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    En Los trovadores Robert Shea despliega un amplísimo mundo en continua transformación y habitado por personajes de una riqueza y atractivo muy singulares. El escenario es en este caso el convulso reinado de LuisIX, y el protagonista, Roland, un caballero que bascula entre las armas y las letras durante la séptima cruzada (1248-1254), en la que el propio rey francés encabezó el intento de conquistar Egipto. Escindido en el amor por dos mujeres muy distintas, ambas aparentemente inaccesibles, y perseguido por un caballero dispuesto a matarlo, Roland emprende un camino de destino incierto en el que el lector se tropezará con personajes ya conocidos en El Sarraceno.


    Amores, intriga, espionaje, persecuciones religiosas, guerra, torturas, los caballeros templarios, el catarismo, amores tormentosos… Robert Shea logra combinar los ingredientes más efectivos para obtener de su magistral combinación novelas espectaculares de gran amplitud y muy, muy emocionantes.
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    A YVONNE


    «El mundo real es el que he vivido yo a tu lado».
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  Primera parte

  FRANCIA


  Anno domini 1244-1248


  Capítulo I


  Roland entrecerró los ojos y alzó la mirada, en la oscuridad, hacia la fortaleza cátara que dominaba la cima de Montségur. De pie, en una plataforma elevada situada al resguardo de la empalizada del pequeño fuerte de madera de los cruzados, escuchó voces lejanas y vio moverse antorchas en la muralla cátara.


  Los dos hombres que estaban con él de guardia aquella noche, un sargento de la Champaña y un joven mercenario de Bretaña, hablaban en voz baja sobre las mujeres que les esperaban mucho más abajo, al pie de la montaña. Parecían no haber advertido la actividad que reinaba en el castillo cátaro situado en la cima superior de la cumbre, frente a su propio fuerte. Pero Roland, que sabía que Diane se encontraba en la fortaleza sitiada, no podía apartar los ojos de ésta.


  Era consciente de que tenía que actuar pronto. Cada día que pasaba, los cruzados eran más fuertes y los cátaros más débiles. Cuando cayera la fortaleza cátara, los cruzados matarían a todos los que encontraran dentro, incluida Diane.


  El sargento, entre risas sofocadas, ofreció a su joven compañero una bota de vino. El bretón nunca llegó a cogerla.


  Desde detrás de la muralla cátara llegó un sonido sordo, como si el puño de un gigante golpeara Montségur. Roland reconoció el sonido y, reprimiendo el pánico, estiró los brazos para intentar empujar a los otros dos hombres hacia la escalera. Pero no tuvieron tiempo de bajarla y ponerse a salvo. El zumbido sordo procedía del contrapeso de una catapulta, y el silbido posterior era el de la piedra que había lanzado.


  Una sombra tan grande como un barril de vino oscureció por un instante las estrellas. La piedra fue a chocar contra el parapeto que había junto a Roland, y toda la empalizada tembló. Roland vio durante un segundo la cara horrorizada del sargento y oyó su grito cuando el proyectil lo alcanzó y lo aplastó contra el suelo.


  Roland y el joven mercenario se agarraron al muro de madera, para evitar una caída de siete metros hasta el patio interior. A su lado, en la empalizada quedó el boquete abierto por la piedra.


  Roland sabía que detrás vendrían más piedras, y deseaba con desesperación bajar por la escalera. Pero se forzó a sí mismo a seguir allí el tiempo suficiente para averiguar lo que estaba ocurriendo en la fortaleza cátara. Vio que la amplia puerta principal se abría de par en par. El resplandor rojo de las antorchas brilló en los cascos y las puntas de las lanzas: hombres de armas salían a la carrera. Esperó un momento, y contó. Un centenar, tal vez más.


  Su respiración se aceleró y su corazón latió con más fuerza. Ésta era la maniobra de diversión que necesitaba.


  Gritó hacia abajo, a la oscuridad, y sus gritos se sumaron a los de los hombres de Centinela en el fuerte de los cruzados.


  —¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los cátaros atacan!


  Dio un empujón al mercenario que tenía delante, y corrió a la escalera. El joven bretón balbuceaba.


  —Alain. Los malditos bougres han matado a Alain.


  —Ya lo llorarás más tarde —le aconsejó Roland—. Ahora intenta seguir tú mismo con vida.


  Roland dudó al pie de la escalera. La piedra había abierto una brecha entre los troncos, en la base del muro, lo bastante amplia para que un hombre se escabullera por allí.


  —Voy a salir para observarles mejor —dijo Roland, y sacó la espada, casi tan larga como su propia pierna, de su vaina—. Tú ve a informar al comandante.


  —Que Dios os proteja, sire Orlando —le dijo el mercenario.


  Roland corrió en la oscuridad, solo con su excitación y sus temores.


  El suelo tembló cuando un segundo proyectil cátaro aterrizó en algún lugar del interior del fuerte. Oyó el crujido de la madera al quebrarse y los gritos de dolor y de pánico. Luego llegó otro estruendo sordo, esta vez el contrapeso de una máquina de los cruzados al lanzar una enorme piedra que rasgó el aire en respuesta a los proyectiles de los herejes. A su espalda se alzó el clamor de los caballeros franceses que se afanaban en vestir sus armaduras, abrocharse los cintos y recitar los nombres de sus santos patrones y el grito de guerra de los cruzados, «¡Dios lo quiere!».


  «Un Dios cruel, si quiere esto», pensó Roland.


  Los cátaros tenían que cruzar el paso rocoso, por el que apenas podían pasar dos hombres hombro con hombro, que conectaba su fortaleza en la cima principal de Montségur con el pico inferior, en el que los cruzados habían levantado su fortín provisional. Si algún cátaro había visto salir a Roland, en el tiempo que tardara en llegar a aquel lugar, él se habría escondido ya entre los peñascos que salpicaban la ladera un poco más lejos. Como no era su intención luchar contra los cátaros, envainó su espada, se quitó el cinto y se lo abrochó en bandolera, sobre el pecho y sujeto al hombro, de modo que la espada y la daga colgaran a la espalda.


  Con la punta de los dedos, Roland tocó la cruz de seda roja en el lado izquierdo de su sobreveste negra, y deseó poder arrancar aquel símbolo odiado. Pero sólo uniéndose a los cruzados había conseguido llegar hasta aquí. Y esta noche, o bien conseguía sacar a Diane sana y salva, o bien moriría en el intento.


  Inmóvil en la oscuridad, respiró hondo y se preparó para el esfuerzo que le esperaba. A pesar de su malla de acero y del casco, se sentía vulnerable, asustado.


  Avanzó agachado hacia su izquierda. Más allá del estrecho reborde rocoso, la ladera descendía de forma abrupta. Un mal paso podía enviarle rodando contra las peñas de más abajo. Descendió con cuidado, trabajosamente, por entre los riscos durante largos minutos, hasta llegar a una pequeña repisa situada unos diez metros por debajo de la cima rocosa. Se ocultó detrás de una hilera de chozas reducidas a cenizas en las que habían vivido los ermitaños cátaros antes de que empezara el asedio. Toda la montaña olía a madera quemada. Intentaba rodear el otro pico, en el momento en que a su espalda empezaron a oírse gritos en la lengua del Languedoc: los cátaros lanzaban sus alaridos bélicos. Debían de haber llegado al fuerte de los cruzados. ¡Sería magnífico que consiguieran expulsar a los cruzados de la montaña!


  El filo agudo de las rocas hería y magullaba los pies de Roland a través del cuero de sus botas. Había optado por una armadura peligrosamente ligera, pero aun así, el esfuerzo de trepar por un pico de los Pirineos cargado con los veintidós kilos de acero que llevaba sobre su cuerpo, lo dejaría agotado muy pronto. Su mejor protección, esperaba, era la capa negra que ocultaría sus movimientos a los hombres de ambos bandos.


  Los gritos de batalla de los cruzados del norte y los cátaros del Languedoc estaban ahora tan mezclados que Roland no podía distinguir a unos de otros. Las espadas golpeaban los escudos de madera y resonaban contra los cascos de acero. La noche se llenó de gritos, y algunos de ellos iban apagándose en la oscuridad de las profundidades, cuando los hombres caían desde lo alto del monte hacia su muerte.


  Pero el fragor de la batalla disminuyó al seguir avanzando Roland por la repisa hacia el lado norte. Los muros de piedra caliza de la fortaleza, débilmente iluminados por la luz de las estrellas, se alzaban frente a Roland como el casco de un navío. Como el Arca varada en la cumbre del monte Ararat, pensó. Sólo que aquella arca no significaba la salvación para quienes buscaban refugio en ella. Contra el pálido trasfondo del muro, sobresalía un peñasco grande y negro. El padre de Roland, que había visitado aquel lugar años atrás, le había escrito: «La parte superior de la gran piedra está tan sólo tres metros más abajo del borde del parapeto, y un hombre ágil puede escalar el muro por ese lugar. Deberías poder hacerlo, si no dejas que el vino y las mujeres de Francia arruinen el cuerpo que tienes ahora».


  Roland se dio cuenta de que en el muro, de siglos de antigüedad, había grietas y fisuras en las que podría apoyar pies y manos. Sin embargo, la escalada iba a ser bastante más dura de como la había descrito su padre. Tomó impulso y trepó por el gran peñasco. Al llegar a lo alto, se pegó al muro y levantó los brazos, en busca de alguna hendidura que le permitiera hacer presa. Luego tanteó con el pie derecho hasta encontrar un hueco entre dos piedras. Ahora disponía de una palanca desde la que intentar subir más arriba. Los brazos le dolían de tanto agarrarse al muro, pero sólo podía avanzar palmo a palmo. No se atrevió a mirar por encima del hombro. Detrás y debajo de él, sabía que sólo había un espacio negro y vacío. Mano derecha arriba, pie derecho, fue ascendiendo hasta que por fin la palma de la mano palpó el ansiado reborde liso del parapeto. Se alzó un poco más hasta pasar los dos brazos por encima del muro, y se aupó a pulso hasta quedar tendido sobre la parte superior de la piedra.


  Ahora podía permitirse echar una ojeada al abismo. Cientos de fuegos parpadeaban como estrellas en el campamento principal de los cruzados, en la base de la montaña. Aquellos puntos luminosos oscilaban ante sus ojos. El vértigo le dominaba. El temor hacía que su corazón golpeara como un tambor; se agarró a la piedra que tenía debajo con tanta fuerza, que las uñas se le quebraron. Tuvo que reunir toda la energía que le quedaba para conseguir ponerse de rodillas. No hizo ningún esfuerzo por ocultarse.


  En la oscuridad del interior del muro se oyó un grito de alarma estridente. Una voz de mujer. A duras penas alcanzó a ver una plataforma de madera, menos de metro y medio más abajo del parapeto. Se dejó caer y levantó las manos vacías ante las tres sombras oscuras que se acercaban.


  —Soy un hombre solo, no el ejército cruzado, madame —dijo—. Vengo como amigo.


  Oyó un murmullo de voces femeninas e intentó atisbar lo que había frente a él, pero la única luz procedía de una rendija vertical abierta en un edificio de piedra situado a poca distancia. Un cambio en la dirección del viento hizo que le asaltara un fuerte hedor de naturaleza animal. Cuánto habían sufrido estas gentes, pensó Roland, lleno de compasión a pesar de que aquel olor casi le ponía enfermo. Después de casi un año de asedio, los cátaros no disponían de agua para bañarse.


  —¿Puedo bajar? —preguntó Roland a los bultos que apenas podía distinguir debajo de él en la oscuridad.


  —Entréganos tus armas y te dejaremos vivir un poco más, por lo menos —dijo una de las mujeres.


  Roland se desabrochó el cinto con las armas y lo dejó colgado a un lado de la plataforma. Una figura delgada salió de entre las sombras y se apoderó de la espada envainada. Roland encontró una escalera y bajó a tientas por ella hasta que sus pies tocaron las losas planas del pavimento. Se volvió de espaldas al muro y vio frente a él, a pocos pasos de distancia, una fila de edificios bajos de madera.


  Tres mujeres muy flacas lo rodearon. Dos de ellas colocaron las puntas de las lanzas que enarbolaban a pocos centímetros de su cara. La tercera le apuntaba con una ballesta. Una ligera presión de su dedo, y el virote lo atravesaría como si su cota no fuera más que una camisa de algodón. Corría más peligro ahora que cuando se aferraba con las uñas a la superficie de la muralla.


  Permaneció muy quieto, dominando con su estatura a las mujeres, y las observó con atención. Aparentaban mucha más edad que la que probablemente tenían. Sus ojos relucían de odio. Fue la mujer de la ballesta quien habló:


  —Si vienes como amigo, ¿por qué no estás luchando al lado de nuestros hombres? ¿Por qué llevas el distintivo de los cruzados?


  Pronunció la última palabra como un siseo.


  —Hay aquí una persona a la que he venido a rescatar.


  —¿Rescatar? Tonterías —dijo otra, en tono despectivo—. Todos vamos a morir muy pronto. Cualquiera de entre nosotros que deseara salvarse habría escapado hace meses. La muerte es nuestra huida frente al poder del Maligno.


  —Sin embargo, deseo intentarlo.


  Interiormente, se reprochó a sí mismo. Había esperado que lo recibirían como a un héroe. Tenía que haber sabido cómo se sentirían.


  —¡Mentiroso! —Escupió la segunda mujer—. ¡Espía!


  La punta de su lanza casi rozó su ojo derecho. Tuvo que apelar a toda su fuerza de voluntad para no echarse atrás. ¿Iban a acabar todos sus afanes por llegar hasta Diane, aquí, de una forma absurda?


  —¿Cómo podemos saber que dices la verdad? —dijo la mujer de la ballesta.


  —Buscad en el interior de vosotras mismas —dijo Roland, y mantuvo la calma en el tono de su voz, aunque en su interior todo era agitación—. Todas las cosas que existen, son luz. La luz brilla en el interior de cada hombre y cada mujer.


  Se dio cuenta de que la lanza se movía un poco, y sintió una inmensa gratitud hacia Diane. Mucho tiempo atrás, ella le había enseñado aquella máxima.


  —El propio Satán puede repetir una frase inspirada —dijo la primera mujer—. ¿Qué sabes tú del verdadero sentido de lo que estás diciendo?


  Roland se encogió de hombros.


  —Sé que expresa una de las enseñanzas más profundas de vuestra fe.


  —¿No es tu propia fe, entonces? —preguntó la mujer—. ¿No eres uno de los nuestros?


  —Si yo fuera un mentiroso y un espía como crees, diría que soy uno de los vuestros. Pero como soy un hombre sincero y un amigo, os diré que he sido educado como católico. Soy Roland de Vency, nacido aquí en el Languedoc. Puede que hayáis oído hablar de mi padre, Arnaut de Vency.


  —¿De Vency? ¿Sire Arnaut? Lo recuerdo. Un católico, pero luchó contra los cruzados como uno más de nuestros hombres.


  La mujer bajó la ballesta, y Roland dio un largo suspiro de alivio.


  —Mi padre amaba el Languedoc. Y yo también. Los cruzados son también nuestros enemigos. Y he venido porque amo a una mujer que está aquí.


  —Llevémoslo ante los perfecti, Corba —dijo la segunda mujer—. Ellos decidirán. Pero, sire de Vency, si hacéis un solo movimiento dudoso, os atravesaremos de parte a parte.


  Se adentraron por un callejón entre los edificios de madera ennegrecida. El olor sofocante y un silencio irreal indicaban a Roland que detrás de cada puerta cerrada había gente a la escucha, esperando.


  No vio ningún guardián en la entrada del torreón de piedra. Sin duda todos los hombres disponibles habían tomado parte en la salida contra los cruzados. Las acompañantes de Roland dejaron sus armas junto a una gran puerta de doble hoja, y la abrieron de par en par. Al entrar, Roland parpadeó. La estancia sólo estaba iluminada por un puñado de velas, pero sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad de la noche.


  El torreón de Montségur, lo sabía, era el lugar más sagrado de la iglesia de los cátaros. Pero cuando la mirada de Roland se paseó por la amplia sala, no vio adornos en ninguna parte, a excepción de las velas blancas colocadas en candelabros negros de hierro forjado. Tratándose de un lugar de una significación religiosa, parecía extrañamente vacío. Él estaba acostumbrado a iglesias resplandecientes con estatuas pintadas en colores vivos. Pero aquel desprendimiento hablaba de humildad y de paz.


  La sala estaba abarrotada de hombres y mujeres en pie, con las cabezas inclinadas. Algunos rezaban en voz alta, otros en silencio. Todos iban con la cabeza descubierta y llevaban ropas negras. Roland se sintió sobrecogido. Había visto muchas veces antes a perfecti cátaros, pero nunca a tantos reunidos en un mismo lugar. Sus padres, a pesar de ser católicos, le habían enseñado a admirar como santos, casi como ángeles, a las personas consagradas a esa otra religión, por su virtud rayana en el heroísmo y por la simplicidad de su forma de vivir. El espectáculo de tantos hombres y mujeres buenos allí reunidos resultaba estremecedor.


  A pesar de que la sala estaba llena de gente, el olor de cuerpos sin lavar era más débil aquí. Roland no dudó de que los perfecti compartían las privaciones de todos los que se encontraban dentro de la fortaleza, pero su austeridad parecía haber purificado su carne.


  Roland vio al fondo, detrás de todos ellos, a un hombre anciano de cabellos blancos sentado en una sencilla silla de madera sobre un estrado de piedra. Roland supuso que debía de ser su líder espiritual, el obispo Bertran d’en Marti, llamado a veces el Papa de la Iglesia cátara.


  «Diane no estará aquí», pensó Roland. Probablemente se encontraba fuera, en el edificio de madera, con los credentes, los hombres y mujeres que no habían hecho aún los votos sagrados y cuidaban de la defensa de la fortaleza. Los perfecti, Roland lo sabía, nunca llevaban armas.


  Se acercó un joven cuya túnica negra colgaba de un cuerpo que no parecía más grueso que el asta de una lanza. La mujer llamada Corba le dijo que Roland había escalado el muro. El perfectus no apartaba los ojos de la cruz del pecho de Roland. Éste comprendió su repulsión.


  —Perdonadme por ofenderos. He tenido que llevar puesto esto para poder llegar hasta vosotros.


  Introdujo sus uñas rotas debajo de la seda roja y arrancó la cruz bordada. El sonido de la tela desgarrada en aquella sala silenciosa hizo que muchas cabezas se volvieran.


  Roland arrojó al suelo los pedazos de seda.


  —¿Quién es? —preguntó Bertran d’en Marti en voz baja pero suficiente para que se oyera en toda la estancia—. ¿Trae noticias?


  Roland cruzó toda la sala antes de que nadie pensara en detenerlo y fue la arrodillarse a los pies calzados con sandalias del obispo Bertran. Tomó en las suyas la mano del anciano. Era ligera y pequeña como el ala de un pájaro, y los fuertes dedos de Roland la sostuvieron con delicadeza mientras besaba los nudillos relucientes. Cuando era niño, Roland había oído historias del obispo Bertran, y en particular cómo, años atrás, había vencido en una discusión al famoso predicador católico Domingo de Guzmán. El obispo debía de tener más de noventa años, pensó Roland. Su faz era esquelética, rodeada por algunas hebras de cabellos blancos. Sus ojos de color castaño oscuro brillaban con una luz interior.


  —Desearía que no hubieras tratado a la cruz con tanto menosprecio, joven —dijo el obispo Bertran con una voz semejante al roce del pergamino—. Nuestro mayor pecado ha sido la falta de respeto por la religión de nuestros oponentes. No podemos construir una iglesia adecuada sobre el odio. ¿Quién eres, hijo mío?


  —Vuestra santidad, soy Roland de Vency. Soy un trovador y un caballero. También he sido un forajido, un exiliado de mi tierra. Mis padres, mi hermana y yo huimos cuando se puso precio a nuestra cabeza. Ahora he regresado al Languedoc.


  Los ojos penetrantes del obispo se cruzaron con los de Roland.


  —Eres moreno y tienes un rostro romano, como nuestros meridionales. Pero también eres alto y de ojos azules como la gente del norte. Advierto en ti una mezcla, una unión de norte y sur, de francos y galos. Una unión tormentosa, sobre todo en esta tierra torturada por la guerra entre franceses del norte y del sur. Eres un hombre triste, vistes colores sombríos para un trovador. Te cuesta vivir contigo mismo, hijo mío. No sabes bien quién eres.


  Roland sintió una punzada en el pecho al recordar el secreto vergonzoso de su nacimiento. Y miedo también ante el poder de aquella mente que con tanta facilidad podía penetrar en su interior.


  —Sin duda llevas ese nombre por el antiguo héroe del que el Cantar de Roland nos cuenta que murió combatiendo contra los sarracenos en estas mismas montañas —siguió diciendo el obispo—. Y puede que ese mismo nombre te haya inspirado el deseo de llevar a cabo hazañas peligrosas. ¿Por qué has venido a este lugar, Roland de Vency?


  —Vuestra santidad, busco a la mujer que amo, Diane de Combret.


  A espaldas de Roland se formó un murmullo de voces, y los ojos del obispo se agrandaron.


  —Diane comparte vuestra fe, y yo he sido educado como católico, pero antes de que me viera obligado a huir al exilio, los dos nos amábamos y nos prometimos en matrimonio. La guerra nos separó. Yo cambié de nombre y regresé a buscarla, pero era como si se hubiera desvanecido. Entonces supe que estaba aquí, y fingí unirme a los cruzados. Entré en el campamento de mis enemigos para poder rescatarla a ella de sus manos. —Extendió las manos al frente—. Si pudiera salvaros a todos los que estáis aquí, lo haría. Pero soy tan sólo un hombre. Si todos los guerreros valerosos que defienden este lugar no pueden derrotar a vuestros enemigos, ¿podré hacerlo yo? En cambio, tal vez consiga salvarla vida de una mujer, preciosa para mí por encima de todas las demás.


  El obispo Bertran le observaba con cariño y tristeza.


  —Diane está aquí, hijo mío. Ha oído todo tu valiente discurso.


  Su frágil mano esbozó un gesto. Roland se sintió agitado por un temblor. «¿Diane aquí, en esta sala?». Vacilante, se puso en pie y se volvió.


  La vio ante él, alta, pálida, vestida con una túnica negra. La luz de las velas le pareció de pronto más intensa. El delicado tinte rosado de sus mejillas, su largo cabello brillante, sus grandes ojos… Diane había aparecido, y el mundo se había llenado de pronto de color.


  —Roland, Roland ¿Cómo has llegado hasta aquí? Roland, qué feliz soy al verte.


  El timbre de su voz le pareció comparable a la más hermosa canción tocada en una viola bien templada. Fue incapaz de hablar. Se sentía aturdido, aunque más plenamente consciente de lo que nunca había estado.


  Diane lloraba ahora, las lágrimas bañaban sus mejillas. Fue hasta él y lo abrazó.


  Luego intentó controlarse. Con un esfuerzo visible, apretó los brazos contra sus costados y dio un paso atrás, con los ojos fijos todavía en los de él, pero llenos ahora de dolor.


  Él cayó de rodillas.


  —Diane, te amo.


  La muchedumbre de los perfecti le observaba, pero a él no le importó.


  —Ya no es posible —sacudió ella la cabeza— que hables así.


  Él permanecía de rodillas, desolado. Su mente captó finalmente lo que su corazón había ya intuido.


  Se dio cuenta ahora de lo que sospechó cuando supo que ella estaba presente en la sala. Había recibido el consolamentum. Era una perfecta. No podría en adelante conocer el amor humano.


  El corazón le pesaba en el pecho como pedazo de plomo. El dolor se extendió a todo su cuerpo a partir de aquel centro vital, y le llenó de angustia. Se puso en pie.


  —Una piedra lanzada por vuestra catapulta ha estado a punto de alcanzarme, hace un rato. Ahora lamento que fallara.


  —Oh, Roland, quisiera compartir mi alegría contigo —dijo ella en voz baja—. Ningún hombre podría haberme apartado de ti. Todos los días oigo tu voz que canta en mi corazón. Pero ni siquiera tus canciones pueden rivalizar con la dulzura de la música de Dios.


  Diane no llevaba adornos, pero su cabello, largo, de un dorado con tonos rojizos, que caía formando bucles sobre sus hombros, la embellecía con más esplendidez de lo que habrían hecho las joyas más preciosas. Sus ojos no eran azules ni castaños sino de un color intermedio, verdes como los de un gato. Su rostro siempre había sido delgado, y ahora meses de ayuno habían arrojado sobre sus mejillas sombras que la hacían parecerse a un ángel de la fachada de una catedral.


  —Debo inclinarme ante lo que has hecho, Diane —dijo él—. Pero si no quieres venir conmigo como mi amada, ven como perfecta. Puedo hacerte pasar por entre las filas de los cruzados. Deja que salve tu vida.


  Antes de que Diane pudiera contestar, la puerta se abrió con estrépito. Los gritos y los llantos de las mujeres le ensordecieron. Se oían a lo lejos las voces de hombres que combatían. El suelo de piedra vibraba bajo los pies de Roland, y oyó el crujido de la madera aplastada por una roca.


  Un grupo de mujeres entró tambaleándose; llevaban a un hombre herido envuelto en un manto azul. Roland se hizo a un lado mientras las mujeres depositaban con cuidado su carga ante el obispo. El manto fue retirado, y Roland vio que una espada había hendido el hombro de aquel guerrero. Su brazo colgaba de un hilo. Las mujeres intentaban taponar el flujo de sangre apretando paños contra la herida.


  —Vuestra santidad —balbuceó el moribundo—. Vengo a implorar el consolamentum.


  —Serás salvado, Arnald, hijo mío, y volverás a la Luz Única.


  El obispo se levantó de su silla con una agilidad sorprendente, y se arrodilló. Posó su mano sobre la frente del moribundo y murmuró unas palabras.


  Roland se sintió conmovido por la sencillez de aquel ritual. Pero era el mismo sacramento, pensó con amargura, que le había arrebatado a Diane.


  —Arnald de Lantar —susurró Diane a Roland—. Uno de nuestros hombres más valiosos.


  Roland sintió compasión por aquel hombre que agonizaba. «Podría haber sido yo. Podría estar en el lugar de este hombre. Podría unirme a estos hombres en su justa lucha. Podría matar a muchos cruzados, y alegrarme».


  «Pero me sentiré mejor aún si puedo salvar únicamente a esta dama».


  Cuando cesó el apagado murmullo de las palabras del obispo, Arnald de Lantar habló de nuevo, en medio de su dolor:


  —Lo siento, vuestra santidad. Os hemos fallado. Bernart Roainh y Peire Ferrier…, muertos. Nuestros hombres…, muchos han caído. Caído desde lo alto de la montaña a la que nos retiramos. Demasiados cruzados…, demasiado fuertes.


  Sus ojos se cerraron.


  Una de las mujeres colocó la mano sobre su corazón. Luego, llorosas, las mujeres que lo habían traído levantaron el cuerpo y se lo llevaron.


  El obispo Bertran se volvió hacia Diane con un suspiro.


  —Hija mía, ¿quieres ir con sire Roland? Me temo que éstos son nuestros últimos momentos de libertad.


  —No, vuestra santidad —dijo Diane en tono firme.


  Roland se sintió invadido por la desesperación.


  —Os lo ruego, obispo Bertran —siguió diciendo ella—. ¿Irme de aquí, ponerme a salvo, mientras mis hermanos mueren? Sería destruirme a mí misma. Me dolería tanto como si cometiera el más grave de los pecados.


  —¿Cómo puede ser un pecado desear vivir? —rogó Roland.


  —Para nosotros, la muerte es una victoria —dijo Diane, y sus ojos verdes brillaron—. Pero si es necesario salvar la vida de alguien, aquí hay muchas que tienen mayor valor que la mía. Esa idea de hacerme pasar camuflada entre las filas de los cruzados es sólo una fantasía frívola de trovador.


  Se volvió para marcharse, en el momento en que las puertas del torreón se abrían de nuevo.


  Roland quedó solo, ardiendo de vergüenza y de rabia.


  Trajeron a más heridos y los colocaron en hileras, en el suelo. Con calma, con cariño, los perfecti de túnicas negras, entre ellos Diane, recorrían aquellas filas de guerreros caídos. El obispo Bertran caminó despacio entre ellos, dando instrucciones.


  —Venda enseguida esta herida —decía—. Este hombre se repondrá, por lo menos durante algún tiempo.


  A quienes estaban a punto de morir les administraba el consolamentum, y seguía adelante. Cualquiera de los perfecti podía administrar el sacramento, pero Roland se dio cuenta de que aquellos moribundos se sentían especialmente gratificados al recibirlo de manos del obispo.


  Mientras observaba a Diane cuidar a los heridos, Roland se sintió frustrado. Había venido desde París, arriesgado su vida una y otra vez, y abandonado por ella a todas las demás mujeres, incluida la hermosa condesa Nicolette. ¿Cómo podía ella burlarse de sus esfuerzos? ¿Cómo podía rechazar su plan con el argumento de que eran ideas de trovador? Sí, era un trovador, un compositor de canciones, y se sentía orgulloso de su arte. Hubo un tiempo en que a ella le habían gustado sus canciones.


  * * *


  ¿Qué edad tenía él, cuando Peire Cardenal llegó al château Combret?


  Fue en agosto del año siguiente a aquél en que murió Luis el Octavo, y el Noveno fue coronado. Es decir, en mil doscientos veintisiete. Hacía diecisiete años, de modo que Roland tenía diez, dos menos que el nuevo rey niño. La familia de Roland, en su huida de los cruzados que habían invadido el Languedoc, había sido acogida por los Combret, una próspera familia cátara, durante varios meses. Su château estaba en la Provenza, al este del Languedoc, y la cruzada y las persecuciones todavía no habían llegado hasta allí. Una veintena de personas, los Combret y los Vency más sus servidores y algunos señores de la vecindad, ocupaban las mesas de la gran sala. Docenas de candelabros iluminaban la estancia en aquella ocasión.


  Diane solía sentarse al lado de la hermana de Roland, Fiorela, pero esa noche, por alguna razón, había colocado su silla al lado de Roland. Él sintió un hormigueo de excitación en todo su cuerpo.


  En parte era una anticipación del placer de escuchar las canciones del gran trovador, Cardenal. Pero Roland sabía que aquella extraña sensación tenía también relación con la niña delgada, de tan sólo nueve años de edad, sentada a su lado, con su cabello tan rojo que parecía de fuego.


  —¿Cantarás para Peire Cardenal? —le preguntó ella.


  Él se sintió como si acabara de tragarse una piedra similar a las que lanzan las máquinas de guerra.


  —¿Por qué iba a querer escucharme el más grande trovador del país? —Roland encogió su minúscula figura detrás de la mesa de caballete, como si alguien le hubiera llamado ya para que saliera a cantar—. Me siento feliz sólo con escucharle.


  El juglar de Combret, Guacelm, que le había enseñado a tocar el laúd y le había prometido iniciarle en la viola, había dicho que Roland poseía un don divino. Pero ¿qué sabía Guacelm? Sólo era un juglar, no un trovador.


  Roland trabajaba duro con Guacelm, pero nunca admitió, ni siquiera a su maestro, que a veces, solo en las colinas, cantando para las rocas y los árboles, soñaba con ser un trovador. Se veía a sí mismo ordenar palabras y versos como los reyes dan órdenes a sus barones, fascinar a los señores y a sus damas con el poder de su voz, extraer una música sabía del laúd, la lira y la cítara gracias a la habilidad de sus dedos. A veces olvidaba que era el hijo de un prófugo, y se imaginaba recibido con honores en todas partes.


  —Creo que tu música es preciosa.


  Los ojos verdes de Diane sostuvieron su mirada. Amaba a Diane igual que amaba a Fiorela. Era para él otra hermana, una hermana cuya frágil belleza le inspiraba sentimientos protectores. Más aún. Cuando miraba a Diane, comprendía por qué los hombres deseaban ser armados caballeros.


  Su hermana crecería, se casaría y se iría lejos de él. De Diane no tendría que separarse nunca.


  Los sirvientes habían retirado el pan y las carnes y habían traído los aguamaniles de plata para que todos se lavaran las manos después del banquete.


  Sire Etienne de Combret pidió a Peire Cardenal, sentado a su derecha en la cabecera de la mesa, que les favoreciera con una canción.


  Cardenal se colocó en el centro de la sala. Era un hombre corpulento de cabello gris, con una nariz rota que dominaba las cicatrices de su rostro. Hizo un gesto y Guacelm fue a sentarse a su lado con una viola sobre las rodillas. En la sala se hizo el silencio, y Cardenal entonó un lamento por una dama que había muerto joven. Las dulces notas de su voz se elevaron con el acompañamiento del arco de Guacelm, y cuando finalmente el canto se extinguió, Roland miró a Diane y vio lágrimas en sus ojos.


  Los aplausos fueron recios, pero Cardenal sonrió y se aclaró la garganta. «A medida que me vaya calentando, me pondré más alegre», dijo, y todos rieron.


  Y eso hizo. Cantó canciones de gestas heroicas en las batallas, y canciones cómicas. Un sirviente colocó sobre la mesa, al alcance de su mano, una copa de plata con joyas engastadas, que fue llenando a medida que él la vaciaba, porque Cardenal bebía mucho después de cada canción. Empezó a cantar serventesios sobre acontecimientos recientes, sobre el rumor de que la reina viuda, madre del actual rey de Francia, había tomado al conde de la Champaña como amante, y sobre las amenazas del Papa de excomulgar a Federico, el sacro emperador romano, por negarse a enviar una cruzada a Tierra Santa. Cantó una tensón con Guacelm, un debate sobre si un hombre puede amar verdaderamente a dos mujeres a la vez. Cardenal defendía que sí era posible, y el aplauso de los huéspedes de los Combret le declaró vencedor. Por mucho que admirara a Cardenal, Roland, que se abstuvo por timidez de aplaudir a ninguno de los dos bandos, estaba seguro de que un hombre sólo podía amar —amar de verdad— a una sola mujer. El propio padre de Roland, lo sabía, nunca había amado a ninguna más que a su madre.


  El vino no afectó lo más mínimo a las canciones de Cardenal. Si acaso, suavizó su voz de barítono. Cantó un dúo con la madre de Diane, madame Maretta, que escribía poemas propios y había enseñado las distintas rimas y formas métricas a Roland.


  Luego Cardenal cantó canciones de amor, que Roland sabía que habían sido compuestas por él mismo. Cantó el amor perdurable, el amor que desafía las leyes humanas e incluso los mandamientos divinos, el amor que consume a hombres y mujeres como el fuego, el amor que ciega con su luz.


  Roland descubrió de pronto que su mano apretaba con fuerza los delicados dedos de Diane.


  Cuando Cardenal hubo cantado su última canción, se apagaron los aplausos, pero sólo porque todos estaban conmovidos. Roland se sentía vacío, exhausto. Su mano, que aún sostenía la de Diane, temblaba. A desgana la soltó, por miedo de que alguien lo viera y se burlara de él.


  Después de un silencio, sire Etienne empujó la copa enjoyada a través de la mesa, hacia Cardenal.


  —Bebed en ella esta noche y quedáosla para siempre, maese Peire. Es poca cosa, comparada con vuestra música. Pero será un recuerdo de una de las veladas más hermosas de mi vida.


  Cardenal se inclinó.


  —Un gentil regalo, monseigneur.


  Cuán grande era su poder, pensó Roland. Podía haber cantado durante horas, y todo el mundo desearía que siguiera haciéndolo el resto de la noche. «Yo nunca podría tener a un auditorio en vilo, de esa manera. Es una locura que intente dedicarme a la música».


  Los comensales empezaron a levantarse. Sire Etienne, sire Arnaut y Cardenal siguieron sentados a la mesa, charlando. Guacelm, el juglar, se unió a ellos.


  Y entonces Roland vio que Guacelm le señalaba con el dedo, desde el otro lado de la mesa. El terror se apoderó de él, y deseó salir corriendo de la sala.


  Arnaut de Vency, con su cara morena iluminada por una sonrisa, le llamó con un gesto. Roland siguió sentado, paralizado.


  —Vamos, Roland —susurró Diane—. Tienes que ir.


  Arrastrando los pies, se acercó al grupo de hombres. Peire Cardenal lo miró con ojos orgullosos.


  —Me han dicho que estás aprendiendo a cantar y tocar, muchacho. ¿Se te da bien?


  —Ni bien ni mal, monseigneur —dijo Roland a media voz.


  —No me llames «monseigneur», chico —gruñó Cardenal—. Soy el hijo de un panadero, nada más. Lo único que merece algún respeto en mí es esto y esto.


  Se tocó con la mano la frente y la garganta.


  —Para mí, eso representa bastante más que una alta cuna —dijo Arnaut de Vency. Roland, lleno de vergüenza, no podía mirar a su padre.


  —Demasiados de nuestros buenos trovadores malgastan sus vidas, y las pierden, luchando contra los llamados cruzados que han invadido el Languedoc —dijo Cardenal—. No hay más de dos o tres que practiquen actualmente su arte. Necesitamos sangre nueva. Déjanos oír lo que eres capaz de hacer, muchacho.


  La madre de Roland, dame Adalys, se unió al grupo.


  —Roland, canta una canción tuya, la que habla de los pinos.


  Roland pensó que preferiría enfrentarse a una hueste de cruzados franceses con las espadas desenvainadas.


  Sire Etienne pidió silencio, y todos se sentaron dispuestos a escuchar. Guacelm puso el laúd y un plectro en las manos de Roland, y su padre le dio una suave palmada, para encaminarle hacia el centro de la sala. Tuvo que rodear la mesa para hacerlo, y pasó junto a Diane.


  Ella le apretó la mano y susurró:


  —¡Vas a estar magnífico!


  En una especie de trance, caminó hasta el centro de la sala, con el grueso y pesado laúd en las manos. Cuando alzó la cabeza, igual que había hecho Cardenal momentos antes, guardó silencio unos instantes para concentrarse. Rezó para recordar todas las palabras de su propia canción. La había cantado muchas veces, la mayoría de ellas sin auditorio, pero todavía se sentía inseguro. Repasó primero la melodía en su mente. Luego, sosteniendo con firmeza el plectro entre el pulgar y el índice, atacó las notas de introducción.


  Miró a Diane, cuyos ojos verdes resplandecían a la luz de las velas. Aspiró hondo y empezó a cantar. Sus dedos recorrían el laúd siguiendo el compás. Su voz de soprano vibraba en su garganta. Su mirada recorrió la sala, pero cantaba únicamente para Diane:


  
    Los árboles de las montañas son verdes en verano,


    y pierden sus hojas al llegar el otoño.


    Cuando la nieve cubre las colinas con su manto,


    el mundo entero parece morir,


    pero los pinos mantienen pese a todo su verdor.

  


  Era una canción corta, de sólo cinco versos, y mientras la cantaba le parecía escuchar con el oído de Cardenal ecos de otros versos, de melodías trilladas. Pero cuando pensó que no podría acabar, miró a Diane y se sintió más seguro de su canción.


  Los aplausos y los vítores fueron más fuertes y prolongados de lo que había esperado. «Son amables conmigo porque soy el hijo de Arnaut», se dijo a sí mismo. Hizo una profunda reverencia.


  Dejó el laúd y el plectro sobre la mesa. Estaba demasiado avergonzado para enfrentarse a Guacelm. La gente empezó a conversar de nuevo. Afortunadamente, su canción quedó olvidada.


  Salió apresuradamente por una puerta lateral y subió una escalera de caracol hasta una torre de vigilancia almenada, dos pisos por encima del gran salón. Salió al exterior y respiró hondo el aire fresco que traía el olor del mar, cuya orilla no estaba lejos del château de Combret. Se recostó en el borde duro del parapeto.


  La puerta de roble crujió a su espalda. Una silueta maciza apareció a la luz de las estrellas.


  —Bueno, ¿adónde diablos corrías tan deprisa, muchacho? ¿Te crees demasiado bueno para nosotros?


  Roland se sintió desfallecer interiormente.


  —Nunca podré ser tan bueno como vos, maese Peire.


  —Al diablo las comparaciones. Yo no sé lo bueno que soy, y tú tampoco. El caso es que te creas lo bastante bueno para ser un trovador.


  —¿Y cómo lo sabré?


  Cardenal acercó su cara a la de Roland, y éste notó su aliento vinoso.


  —Sabes que lo eres porque te lo digo yo, y hace falta un trovador para reconocer a otro.


  Aquel hombre corpulento le palmeó el hombro. Fue un golpe pesado, que le dolió pero le hizo pensar en el momento en que, al golpe del señor con la espada, un escudero se convierte en caballero.


  —¿Podré ser un trovador? —Roland sentía un ligero vértigo, como si flotara por encima del antepecho y ascendiera hacia las estrellas. Cardenal dio un bufido.


  —No te alegres demasiado, muchacho. No es una vida fácil. Cantar para poder comer, a eso se reduce todo.


  —Sí —dijo Roland a media voz, con ganas de discutir pero temeroso de hacerlo.


  —Para un trovador, hay algo más importante que cantar y tocar —siguió diciendo Cardenal.


  —¿Qué es?


  —El amor. Antes incluso que un compositor de canciones, un trovador es un hombre enamorado. Tú eres demasiado joven para conocer el amor. Pero lo harás, y tu amor será tan vasto como el océano. A veces puede doler más que los tormentos de los condenados. El amor descubre los rincones más ocultos del corazón. Necesitas una dama, una diosa, que te inspire. Sin ella, no serás nada.


  Roland había oído incontables canciones de amor, y él mismo las había cantado. Tenía cierta idea de qué es lo que atrae recíprocamente a hombres y mujeres. Pero las palabras de Cardenal le dejaron confuso. No dijo nada.


  —Estar enamorado es la felicidad más alta que puede conocer un hombre —dijo Cardenal—. Y entre todos los hombres, a los trovadores les es concedido profundizar en ese misterio cuyas leyes son patrimonio de las mujeres desde tiempo inmemorial. Recuerda lo que te digo, pero no pienses más en ello por ahora. Tu padre te lo explicará, cuando estés preparado.


  Momentos después, Roland cruzaba el gran salón en penumbra para ir a acostarse, con la cabeza llena de pensamientos confusos, a un tiempo temerosos y alegres. «Debo amar siempre —pensó—. Sí, eso lo entiendo muy bien. Un trovador es un hombre enamorado».


  Vio en su mente a una mujer-niña de cabello rojo y piel transparente que le miraba y decía: «¡Vas a estar magnífico!».


  «Sí —pensó—. Es Diane. Puede que yo sea demasiado joven, pero la amo incluso ahora, y cuando seamos mayores se lo diré. Seré su trovador, y la amaré toda mi vida».


  * * *


  Pero ahora Diane le había sido arrebatada, había elegido convertirse en una de esas personas que viven a medio camino entre este mundo y el cielo. Había elegido el consolamentum, y no la canción del trovador. Y mientras la veía atarearse entre los heridos, se dio cuenta de cuán superior era la vida por la que había optado. Él no tenía ningún derecho a reclamar nada de ella.


  Atrajo su atención el obispo, que había acabado de administrar el sacramento y volvía a su silla. Con los brazos extendidos, hizo seña a los hombres y mujeres que componían la élite de su iglesia de que se acercaran.


  —Hijos míos, la batalla que hemos perdido esta noche será la última. El tiempo de luchar ha pasado, si alguna vez existió. Nuestro pueblo nunca debió empuñar las armas. Esa actitud sólo ha servido para provocar una violencia mayor en nuestros enemigos. Ahora me propongo ordenar a nuestros caballeros que se rindan.


  De todas partes surgieron suspiros, gemidos y sollozos ahogados. Pero nadie protestó. Todos habían aceptado su destino, pensó. Tal vez algunos lo deseaban incluso.


  Con una sonrisa triste, el obispo Bertran paseó su mirada por la sala.


  —Diane, acércate, por favor, hija mía.


  Ella se aproximó, bella y majestuosa, y Roland contuvo la respiración. Diane inclinó la cabeza, y la luz de las velas arrancó reflejos de su cabellera llameante.


  —Diane —dijo el obispo en voz baja—, tal vez Dios ha enviado a este valiente con un propósito. Hay mensajes que debemos enviar al mundo exterior. Hemos escondido muchas riquezas que pertenecían a nuestra iglesia, y el lugar donde están ocultas debe ser comunicado a los hermanos que nos sobrevivirán. Debes llevarles ese mensaje, Diane.


  Diane abrió la boca para protestar, pero el obispo Bertran la hizo callar con un suave gesto de su mano.


  —También llevarás contigo nuestro Santo Cáliz y los libros antiguos que nos trajeron del Oriente. Prepárate para partir, hija mía.


  Diane inclinó de nuevo la cabeza.


  —Hágase vuestra voluntad y no la mía, buen obispo. Pero envidio vuestro martirio. Y tal vez por esa envidia no soy digna de morir junto a vos.


  Pero el corazón de Roland había empezado a latir con más fuerza. Diane iría con él.


  Capítulo II


  Diane sintió que el corazón se le quebraba mientras se preparaba para la marcha. Cada rostro que miraba, sabía que lo veía por última vez. Como si ella fuese a morir, y todos ellos a seguir viviendo. «Oh, ¿por qué he de irme? Ahora, cuando todos vosotros estáis a punto de ceñiros la corona del martirio, ¿cómo podéis apartarme? Quiero morir con vosotros. No quiero seguir dando tumbos por este mundo, yo sola».


  Durante años aquellas personas habían sido su única familia. Cuando era niña, su fe era predicada y practicada abiertamente en todo el sur de Francia. La cruzada hacía ya veinte años que duraba entonces, pero los perfecti todavía convocaban a multitudes en las calles de grandes ciudades como Tolosa y Béziers, todavía conseguían conversos arrancándolos a la Iglesia de Roma. Desde los señores y las damas en sus castillos hasta los aldeanos en sus montañas, más de la mitad de la población eran cátaros. Pero este año de mil doscientos cuarenta y cuatro sería recordado como el año en que desapareció el catarismo de Francia. De ahora en adelante no quedarían más que restos desperdigados, obligados a esconderse. No, ella no quería vivir de esa manera. Ansiaba arrojarse al suelo y suplicar una vez más al obispo Bertran que la dejara quedarse. Pero el deber pesaba sobre ella como una cota de malla. Era engorroso, pero la protegía del error. Hizo sus preparativos en silencio.


  Poco rato después, Diane y Roland estaban en el muro nordeste, acompañados por un grupo de perfecti. Encontraron para Diane un vestido rojo y verde de una familia que había buscado refugio en Montségur, y la túnica y la capucha de un muchacho de su estatura, un caballerizo. Le habían cortado el cabello muy corto y lo habían ocultado bajo un gorro adornado con una pluma de perdiz. Habían vuelto a bordar la cruz roja en la sobreveste de Roland, y cosido en la túnica de Diana otra, con la seda carmesí del chal de una dama. Llevaba una cuerda atada a la cintura, y otra en torno a las rodillas. Roland estaba sujeto de forma similar.


  —Estoy tan indefenso como un niño —le susurró él con la sonrisa ladeada que ella recordaba tan bien.


  Ella volvió a llorar al ver a los hombres y mujeres vestidos con túnicas negras que la habían acompañado hasta allí para despedirse. El querido obispo Bertran la abrazó. Ella se inclinó, con torpeza por sus ataduras, y le besó el dorso de la mano, cuya piel blanca quedó empapada con sus lágrimas.


  —No quiero abandonaros. Quiero morir con vos.


  —La muerte llegará a ti cuando sea el momento. Ojalá sea una muerte dichosa. Ve con mi bendición, hija mía.


  Diane sintió que Roland se acercaba y le estrechaba la mano. Su firme apretón la tranquilizó. Pero aquel contacto iba contra la regla que regía su vida. La ansiedad volvió a dominarla. Ahora estaba al cuidado de Roland. ¿Qué ocurriría? ¿Cómo la afectaría estar tan cerca de él? Lo había amado mucho. De no haber huido él como un forajido, tal vez ella nunca hubiera aceptado recibir el consolamentum. Tendría que estar vigilante.


  Roland tiró de las cuerdas independientes que les sujetaban a los dos, para comprobar que resistían. Luego le dio a ella un ligero empujón. Ella sintió un momento de pánico. Murmuró una plegaria para contener su terror, y saltó al vacío que se abría más allá de la cima de la montaña. No se divisaba abajo ninguna luz que indicara la situación del suelo.


  Su vida estaba en manos de quienes sostenían la cuerda y poco a poco la iban soltando. La soga le cortaba la carne en la cintura y los muslos. Para aliviar su mordedura, impulsó su cuerpo hacia arriba con las manos, agradecida a los guantes de piel de gamo que la preservaban de las magulladuras provocadas por el roce. Los brazos le dolían. Era una suerte, lo sabía, que llevara un equipaje tan mínimo. Sólo un pequeño paquete atado a la espalda, con la copa de oro sin adornos que llamaban el Santo Cáliz. Un objeto sagrado, que sólo podía ser llevado por uno de los perfecti.


  Miró hacia arriba y, a la luz de las antorchas que sostenían los acompañantes, vio que Roland se descolgaba también, con sus armas, su armadura y un paquete grande que contenía dos libros. El dolor debía de ser mucho mayor en su caso. Y qué peso tan terrible para ser sostenido por los brazos debilitados por el ayuno de quienes estaban arriba. Rezó porque no lo dejaran caer. Rezó también para que Dios les diera a Roland y a ella fortaleza para soportar cualquier cosa que pudiera sucederles.


  Mientras continuó el descenso, apenas pudo ver a Roland. Intentó mantenerse cerca de él y lo llamó en voz baja de vez en cuando. Se sintió mejor en cada ocasión en que le oyó contestar con su voz profunda.


  Poco a poco pudo distinguir, recortadas contra el menguante campo de estrellas, las formas negras de los picos montañosos que rodeaban Montségur, alzándose sobre sus cabezas. Sintió como si la estuvieran bajando al mismo pozo del infierno.


  Se vio a sí misma suspendida en el aire, a decenas de metros sobre el bosque del valle, y se le formó un nudo en el estómago. Su cuerpo oscilaba lentamente a un lado y a otro, y ella se aferraba a la soga, que rechinaba, con la desesperación del terror. El dolor punzante de sus muñecas y sus brazos le hizo dudar de que pudiera seguir sujetándose mucho tiempo más.


  De más arriba, le llegaban aún ecos debilitados de crujidos y entrechocar de metales, gritos y lamentos. En cualquier momento los cruzados podían abrirse paso hasta los perfecti que sostenían las cuerdas, mientras Roland y ella estaban indefensos, suspendidos sobre las rocas.


  Imaginó a sus hermanos despedazados por aquellas enormes espadas, y su sangre derramada sobre las piedras sagradas. Se le escapó un sollozo en alta voz. Oyó que Roland le susurraba algo, unas palabras de ánimo sin duda, aunque no pudo distinguirlas.


  Perdió la noción del tiempo. Parecía que apenas hacía unos instantes de la despedida, pero también parecía que había pasado una eternidad. ¿Llegaría alguna vez al suelo? La cuerda enrollada alrededor de su cintura le apretaba tanto que le pareció que iba a seccionarla en dos.


  De pronto, sus pies tropezaron con unas piedras sueltas, y luego pisaron suelo firme. Sintió sus piernas demasiado débiles para sostenerla, como si faltara la sangre en ellas, y se derrumbó en el suelo. Pero no le importó el ruido que hizo al caer, pues tal fue el placer de sentir el suelo bajo sus pies. Roland, que también había caído de bruces, gateó hasta llegar junto a ella. Quería ayudarla a levantarse, pero a ella le aterrorizaba que la tocara.


  Entonces miró hacia arriba y vio la cima de la montaña rodeada por una corona de llamas.


  —¡Oh, Dios mío, no! —susurró. Las flechas incendiarias de los cruzados habían prendido fuego a los edificios de madera.


  —Lo llamábamos Montségur, la Montaña Segura —dijo a Roland, mirando el incendio—. Creímos que Dios nos protegería aquí. Tendríamos que haber recordado que Dios, el Dios verdadero, no gobierna este mundo. Es su Enemigo quien lo hace.


  Con temor, volvió a levantar la mirada y vio que las llamas se habían vuelto más tenues, y, al fondo, el cielo ya no era negro, sino violeta. Un resplandor rosado, no de fuego sino del sol naciente, apareció detrás de las cimas de las colinas cubiertas de pinos hacia el este de Montségur. Se dio cuenta entonces de que su largo descenso de la fortaleza había durado desde la medianoche hasta el alba.


  Bajo su fina túnica de seda tembló, en parte de frío. Se frotó las manos para calentarlas, y cuando las sopló, su aliento formó un vaho gélido. La primavera tardaría aún algunas semanas en llegar, y la gente de la cima de la montaña no llegaría a verla.


  Con dedos agarrotados empezó a soltar los nudos de la soga que la sujetaba por la cintura y las rodillas. Roland la ayudó, y el contacto la hizo estremecerse de nuevo.


  —Vámonos, Diane. No mires más arriba. Tienes que dedicar toda tu atención al camino que tenemos delante.


  Ella se esforzó por sostenerse en pie. Miró a Roland y pudo ver a través de aquella luz débil que también él parecía agotado.


  Pero sabía que nada bueno les aguardaba si se quedaban quietos con aquel frío, empapados como estaban de sudor.


  —Tú conoces estos bosques —dijo él—. El campamento de los cruzados está junto a la aldea de la base de la montaña. Tienes que guiarme tú.


  Ella suspiró y le hizo seña de que la siguiera.


  Mientras volvían la espalda a las alturas de las que acababan de descender, las cuerdas cayeron silbando, un rollo tras otro. Era muy improbable que los cruzados se acercaran a ese lugar y encontraran las cuerdas en el límite del bosque; nunca sabrían que alguien había escapado de Montségur. Ella se sintió llena de gratitud hacia los fieles que habían sujetado aquellas cuerdas hasta que los dos llegaron sanos y salvos abajo.


  Se adentró junto a Roland en el espeso bosque de pinos. Lo observó de reojo. Su cara era más oscura de cómo la recordaba, y más huesuda. La nariz parecía tan delgada y afilada como la hoja de un hacha. Se había echado atrás el casco, y su espeso cabello negro le enmarcaba el rostro. Él se volvió a mirarla, y sus ojos de un azul intenso, que tanto destacaban en su piel morena, le produjeron un escalofrío. «Dios mío —pensó con desesperación—, ¡ayúdame! Esta prueba va a ser muy dura».


  —¿Tenemos que ir al campamento de los cruzados, Roland?


  —En él están mi tienda y mi juglar. Me vi obligado a unirme a su ejército, ya ves. Era el único medio para mí de llegar hasta allí.


  Hizo un gesto en dirección a la montaña. Ella se sintió atemorizada por la idea de mezclarse con los cruzados.


  —Roland, no puedo.


  —Estarás a salvo allí. Nadie espera encontrar a un cátaro en medio del ejército. —Su tono tenía un deje de amargura—. Ni tampoco a una perfecta.


  «Nunca comprenderá lo que significa mi fe para mí», pensó ella con tristeza.


  Caminaron en silencio durante un rato. El aire tenía la fragancia de los pinos, y los pulmones de ella lo aspiraron con avidez. Casi había olvidado, después de un año de encierro en la fortaleza, el olor dulce del aire limpio. Pero que su gente condenada no pudiera compartir con ella ni siquiera aquel minúsculo placer redobló su tristeza.


  Avanzaba, reteniendo las ramas para que al soltarlas no golpearan la cara de Roland. Esquivaba con ligereza las raíces y los guijarros. Su cuerpo se movía con agilidad, pero su alma sentía un peso insoportable.


  —Caminas con tanta seguridad —dijo de pronto Roland— como una cierva. Y bajando por la ladera de la montaña; pocas mujeres podrían hacer una cosa así. La última vez que nos vimos, Diane, tú eras una dama delicada. Ahora eres una montañesa.


  Sus palabras la hicieron sentirse orgullosa.


  —Entre nosotros no hay damas. Las mujeres trabajan igual que los hombres. También en los trabajos sagrados. Antes del asedio, yo viajaba por todo el Languedoc. Predicaba, Roland. Llevaba el sacramento a las personas que lo necesitaban.


  Él se quedó mirándola, boquiabierto.


  —¿Qué piensan tu madre y tu padre del trabajo que haces ahora?


  Diane se detuvo bruscamente. Roland, sorprendido, tropezó. Ella se volvió a mirarle.


  —Estoy segura de que se sienten muy felices respecto a mí. Los dos murieron, ¿sabes?, el año pasado. Los inquisidores les obligaron a llevar la cruz amarilla de los herejes y les arrojaron a los caminos a vivir de limosna. Eran demasiado ancianos para sobrevivir al invierno. Pero tuvieron una buena muerte. Yo llegué a tiempo para darles el consolamentum a los dos.


  —¡Oh, Diane!


  Le tendió los brazos. Ella retrocedió un paso e hizo un desmañado gesto defensivo, a pesar de su dolor. Él le volvió la espalda y se llevó las manos a la cara.


  —¿No vas a dejar que te consuele? —gritó.


  —Está bien. —Se sintió conmovida hasta lo más hondo—. Está bien. Y ahora, continuemos.


  Siguió caminando delante de él durante más de una hora. Las ramas le golpeaban el rostro, y a veces pisaba placas de nieve helada que aún permanecían en algunos rincones umbríos del bosque. Sus botas de cuero se habían ido empapando, y notaba los dedos de los pies entumecidos por el frío. Cuando pensaba que ya no podría dar un solo paso más, sintió una palmada en el hombro. Roland, también agotado, le señalaba el tronco de un árbol caído, y se sentó en él.


  Ella se quitó el gorro, se secó la frente y sacudió lo que quedaba de su cabellera cortada. Sentía un ligero mareo. Encogió los hombros para soltar su paquete y lo dejó en el suelo con una pequeña reverencia. Roland la imitó.


  Ella lo miró y vio en sus ojos un deseo que la asustó. Le recordó los días en que ella y él eran mucho más jóvenes. Recordó un arroyo de montaña y unas amapolas blancas, el sabor de sus labios. Y un poema que él le había escrito:


  
    Con tales delicias, mujer y varón


    alaban a Aquél que es su creador.

  


  Sintió que la arrebataba una oleada repentina de deseo, y con ella llegó un pensamiento espontáneo: ojalá pudiera volver a ser una niña de quince años.


  La fuerza de aquellos sentimientos la sorprendió. Siempre se había sentido orgullosa de su madurez, y consideraba una bendición haber sido capaz de asimilar las verdades profundas de su fe y dar la espalda a este mundo. ¿La presencia de Roland estaba haciéndola sucumbir de nuevo a la ilusión?


  «Sin duda habría sido preferible afrontar la muerte en la montaña», pensó.


  Apoyó la cabeza en sus brazos plegados y se preguntó qué les ocurriría a todos los que amaba en Montségur. Tal vez en este momento estarían atados a los postes de las hogueras. Tenía ganas de llorar, pero se recordó a sí misma que quienes morían eran afortunados. El cuerpo es como una vasija de barro en cuyo interior está encerrado un rayo de luz pura. La muerte es la rotura del recipiente y la liberación de la luz.


  —¿Estás llorando, mi amada? —preguntó Roland, en tono suave.


  —Por los que van a morir en lo alto de la montaña —dijo ella con voz abogada—. Y por mí misma, porque no moriré con ellos.


  Miró a Roland mientras hablaba y vio la expresión exasperada de su rostro. «Es verdad, él no puede entenderlo —se dijo a sí misma con tristeza—. Nunca. Tengo que apartarme de él tan pronto como me sea posible».


  —¿Por qué deseas tanto sacrificarte?


  No había esperanza. Él creía que Dios había creado su cuerpo, y que por tanto éste era precioso. Era un trovador, un devoto del amor que se expresa a través del cuerpo. Sus años de forajido no parecían haberle cambiado.


  —Yo no me sacrifico en absoluto, Roland. Todo lo que hago es únicamente para mí misma. La muerte es sólo el regreso a la Luz de la que procedemos. Cuando veo la Luz, como me ocurre a veces, soy tan feliz como pueda serlo el que más. Una felicidad así…, no puedes imaginar cómo es de grande.


  —¿Más grande que el amor?


  Ella recordó cómo había intentado instruirla él en el amor cortés, la religión del amor, antes de que su familia huyera. «Si él se hubiera quedado —pensó—, ¿qué sería de mí ahora?». Qué afortunada había sido al quedar en libertad para descubrir la Luz sagrada.


  —Sí, la felicidad que he encontrado en mi fe es mayor que lo que tú llamas amor.


  —No lo creo. —Roland sacudió la cabeza, furioso—. Al calificarte a ti misma de perfecta, pretendes no ser humana.


  —Sé muy bien que soy humana, y esa palabra es una carga para mí…, para todos nosotros —respondió ella en tono grave—. No pretendemos ser perfectos, pero intentamos vivir como si estuviéramos libres de las ataduras del mundo material. Y si fracasamos en el intento de vivir así, no hay perdón para nosotros, no hay una segunda oportunidad.


  Él cerró los ojos, dolido, y luego volvió a fijarlos en ella, furioso.


  —No puedo creer que Dios quiera que las personas vivan como estatuas, o como espíritus incorpóreos. Esa vida que has elegido, ¿qué otra cosa es sino tener miedo y esconderse, sabiendo que algún día esos cerdos te prenderán y te quemarán viva? Diane, yo te llevaré adonde desees. Conmigo estarás a salvo. Yo te llevaré lejos de esta guerra, a Italia. Hay lugares en los que la Inquisición no tiene poder. Podrás vivir como quieras. Piensa en los hijos que podemos tener.


  A pesar de sí misma, de nuevo sintió deseos de tenderle los brazos. Más recuerdos se agolparon en su mente: él cantando y tocando la viola en la gran sala de su padre, los paseos con él por los montes perfumados por los pinos, sus besos junto a un arroyo de montaña. Luchó para reprimir una oleada de ternura.


  —Roland, no. Nunca. He hecho voto de no volver a tocar a un hombre, excepto en el caso de que sea necesario para salvar su vida, o su alma.


  Los ojos azules de él la miraban, brillantes como el núcleo de una llama. Si seguía mirándolos, tenía miedo de que la fundieran. Su propia alma peligraba.


  —Hiciste ese voto sin saber que volveríamos a vernos. Sé justa contigo misma.


  —Aunque pudiera cambiar de opinión, no querría hacerlo.


  Puso en su voz toda la determinación que pudo reunir. Vio que los labios de él se apretaban, y sus ojos se humedecían.


  Extendió el brazo como para tocar su hombro, pero retiró la mano antes del contacto.


  —Es verdad que nunca pensé que volvería a verte. Créeme, Roland, cuando te vi arriba en la fortaleza sentí una alegría casi tan grande como en los momentos en que he visto la Luz. La última vez que supe de ti, estabas en Aviñón. ¿Dónde has estado después?


  —En Italia, en Sicilia sobre todo. —La voz de Roland sonó como si se esforzara por salir de un profundo pozo de tristeza—. La Inquisición estuvo a punto de apresarnos en Aviñón, de modo que mis padres, mi hermana y yo viajamos a lomos de un asno siguiendo la costa hacia Lombardía. Desde allí seguimos en barco hasta Palermo, donde mi padre encontró trabajo junto al emperador Federico.


  Una sonrisa de orgullo iluminó las angulosas facciones de Roland.


  —El emperador necesita hombres que sepan leer y escribir bien pero que no formen parte del clero, para que le sirvan en sus interminables disputas con el papado. De modo que mi padre ascendió rápidamente a su servicio. Ahora ostenta un alto cargo en la cancillería imperial. Está muy ocupado, pero encuentra tiempo para escribirme a menudo.


  —Me alegro por él —dijo Diane con sinceridad, aunque no pudo dejar de pensar en la muerte de su propio padre en una choza de pastor—. ¿Y qué ha sido de tu hermana, la querida Fiorela?


  —Se casó bien, después de que yo los dejara, con uno de los nobles de Federico, un tal Lorenzo Celino, caballero del Sacro Imperio Romano. Mi madre me ha escrito que es un hombre enteramente virtuoso, una especie rara en la corte del emperador.


  Ella había oído hablar mal y bien del emperador Federico: que era disoluto, pero permitía a sus súbditos seguir libremente su propia conciencia.


  —Y tú —preguntó ella con una sonrisa—, ¿fuiste también enteramente virtuoso mientras estuviste en la corte del emperador?


  Él le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros.


  —Hice lo que me pareció más correcto. Había llevado conmigo mi viejo laúd, el que había pertenecido antes a Peire Cardenal. Me establecí como maestro trovador. El emperador se ha rodeado de algunos de los mayores poetas y cantores de nuestra época, y me presenté ante ellos como un humilde aprendiz. Ellos pensaron que podrían enseñarme algo, y muy pronto me encontré interpretando obras mías delante del propio Federico. Supongo que le gustaron, porque a partir de ese momento cené más a menudo con el emperador que mi propio padre.


  Diane recordó cuántas veces había cantado Roland para ella sola, y cómo su voz había parecido elevar su alma hasta liberarla de su cuerpo. De modo que no sólo había sido el amor, pensó. Si al emperador Federico le había gustado, es que realmente era muy bueno.


  —¿No te resultó difícil conservar tu destreza mientras viajabas de un lugar a otro? —preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —Viajar es lo que más hacen los trovadores. Y cada vez que nos deteníamos por una temporada, yo procuraba buscar a algún otro trovador que actuara en las cercanías, e intentaba aprender de él.


  —¿Y de ese modo, por fin el emperador te admitió en su corte?


  El rostro de Roland se oscureció.


  —Me utilizó también de otras maneras. Ahora que gobierna el sur de Italia y Alemania, intenta controlar también el norte de Italia, y el Papa está decidido a impedirlo. He combatido en las ciudades de Italia junto a los gibelinos del emperador frente a los güelfos del Papa. Federico incluso me armó caballero. Pero también en el fragor de las batallas, de mi mente brotaban los versos. Habría sido más feliz si me hubiera limitado a escribir música y a cantar. El mundo no me ha permitido hacerlo. Como tampoco a ti te ha permitido la práctica de tu fe.


  —Seguramente estabas mejor en la corte del emperador que aquí. ¿Por qué no te quedaste allí?


  —Porque te amo —dijo él, sombrío.


  El corazón de Diane se encogió, al advertir su dolor.


  —También amo a mi patria —siguió diciendo él—. Soñaba continuamente contigo y con el Languedoc. Volví, y la primera cosa que hice fue buscarte. Pero todos mis amigos estaban muertos o en el exilio, y me dijeron que también tú habías muerto.


  —Me protegían —dijo ella—. La Inquisición está en todas partes, en el sur de Francia. Atrapan a los perfecti uno por uno.


  Él asintió.


  —Era imposible averiguar ni siquiera si estabas viva o no, y más pronto o más tarde los inquisidores averiguarían que el hijo de Arnaut de Vency estaba de vuelta en el Languedoc. De modo que viajé a París, donde los inquisidores todavía no han tendido sus redes. Y allí me di a conocer como Orlando de Perugia, un caballero italiano. Intenté seguir mi carrera de trovador. Pero obtuve noticias de mi padre. El emperador había recibido una llamada de socorro de Montségur. Incluía algunos nombres de las personas sitiadas allí. El tuyo figuraba en la lista. Mi padre, que conoce bien el país, me escribió también dándome instrucciones sobre cómo podría introducirme en la fortaleza. Por ti, me uní a la cruzada albigense. Y ahora, he vuelto a encontrarte y a perderte. Todo lo que me queda son mis canciones.


  Se puso en pie con brusquedad.


  —Si los cruzados nos encuentran aquí en el bosque, nos interrogarán, y será difícil dar con respuestas aceptables. Tenemos que ir al campamento, y eso nos va a llevar buena parte del día.


  Su voz era desolada, pensó Diane; la de un hombre que intentaba ocultar sus sentimientos, tal vez incluso ante sí mismo.


  Diane, aterrorizada ante la idea de ir a parar en medio de miles de soldados enemigos, sintió el impulso de huir de Roland y ocultarse en las profundidades del bosque. Pero se forzó a sí misma a recordar: «Dios está en mi interior, y nada he de temer».


  Muchas horas después, mientras cruzaban el valle entre las sombras alargadas del atardecer, Diane miró hacia las cimas de las montañas situadas al oeste de Montségur. Se recortaban en ellas siluetas negras. Volvió la vista a la propia montaña sitiada, y la vio envuelta en un resplandor dorado a la luz del sol poniente. Ahora era Roland quien caminaba delante, y seguían la orilla de un pequeño arroyo de montaña. La última vez que ella había paseado por aquel lugar, el agua era transparente. Ahora la asquearon su color marrón y el hedor que despedía, como si fuera la alcantarilla de una ciudad.


  Vio figuras que se movían en el bosque, y se estremeció.


  —Todo va bien —dijo Roland—. Es sólo el campamento de la chusma. Los mercaderes, las rameras y los ladrones. Viven del ejército, como viven las moscas de un perro.


  Tranquilizada sólo en parte, ella se agachó, cogió un puñado de barro y se frotó con él el rostro, para oscurecer su piel y hacerla más parecida a la de un hombre. Insistió también en cargar con el pesado paquete de Roland. Habría parecido extraño que un caballero cargara con otra cosa que no fueran sus armas.


  Más adelante, una muchacha de cabellos largos que estaba de pie en el arroyo con el agua hasta los tobillos se quedó mirando a Diane con ojos relucientes. «Cree que soy un hombre», pensó Diane. La muchacha no podía tener más de trece años, pero su vientre estaba abultado debajo de su falda andrajosa. Se abrió la blusa para mostrar sus pechos hinchados por la preñez, en una invitación patética. Diane apartó la mirada, incapaz de soportar aquel espectáculo. La vida había pisoteado el espíritu de aquella niña y la había convertido en poco más que un animal. ¿Podía haber mayor crimen que dejar embarazada a una criatura así, y obligarla a traer un hijo a este valle de lágrimas? Oyó un tintineo y se volvió a mirar a Roland. Había sacado una moneda de plata de su cinto y se lo había echado a la muchacha.


  Siguieron caminando, y él comentó:


  —Mi madre podía haberse visto en una situación así, de no haberla rescatado Arnaut de Vency. Cargada con las consecuencias del capricho de algún cruzado.


  Ella percibió el dolor de su voz, y lo compadeció. Conocía el motivo de ese dolor. Tiempo atrás, en la época en que él la cortejaba, le había confiado que su verdadero padre no era Arnaut de Vency sino un cruzado que violó a Adalys, la madre de Roland, y la dejó embarazada. Roland odiaba su origen hasta el punto de que en ocasiones parecía odiarse a sí mismo.


  —No hables así de ti, Roland —le dijo ella ahora—. Todos hemos nacido de la vergüenza, tanto si nuestros padres estaban casados como si no.


  Roland le dirigió una mirada furiosa.


  —Y por eso los perfecti despreciáis el amor humano. A veces no me extraña que os persigan los católicos.


  Ella se sintió como si la hubiera golpeado.


  Caminó detrás de él en silencio, escuchando con aprensión el ruido que crecía a lo lejos: voces broncas de hombres, relinchos de caballos, entrechocar de aceros. Cuando, siempre detrás de él, salió fuera del refugio del bosque, se detuvo y su corazón quedó paralizado por el terror.


  Estaba viendo cara a cara el poder del Enemigo.


  Ante ella se alzaba una empalizada de troncos de punta afilada. Un mar de banderas de seda y brocado ondeaban por encima de ella, y más allá. Muchas llevaban cruces de color rojo sangre, unas largas y delgadas, otras gruesas y cuadradas, algunas terminadas en varias puntas afiladas. Otras banderas mostraban las armas de las naciones y baronías que habían respondido a la llamada del Papa a una cruzada albigense, para hacer la guerra a la religión de Diane.


  Hombres tocados con cascos de acero y largas cotas de malla iban de un lado a otro frente a la empalizada de troncos o ejercitaban a sus corceles de batalla enfundados en gualdrapas de seda de colores brillantes. Detrás de la empalizada se divisaban montículos dispuestos en series. Sobre ellos, que se extendían hasta perderse de vista, se alzaban las tiendas de campaña, miles de ellas, de techos puntiagudos que se arracimaban en cada montículo; las tiendas mayores ocupaban la cima de los promontorios, y las más pequeñas, las de los caballeros más pobres, la parte inferior.


  Gruesas columnas de humo procedentes de innumerables fuegos de campamento ascendían en espiral en el aire claro de la montaña, y el estómago de Diane se rebeló al llegarle el olor de los corderos que se asaban en los espetones. Como sus votos le prohibían comer carne, había llegado a aborrecer su olor.


  El ruido era ahora atronador, miles de voces despertaban los ecos de las laderas del valle en un clamor bronco y ensordecedor. ¿Cómo iba a poder forzarse a sí misma a entrar en ese campamento?


  Roland se adelantó hacia la puerta principal, y ella le siguió a disgusto. Un sargento con un gran mostacho negro les salió al encuentro.


  —Soy sire Orlando de Perugia —dijo Roland.


  El sargento se llevó la mano al casco puntiagudo, en deferencia por la condición de caballero de Roland.


  —¿Y el joven que os acompaña, messire? —preguntó en la langue d’Oïl, la áspera habla del norte.


  —Mi escudero, por supuesto —dijo Roland, en tono ligero—. Guibert de Saint-Fleur.


  Diane esbozó una reverencia ante el sargento.


  —¿Cómo es que vuestro señor os ha dejado salir del campamento? —preguntó el centinela—. ¿No os han dicho que monseigneur el conde de Gobignon ha ordenado que toda la tropa se mantenga en alerta sobre las armas?


  Miraba a Roland con ojos suspicaces. El corazón de Diane latía con tanta fuerza que parecía querer salírsele del pecho. Rezó porque el guardián no la examinara con demasiado detenimiento. Todos sus temores a los cruzados se habían personificado ahora en aquel hombre bigotudo.


  —¿Por qué una alarma general? —preguntó Roland, con una voz increíblemente tranquila.


  —Está ocurriendo algo allá arriba, messire. —El sargento señaló Montségur, que se alzaba imponente ante ellos—. Nadie sabe de qué se trata. Puede que hayamos vencido, o puede que los bougres estén contraatacando.


  Diane consiguió disimular un estremecimiento. «Siempre están inventando nombres para nosotros —pensó—. Nos llaman “bougres” (¡qué mal suena esa palabra!), porque nuestra fe nos llegó desde Bulgaria; o albigenses, porque nuestro primer centro en el Languedoc fue la ciudad de Albi. Como si los nombres les dieran algún poder sobre nosotros. No les gusta cómo nos llamamos a nosotros mismos, cátaros, los puros».


  —El propio conde ha subido allá, pero aún no tenemos noticias —siguió diciendo el Centinela—. Se tarda medio día en llegar arriba.


  «¡Bien que lo sabemos!», se dijo a sí misma Diane con amargura, vencida por el cansancio.


  —Es la primera noticia que tengo —sonrió Roland—. Estaba en un lugar donde los heraldos no podían darme aviso, visitando a la hija de un pequeño noble local. Ella perdió a todos sus pretendientes en la guerra. Ahora se le ha pasado la edad de casarse, y está hambrienta de hombres. Consideré deber mío darle un poco de felicidad. Puede usted dar parte, si lo desea. Aceptaré el castigo que se me imponga, pero el honor me impide revelar su nombre.


  «Con cuánta facilidad miente Roland», pensó Diane. ¿Le creería el sargento, o los arrestaría a los dos de inmediato?


  Pero el sargento se limitó a sonreír.


  —Vuestras hazañas caballerescas son una cuestión reservada a vuestro confesor y a vos, messire. ¿Qué es lo que lleva vuestro criado en esos paquetes?


  —Regalos que me ha hecho la dama. —Roland sonrió de nuevo—. Suele ocurrir que las damas solteras de edad incierta se muestren agradecidas.


  «Dios mío —pensó Diane—, ¿qué voy a hacer si me pide que abra los paquetes?».


  El sargento se echó a reír.


  —Bueno, me alegra ver que la galantería trae prosperidad a un caballero. No me extraña que las mujeres de por aquí necesiten hombres de verdad, porque esos condenados bougres se dan por el culo unos a otros.


  Diane sintió que la invadía un rubor provocado por la vergüenza y la rabia. El guardián se apartó e indicó a Roland con una reverencia que entrara en el campo.


  —Lo siento —dijo Roland, cuando estuvieron fuera del alcance de los oídos de aquel hombre—. Vas a tener que oír muchas vilezas parecidas sobre tu gente.


  Roland la guió a través de un sendero embarrado que serpenteaba entre las tiendas altas, de planta cuadrangular, cada una de ellas rematada por un pendón en punta que lucía la enseña del caballero al que albergaba. Las tiendas estaban dispuestas al azar, cada caballero levantaba la suya en el lugar que le parecía oportuno.


  Al oír unos cánticos, Roland la tomó del brazo y la arrastró fuera del camino.


  Pronto vieron a una docena de clérigos de la Iglesia romana vestidos de rojo que portaban cruces doradas y banderas de seda. Les seguían unos muchachos con túnicas blancas y negras, que agitaban campanas y esparcían a izquierda y derecha el humo que desprendían unas vasijas en las que se quemaba incienso. Las vestiduras de los sacerdotes le parecieron a Diane pretenciosas y chillonas hasta un extremo aborrecible.


  Sintió desbordarse el odio en su interior. Sacerdotes como aquéllos habían instigado cuarenta años de matanzas en el Languedoc. Creían servir a Dios, pero ella estaba convencida de que hacían el trabajo del Enemigo. Escuchó lo que cantaban, Salve Regina. Rezaban por la victoria sobre su gente con un himno a la Virgen María. ¿Cómo podía Dios tener una madre material? ¡Blasfemos!


  Sintió que le tiraban del brazo y vio que Roland se había dejado caer de rodillas en el barro. Se resistió. Nunca se arrodillaría ante sacerdotes así. Pero si se negaba, corría el peligro de ser descubierta. ¡Si al menos se le permitiera ir abiertamente a la muerte como cátara! Tragó saliva con dificultad, se arrodilló e hizo la señal de la cruz.


  Después del paso de la procesión, se puso en pie de nuevo, se echó al hombro los dos paquetes, y siguió con esfuerzo a Roland por los recodos del sendero. Pero se sentía oprimida por el miedo, convencida de que cada una de las miles de personas que la rodeaban podía ver a través de su disfraz. Roland le enseñó las diferentes compañías mientras caminaban: normandos, bretones, caballeros de la lle de France, de Inglaterra, Flandes, Alemania. Pero ella mantuvo fijos los ojos en el suelo, sin atreverse a mirar los rostros crueles de los cruzados, y siguió a trompicones medio paso por detrás de Roland, aterrorizada sólo de pensar en separarse de él.


  —Muchos de estos hombres son cruzados de segunda generación —le explicó él en voz baja, y ella se dio cuenta de que intentaba distraerla de sus temores—. Los padres vinieron cuando el Papa hizo la primera llamada a la guerra, y sus hijos todavía siguen en ella. El propio conde Amalric de Gobignon es uno de ellos.


  —¿Quién? —Acertó ella a preguntar con un nudo en la garganta.


  —Pareces haberte llevado un susto mortal. Intenta caminar como si vivieses aquí. Gobignon es el comandante de este ejército. Pero mira…, aquí es donde han plantado sus tiendas los caballeros de Italia y Aragón. Hay también acampados en las proximidades unos pocos caballeros del Languedoc, que han hecho suya la causa de la cruzada.


  El sonido de una voz potente interrumpió a Roland. El tono era agradable, y había en él un eco alegre. A pesar de su terror, Diane se sintió mejor al oírla.


  Siguió a Roland a través de un círculo de tiendas muy juntas, y entraron entonces en un espacio abierto, una ligera elevación del terreno en la que se veía a un grupo de hombres sentados sobre la hierba pisoteada. Pequeños fuegos les calentaban del frío de febrero. Todos los hombres llevaban las espadas al cinto y habían colocado sus cascos al alcance de la mano.


  Diane se dio cuenta de pronto de que sólo una pequeña parte del ejército estaba en la cima de Montségur. La hueste era muy grande; aquel conde de Gobignon ni siquiera había intervenido con sus hombres en una batalla en la que nunca había habido esperanza para su gente.


  Ahora observó al cantor, un hombre joven, bajo y corpulento, de cabellos rubios rizados. La madera dorada de su laúd brillaba bajo el sol del ocaso. Estaba de pie delante de una tienda sencilla de color negro. Sobre el techo puntiagudo ondeaba un pequeño pendón negro, con un grifo o dragón de plata rampante.


  La canción que cantaba era cómica:


  
    El Rey de los Gatos gritó: «¿Dónde está ese ratón,


    que no ha dejado una sola virgen en mi reino?».


    «Está en palacio —dijo la princesa Morronga—,


    pecando como Onán con su propia mano».

  


  El auditorio prorrumpió en gritos alegres, pero que avivaron los temores de Diane, y el fuerte olor a vino que despedían la mareó.


  Roland se había detenido en un extremo del grupo, a observar al sonriente juglar.


  «¿Por qué nos quedamos aquí? —pensó ella—. ¿Por qué no vamos a algún lugar seguro?». Alguien del grupo tendió al juglar una bota de vino, y él vertió un chorro de líquido rojo en su garganta. Entonces Diane le vio mirar en su dirección, primero a Roland y luego a ella. La cara del juglar perdió su anterior alegría y expresó preocupación.


  Diane se apresuró a seguir a Roland, que había vuelto a ponerse en marcha. Los hombres se apartaban respetuosos de su camino. «Algo en él les asusta —pensó ella—. Tal vez su estatura, o la larga capa negra que viste». La gente se arrimó a las hogueras que ardían a los lados del montículo, mientras él caminaba entre ellos.


  El juglar recibió a Roland con una reverencia:


  —Pensé que sería una gentileza entretener a esos individuos, amo, mientras esperamos noticias.


  Miró con curiosidad a Diane.


  —¿Es que te he pedido alguna explicación? —contestó Roland con brusquedad—. Vamos dentro, deprisa.


  Diane siguió a Roland al interior de la tienda negra. Dentro, el despojamiento era absoluto. El mobiliario casi único era un cofre de madera rojiza provisto de asas de bronce.


  «No es un cátaro, pero Roland vive con tanta sencillez como nosotros», pensó ella.


  Roland extendió en silencio su brazo, y el juglar le entregó el laúd. Roland lo examinó con una sonrisa, rasgueó levemente las cuerdas con sus largos dedos y acarició la madera pulida, antes de envolverlo en su funda de seda blanca. Diane no podía separar la mirada de sus manos. Seguían siendo tan hermosas como ella las recordaba.


  El juglar cayó de rodillas.


  —¡Amo! Gracias a Dios, habéis vuelto sano y salvo. La preocupación por vos no me ha dejado dormir. Por eso estaba ahí fuera cantando para esos patanes; para no tener que pensar en mis temores.


  Volvió a mirar a Diane. «¿Sabe quién soy? —se preguntó ella—. ¿He de tener cuidado con él, o es un amigo?».


  Roland tomó afectuosamente del brazo al joven, le hizo ponerse de pie y lo abrazó.


  —Me alegro mucho de volver a verte, Perrin. Pero ¿por qué tanto miedo por mi salud? ¿No tienes fe en mí?


  Antes de que el joven pudiera contestar, Roland se volvió a Diane.


  —Éste es Perrin. Es de Saint-Fleur. A veces me acompaña cuando canto. También me sirve de escudero, aunque no es ninguna gran ayuda. Ahora mismo, por ejemplo, tendría que haberse dado cuenta de que hemos pasado la mitad de la noche y el día entero bajando de la montaña y caminando sin parar, y apresurarse a extender una manta para ti.


  Perrin le dedicó una sonrisa insegura:


  —¿Es…?


  —Sí, Perrin, es la dama que estábamos esperando. Madame Diane de Combret.


  —Excelente disfraz, madame. —Perrin sonrió, y rápidamente extendió sobre el suelo una manta y la alisó con la mano para ella—. Por favor, sentaos aquí. Y tened la bondad de perdonarme si mi canción os ha ofendido.


  Roland se echó a reír.


  —Es muy leal por tu parte cargar con las culpas. Esa canción la escribí yo, Diane.


  Ella no vio la menor vergüenza en los ojos de Roland. «Las procacidades le divierten —pensó—. Se siente a gusto en este mundo y dentro de su cuerpo».


  —¡Pero qué portento, amo! —Perrin movía admirado la cabeza—. Habéis cruzado el frente de batalla, penetrado en la fortaleza cátara y escamoteado de allí a vuestra amada. ¡Qué hazaña para ser cantada!


  Diane sintió arder sus mejillas al oírse llamar la amada de Roland, pero de inmediato sintió aún más vergüenza al recordar cómo había intentado minimizar la misma hazaña que ahora elogiaba Perrin.


  —Si fuera necesario, tú sacrificarías tu vida por la suya, Perrin —dijo Roland. Diane se dio cuenta de que era tan alto que sobrepasaba en toda la cabeza a Perrin, cuando miró con expresión grave los ojos del juglar. Roland era más alto que casi cualquier persona en el mundo, pensó ella.


  —Madame —dijo Perrin, con una reverencia—, permitidme que os diga con toda sinceridad que yo no simpatizo con la herejía. Pero moriría por este hombre, y él ha arriesgado la vida para traeros aquí. Yo no sólo moriría, sino que condenaría mi alma inmortal si fuera necesario, por ayudaros.


  Ella sintió que su cuerpo se ponía rígido, por la indignación. ¿La condenación por ayudarla? ¿Cómo se atrevía? ¡Herejía, además! Era Roma la que se pudría en el error.


  Sin responder, se quitó la gorra y la dejó a un lado, sobre el cofre. Pasó sus dedos por lo que había quedado de su cabellera. La habían cortado de modo que apenas le llegaba a los hombros, como la de un hombre. Oyó suspirar a Perrin y se dio cuenta de que la miraba fijamente. Sabía que muchos hombres la encontraban hermosa, pero eso era algo que ya no la complacía.


  —Encuentro embarazosa esta charla sobre almas condenadas —dijo en tono frío.


  Perrin enrojeció y se apartó de ellos. Roland la miró, furioso:


  —Cuando un hombre pone su alma a tus pies, no te des tanta prisa en despreciarlo, Diane. Quien quiera salvar su alma ha de estar dispuesto a perderla. Eso también es cierto para ti.


  El calor ascendió al rostro de Diane, y las lágrimas temblaron en sus pestañas. Se sintió avergonzada. ¿Cómo podía hablar con rudeza a dos personas que arriesgaban sus vidas por ella? «He pecado de orgullo. No merezco ser llamada perfecta».


  Roland se volvió y extendió los brazos frente a Perrin, que le ayudó a quitarse la sobreveste y empezó a desatar la cota de malla. Luego el escudero la colgó de una percha que había junto al cofre. Roland dio un gran suspiro y flexionó los brazos apreciativamente, vestido sólo con su camisa acolchada.


  Ella sintió un pánico repentino. «¿Va a quitarse la camisa, también?». Luego se preguntó por qué la asustaba una cosa así. Diane había vivido mucho tiempo en un recinto cerrado, y visto a muchos hombres parcialmente desnudos. Pero conocía el motivo de su miedo. En algún lugar, en su interior, sentía el deseo de ver su cuerpo. Se puso de pie y se volvió de espaldas a Roland, avergonzada.


  —Sé muy bien la pena y el dolor que sientes en estos momentos, Diane —dijo Roland, en tono amable—. No has expresado una sola palabra de queja. Estás hecha de puro acero. Perdóname por haberte hablado con dureza, hace un momento.


  Diane estaba a punto de romper ya llorar.


  —No hay nada que perdonar. Me lo merecía.


  Se sobresaltó cuando en el exterior se produjo una súbita conmoción, hombres que vociferaban, vítores. «Oh, Dios mío, debe de haber ocurrido lo peor».


  —Parece que está pasando un pregonero —dijo Roland—. ¿Perrin?


  Cuando el joven juglar hubo salido, Roland dijo:


  —Diane, puedes confiar en ese hombre como lo harías en tu hermano. No tengas un concepto equivocado de él por haberle oído cantar una canción procaz. Su conciencia es tan recia como un corcel de batalla.


  —Si tú dices que puedo confiar en él, Roland, confiaré en él.


  —Bien. Tienes que hacerlo, porque voy a enviarte de inmediato con él a París. Poseo una pequeña casa fuera de los muros de la ciudad, en los faubourgs, donde estarás segura. Cuanto antes salgas de aquí, donde la gente está sedienta de sangre cátara, tanto mejor. Yo tendré que quedarme, para no ser acusado de deserción.


  Ella vio dolor en sus ojos y supo que no quería separarse de ella.


  Roland se apartó de ella, desanudó su camisa y se la quitó. Ella se ordenó a sí misma mirar a otra parte, pero no pudo hacerlo. Mientras él caminaba hasta la percha y colgaba la camisa sobre su cota, los ojos de ella devoraron los músculos acerados que se adivinaban bajo la piel olivácea.


  Él se volvió a mirarla. Una cicatriz blanca corría como el zigzag de un relámpago desde el hombro derecho a través del pecho, hasta el vientre. Ella tuvo un pequeño sobresalto al verla. Él le sonrió, sólo con la comisura izquierda de su boca. Aquella sonrisa ladeada que ella conocía tan bien.


  Que tanto amaba.


  Sí. Su cuerpo se cubrió de sudor frío y su corazón se agitó. Intentó representar en su mente las tinieblas del infierno, la guarida del Enemigo. «Si quebranto mi voto, me perderé para siempre».


  —Diane —dijo él en voz baja.


  —Por favor, Roland —balbuceó ella—, no me destruyas.


  Le volvió la espalda. Hubo un largo silencio. Ella temblaba, porque temía su contacto y lo deseaba.


  —No te he hecho nada, y nada voy a hacerte —dijo él.


  —Soy débil —dijo ella—. No sabía lo débil que soy. Estoy a tu merced.


  Oyó que él se movía a su espalda, y se puso en tensión.


  —Mírame, Diane.


  Lentamente, ella se dio la vuelta. Él se había echado una capa sobre los hombros. Ella leyó el sufrimiento en cada línea de su rostro.


  —Yo también tengo mi código de conducta. Puesto que te amo, tu voluntad debe ser la mía. Si tú crees que ceder ante mí es debilidad, que aceptar mi amor te destruirá, yo no te tocaré. Debes venir a mí con consentimiento pleno, o no venir de ninguna manera.


  El alivio, y también la decepción, la invadieron. Tomó asiento de nuevo en el cofre.


  Perrin apareció en la abertura de la entrada de la tienda.


  —La noticia acaba de bajar de la montaña —dijo, y sus ojos llenos de compasión buscaron los de Diane—. Los cátaros enviaron hombres a parlamentar esta mañana. Se han acordado las condiciones. Montségur se ha rendido.


  Diane escondió la cabeza entre sus brazos y empezó a recitar el Padrenuestro. Había sabido cuando abandonó la montaña junto a Roland que tarde o temprano recibiría esa noticia terrible.


  Sintió en el hombro la mano compasiva de Roland, y no se apartó, porque en su dolor sentía la necesidad desesperada de un contacto humano.


  En su oración llegó a la frase «No nos dejes caer en la tentación», y se la susurró con fiereza a sí misma.


  Luego lloró, no sólo por la caída de Montségur, sino por la confusión y la desesperanza en que se encontraba.


  Capítulo III


  Roland mantuvo una actitud firme al llegar a la fortaleza cátara y encontrar abiertas de par en par las altas puertas de madera. Vio ahora que el fuego de la noche de la batalla final, quince días atrás, no había dejado en pie ninguna estructura a excepción del torreón de piedra. En el interior, las paredes de piedra caliza aparecían despojadas de todo a excepción de algunos harapos de cortinas improvisadas con lonas, que colgaban de las vigas ennegrecidas.


  De las almenas superiores y la puerta abierta llegaban gritos de despedida y fuertes gemidos, a medida que salían de la fortaleza los condenados, una larga hilera de hombres y mujeres vestidos de negro. Al verlos, el corazón de Roland dejó de latir por un instante.


  Durante los quince días de tregua acordados en los términos de la rendición, él había esperado en el campamento con los demás cruzados. Ahora que Diane y Perrin estaban a salvo, camino de París, sintió el impulso de acompañar a los cátaros en sus últimos momentos, de ser testigo del acontecimiento. Se había presentado voluntario, a pesar de su desazón, para escoltar a los prisioneros hasta el lugar de su ejecución. A los cátaros que abrazaran la religión católica se les permitiría vivir en paz en adelante, aunque se verían obligados a entregar todas sus posesiones a la Iglesia y llevar las cruces amarillas durante el resto de sus vidas. Pero quienes decidieran mantenerse fieles a su fe, morirían.


  A medida que iban saliendo los cátaros, un oficial les obligaba a detenerse delante de una mesa colocada junto al umbral, a la que estaban sentados dos frailes dominicos con unos rollos de pergamino. Los frailes escribían el nombre de cada persona que iba a morir. Ese meticuloso registro, pensó Roland, era una de las fuentes del poder de la Inquisición.


  Al frente de la procesión iba el obispo cátaro. La cabeza de Bertran d’en Marti aparecía rodeada del halo de luz que los rayos del sol poniente formaban al reflejarse en sus cabellos blancos, como si estuviera ya envuelto en llamas.


  —Hacedles formar —ordenó el oficial que mandaba el destacamento de Roland.


  Roland se adelantó de mala gana con los demás cruzados. Su espada larga y su daga pesaban colgadas de su cintura. Las llevaba únicamente porque, en su condición de caballero, se esperaba que lo hiciera así. Había dejado el yelmo y la cota de malla en su tienda. Para escoltar a los perfecti, sabía que no iba a necesitar armas ni protección. Y ahora no quedaban allí más que perfecti, los creyentes que habían decidido quedarse y morir después de recibir el consolamentum.


  Roland y los cruzados se colocaron junto a los condenados cuando éstos empezaron a descender por la ladera occidental de la montaña. Al principio, Roland mantuvo la mirada fija en el suelo. Intentó no mirar a los cátaros. Al caminar junto a ellos, al empujarlos para que avanzaran, se sintió avergonzado porque él iba a seguir viviendo mientras sus compatriotas morían.


  Apenas oía otra cosa que el arrastrarse de cientos de pies sobre las piedras y la grava. Escuchó con atención cómo de vez en cuando se alzaba una voz para recitar una plegaria o cantar un himno.


  Cuando finalmente alzó los ojos para contemplar la procesión, se encontró mirando conmocionado unos ojos que reconocía. Pertenecían a la mujer llamada Corba, que le había recibido armada con una ballesta cuando él escaló el muro. Caminaba dando la mano a una mujer anciana y a una joven que cojeaba de forma muy acusada y cuyo rostro estaba oculto por un largo velo. Aquella imagen despertó en el interior de Roland el recuerdo de su madre y su hermana, y las lágrimas velaron sus ojos.


  «¿Es éste —se preguntó en silencio— el terrible enemigo contra el que un papa tras otro han llamado a combatir a todos los caballeros de la cristiandad?». Roland observó a los perfecti, frágiles, vestidos de negro, muchos de ellos mujeres; otros, ancianos. «El catarismo —pensó— es en realidad demasiado tierno para este mundo».


  Mientras Roland observaba a los prisioneros descender por el sendero abrupto y pedregoso que zigzagueaba entre uno y otro risco, se admiró de la manera como se ayudaban entre ellos. Un joven robusto tomó en brazos a la muchacha coja para llevarla. Aquel joven y aquella muchacha podrían haber tenido largas vidas por delante, pensó Roland. «Señor, ¿por qué han de entregar en sacrificio sus cuerpos jóvenes?».


  Roland miró hacia abajo, en dirección al prado en el que dentro de poco se hallarían todos los perfecti. En los últimos días del período de tregua, había visto con malestar cómo los cruzados levantaban una valla de troncos de casi dos metros de alto, que rodeaba aquel prado. En su interior habían colocado haces de leña cortada del bosque. Aunque la leña conservaba aún la humedad del invierno, los soldados la habían mezclado con balas de paja y la habían rociado con brea, con el fin, pensó con amargura, de asegurarse de que las hogueras prendieran fácilmente.


  Roland vio que mesnaderos y clérigos se habían colocado ya detrás de la valla y se apiñaban en la ladera de la montaña. «Son felices —se dijo—. Ésta es la culminación del derroche de esfuerzos, de tesoros y de sangre de casi un año entero de asedio».


  Un pequeño grupo de personas ataviadas con túnicas y sombreros de color azul, púrpura y rojo, se colocaron delante de la multitud y empezaron a ascender por el camino, al encuentro de la procesión que bajaba. «Los grandes señores —pensó Roland—, los amos de estos rebeldes. Ojalá ardan todos en el infierno por lo que están haciendo hoy».


  Uno de los que se acercaban era más alto que todos sus acompañantes. Aunque de complexión fuerte, casi corpulento, se movía con facilidad al ascender por aquel sendero empinado. Cuando Roland reconoció a aquel hombre, sintió que se le erizaban los pelos de la nuca. Cruzó los dedos, y sus músculos se contrajeron. Era Amalric, conde de Gobignon, jefe de aquel ejército, destructor del Languedoc.


  El oficial al mando del destacamento de Roland se apresuró a bajar por la ladera hasta encontrar al conde e hincar la rodilla ante él.


  Amalric se detuvo con los pulgares metidos en su cinturón enjoyado, e intercambiaron algunas palabras breves. El cabello de color rubio ceniza que caía en rizos sobre los hombros de Amalric era tan bello como el de una mujer, pero su nariz larga y recta y su mandíbula cuadrada le daban una apariencia fuerte y masculina.


  Cuando Gobignon acabó de hablar, el caballero al que se había dirigido trepó de nuevo por la pendiente, a toda prisa. Amalric y su séquito le siguieron a un ritmo más tranquilo.


  Al reunirse con el grupo de Roland, el oficial alzó la mano para ordenar detenerse a la procesión de los cátaros y su escolta de caballeros.


  —Monseigneur el conde ordena que los prisioneros vayan atados los unos a los otros por las manos y los pies.


  Roland sintió un acceso de rabia.


  —Muchas de estas personas —dijo en voz alta— son ancianas y están enfermas. Todas ellas están débiles por la falta de alimentos. Este camino es escabroso. ¿Cómo podrán caminar si los atamos?


  Se dio cuenta de que los demás componentes de la escolta lo miraban. El oficial rehuyó mirar a Roland a los ojos.


  —Monseigneur exige que los prisioneros sean atados juntos y arrastrados el resto del camino.


  Roland estaba estupefacto. Miró la larga hilera de cátaros que esperaban pacientemente en la ladera. Su mirada se cruzó con la del obispo Bertran. ¿Era una advertencia lo que aparecía en la mirada del anciano? No importa. No podía echarse atrás ahora.


  —¡Qué crueldad despreciable! —exclamó en voz alta.


  * * *


  Amalric oyó la protesta y se sintió invadido por una oleada de ira. ¡Cómo se atrevía un oscuro caballero a discutir una orden suya! Pero sabía que un buen capitán no debe dejarse llevar por sus impulsos. «Despacio —se dijo a sí mismo—: Averigua qué está ocurriendo aquí antes de hacer un gesto que te comprometa delante de todo el ejército».


  Siguió subiendo la cuesta y preguntó, en tono jovial:


  —¿Quién es el que llama despreciables mis órdenes?


  Aunque había refrenado su ira, sentía en la sangre el agradable hormigueo que siempre le acompañaba antes de un combate, grande o pequeño.


  Vio a un caballero adelantarse audazmente entre sus compañeros de la escolta. Amalric lo evaluó. «Alto. Puede que incluso más alto que yo. Pero delgado. Tengo sobre él ventaja de peso». La tez era morena, y el rostro tan afilado que la nariz, ancha y aquilina, parecía más grande. «Probablemente español o italiano, o tal vez de por estas tierras».


  Amalric presumía de conocer hasta donde era posible a los hombres que tenía bajo su mando. A éste, estaba seguro de no haberlo visto nunca antes. Fuera quien fuese, carecía de importancia. Era evidente por la delgadez de su capa negra, su túnica negra gastada y polvorienta, y la falta de adornos del cinturón y la vaina de la espada. Un individuo flaco, oscuro, sin recursos, pensó Amalric. La sombra de un caballero.


  Amalric se fijó en el porte de aquel hombre. Erguía con orgullo la cabeza y los hombros, y miraba con audacia a Amalric como si fuera su igual. Y los ojos…, eran sorprendentes. No parecían pertenecer a aquella cara morena. Era como si otro hombre mirara a Amalric desde detrás de una máscara. Y la mirada de aquellos ojos azules reflejaba algo más que desafío. ¿Había odio en ellos?


  —¿Quién sois vos, messire? —dijo, sin alzar el tono de su voz.


  —Soy Orlando de Perugia —respondió el caballero, con firmeza y calma. No manifestaba acatamiento, y trataba a Amalric como un igual.


  Amalric sintió que su cuerpo hervía de ira. Había oído hablar del caballero-trovador Orlando. Se maldijo a sí mismo por haber descuidado informarse sobre las recientes incorporaciones a su ejército. De haberlo sabido, se habría enfrentado antes con el caballero que tenía ahora frente a él.


  De modo que era éste el hombre que había tenido la audacia de dedicar una canción a su esposa.


  Amalric notó una punzada al recordar la carta que había recibido meses atrás en su tienda, al pie de Montségur, remitida por el mayordomo de su mansión de París. A principios del invierno, supo Amalric, había aparecido un hombre junto al muro del jardín poco antes del amanecer, cantando. Más tarde fue a la casa un escudero que llevaba una copia de la canción para la condesa Nicolette. Pero cayó en manos de un sirviente leal a Amalric, que de inmediato despachó a gentes suyas para seguir al escudero. Siguieron su pista hasta Orlando de Perugia, un trovador recién llegado a París. El mayordomo envió la canción a Amalric. Se titulaba «Loor a la gentil Nicolette», y Amalric la había roto en diminutos pedazos sin leerla.


  Había resuelto castigar a aquel hombre a la conclusión de la campaña. Y ahora tenía delante al mismo Orlando, que ridiculizaba sus órdenes.


  —Yo no doy órdenes a la ligera, Orlando de Perugia. ¿Cuál es vuestra objeción?


  —Esta gente está dispuesta a morir pacíficamente. ¿Por qué añadir sufrimientos innecesarios a sus últimos momentos?


  Amalric dirigió una mirada a la larga fila de herejes que se extendía por la ladera de la montaña casi hasta las puertas de la fortaleza que les había servido de refugio. ¡Santo Domingo, cómo odiaba a aquellos albigenses! Eran como una bandada de buitres, con sus rostros huesudos y sus ropas negras. Sólo podía soportar su vista porque sabía que dentro de muy poco los exterminaría. Deseaba poder marchar entre ellos blandiendo la espada como maneja la guadaña el segador en un trigal, y segar él mismo la vida de cada uno de aquellos hombres y mujeres. Nunca sufrirían tanto como para pagar el daño que habían causado a la cristiandad.


  «Y a mí. Porque fueron criaturas como éstas las que mataron a mi padre».


  —La compasión es virtud propia de un caballero, sire Orlando. Pero esos herejes no la merecen. Muchos de ellos son los llamados perfecti, los predicadores y cabecillas que apartaron con engaños a incontables personas de la fe verdadera. Son peor que asesinos, son asesinos de almas. Dejarles conservar la dignidad en el momento de su muerte sería darles una última oportunidad de impresionar a sus locos partidarios. ¿Queremos que las gentes de todo el Languedoc oigan que estos bougres bajaron en procesión la montaña, se arrojaron ellos mismos a la pira y entregaron serenos sus vidas, como si se tratara de fieles mártires cristianos? No, tiene que saberse que fueron conducidos a rastras a su muerte y arrojados a la hoguera.


  —Es frecuente que los hombres se muestren crueles cuando están exaltados por la ira —dijo Orlando, tembloroso como si él mismo estuviera poseído por la furia—. Pero la crueldad más repugnante de todas es la deliberada, la que obedece a un cálculo.


  —Habéis recibido vuestra explicación, messire Trovador, que es más de lo que merecíais. ¿Por qué esa cariñosa preocupación por estos secuaces de Satanás? —Amalric sonrió con desdén—. ¿Qué clase de hombre es quien prefiere cantar bobadas con un laúd a esgrimir una espada? Algo he oído de vuestras melosas canciones, pero nada me han dicho de vuestros hechos de armas. ¿Tal vez sentís simpatía por ese viejo bougre sodomita de ahí?


  Amalric señaló al anciano vestido de negro que encabezaba la hilera de cátaros, su así llamado obispo. Tal como esperaba, sus palabras provocaron las carcajadas de los caballeros que le escuchaban.


  —¿Qué clase de hombre es —dijo Orlando, despacio y claro— quien se deleita en atormentar a personas indefensas, ancianos que no oponen resistencia, mujeres, enfermos, hambrientos? Tal vez escriba una canción sobre el valeroso hecho de armas que vos habéis llevado a cabo hoy.


  Amalric sintió que la ira crecía en su interior. Frunció los labios mostrando los dientes, alzó el puño cubierto por el guantelete y golpeó a Orlando.


  El trovador pareció retroceder ante el golpe, aunque no hizo sino rascarse la mejilla y sujetar la muñeca y el codo de Amalric. Con un rápido movimiento lateral, dejó trabado el antebrazo de Amalric.


  Amalric sintió un momentáneo pánico, al notar que el hueso estaba a punto de ceder. Se vio forzado a caer de rodillas.


  De pronto se sintió libre. El trovador se apartó rápidamente de él.


  Se puso en pie a toda prisa, y miró de reojo las caras atónitas de su círculo de caballeros. Su propia cara ardía de vergüenza.


  —¿Lo matamos, monseñor? —preguntó el ayudante de Amalric, Guy d’Étampes.


  —¿Necesitáis a otras personas para resolver vuestras peleas? —ironizó el trovador.


  —Nadie me ha hablado nunca así —dijo Amalric—. Seréis juzgado mediante un duelo. Yo soy el comandante de este ejército, y por el poder de que he sido investido, haré justicia de forma rápida y expeditiva.


  Sacó su daga, un basilard de triple filo de acero de Toledo, que medía unos veinticinco centímetros desde su base triangular hasta la punta afilada, y se acercó amenazante al trovador.


  Muy despacio, Amalric empezó a rodear al trovador por el lado izquierdo, esperando que aquel hombre moreno sacara su propia daga con la mano derecha. Amalric se dirigió a un saliente rocoso, de modo que quedó a mayor altura que el trovador. Sentía fluir en su interior la fuerza y la agilidad.


  Vio un punto luminoso, reflejo del sol en su basilard, bailar en la capa negra del trovador. Varió ligeramente la posición del arma, de modo que el rayo de luz dio en los ojos de Orlando. El trovador se agachó y dio un paso a un lado, pero Amalric volvió a cegarlo enseguida del mismo modo.


  Se inclinó hacia delante, cambió el basilard de una mano a otra, y se recogió en sí mismo para lanzarse sobre su enemigo.


  El trovador, con el sol poniente a su espalda, era una sombra indefinida.


  Amalric vio que su rival se desataba la capa y envolvía con ella su brazo derecho.


  —Sacad daga o espada, messire, no importa cuál —le instó Amalric—. No atacaré a un hombre que tiene las manos vacías.


  —Estoy mejor armado con mis manos vacías que vos con ese espetón —se burló el trovador.


  Amalric sintió que la cara le ardía de furia.


  Saltó hacia Orlando.


  El trovador levantó el brazo derecho envuelto en la capa, pero Amalric cambió la dirección de su ataque y pasó el basilard por debajo del brazo extendido, hacia el pecho de su enemigo.


  Orlando intentó protegerse con su brazo izquierdo.


  Amalric dio un gruñido de satisfacción al sentir que el acero se hundía en la carne. Rechinó los dientes y tiró con fuerza, hasta arrancar la daga del brazo del trovador.


  El trovador, con las facciones rígidas por el dolor, tropezó con una piedra e hincó una rodilla en tierra. Como si buscara un amigo, miró el corro de cruzados que se habían reunido para ver el duelo. Ninguno de ellos habló para darle ánimos; ninguno se movió para ayudarle. Su espada y su daga seguían envainadas.


  —¡Desenvaina la espada, Dios te confunda! —rugió Amalric, asegurándose de que todos los presentes le oyeran.


  En lugar de empuñar un arma, el trovador desenvolvió la capa que protegía su brazo derecho.


  Amalric se abalanzó sobre él.


  Vio moverse la mano del trovador y volar la capa.


  Sintió que algo se enredaba en sus tobillos. Impotente, horrorizado, se dio cuenta de que perdía el equilibrio. Apenas tuvo tiempo de apartar de su propio cuerpo la punta del basilard antes de caer de bruces.


  ¡Santo Domingo, la capa era un arma! Tenía pesas en sus puntas.


  El dolor recorrió todo su cuerpo, al aterrizar su enemigo con todo su peso sobre su espalda; la rodilla del trovador se hundió entre sus omóplatos, y las piedras afiladas sobre las que había caído se le clavaron en el pecho.


  Amalric levantó el brazo para golpear con la daga, y sintió que el trovador aferraba su muñeca, pero la mano estaba resbaladiza por la sangre y Amalric consiguió liberar el brazo.


  Un estallido de dolor se extendió por la mano derecha y el brazo de Amalric, que no pudo contener un grito agónico. Con la otra mano, el trovador había levantado una gran piedra y le había aplastado los nudillos con ella.


  La mano de Amalric quedó vacía, y sintió la punta aguda del basilard en su garganta.


  —Puedo mataros ahora —dijo una voz, encima de él.


  —Adelante.


  —No quiero hacerlo —dijo el trovador—. Vuestros amigos me pagarían sin duda con la misma moneda. Pero si os movéis, os rebanaré la garganta. Os dejaré libre con una condición, que los cátaros vayan a la muerte por su propio pie, como seres humanos. Dadme vuestra palabra de honor.


  Amalric giró la cabeza para mirar al trovador. No tenía alternativa, a menos que deseara morir, que aquella punta de acero penetrara en su garganta. Su odio dejó impreso en fuego en su memoria el rostro de halcón de su enemigo.


  —Tenéis mi palabra, pero la cuestión pendiente entre nosotros sólo acaba de empezar.


  —Empezó hace mucho tiempo —dijo el trovador en un susurro inaudible.


  Amalric notó que el peso de aquel hombre dejaba de gravitar sobre su espalda. Despacio, se incorporó y se frotó la mano derecha, que le dolía abominablemente.


  El trovador ya le había vuelto la espalda y se alejaba, con la sangre goteando de su brazo izquierdo.


  Sin mirar a Amalric, dejó caer el basilard, que resonó al caer al suelo pedregoso. D’Étampes se apresuró a recogerlo y entregarlo a Amalric. Éste sopesó el arma en su mano y pensó: «Puedo matarlo ahora. No, no delante de todos mis hombres. No resultaría caballeresco».


  Vio cómo el trovador se alejaba. «Un día —pensó—, desollaré vivo a ese hombre». Muy despacio, envainó el basilard.


  Pero le inquietaba una pequeña cuestión, a la que daba vueltas sin parar en el fondo de su cerebro. «¿Por qué se ha molestado tanto en conseguir que yo le odiara? ¿Qué quiere ese hombre de mí?».


  * * *


  Roland se alejó despacio. No sentía el brazo izquierdo. La sangre se escurría por entre sus dedos y manchaba las piedras. Los hombres se apartaban de él a regañadientes, con las manos puestas en el cinto del que pendía la espada. A una palabra de Amalric, le habrían hecho pedazos. Roland percibió el odio que sentían por el caballero advenedizo que había derrotado al conde Amalric con una táctica heterodoxa. Nunca en la vida se había sentido tan solo.


  Siguió caminando en medio de un pesado silencio, en la tensa espera de un ataque, vigilando de reojo cualquier movimiento repentino. Pero no lo hubo. Por el contrario, Roland oyó que Amalric daba instrucciones en voz baja y luego a sus ayudantes vocear órdenes para que la procesión siguiera su camino. No hubo más indicaciones de que se atara a los presos. Por lo menos, se permitiría a los cátaros ir ala muerte con dignidad.


  Los hombres y mujeres de las túnicas negras evitaron mirar a Roland mientras seguían su doloroso camino montaña abajo. Comprendieron que cualquier muestra de gratitud le colocaría en una situación todavía más peligrosa. Él se sintió abrazado por una oleada de cariño, tan palpable como el odio de los cruzados, procedente de aquellas personas que pronto iban a ser destruidas.


  «Debería bajar ahora al campamento, ensillar mi caballo y huir de este lugar —pensó Roland—. Estoy herido de gravedad. Necesito ayuda, y aquí no la voy a encontrar. Cuando Amalric haya dado muerte a esta pobre gente, concentrará toda su atención en mí».


  Pero Roland no podía decidirse a marchar aún. Tenía que poder contar a Diane cómo habían muerto aquellas personas. Y más aún, sentía que iba a ser el único amigo de las víctimas en sus momentos postreros, a pesar de que su amor y su pena por ellos hubiera de quedar encerrada en su corazón.


  Con su propia daga cortó dos tiras de tela de su capa y cubrió con una la herida, mientras anudaba la otra con fuerza un poco más arriba en el brazo, para contener la hemorragia. Latidos dolorosos recorrían su brazo desde la muñeca hasta el hombro.


  Bajó la mirada hacia el campo del martirio. La serpenteante hilera de figuras oscuras se alargaba ahora casi hasta la empalizada. Roland descendió torpemente la ladera, con el brazo herido en cabestrillo para evitar que se golpeara con alguna roca.


  Algunos de los hombres agrupados allí le reconocieron y se apartaron al verle acercarse, pero la mayoría estaba demasiado inmersa en lo que iba a ocurrir para prestarle atención. Se recostó en la empalizada de troncos sin desbastar, en un lugar cercano a la puerta.


  Apenas a dos metros del lugar en el que se encontraba, ardía una hoguera de gruesos leños. Podía sentir su calor. Alrededor se había colocado un círculo de hombres que empuñaban teas sin encender.


  La procesión cátara se detuvo al aproximarse a la puerta abierta, y todos se reagruparon. Roland vio al obispo Bertran, todavía al frente de su grey. Sobre una pequeña altura vecina y mirando a los cátaros había una fila de hombres vestidos con colores llamativos, algunos de ellos tocados con altas mitras recubiertas de oro. Eran, él lo sabía bien, prelados de la Iglesia romana. El más grueso, vestido de púrpura con suntuosos brocados, debía de ser el obispo de Albi, que había mandado a las tropas durante el asedio. Para él aquello era una especie de triunfo particular, por la fuerza que había tenido la herejía en su ciudad.


  En medio de todos aquellos ropajes rojos y púrpuras, un hombre llamó la atención de Roland. Su capucha de lana negra y su túnica blanca eran casi tan austeras como los vestidos de los perfecti. Roland reconoció el hábito de los dominicos, los principales inquisidores. Unos cabellos de un rubio luminoso enmarcaban el rostro pálido y enjuto del dominico, y su coronilla estaba afeitada como lo exigía la tonsura clerical. Se acercó a los cátaros en solitario, y se recogió un instante para orar en silencio, con la mirada dirigida al cielo. Roland lo había visto antes, y le habían dicho que se trataba de fray Hugues, el hermano menor de Amalric de Gobignon.


  Cuando el joven dominico empezó a hablar a los cátaros reunidos, Roland les observó con atención. ¿Se sentían agradecidos por los breves momentos adicionales de vida que les proporcionaba aquel sermón, o simplemente éstos prolongaban su sufrimiento?


  —Aunque habéis negado a Dios a lo largo de todas vuestras vidas, Él os sigue amando, incluso en este momento —dijo fray Hugues en tono de prédica.


  Y siguió hablando, dando pruebas de ser un orador consumado; unas veces rugía como un león, otras susurraba como una suave brisa. Era tan persuasivo, que Roland casi olvidó el dolor de su brazo y la pena de su corazón.


  Empezaba a anochecer, y el sol se había ocultado detrás de los picos situados hacia occidente cuando fray Hugues, con el rostro iluminado por la luz parpadeante de la hoguera, acabó su sermón.


  —Habéis sido condenados a una muerte dolorosa. Sabéis, por supuesto, que no es la Iglesia la que os castiga. La Santa Inquisición se ha limitado a probar que sois culpables de herejía. Han sido las autoridades seculares quienes han sentenciado que habéis de arder hasta convertiros en cenizas.


  «Como Pilatos cuando se lavó las manos de la sangre de Jesús», pensó Roland.


  —Pero esa muerte por el fuego no os ha sido impuesta por crueldad —continuó Hugues—. Permitimos que el Estado queme vuestros cuerpos como signo de que la Iglesia debe quedar completamente limpia de falsas doctrinas. Pensad de nuevo en vuestra herejía. Buscad en vuestros corazones. ¿Estáis seguros de estar haciendo lo correcto al elegir las llamas? ¿No hay entre vosotros ninguno que albergue alguna duda? No temáis. Esa duda es la voz de Dios en vuestro corazón. Él intenta salvaros. Adelantaos ahora. Adelantaos, venid a Dios. Salvaos a vosotros mismos para mayor gloria de Él. Es vuestra última oportunidad. Os lo ruego. Jesucristo os lo ruega.


  Fray Hugues rompió a llorar y cayó de rodillas, mientras repetía sus súplicas.


  Entre los cátaros, nadie se movió ni habló.


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Roland. Qué pueblo aquél, capaz de resistirse a un sermón así, a la vista de las antorchas y con el olor acre de la brea en sus narices.


  Fray Hugues se dejó caer de bruces sobre la hierba pisoteada de la pradera, sollozando.


  Entonces se alzó otra voz sobre el crepitar de la hoguera.


  —Habéis dicho que la Iglesia ha de quedar limpia.


  Roland se dio cuenta de que la voz venía del grupo de los cátaros, y al mirar en esa dirección vio que era el obispo Bertran el que hablaba. Su voz no era débil, como en la ocasión en que Roland pudo hablar con él, sino fuerte y clara como lo había sido cuarenta años antes, cuando debatió con fray Domingo.


  —La Iglesia ha de quedar limpia —prosiguió el obispo cátaro—. De las llamas que vais a encender hoy volarán miles de chispas que extenderán un gran fuego purificador. La corrupción y la tiranía y la superstición de la Iglesia de Roma arderán en ese fuego.


  El obispo de Albi agitó sus gruesas manos cargadas de anillos.


  —No hemos venido aquí a escuchar prédicas heréticas. Habéis desperdiciado vuestra última oportunidad de arrepentiros. Por consiguiente, seréis relajados al brazo secular. —Se dirigió a un clérigo joven sentado a una mesa, que escribía aplicadamente en un rollo de pergamino—. Dejad escrito que los acusados murieron contumaces.


  El obispo agitó su mano enjoyada. Los ojos de Roland siguieron la dirección del gesto, y vio a Amalric, montado en un gran caballo de color castaño y con un pergamino desplegado en las manos. La pequeña corona condal de plata y el manto de púrpura y oro proclamaban su poder, el poder para enviar a la muerte en la hoguera a doscientas personas.


  Amalric leyó la sentencia de muerte de todos los perfecti, pronunciada en nombre de Luis, rey de los francos, con una fría serenidad más impresionante de lo que habría sido cualquier explosión de odio apasionado.


  Los hombres armados con lanzas empezaron a empujar a los condenados a través de la puerta de la empalizada. Roland sintió que el corazón le daba un vuelco por el temor ante lo que iba a presenciar. Cuando su propia vida había estado en peligro, frente al acero desnudo de un enemigo, nunca había sentido aquel miedo punzante.


  Alzó la mirada, hacia Montségur. La fortaleza rota de los cátaros y el fuerte de madera de los cruzados, ahora abandonado, aún aparecían bañados por la luz del sol, aunque la sombra de las montañas vecinas ya había llegado hasta la pradera, donde él estaba. Roland divisó unas pequeñas figuras de pie sobre los muros de la fortaleza. Eran los que habían renunciado a su fe a cambio de la vida, los que ahora iban a ser dejados atrás. «Tiene que ser peor para ellos que para mí presenciar esto», pensó compadecido.


  Volvió la vista a los cátaros de la empalizada. A medida que bajaban la ladera de la montaña, se ayudaban unos a otros a elegir sus puestos para morir. Dentro de la empalizada, los haces de leña formaban pilas que superaban la estatura de un hombre alto. El obispo Bertran y otros perfecti ancianos eran ayudados a subir a lo alto de la pila por los perfecti más jóvenes de túnicas negras. Luego gateaban sobre el montón de haces, que se movían y cedían bajo su peso, para hacer sitio a los que venían detrás. Al tener que quemar a tantos a la vez, los cruzados no se habían molestado en clavar postes.


  A Roland todavía le resultaba difícil creer lo que estaba ocurriendo. Había oído hablar de personas asesinadas por millares, pero sólo después de asedios muy cruentos, cuando los hombres estaban aún ebrios de la sangre derramada en la batalla. Aquí había habido una pausa después del asedio. Los cruzados y los inquisidores habían tenido tiempo para reflexionar con calma, y lo que habían decidido hacer era aquello. Era precisamente la deliberación con la que se estaba procediendo en todo lo que le llevaba a desesperar de la humanidad.


  Roland vio a la mujer llamada Corba alzar con cariño a la anciana junto a la que había desfilado hasta lo alto de la pila. Luego, Corba y el joven de aspecto aguerrido ayudaron a la muchacha coja a subir. Había un parecido de familia entre las tres mujeres. ¿Eran abuela, madre e hija?


  Roland sintió que las lágrimas le quemaban en los ojos y reprimió un sollozo en su garganta. Su impotencia era enloquecedora.


  Tendría que haber matado a Amalric.


  Eso no habría impedido esto otro.


  Cuando todos los perfecti estuvieron dentro de la empalizada, seis hombres de armas cerraron la puerta de troncos y la atrancaron con más troncos para asegurarla. Otros hombres con antorchas de madera de pino embreada encendidas subieron por las escalas apoyadas en los muros de la empalizada. Las llamas rojas brillaban en el crepúsculo. Desde el interior del recinto se elevaron más de doscientas voces que rezaban al unísono el Padrenuestro.


  Roland miró a Gobignon. Con su agraciado rostro impasible, Amalric levantó su mano derecha sin enguantar. Incluso a aquella distancia, Roland pudo ver, con alguna satisfacción, que la mano del conde estaba tumefacta y purpúrea. Amalric bajó de inmediato el brazo, y dio la orden decisiva.


  Durante un momento, todavía pudo oírse la plegaria. Luego se alzaron las llamas con un rugido. Roland oyó gritos, porque aunque se llamaban a sí mismos perfecti, aquéllos eran seres humanos, y morían gritando de dolor. Las banderas doradas del fuego se elevaron tan arriba que el Montségur quedó oculto detrás de ellas.


  A medida que crecía y devoraba a sus víctimas, el fuego se tornó compasivo con los verdugos y los espectadores. Los gritos quedaron ahogados por el estruendo ensordecedor de las gigantescas llamas, parecido al fragor continuo de una gran catarata, y la espesa humareda negra se elevó recta por la ausencia de viento hacia el cielo de color púrpura, de modo que el terrible hedor a carne quemada se desvanecía con rapidez.


  Roland no oyó una sola palabra de los hombres que le rodeaban. Cuando también la empalizada de madera empezó a arder, los espectadores se apartaron despacio de ella. Roland notó el intenso calor en la cara y las manos, pero sabía que no era nada comparado con el fuego que mordía los cuerpos de los cátaros.


  Roland miró a Hugues. El rostro del fraile estaba humedecido por las lágrimas. «¿De verdad siente lástima por esas que considera almas perdidas?».


  El obispo Bertran, la dama Corba, todas aquellas buenas personas a las que Roland había conocido tan brevemente, ya debían de haber muerto.


  Sin fuerzas, se dejó caer al suelo y, allí sentado, enterró la cara entre sus manos y empezó a sollozar. El dolor de la herida de su brazo, olvidado durante algún tiempo por el horror de lo que estaba presenciando, lo abrumó, y todo el lado izquierdo de su cuerpo quedó paralizado como si una lanza lo hubiera empalado.


  —Si tan condenadamente triste os sentís por ellos, ¿por qué no saltáis al fuego a acompañarles? —dijo una voz dura, por encima de él. Roland se puso en pie con fatiga. Sintió un repentino deseo de sacar su daga y golpear. El impulso se desvaneció tan rápidamente como había venido, ahogado por una nueva oleada de dolor.


  Roland extendió su brazo herido hasta tocar con suavidad el hombro de aquel caballero:


  —No sabéis lo que habéis hecho —dijo.


  El hombre se apartó de él.


  Roland volvió la espalda a la gran hoguera y se alejó. No podía soportar seguir mirando por más tiempo. «¿Cómo podré tener un solo momento de alegría en mi vida, en adelante? ¿Cómo podré amar a otro ser humano, cuando sé que los hombres son capaces de hacer una cosa así?».


  Mientras bajaba tambaleante la ladera de la montaña en dirección al campamento principal, la odiosa imagen de tres esqueletos carbonizados —Corba, su madre y su hija— abrazados juntos, se le representó con tanta intensidad que se sintió desfallecer. La herida del brazo, además, le provocaba mareos. Sabía que podía perder ese brazo, e incluso morir, si la herida no se atendía de inmediato. Pero no había nadie en el campamento en quien poder confiar para que le ayudara.


  «Tengo que montar en mi caballo e intentar buscar una cura para mi brazo en el camino. Puede que encuentre a personas que se acuerden de mi padre. Ahora, antes de que Amalric envíe a sus hombres en mi busca».


  En su desesperación, sin embargo, caminaba despacio, porque no le importaba demasiado morir a causa de su herida o que Amalric lo asesinara.


  «Diane había deseado estar aquí y morir. No te comprendía, Diane, pero ahora sí te he entendido».


  Habló también a los muertos: «Juro por vuestra memoria que haré todo lo que me sea posible para poner fin a infamias como ésta».


  «Un objetivo desesperado, quizá. Pero si no puedo vivir para Diane, y sin embargo sigo viviendo, será un objetivo adecuado para mí».


  Un hombre armado se interpuso en su camino.


  Roland se puso automáticamente en tensión, a la defensiva.


  El hombre se parecía a cualquier otro cruzado, pero cuando habló, lo hizo en la langue d’Oc.


  —Vuestra herida necesita cuidados, sire Roland. Hay personas que desean ayudaros, como vos habéis ayudado a quienes ellos amaban. ¿Queréis venir conmigo?


  —Tengo muchos enemigos —dijo Roland, que se dio cuenta de que el cruzado le había llamado por su verdadero nombre.


  —También tenéis amigos. Todas las cosas que existen, son luz.


  Al mirar con más atención, Roland vio que en las mejillas de aquel hombre había lágrimas. Debía de ser uno de los numerosos hijos espirituales que los perfecti habían dejado huérfanos en este día de horror.


  A pesar de lo tenebroso de aquel instante, sintió que la desesperación disminuía un poco en su interior. Sí, había ejércitos capaces de exterminar sin compasión a un pueblo entero, dirigidos por barones como Amalric y por clérigos como Hugues. Pero había también hombres como éste, y personas como las que habían sido condenadas a la hoguera.


  «Ahora, Diane, yo también he hecho el juramento de vivir con un objetivo».


  Se sintió más fuerte cuando contestó:


  —Sí, iré contigo.


  Capítulo IV


  La condesa Nicolette de Gobignon pasó un paño humedecido por la frente del rey. Aunque yacía inerme delante de ella, su figura seguía inspirándole un terror sagrado, como la torre derribada de una catedral.


  «Sólo conozco otras dos personas tan altas como él —pensó—: Amalric y Orlando».


  Sintió una punzada de culpabilidad. ¿Cómo podía pensar en el trovador, cuando su real amo se estaba muriendo?


  Observó con atención a Luis, y el crucifijo de madera y marfil que ascendía y descendía sobre su pecho al ritmo de su respiración trabajosa.


  Nicolette sentía que también ella podía a duras penas respirar. Al otro lado de la repleta habitación crepitaba el fuego en una gran chimenea de piedra. El aire estaba sobrecargado. Todo contribuía a ello: las colgaduras de lana, los tapices que cubrían las paredes y las gruesas alfombras que absorbían el calor. Pero sabía que aquel castillo norteño, Pontoise-les-Noyons, a un día de viaje a caballo desde París, había sido construido para protejerse contra el frío, con muros gruesos y ventanas estrechas, tan completamente distinto de la mansión luminosa y aérea del Languedoc en la que había crecido ella.


  El sudor resbalaba por su frente y le escocía en los ojos. Respiraba entrecortadamente. Le pareció que se desmayaría si no podía salir pronto de aquel lugar.


  Docenas de personas, la familia del rey y los cortesanos, se amontonaban sin necesidad en la habitación, y hacían más sofocante el ambiente. Sus susurros, como el zumbido de los mosquitos, irritaban a Nicolette.


  Casi todos ellos, estaba segura, se preocupaban más en aquellos momentos de su propio bienestar que de la salud del rey. E incluso la esposa y la madre de Luis, aunque apenadas por él, estaban demasiado distraídas para hacer algo que pudiera aliviar sus sufrimientos.


  Vio que los labios del rey se movían, y rápidamente se inclinó a su lado. Sus últimas palabras podían ser de una tremenda importancia.


  —Jerusalén —murmuró—. Torres… de oro. Puertas de perlas. Aguas de cristal.


  Jadeaba pesadamente.


  —No habléis, señor —susurró ella—. Descansad.


  Los pesados párpados de Luis se alzaron levemente, y mostraron sólo el blanco de los ojos, como si ya estuviera muerto. Deliraba, pensó ella.


  —Los árboles dan fruto todo el año.


  Pronunció esas palabras con claridad. Luego hubo un murmullo ininteligible, y por fin el silencio.


  Ella tomó una gasa limpia empapada de agua de la fuente de plata que tenía a su lado, escurrió el líquido ligeramente templado, y la colocó sobre la amplia frente de Luis.


  ¿Por qué Jerusalén? Ella sabía que la Jerusalén que obsesionaba al rey sólo existía en su mente enfebrecida. Había oído a los cruzados que habían estado allí. No existían torres de oro ni puertas de perlas. No existían ya torres ni puertas de ninguna clase, porque los turcos las habían destruido.


  Contuvo el aliento. Tal vez no se trataba de la Jerusalén terrestre. ¿Era posible que estuviera viendo ya el cielo?


  Sintió un escalofrío y se le formó un nudo en el estómago al imaginar a Luis cerrando los ojos para siempre. Cuando era una niña, había visto arder la aldea situada junto al château de su padre, arrasada por caballeros en busca de botín. Ahora vio de nuevo las llamas; oyó los gritos de los hombres que se desangraban, de los niños aterrorizados, de las mujeres violadas. Lo que había ocurrido en los años pasados en el Languedoc se extendería ahora por toda Francia. Guerra. La guerra había matado a su querido padre, y la había forzado a ella a contraer matrimonio con un enemigo. ¿Qué horrores tendría que soportar esta vez?


  Habría distintas facciones, y ella tendría que decidir a cuál de ellas unirse. ¿Qué bando elegiría Amalric? No lo sabía. ¿Y adónde iría ella? ¿Se quedaría en París, huiría al norte al château Gobignon, o intentaría regresar a su hogar en el Languedoc?


  Sintió deseos de llorar por Luis como si ya hubiera muerto. Él la quería tanto… La primera vez que llegó a la corte, como una extraña y casi como una extranjera, él se apartó de su camino para decirle algunas palabras amables. Y qué cariñoso se mostraba siempre con su Marguerite.


  Luis era bueno no sólo con quienes estaban más próximos a él, pensó, sino con todo el mundo: mercaderes, villanos, campesinos. ¡Cómo le vitoreaban cuando alcanzaban a verle de cerca! ¿Qué sería de todos ellos si moría?


  «Amalric debería estar aquí en momentos como éstos».


  Pero había considerado más importante visitarlas propiedades con que la Iglesia había premiado su victoria sobre los cátaros, hacer el inventario de cada una de ellas, reprimir cualquier eventual desorden local, y designar a los hombres que ocuparían y gobernarían en su nombre cada château y cada ciudad. Durante toda la primavera, el verano y el otoño, había estado viajando por el Languedoc. Podía ser peligroso para él estar tan lejos de París y de sus propias tierras si el rey moría, pero también podía sufrir serias pérdidas si no dejaba totalmente consolidado el gobierno de sus nuevas posesiones. Siempre se encontraba al borde de un precipicio, siempre afrontaba un riesgo tras otro. ¡Y cuánto disfrutaba, al hacerlo!


  Pero no todos los hombres eran como Amalric.


  Se abatió sobre ella una ola de dolor, más oscura que la pena que sentía por el moribundo rey Luis. Había puesto tantas esperanzas en Orlando. Lo había amado tanto. Y ahora aquel amor había muerto.


  Le dolía pensar en él en estos momentos. Pero quizás era preferible sentir dolor a no sentir nada. El rey estaba tranquilo, con ella sentada en su lecho. Respiraba con normalidad y parecía dormir, y mientras ella seguía sentada con la mirada fija en él, su mente se distrajo y ella la dejó volar.


  * * *


  ¡Cómo había temblado la primera vez que sus ojos tropezaron con el trovador! Sus ojos azul cielo, tan extraños en su piel morena, la forzaron a mirarlo, como si fuera un mago que la tuviera sometida a un conjuro. Fue a principios de septiembre, hacía más de un año ya, y el rey y la reina habían instalado su corte en un campo vecino al château de Chinon. Amalric estaba lejos, iniciando las operaciones de cerco de Montségur.


  Las primeras palabras del trovador no fueron destinadas a ella, sino al rey.


  —Si os place, sire, cantaré una balada de Peire Cardenal.


  Pero mientras hablaba, sus ojos chispearon para ella, y pareció que pedía su aprobación tanto como la del rey. Ella se vio a sí misma asentir y sonreírle antes de tener conciencia de que lo estaba haciendo.


  Él cantó y su voz cálida y rica de barítono la envolvió. Se sintió invadida por una dulce confusión, segura de que ella era a quien estaba él cantando en realidad. Observó sus dedos largos y ágiles en las cuerdas del laúd, y fue como si esos mismos dedos se apoderaran de su mano y la acariciaran.


  Su mirada se entretuvo en su reluciente cabello negro, memorizó su frente alta y estrecha, sus brillantes ojos azules, su nariz ancha y ligeramente curvada y su barbilla puntiaguda. «No —pensó—, no son las facciones de un hombre bien parecido según las convenciones»; pero después de verle, su idea de la belleza masculina sufrió un cambio radical.


  Hechizada, mantuvo su mirada fija en él durante todo el tiempo que duró la canción. Y los latidos de su corazón se aceleraron con una sensación placentera en cada ocasión en que las miradas de los dos se cruzaron.


  Se sintió llena de una añoranza intensamente dolorosa, pero de alguna manera se sintió también más feliz de lo que había sido en mucho tiempo. Quería agarrar el mundo con sus manos, como si hasta aquel momento hubiese estado soñando, y ahora por primera vez se encontrara despierta y llena de vida. Y mientras le escuchaba, imaginó que él cantaba exclusivamente para ella, canciones que había compuesto para ella en particular. Las letras le hablaban de un reino secreto del amor. Allí ella era la reina, y él el súbdito que la adoraba. Se imaginó a sí misma en algún lugar secreto envuelto en sedas, acostada en sus brazos.


  La canción concluyó demasiado pronto. Él hizo una profunda reverencia —con cuánta gracia, pensó ella— al rey Luis y a la reina Marguerite, y aceptó sus elogios y sus palabras de agradecimiento. Luego caminó, llevando orgulloso de la brida un corcel árabe, por el prado abierto, y fue a mezclarse con los cortesanos.


  Sólo en ese momento se dio cuenta ella de que no había oído su nombre.


  —¿Quién es? —susurró a su amiga Marguerite.


  Marguerite miró hacia el lugar en el que había ido a colocarse el trovador, volvió luego su mirada a Nicolette, y sonrió:


  —Tiene el aspecto de un hombre de nuestro país, ¿verdad? Un hombre del Languedoc. Muy guapo. Si no amara tanto a Luis, casi me sentiría atraída por él.


  —Pero decidme, ¿quién es? —preguntó de nuevo Nicolette.


  —Se llama Orlando de Perugia —dijo Marguerite con un suspiro—. ¿Dónde está Perugia? En el norte de Italia, creo. Lástima que no sea un auténtico trovador del Languedoc.


  Desde ese momento, mientras continuaba el festín en las mesas de caballete dispuestas en el prado, los ojos de Nicolette lo buscaron una, y otra, y otra vez.


  Pronunció muchas veces «Orlando» en silencio para sí misma, esa tarde, y descubrió que al formar ese nombre, lenta y lánguidamente, con los labios, los movía como si estuvieran besándolo.


  Pero no se atrevió a hablarle. Amalric tenía deudos, amigos y hombres que esperaban algún favor suyo dispersos por aquella reunión festiva, y si ella mostraba el más mínimo interés por otro hombre, sin duda ellos le informarían. Qué suerte tenía, al menos, de que la madre de Luis, la reina Blanca, que vigilaba a las mujeres jóvenes de la corte como un halcón acecha a sus presas, no estuviera presente ese día en los festejos reales.


  Nicolette se sintió también profundamente agradecida por el hecho de que tampoco estuviera Amalric, ocupado en la guerra.


  Al final de aquel día de fiesta, cuando el rey y la reina se disponían ya a retirarse, el trovador le dirigió una última mirada inflamada antes de abandonar el prado.


  Se sintió extasiada. Después de once años solitarios de un matrimonio que sólo había aceptado para salvar a su madre y a sus hermanas, por fin podía haber encontrado el verdadero amor.


  Pero ¿cuándo recibiría un mensaje de él?


  Justamente al siguiente día, su doncella personal, Agnès, le tendió un rollo de pergamino sujeto con una cinta negra, y ella lanzó una exclamación de delicia. Él había ido vestido de negro.


  Desató la cinta y devoró las palabras:


  
    Ayer, cuando os contemplé,


    no alcancé a ver ninguna otra cosa,


    tanto resplandecía vuestra belleza.


    Ella hizo que el castillo se esfumara


    y que, por algún maravilloso hechizo,


    vos y yo pareciéramos estar solos.

  


  Cinco stanzas. Leyó ávidamente los versos una y otra vez. Y qué delicioso placer experimentó al ver que estaban escritos en su propia lengua materna, la langue d’Oc meridional.


  * * *


  Ahora, sentada en el lecho del rey moribundo, recordó la primera ocasión en que Orlando cantó únicamente para ella. Sucedió un año atrás, al principio del invierno, después del regreso a París del rey y la reina. Ella estaba en la cama, en la mansión parisina de los Gobignon, en la orilla derecha del Sena. Se había dormido pensando en su trovador y, como solía sucederle, soñó con él.


  Todavía en sueños, recordó la primera vez que escuchó su voz. Pero de pronto se despabiló, al darse cuenta de que él estaba cantando en el jardín, delante de su ventana.


  Cantaba una aubade, una canción de amanecida del Languedoc, y su tema era la agonía de los amantes que se despiden mientras un amigo vigila, al llegar el alba. Se levantó despacio de la cama y fue de puntillas hasta la ventana. Aunque iba descalza y sólo llevaba puesto su camisón, apenas sintió el frío de diciembre. Forcejeó con los pasadores de los postigos, ansiando verle.


  Entonces oyó voces furiosas procedentes del piso inferior, y las pisadas de los hombres de armas de Amalric, y se estremeció de terror.


  —¡Oh, no, haz que escape, Señor! —Rezó.


  Oyó ruido de carreras y el entrechocar de aceros.


  Se llevó las manos al pecho, temiendo lo peor. Pero enseguida se hizo el silencio.


  Volvió al lecho y lloró, por el temor de que algo horrible hubiera sucedido a su trovador.


  Por la mañana, Agnès le informó con un guiño de que la guardia había dado el alto a un intruso, pero que éste había conseguido escapar.


  El alivio que sintió hizo que Nicolette casi perdiera el sentido.


  Una semana más tarde, Agnès le tendió un pergamino doblado, y de nuevo la recorrió un hormigueo de excitación. Era, tal y como ella esperaba, una súplica amorosa:


  
    A la dama que ocupa siempre mis pensamientos:


    Somos dos rayos de luz emitidos por el mismo sol.


    La Diosa a la que ambos servimos nos prohíbe seguir separados.


    Os ruego que unáis vuestra luz a la mía para que el brillo de los dos juntos sea mayor.


    Confiad vuestra respuesta al portador de ésta.

  


  No había firma.


  —Su criado desea saber si habrá respuesta, madame —dijo Agnès con una sonrisa divertida.


  Nicolette confiaba en Agnès, que la había acompañado desde que las dos eran niñas. Agnès tenía la misma edad que su ama, y había probado su lealtad al abandonar su hogar y su familia para seguir a Nicolette cuando ésta se vio forzada a contraer matrimonio con Amalric. Las dos se sentían desplazadas en aquellas tierras norteñas, y compartían una añoranza persistente por las dulces usanzas de damas y trovadores.


  —Ahora no —dijo Nicolette—. Tendré que pensarlo.


  Todo el día estuvo tratando de decidir si escribiría una respuesta. Se hizo con un pedazo de pergamino roto y empezó una carta, borró lo escrito con talco y lo intentó de nuevo. Por lo menos repitió la operación una docena de veces.


  «Es demasiado pronto para una entrevista —se dijo a sí misma—. Si ha sido convenientemente instruido en las reglas del amor cortés, tiene que saberlo tan bien como yo. No, primero ha de requerirme a distancia, con canciones y billetes amorosos. Luego, después de un año por lo menos, concertaré una entrevista secreta muy breve. Eso me mostrará si puedo confiar en que él haga únicamente lo que yo le permita. Luego, puede que le deje besarme. Y después iremos avanzando poco a poco, durante meses y años, de los besos a las caricias, a tendernos juntos vestidos, luego sin ropa, hasta que finalmente, cuando haya probado plenamente y a mi entera satisfacción su lealtad, lleguemos al sacramento final del Amor».


  Pero en el momento de pensar en la unión de sus cuerpos, le pareció sentir sus brazos alrededor de ella, y su cuerpo duro y esbelto apretado contra el suyo. Sus manos se tensaron, como si aferraran los hombros de él, y lo atrajeran en un abrazo aún más estrecho.


  «¿Por qué he de esperar? ¿Por qué he de ponerle a prueba como lo ordenan las usanzas de los viejos romances?


  »Dentro de una semana o de un mes él puede estar muerto, y entonces yo nunca conoceré la gloria de estar en sus brazos.


  »¡Qué horror!».


  Tomó una hoja limpia de pergamino y empezó a escribir, invitándole a fijar lugar y hora para una cita.


  Le resultaba difícil, sin embargo, sostener la pluma con firmeza, porque le parecía oír la voz de su madre, muerta algunos años atrás, que la exhortaba:


  —Querrás yacer con él de inmediato, porque dormir junto al hombre que amas es lo más parecido al Paraíso que podemos conocer en este mundo. —Y su madre había alzado un dedo para advertirla—. Pero no has de hacerlo. Si te entregas a él de inmediato, el amor que siente por ti perderá su fuerza mucho antes de lo que creerías posible. Has de utilizar el poder del deseo insatisfecho, tanto el suyo como el tuyo, para guiarle. En el mundo el varón gobierna a la mujer, pero en el reino del Amor el varón ha de llamar a la dama mi dons, «mi dueña», porque está gobernado por ella. Así me lo enseñó mi madre, y así, en nuestra tradición, instruyen las madres a las hijas, en secreto, desde antes de la época de Cristo. Y sé que es verdad, porque yo misma lo he vivido. Recuerda, cuando eso te suceda, que no eres la primera mujer que siente de ese modo; aunque a ti te lo parecerá. Estas enseñanzas han servido para muchas generaciones. Nunca conocerás la verdadera magia del Amor a menos que sigas sus reglas.


  Desde su matrimonio a la edad de trece años, Nicolette había sabido lo que era la unión corporal con un hombre. Recordaba incluso una noche de primavera, dos años después de su boda, cuando, tras una velada de alegres danzas, había conseguido olvidar su resentimiento hacia Amalric, olvidar quién era su marido, y había gozado de su cuerpo con tanta intensidad que había sentido temblores de la cabeza a los pies, exhausta de placer.


  Pero en lo más profundo de su interior sabía que el Amor podía llegar más lejos aún. Por lo que le había dicho su madre, por lo que susurraban sus amigas, por innumerables poemas, sabía qué glorias prometía el Amor. Tenía el poder de transportar a los amantes a unas alturas que los clérigos consideraban reservadas únicamente a los santos del cielo.


  Apretó el puño con tanta fuerza que rompió la pluma y dejó un gran borrón en el pergamino.


  Tal vez ésta fuera la única oportunidad de su vida. Había cumplido veinticuatro años, ya no era joven. Sin embargo, la felicidad que conocerían al final compensaría la espera. Escribió:


  
    Messire:


    No me pidáis ningún favor todavía. Debo saber si decís la verdad, y sólo el tiempo puede revelármelo con seguridad. El Deseo es impaciente, pero el Amor exige paciencia.

  


  Los días se sucedieron, hasta acumular semanas solitarias.


  Pero no le llegó ninguna respuesta. Sintió tristeza primero, y luego amargura. ¿Por qué no había seguido su primer impulso, y concertado una cita secreta? Tanto en su casa como en la corte desempeñó sus tareas habituales con un constante vacío doloroso en el estómago. Pensó que podía haberlo estropeado todo, y sintió angustia.


  Confió sus penas a Marguerite, que insistió en que Nicolette había hecho sin la menor duda lo correcto al retrasar el rendezvous. ¿Pero qué importancia tenía haber hecho lo correcto si había perdido a Orlando para siempre?


  Se esforzó en convencerse a sí misma de que, si de verdad él se preocupara por ella, la nota que le escribió habría espoleado su deseo. Se repitió una y otra vez las palabras de su respuesta, y se preguntó si él habría malinterpretado su tono de reprensión y se habría sentido ofendido.


  Un día vio fundirse los hielos que cubrían el Sena. Finalizaba el invierno. Del sur llegó la noticia de que Montségur caería pronto. Tal vez entonces regresara Amalric y resultara imposible tener una entrevista. Y el trovador seguía sin dar señales de vida. Se detuvo en la orilla del río y pidió a la Diosa del Amor tener noticias de él.


  Cuando los árboles de París echaron nuevos brotes, llegó a sus oídos uno de tantos chismes de la corte. El trovador había marchado al Languedoc. Se sintió tan desgraciada como si los inquisidores la hubieran condenado a muerte.


  ¿Por qué? ¿Había huido de París para olvidarla? ¿Era él, como ella sospechaba, un hombre del Languedoc que se fingía italiano, y había ido a luchar contra los cruzados?


  Sufrió su ausencia constantemente, pero, cosa extraña, aquella pena la hizo sentirse más feliz de lo que nunca había sido desde su matrimonio.


  Porque mantenía la esperanza. Algún día, él regresaría de aquel viaje misterioso. Algún día, ella volvería a verle. Fuera lo que fuese lo que había hecho mal, lo que la había separado de él, no cometería el mismo error por segunda vez.


  Durante el verano siguiente, en su condición de dama de compañía de la reina Marguerite, hubo de formar parte del séquito de la pareja real en un nuevo viaje por el reino.


  Como Luis se resistía a cargar a sus súbditos con más tributos, su séquito era reducido en comparación con el desfile habitual de un monarca: el rey y la reina, una docena de compañeros nobles, dos docenas de escuderos y pajes, una veintena de clérigos (para que Luis no echara de menos las conversaciones teológicas que tanto le gustaban), y una cincuentena de criados encabezados por Isambert, el cocinero de palacio. El rey tenía tanta confianza en sus súbditos que su escolta estaba compuesta tan sólo por cien hombres de armas. En cada château o abadía donde se detenía el séquito real, se veía ricamente agasajado y entretenido, y sus monturas eran convenientemente alimentadas en los establos. Todos los hombres y la mayoría de las mujeres que formaban parte de la comitiva llevaban tres caballos. También había literas tiradas por mulas para las damas, pero tanto Nicolette como Marguerite preferían cabalgar.


  Viajaron a través de las tierras del norte —la Champaña, Picardía, Artois y Flandes—, y entre otros castillos visitaron el château Gobignon.


  Amalric, lleno de orgullo por la conquista de Montségur, se desplazó especialmente para ejercer de anfitrión del real cortejo. El reencuentro privado de Nicolette y su esposo fue desabrido y carente de cariño. Cuando el rey y la reina se marcharon, ella se sintió aliviada. Lo mismo, sospechó ella, le ocurrió a Amalric, que se precipitó a regresar para supervisar sus nuevas posesiones en el Languedoc.


  El verano en el norte de Francia era por lo general la estación más feliz para Nicolette, por ser la más parecida al clima de su país natal. Pero aquel verano, pasado casi un año desde la primera vez que vio al trovador, se había alzado un velo de tristeza entre ella y el calor del sol y el verdor de prados y florestas.


  —Hay noticias de París, Nicolette —le dijo en tono serio Marguerite una mañana en Troyes cuando Nicolette entró en la alcoba de la reina para ayudarla a vestirse—. Cierto trovador está de vuelta.


  Nicolette sintió un calor insoportable en su cuerpo, y luego frío. ¿Por qué Marguerite le daba aquella buena noticia con tanta solemnidad?


  —¡Decidme todo lo que sabéis! —exclamó.


  —Hay complicaciones, y sólo una buena amiga que está al tanto de tus secretos se atrevería a contártelas.


  —¿Por qué?


  La mirada grave del rostro oval de Marguerite asustó a Nicolette. Algo terrible había ocurrido.


  —Está relacionado con tu marido.


  Tanta fue la sorpresa de Nicolette, que se le escapó el collar que estaba intentando abrochar al cuello de Marguerite.


  —¡Amalric! ¿Lo sabe?


  —Es posible —respondió Marguerite, que recogió el collar caído en su regazo y se lo abrochó ella misma—. Ven aquí, siéntate.


  Nicolette se quedó mirando los ojos castaños de Marguerite, esforzándose por adivinar lo que iba a decirle.


  —Un escudero que traía cartas de París para Luis dice que Orlando ha vuelto a su casa de los faubourgs gravemente herido, tal vez moribundo. Herido como estaba, dice el escudero que cabalgó completamente solo todo el camino entre los Pirineos y París.


  Nicolette sintió un mareo.


  El hombre que amaba —sí, lo amaba—, moribundo. ¿Iba a morir? ¿No volvería a verlo nunca? Aquello se le hacía insoportable.


  —¿Qué le ocurrió? ¿Cómo fue herido? Contádmelo enseguida.


  —Formaba parte del ejército que sitiaba Montségur bajo el mando de tu marido —dijo Marguerite, posando su mano sobre la de Nicolette.


  ¿Su trovador, arrasando el Languedoc? Nicolette se sintió como si la hubieran apuñalado por la espalda.


  —No sé lo que estaba haciendo allí, pero fue Amalric quien le hirió, Nicolette. Lucharon con dagas, delante de todo el ejército.


  La habitación empezó a girar.


  «¿Amalric y Orlando, luchando? ¿Luchaba Orlando contra los cruzados? ¿O fue por mí? ¿Era ésa la razón por la que no sabía nada de él?». Se llevó una mano a la frente dolorida.


  Y Amalric. No dijo nada en el château Gobignon sobre ese asunto, nada en absoluto.


  —Pero ¿por qué luchaban? —preguntó con voz temblorosa.


  —Fue debido a una orden que el trovador se negó a obedecer, o algo parecido. Puede que fuera sólo una excusa. Puede que el motivo real de la pelea sea que tu marido está enterado de las atenciones que el trovador ha tenido contigo.


  ¿Una orden? ¿De Amalric? Entonces Orlando se había unido al ejército cruzado. ¡Oh, cómo podía haber hecho una cosa así!


  —¿Y Amalric lo hirió de gravedad? —susurró Nicolette.


  —Le apuñaló en el brazo, según me han contado. Pero tu trovador dio buena cuenta de él. Lo derribó y le puso su cuchillo en la garganta. Pudo matarlo, pero tuvo el buen sentido de contenerse.


  Nicolette cerró los ojos al notar que la oscuridad descendía sobre ella como un telón. Se sintió como si fuera una figura de arcilla que alguien acabara de romper en pedazos con un martillo. Con toda seguridad, ahora Orlando estaba perdido para ella. Amalric no descansaría hasta vengarse. ¿Y cómo podrían Orlando y ella verse siquiera alguna vez, ahora que Amalric lo vigilaba, lo odiaba? Si el trovador había escapado a la muerte en Montségur, su muerte sólo había sufrido un pequeño retraso.


  Luego su humor varió bruscamente. La ira ardió en su interior, y fue invadiendo todo su cuerpo. ¿Cómo podía Orlando haberle hecho aquello? La rabia expulsó a la pena. Apretó los puños en su regazo.


  ¿Qué clase de hombre era ese trovador que primero la conquistaba y luego le volvía la espalda para tomar parte en una guerra contra su país natal? ¿Cómo podía ser tan loco para desafiar a su marido? «No, no, no, no merece ser amado», se dijo a sí misma.


  Pero entonces recordó la imagen de aquel rostro flaco y moreno, de los ojos de un azul portentoso, y de la mirada con la que llegó al fondo de su alma. Y sintió en sus entrañas el dolor del deseo.


  Marguerite intentó consolar a Nicolette.


  —Orlando fue un temerario. Serás mucho más feliz si lo olvidas. Por lo demás, todos los trovadores están locos.


  Nicolette fingió hacerle caso, pero en su interior se preguntaba una y otra vez: «¿cómo podré conseguir verle?».


  Sólo más tarde se dio cuenta Nicolette, asombrada, de que si la pelea hubiera acabado de forma diferente, ella sería viuda ahora. La idea de semejante libertad le provocó un ligero escalofrío. Entonces se avergonzó de sí misma. ¡Qué monstruoso, desear ver muerto a su marido, el padre de sus hijas! ¿Y cómo podría vivir ella, una viuda con tres hijas, a expensas de la familia de Amalric? ¿Sería una escapatoria, o una trampa mucho peor que la de su matrimonio?


  * * *


  La perspectiva de la muerte…


  Aquello devolvió su mente a la larga figura tendida en el lecho delante de ella. Luis tenía sólo treinta años. Qué lástima. A Nicolette le parecía terriblemente injusto que Luis muriera tan joven. Francia lo necesita. No hay nadie más.


  «Mañana será Nochebuena —pensó—. Estamos en la Navidad de mil doscientos cuarenta y cuatro». Pero no había alegría navideña en Pontoise, entre los reunidos junto al lecho del rey. Las personas apiñadas alrededor de la gran cama veían al rey en función de sus propios cálculos, y se miraban entre sí con desconfianza. Nicolette se encontraba incómoda en medio de todos ellos. Sentía su presencia casi como un peso físico sobre los hombros. Estaban gastando el aire fresco que necesitaba el rey, que ella misma necesitaba.


  Las más próximas al lecho real eran la reina Marguerite, a la que Nicolette amaba y compadecía, y la reina Blanca de Castilla, a la que Nicolette temía. Junto a las dos reinas estaban los tres hermanos menores de Luis, Roberto, Carlos y Alfonso. Eran hombres jóvenes y fuertes, pero Nicolette temía que ninguno de ellos poseyese la capacidad de su hermano mayor. Un poco más atrás se habían colocado los principales oficiales de la corte. Detrás de ellos se alineaban obispos, barones, abades y priores de las órdenes religiosas. Y otro círculo aún, más alejado todavía, lo componían otras personas, más de las que cabían en la habitación. Casi todos los grandes del reino habían venido a rendir homenaje y ser testigos del óbito de Luis. Un rey, Nicolette lo había oído decir, nunca muere solo.


  Notó un ligero movimiento en la cama. Los grandes ojos del rey se abrieron, y la miraron. Jadeante por el esfuerzo, se incorporó hasta quedar sentado, después de rechazar la mano que ella alargó con la intención de que no se moviera. Su frente brillaba de sudor, y temblaba bajo su camisa blanca mientras se aferraba con las dos manos al pesado crucifijo de madera.


  Los murmullos de los reunidos cesaron, y se hizo el silencio en la habitación.


  —Jerusalén está perdida —dijo en una voz ahora alta y firme, en lugar del anterior murmullo nacido del delirio.


  —Jerusalén está perdida —repitió—, y he visto cuál es mi deber.


  El rey pareció quedar absorto en el fuego encendido en el enorme hogar del otro lado de la habitación.


  «¿Por qué sigue hablando de Jerusalén?», se preguntó Nicolette. A su espalda oyó que algunas personas hacían a otras la misma pregunta. Sintió desasosiego, como una premonición de que algo extraño y terrible podía ocurrir muy pronto.


  —Paz, hijo mío, paz —dijo la reina Blanca, una mujer alta y delgada vestida con un brial de raso blanco, que se levantó para colocarse a su lado. Vestía de blanco, el color del luto para una reina, desde el fallecimiento del padre de Luis, y el pueblo la llamaba la Reine Blanche. Había gobernado Francia en solitario durante diez años, hasta que Luis llegó a la mayoría de edad.


  A Nicolette, Blanca la aterrorizaba. Nunca olvidaría lo que había ocurrido el año anterior, cuando nació el primer hijo de Luis, tras un parto terrible que casi acabó con la vida de Marguerite. Nicolette también había estado presente en aquella ocasión, a la cabecera de su amiga. Blanca había irrumpido de pronto y exigido que su hijo saliera de inmediato y la acompañara a ella, asegurando que lo reclamaban asuntos de estado urgentes.


  —Ay —se lamentó Marguerite—. ¿No puedo tenerlo a mi lado ni siquiera cuando me estoy muriendo?


  Blanca se dio la vuelta y dirigió una mirada helada a su nuera:


  —Nos has dado un real heredero. Mi hijo ya no te necesita.


  Blanca asustaba a la mayoría de los miembros de la corte. Era una mujer áspera, terca en mantener sus opiniones, siempre dispuesta a encontrar defectos y absolutamente contraria a perdonarlos.


  —¿De qué deber habláis, sire? —preguntó ahora Marguerite a Luis, acercándose al lecho.


  —Tiempo habrá para hablar de deberes cuando te encuentres mejor —dijo la reina Blanca, con una mirada hostil a su nuera bajo sus espesas cejas.


  —Jerusalén —pronunció de nuevo el rey, con sus ojos azul pálido fijos en la chimenea, como si estuviera viendo en el resplandor de las llamas las torres doradas y las aguas cristalinas.


  Nicolette se preguntó si la fiebre le habría hecho perder la razón.


  —Luis, por favor —suplicó su madre.


  —¡Déjale hablar! —gritó Marguerite.


  El choque entre las dos mujeres más próximas a él pareció hacer salir al rey de su exaltación febril, y habló con más calma:


  —Voy a tomar la cruz de la cruzada, madre. Hace un momento, sintiéndome morir he prometido a Dios que si Él me dejaba vivir, dirigiría una cruzada para liberar Jerusalén.


  Nicolette oyó que los murmullos resurgían en toda la habitación. «Está mejor —decían—. Ha prometido a Dios que iría a la cruzada, y ahora está sentado y habla». Oyó la palabra «milagro» pronunciada por más de una persona.


  «No —dijo alguien en tono lúgubre—, las víctimas de las fiebres suelen recuperar la lucidez antes del final».


  Pero no hubo final.


  Sentada al lado del rey, Nicolette pudo ver con asombro y alegría que quienes hablaban de milagro estaban más cerca de la verdad. Poco a poco recuperaba el color; sus ojos brillaban. Ya no estaba al borde de la muerte, y se alejaba de ella un poco más a cada momento que pasaba. ¡Y el cambio fue tan repentino! En el momento en que empezó a hablar de Jerusalén, se inició la curación.


  Jerusalén. A pesar del calor sofocante de la habitación, Nicolette sintió como si soplara a través de ella una ráfaga helada. Se estremeció. ¿Cuándo había tenido lugar la última cruzada? Una cruzada de las de verdad, no esa cruzada albigense, esa guerra de cristianos contra cristianos en el Languedoc. Los hombres no habían tomado la cruz y marchado a Ultramar; la tierra situada más allá del mar, en los años que llevaba de vida, a Dios gracias. Había oído historias de algunos veteranos: de grandes ejércitos que partieron un día, y del regreso de tan sólo un puñado de hombres. De plagas, hambrunas, sequías. De la furia de los turcos sarracenos, que exterminaban por millares a los caballeros. La cruzada en Ultramar, solía decir su padre, era al menos una locura que había pasado de moda. «¡Y sean dadas gracias a Dios por ello!», añadía invariablemente Guilhem de Lumel.


  Pero él mismo había dicho en una ocasión de los invasores del Languedoc, «esos sedicentes cruzados» contra los que combatió toda su vida: «Quisiera antes de morir verles marchar a la guerra contra los turcos, en lugar de contra sus propios paisanos». Pocas semanas más tarde caía en una batalla. Contra los sedicentes cruzados.


  Tan sólo un mes después de que trajeran el cuerpo de su padre atravesado sobre su corcel de guerra, Amalric irrumpió en su vida. Era todo lo que ella esperaba de un cruzado: prepotente, tozudo, entusiasta del derramamiento de sangre. Para evitar que las propiedades de su familia fueran confiscadas por la Iglesia tuvo que casarse con él, pero nunca dejó de sentirse una prisionera de guerra. No era extraño que la simple mención de la palabra «cruzada» la hiciera estremecerse de odio.


  ¿Y ahora el rey…? ¡Dios no lo quisiera!


  Blanca sacudió la cabeza y miró a sus demás hijos en busca de apoyo.


  —Son cosas de la fiebre.


  También Marguerite pareció horrorizarse.


  —¡Una cruzada! Oh, no, Luis. No digas una cosa así.


  El rey habló ahora con solemnidad, y sin la menor traza de delirio.


  —Mírame, madre. ¿No puedes ver que estoy mejor? Dios me ha curado. Quiere que rescate Jerusalén para Él.


  —¡Es cierto! —gritó Roberto, el hermano del rey, que se ganó una mirada negra de Blanca—. La fiebre ha desaparecido.


  —¡Dios sea alabado! —exclamó el obispo de Sens, y alzó en oración sus manos cargadas de anillos. Al oírlo, un murmullo de asombro y de alegría recorrió la habitación. Algunos llegaron incluso a postrarse de rodillas.


  A pesar de su tristeza y sus temores, también Nicolette sintió brotar de su interior el alivio con la fuerza de un torrente de montaña. «Casi parece un milagro —pensó—. No va a morir, y el reino se salvará».


  Blanca miró con más atención a su hijo. Sus ojos se agrandaron y Nicolette vio que una alegría efímera brotaba en su rostro pálido. Empezó a dar palmadas convulsivas.


  —¡Gracias a Dios! —susurró—. Oh, Luis…


  Se acercó a él, pero antes de llegar a abrazarlo se echó atrás. Nicolette se dio cuenta de que no quería mostrar su amor de madre delante de todas aquellas personas.


  Cuando volvió a hablar, su voz fue firme, decisiva:


  —Estás bien, Luis. Dios te ha devuelto la vida. Pero puedes servirle mejor combatiendo a los herejes aquí en tu reino.


  «¿No ha habido aún suficientes matanzas en el Languedoc?», pensó con amargura Nicolette.


  —El catarismo ha terminado, madre —dijo Luis—. Sus últimos dirigentes murieron en Montségur. Quiero llevar la paz al Languedoc.


  —Amén —dijo Marguerite, con un profundo suspiro.


  Nicolette sintió tal cariño por Marguerite que las lágrimas asomaron a sus ojos. «Las dos somos hijas del Languedoc —pensó—, más hermanas que amigas».


  —Lo que necesitamos es un propósito común que una a los franceses del norte y del sur —dijo Luis—. Que nuestros jóvenes dejen de luchar unos contra otros, y luchen juntos para salvar Jerusalén.


  «¿Para morir en Ultramar en lugar de en su propia patria? —pensó Nicolette—. ¿De veras es eso mejor?».


  Blanca suspiró.


  —Si Dios deseara que Jerusalén estuviera en nuestras manos, no habría dejado que los sarracenos la capturaran. ¿Qué ha ganado la cristiandad con toda la sangre y todos los tesoros que se han desperdiciado ya por intentar conservar Jerusalén?


  —Madre, el general egipcio Baibars, «la Pantera», no consiguió capturar Jerusalén hasta el pasado mes de junio. ¿Crees que Dios tiene la intención de que la conserve para siempre? Si abandonáramos los intentos de liberar Jerusalén, eso haría que más cristianos dudaran de su fe que los que fueron convertidos por los cátaros.


  Blanca dio media vuelta y se apartó a un lado, sacudiendo la cabeza.


  La atmósfera de la habitación había cambiado, y Nicolette se dio cuenta. Ya no se permanecía a la espera de la muerte. El rey estaba sentado, y hablaba con excitación. Realmente parecía que su decisión de emprender la cruzada era la causa de su mejoría.


  El corazón de Nicolette sintió otra punzada helada de miedo. «Si los hombres van a la guerra en Oriente, ¿qué será de mí? Amalric se irá, ¿y qué haré yo?». Recordó haber oído que era costumbre que los reyes de Francia y los grandes barones se llevaran a sus esposas. ¿Cómo podría ella sobrevivir en aquellos desiertos ardientes repletos de salvajes musulmanes?


  Pero enseguida un dolor más agudo le hizo olvidar ese nuevo temor. Había perdido a Orlando, su única esperanza de felicidad. De modo que, ¿qué importancia tenía morir en Oriente?


  Marguerite atravesó el círculo de personas que rodeaban la cama y sostuvo con firmeza la mano de Luis entre las suyas.


  —Luis, Luis, de haber muerto me habríais matado a mí también. Doy las gracias a Dios porque vivís, sea cual sea la razón que haya tenido Él para devolveros a mí. Si la promesa de tomar la cruz os salvó, me salvará a mí también. Pero atended bien, puede que aún os prohíba ir a la cruzada.


  Dijo estas últimas palabras con una sonrisa, que el rey le devolvió con creces. Nicolette vio el amor que se tenían, y tuvo envidia.


  Pudo ver cómo volvía el color a las mejillas del rey. «Qué poderoso es el Amor», pensó Nicolette.


  —¿Tú se lo prohibirías al rey? —dijo Luis.


  —Sí, sire. A menos que prometáis llevarme a Ultramar con vos.


  Por toda respuesta, Luis la tomó en sus brazos y la apretó contra su pecho.


  La Reine Blanche se puso roja como la remolacha.


  —¡Qué locura es ésta! —rugió—. Antes prefiero verte muerto aquí mismo, hijo mío, que ver cómo te destruyes a ti mismo y al reino en Ultramar.


  «Lo que en realidad la ha indignado —se dijo Nicolette— es ver a Luis abrazar a Marguerite».


  Blanca salió de la habitación, despidiendo centellas por los ojos. Los señores, las damas y los prelados se apartaron para dejarle paso. Luego todos se volvieron al rey para ver cómo reaccionaba a la furia de su madre. Luis sólo meneó la cabeza con tristeza, pidió el cofre de los mapas que siempre llevaba consigo y empezó a hacer planes con sus hermanos.


  Nicolette, que vio que ya no la necesitaban, se marchó a la pequeña habitación que compartía con Agnès en un piso más bajo del château.


  Agnès la esperaba con una sonrisa peculiar en su cara.


  —Agnès, el rey ha dicho que irá a la cruzada.


  —Lo sé, madame. Los criados están muy alborotados con la noticia. Pero todos dicen que pasarán años antes de que el rey y su ejército estén preparados para partir, y hasta entonces pueden pasar muchas cosas que le hagan cambiar de idea. Ahora mismo ha llegado algo que quiero enseñaros.


  Extendió el brazo. Nicolette vio en su mano un rollo de pergamino sujeto con una cinta negra.


  Su corazón saltó de alegría.


  Él había escrito. Estaba lo bastante bien para escribir.


  El Amor vivía.


  Se sintió casi demasiado débil para sostener el pergamino, pero lo reclamó con voz temblorosa:


  —Por favor…


  Agnès comprendió y la dejó sola.


  Nicolette tomó asiento en el borde de su cama y empezó a leer.


  Otra vez los versos estaban escritos en la langue d’Oc. Empezaban:


  
    Separado de vos, suspiro y me marchito


    como una flor privada largo tiempo de la luz.


    De vuestra celeste claridad nutridme.

  


  La recuperación del rey, ¿podía ser una señal? Nicolette se lo preguntó después de leer el último verso. «Yo creía que iba a morir, y no lo hizo. Pensaba también que el Amor había muerto, pero puede que no sea así. Su amor por mí tiene que seguir vivo, de lo contrario, no me habría escrito de este modo».


  Se sondeó a sí misma. «No, no puedo confiar en él. Es un temerario que no vivirá mucho tiempo. Estoy segura de que lo perderé, y el sufrimiento será más de lo que puedo soportar. Yo no soy una doncella alocada. Tengo tres hijas. Soy condesa. He pagado muy caro ese título. Mi marido es uno de los mayores terratenientes del reino. ¿Voy a arriesgar todo eso?».


  En su interior, una voz susurró: «Sí».


  Miró el poema desplegado en su regazo, y deseó tener entre sus brazos al hombre que lo había escrito. «Sin él, nada tiene importancia para mí».


  «Si muero (si Amalric me mata por haberme entregado a Orlando), ¿será eso peor que tener que vivir sin él? Lo que me dijo mi madre hace muchos años es cierto: vivir sin Amor es estar muerta. Lo necesito como el aire que respiro.


  »Y no tengo poder para ordenar al Amor que se vaya. Él me posee, y yo soy demasiado débil para pensar en desobedecerle».


  Respiraba con fuerza, su pecho subía y bajaba excitado. De pronto tuvo una conciencia aguda de que sus pechos presionaban contra la seda de su camisa.


  Se puso en pie, enrolló el poema cuanto pudo y lo deslizó en un bolsillo secreto del cinturón de seda carmesí, cuyas puntas colgaban más abajo de sus caderas.


  «No cometeré el mismo error dos veces —pensó—. Esta vez me entrevistaré con él».


  El corazón le brincaba en el pecho.


  Como Luis estaba mejor, el séquito real regresaría a París. Entonces ella le enviaría un mensaje.


  Capítulo V


  Apesar de la capa y la capucha, Nicolette temblaba. El frío de aquella tarde de enero la traspasaba, pero era el miedo, y no el frío, lo que agitaba su cuerpo. Después de cruzar a la orilla izquierda, miró por encima del hombro y vio las torres y las agujas del palacio real al otro lado del Sena. Le pareció que desde allí ojos ocultos la vigilaban. ¿Podía alguna persona de palacio haberla visto cruzar el Petit-Pont?


  Amalric, no. Seguía aún en el sur, porque el rey acababa de nombrarle senescal de Béziers y la región circundante. Pero tenía muchos agentes en París y muchos aliados en la corte. A excepción de Agnès, todos los sirvientes de la mansión Gobignon en la ciudad eran leales a él. Su tía, la reina Blanca, siempre cantaba sus alabanzas a todo el que quería escucharla. Si Nicolette se veía implicada en un escándalo, la Reine Blanche se pondría furiosa, y se ocuparía de que la noticia llegara a Amalric. ¿Y qué ocurriría si, en efecto, él descubriese su entrevista con el trovador? Sólo una carta, una canción, podían significar la muerte para ella y para Rolando; con mayor razón una entrevista como ésta.


  «Debería dar la vuelta ahora mismo, cruzar de nuevo el puente y correr a palacio», se dijo. Las calles del Barrio Latino estaban repletas de rufianes y criminales, era una locura que ella paseara sola por ese lugar después de la puesta del sol. La vista del pequeño puñal que llevaba bajo la capa podía detener a un asaltante, pero en ese caso ella sería descubierta.


  «Si grito pidiendo ayuda, todo el palacio se enterará. Blanca querrá saber qué estaba haciendo yo en este lugar. No —pensó, y su sangre se heló en las venas—: no parará hasta averiguarlo»


  «Pero por volver a ver esos ojos suyos, ¿no vale la pena correr cualquier riesgo?».


  Buscó refugio, vacilante, en las sombras de una casa de madera que se alzaba junto a la rue Saint-Jacques. «Tengo que ver a Orlando —pensó—. Ha pasado más de un año y no he podido olvidarlo». Ansiaba estar a solas con él y dejar que la tomara en sus brazos.


  Pero antes quería tener respuesta a las preguntas que la habían atormentado. ¿Por qué se había alistado en la cruzada? ¿Por qué había luchado con Amalric? ¿Era posible que él la amara, y sin embargo la atormentara así?


  Tendría que darle una explicación. E incluso si esa explicación le resultaba enteramente satisfactoria, a pesar de todo debería mantenerse firme y rehusar concederle el favor definitivo.


  «¡Dulce Diosa! —pensó de pronto—. Nunca he hablado con él. No sé nada de ese hombre, nada en absoluto.


  »¿Qué pasará si me lleva a un cuartucho sórdido y me fuerza, como un animal? ¿Cómo podré impedírselo? Estoy sola, y ni siquiera podré gritar para pedir ayuda.


  »No, eso no ocurrirá, es imposible. De ser esa clase de hombre, yo lo sabría, me habría repugnado. No podría cantar y escribir esos bellos poemas, y tener un aspecto tan refinado, de no ser el hombre que yo quiero que sea. Sí, cuando nos veamos, él se comportará como en sus canciones. Obedecerá, hará exactamente lo que yo le diga, y nada más. Oh, he esperado tanto esto. Diosa del Amor, haz que todo sea hermoso».


  El camino que seguía era cualquier cosa menos hermoso. Las calles llenas de recodos parecían esconder nuevos motivos de terror a cada paso. Le resultaba difícil ver algo ahora que el sol casi había desaparecido. Los pisos superiores de las casas apiñadas en aquel lugar dejaban la calle prácticamente sumida en la oscuridad. Le preocupaba no recordar la dirección que él le había escrito. Se arrimó a las paredes ásperas y caminó deprisa, intentando pasar inadvertida y no pisar el barro y la basura que se amontonaban en el centro de las calles. Guió sus pasos sobre los tablones colocados por los sirvientes de la universidad, pero en más de una ocasión hundió un pie hasta el tobillo en un charco. «Mis botas de cuero se van a estropear sin remedio —pensó—, y si alguien las ve antes de que las tire, ¿cómo podré explicar su estado?».


  Protegida por la pantalla de su capucha forrada de piel dirigió ojeadas furtivas a las docenas de estudiantes, venidos de todas las naciones de la cristiandad, que paseaban por allí. Llevaban las cabezas afeitadas por la tonsura clerical, pero de sus cintos colgaban muy visibles largas dagas, a pesar de la prohibición de que los estudiantes fueran armados. Tanto si estudiaban para clérigos como si no, pensó ella, el aspecto de todos era el de personas que no tendrían el menor escrúpulo en empujarla al interior de un callejón y forzarla sin contemplaciones. Y los maestros, aquellos hombres de manteos negros que paseaban por parejas y conversaban en un latín fluido, no harían el menor gesto para ayudarla.


  «Una rareza más de Orlando —pensó—, la de citarme con él en el Barrio Latino. Tendría que saber que nunca antes he estado en estas calles. Podría perderme». Miró los edificios que gravitaban hacia ella como gigantes hostiles. «De hecho, ya me he perdido».


  La idea le provocó un repentino acceso de rabia. «Marguerite tiene razón. Todos los trovadores están locos: ¡declaran amar a sus damas, y no les preocupa ponerlas en peligro! Y yo también estoy loca, para aventurarme por estos lugares».


  ¿Podría encontrar el camino de regreso a palacio? Todas las casas le parecían iguales. Las calles estaban oscuras ahora. Y aun en el caso de que preguntara a alguno de aquellos transeúntes, ninguno de ellos tenía aspecto de hablar una lengua comprensible para ella. Pero no podía quedarse ahí quieta. En cualquier momento, alguien podía abordarla.


  Cómo odiaba esa ciudad fría y embarrada.


  Dio media vuelta resueltamente, y regresó por el mismo camino que había seguido.


  Buscaría la rue Saint-Jacques. Pensó que la reconocería, porque era más ancha que las demás y en algunos tramos estaba pavimentada. Sabía que la rue Saint-Jacques llevaba directamente al puente.


  Empezaron a dolerle los pies y se apresuró, insegura al doblar cada nueva esquina. Entonces, al bajar la mirada vio una gran losa desgastada. Nunca un sencillo trozo de piedra le había producido un alivio tan grande.


  «Ahora, ¿de qué parte está el puente?».


  Se detuvo en mitad de la calle y miró a uno y otro lado. Por encima de un tejado alcanzó a verla punta, bendito sea Dios, de la aguja dorada de Notre-Dame, que relucía débilmente a los rayos postreros del sol poniente. «Oh gracias, Virgen santa». Se dirigió al Petit-Pont.


  Entonces oyó algo. Una voz fina de tenor dominó los ruidos de la calle y la mantuvo inmóvil:


  
    Dios salve a la dama Eleanor,


    reina que fue y paradigma


    de honor, saber y belleza,


    generosidad y lealtad.


    En buena hora naciste


    y desposaste al rey Enrique.

  


  Un hormigueo le recorrió desde la nuca hasta la espina dorsal, y sintió la necesidad de aspirar hondo. La voz no le era conocida, pero su dulzura y la belleza de la melodía, que tan bien casaban con las palabras, la conmovió profundamente. Era una canción sobre Eleanor de Aquitania, el ideal de mujer que ella había escogido desde que escuchó las primeras historias acerca de la gran reina en las rodillas de su madre. Eleanor fue una mujer del Languedoc, y ella introdujo el amor cortés, el culto al Amor, en los palacios de los reyes e inspiró a generaciones de trovadores.


  Se quedó allí encantada, olvidando las amenazas de los transeúntes. Los versos se sucedieron uno tras otro y la transportaron a otro mundo, un mundo en el que reinaba la belleza y el terror había sido expulsado. En aquel mundo los hombres amaban a las mujeres y las servían fielmente. Si llevaban a cabo proezas sangrientas, era sólo por devoción a sus damas.


  Cuando finalizó la canción, Nicolette se sintió más fuerte, y más serena. El miedo todavía acechaba en algún rincón de su mente, pero ya no la poseía.


  Vio que se encontraba delante de una taberna cuyo símbolo representaba dos espadas de oro cruzadas sobre fondo rojo.


  Las Dos Espadas. Nicolette recordó que Orlando había mencionado aquel lugar.


  Todavía bajo el hechizo de la canción que seguía sonando en su mente, Nicolette se preguntó: ¿habría huido Eleanor de una cita como aquélla, se sentiría asustada como una campesina? Ella, que había estado casada primero con el rey de Francia y después con el rey de Inglaterra —y que había tenido el atrevimiento de enfrentarse a los dos—, ¿habría permitido que la ira de un marido le impidiera encontrarse con un amante?


  Nicolette sintió que brotaba en su interior una nueva resolución.


  Ahora recordaba las indicaciones de Orlando. Desde Las Dos Espadas, doblar la primera esquina a la izquierda. Después de un portal adornado con una imagen de san Julián el Hospitalario en su barca, doblar de nuevo a la izquierda; entonces se encontraría en la calle de la Paga. Intrépida, reprimiendo todos sus temores, se puso de nuevo en marcha. Unos minutos más tarde vio la imagen de san Julián.


  Una figura embozada se cruzó en su camino.


  Gritó.


  Una mano firme se apoderó de su brazo.


  Sus dedos se apresuraron a empuñar la pequeña daga que llevaba al cinto.


  —Tranquilizaos, madame. Estáis a salvo. Sólo soy yo.


  ¡Su voz! ¡Era él! Al oírlo, su corazón brincó de alegría.


  El resplandor súbito de una antorcha proyectó sus sombras contra el muro blanco situado al lado de ellos, y un estudiante adinerado pasó acompañado por un lacayo que le alumbraba el camino y otro criado que cargaba sus gruesos libros encuadernados en cuero.


  La luz rojiza permitió a Nicolette percibir el rostro oculto en las sombras de la capucha. Ojos penetrantes, nariz aguileña que le daba el aspecto de un ave de presa.


  —Sire Orlando.


  —Os he seguido desde que cruzasteis el puente. Ahora estamos cerca de nuestro destino, y he pensado que era el momento de presentarme.


  Hablaba en voz baja, de un tono aterciopelado. Ella recordó sus canciones.


  Se estremeció al darse cuenta de que él seguía sujetando su brazo, y de que era la primera vez que la tocaba.


  —Habéis estado a punto de volveros, ¿no es así?


  —Sí.


  La respuesta fue automática, y luego pensó: «Durante todo el tiempo en que he estado dando vueltas, perdida, él me observaba. ¿Por qué no me ha ayudado?». De nuevo sintió crecer la indignación en su interior.


  —¿Y si hubiera decidido marcharme de este barrio encantador? —le desafió—. ¿Habríais intentado detenerme?


  Él no respondió, pero le dirigió una mirada profunda y le ofreció su brazo.


  Ella lo tomó y empezaron a caminar juntos por la calle de la Paja. Se sintió algo marcada por la excitación de encontrarse por fin a su lado, y se apoyó con todo su peso en él. La firmeza que percibió en su brazo le agradó.


  —Habría querido intentar deteneros —dijo él por fin—. Habría querido arrodillarme en mitad de la calle para suplicaros.


  Su respuesta hizo desvanecerse los restos de su indignación, y de pronto se dio cuenta de que él le hablaba en la langue d’Oc. ¿Cómo podía ser italiano?


  —Pero no habría hecho lo que desearía —siguió diciendo él, en tono pensativo—. Sé los riesgos que estáis asumiendo. Quería ver si veníais a mí por vos misma, sin necesidad de más persuasión y a pesar de todos los obstáculos.


  Ella tembló al recordar el peligro en el que se encontraba. Ya antes había estado en peligro, pero ahora que estaban juntos era consciente de que había cruzado el límite. Si alguien los veía juntos, estaría condenada.


  Pero sentía un placer especial, no a pesar del peligro, sino debido a él. Aquella sensación de vacío en el estómago, las palmas de las manos frías, no la hacían sentirse desgraciada. Muy al contrario. Elegir el peligro, abrazarlo en lugar de sencillamente soportarlo, la excitaba. «Ahora —pensó— comprendo un poco por qué van a la guerra los hombres».


  Se detuvieron delante de lo que a ella le pareció un bonito edificio de tres pisos, con fachada de madera recubierta de yeso.


  —La casa de Guillaume el Librero —dijo Orlando—. En la parte trasera hay vino y buena conversación para quienes aman los libros.


  —He oído hablar de este lugar —dijo Nicolette. Entre los jóvenes de la corte se mencionaba con frecuencia a Guillaume, en voz baja. Aquí se reunían los estudiantes más rebeldes para discutir abiertamente sobre herejías. En ese momento le pareció el lugar perfecto para su disposición de ánimo aventurera. Retuvo un instante el aliento, y cuando él abrió la puerta para dejarla pasar, entró.


  La deslumbró la luz de numerosas velas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la claridad, vio cientos de volúmenes apilados sobre las mesas. Advirtió que dos robustos aprendices estaban de guardia junto a los libros más caros. Rápidamente bajó la mirada y tiró de su capucha para ocultar su cara.


  Orlando la llevó hasta otra puerta, y entraron en una habitación más oscura. Aquí no había ventanas, y sólo unas pocas velas. Algunas personas, sentadas en las sombras, bebían y charlaban en voz baja en torno a unas mesas pequeñas. Nicolette había oído que quienes frecuentaban la casa de Guillaume se atrevían a discutir sobre brujería e incluso a acusar a los obispos y a los barones de robar a los pobres, temas capaces por sí solos de hacer aterrizar a una persona en las mazmorras de la Inquisición.


  Recostado en la pared había un hombre joven que tenía en sus manos un arpa irlandesa. Su cabello era rubio y rizado, lucía una sonrisa alegre y pareció dirigir a Orlando una seña casi imperceptible cuando ella y Orlando se acomodaron rápidamente en una mesa de un rincón oscuro. ¿Era aquel joven, se preguntó ella, uno de aquellos groseros poetas goliárdicos del Barrio Latino que se llamaban a sí mismos Les Chiens Enragés, los perros rabiosos?


  El joven rubio pulsó una cuerda, y en la habitación se hizo el silencio.


  Nicolette sintió un escalofrío de delicia, y escuchó con atención.


  
    Nuestro Señor no poseía nada,


    tenía que mendigar albergue y comida.


    Nuestro Papa intenta hacer otro tanto,


    y vive únicamente de lo que roba.

  


  Nicolette se sorprendió a sí misma al unirse a las risas casi furtivas que sonaron, ahogadas pero insistentes, en toda la sala. Sin duda el cantante era uno de los Perros Rabiosos.


  «Qué alegría. No había oído canciones así desde que me casé con Amalric», pensó ella. Nadie habría corrido semejante riesgo en el château Gobignon…, y tampoco, por supuesto, en el palacio real.


  Aquella trastienda de la librería le recordó al hogar de su infancia, y la libertad de las conversaciones a la mesa de su padre.


  Se volvió y sonrió a Orlando. Él le devolvió la sonrisa, y ella sintió un cosquilleo en la piel.


  «No debo dejarme arrastrar. Todavía no».


  —¿Qué diríais si os contara que ese hombre es mi juglar, y que yo mismo he compuesto esa canción? —le preguntó Orlando.


  En ese momento un hombre robusto, con barba, tal vez el mismo Guillaume el Librero, trajo dos grandes tazas de loza llenas del vino color oro pajizo de París. Dejó las tazas sobre la mesa y se marchó sin decir una palabra. Ella se dio cuenta de que en aquel lugar se respetaba la intimidad de Orlando.


  «Ahora tengo que preguntarle», pensó Nicolette.


  Sin embargo, vaciló. Los momentos que habían transcurrido desde que él surgió de entre las sombras de la calle habían sido deliciosamente excitantes. Ahora, si sus respuestas la decepcionaban, todo su amor y sus esperanzas se verían reducidos a polvo.


  Pero vio en los ojos de él un calor que le dio valor para empezar a decir:


  —Encuentro extraño que un hombre que compone canciones satíricas sobre el Papa también se aliste para luchar contra los cátaros. ¿Hacia qué bando exactamente se inclina vuestra lealtad, sire Orlando?


  Sus ojos azules casi la abrasaron.


  —Dejadme deciros para empezar que no me llamo Orlando sino Roland. Roland de Vency. Igual que vos, he nacido en el Languedoc.


  Ella se sintió sorprendida. Pero no lo estaba, en realidad. Una risa nerviosa burbujeó en su garganta. Se llevó la mano al corazón.


  —¿Por qué me contáis eso?


  —Para colocar mi vida en vuestras manos, mi dons.


  ¡Mi dons! Sintió que la alegría la desbordaba. Con esas palabras en la langue d’Oc el trovador declaraba su total sometimiento a ella.


  Luego un zarpazo de miedo borró aquella alegría.


  —¿Por qué utilizáis un nombre falso?


  Su sonrisa reapareció al responder:


  —Soy un forajido. Mi padre, Arnaut de Vency, hizo lo que tantos otros caballeros del Languedoc. Combatió por su patria contra los cruzados y los inquisidores. Y yo hice lo mismo, desde que tuve edad para ello. Pero luego vinieron más soldados, dispuestos a capturamos. Y por cada uno que matábamos, ahorcaban a diez campesinos. No podíamos continuar. No podíamos quedarnos en el Languedoc. El nombre de Vency está en la lista de los fuera de la ley. De modo que si ahora utilizara mi nombre auténtico, habría de pagar por ello: por mis fechorías y por las de mi padre.


  «El padre de Orlando (de Roland) era como el mío —pensó ella, y sintió crecer su cariño ante aquel nuevo vínculo con el trovador—. De haber sido yo un hombre, mi historia habría sido la misma».


  —Pero ¿por qué regresasteis a Francia?


  Roland se encogió de hombros y sonrió con tristeza.


  —Demasiadas cosas me retienen en este país. —Apartó la mirada, y de pronto el dolor oscureció su rostro—. Pero ahora sé que no me basta únicamente con ser un trovador. Después de ver morir a todas aquellas buenas personas en Montségur, he hecho la promesa de poner de mi parte todo lo que me sea posible para que sucesos así no se repitan.


  A Nicolette empezó a dolerle la cabeza. Al responder a sus preguntas, él no hacía más que añadir preguntas nuevas. Estuvo en Montségur. Y llevaba la cruz. Pero ¿cómo había podido, después de todo lo que acababa de contarle? ¿Estaba jugando con ella, se divertía confundiéndola?


  —Muy bien. En ese caso, messire, ¿qué hacíais en Montségur, para empezar? —dijo en tono cortante—. Si realmente los cruzados son vuestros enemigos, ¿cómo es que os unisteis a ellos?


  Él vació su taza, la dejó ruidosamente sobre la mesa, y la miró.


  —¿Confiáis en mí?


  Sus miradas se cruzaron, y ella deseó acariciar su mejilla con la punta de los dedos.


  ¿Podía realmente confiar en él?


  —¿Por qué me lo preguntáis? —dijo, y se avergonzó de la inseguridad que escuchó en su propia voz.


  —Venid conmigo y hablaremos en un lugar más seguro. Han preparado una habitación para nosotros arriba. ¿Querrá mi dons ir allí conmigo?


  Ella había esperado una invitación de ese tipo. Cuando oyó que su voz pronunciaba las palabras, sintió un repentino calor y se sorprendió por el deseo que expresaba su cuerpo.


  Pero la sospecha oscurecía su mente. «Me ha contado muy poco, y cuando le presiono, se resiste a aclarar mi confusión. ¿Es que sólo pretende estar a solas conmigo y aprovecharse de mi debilidad?».


  —Ya he confiado en vos más de lo que merecéis según las leyes del Amor, que vos mismo habéis invocado —dijo, y procuró que su voz sonase firme—. Ya es hora de irme. ¿Me acompañaréis de vuelta hasta el puente?


  Entonces vio dolor en sus ojos azules.


  Él se quedó mirándola, incapaz de decir nada.


  «Di algo que me convenza para quedarme», le rogó ella de corazón.


  Él inclinó la cabeza y dijo con voz forzada:


  —Desde luego, si es vuestro deseo marcharos.


  El remordimiento la sumergió como una oleada repentina.


  «No, no, ¡deseaba tanto esto! —pensó ella—. No puedo darle la espalda ahora y seguir viviendo como siempre he vivido. Puede que nunca vuelva a verle».


  No hizo el menor gesto de levantarse de la mesa.


  —¿Cómo puedo saber si os vais a portar honestamente conmigo? —dijo, vacilante.


  Él se inclinó sobre ella, y a la luz de las velas sus ojos eran brillantes e imperiosos.


  —Corred el riesgo.


  Ella miró el rostro grave que tenía frente a ella.


  No, no era el rostro de un mentiroso. Y él sentía lo mismo que ella en relación a Montségur. «Eran herejes, sí, pero eran nuestra gente, la gente del Languedoc. ¿No los había quemado Amalric? Del mismo modo me quemaría a mí si pudiera ver dentro de mi corazón».


  Se sintió extraña y temblorosa bajo la mirada de Roland. «¿Voy a dejar que el miedo a Amalric aplaste cada brizna de vida que aún queda en mí?».


  La mano de él se deslizó sobre la mesa hasta posarse sobre la de ella.


  ¡Su audacia no tenía límites!


  ¿Pero no había dejado ella su mano allí esperando que él la tomase? ¿Y podía él haber visto otra cosa distinta a una invitación en su propia mirada?


  La palma de la mano de él estaba caliente y seca. El fuego se transmitió a todo el brazo de ella. La idea de aquella intimidad con él la estremecía. Se sintió como si cabalgara un corcel de caza a todo galope a través de un bosque desconocido.


  De pronto se puso en pie y dijo en voz baja:


  —Iré con vos.


  Sus manos seguían juntas. Mientras se dirigían al tramo de escaleras que arrancaba cerca de su mesa, el juglar pulsó de nuevo una cuerda de su arpa y cantó:


  
    A mis labios el vino trae olvido,


    disolución.


    Si bebo oigo ángeles que cantan


    una canción.


    La Bondad divina dé a este borracho


    absolución.

  


  Nicolette miró de reojo al salir de la sala y vio que nadie se había dado cuenta de su marcha. Todos estaban atentos al juglar. Roland le hizo un gesto, y ella subió los peldaños delante de él.


  En el segundo piso, Roland abrió una pesada puerta. Ella vio el resplandor dorado de un fuego que ardía en el interior. Él pasó delante de ella, prendió una astilla y encendió con ella las velas de un gran candelabro de bronce colocado sobre una mesa.


  Las piernas de Nicolette temblaban cuando atravesó el umbral. «Ahora —pensó— descubriré quién es realmente».


  Al encenderse una a una las velas, la habitación fue haciéndose visible. Le pareció por un momento que había entrado en un pabellón de seda. No había ninguna ventana a la vista. Las paredes y el techo estaban cubiertos de pesados tapices bordados con complicados dibujos sarracenos, laberintos y espirales, cintas carmesíes, verdes y doradas, que se enlazaban en formas sugerentes. A un lado de la habitación había una cama cubierta con cojines de colores brillantes, colocada sobre una tarima alfombrada. Al verla, los latidos de su corazón se aceleraron, aunque no habría sabido decir si por el miedo o por el deseo.


  Roland volvió a la puerta y deslizó una gruesa tranca de madera entre dos soportes de hierro.


  —En los días de esplendor del Languedoc, entrevistas como ésta se celebraban en las cámaras secretas de los châteaux —dijo con su sonrisa torcida—. Ahora tenemos que recurrir a las tabernas.


  Tomó la mano de ella y la condujo hacia la cama.


  Ella se sintió dominada por el pánico. Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa. En el Amor, la dama había de ser la dons, la dueña.


  Zafó su mano de la presión del hombre.


  —Taberna o no, messire, esta habitación posee una belleza apreciable. ¿Cuánto pagáis a Guillaume para tener acceso a ella cuando os conviene? —preguntó en tono ligero.


  —No ha habido ninguna mujer en mi vida desde que os conocí. Ninguna mujer a la que pueda amar como os amo a vos.


  Qué extraño, «ninguna mujer a la que pueda amar como os amo a vos». Parecía haberse corregido a sí mismo.


  —Me temo que es posible que no comprendáis lo que el Amor significa para mí, sire Roland. El Amor no puede ser una riada primaveral que lo destruye todo y desaparece. Debe fluir como un río plácido. Debe nutrir todo lo que crece en sus orillas. Es la unión de alma con alma que la dama y el amante han de esforzarse en alcanzar. En merecer.


  —Vuestra alma me encanta —dijo Roland, al tiempo que tomaba de nuevo su mano y la miraba a los ojos.


  Ella sintió vértigo.


  —Pero los filósofos —siguió diciendo él— dicen que el alma es la forma del cuerpo. Yo adoro la belleza de vuestra alma visible en vuestro encantador cuerpo.


  —Si me amarais, deberíais ser gobernado por mí.


  —Seré gobernado por vos, mi dons —dijo Roland, e inclinó su cabeza morena—. Os consagraré mi arte. Compondré y cantaré cientos de canciones a vuestra belleza.


  Se arrodilló delante de ella. Ella deseó enterrar sus dedos en aquella cabellera espesa y apretar la cabeza de él contra su cuerpo, pero reprimió el impulso. Tenía que mantener el mando, tal como lo exigía el código del Amor.


  —Tendréis la oportunidad de cumplir esa promesa, sire Roland. Por la Fiesta de Mayo la reina ha convocado un concurso de canciones para celebrar el restablecimiento del rey. Está abierto a todos los trovadores y trouvères de la cristiandad. Podéis estar seguro de que recibiréis una invitación. Seréis mi campeón.


  Roland sonrió, y alzó una ceja:


  —Me complacerá, mi dons. Es la clase de lucha que prefiero.


  Lucha. Montségur. Todavía no sabía por qué fue él allí. Él había evitado contestar la pregunta. Tenía que atreverse a insistir en plantearla.


  —Puesto que no se os ha ocurrido poner sillas al preparar esta habitación, tomaré asiento en la cama y vos os quedaréis donde estáis.


  Se dio la vuelta con un revuelo de su larga falda y se sentó en el borde de la gran cama. Las cuerdas que sujetaban el colchón relleno de pluma emitieron un débil crujido.


  —Como deseéis, mi dons.


  Siguió de rodillas.


  —Podéis poneros de pie si así estáis más cómodo.


  En silencio, él se puso en pie. Su gesto era grave, pero ella pudo ver un brillo divertido en sus ojos.


  —Espero que no contéis con que yo me distraiga por haberme traído a este paraíso turco, messire. Todavía tengo que saber qué estabais haciendo en Montségur. Y qué extraña locura os indujo a desafiar a mi marido a un duelo con dagas.


  —Ah, vuestro marido.


  Su amplia sonrisa mostraba que no le ofendía el tono altanero que ella empleaba, sino que se daba cuenta de que formaba parte de los usos del amor cortés.


  —Sí, mi marido. Es un milagro que os encontréis sano y salvo delante de mí. ¿Sabéis a cuántos hombres ha matado? ¿En qué estabais pensando, messire?


  —No en mí mismo, mi dons. —Se encogió de hombros y la tristeza oscureció su rostro—. El conde de Gobignon ordenó que todos los cátaros perfecti, ancianos, mujeres, personas exhaustas por el hambre, fueran arrastrados por la fuerza bruta, ladera abajo de aquella montaña pedregosa, hasta la pira. Yo protesté. No lo desafié. Y no empuñé ninguna arma contra él. Si hubieseis hablado con algún testigo de la pelea, lo sabríais. Al final le arrebaté su daga y le obligué a revocar su orden.


  —Lo que me decís concuerda con lo que he oído. Pero ¿teníais que humillarle hasta ese punto?


  El trovador mostró las palmas de las manos, como para expresar su sorpresa ante esa pregunta.


  —Madame, cuando alguien está luchando por su vida, no se preocupa del orgullo de su rival.


  —Debe de odiaros más que a ningún otro hombre en el mundo. ¿No os dais cuenta?


  El trovador se encogió de hombros.


  —Ha pasado casi un año desde que ocurrió, madame, y todavía no ha intentado vengarse.


  Su aparente terquedad la puso furiosa. Era un loco que había tenido suerte por una vez. Así de sencillo.


  —Me parece que no os hacéis idea de la clase de hombre que habéis convertido en vuestro enemigo. Posee tierras suficientes para ser rey por derecho propio. Tiene que tratar mil asuntos, grandes y pequeños, cada día. Pero jamás olvida una afrenta. Os perseguirá.


  —Conozco la casa de Gobignon mucho mejor de lo que creéis. —El trovador la miró con aquella mirada de plácida diversión que tanto la enfurecía—. ¿Qué queréis que haga? ¿Huir del país otra vez?


  —¿Qué quiero yo que hagáis? —dijo ella, apretando los dientes—. No hay nada que podáis hacer. Es demasiado tarde. Ya era demasiado tarde cuando protestasteis su orden. ¿Por qué le provocasteis si deseabais hacerme la corte?


  —¡Tenéis razón! —Roland sacudió la cabeza—. Habría sido más prudente por mi parte refrenar la lengua. Pero habría sido inhumano.


  Ella hizo una inspiración profunda.


  —Si tan queridos os son los cátaros, ¿qué estabais haciendo en el ejército cruzado? ¿Qué deseáis ocultar, sire Roland, cuando por tres veces habéis contestado a esa pregunta con evasivas?


  Él dejó escapar un suave gemido.


  Ella esperó.


  Después de un largo silencio, él declaró:


  —No puedo decíroslo.


  Todos los músculos del cuerpo de Nicolette se pusieron en tensión.


  —Me llamáis vuestra dons, y queréis ocultarme secretos. Estáis jugando conmigo, messire. —Se puso en pie—. Llevadme fuera de aquí de inmediato.


  Él levantó una mano apaciguadora.


  —Esperad, por favor. Debéis intentar comprender.


  Ella hervía de rabia en su interior. ¿Comprender? No hacía más que escupirle en la cara y luego le pedía que comprendiera. ¿La tomaba por idiota?


  —No tengo intención de poner mi vida en peligro sólo para escuchar vuestras mentiras… Para oírme decir que he de confiar en vos mientras por vuestra parte os negáis a poner vuestra confianza en mí.


  Las cejas de él se juntaron, y en sus ojos brillaron relámpagos azules.


  —Si mi deseo fuera mentiros, ¿no creéis que sería capaz de inventar una historia que os resultara más convincente? Cuando digo que no os lo puedo contar, es la pura verdad. No es una cuestión de confianza entre nosotros, las vidas de otras personas dependen de mi silencio. Si conocierais toda la verdad sobre Montségur, correríais un peligro mucho mayor que ahora.


  —¿Por parte de quién? —preguntó ella con altivez.


  —De la Inquisición —contestó él entre dientes.


  La palabra hizo que el miedo disolviera su rabia anterior. Toda su vida había vivido en el temor de los frailes del hábito blanco, con sus rostros pálidos y severos, y sus ojos siempre ávidos de cebarse en el mal que parecían ver en todas partes. Sus espías anónimos, sus cámaras de tortura secretas, su poder para mandar a la gente a la hoguera. Cuando era una niña, los inquisidores habían poblado sus pesadillas con más frecuencia que los lobos o los dragones.


  —¿Entendéis ahora? —insistió Roland—. Os dije que había jurado hacer todo lo posible para poner fin a horrores como la matanza de Montségur. ¿Creéis que llevé la cruz de cruzado para luchar contra mi propio pueblo? ¿Yo, un forajido hijo de forajido? ¿Por qué creéis que llevo un nombre falso? Sabéis lo bastante de mí ahora para adivinar qué fui a hacer a Montségur, y eso debe bastaros. Estoy en vuestro poder.


  Su sonrisa no era alegre; sólo la comisura izquierda estaba alzada.


  «¿Qué está intentando decirme? —se preguntó ella—. ¿Que su cruz de cruzado era un disfraz, como el nombre de Orlando de Perugia? “Sabéis lo bastante de mí ahora para adivinar qué fui a hacer a Montségur”. Insinúa que estaba en el bando de los cátaros. ¿Podría haber llevado un mensaje a quienes estaban dentro de la fortaleza? ¿O un mensaje de los de dentro para alguien de fuera? Otras vidas dependen de su silencio, pero ¿qué vidas? ¿Ha sobrevivido alguien a la matanza?».


  La incertidumbre —y la desesperación por llegar a averiguar quién era en realidad Roland— eran dos manos recias que oprimían su corazón. ¡Tal vez esto, tal vez aquello! Cualquier cosa era posible. Él podía alegar lo que quisiera, ¿y cómo podía ella saber que era cierto? Hasta, tal vez, cuando fuera ya demasiado tarde. No, era preferible salir de allí. Ahora.


  —Desde el momento en que os vi en Chinon creí en vos, y recompensasteis mi fe desapareciendo sin previo aviso. Durante casi un año entero, no tuve la menor señal de que pensabais en mí. Y luego oí, no de vuestra boca sino a través de otras personas, historias enloquecidas: que os habíais unido a los invasores del Languedoc, un duelo con mi marido… Y ahora esperáis que os acepte como mi amante a pesar de que no me ofrecéis ninguna explicación. ¿Me creéis tan tonta como para eso, sire Orlando, o Roland, o como sea que os llaméis?


  De nuevo apareció la sonrisa torcida.


  —No creo que seáis tonta, mi dons. Creo que en realidad sabéis que os estoy diciendo la verdad. —Se acercó a ella un solo paso—. Me aceptaréis como vuestro amante porque me amáis.


  Ella se quedó paralizada. Su mirada hambrienta la había petrificado, como la de ese monstruo que salía en los bestiarios, el basilisco.


  —Quedaos donde estáis, messire. No, abridme la puerta. Yo no os amo, porque no puedo confiar en vos.


  —Mi dons, no podéis evitar amarme, sea yo quien sea. Lo veo y os conozco bien. El Amor es vuestro amo. Y también es el mío.


  Nicolette sintió que el calor invadía su cuerpo. Su respiración se aceleró.


  —Lucharé contra vos —dijo—. Si no puedo estar segura de vos, os expulsaré.


  Pero se sentía a punto de caer hacia atrás. La parte trasera de sus muslos se apoyaba en la suavidad de la cama.


  Roland dio otro paso hacia ella, sonriente.


  —¿Os he preguntado yo por qué vos os casasteis con el enemigo?


  Sus palabras la aturdieron como un golpe inesperado en la boca del estómago. Primero se sintió desconcertada, luego furiosa. «¡Qué cruel! ¡Qué injusto! Yo nunca tuve opción». Saltó hacia él y lo abofeteó con toda su fuerza.


  Vio con satisfacción que le había hecho tambalearse.


  Su rostro enrojeció, pero las manos siguieron colgando inertes a sus costados.


  Al instante, ella notó que las lágrimas acudían a sus ojos.


  —Roland, lo siento. Perdonadme. ¿Me perdonaréis, por favor?


  Volvió a abalanzarse sobre él, esta vez para arrojarse en sus brazos.


  La respuesta de él fue suave al principio, y luego más intensa cuando ella estrechó su abrazo y lloró sobre su pecho.


  —Tenéis razón. Traicioné a mi pueblo cuando me casé con Amalric. No tengo derecho a criticaros.


  —Sé que tuvisteis motivos para casaros con él —dijo él en voz baja—, y estoy seguro de que eran buenos motivos. Perdonadme por haberlo mencionado. En cuanto a mí, es cierto que os estoy ocultando muchas cosas. Creed en mí y algún día, cuando estemos a salvo, os contaré todo lo que deseáis conocer.


  El deseo hizo que sus piernas flaquearan. Apretó su cuerpo contra el de él.


  —Es tal como habéis dicho —susurró—. Os amo, seáis quien seáis.


  Para su asombro, él se apartó.


  —Sabéis que os deseo, mi dons, pero no era vuestra intención yacer hoy conmigo. Cuando habéis entrado en esta habitación —sonrió—, en este paraíso turco conmigo, me habéis explicado el curso que debe seguir nuestro amor. Y sé que tenéis razón. Es demasiado pronto. Deseo merecer el derecho a teneros desnuda, en cuerpo y alma, en mis brazos. Cuando madure nuestro amor, nuestra pasión será más poderosa, y nuestra unión más dulce.


  Ella se separó de él, y su respiración era tan fuerte como si hubiera trepado por los peldaños en espiral de la torre más alta de un castillo.


  —Soy vuestra ahora, como lo seré entonces —dijo.


  Él cayó de rodillas delante de ella y le tomó la mano.


  —Soy tuyo, mi dons. Soy tu trovador sincero, ahora y para siempre. Estoy en todo a tus órdenes. Viviré a partir de este momento tal y como tú desees. Por el Amor, lo juro.


  El corazón de Nicolette se derritió como oro fundido en su pecho. Las lágrimas corrieron por sus mejillas.


  Él le tendió la mano, y ella la tomó.


  —Seré siempre tu dama y viviré para ti y te amaré por toda la eternidad. Lo juro también por el Amor.


  Con suavidad ella le hizo ponerse de pie y le tendió sus brazos.


  Su beso fue como un carbón ardiente en los labios de ella.


  Capítulo VI


  Roland sentía un nudo en el estómago. Después de recorrer toda la ciudad a caballo desde la puerta de Saint-Denis, se encontraba ahora cerca de su casa y la herida interior le dolía con tanta intensidad que pensó que iba a volverse loco. Repitió una y otra vez el juramento que acababa de hacer a Nicolette: «Soy tu trovador sincero, ahora y para siempre». Sintió como si un cuchillo le desgarrara por dentro.


  «Es cierto que la amo como no he amado a ninguna otra…, a excepción de Diane».


  Bajo su manto forrado de piel, sudaba, a pesar de que aquella noche de enero el frío calaba hasta los huesos.


  «¿Ha sido una mentira mi juramento a Nicolette?


  »No, no ahora que Diane se ha prometido a Dios».


  Siempre había pensado que un hombre o una mujer sólo podía amar a una persona. Durante todos los años en los que amó a Diane, lo había aceptado como una ley sagrada del Amor. Así era como tenían que ser las cosas. Pero no lo eran en realidad. No para él.


  «¿Y si hubiera sabido, el día en que vi a Nicolette en Chinon, que Diane todavía vivía? Habría deseado a Nicolette de todos modos, pero no hubiera empezado esto. No habría habido mensajes, ni canciones en el jardín. Pero yo estaba convencido de que Diane había muerto. No era nada más que el recuerdo de una época pasada, con la que contrastar mis sentimientos hacia Nicolette.


  »Y después, cuando encontré a Diane de nuevo, ya no podía tenerla. La había perdido para siempre. De modo que volví a escribir a Nicolette.


  »Pero esta noche, cuando Nicolette me permitió hacer el amor con ella (¡y cuánto la deseaba!), no he podido ir más allá de un abrazo y un beso.


  »No la amo tanto como todavía amo a Diane».


  Cuando se marchó, la luna llena estaba aún baja sobre los abigarrados tejados del barrio de la Universidad. Ahora el disco de plata lucía en lo más alto del cielo, y a su luz pudo distinguir la pequeña casa que se había comprado dos años atrás con el dinero que había traído de Sicilia. «Mi pequeño château», se dijo orgulloso, con álamos desnudos y frutales que se elevaban por encima de las ruinosas tapias. Le gustaba sobre todo la torre de tres pisos, construida en los días en que los hombres del Norte atacaron París. Diane vivía en la habitación circular del piso superior de aquella torre, y su presencia era una alegría y un tormento diarios.


  Vio una figura oscura deslizarse a través de la puerta, bajo las ramas más bajas de los árboles desprovistos de hojas, y tiró rápidamente de las riendas de su palafrén. Un rectángulo de luz amarilla brilló un instante, proyectado desde la puerta de entrada, y de inmediato el patio volvió a quedar a oscuras. Sintió una punzada de temor en el pecho. ¿Gobignon? «Os perseguirá», había dicho Nicolette. «¿Esta noche precisamente?».


  Se apeó en silencio del caballo y con un rápido movimiento lo dejó amarrado a un árbol situado delante de la casa a oscuras de un vecino. Se deslizó a través de la misma verja de entrada que había cruzado antes la figura entrevista, y rodeó la casa hasta la parte trasera. Sin hacer ruido abrió la puerta y entró a toda prisa, con la mano en la empuñadura de su daga como precaución.


  Lucien, el cocinero; su esposa Adrienne, y su hijo Martin, estaban sentados juntos al calor de la lumbre de la cocina. Se sobresaltaron al verle, y Adrienne dio un pequeño grito de sorpresa y se llevó la mano al corazón. Roland se sintió aliviado al ver que, por lo menos ellos, estaban sanos y salvos.


  —¿Habéis oído entrar a alguien por la puerta principal? —preguntó en voz baja.


  —Era vuestra hermana, messire —dijo Lucien—. Madame Diane está en el salón, hablando con maese Perrin.


  Roland se relajó. Sintió un hormigueo en sus miembros, al cesar la tensión.


  Pero entonces se dio cuenta de que no deseaba ver a Diane. El beso de Nicolette estaba aún reciente en sus labios, y la culpabilidad hundía las garras en su corazón. Únicamente quería estar a solas, dormir tal vez, si le era posible.


  Pero a menos de que volviera a marcharse, no había medio de evitar a Diane. Hizo una profunda inspiración y abrió la puerta.


  Perrin estaba sentado a la mesa de caballete, frente a Diane. Su cabeza rubia se volvió hacia Roland, cuando éste entró en la sala. Los delicados labios de Diane se curvaron en una ligera sonrisa, y Roland sintió en su interior una punzada dolorosa. El rostro encantador que tanto le había deleitado era ahora un reproche.


  —Vamos, díselo —dijo Diane a Perrin. Estaba de pie, muy erguida envuelta en su manto de lana con capuchón, débil protección contra el frío invernal. Había rechazado la capa con forro de piel que le ofreció Roland, del mismo modo que rechazó su amor.


  Perrin carraspeó, furioso.


  —Muy bien, madame. —Dedicó a Roland una mirada inquieta—. Tengo que decirlo en voz baja, amo. No quiero que se enteren ellos.


  E indicó la cocina con la cabeza.


  —¿De qué diablos se trata, Perrin?


  —Madame asegura —dijo Perrin, con voz casi inaudible— que le habéis dado permiso para predicar en reuniones secretas de cátaros aquí mismo, en París.


  El temor golpeó el pecho de Roland. Todavía podía verlas llamas de Montségur.


  Era cierto, Diane le había advertido que si se refugiaba en su casa de París seguiría realizando su trabajo entre los fieles cátaros. Y él sentía la misma inquietud cada vez que ella salía sin hacer ruido después de la puesta del sol.


  Los ojos de Diane sostuvieron su mirada. Él se mantuvo inmóvil, aunque le pareció que le hundían unos clavos en las sienes.


  —Diane, los frailes no van a parar sólo porque Montségur ya no existe. Ahora están cada vez más activos en París. La pasada semana quemaron a una mujer y dos hombres delante de Notre-Dame. Algún día recibirás un recado de alguien que pide el consolamentum, y cuando acudas, en lugar de un moribundo encontrarás a un dominico.


  —Sí, conocía a las personas que quemaron —dijo Diane, e inclinó la cabeza, apenada.


  Luego levantó la mirada, y él leyó el desafío en sus ojos de color verde claro.


  —Pero ésa es exactamente la razón por la que debo redoblar mis esfuerzos. Están decididos a aplastar nuestra religión, pero no vamos a permitírselo.


  Se volvió a Perrin y le sonrió con dulzura.


  —Sin embargo, maese Perrin está en lo cierto. Os estoy poniendo en peligro a vosotros dos y a esos criados inocentes. Tengo que irme de aquí. Tendría que haberme ido hace ya mucho tiempo.


  ¡No!, gritó el corazón de Roland.


  La insinuación de Diane pareció apenar también a Perrin.


  —No, madame. Por favor, no habléis de marcharos. Ése no es el motivo por el que he esperado vuestra vuelta para hablaros esta noche. Es como ha dicho mi amo; si seguís acudiendo a las reuniones de vuestros amigos cátaros, los dominicos os apresarán. No podría soportar una cosa así.


  —¿No lo arriesgaríais todo por vuestra fe católica, Perrin? —preguntó ella.


  El juglar bajó los ojos.


  —No tengo tanta fe, madame.


  «Es más agudo, más espiritual, que nadie que yo haya conocido —pensó Roland—. Y tan hermoso, además».


  Sintió de nuevo la presión en las sienes, como si alguien martilleara los clavos con más fuerza.


  —Diane, ven a pasear conmigo al jardín.


  Vio aprensión en la mirada de ella. Todavía no se le había pasado del todo el miedo que él le inspiraba.


  Inclinó la cabeza, y cruzó delante de él la puerta que daba a la cocina.


  —Es muy tarde ya, tendríais que estar todos acostados —gruñó Roland a la familia agrupada en la cocina. No esperó una respuesta, y siguió a Diane al jardín. Se ciñó más su manto forrado de piel de ardilla, para resguardarse del aire helado.


  —La única casa en la que hay verdadera intimidad es la del hombre que vive solo A pesar de las precauciones de Perrin, me temo que los criados saben perfectamente quién eres.


  —Parecen buenas personas —dijo ella—. No la clase de gente que nos denuncia. Pero si saben quién soy, deben de estar muy asustados de tenerme aquí.


  «Sí —pensó Roland—, y si algo les sucede, también eso será por mi culpa».


  Hacía demasiado frío para sentarse en los bancos de piedra, de modo que se quedaron de pie, frente a frente, junto a un viejo manzano de ramas negras y retorcidas.


  —Supongo que piensas que tus correrías nocturnas no son de mi incumbencia.


  —No —dijo ella—. Porque si te detienen por haberme dado refugio, probablemente pasarás el resto de tu vida encerrado en una mazmorra. Es el castigo que se da en estos días a quienes protegen a los herejes. ¿No tienes miedo?


  Intentó imaginarse a sí mismo en una estrecha celda de piedra, sin luz, sin posibilidad de moverse, sin nadie con quien hablar, enterrado durante meses y años, hasta morir. «Me volvería loco —pensó—. Antes preferiría la horca. O incluso la hoguera».


  Pero lo único que dijo fue:


  —Un caballero debe saber convivir con el peligro.


  —Échame, Roland. Dime que me vaya. Por el bien de todos los de aquí. Por favor.


  —¿Tanto deseas alejarte de mí? ¿Por qué no te vas sencillamente, entonces? Yo no puedo retenerte.


  —Me han ordenado quedarme aquí.


  Su respuesta le dolió. No lo sabía.


  Se volvió a observar el rostro de ella, que parecía tallado en mármol a la luz de la luna.


  «¿Se quedará si sabe que estoy haciendo la corte a otra mujer?».


  —Quiero que sepas dónde he estado esta noche, Diane —dijo, con los dientes apretados—. Me he reunido en secreto con Nicolette de Gobignon.


  Ella le dirigió una rápida mirada asustada, como la de una cierva perseguida.


  —¿La condesa de Gobignon? ¿La esposa del conde Amalric, el que estuvo a punto de matarte en Montségur?


  Roland dejó escapar una risa amarga.


  —Vamos, Diane, merezco algún reconocimiento por mis hazañas. Pude matarlo yo, de haber decidido hacerlo.


  —Roland —dijo ella en voz baja—, todo eso lo has hecho por amor a mí, lo comprendo. Arriesgaste tu vida para rescatarme. Y volviste a arriesgarla con Gobignon para evitar mayor dolor a mi gente, cosa que seguramente hiciste también por mí. Ahora me das refugio en tu casa porque no quieres separarte de mí. Pero, Roland, ¿tú encadenado de por vida? No quiero ser la causa de algo así.


  —No he ido a ver a la condesa de Gobignon esta noche para ayudarte —dijo él, en tono seco.


  —¿Tan seguro estás de eso?


  La pregunta hizo reflexionar a Roland y en cierta forma hizo desaparecer su irritación.


  —¿Crees que mi velada con Nicolette de Gobignon es una forma de protegerte a ti? —le preguntó.


  —Espero que no, Roland. —Pudo ver que las lágrimas asomaban a los ojos de ella—. Tienes que encontrar a alguien a quien amar plena y honestamente.


  —Ya veo —dijo él, y había un ligero matiz irónico en su voz—. ¿Cuento con tu bendición para cortejar a Nicolette, entonces?


  —Eres un trovador —dijo ella—. Tienes que encontrar una dama apropiada en cuyas manos colocar tu corazón. Sé lo que significa el amor cortés. —Había orgullo en su voz al decirlo—. Tú me lo enseñaste muy bien. Pero ¿por qué Nicolette de Gobignon, Roland? Es seguro que ese hombre te odia ya. Perseguir a su esposa puede significar tu muerte. —Retuvo un instante el aliento, súbitamente asustada—. No es ésa la razón por la que la has elegido, Roland, ¿verdad? ¿Tanto te he hecho sufrir? ¿Estás cortejando a la condesa, o a la muerte?


  «¡Sí, tanto me has hecho sufrir!», habría querido gritarle.


  —Si yo buscara la muerte, ¿por qué eso habría de horrorizarte? ¿Qué crees que siento yo cuando te vas a una de esas misiones y me pregunto si volverás o no?


  —¡Ah, querido Roland! ¿Es posible que no veas la diferencia? Yo creo con todo mi corazón que si muero, si la Inquisición me apresa y me quema, seré más feliz, iré a un mundo mejor. Estaré unida a Dios. Pero tú no crees eso. Para ti, la muerte es lo peor que puede sucederte. De modo que, te lo ruego, no busques la muerte. No debes, repito, no debes dejar que mis votos sean la razón por la que entregues tu vida. Yo no podría soportar una cosa así.


  —Diane, creo que amo a Nicolette de Gobignon. Y creo que el Amor es la única cosa por la que vale la pena vivir. Amarla puede significar mi muerte. Pero si muero por el Amor, será una muerte más dulce que la que recibe la mayoría de los hombres.


  Un viento frío agitó las ramas negras y desnudas de los árboles, y ella se arrebujó más en su manto.


  Cuando habló de nuevo, había en su voz un temblor:


  —¿Cómo puedes decir que amas a Nicolette de Gobignon? Me has dicho que me amas a mí. ¿Te has vuelto a ella porque yo no… no puedo… tenerte?


  Roland se volvió y empezó a pasear despacio por el jardín, mientras recordaba el día en que vio por primera vez a Nicolette, en Chinon.


  * * *


  Incluso arrodillado delante de la pareja real, su mirada se había sentido atraída por la joven morena que estaba al lado de la reina, la mujer que llevaba la pequeña corona de plata de las condesas. Parecía irradiar de ella un resplandor que ensombrecía todo cuanto la rodeaba.


  Cantó su canción para el rey y la reina, pero en su corazón la dedicó a la mujer morena cuyo nombre no conocía. Y sintió henchirse su corazón cuando vio que ella le devolvía cada una de las miradas que él le dedicaba.


  Diane, hasta donde él podía saberlo aquel día, estaba muerta. La había buscado por todos los rincones del Languedoc, y no había conseguido encontrarla. Toda su familia había desaparecido. Muchas de las personas a las que preguntó le dijeron que ella había muerto. No había visto ninguna prueba, pero en aquella tierra asolada por la guerra miles de muertes habían quedado sin registrar. Abatido por la pena, se quedó durante algún tiempo en Aviñón. Luego regresó a París, y allí se volcó en el estudio, en escribir música, en cantar y buscar un patrón. El agudo filo del dolor fue embotándose poco a poco, y su corazón empezó a sentirse libre de nuevo, por más que subsistiera un espacio vacío en el lugar que había pertenecido a Diane.


  Ahora, por primera vez desde que aceptó aquella pérdida, se sentía atraído por una mujer. Muy poderosamente atraído.


  Más tarde, ese mismo día en Chinon, cuando volvió a reunirse con el enjambre de cortesanos, señaló a la joven morena de la corona a un amable caballero joven llamado Jean de Joinville, miembro del séquito del rey.


  —Ah, ésa. Muy bonita, pero es preferible que os olvidéis de ella, amigo mío.


  —Escucharé con más paciencia vuestro consejo cuando haya oído su nombre, sire de Joinville.


  —¿No sois un caballero italiano, sire Orlando? Decidme, entonces, ¿es muy conocido en Italia el nombre de Gobignon?


  Gobignon. El nombre que había aprendido a odiar más que cualquier otro. Atónito, Roland se volvió a mirar a la mujer que tanto le fascinaba. Paseaba no muy lejos de allí, del brazo de la reina. Había una energía en su forma de andar que le encantó. Mientras la observaba, sus miradas volvieron a cruzarse, y hubo un guiño atrevido en la de ella. Él apartó la vista.


  No podía ser la hija. Por lo que sabía de los Gobignon, todos eran altos, rubios y de ojos azules. Tal vez era sólo una pariente lejana. Rezó porque fuera así.


  —¿Entonces esa dama es una Gobignon? —preguntó a Joinville.


  —Por matrimonio. Puede que sepáis que el conde Amalric posee más tierras, sostiene un ejército más numeroso y ha matado a más hombres que ningún otro barón de Francia. Obraríais con prudencia si evitarais prestar la menor atención a la condesa Nicolette, messire.


  Roland sintió el reto que encerraban aquellas palabras. Pero no miedo.


  Nicolette. Nicolette de Gobignon. Todo el día le había tenido fascinado. Como esposa de Amalric, la fascinación se hizo irresistible. Se sintió desafiado, como si hubieran arrojado un guantelete a sus pies.


  Miró a través del prado por el que paseaban cortesanos ricamente vestidos. El sol poniente proyectaba las largas sombras de las torres del château sobre la hierba, y la condesa de Gobignon y la reina paseaban entre la luz y la sombra.


  * * *


  Ahora, más de un año después, en su jardín, dijo a Diane:


  —Me sentí atraído por Nicolette de Gobignon en una época en la que pensaba que nunca volvería a verte. La abandoné para correr a rescatarte. Pero cuando rechazaste mi amor, descubrí que todavía pensaba en ella.


  Desde entonces había hablado con ella, había sido testigo de su valor y su ingenio, la había tenido en sus brazos, la había besado, pensó. «Mi amor por ella nunca habría echado raíces de haber ocupado tú la posición principal en mi corazón, Diane. Pero ahora mi amor por ella ha crecido con mucha fuerza, y ni siquiera tú puedes erradicarlo».


  —Pero ¿y su marido? —preguntó Diane—. ¿Te has sentido atraído por ella porque quieres ofender al conde?


  «Lo que hay entre Gobignon y yo es complicado —pensó Roland—. La idea de que él la tenga en sus brazos me resulta insoportable, me hace desear matarlo. Pero la amo porque deseo el bien de ella».


  —Sentí el estremecimiento del amor en mi interior antes incluso de conocer su nombre. Toda ella es vida y espíritu elevado, Diane. Mientras estaba a su lado esta noche, el mundo me parecía más brillante y más feliz. No, no haré el amor con ella para despechar a su marido. Pero sí le haré el amor a despecho de él.


  —Entonces, tu amor por mí…, ¿has renunciado a él? Sé que eres demasiado sensible al honor para cortejar a dos mujeres a la vez.


  Roland la miró, y sintió que las sienes le martilleaban de nuevo. Todavía, ¡incluso ahora!, ansiaba tener a Diane en sus brazos.


  Mantuvo su cuerpo rígido mientras se forzaba a sí mismo a hablar.


  —Sí, Diane. De ahora en adelante Nicolette de Gobignon es la dama que gobierna todos mis pensamientos. Lo que siento por ti ahora es lo que sentiría por mi hermana.


  Incluso mientras las pronunciaba, las palabras le parecían huecas en sus labios.


  Alzó la vista al cielo nocturno, y sintió su alma tan agrietada y quebrada por las dudas como la cara de la luna.


  —Me alegro por ti, Roland —dijo Diane. Habló en voz tan baja que apenas pudo oírla.


  —Es lo que tú quieres, ¿no?


  —Yo no quiero que te ocurra nada, Roland —dijo ella. Sus ojos verdes parecían relucir en la oscuridad—. Si has de cortejarla, ten cuidado. No hagas ninguna exhibición pública de tus sentimientos.


  —Eso puede resultar difícil. Va a hacer que me inviten al concurso de canto que convoca la reina por la Fiesta de Mayo.


  —Oh, haz lo que creas mejor. Yo no puedo aconsejarte en ese punto. Pero Roland, mandame lejos de este lugar, porque también yo supongo un peligro para ti.


  «Tal vez las cosas serían más fáciles si permitiera que Diane se fuera. Pero no puedo. Los dominicos la encontrarían en menos de una semana».


  —No hay necesidad de que te vayas. La gente cree que eres mi hermana viuda, y te he dicho que ahora te amo como a una hermana. ¿Echaría de casa a mi hermana?


  —¡Oh, Roland!


  Le volvió la espalda, y él vio sus hombros sacudidos por los sollozos.


  —Diane, ¿soy yo quien te ha causado esa pena?


  Colocó la mano sobre su hombro. Ella lo rechazó con un gesto violento.


  —¡No me toques!


  Fue casi un grito. Se cubrió la cara con las manos y se apartó de él, tambaleándose.


  Él dio un paso atrás, atónito. Oír tanto temor hacia él en su voz le resultaba insoportable. Se dio media vuelta.


  Ella se refugió a la sombra de un pino.


  —Déjame sola ahora, Roland. Quiero rezar.


  —Buenas noches entonces, Diane.


  Cuando regresó a la casa, se sintió exhausto y tembloroso. La cocina estaba a oscuras. Los criados se habían acostado, y lo mismo había hecho Perrin.


  La cabeza le dolía. Presionó con fuerza su frente, con las puntas de los dedos.


  «He tomado una decisión. Ahora he de vivir para llevarla a cabo. Si puedo».


  * * *


  Mientras esperaba para encontrarse con su superior, Diane se sentía envuelta en un torbellino. Un instante amaba a Roland, y al siguiente lo odiaba por lo que le estaba haciendo. «Yo disfrutaba de paz interior antes de que él volviera a entrar en mi vida —pensó—. Perseguida por los inquisidores, asediada por los cruzados, a pesar de todo llevaba la vida que había elegido, y todos los días encontraba nuevos motivos de alegría. Ahora, cada hora es un tormento. Si por lo menos —pensó por milésima vez— me hubiera dejado morir en Montségur».


  Era ya noche cerrada, y ella se había ocultado entre las sombras. Estaba con el corazón en vilo en medio de los andamios y de los bloques de piedra tallada colocados frente al inacabado portal sur de Notre-Dame. Se había entrevistado con su superior tan sólo dos veces con anterioridad. No tenía idea de quién era. Cada vez se habían visto de noche, y él iba envuelto en su manto y con el capuchón bajado. De aquella forma ella no podría, ni siquiera bajo tortura, revelar su identidad.


  «Tengo que hacerle comprender el tormento que estoy pasando —pensó—. Tiene que permitir que me aparte de Roland».


  Desde la noche del día anterior, cuando Roland le habló de Nicolette de Gobignon, el dolor la abrumaba. En la medida en que los celos la devoraban, su deseo de Roland crecía y se hacía cada vez más intenso, hasta hacerla sentir que su piel ardía.


  Las cosas fueron mal desde el momento en que se instaló en la casa de Roland. Su cuerpo la traicionaba continuamente con sentimientos lujuriosos, mientras curaba las heridas de Roland. Era una agonía vivir allí, con Roland durmiendo a sólo un tramo de escaleras de distancia. Cada noche tenía que protegerse a sí misma contra el amor, y repetir: «No nos dejes caer en la tentación».


  La primera vez que vio a su superior, poco después de llegar a París, le había suplicado que la enviara a algún otro refugio, pero él respondió que el peligro era demasiado grande, que no había ningún lugar seguro. De modo que ella obedeció, y se quedó. Intentó distraerse; insistió en ayudar a Lucien y Adrienne en las tareas de la casa. Pasaba varias horas al día copiando textos cátaros, que luego repartía a los pequeños grupos de fieles a cuyo servicio estaba en París. Salía noche tras noche, a veces cruzando la ciudad entera, para predicar la verdad a grupos de media docena de personas apiñadas en pequeñas habitaciones, responder a sus preguntas y tratar de ayudarles en sus problemas. En más de veinte ocasiones había corrido a la cabecera de un moribundo para administrarle el consolamentum. Trabajaba en todas esas cosas hasta agotarse, de forma deliberada. Su abnegación iba más allá de lo que se le pedía, hasta que su superior le ordenó parar. Le recordó que los cátaros perfecti eran bien conocidos por su ascetismo, y que una apariencia excesivamente austera provocaría sospechas. De hecho, a veces ella llegaba a desear que la Inquisición la apresara, incluso tenía la tentación de actuar sin tomar precauciones, para facilitarles las cosas. Pero su conciencia no le permitía hacer algo así. A pesar de sus deseos insatisfechos y del rigor de los esfuerzos que hacía para controlarse, había resistido. Se había quedado en la casa de Roland y no había caído en pecado. Pero ahora que conocía la existencia de Nicolette de Gobignon, la agonía era cien veces peor.


  «Necesito que mi superior lo entienda», pensó.


  Su reacción ante la confesión de Roland acerca de Nicolette la dejó aterrorizada. Sentía algo que nunca antes había experimentado: unos celos furiosos. Odiaba a Nicolette de Gobignon, una mujer a la que nunca había visto. Y odiaba a Roland.


  Se vio forzada a enfrentarse al hecho que había intentado soslayar durante meses: nunca había dejado de amarlo.


  * * *


  Cuando él la dejó aquella noche, ella se dejó caer sobre la tierra helada y se quedó allí tendida, sollozando. Después de estar así lo que le parecieron horas, regresó a la torre y permaneció desvelada toda la noche en su jergón, llorando en silencio y mordiéndose los nudillos para que él no la oyera.


  No sentiría mayor dolor si su madre y su padre se hubieran vuelto contra ella. Si el obispo Bertran la hubiera expulsado de su iglesia, ¿habría tenido la misma sensación de pérdida?


  Se había creído capaz de controlar su deseo por Roland sólo porque, en cierto sentido, él era todavía suyo. Podía tenerlo y también no tenerlo. Ahora él se había vuelto a otra mujer. Lo estaba perdiendo. No podía soportarlo.


  Tiritando porque el frío traspasaba las dos únicas mantas que ella se permitía, dando vueltas y vueltas en su jergón, se sintió aliviada cuando finalmente vio la luz grisácea del amanecer que se filtraba por los postigos. Ahora, agotada después de una noche de insomnio, podía levantarse y encender el fuego del hogar.


  Ese día entregó un breve billete al creyente que servía de correo para sus mensajes secretos. Tenía que ver a su superior en persona, pronto. Al día siguiente el mensajero le trajo instrucciones. Le dijo que esperara frente al portal sur de Notre-Dame. Ella pensó que la catedral era el lugar más extraño posible para el encuentro de dos cátaros, pero era probable que ésa fuera la razón por la que él lo había escogido.


  * * *


  Le distrajo de sus pensamientos la vista de dos hombres vestidos con pesados mantos forrados de color azul oscuro bordados con lises de oro, que pasaban despacio frente a la catedral. Delante de ellos iba un portador de antorcha, y las alabardas que llevaban despedían destellos peligrosos a la luz de las llamas. Eran sargentos de armas de la guardia real. Esos hombres podían aparecer un día y llevarla al suplicio. Se encogió un poco más entre las sombras de dos grandes bloques de piedra colocados frente a la puerta provisional de la fachada en obras de la catedral. De forma accidental rozó con la mano desnuda una de las piedras, y el frío que desprendía le quemó la palma.


  —Todas las cosas que existen son luz —susurró una voz a su lado. Su corazón dejó de latir por un instante, tanta fue su sorpresa.


  —Hay una sola luz, y brilla en cada hombre y en cada mujer —respondió, de forma automática.


  Se volvió a mirar a su superior. A pesar de que sus ojos se habían habituado a la oscuridad, todo lo que consiguió ver fue una sombra más oscura que las sombras de los bloques de piedra que les rodeaban. El vaho congelado de su respiración despedía un suave brillo a la luz de las estrellas.


  —Estamos relativamente a salvo aquí, Diane —dijo él. Como siempre, hablaba cuchicheando—. La guilda de los maestros de obras nos es favorable. Sin embargo, cualquier entrevista es peligrosa para nosotros. No sólo para ti y para mí, sino para nuestro trabajo. ¿Por qué me has hecho llamar?


  Ella tembló de frío, pero también por la misma aprensión que sintió la primera vez que tuvo que predicar delante de un grupo de extraños. ¿Podría conseguir que él la escuchase? Era tan importante, y sin embargo, ¿cómo iba a poder convencer a un hombre al que no conocía, al que nunca había visto? Ordenó sus pensamientos como si fuera a empezar un sermón, e inspiró profundamente.


  —Has dicho que tengo que quedarme en la casa de Roland de Vency porque allí estoy más segura. Pero he descubierto que me encuentro en un peligro más grande que en cualquier otro lugar del mundo.


  —¿Qué quieres decir, hija?


  Ella le contó la inclinación de Roland por Nicolette de Gobignon y su propia reacción.


  —Diane, sabes que debes reprimir tu amor por él. ¿Qué es lo que ha cambiado?


  —No me di cuenta de lo mucho que iba a dolerme que él se fijara en otra mujer. Lo amo tanto que no creo poder resistirlo. Él ha renunciado a mí, pero estoy segura de que volvería si yo le diera alguna esperanza. Y ahora deseo que vuelva. Tienes que dejar que me vaya, o me condenaré para la eternidad.


  Una idea loca se apoderó de ella. «Si no me ayuda, me arrojaré al Sena». Pero al bajar la vista a la orilla del río, vio la luz de la luna reflejada en la espesa capa de hielo. «¡Qué locura! Y hacerlo sería un pecado tan grande como arrojarme en los brazos de Roland».


  —¡De modo que corteja a la condesa de Gobignon! —dijo la figura encapuchada situada a su lado—. Ese Roland de Vency pica alto. Primero humilla a Amalric, y ahora corteja a su esposa. Diane, los Gobignon son nuestros peores enemigos. Si sigues junto a Vency, podrás darnos informaciones valiosas sobre ellos.


  Una súbita ira contra aquel hombre sin rostro surgió en su interior. Había venido a pedirle ayuda, y él sólo pensaba en cómo utilizarla.


  —¿Dejarías que mi alma se condenara a cambio de algunas informaciones?


  —Diane, comprendo los temores que sientes por tu alma. No habrías corrido el riesgo de reunirte conmigo de no ser por algo que temes más que la muerte. Pero piensa, hija mía. ¿Cuántos perfecti nos quedan en París? No voy a revelarte el número exacto, pero son menos de diez. Y si te digo los que quedamos en toda Francia, te desesperarías. Nuestros enemigos no descansan. Nos han estado persiguiendo durante cuarenta años, y pretenden no dejar con vida ni siquiera a uno de nosotros.


  Las grandes campanas de Notre-Dame sonaron para la medianoche. Ella levantó la vista hacia la gran catedral, cuya construcción duraba ya casi cien años. Pensó en las tres personas que habían ido a la hoguera tan sólo una semana antes, que habían ardido hasta morir delante de una multitud llena de regocijo. Recordó Montségur. «Nuestra última fortaleza ya no existe, y en todas partes de Europa se están levantando edificios como éste». Antes de venir a París nunca había visto una iglesia tan inmensa, con ventanas tan grandes, brillantes como joyas. Si ella fuera católica, estaba segura de que la encontraría hermosa. Pero el poder capaz de crear edificios como aquél la aterrorizaba. ¿Cómo podía un puñado de personas como ella resistir frente a aquel poder?


  Cuando cesó el son, dijo:


  —Pero ¿por qué tengo que quedarme con Roland?


  —Tu identidad como hermana de un caballero extranjero de familia desconocida no puede ser investigada con facilidad. No hay otra casa en París donde puedas estar tan libre de sospechas. Roland de Vency es el mejor protector con el que podrías soñar. Y queremos estar en contacto con él. Su padre es consejero del emperador Federico, y ahora aparece la condesa de Gobignon. Podrías ayudarnos mucho si te quedas.


  —Si yo caigo en pecado, ¿no perjudicará eso a nuestra Iglesia?


  Él se acercó más, tanto que ella pudo ver, bajo la capucha, un pañuelo blanco que cubría como una máscara su boca y su nariz. Mantenía las manos a los costados, y ella notó que tenía especial cuidado en no tocarla, pero también notó la temblorosa intensidad de su voz.


  —Diane, yo creo que existe el perdón de los pecados.


  Diane tuvo un sobresalto. Sus palabras la habían extrañado.


  —¿Cómo puedes decirme lo contrario de lo que me han enseñado desde que era niña?


  —Diane, sabes que las personas pueden creer y enseñar cosas diferentes y sin embargo pertenecer a nuestra Iglesia.


  —¿Nuestra Iglesia? Pero nunca he oído una doctrina como ésa.


  —Al hablar de nuestra Iglesia me refiero a una asociación más amplia e invisible de la que los cátaros somos tan sólo una parte. Existen niveles de iniciación, Diane, con enseñanzas distintas en cada nivel. Hija mía, las únicas ovejas que consiguen seguir con vida son las que se esconden debajo de la piel de los lobos. Aquellos de nosotros que no podemos vivir abiertamente como perfecti tenemos que adoptar disfraces extraños. Si te contara cuál es el lugar que ocupo en el mundo, no me creerías. Para engañar a nuestros enemigos hemos de aparecer como enemigos de lo que en realidad somos. Esos fingimientos pueden llevarnos incluso a pecar. Las cosas que yo hago en el cargo público que ocupo son pecados.


  —Pero has recibido el consolamentum —protestó ella—. Una vez administrado el sacramento, no hay perdón posible para cualquier pecado que se cometa. Miles de los nuestros han muerto por creerlo así.


  —Miles de los nuestros han muerto —la corrigió con suavidad—, no por una creencia en particular, sino por no creer según lo que Roma ordena.


  —Pero yo no puedo creer que haya perdón para mí si acepto el amor de Roland.


  Él suspiró.


  —Ah, bien, la voz que oyes en tu corazón es la voz de Dios, por más que Él nos hable de forma distinta a ti y a mí. —Se volvió y miró hacia las márgenes heladas del río—. Los mundos de Dios son muchos, y más extraños de lo que podemos pensar.


  A ella le pareció que el peso del enorme edificio de piedra situado a su espalda podía desplomarse en cualquier momento sobre ella. La idea de la lucha consigo misma que tenía en perspectiva se le antojaba todavía más aplastante. «¡No puedo hacerlo!», quería gritar.


  «¿Es posible que quiera apartarme de Roland, no porque tema por la salud de mi alma, sino porque la lucha para abstenerme de pecar es demasiado dura? Si no puedo soportar el dolor, ¿con qué derecho me llamo a mí misma “perfecta”?».


  Su suspiro fue más prolongado que el de él.


  —Me quedaré —dijo. El cansancio la asaltó, con tanta fuerza que sintió el deseo de dejarse caer entre aquellas piedras frías y no moverse más.


  —Bien —dijo su superior en tono amable—. Y te ruego que, si llegaras a caer, pienses en lo que te he dicho sobre el perdón.


  —Puede que exista el perdón para ti, porque tú crees en él. Pero no para mí.


  —Dios puede sorprenderte.


  Ella se volvió para irse. Apenas podía poner un pie delante del otro. Se enfrentaba al infierno, bien en el otro mundo o bien en éste.


  —Te seguiré a distancia, por lo menos hasta la muralla —dijo él—. La chusma más infame de París merodea por estas calles.


  Ella caminó deprisa con la cabeza baja a través del barrio de los burdeles, situado en los alrededores de la catedral. El miedo a las calles le dio la fuerza suficiente para apresurarse hacia el Grand-Pont, que unía la Íle de la Cité con la orilla derecha. Tuvo conciencia de la figura de su superior, que se movía en la sombra en algún lugar detrás de ella.


  Había empezado a cruzar el puente, caminando por el centro para evitar los rincones oscuros junto a las casas construidas a lo largo del mismo, cuando oyó voces airadas enzarzadas en una disputa repentina. El miedo la invadió, y quiso echar a correr. Pero las voces le sonaban familiares. Una era la de su superior, y creyó reconocer también la otra. Dudó un momento, y dio media vuelta.


  En el extremo del puente estaban los dos hombres, frente a frente. El cabello rubio de Perrin brillaba a la luz de la luna. El corazón de Diane le dio un vuelco. Perrin había desenvainado su daga.


  —Perrin, en el nombre de Dios, ¿qué estás haciendo?


  —Este hombre os seguía, madame.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  Su superior la interrumpió.


  —¿Conoces a este hombre, Diane?


  Ella se volvió al hombre encapuchado y se quedó helada. No podía creer a sus ojos; Tenía la mano en la empuñadura de una espada que asomaba a través de una abertura de su capa. La visión redobló la fuerza de los latidos de su corazón.


  —Es Perrin, el juglar de Roland de Vency ¿Cómo has llegado hasta aquí, Perrin?


  —Os he seguido, madame, por vuestra seguridad. He visto que este hombre os seguía también, y le he interceptado.


  —En el mismo momento en que yo le interceptaba a él —dijo el hombre de la capucha, con un eco risueño en su voz—. Será mejor que me vaya, Diane. Al parecer, estás en buenas manos. Dos manos más sobrarían, quizá.


  —Aguardad sólo un instante, messire —dijo Perrin, furioso.


  —Os aseguro que es preferible que no sepáis nada más de mí, amigo mío —dijo el hombre de la capucha.


  Diane percibió la amabilidad, pero también la insinuación de una amenaza en su tono.


  —No insistas, Perrin —le suplicó—. Por favor.


  Como un mago, su superior se desvaneció.


  «¿Quién y qué es, en realidad? —se preguntó ella—. Estoy tan sola. El único que lo sabe todo sobre mí es un hombre del que yo no sé nada en absoluto.


  »Dios me conoce bien —se recordó a sí misma—. Y yo conozco a Dios.


  »En la medida en que consiga mantenerme libre de pecado».


  —Perrin, sabes que es peligroso para sire Roland y para ti —le dijo con severidad, a pesar de lo lejos que había ido para protegerla—. Si los esbirros de los frailes me arrestaran en la calle, ¿les amenazarías con la daga como has hecho con ese hombre?


  —Tendría que hacerlo —dijo él—. Nunca podría volver a mirar a la cara a mi amo, si dejara que os apresaran.


  «Dios bendito, tiene un alma buena», pensó ella.


  —Si ellos te vencen, Perrin, y descubren que estás al servicio de Roland de Vency, tanto Roland como tú tendréis que responder ante la Inquisición.


  La reprensión, sin embargo, estaba en su voz, pero no con su corazón. Le gustaba aquel joven, tan honesto y sincero. Y con el valor suficiente para proveer a una docena de hombres.


  —Vos no teméis a la Inquisición —dijo él. Su tono era casi acusador.


  —Sí, estoy terriblemente asustada —dijo ella—. Pero creo que he de seguir haciendo lo que hago.


  —Vuestras creencias han hecho muy desgraciado a mi amo, madame.


  Ella sintió su corazón duro como una piedra.


  —Sin él pretenderlo, también ha hecho de mí una mujer muy desgraciada.


  Caminaron un rato en silencio. De pronto él dijo:


  —No sólo a mi amo. Todo el Languedoc arrasado, miles de personas muertas. ¿Vale la pena realmente tanto sufrimiento?


  —Por supuesto que sí —dijo ella sin la menor vacilación.


  —¿Cómo podéis estar tan seguros de vuestras creencias para dejar que os maten por cientos y por miles?


  Ella pensó en lo que había dicho su superior acerca de morir antes que aceptar los mandatos de Roma.


  —No siempre estamos del todo seguros de lo que creemos —dijo—. Pero sabemos que hay cosas que no podemos creer.


  —¿Cuáles son, madame?


  Diane se dio cuenta de que aquello era un auténtico interrogatorio. Pensó: «Así es como empieza a convertirse al catarismo toda persona que fue antes católica. Con preguntas». Si había una respuesta lo bastante certera para cada pregunta, quienes preguntaban se convertían en creyentes.


  —Tenemos por delante un largo paseo, maese Perrin. Si de verdad estás interesado, puedo intentar explicarte cuáles son nuestras diferencias con los católicos.


  —No me interesan las prédicas heréticas, pero me gustaría comprenderos mejor, madame —dijo él.


  Ella se sintió espoleada por el deseo de ganar un alma para Dios. «Si la curiosidad de este hombre se convierte en algo más profundo, tendré que ser un ejemplo para él, y no abandonarme nunca a mis sentimientos hacia Roland. Tal vez ha sido enviado para ayudarme».


  —Lo primero que has de comprender —dijo—, es que no nos consideramos herejes. Nosotros somos los auténticos cristianos.


  Capítulo VII


  Roland tendió el rollo de pergamino al sargento real ante la puerta del gran salón de las audiencias. Mientras el sargento examinaba la invitación, Roland se mantuvo en tensión, y forzó a sus manos a no temblar. Acababa de oír la campana de la capilla de palacio tocar a nonas, y su nerviosismo por la actuación se acentuó al saber que llevaba tres horas de retraso. El concurso de canciones de la reina había empezado a mediodía.


  El sargento miró asombrado a Roland.


  —Lo sé —dijo Roland—. Tendría que haber estado aquí la noche pasada, para el banquete real. Pero vengo de muy lejos, como podéis ver.


  —Es a la reina a quien debéis explicaciones, messire, no a mí.


  El sargento chascó los dedos, y dos pajes vestidos con largas túnicas azules bordadas con lises dorados abrieron las puertas de par en par. Roland entró, tan erguido como pudo, seguido por Perrin.


  El salón era el mayor que jamás había visto. Estaba decorado para la Fiesta de Mayo, y de las oscuras vigas de roble que sostenían el techo colgaban guirnaldas de flores amarillas, azules, rosadas y blancas, tal y como se lo había descrito Nicolette.


  Los cortesanos, engalanados con vestidos de seda y raso de colores vivos, estaban colocados a ambos lados del salón, sentados a mesas de caballete cubiertas por manteles blancos de lino. Las mujeres llevaban cintas trenzadas de oro y de plata en la cabeza sobre sus couvre-chefs translúcidos, y los hombres gorras amarillas o violetas adornadas con largas plumas. Detrás de los personajes sentados, una multitud de personas de menor calidad, vestidas también con atuendos de tonos alegres, buscaban apoyo recostadas en los muros de piedra.


  La luz del sol entraba por los altos ventanales, no de láminas de cuarzo como en tantos grandes salones, sino de vidrio auténtico, de un color perlado. Tan brillante era la luz que apenas eran necesarios los gruesos velones amarillos encendidos en candelabros de bronce repartidos por toda la amplia estancia. En los espacios de las paredes situados entre las ventanas, había colgadas banderas de seda que llevaban bordadas las armas de los grandes barones de Francia. Roland no pudo reprimirse, y sus ojos buscaron la púrpura y el oro de la bandera de Gobignon, situada muy arriba, en la parte derecha del salón. La bandera colocada junto a ella lucía el blasón de Blanca de Castilla, un castillo con seis torres.


  En el extremo del salón, sobre una tribuna con dosel, se sentaba la reina, que llevaba sobre las sienes una corona de flores de cerezo.


  Y a su lado, Nicolette.


  Se sintió henchido de gozo al verla.


  «Pero debe de estar furiosa conmigo por llegar tarde», pensó.


  Un trovador extraordinariamente gordo ocupaba el centro de la sala, inclinado en una profunda reverencia para agradecer los cálidos aplausos que habían seguido a su canción. Iba acompañado por tres juglares. También él llevaba en la cabeza una guirnalda, de rosas de Damasco. Su capa carmesí llevaba cortes al bies a los lados. Las calzas iban bordadas con incrustaciones de ricas gemas, y las punteras extremadamente largas de sus botas verdes se curvaban hacia arriba. «Un poco ostentoso —pensó Roland—. Pero me hubiera gustado oírle cantar».


  Sabía que el trovador gordo no podía ser otro que Thibaud o Teobaldo, conde de Champaña. Era él quien había traído de Tierra Santa rosas damascenas. Pero su renombre se debía sobre todo, como Roland recordaba muy bien, a que fue el trovador en cuyo amor había encontrado consuelo Blanca durante varios años, después de que el repentino fallecimiento de su marido la dejó reducida a la condición de joven viuda.


  Y también estaba la tigresa en persona. Roland vio a Blanca de Castilla sentada al otro lado de la reina Marguerite. Blanca llevaba su invariable vestido blanco de luto y, a diferencia de las otras damas, no se adornaba con flores. Era difícil imaginar como amantes a aquel hombre obeso y aquella vieja reseca. «Pero quién sabe cuál será mi aspecto cuando yo también sea viejo…, si es que vivo lo bastante para llegar a viejo».


  Roland se dio cuenta ahora de que su presencia había atraído la atención de las ocupantes de la tribuna. La reina Marguerite lo miraba y susurraba algo a Nicolette. Nicolette también lo miraba, pero su rostro, al menos por lo que veía él desde aquella distancia, no revelaba ninguna emoción especial. Otras personas se dieron cuenta de la dirección de las miradas de la reina y también se volvieron. Roland oyó que Perrin, a su lado, dejaba escapar un gruñido contrariado.


  El aplauso a Thibaud se apagó. El rotundo conde, cuyo momento de gloria se había visto acortado por la irrupción de Ronald, se apartó y fue a sentarse, ceñudo, a la mesa de caballete situada a la derecha de Marguerite. Los concursantes estaban sentados allí, en fila, y lo observaban todo, pensó Ronald, como un parlamento de pavos reales, cada uno con un plumaje más aparatoso que el anterior. Detrás de ellos, ya fuera de la mesa, se habían colocado sus juglares con los instrumentos: laúdes, liras, arpas irlandesas, violas, guitarras, guitarrillos, sacabuches, clarines. Unos pajes portadores de los blasones heráldicos se habían situado de pie detrás de los concursantes de más alto linaje. Roland se dio cuenta, sorprendido, de que un trovador llevaba el manto blanco impoluto de los caballeros templarios.


  Roland se disponía a dirigirse a la mesa de los concursantes cuando la voz firme de la reina Marguerite resonó en el ahora silencioso salón.


  —Adelantaos, messire. Decidnos quién sois.


  «¡Por los clavos de Cristo!», oyó Roland que Perrin murmuraba para sí.


  Roland deseó estar de vuelta en Sicilia. Pero puso una cara impasible y se adelantó.


  —Madame.


  Hizo una profunda reverencia y avanzó por el suelo enlosado de mármol, con su capa negra flotando a la espalda.


  Mientras caminaba, Roland miró a izquierda y derecha. Podía ser su única oportunidad de ver a los grandes señores de los que tanto había oído hablar. El hombre rubio de cara alargada y ojos grandes, vestido con sencillez en medio de los cortesanos, debía de ser el rey Luis. «Sí, dicen que no le gusta acicalarse. ¿Qué debo hacer? ¿Pararme, inclinarme delante de él? No, hoy es el día de la Reina, y él parece que desea pasar inadvertido». El rey Luis esbozó una ligera sonrisa e hizo una seña a Roland cuando pasó.


  Nicolette mantenía un rostro de esfinge en la tribuna, con las manos juntas como si sus dedos estuvieran anudados.


  «Cuánto deseo que mi canción le guste lo bastante para hacerla olvidar el dolor que haya podido producirle mi tardanza. Gracias, Saint Michel, porque nadie más sabe que canto para ella».


  Roland se detuvo delante de la tribuna e hincó una rodilla en el suelo. Desde debajo de su frente inclinada, se atrevió a mirar de reojo a Nicolette. Su capa de color azul pálido, que le cubría los hombros, se abrochaba al cuello mediante una aguja de oro que tenía la forma de un nudo amoroso. Bajo la capa llevaba un vestido violeta con escote bajo. Un collar con colgantes de gemas verdes reposaba sobre su piel dorada. El negro cabello ondulado estaba recogido en una redecilla de hilo de oro y coronado por una guirnalda de jacintos.


  Le era difícil concentrarse en lo que debía hacer. La reina le había hecho una pregunta, y él tenía que contestarla.


  —Madame, soy Orlando de Perugia, caballero y trovador. Pido disculpas por llegar tarde, y os ruego que, si os he ofendido, me expulséis de este lugar de inmediato. Preferiría errar por los confines de la tierra antes que causaros un solo instante de disgusto.


  —Vaya un caradura —dijo una voz desde la tribuna, en voz baja pero no lo suficiente para que él no lo oyera.


  Roland desvió la mirada y vio que la reina Blanca lo observaba, ceñuda. Le habían dicho que fue ella, personalmente, quien insistió en la destrucción de Montségur. Si había en el salón una sola persona inclinada a tratarle como a un enemigo, ésa era Blanca de Castilla.


  —Estáis perdonado, sire Orlando —dijo Marguerite—. El viaje de Perugia a París es muy largo.


  —Ciertamente lo es, madame —respondió Roland, y sonrió a la reina. Sus ojos castaños lo observaban con bondad. De alguna forma se parecía a Nicolette, aunque era más delgada y mayor. Dos mujeres del Languedoc, juntas en la corte de París. Era fácil ver por qué se tenían tanta amistad.


  —Pero hice ese viaje desde Italia hace dos años —siguió diciendo él—. Es Amor quien me ha hecho retrasarme hoy. Quería por encima de todo componer una canción a la dama a la que sirvo, especialmente para esta ocasión. Debo confesar que mi ingenio me ha abandonado hasta esta mañana. No podía venir aquí hasta que mi canción estuviera terminada.


  Esperó, reteniendo el aliento. Había pasado semanas enteras sentado delante de su hoja de pergamino, rasgueando su laúd, rechazando una entrada en falso tras otra. Los fragmentos de melodía que se le ocurrían le recordaban a Diane. Las imágenes siempre se referían a la Luz única. Pero ése era un concepto propio de los cátaros, y por lo tanto no estaba relacionado con Nicolette, sino con Diane. Necesitaba una canción que pudiera ser también de Nicolette. Sabía lo importante que era para ella ser el primer y único amor de su vida. Una y otra vez a lo largo de sus entrevistas secretas en la habitación del piso de arriba de la librería, ella le había interrogado sobre ese punto. ¿Había alguien más? ¿Estaba seguro de que no había ninguna otra?


  Una y otra vez había insistido ella en su presencia en Montségur. ¿Por qué se había marchado de París con tanto apresuramiento, sin decirle nada? ¿Es que había otra mujer? Él se odió a sí mismo por no ser capaz de contarle toda la verdad.


  Pero había renunciado a su amor por Diane, de modo que, ¿acaso no era la simple verdad que Nicolette era la única mujer de su vida?


  Sabía, sin embargo, que la verdad no era simple. Y ese conocimiento fue la causa de que escribir la canción le resultara endiabladamente difícil.


  Cuando pensaba en Nicolette, no se le ocurría nada de valor. Comprendió que la misma urgencia de su necesidad de escribir una canción para Nicolette era lo que bloqueaba su inspiración. Pero saberlo no le servía de ayuda. Estaba allí sentado, sudaba, golpeaba la mesa con el puño, y su desesperación crecía a medida que se aproximaba la fecha de la Fiesta de Mayo. Sólo esa misma mañana, cuando después de una noche de insomnio se dio cuenta de que tenía que escribir la canción de una vez o renunciar para siempre, el bloqueo desapareció y la canción se escribió sola.


  Habría sido mucho más sencillo recurrir a alguna canción escrita por él mucho tiempo atrás. Pero ella le había ordenado componer una canción especial para el día señalado, y sus órdenes eran sagradas, como lo era también su propio arte. En todo lo que se refería a él, no podía mentir. De modo que, inquieto a medias porque la canción incluía una insinuación sobre la fe de Diane y no era por tanto plena y únicamente una canción para Nicolette, y a medias excitado porque estaba creando algo nuevo y hermoso, copió la canción tal y como sonaba en su mente. Aun así, tardó en hacerlo la mayor parte del día. Rezó porque a ella le gustara.


  Como había hablado de la dama a cuyo servicio estaba, creyó preferible no mirarla.


  —Que vuestra tardanza sea debida al amor es un argumento en vuestro favor, sire Orlando —dijo Marguerite con una sonrisa—. Pero tendréis que cumplir algún castigo por llegar tarde. Seréis el último en cantar.


  Roland miró ahora a Nicolette y vio que sus ojos se habían agrandado de forma casi imperceptible. Se había dado cuenta de inmediato, igual que Roland, del favor que les hacía Marguerite. Cantar el último le daba ventaja. Era un desconocido en aquel grupo de trovadores ilustres, y ahora sería el cantor más presente en la mente de todos en el momento de juzgar.


  Un hormigueo de excitación recorrió el cuerpo de Roland. Ahora tenía la oportunidad de ganar, de ganar para Nicolette.


  Se inclinó profundamente y dijo:


  —Como vos ordenéis, madame. Me hacéis un favor inmenso sólo con dejarme competir.


  Regresó a la mesa de los concursantes y tomó asiento en el extremo más alejado, junto a un joven caballero de cabellos rubios.


  —Yo había ganado el último lugar en el sorteo, pero me lo habéis quitado —dijo el hombre rubio, de buen humor.


  —Perdonadme, monseigneur.


  Detrás del caballero había un paje portador de una bandera con seis barras horizontales de color rojo sobre blanco, las armas de la familia Coucy. Debía de ser Raoul de Coucy, un trovador notable y un barón cuya familia poseía casi tantas tierras como los Gobignon.


  Coucy le palmeó el hombro.


  —Esa canción que os ha hecho llegar tarde tendrá que valer el retraso, eso es todo.


  Se recostaron los dos en sus asientos para escuchar a los otros.


  * * *


  Al principio, el tiempo pasaba de forma agradable para Roland. Para entretener a los reunidos, Marguerite había dispuesto que bailarines, malabaristas y acróbatas actuaran entre canción y canción. Roland dirigía de vez en cuando miradas a Nicolette. Siempre que sus ojos se encontraban, sentía una dulce punzada de añoranza.


  Intentó permanecer relajado, pero después de las dos primeras horas de espera, ésta se le hizo casi insoportable. Los pajes empezaron a circular con jarras de clarete y bandejas de carne y pastelillos de queso. Él lo rechazó todo. Habían colocado una copa de vino entre Roland y Raoul de Coucy, pero cada vez que el joven noble se la ofreció, él sacudió negativamente la cabeza. Sentía en el estómago un nudo tan grande como un puño. Se preguntó si tenía alguna posibilidad. Probablemente no, aunque había ganado el primer premio en dos concursos en Nápoles, y en ambos había competido con el propio emperador. Pero aquí iba a cantar en la langue d’Oc, y éstas eran gentes del norte. Lo único que podía esperar, a fin de cuentas, era que a Nicolette le gustara la canción.


  Quería hacerle un regalo, realizar una proeza que fuera para ella sola. Deseaba honrarla de forma pública, tal y como los trovadores del Languedoc habían rendido homenaje a sus damas en los grandes días de las cortes de amor.


  Escuchó con atención los rondós, baladas, serventesios y canzone mientras el salón se oscurecía progresivamente y los criados colocaban más candelabros a lo largo de las paredes y sobre las mesas. Más que las canciones y las actuaciones, le interesaba la habilidad de sus rivales como poetas y compositores de música. En efecto, con frecuencia el creador de una canción no era quien la interpretaba. Un juglar podía cantar la canción de su amo, aunque cuando éste tenía una voz suficientemente buena, el juglar se limitaba a proporcionar el acompañamiento.


  Cada trovador o trouvère parecía tener su propio grupo de partidarios, que le aplaudían ruidosamente, para diversión de Roland. Los concursantes cantaban en diversas lenguas, la mayoría de ellos en la langue d’Oïl, pero también en langue d’Oc, castellano, toscano, latín e incluso alemán. Roland comprendía bastante bien las canciones. Un trovador con experiencia tenía que estar versado en muchas lenguas.


  El concursante más sorprendente de aquel día cantó en latín. Roland había oído hablar antes de él, un caballero templario de Verona llamado Guido Bruchesi. Como todos los templarios, y a diferencia de los demás caballeros, lucía una larga barba negra que le llegaba hasta la mitad de su característica sobreveste blanca, marcada en el pecho y la espalda por sendas cruces rojas. ¿Qué estaba haciendo allí? Roland había oído hablar de clérigos y frailes que eran también trovadores, pero que un monje guerrero incluso cantara era ciertamente inusual.


  A Roland le gustó la balada del hermano Guido. Era bastante piadosa, un himno a la Virgen María, pero a Roland le divirtió descubrir en ella algunas alusiones veladas al Amor. El templario tenía una magnífica voz de tenor, y acabó con una nota alta que puso en pie a buena parte del auditorio, que le aplaudió.


  Un húngaro fugitivo de los tártaros, sire Cosmas, cantó en su propia lengua algo que nadie entendió. Roland conocía incluso el árabe, una lengua que aprendió de los moros sicilianos en la corte del emperador, pero nunca antes había oído hablar el húngaro. Con todo, Cosmas recibió corteses aplausos. Luego Raoul de Coucy entonó una canzone sencilla y hermosa. Roland seguía aplaudiendo cuando Coucy volvió a sentarse.


  —Os contaré un secreto —le dijo Coucy con una sonrisa—. No soy un trouvère propiamente dicho. La compuse para mi esposa.


  Había llegado el turno de Roland. Sintió latir su corazón con tanta fuerza que pensó que la gente podría ver cómo se agitaba su pecho. Se echó atrás la capa para mostrar el grifo bordado en plata, el emblema otorgado a su familia por el emperador. Ninguno de los presentes, estaba seguro, reconocería el grifo ni, en cualquier caso, habría oído hablar de los Vency. De una cadena de plata que llevaba al cuello colgaba otro regalo de Federico, un antiguo medallón de bronce en el que figuraba Apolo tocando la lira. Esperaba ofrecer un aspecto decente. Por la mañana se había frotado su barba rasposa con piedra pómez hasta sentir sedosas las mejillas al tacto de sus dedos.


  Caminó despacio hasta el centro de la sala con Perrin un paso detrás de él, cargado con un laúd pintado de rojo y amarillo, con diamantes verdes.


  Roland permaneció unos instantes sin decir palabra, a la espera de que se hiciera el silencio. Perrin pellizcó el laúd, cuerda a cuerda. Todos los presentes en la sala dejaron de comer, beber y conversar, y se inclinaron hacia delante, atentos.


  «Marguerite está de nuestra parte, lo noto —pensó Roland—. Pero ¿y el resto?». Éste era un auditorio exigente, entendido, familiarizado con la música desde la niñez, experto en juzgar. Muchos de aquellos hombres y mujeres podrían haber cantado tan bien como los propios concursantes.


  Perrin pellizcó una cuerda.


  Roland hizo una profunda inspiración.


  Se permitió una breve mirada a Nicolette.


  Ella le devolvió la mirada, y luego cerró los ojos.


  Él entonó:


  
    ¿Por qué brilla menos el sol?


    ¿Por qué el aura de la luna es menos pura?


    Señora, mira mi corazón esta noche


    porque en él tendrán cura todos los males:


    una luz hace palidecer las luces de lo alto,


    una luz interior, la luz del Amor.

  


  La melodía que había elegido era lenta, casi lánguida. Mientras trabajaba en ella, había pensado en una barca que se deslizaba río abajo a la luz de la luna. Era una canción suave pero luminosa, pensó, que sugería la relajación posterior al amor.


  Notó que su voz de barítono llenaba la sala y resonaba en los muros de piedra y los techos de madera. Su lengua nativa sonaba como un desafío delante de aquellas gentes del norte que habían enviado la cruzada albigense y asolado el país.


  Pero en la letra y en el tono, subrayado por los acordes de notas del laúd, había intentado reflejar el éxtasis secreto del amour courtois. Esperaba que Nicolette reconociera los ecos de las palabras que le había susurrado al oído. «Esta canción es para ti, Nicolette».


  
    Paso en vela la noche entera


    y al caminar de día, sigo soñando.


    Lo que aparece en mi mente es la verdad.


    Este mundo, sólo fingimiento.


    Una luz hace palidecer las luces de lo alto.


    Una luz interior, la luz del Amor.

  


  Roland acabó de cantar, y durante un momento no se oyó el menor ruido en la sala. Luego una tempestad de aplausos ensordeció sus oídos, y sintió que el rubor ascendía a su rostro. Algunos de aquellos aplausos, lo sabía, eran para todos los concursantes, otros para el concurso mismo, pero se dio cuenta de que muchos eran para él. Hizo una reverencia y regresó a su asiento. Más o menos la mitad de sus colegas en la mesa de caballete le estaban aplaudiendo con entusiasmo. Los demás le aplaudían también, pero sin muchas ganas. Roland, con la vista baja, se dejó caer en la silla que le presentaba Perrin.


  Coucy le apretó el brazo.


  —Dudo que haya oído cantar mejor en mi vida. Sois el mejor, mi buen amigo. El mejor de la jornada. No hay disputa posible.


  Era muy agradable escuchar aquellas palabras, pero lo que Roland sintió sobre todo fue alivio. Se retrepó en su silla y dio gracias a Saint Michel porque, para bien o para mal, había hecho lo que tenía que hacer, no había deshonrado a su dama y había podido acabar su trabajo.


  —Y ahora, gentiles damas y caballeros —dijo la reina Marguerite puesta en pie—, os invitamos a la fiesta, mientras nosotras nos dedicamos a la tarea imposible de decidir cuál de estos espléndidos artistas ha merecido el premio.


  Levantó en alto un chal de Palermo de seda de color azul marino con bordados de hilo de oro. Roland se unió al aplauso general. El rey se puso en pie e hizo una reverencia desde su enorme estatura, y los demás hombres siguieron su ejemplo. Luego Marguerite y media docena de damas de la tribuna se retiraron.


  Ahora Roland ya podía beber. Tendió la copa vacía colocada entre Coucy y él a un sirviente, que la llenó de un vino tinto de color brillante. Vació la copa de un trago, hizo que la llenasen de nuevo y se volvió a Perrin.


  —¿Qué te ha parecido?


  Perrin sonrió.


  —No ha estado mal, amo. No ha estado mal.


  —Que el diablo te lleve.


  Perrin soltó una carcajada.


  * * *


  Después de lo que parecieron horas, un toque de trompetas reclamó la atención de los presentes. Las damas aparecieron por un lateral y de nuevo ocuparon sus lugares en la tribuna. En el salón se hizo el silencio.


  El corazón de Roland latía a un ritmo frenético.


  «No debo dejar que me afecte —se dijo a sí mismo—. Lo principal es que delante de toda la corte he proclamado mi amor por mi dama, y que ella sabe que es ella».


  Cuando Marguerite se dispuso a anunciar el nombre del vencedor, Roland se dio cuenta de que Blanca no estaba al lado de la joven reina, sino de pie a un lado de la mesa. «Parece querer demostrar que no comparte su decisión», pensó Roland.


  El miedo le heló la espina dorsal, no tanto por él mismo como por Nicolette. Sabedor de lo peligrosa que podía ser Blanca, por un momento casi deseó no ser él el vencedor, y que el disgusto de ella estuviera dirigido a otra persona.


  Entonces sus ojos se cruzaron con los de Nicolette, y creyó que iba a desvanecerse.


  Marguerite habló.


  —La decisión de las damas de la corte real de Francia es que el primer premio ha sido ganado en buena lid y con justicia por el caballero de Perugia, sire Orlando.


  Roland sintió que su corazón se detenía. Su cara desprendía tanto calor como la fragua de un herrero.


  Vítores y aplausos resonaron a su alrededor, pero sólo los oía débilmente, como si tuviera agua en los oídos. Notó muchas manos que le palmeaban. Todos querían que se pusiera de pie.


  —¡Ánimo, amo! —dijo Perrin—. Levantaos a recoger el premio.


  —¡Buen muchacho! —Gritaba Coucy, mientras le palmeaba la espalda—. Sabía que sería para vos.


  Aturdido, Roland obligó a sus piernas a conducirle hasta el centro de la sala. Perrin corrió detrás de él y puso el laúd en las manos de Roland. Roland se adelantó hasta la tribuna a un paso deliberadamente lento, sintiendo los continuos vítores como si fueran una marea contra la que tenía que luchar.


  Vio a Nicolette sentada al lado de Marguerite, inmóvil, con los ojos brillantes.


  «Ojalá pudiera tenerte en mis brazos», pensó.


  Se arrodilló y colocó el laúd pintado en el suelo delante de la reina.


  —Sire Orlando —dijo Marguerite—. Espero que sigáis cantando, con el acompañamiento de vuestro juglar, tan bien como lo habéis hecho esta noche, para dar más valor a este premio y a las damas que os lo conceden.


  Desplegó el chal de seda azul y oro de modo que todos pudieran verlo, y luego lo soltó para que se meciera flotando hasta las manos extendidas de Roland.


  —Ojalá no os arrepintáis nunca de haberme concedido este premio, madame —dijo Roland, alzando la cabeza.


  De nuevo miró a Nicolette, y hubo de reprimir el deseo de mostrar a todo el mundo lo que significaba ella para él.


  Cuando Roland se puso en pie lo rodeó un nutrido grupo de damas y de trovadores que se presentaban a sí mismos y lo felicitaban. Con las manos frías, sujetando el chal de seda como si fuera tan frágil como una tela de araña, miraba más allá de las personas que tenía frente a él, intentando ver a Nicolette.


  El templario le palmeó el hombro.


  —Magnífico, sire Orlando. Cantáis en la langue d’Oc casi sin el menor acento —le dijo en italiano—. Cuando lo hablo o lo canto yo, todo el mundo se da cuenta de que soy italiano.


  Roland se vio en peligro, y se puso rígido. Tuvo que hacer un esfuerzo para no cerrar los puños sobre el chal. De inmediato sintió desconfianza hacia Bruchesi. La cruz de ocho puntas en el manto blanco del monje era un recuerdo patente de que los templarios eran cruzados.


  Sin embargo, su orden se había mantenido al margen de las matanzas del Languedoc.


  —La langue d’Oc —dijo Roland despacio en el habla del sur— ha sido la lengua de todos los grandes trovadores, y por esa razón la prefiero.


  Y entonces vio a Nicolette de pie, a su lado.


  «Este éxito es tan tuyo como mío», habría querido decirle Roland.


  Nicolette se aproximó con aire cauteloso, como si también ella intuyera la presencia de enemigos entre aquella multitud.


  Sin pronunciarlas, los labios de él formaron las palabras «Mi dons».


  El círculo se quebró para dar paso a la reina Marguerite, que se acercó a él y le dijo:


  —En lo que respecta a la langue d’Oc estoy muy de acuerdo con vos, sire Orlando. Yo siempre he amado el habla de mi niñez en Provenza. Pero ahora que el Norte ha triunfado, mucho me temo que siempre habremos de decir oïl en lugar de oc, cuando queramos decir «sí».


  Roland se inclinó ante la reina Marguerite.


  —El «sí» de una dama es siempre un dulce sonido en cualquier lengua, madame.


  —Habláis como un trovador, messire —rió Marguerite—. Pero me temo que la antorcha de la poesía ha pasado tal vez —dijo con una graciosa inclinación ante él— a Italia, y nunca volveremos a oír voces del Languedoc como las de Arnaut Daniel o Bernart de Ventadour.


  —Sí, pero sin duda —intervino una nueva voz—, la belleza de una lengua la crea la poesía escrita en esa lengua. Si se cantan bellas canciones en la langue d’Oïl, también ella será grande.


  Todos se volvieron. El rey estaba delante de Roland con su sencillo vestido negro con la cruz cosida a un hombro. Luis sobrepasaba a todos en estatura.


  Roland hincó una rodilla.


  —Por favor, poneos en pie, messire —dijo el rey, y palmeó la espalda de Roland—. Tan sólo deseo daros las gracias por esa exquisita canción. Y felicitaros por haber ganado este bonito premio.


  Roland se irguió y observó el rostro de Luis. Qué aspecto de inocencia tenía. Treinta y un años, pero fácilmente habría podido pasar por un muchacho de veintiuno. La cruz en el hombro. Nicolette le había dicho que se debía a una idea loca del rey de liberar Jerusalén de los turcos.


  De pronto, a Roland se le ocurrió una idea. «Si estuviéramos en mi patria, yo no dudaría en honrar públicamente a mi dons. ¿Por qué no aquí? Es seguro que la reina lo entenderá, y posiblemente también el rey.


  »¿Qué me lo impide, entonces? ¿Amalric de Gobignon? —Al pensar en él, la ira se encendió en su pecho—. ¿Voy a dejar que él me impida rendir a mi dons el tributo que merece? Después de todo, no parecerá distinto de la costumbre habitual de un trovador de honrar a la dama distante que le inspira. Y sé que Nicolette tiene suficiente ingenio (y coraje) para responder como es debido delante del rey, de la reina y de la corte. Sólo los dos sabremos el verdadero alcance del gesto. Hagámoslo, entonces».


  Roland se volvió a Luis.


  —Permitid que os plantee una pregunta, sire. ¿Quién merece más el premio, la persona que ha compuesto la canción, o la que la ha inspirado?


  Luis sonrió, y sus grandes ojos azules se clavaron con curiosidad en Roland.


  —Una pregunta interesante, sire Orlando. Bien, en mi opinión muchos poseen la habilidad de escribir canciones, pero muy pocos poseen la inspiración precisa para hacer el mejor uso posible de su habilidad.


  —Estoy de acuerdo con vos, sire. Así pues, entregaré mi premio a la dama a la que he dedicado mi arte.


  Y con una sonrisa se volvió a Nicolette.


  De repente, para él, el rey, la reina, Blanca de Castilla, los señores y las damas, incluso el gran salón de piedra, parecieron desvanecerse, y no quedó ante él nada ni nadie salvo la joven morena vestida de violeta. Se arrodilló ante ella, y le tendió el chal de seda azul y oro.


  Los dedos de ella rozaron apenas los suyos al tomar el chal, y luego tocaron levemente sus labios, en un beso ceremonial.


  Mientras seguía con los ojos fijos en ella, Roland oyó murmullos de desaprobación que venían de ambos lados de la sala. Pero hubo también risas amistosas y aplausos.


  Una voz varonil dijo con claridad: «¡Encantador!». Pudo haber sido Raoul de Coucy o Guido Bruchesi; no estaba seguro.


  Pero los susurros escandalizados hicieron disminuir su confianza. ¿Había actuado demasiado impulsivamente y puesto en peligro a Nicolette?


  Ahora no había vuelta atrás posible. Tenía que seguir adelante.


  —Madame —dijo, con una sonrisa y una reverencia—, espero que sepáis perdonar la ignorancia de un trovatore italiano. Tal vez, como ha sugerido Su Majestad la reina, la antorcha de la poesía ha pasado a Italia, y lo que todavía sigue siendo costumbre entre nosotros ya no se estila aquí en París. Si he sido demasiado atrevido, si os he ofendido, os ruego que me perdonéis.


  —De ninguna manera, sire Orlando —replicó Nicolette en tono ligero y voz lo bastante alta para que lo oyeran los murmuradores—. Sea lo que sea lo que se estile aquí en París, yo soy una dama del Languedoc, y me complace aceptar el tributo de un troubadour.


  Nicolette se volvió a Marguerite con intención de reclamar una confirmación de que había respondido de la forma correcta, y la reina sonrió y movió afirmativamente la cabeza.


  Roland notó más que vio un revuelo en el extremo del círculo que se había formado alrededor de ellos. Hubo como una especie de relámpago blanco, y de pronto apareció en medio Blanca de Castilla.


  Como un ángel vengador, se dirigió en primer lugar a Nicolette.


  —Es escandaloso. Tenéis que devolver el chal a este caballero presuntuoso de inmediato.


  —Devolver el chal —respondió Nicolette en un tono tan bajo que Roland casi no alcanzó a oírlo—, sería una descortesía, madame.


  —Os ha comprometido. El honor de vuestro buen marido está en peligro.


  «Y con toda seguridad su buen marido se enterará de lo ocurrido», pensó Roland. De nuevo empezó a lamentar su audacia. Habría sido preferible para Nicolette —pensó— ceder delante de Blanca de Castilla y devolverme el regalo—. Vio que Nicolette se volvía a Marguerite con una mirada de súplica.


  La joven reina temblaba debido a los esfuerzos por controlar su ira. Tomó el brazo del rey y lo apretó con fuerza.


  —¿Quién es mejor juez del honor que el rey? —dijo—. Decidnos, señor, ¿está amenazado el honor del conde de Gobignon? ¿Debe devolver el chal la condesa?


  —Párate un momento a pensarlo, querida madre —dijo el rey en tono suave pero firme, dirigiéndose a Blanca—. Para un trovador, elegir a una dama y dedicarle sus obras es una costumbre antigua y llena de encanto. Lo que sería de verdad escandaloso es pelear por esta cuestión. El gesto me parece inofensivo.


  En silencio pero con fervor, Roland bendijo al rey Luis por su buena voluntad.


  —No puedes imaginar hasta qué punto esos gestos en apariencia inofensivos pueden extender la podredumbre —estalló Blanca—. Cuando yo goberné esta corte, te protegí de estas influencias corruptoras.


  Y miró con intención a Marguerite.


  —Pero, madre —protestó Luis—, no hace tantos años que el conde de Champaña, que tan bien ha cantado hoy aquí, escribió canciones en tu honor. Y nadie piensa mal de ti por ese motivo.


  «Oh, ¿de veras que no? —pensó Roland, divertido—. Eso es que no han llegado hasta él los rumores que he oído».


  Una mujer menos arrogante se habría retirado confusa, pero Blanca, a pesar de que enrojeció, se mantuvo firme.


  —¡Eso fue algo completamente distinto!


  —Lo siento, madre —dijo el rey en tono cortés—. Las damas hermosas inspiran a los poetas como este caballero. Y la caballerosidad tiene muchas cosas buenas.


  —Luis, eres… —Roland adivinó que Blanca quería decir «tonto». Pero ni siquiera Blanca, después de tantos años en el poder, podía hablar de ese modo al rey. Apretó los puños y Roland pudo adivinar que se controlaba—… demasiado confiado —siguió diciendo—. Es una vergüenza enorme, hijo mío. No deberías permitirla.


  Con los labios apretados, la Reine Blanche dio media vuelta y pasó por entre el grupo de personas que rodeaba a Roland. Los cortesanos se empujaron unos a otros para abrirle paso.


  «Y ahora —pensó Roland—, partirá un mensajero con una carta para el conde de Gobignon».


  Se volvió hacia Nicolette y la vio erguida, tranquila, acariciando con los dedos el chal de seda. «Si Blanca la ha asustado —pensó—, se ha recuperado con mucha rapidez». Sin embargo, tenía que intentar protegerla, en la medida de lo posible.


  Hincó una rodilla en tierra y extendió los brazos con el gesto estilizado de un trovador.


  —Madame, me abrumáis con vuestra amabilidad al aceptar mi indigno regalo. Pero no deseo ser la causa de una querella entre vos y la reina Blanca. No dudéis en rechazar mi ofrenda si os supone la más mínima incomodidad.


  Nicolette le dirigió una mirada que contenía el grado exacto de desdén.


  —¿No habéis oído decir tanto al rey como a la reina que prueban el regalo del chal, messire Troubadour? No os pongáis pesado.


  Maravillado por aquella interpretación, Roland inclinó la cabeza. Ella tenía la presencia de ánimo de una emperatriz y el valor suficiente para proveer a todo un ejército, pensó. ¡Qué espléndida mujer!


  Capítulo VIII


  Amalric contuvo la respiración cuando vio a una mujer cruzar corriendo la puerta de entrada abierta. Iba encapuchada y envuelta en un manto de color verde oscuro, pero la reconoció en cuanto la vio.


  Salió de entre las sombras del vestíbulo del palacio y se colocó frente a ella, mirándola fijamente a los ojos. Vio que tragaba saliva y palidecía.


  —¡Monseigneur! Os creía en el Languedoc. ¿Cómo es que estáis aquí?


  Apareció entonces Agnès, su doncella, que venía siguiéndola, y detrás de la cara asustada de Agnès vio a un paje que llevaba un pequeño libro.


  Había pasado un año sin ver a Nicolette, y sintió asombro al ver sus brillantes ojos oscuros, sus dientes de una blancura tal que resaltaba su tez morena cuando sonreía, como hizo al saludarlo con timidez. Seguía siendo la mujer más bella del reino. Quiso tomarla en sus brazos pero, al recordarla razón por la que había regresado, se reprimió.


  Le resultaba difícil hablar. El deseo de gozar de su amor luchaba con las sospechas que le habían traído de Béziers a París en cinco días, un viaje en el que había agotado a tres caballos…, y a sí mismo.


  —Tus obligaciones aquí en palacio no deben de ser demasiado pesadas —dijo él—, si te dejan tiempo para callejear.


  Ya con acusaciones, se reprochó a sí mismo, a pesar de la ira justiciera que lo dominaba.


  Cuando se casaron, era consciente de que él no significaba nada para ella, de que tal vez incluso lo odiaba. ¡Pero cuánto deseaba entonces que aquella situación cambiara! El amor que le profesaba, al chocar con su frialdad, le hacía sentir como si se desangrara lenta, persistentemente, en algún lugar dentro de su pecho.


  * * *


  Recibió aquella herida una tarde de junio, hacía ya trece años, en una miserable aldea del Languedoc. Aguardaba de pie en lo alto de la escalinata de la iglesia cuando una joven vestida de negro se le acercó montada en un gran palafrén bayo.


  Le había mirado directamente a la cara, y a él se le cortó la respiración. ¡Por Dios, qué hermosa era! Un rostro oval enmarcado por una cofia blanca, una nariz recta, una boca generosa. Y una tez morena, que prometía un apasionamiento mediterráneo. Vio entonces que era joven, demasiado joven, trece años tal vez. Lo bastante joven para ser todavía virgen.


  —¿Vuestro nombre, messire?


  La autoridad de su voz indicaba una noble cuna. Pero ¿qué hacía una joven de buena familia cabalgando por los campos a la hora del crepúsculo?


  Bajó a toda prisa los peldaños y se inclinó.


  —Conde Amalric de Gobignon, a vuestro servicio, madame.


  Le tendió la mano para ayudarla a apearse del caballo. Se había dirigido a ella en su propia lengua, la langue d’Oc, que él había aprendido a hablar modestamente en los cinco años de ocupación de aquel país plagado de herejes.


  Ella no hizo caso de la mano tendida y bajó de un salto, con la agilidad de un muchacho. Amalric pudo observar sus piernas, delgadas pero bien torneadas, bajo las calzas y las botas que cubrían su falda de terciopelo negro. «¿Por qué viste de negro? —se preguntó—. ¿Por quién lleva luto?». Vio también una pequeña daga en una vaina adornada con joyas, el oro que relampagueaba en el puño y la cruz, al oscilar en su delgada cintura.


  Se enfrentó a Amalric, y sus ojos oscuros brillaron de rabia.


  —Habéis hecho prisionero a uno de mis sirvientes —dijo—. He venido a reclamarlo.


  Se sintió desarmado, casi divertido, por el tono perentorio de aquella niña-mujer.


  —¿Uno de vuestros sirvientes? Pero, madame, no me habéis dicho aún vuestro nombre.


  Se expresó con refinada cortesía.


  —Soy Nicolette de Lumel —dijo ella—. Hija de Guilhem de Lumel, señor y protector de este pueblo.


  —Ya veo —dijo Amalric. Aquello podía ser serio, pensó, según quién fuera aquel Guilhem de Lumel, y qué relaciones tuviera. El nombre le sonó familiar. Intentó recordar dónde lo había oído antes.


  Algunos caballeros y hombres de su guardia empezaban a agruparse en torno a ellos. Él quería a aquella muchacha exclusivamente para sí mismo.


  —¿Querrá acompañarme, madame?


  Le tendió el brazo, pero ella no hizo el menor gesto de tomarlo.


  —¿Tenéis preso a un joven llamado Daude Perella? Si es así, debéis soltarlo de inmediato.


  —¿Debo? —dijo Amalric, reprimiendo la risa—. ¿No queréis pasear conmigo para que podamos discutir los dos el asunto, entre personajes de alto rango?


  Los hombres que les escuchaban rieron. Los ojos de ella relampaguearon.


  —¡No te burles de mí, maldito seas!


  Amalric se quedó mirando aquella carita furiosa, consciente de la ofensa que significaba que le hablaran así, sobre todo delante de sus hombres. Un hombre que le dijera «¡maldito seas!» estaría ya muerto. En cambio, pensó para sí mismo: «Santo Domingo, ¡qué valiente es esta criatura! Apenas ha salido de la niñez, y cabalga sola hasta un pueblo ocupado por caballeros y mesnaderos para rescatar a un sirviente. Y me maldice cuando no hago lo que quiere. Tengo que hablar a solas con ella».


  —Disculpadme, madame —dijo en tono desenvuelto, y oyó que uno de sus hombres daba un ligero gruñido de sorpresa—. Dignaos venir conmigo un momento, contadme en privado por qué ese hombre vuestro merece ser liberado, y yo os escucharé con el mayor respeto.


  Los llameantes ojos oscuros buscaron su cara por un momento. Él intentó parecer cortés y bien dispuesto.


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  Él la condujo fuera de las casas del pueblo, apiñadas como pequeños montones de piedra gris a uno y otro lado del camino serpenteante. Había en las proximidades un viñedo, y caminaron juntos a lo largo de un sendero que cruzaba por entre los arbustos bajos con sus hojas nuevas de un verde claro. Deliberadamente, él procuró dar la espalda a los establos comunales de piedra donde él y sus tropas tenían encerrados a veinte jóvenes de la localidad que iban a ser ahorcados a la puesta del sol.


  No quería hablar con ella de los condenados. Quería preguntarle dónde vivía, si estaba casada y si le permitiría hacerle una visita.


  «¿Qué me está ocurriendo? —se preguntó a sí mismo—. No debería comprometerme con mujeres del Languedoc. Sobre todo con las que me dicen “¡maldito seas!”».


  —Decidme, madame de Lumel, quién es ese Perella y qué relación tiene con vos. ¿Puedo llamaros Nicolette?


  —Quizá, conde, deberíais empezar por contarme qué daño os ha hecho para que lo tengáis prisionero.


  Él vaciló. Ella era una muchacha del Languedoc. Nunca lo entendería. ¿Cómo explicárselo?


  —Veréis, Nicolette.


  «Soy el conde de Gobignon —pensó—, y puedo llamarla por su nombre de pila, con o sin su permiso».


  —Veréis —continuó—, hace una semana tres hombres importantes fueron asesinados a menos de una legua de este pueblo. Uno de ellos era un clérigo, un fraile dominico.


  —Un inquisidor —le interrumpió ella.


  —Sí, un inquisidor que estaba trabajando para Dios. Los otros dos eran su escolta, un caballero y un sargento. Cayeron en una emboscada en el camino, y fueron abatidos a flechazos. Un acto feo, cobarde.


  —Sí —dijo ella impaciente—. Lo sé. Pero Daude estaba en el château Lumel cuando ocurrió. Es el hijo de nuestro mayordomo. Su hermana, Agnès, es mi doncella personal. Puedo responder por él, y lo mismo pueden hacer una docena de personas.


  —Ésa no es la cuestión —dijo Amalric. Estaba pensando que colgar a un hombre más o menos tenía poca importancia para sus propósitos.


  Ella pareció leer sus pensamientos.


  —¿Ha de morir Daude a pesar de ser inocente? Me han dicho que tenéis a veinte jóvenes presos. ¿Pretendéis colgarlos a todos en venganza por la muerte de vuestros compatriotas?


  Su rostro estaba pálido.


  —Los muertos eran también compatriotas vuestros, Nicolette —le recriminó—. Hay un tratado firmado por el conde de Tolosa y el rey de Francia. La guerra entre el Norte y el Sur ha terminado.


  —No para todo el mundo —dijo ella con amargura.


  En ese momento, él recordó quién era Guilhem de Lumel. Un grupo de caballeros había encabezado una rebelión en Montauban, uno de aquellos pequeños levantamientos salvajes que rompían una y otra vez la inestable paz en el Languedoc. La ciudad había sido reconquistada por el ejército del condestable de Francia hacía tan sólo un mes. Guilhem de Lumel —Amalric recordó ahora haber leído su nombre en un informe— había sido uno de los rebeldes muertos. De modo que el protector y señor de esa aldea ya no vivía, y había muerto como un salteador de caminos.


  —Ahora me acuerdo de la rebelión de tu padre. —La miró asombrado—. Qué desvergüenza la tuya, venirme con exigencias cuando hace tan sólo un mes que tu padre murió alzado en armas contra nuestro rey.


  Los hombros de ella se hundieron un poco.


  «Ya es mía —pensó él—. Necesita más favores que el que salven a uno de sus hombres de la horca. Seguro que las propiedades de su padre han sido embargadas».


  Ella levantó la mirada hacia él, y la desesperación de sus ojos castaños quedó prendida en su corazón.


  —Tenía que venir, por más que mi padre sea Guilhem de Lumel. No podía quedarme en casa sabiendo que Daude Perella está en peligro de muerte.


  —¿No había ninguna otra persona en tu familia que pudiera venir aquí? —preguntó él con voz suave.


  Ella negó con la cabeza.


  —Mi madre guarda cama desde la muerte de mi padre. Sólo estamos mis hermanas pequeñas y yo.


  Amalric habló rápidamente.


  —Nicolette, si dejo libre a ese sirviente tuyo, ¿me permitirás que vaya a visitarte?


  Ella se le quedó mirando, con los ojos castaños abiertos de par en par.


  —¿Utilizaréis la vida de un hombre para obligarme a someterme a vos?


  —¿Someterte? No, no quiero avergonzarte, Nicolette. Soy un hombre de honor, un caballero, un conde. Tal vez pueda ayudarte. Sabes el peligro que corre tu familia.


  —Pero ¿visitarme a mí? ¿Por qué motivo?


  Él movió los brazos, inerme; deseaba extenderlos y apresar aquellos pequeños hombros, pero no se atrevía a tocarla. Tenía veintiún años, una edad adecuada para contraer matrimonio. Pero sin duda cortejar a la hija de un rebelde sería un error. Y sin embargo, no podía aceptar la idea de no volver a verla nunca más. Rebuscó en su mente, para elegir las palabras adecuadas.


  —Quiero conocerte mejor. Ser tu amigo.


  Ella seguía mirándole a los ojos. Parecía esforzarse en tomar una decisión.


  —Soltadlos a todos —dijo—. Dejad libres a todos los jóvenes que tenéis intención de ahorcar, y podréis venir al château Lumel, y yo os recibiré. Y que Dios me proteja.


  —Pero… —¿Cómo explicar aquello a sus hombres? ¿Cómo podría justificarlo ante su comandante, Eudes d’Arcis, condestable de Francia?—. No te das cuenta de lo mucho que me estás pidiendo.


  —Sois vos quien no sabe lo mucho que pide —contestó ella con orgullo—. Vuestra gente mató a mi padre hace un mes. Sois invasores. No puedo evitar odiaros. No puedo traicionar todo eso por una sola vida. Incluso Daude, al que he venido a salvar, me despreciaría. No, messire. Tienen que ser veinte vidas.


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Cómo vamos a poner tasa a estos crímenes si no ahorcamos rehenes?


  —Nunca acabaréis la matanza de esa manera. Sólo conseguiréis que nuestro pueblo os odie más, y que más personas de vuestro pueblo mueran.


  Estaba hermosa, llena de fuego. Tenía ingenio y era valiente. ¿Cómo sería en la cama?, se preguntó, y sintió un suave calor en los muslos. Era tan apasionada y tan llena de vida que las mujeres de su propio país le parecían pálidas e insípidas en comparación.


  —No puedes imaginar los problemas que me estás creando —dijo—. Pero voy a hacerlo. Por ti. Puedes llevarte contigo a tu sirviente al château. Dejaré que los demás jóvenes vuelvan a sus casas. Y nos limitaremos a perseguir a los asesinos. Pero dentro de una semana tendrás que estar preparada para recibirme en tu casa.


  Por primera vez desde su encuentro, ella sonrió.


  —Vuestra clemencia me hace muy feliz. Os recibiré, conde Amalric. Pero he de advertiros, para seros sincera, que no creo que pueda dejar tan fácilmente de odiaros.


  «No creo que pueda dejar tan fácilmente de amarte», había dicho él para sí mismo mientras ella se daba la vuelta.


  * * *


  Pero ahora, debido a la fuerza de ese amor y al dolor que le causaba, a él le resultaba más fácil viajar y no verla durante varios meses seguidos.


  —Fui a las librerías que hay de cerca de Notre-Dame a comprar esto para Isabelle —estaba diciendo Nicolette, que tomó el libro de las manos del paje y se lo tendió a Amalric. Luego, despidió al paje con un gesto de la mano.


  Amalric no hizo el menor movimiento para cogerlo.


  —Es el Roman de Renard, un cuento muy divertido. ¿Te parece bien?


  Él se sentía inquieto. ¿Le decía ella la verdad, o había ido a comprar el libro como pretexto para encontrarse con el trovador?


  Como él seguía silencioso, ella se encogió ligeramente de hombros y se volvió a Agnès. La doncella tomó el libro y ayudó a Nicolette a quitarse la capa.


  Un escudero vestido con una túnica azul bordada con lises dorados se presentó ante ellos e hizo una reverencia.


  —Monseigneur, madame la Reina ha dispuesto habitaciones para vuestro uso, donde podréis descansar. Seguidme, si os place.


  Amalric subió junto a Nicolette los peldaños de piedra.


  —¿Cómo es que la reina Marguerite sabía que has llegado, y yo no? —preguntó Nicolette.


  —El escudero hablaba de la reina Blanca.


  —Oh —dijo Nicolette, como si eso lo explicara todo.


  Él la tomó del brazo, sin gran confianza al principio, y luego con mayor firmeza.


  Ella no ofreció resistencia.


  «Nunca se resiste a mí —pensó él irritado—. Pero tampoco nunca se somete de verdad».


  —Monseigneur, has venido aquí con mucha prisa —dijo Nicolette, en voz baja para que no la oyera el escudero. Sus ojos castaños buscaron directamente los de Amalric, mientras subían la escalera—. ¿Has oído cosas malas de mí? Me temo que la vieja reina está intentando enemistarte conmigo.


  ¡Si tan siquiera pudiera él confiar en aquellos ojos inocentes!


  El escudero abrió una pesada puerta de roble y les mostró con una reverencia una cámara espaciosa dominada por una gran cama con dosel. Tres de las paredes estaban cubiertas por tapices de seda bordados. Cuatro grandes ventanas acristaladas, abiertas al aire primaveral, ocupaban la pared restante. Amalric miró desde la ventana más próxima y vio las hojas de color verde pálido de un plátano que crecía en el jardín del palacio.


  —La reina desea que vos y la condesa cenéis esta noche con la familia real, monseigneur —dijo el escudero.


  Blanca le había dicho algo acerca de aquella cena a Amalric nada más llegar éste, y añadió que esperaba que él pudiera hablar con el rey de la cruzada a Tierra Santa. «¿Puede ser ésa la auténtica razón por la que me quiere aquí?», se preguntó él.


  Tenía una razón personal para desear hablar con Luis. Después de Montségur, Hugues y él habían pasado mucho tiempo discutiendo el siguiente paso para engrandecer la casa de Gobignon. Ese paso siguiente dependía de contar con el favor del rey.


  —Nos sentiremos muy honrados de sentarnos a la mesa del rey —respondió Amalric, y el escudero se marchó y cerró la puerta a su espalda.


  —Así pues, Amalric —dijo Nicolette, volviéndose hacia él—, ¿qué es lo que te trae aquí?


  —Como pareces haber adivinado, la reina Blanca me ha escrito que haría bien en venir aquí y vigilar a mi esposa. Dice que has permitido que un tal Orlando de Perugia te regalara el premio que ganó en el concurso de canto de la reina, y que tú además aceptaste que te cortejara en público. ¿Es eso cierto?


  Ella era mucho más baja que él, y sin embargo consiguió dirigirle una mirada altanera. Del mismo modo lo había mirado el día en que se conocieron.


  —Monseigneur, es tradición muy asentada entre personas civilizadas que una dama acepte el homenaje de un trovador. Sin embargo, eso no significa que haya hecho el amor con él.


  —¡Calla! —gritó Amalric, escandalizado y al mismo tiempo furioso por la sugerencia de que él no era una persona civilizada—. Esa forma de hablar es vergonzosa.


  —¿No es lo que estás pensando? ¿Y de qué otra manera puedo defenderme a mí misma?


  Él no se atrevió a creer lo peor de ella. No le habría quedado más opción que matarla.


  —No dudo de tu virtud, Nicolette.


  —Entonces, ¿por qué esa furia?


  Él se quedó mirando sus labios de color rojo oscuro. Cuánto deseaba besarlos.


  —Me ofende que hayas mostrado la más mínima predilección por ese perro italiano.


  —¿Es un enemigo, monseigneur?


  De nuevo, los ojos castaños de Nicolette, abiertos de par en par, parecían reflejar la inocencia más absoluta. Y qué bella le pareció. Sintió un temblor en la boca del estómago y su pulso se aceleró. Al diablo con aquella discusión. Sin embargo, tenía que decirle a ella lo que había ocurrido en Montségur.


  —Ese hombre es demasiado inferior a mí para poder ser mi enemigo. Pero a pesar de ello se atrevió a insultarme delante de mis hombres. Puso en duda mi valor. Luchamos, y utilizó trucos sucios de bandolero para vencerme. Me humilló, y a punto estuvo de matarme. Y ése es el hombre al que has distinguido con tu favor.


  —Había oído que luchó contigo —dijo ella en tono grave—. Pero has ganado a muchos hombres en combate. ¿Cada uno de ellos, entonces, es enemigo tuyo de por vida?


  —Muchos están muertos —repuso él con satisfacción—. Y sí, la mayoría de los que siguen con vida querrían verme a mí muerto. Aun así, éste es distinto. Luchó de una manera poco honrosa. De modo que tiene conmigo una deuda de honor, que habrá de pagar con la muerte a mis manos. No debes tener más contacto con él. Tienes que devolverle de inmediato cualquier regalo que te haya hecho, como señal de tu desprecio.


  —¿Y si me niego?


  Aquello le enfureció. Pensó que ella había estado demasiado libre en el tiempo que habían pasado separados.


  Se acercó a ella con la mano levantada.


  Ella le miró, impávida.


  Él le dio una bofetada.


  —Vas a mostrarme respeto y a guardar mi honra.


  Nicolette le miraba ceñuda. En el lugar donde la había golpeado, en su mejilla cremosa, destacaba una marca de un rojo encendido.


  —No vuelvas a pegarme nunca.


  Él la empujó hacia la cama.


  —Soy tu marido. Tengo derecho a hacerlo.


  La mirada de ella era venenosa.


  —Sí, tienes ese derecho. Pero no vuelvas a ejercerlo.


  —¿Me estás amenazando?


  —No he hecho ninguna amenaza. Te pido sólo que me trates con respeto, nada más.


  —Nada más, ¿eh?


  De nuevo se sintió excitado por el valor de ella, la intrepidez con la que una mujer joven desafiaba al caballero más formidable de toda Francia. Sabía que sólo había una manera de expresar lo que sentía por ella. Puso las manos sobre sus hombros y la empujó con suavidad hacia la cama.


  —No volveré a pegarte. Pero hay otro derecho que quiero ejercer, Nicolette.


  —Desde luego, monseigneur.


  No había interés en su voz, y mucho menos amor. Sólo acatamiento. Incluso después de tanto tiempo separados. Pero no le dio importancia, tal era su deseo por ella.


  Quedó tendida sobre su espalda en la gran cama blanda, con la mirada fija en algún punto situado encima de él.


  Intentó no sentirse ofendido por su indiferencia, y miró sus pechos, que se alzaban y descendían bajo la seda de su vestido. Su cuerpo podría haber sido aún el de un muchacho, de no ser por aquellos pechos, cuya plenitud le gustaba a él sopesar.


  Se tendió junto a ella, se desabrochó el cinto y lo dejó caer al suelo. La daga de tres filos que había herido al trovador resonó en el suelo de madera. Se acercó a ella, y acarició uno de sus pechos con la palma de la mano. Tocarla después de tanto tiempo hizo que le doliera la ingle.


  Se quitó precipitadamente el calzón y le subió la falda. Pero entonces se detuvo y le acarició con ternura la mejilla.


  ¡Si al menos le sonriera! Pero seguía con la mirada fija en un punto indeterminado de la oscuridad que les rodeaba.


  Besarla fue como morder una fruta hermosa pero sin sabor. La boca de ella cedió, pero no le respondió.


  Los ojos de ella estaban cerrados ahora, y respiraba hondo, como si durmiera. Brazos y piernas estaban relajados, sin oponer resistencia.


  Montó encima de ella. Estaba cerrada y seca. Jadeante, presionó contra ella una y otra vez, y forzó la entrada poco a poco. Vio su mueca de dolor, y de inmediato cerró los ojos.


  Cuando estaba ya dentro de ella, sus esfuerzos le habían llevado casi al clímax. Oh, ¿por qué no podía durar un poco más aquel primer abrazo después de tanto tiempo? Los espasmos de la eyaculación fueron tan dolorosos como placenteros, y le hicieron exhalar un fuerte grito, casi agónico. Su cuerpo se vació.


  Permaneció tendido sobre ella aún un momento, respirando pesadamente. La habitación estaba tan oscura que hubo de esforzarse para ver su rostro. Tenía cerrados los ojos, y ningún gesto indicaba que le hubiera hecho daño. Parecía serena, como inconsciente de lo que había ocurrido.


  Se apartó de ella y se volvió a un lado, dándole la espalda, sintiéndose triste y furioso. ¿Por qué había de estar tendida así, como si estuviera muerta? Se había acostado con campesinas y con esposas e hijas de nobles. Podía llevar a la mayoría de las mujeres a extremos de placer, hacerlas tan felices que acababan por llorar histéricamente. ¿Por qué, entonces, no daba placer a ésta, que significaba para él más que todas las demás juntas?


  Deseó poder hablarle del tema, pero ¿con qué palabras? La manera como hablaba con sus camaradas de armas o con las mozas de los pueblos, esas expresiones crudas, no servirían. La única manera que se le ocurría era la que acababa de intentar, con su cuerpo. Y ella no lo escuchaba.


  «Si yo fuera un trovador —se dijo a sí mismo—, con canciones dulces y discursos elocuentes podría hacerla comprender y conquistar su corazón. Dios, cómo odio a esos petimetres parlanchines que encuentran palabras para todas las ocasiones…, palabras falsas».


  Se tendió sobre su espalda mirando la oscuridad e imaginó el concurso de canto, a los remilgados y floridos trovadores engatusando a las damas. Cerró los puños y volvió a abrirlos.


  «Ese rastrero de Orlando, que intenta robarme la honra a través de mi mujer.


  »Tendría que haberlo matado en Montségur, o haber enviado a hombres para que acabaran con él mientras viajaba hacia el norte. Todavía podría ordenar a mi gente que lo hagan aquí mismo, en París.


  »Pero entonces ella sabría que es cosa mía.


  »¡Santo Domingo, quiero que lo sepa!


  »No, me despreciará silo hago de esa manera. Tendré que matarlo en público, a la vista de todos los que le han colmado de honores, la reina, el rey, Nicolette, la corte entera. Tendrá que ser…, en un torneo.


  »Pero no puedo desafiarlo de forma abierta, él está demasiado por debajo de mi rango. Tengo que conseguir que él me ataque. Sí, le provocaré. Le insultaré de un modo que le duela tanto como para arder en deseos de venganza.


  »Entonces le daré su oportunidad. Pero me aseguraré de que esa oportunidad no exista.


  »Hay muchas maneras de matar a un hombre en un torneo, y yo las conozco todas».


  —Nicolette.


  —Sí, monseigneur.


  La voz era débil, distante.


  —Mantente apartada de ese hombre. Me ha insultado por última vez. Antes de que acabe el año, lo enviaré a reunirse con sus amigos herejes en el infierno.


  Notó un ligero movimiento en la cama, como si el cuerpo de ella se hubiera puesto rígido. Pero Nicolette no dijo nada.


  * * *


  En la cena con Luis y otros miembros de la familia real, Amalric, que no había llevado ropa en su equipaje por lo precipitado del viaje, se sintió complacido al vestir el lujoso manto de damasco rojo que Nicolette pidió prestado para él al mayor de los hermanos del rey, el conde Roberto de Artois. Luis, como de costumbre, llevaba un vestido sin ningún adorno y con la cruz de la cruzada bordada al hombro. ¿Por qué no podía el rey vestirse de modo acorde con su rango?


  Amalric se sentó a la derecha de Luis en la mesa elevada cubierta con manteles de lino de la sala del segundo piso del palacio. Marguerite estaba sentada a la izquierda de su marido, y Nicolette y Amalric a la derecha. En torno a la mesa estaban además la reina Blanca, el hermano del rey, Roberto de Artois, y la condesa esposa de Roberto.


  La silla en la que se sentaba Amalric tenía respaldo alto y era cómoda. En la mayoría de las mesas de Francia, incluso en las de los grandes barones, los comensales se sentaban en bancos, pero el rey era lo bastante rico para poder permitirse ofrecer una silla a cada invitado. Entre cada pareja de comensales había colocada una hermosa copa de vino de oro damasquinado. A la mesa llegaba el rumor de las conversaciones de los comensales sentados a las mesas situadas en un nivel inferior a lo largo de la pared: la habitual patulea de clérigos, frailes y caballeros pobres que Luis parecía preferir como compañía. El olor de carne asada que se filtraba a través del suelo desde las cocinas, situadas en el piso inferior, hizo relamerse a Amalric. Había comido poco durante su viaje.


  Luis volvió sus grandes ojos redondos a Amalric e inclinó su estilizado rostro en su dirección, al tiempo que levantaba la copa de vino en la que bebían Marguerite y él.


  —Querido primo, te has exilado demasiado tiempo lejos de nosotros. Quiero que me hables de Béziers y del país del Minervois, que has estado gobernando para nosotros. Pero antes que nada, quiero hablarte de algo muy próximo a mi corazón.


  —Sire, cualquier cosa importante para vos lo es también para mí —dijo Amalric, con la sensación de un desastre inminente.


  Se volvió para lavarse las manos en una jofaina de plata que le tendía un escudero. Estaba seguro de que Luis se disponía a hablar de sus estupideces piadosas.


  —Me refiero a la empresa de Jerusalén —dijo Luis, con ojos brillantes—. Te ruego que te unas a nuestra cruzada, primo.


  Amalric sintió que la rabia le atenazaba la garganta. «¿Tengo que abandonar todo por lo que he luchado y derramado sangre, para seguirte a una loca empresa en Ultramar, sólo porque tú prefieres ser un santo antes que un rey de verdad?». Arrancó un pedazo del caro pan blanco del rey y se lo metió en la boca para disimular cualquier sentimiento que expresara en aquel momento su rostro.


  —Luis, Luis, ahórranos ese eterno discurso sobre Jerusalén —interrumpió la reina Blanca.


  Ella sí es una gran mujer. Ojalá gobernara todavía el reino en solitario.


  —Por favor, querida madre —dijo Luis con calma—. El primo Amalric no ha oído hablar de esto.


  —Mis responsabilidades son muy grandes, sire —dijo Amalric en tono tranquilo—. Mi conciencia me dice que debo quedarme en casa.


  —Tienes, en efecto, grandes responsabilidades —dijo Luis con su condenada sonrisa encantadora—. ¿No eres uno de nuestros señores más grandes, un par del reino? Traerías contigo a cientos de caballeros, y contribuirías de forma importante a asegurar nuestros suministros. En cambio, si te quedas atrás, mi buen primo, nuestra peregrinación será un caballo con tres patas.


  Los sirvientes del rey colocaron bandejas con langostas y judías verdes hervidas en leche en la ventana de servicio de la sala, y los escuderos las llevaron a las mesas y empezaron a trocear las langostas para los comensales. Los invitados guardaron silencio y empezaron a comer. El cocinero real, Isambert, tenía fama de ser el mejor de Francia.


  Amalric se dio cuenta de que Blanca, Marguerite, Nicolette y las demás personas de la mesa principal esperaban su respuesta. ¿Cómo podía convencer a Luis de que la guerra contra la herejía en Europa era más importante que aquella así llamada peregrinación a Ultramar?


  Repasó el plan que habían tramado Hugues y él. Si podía convencer a Luis para hacer la guerra contra el emperador Federico, el enemigo del Papa, la necesidad de mantener la unidad en el interior de Francia llevaría a una gran campaña contra los herejes. Y él, reconocido como el hombre que había destruido Montségur, podría reclamar el poder para perseguir y destruir la herejía en cualquier rincón del reino. Si trabajaba de concierto con la Inquisición, se convertiría en el señor más poderoso de Francia.


  —Amalric —dijo Blanca—, explícale a mi hijo por qué esa cruzada suya es un error.


  Amalric se volvió hacia Luis.


  —¿Puedo expresarme con entera libertad, sire?


  —Siempre —dijo Luis.


  —Sire, hay otra ciudad santa mucho más cerca de nosotros que también ha caído en las garras del infiel: Roma. ¿No es un escándalo para nosotros que el emperador Federico haya expulsado a nuestro Papa de Roma y le haya forzado al exilio en Lyons?


  Luis hizo un breve gesto de asentimiento.


  —Es un escándalo. Pero también lo es, y no menor, que el Papa no se conforme con ser el Santo Padre. Además pretende ser el rey de Italia. Ésa es la razón por la que guerrean él y el emperador Yo digo que los papas tienen que ser papas, y los reyes, reyes.


  —Pero, sire —dijo Amalric—, Su Santidad ha predicado una cruzada contra el emperador Federico. Es nuestro deber responder a su llamada.


  Una guerra en Ultramar reduciría a la nada a los Gobignon. Supondría un enorme despilfarro de dinero, y tal vez incluso la muerte. Pero si Luis hacía la guerra contra Federico, Amalric podría apoderarse de tantas tierras en Alemania como para ser casi un rey por derecho propio.


  —Federico no me ha atacado —dijo Luis en tono seco.


  —Tampoco te han atacado los turcos —dijo Blanca.


  —Madre —suspiró Luis—, Jerusalén ha sido un reino cristiano durante más de cien años, desde que lo conquistaron los primeros cruzados. Y ha sido nuestra ciudad santa desde la época de Jesús Nuestro Seigneur. —Inclinó la cabeza con devoción—. Cuando Baibars la Pantera tomó Jerusalén el año pasado, estaba atacando a toda la cristiandad.


  —Cuando el emperador guerrea con el Santo Padre, ataca también a toda la cristiandad —dijo Amalric.


  —El Papa puede llamar cruzada a su guerra con Federico si así lo desea —dijo Luis—, pero en realidad es sólo un conflicto entre dos monarcas cristianos.


  —El emperador no es cristiano —indicó Blanca.


  —Es absolutamente cierto —dijo Amalric, agradecido a su tía—. Sire, sin duda habéis oído hablar de la declaración del concilio celebrado por el Papa en Lyons. Lo llaman el Anticristo, y creo que tienen razón. Federico puede pretender ser católico, pero se alía con herejes y musulmanes. Tiene todo un ejército de sarracenos. Incluso ha firmado un tratado con el sultán de El Cairo.


  —Ese tratado devolvió Jerusalén a manos cristianas durante dieciséis años —recordó Luis.


  —Sí, pero los egipcios han vuelto a quedárselo —intervino Roberto, el hermano del rey—. Era un mal tratado. No se puede confiar en los sarracenos.


  Roberto era casi tan alto como su hermano, pero mucho más ancho de hombros y pecho. Era un alma simple que disfrutaba haciendo la guerra, y a Amalric le agradaba bastante.


  Intervino entonces la reina Marguerite.


  —Yo tenía entendido que eran los turcos quienes habían tomado Jerusalén.


  «¿Por qué no se guarda su ignorancia para sí misma?». Amalric detestaba a Marguerite casi tanto como le disgustaba Luis.


  —Unos y otros son la misma cosa, querida —dijo Luis con paciencia—. Los turcos son sarracenos, y han gobernado Egipto desde hace cientos de años. En cualquier caso, Federico no tiene nada que ver con la ruptura del tratado. No, no creo que sea un enemigo de la religión. Pero no está dispuesto a que el Papa le arrebate los territorios que codicia en Italia.


  La serena tozudez de Luis enfureció a Amalric.


  —¿El emperador no es un enemigo de la religión? —gritó Amalric, y desde las mesas situadas abajo se volvieron muchas cabezas, que se esforzaban en oírlo que decía—. Da asilo a herejes y rebeldes, y el mal se extiende por su culpa. Se infiltran en Francia e infectan a nuestra gente. Federico tiene agentes en todo el reino que atizan el descontento.


  Se dio cuenta de que Nicolette, sentada a su lado, se retorcía nerviosa las manos en el regazo.


  —En Béziers —siguió diciendo Amalric—, descubrí pruebas de la existencia de una red de herejes que se extiende por toda Europa, como una tela de araña.


  Blanca de Castilla tragó saliva.


  Amalric deseó que no se le pidiera que presentara esas pruebas. A él le habían convencido, pero Luis, en su actual estado de espíritu, las descartaría como meras conjeturas. Y sin embargo, había un designio detrás de todo aquello: los cátaros y otros herejes; los trovadores y su amor cortés, que había infectado a Nicolette; las ideas del mismo género defendidas por Federico; el ataque contra el Papa; el desgobierno de los estudiantes y la rebelión de los vasallos contra sus señores. Algo estaba minando los fundamentos del mundo. Todo encajaba. Detrás de todo aquello había una conjura.


  «Y además —pensó con el odio frío que sentía desde hacía tanto tiempo como podía recordar—, ellos mataron a mi padre. No descansaré hasta que todos los herejes de la cristiandad hayan sido pasto de las llamas».


  —Amalric, Amalric —dijo Luis, y su mano de largos dedos se posó sobre el hombro de su pariente—. Es posible pecar por exceso de celo, créeme. ¿No has aniquilado tú mismo la última resistencia armada de los herejes en Montségur? En el futuro, la herejía será asunto de los dominicos. De frailes con buenas dotes de predicadores, como tu hermano Hugues.


  «¡Piadoso hipócrita! Al padre de Luis no lo mataron los herejes».


  —Los herejes más recalcitrantes han sobrevivido y están escondidos. Son más peligrosos que nunca, sire. Los predicadores no podrán acabar con ellos sin la ayuda de vuestros caballeros.


  —¿Qué estás sugiriendo, Amalric? —preguntó Luis sin alterarse.


  —Si deseáis que yo vaya a la cruzada, lo haré encantado. Aquí en Francia. Dadme la autoridad, sire, os lo ruego, de descubrir y destruir a los enemigos de la Iglesia y del reino, allí donde se encuentren.


  Luis se quedó mirando a Amalric, pensativo. Los escuderos trajeron bandejas de venado y de conejo procedentes de la ventana del servicio y empezaron a trocear y repartir la carne por las mesas.


  Amalric, consciente de que aquél podía ser el momento decisivo de su vida, había perdido el apetito. Pero tenía la garganta seca, y tomó la copa de oro colocada en la mesa entre él y Nicolette.


  Finalmente, el rey dijo:


  —Estás pidiendo poder para hacer la guerra a tu propio pueblo.


  «No lo entiende —pensó Amalric—. Es demasiado proclive a los frailes para que yo pueda convencerle. Hugues sería más adecuado».


  —No a nuestro propio pueblo, sire. Hablo de los cabecillas de los herejes. Muchos se han escondido. Cuando se arranca la mala hierba, hay que destruir todas las raíces, porque si no volverá a crecer. Las raíces de la herejía, los cabecillas ocultos, están ahí todavía. Aliados con otros que difunden ideas corruptas por todo el reino. Estudiantes de la universidad, miembros de los gremios, trovadores.


  Por el rabillo del ojo vio que Nicolette se volvía a mirarle, pero no se contuvo.


  —Y estoy convencido de que todos ellos trabajan para el emperador Federico, que es una criatura del propio Satanás.


  Si conseguía que Luis le escuchara, habría tribunales inquisitoriales en todas partes, y no sólo en el Languedoc. Él y Hugues trabajarían juntos, serían el terror de los malvados y depurarían el reino. Nadie quedaría fuera de su alcance. Todos vendrían a implorar su favor. Si se sumaban a eso las tierras que podía ganar en una guerra con Alemania, no habría límite a lo que podría conseguir. En efecto, algún día un miembro de la casa de Gobignon llevaría una corona real, como lo habían hecho sus antepasados.


  —Todos los que viven en Francia son mi pueblo —dijo Luis—. Quiero gobernar este reino de modo que sea fácil, para todo hombre o mujer franceses, vivir como buenos cristianos.


  —El reino deberá ser depurado a fondo si deseáis alcanzar ese objetivo —dijo Amalric.


  Estaba exasperado. Había expuesto todos sus argumentos, y, sin embargo, Luis parecía seguir perdido en ensueños sobrenaturales. «Sí, Hugues tenía que haber estado aquí. Un clérigo puede hablarle mejor que yo».


  —Desde luego hay muchas cosas que corregir —dijo Luis—. Antes de partir para la cruzada, tengo intención de eliminar todas las injusticias que pueda descubrir en el país. No sólo las que cometieron los reyes que reinaron antes que yo, sino también las cometidas por mí mismo y mis funcionarios.


  «Está loco —pensó Amalric—. Todas esas horas rezando le han trastornado el cerebro».


  —Justicia también quiere decir quemar a los herejes, aire.


  Luis le miró angustiado.


  —¿Será recordado mi reinado únicamente por horrores como el de Montségur?


  Amalric sintió como si un clavo le atravesara la frente.


  «Paso un año de penalidades para capturar a esos bougres, casi pierdo la vida al final a manos de aquel trovador, y él lo descalifica todo como un “horror”. ¡Cómo se atreve!».


  —No son horrores, hijo mío, sino trabajo santo —dijo Blanca.


  La rabia de Amalric se aplacó un poco al ver el resplandor fervoroso de su cara delgada.


  Blanca continuó:


  —Me han dicho que no se encontraron huesos en el campo de Montségur, después de la quema de los herejes. Una prueba más de su relación con el Maligno. El diablo se llevó a sus secuaces, en cuerpo y alma.


  —Probablemente los credentes cátaros se llevaron los huesos como reliquias —dijo Marguerite—. Para ellos esas gentes eran santos mártires.


  Amalric vio aborrecimiento en la cara de Marguerite cuando le miraba, y se sintió de nuevo dominado por la ira. Ella, como Luis, consideraba horrible aquella quema masiva de herejes.


  —Es posible que los creyentes se llevaran los huesos, madame —dijo, en un tono pretendidamente ligero que resultaba aún más ofensivo para la reina joven—. Levantamos el campo inmediatamente después de concluir nuestro trabajo, sin molestarnos en buscar huesos. Es evidente que fue un descuido no dejar una guardia. Eso nos habría dado la oportunidad de capturar a más herejes…, y a sus simpatizantes.


  Amalric deseó haberse expresado con suficiente claridad. Marguerite podía ser reina de Francia, pero cuando hablaba en aquellos términos también ella podía ser sospechosa. No había la menor posibilidad de que ella misma fuera una hereje, claro está. Pero toda esa gente del Languedoc estaba infectada de tolerancia hacia la herejía.


  —Pero en cierto sentido yo también simpatizo con los herejes —dijo Luis—. Tenemos que apiadarnos de ellos, rezar por ellos. Amalric, he de decirte que no. Sé que te preocupa profundamente el bienestar del reino. Pero estoy decidido a poner fin a la discordia, no a crear más todavía.


  —Cuando os hagáis a la vela hacia Ultramar, sire —dijo Amalric, incapaz ya de contener la ira que vibraba en su voz—, estaréis ofreciendo las espaldas indefensas a vuestros enemigos. Los enemigos de Francia. Los enemigos de la Iglesia.


  —Te repito que no creo que la herejía siga siendo un peligro —dijo Luis—. No causaré más desgracias a mi propio pueblo. He dado permiso para que la Inquisición haga su trabajo en Francia, y es suficiente.


  —Sire, la Inquisición necesita un brazo secular militar para investigar, arrestar y castigar a los herejes y a sus simpatizantes. Os ruego que consideréis la creación de una institución de ese tipo.


  Contuvo la respiración. ¿Tendría éxito ese último intento de convencer a Luis?


  —No —resolvió Luis con decisión—. No, Amalric. Aunque la idea me gustara, restaría gente de Jerusalén. Perdóname por desilusionarte.


  Los músculos de Amalric se contrajeron. El esfuerzo por controlarse era semejante al de frenar la carga de un corcel de batalla. Pero lo consiguió. Su voz sonó como un susurro ronco.


  —Os agradezco, sire, que por lo menos hayáis escuchado mi opinión.


  —Los dos deseamos para Francia lo que es la voluntad de Dios —dijo Luis—. ¿Y qué me dices de Jerusalén, querido Amalric? Eres vasallo jurado mío, pero nunca te impondré el deber de unirte a la cruzada. Has de venir por tu libre voluntad, por la salud de tu alma.


  Amalric hervía de rabia. «¡Santo Domingo! Cercena todas mis esperanzas, y no contento con eso, quiere arrastrarme al Oriente con él».


  —Dejadme pensarlo, sire —dijo Amalric—. Mi familia ha estado desperdigada durante años en tierras lejanas. A vuestro servicio y al servicio de la Iglesia. Nicolette y yo iremos a reunirnos con nuestros parientes en el château Gobignon. Allí discutiré sobre el asunto con mi familia. Con vuestro permiso.


  Se dio cuenta que había cogido la copa que compartía con él y había derramado un poco de vino sobre el mantel. Estaba mirando fijamente la mancha rosada.


  —Por supuesto que tienes mi permiso —dijo Luis—. ¿Qué me cuentas de tu posición como senescal mío en Béziers?


  —He dejado a hombres capaces al mando allí, sire.


  «Sé muy bien cómo manejar una ciudad o una provincia —pensó—. O un reino, llegado el caso».


  —Echaré de menos a Nicolette —dijo Marguerite—. No debo ser egoísta, porque la habéis dejado conmigo durante mucho tiempo, conde Amalric. Pero os ruego que me la devolváis al final del verano.


  Amalric sintió un sabor amargo en la boca. Le enfurecía que Marguerite le dijera cuándo podía estar en compañía de su esposa, y cuándo no.


  Por supuesto, Marguerite era la única responsable de aquel maldito concurso de canto. Un rey decente ocuparía su tiempo en diversiones más viriles que concursos de canto.


  Marguerite y Luis, no podía evitar verlo, estaban enamorados mutuamente. «Son la prueba de que existe un matrimonio feliz entre el norte y el sur. ¿Por qué no lo somos Nicolette y yo?».


  La idea de las diversiones viriles recordó a Amalric que tenía intención de tocar otro tema en la cena de hoy con el rey: el torneo.


  Luis interrumpió sus pensamientos:


  —¿Cuándo volverás a nuestro lado y nos harás saber tu decisión, primo?


  «Una buena entrada», pensó Amalric.


  —Sire, he oído que madame la Reina ha celebrado recientemente, para diversión de la corte, un concurso de canto. Los concursos de canto están muy bien, pero deberíais ofrecer a vuestros vasallos un procedimiento más, digamos, robusto de alcanzar honores. ¿Tal vez un torneo real, aquí en París para el otoño? Yo, por mi parte, estaré encantado de justar en vuestra presencia.


  Luis frunció el ceño.


  —Aborrezco tener que decepcionarte de nuevo, primo Amalric, pero nunca he aprobado los torneos.


  Amalric notó que le temblaba la mandíbula. Nunca en su vida había sentido tanta rabia y tenido tan escasas posibilidades de expresarla.


  Bebió de un trago el resto del vino antes de volver a hablar. Un criado se apresuró a llenar de nuevo la copa.


  —Había oído contar eso acerca de vos, sire, y, no obstante, nunca he entendido la razón. Después de una batalla, la mayor diversión de un caballero digno de sus espuelas es un torneo.


  Luis sacudió la cabeza.


  —Mueren demasiados hombres en los torneos, y todavía más quedan inválidos. Y estoy seguro de que el odio que engendran los torneos ofende gravemente a Dios.


  Roberto de Artois dejó con un sonoro golpe su copa sobre la mesa e intervino.


  —Hermano, creo que la idea de Amalric es magnífica. Ansío un poco de diversión, y sé que muchos de tus hombres piensan lo mismo. Todavía faltan años para la cruzada. Puede que la paz sea buena para el reino, pero no es buena para los hombres que luchan por el reino.


  «Bien», pensó Amalric, más animado. Pero el rey sacudió de nuevo la cabeza.


  —Arriesgar la vida o la pérdida de un miembro en una guerra justa es algo necesario, pero hacerlo sólo por vanidad, ¿no es un pecado?


  —No es sólo por vanidad, sire —le interrumpió Amalric—. Un caballero necesita una práctica constante para estar en condiciones de combatir. Si no hay guerra, no hay oportunidades para practicar. A menos que celebremos torneos. Sí, algunos hombres quedan maltrechos. Pero pensad cuántos más resultan heridos, y muertos, en una guerra de verdad, si no están bien entrenados. Si vais a llevar caballeros franceses a Ultramar para liberar Jerusalén, sin duda desearéis que estén preparados para combatir.


  —Pero un torneo —dijo Luis despacio, pensativo— no representará una gran diferencia.


  —Un torneo real inspirará docenas de otros en todo el reino. Será casi tan bueno como una guerra para generar la clase de guerreros expertos que vais a necesitar.


  Luis seguía negando con la cabeza.


  —Sí, yo daría el ejemplo. Un mal ejemplo.


  Los ánimos de Amalric decayeron una vez más; apenas podía respirar.


  —Hermano —dijo Roberto de Artois—. Hilas demasiado fino en estas cosas.


  —Hijo mío —intervino Blanca—, un torneo real haría más por la fortaleza del reino que un concurso de canto. Estoy segura de que si preguntas a cualquier reverendo padre, te dirá que un ejercicio de ese estilo con las armas será bueno para tus caballeros.


  Luis guardó silencio.


  Amalric contuvo el aliento. Miró de reojo a Nicolette y se dio cuenta de que estaba observándole con aire asombrado. «Se pregunta qué me propongo al plantear una cosa así. Muy pronto lo comprenderá.


  »Si al menos Luis decidiera que puede hacerlo. Que debe hacerlo».


  —Los mejores guerreros, caballeros y barones, de todo el país, tal vez de toda la cristiandad, vendrían, ¿no es cierto? —dijo Luis—. Y yo podría hablarles de la cruzada.


  —Sí, hermano, sí —dijo Roberto, en un tono entre afectuoso e impaciente—. Todos estarán ansiosos por combatir, y tú podrás predicarles y ellos tomarán la cruz de inmediato.


  —Podría ser —asintió Luis, y sonrió feliz a Amalric—. Muy bien, de acuerdo, habrá un torneo. Estoy encantado de poder seguir tu consejo en esto, primo. Espero con impaciencia verte desplegar tus habilidades con las armas ante nosotros, en el otoño.


  —No más de lo que lo deseo yo mismo, sire —dijo Amalric, con una inclinación de cabeza.


  Una impetuosa oleada de júbilo le invadió. Tendría su venganza.


  «Ahora es preciso asegurarse de que Orlando de Perugia participa y busca el combate conmigo. Tendré que lanzarle un desafío imposible de eludir».


  Bebió un largo trago de vino, esta vez con satisfacción. Se recostó en el respaldo de su silla e imaginó la escena: el gran corcel de batalla cargando debajo de él, el trovador con la endeble armadura de un caballero pobre, la punta de la lanza al chocar con el pecho flaco, la sangre que brota.


  «Oh, he elegido por error una lanza de punta afilado. ¿Cómo ha podido ocurrir una equivocación tan terrible? ¡Dios me perdone!».


  Casi se echó a reír en voz alta.


  «Y Nicolette sabrá entonces todo lo que siento por ella. No puedo dedicarle una canción, pero sí puedo regalarle la vida de un hombre.


  »Muchas mujeres ansían amor a la vista de la sangre derramada».


  Imaginó a Nicolette, con los ojos desorbitados por la lujuria, abalanzándose sobre él.


  «Dios quiera que ocurra así», pensó, con un suspiro de placer, y alargó de nuevo el brazo hacia la copa de oro.


  Capítulo IX


  Aunque el sol se había puesto varias horas antes, el calor de agosto seguía instalado en el interior de la casa, y Roland había salido al jardín. Una frase melódica incompleta le daba vueltas por la cabeza, y con la ayuda del laúd estaba intentando concretarla. Diane estaba sentada a su lado, en casa por una vez esa noche, y escuchaba en silencio mientras él pellizcaba las cuerdas.


  La puerta trasera de la casa se abrió de golpe, y Roland vio enmarcada en ella la silueta de Lucien, su cocinero.


  —¡Amo! ¡Perrin está herido!


  La conmoción de la voz de Lucien asustó más a Roland que sus palabras.


  ¿Hasta qué punto eran graves las heridas de Perrin? Roland dejó su laúd sobre el banco y siguió a Lucien, cruzando la cocina, hasta la habitación de la parte delantera; allí vio a Perrin tendido sobre la gran mesa de caballete, con una manta cubriéndole de la cintura para abajo. Al entrar Roland, Perrin emitió un gemido tembloroso y volvió la cabeza hacia él. La frente de Perrin estaba perlada de grandes gotas de sudor. Roland había visto aquella mirada agónica e implorante en los ojos de moribundos por heridas dolorosas. «Dios, no permitáis que ocurra».


  Después de mirar a Roland, Perrin cerró los ojos y pareció perder la conciencia.


  Adrienne, la esposa de Lucien, y Martin, su hijo, estaban junto a la mesa vestidos con sus camisones de dormir. Entre el parpadeo de las sombras, Roland vio retratado el horror en sus caras rígidas.


  A la cabecera de Perrin estaba un hombre alto de facciones duras, aquilinas, y con una larga barba negra. Llevaba una túnica de color rosado, y Roland tardó unos momentos en reconocerlo. Cuando lo hizo, se puso en guardia de inmediato. Era Guido Bruchesi, el templario. En el concurso de la reina Marguerite había exhibido un manto blanco con una cruz roja.


  «¡Saint Michel! ¿Qué está haciendo aquí un templario?».


  Bruchesi hizo una reverencia a Roland, y Roland vio simpatía en sus ojos.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Está muy grave? —preguntó Roland sin detenerse en preliminares.


  Guido retiró la manta sin decir nada.


  —¡Ay, Jesús! —gritó Adrienne, y se tapó la cara con las manos.


  Perrin estaba desnudo de cintura para abajo y tenía el vientre y las piernas manchados de sangre, y el vello de sus partes íntimas empapado. Había una tira de tela atada muy prieta en torno a la base del miembro de Perrin. Sangre de color rojo oscuro goteaba sobre la mesa entre sus piernas parcialmente abiertas.


  Roland sintió como si alguien hubiera clavado un cuchillo en su estómago y lo removiese allí. Mataría a quien había hecho esto. Tenía que hacerlo.


  El joven Martin salió tambaleándose de la sala, tembloroso y con arcadas.


  —Tendremos que aflojar el torniquete pronto —dijo Guido—. He hecho todo lo que sé para una primera cura.


  Roland se volvió al templario. Sus manos, como si tuvieran voluntad propia, se aferraron a la túnica de aquel hombre, arrugando la tela impecable.


  —¿Quién ha hecho esto? —balbuceó Roland.


  —Tendremos tiempo para hablar de eso más tarde, messire —respondió el templario—. Dejadme llevarlo al Temple a París. Nosotros los templarios somos expertos en curar heridas como ésta. Lo habría llevado conmigo de inmediato, pero insistió en que lo trajera aquí primero.


  «Perrin, incluso moribundo, intenta protegerme —se dijo a sí mismo Roland—. Sabe que, estando inconsciente, podría revelar algún secreto referente a mí. Dios, quiero a este hombre. Y le ha ocurrido esto por estar a mi servicio, por culpa mía, lo sé. ¿Cómo podré compensarle nunca?».


  La culpabilidad mordía el corazón de Roland.


  De pronto brotó la voz de Diane, baja pero en tono firme:


  —Podemos cuidar de él nosotros mismos.


  Roland se dio media vuelta. En su angustia, había olvidado que ella estaba allí.


  Un terror nuevo se apoderó de él: una hereje fugitiva, enfrentada a un monje católico cuya orden era la más poderosa de la cristiandad. Ella no podía quedarse. El peligro era demasiado grande. Intentó hacerle una advertencia con los ojos, pero ella miraba a otra parte.


  —Diane —dijo en tono seco—. Permite que te presente al sire Guido Bruchesi. Sire Guido es miembro de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón. Sire Guido, mi hermana Diane.


  —Madame —saludó Guido con una reverencia—. Me siento honrado al conoceros.


  —Y yo a vos, sire Guido —dijo Diane—. Excusadme ahora si continúo atendiendo a este pobre hombre. —Se volvió al cocinero—. Lucien, enciende fuego y pon agua a calentar. Llena un brasero con carbones encendidos y coloca en él un cuchillo grande y afilado hasta que la hoja esté al rojo. Adrienne, consigue unos trapos limpios y haz que tu hijo traiga vino, tres jarras llenas.


  Se volvió a Roland, e ignoró su mirada implorante.


  —La herida es muy grave, pero no mortal de necesidad. Tendré que ir a buscar algunas cosas a mi habitación.


  Y salió apresuradamente.


  Un sudor frío empezó a empapar a Roland debajo de su túnica. Se estaba delatando a sí misma. Sus conocimientos de medicina revelarían de inmediato que se trataba de una perfecta cátara.


  —¿Vive también con vos el marido de esta dama, sire Orlando? —preguntó Guido en tono casual.


  —Por desgracia, ella enviudó hace varios años —dijo Roland—. Vino aquí desde Perugia para ayudarme a llevar la casa.


  Las lágrimas empezaron a asomar a los ojos de Roland al mirar a Perrin. Sabía que el templario lo observaba, pero no se sintió avergonzado.


  Recordaba otra ocasión, dos años atrás, en que Perrin había vuelto a esa misma casa. Pero entonces había sido de madrugada, y Perrin cantaba.


  —¿Dónde diablos has estado? —le preguntó Roland con una severidad fingida.


  El rostro de Perrin estaba iluminado por la felicidad más pura.


  —No me he acercado siquiera al diablo, amo. He pasado toda la noche retozando en los campos del paraíso. Creo que en la creación divina no existe gozo comparable al de ayudar a una mujer joven a descubrir por primera vez todo el placer que su cuerpo, y el mío, pueden darle.


  Desde su propia soledad en aquella época, Roland había hecho alguna advertencia ácida acerca de seducir a las vírgenes, pero en su interior, ahora lo recordaba, se había sentido conmovido por la felicidad sencilla de Perrin.


  Una felicidad que Perrin nunca volvería a experimentar.


  «Perrin, Perrin, ¿qué te han hecho? ¿Por qué esa crueldad?».


  —Una viuda —dijo Guido pensativo—. Por eso viste de negro.


  Un escalofrío de miedo recorrió la espina dorsal de Roland. Sólo podía haber una razón por la que Guido expresara tanta curiosidad por el vestido negro de Diane. Los perfecti vestían de negro.


  «El enemigo está aquí, en mi propia casa. ¿Cuál es la verdadera razón de que haya venido aquí?, ¿tal vez para espiarnos? ¿Es que las reuniones de Diane con otros cátaros han llegado por fin a oídos de la Iglesia?».


  Roland colocó cariñosamente su mano en la frente fría y húmeda de Perrin.


  «Habría sido preferible matarlo —pensó—. ¿Quién puede haber hecho una cosa así?».


  Gobignon. La respuesta, que aguardaba entre las sombras de su mente, brotó de repente. Tenía que ser Gobignon. «Más pronto o más tarde tenía que atacarme, lo sabía. Pero el cobarde me ataca a través de Perrin».


  Diane volvió a entrar cargada con un cofre de madera de cedro con refuerzos de bronce. Lo abrió y sacó botellas, botes y paños blancos que olían a perfume.


  Él observó cómo se lavaba las manos en una cubeta de bronce llena de agua caliente hasta que le quedaron de color escarlata. Incapaz de detenerla, sintió terror por ella mezclado con la angustia por Perrin.


  —Parecéis saber muy bien lo que hacéis, madame —dijo Guido con interés y admiración.


  De pronto se le ocurrió a Roland que tal vez iba a verse obligado a matar al templario. Se le doblaron las piernas y su pulso se aceleró. El templario iba armado con una espada larga y una daga que colgaban de su cinturón. Él iba desarmado. Su espada estaba en el piso alto.


  Sin embargo, no advirtió la menor amenaza en la conducta de aquel hombre. El templario parecía mirar a Diane con el interés lleno de inteligencia de una persona que compartía su arte. Y había salvado la vida de Perrin al traerlo. Roland quería sentir gratitud hacia él, pero no se atrevía.


  —No hay ningún misterio en el tratamiento de las heridas, sire Guido —dijo Diane—, y estoy segura de que lo sabéis muy bien. Si se mantienen cerradas y limpias, Dios las cura cuando Él dispone.


  Roland se asombró al ver la calma con la que actuaba. Sabía que estaba tan inquieta por Perrin como él mismo, pero trabajaba con una eficiencia llena de energía, y hablaba con tanta tranquilidad como si estuviera dando una lección de medicina en la universidad.


  —Así es, madame —dijo el templario.


  Por lo menos ella había tenido buen cuidado de mencionar a Dios, pensó Roland con un ligero alivio.


  Diane cubrió a Perrin con la manta y luego colocó una mano bajo su cabeza y la alzó un poco para que pudiera beber la copa de vino que le llevó a los labios. Cuando él hubo vaciado la copa, ella volvió a llenarla y le dio a beber más.


  —Por los huesos de Dios, qué dolor —balbuceó Perrin—. ¿Qué me han hecho, una cuchillada en el vientre?


  «No lo sabe», susurró Diane a Roland.


  Roland sintió una punzada oscura en el corazón. Las lágrimas seguían corriendo sin freno por sus mejillas.


  Colocó su mano sobre el hombro de Perrin, y miró sus ojos agrandados por el dolor.


  —¿Quién te atacó, Perrin?


  —Tuvieron que seguirme al salir del local de Guillaume. Yo había cantado la canción sobre el Papa. Había una chica conmigo. Su cabecilla era un hombre alto, encorvado. Feo de cara, con marcas de viruela. Dijo que yo había insultado al Papa. Me derribaron. No me acuerdo de nada más, amo. ¿Es muy grave? ¿Voy a morir?


  —No, no vas a morir —dijo Diane—. Bebe tanto vino como puedas, te aliviará el dolor.


  Guido se llevó aparte a Roland a un rincón de la sala y le dijo en voz baja:


  —Yo estaba también en la librería. Reconocí a vuestro juglar. También reconocí a los hombres que salieron cuando él lo hizo. Mala gente. Los seguí, pero cuando salí a la calle la chica estaba gritando y vuestro hombre tendido en el suelo, y ellos escapaban. Algunos de los Perros Rabiosos les persiguieron, pero tenían caballos ocultos en un callejón.


  Su informe tuvo la brevedad de una buena crónica de guerra. Era un caballero que pasaba una información a otro caballero. Pero Roland se preguntó a sí mismo cómo había conseguido estar presente, primero en el concurso de canto, después en el local de Guillaume, y ahora en su casa. La librería, refugio de gentes de opiniones dudosas, era un lugar especialmente inadecuado para un templario.


  —¿Quiénes eran?


  —Al hombre con las marcas de viruela lo llaman Didier Brazolargo. Un atracador. Su cara es bien conocida en el Barrio Latino. Asalta con frecuencia a los estudiantes. Dicen que tiene su guarida entre las ruinas que hay al sur de la abadía de Saint-Germain.


  Un movimiento en la mesa distrajo a Roland. Vio que la mano de Perrin palpaba su cuerpo, buscando el lugar de donde procedía el dolor.


  —No, Perrin —dijo Diane, e intentó detenerle.


  Pero era demasiado tarde. La mano de Perrin estaba ya sobre su escroto, tocando con cautela primero, y luego agarrándose a sí mismo entre espasmos de terror.


  Perrin gritó. Se dio de cabezadas contra la mesa y aulló una y otra vez.


  Diane lo rodeó con sus brazos y lo sostuvo contra su pecho. Su calma se quebró por fin, y unió su llanto a los aullidos de Perrin.


  Lucien, en pie junto a Diane, cerró los ojos y se tapó los oídos con las manos. También él estaba llorando.


  Cada uno de los gritos de Perrin hería a Roland como un latigazo. «Está sufriendo por mí», se decía a sí mismo el trovador.


  Los aullidos de Perrin se convirtieron paulatinamente en un gemido entrecortado.


  Diane, después de mucho insistir, consiguió que bebiera más vino.


  —¿No hay nada que hacer? —gimió él—. ¿Ya no soy… un hombre?


  —Eres aún un hombre —susurró ella—. Siempre serás un hombre. Pero tu cuerpo no estará completo.


  —Tu gente sabe cómo poner fin a la desgracia de un hombre —dijo Perrin con rabia—. Acabáis con las vidas de quienes no pueden ser curados. Pues bien, hazlo por mí. Yo no tengo cura posible.


  «¡Saint Michel!, —pensó Roland, con el corazón frío como un témpano de hielo—. ¡Delante del templario!». Sólo faltaba que Perrin llamara cátara a Diane, directamente.


  —El vino le ha nublado el sentido —dijo Diane—. Ni siquiera sabe quién soy.


  ¿Aceptaría el templario su explicación?, se preguntó Inland.


  Guido se adelantó, y el corazón de Roland dio un vuelco.


  —Soy un monje, hijo mío.


  Roland puso sus músculos en tensión, preparado para actuar. Si Guido descubría la verdad sobre Diane, tendría que matarlo. Y el templario parecía un hombre muy difícil de matar.


  «¿Cómo puedo hacerme con mi espada?».


  —Has sido herido muy cruelmente —siguió diciendo Guido—. Pero has de intentar no desear morir. La desesperación es un gran pecado. Dios te está poniendo a prueba. Tiene que amarte mucho para probarte con tanta dureza.


  Roland captó la mirada irónica que Diane dirigió a Guido y rogó mentalmente: «Por favor, por favor, no discutas con él».


  Perrin se había quedado mirando horrorizado a Guilo. «Ahora se da cuenta de que ha hablado demasiado», pensó Roland.


  Vencido por el dolor y el miedo, el joven cerró los ojos y se desvaneció de nuevo en los brazos de Diane.


  —Lucien —dijo Diane—. El cuchillo.


  Diane parecía serena de nuevo. Roland no sabía si la admiraba por ello o si por el contrario pensaba que era inhumana.


  Intentó frenéticamente pensar qué podía hacer. «¿Debo matar al templario, curar a Perrin lo mejor que pueda, y huir de París esta misma noche? Lucien y Adrienne no nos traicionarán, lo sé.


  »No, una muerte pesaría demasiado sobre sus conciencias. No podrían permanecer en silencio».


  Lucien sacó con cuidado del brasero un cuchillo largo, de hoja ancha, con el filo de un rojo brillante, y lo tendió a Diane. Sin la menor vacilación, ella lo apretó entre las piernas de Perrin.


  El siseo que se oyó hizo que el estómago de Roland se revolviera.


  El juglar inconsciente dejó escapar un gemido prolongado, fantasmal.


  La mano de Roland le dolía, por el deseo de empuñar su espada. Encontrar a esos hombres. Antes que cualquier otra cosa, eso era lo que debía hacer.


  —Sal fuera y prepara a Alezan para que lo monte —dijo Roland al muchacho, que se estaba marcando otra vez. Martin corrió a la puerta, tembloroso, con la mano en la boca.


  —La herida está cerrada —dijo Diane mientras empezaba a aplicar ungüentos y vendajes a la carne quemada. Y sin levantar la vista, añadió—: Los hombres que han hecho esto te estarán esperando.


  —Muy cierto, madame —dijo Guido—. Todo el mundo sabe que este infortunado juglar está al servicio de sire Orlando. Y los asaltantes deben de estar seguros de que fueron reconocidos. ¿Permitiréis que os acompañe, messire? La regla de mi orden nos exige aceptar la pelea en una desventaja de tres contra uno e incluso más. Ellos son seis, me parece, de modo que no serán demasiados contra nosotros dos.


  —No quiero ayuda —dijo Roland—. Esto no es de vuestra incumbencia.


  Pero incluso cuando habló, lo hizo con una furia llena de frustración. Tenía las manos atadas, por su propia ignorancia. Había oído hablar de aquel Didier Brazolargo, pero no sabía dónde podía encontrarlo. Aunque un momento antes había deseado matar al templario, tendría que recurrir a su ayuda.


  —Desde que nos conocimos en el concurso de canto de la reina, he llegado a estimaros y admiraros, sire Orlando, y después de todo somos compatriotas.


  En los ojos castaños de Guido había al mismo tiempo calor e ironía. Parecía insinuar lo contrario de lo que decía, que sabía que Roland no era italiano, y que no le importaba.


  —De haber pensado y actuado yo con más rapidez, podría haber salvado a este joven. Dejadme compensar mi fallo ayudándoos a castigar al cerdo que lo castró.


  Roland quería y necesitaba su ayuda. Pero Guido Bruchesi era un miembro del brazo militar de la Iglesia. ¿Cómo podía Roland confiar en él?


  —¿Cómo sabéis tanto sobre esos atracadores? —preguntó, todavía paralizado por la indecisión y la sospecha.


  —Como tal vez sabéis, nuestra primera misión es mantener abiertos los caminos —dijo Guido—. Hemos intentado limpiar esa basura desde hace algún tiempo. Un mes más, y les habríamos hecho desaparecer.


  «¿Cómo puedo encontrar y matar a una banda de salteadores que se oculta en un país que ni siquiera conozco? —se preguntó Roland—. A unos hombres que están esperando que los persiga. No tengo la menor oportunidad».


  —Venid conmigo, si lo deseáis —dijo, a regañadientes, mientras buscaba la mirada de Guido—. Pero asumís un gran riesgo, al ir al combate junto a un hombre al que no conocéis en realidad.


  —¿Podéis conseguir un arco, o mejor aún dos, sire Orlando? —preguntó Guido, como si no hubiera oído la advertencia—. El arco no se considera un arma adecuada para un caballero, pero los turcos me han enseñado a respetarlo.


  —Yo no desdeño ningún arma —dijo Roland. Envió a Lucien a buscar dos arcos, y también su cinturón, su espada y su daga.


  —Y un pomo de piel con aceite y algunos trapos, además —pidió Guido al cocinero.


  Ya dispuesto para la marcha, Roland miró los grandes ojos verdes de Diane, que ahora mostraban abiertamente la pena y el temor que la dominaban. No hubo despedidas, pero sintió una nueva punzada de angustia en el pecho al preguntarse qué sería de Diane si él resultaba muerto esa noche. ¿Sobreviviría, si no estaba él para protegerla?


  ¿Y qué sería de Nicolette, separada de él desde el comienzo del verano, muy lejos al este en el château Gobignon? Tal vez nunca sabría lo que había sido de él, si caía ante los bandidos o bajo la espada traidora que esgrimía Guido.


  «Salvo que Amalric se preocupe de informarla de mi muerte. Para castigarla».


  * * *


  Roland tuvo a su disposición todo el tiempo, demasiado tiempo, para rumiar sus temores mientras cabalgaba a través de París junto a Guido. Había tomado su mejor corcel de batalla, Alezan, de color avellana, capaz de cubrir largas distancias a un trote fácil. Su yelmo y el pellejo con aceite que Lucien había atado a la silla de montar resonaban de forma monótona al entrechocar mientras cabalgaban. La yegua de color castaño oscuro de Guido no era tan corpulenta ni parecía tan fuerte como Alezan, pero se mantenía con facilidad a la par con él.


  Cruzaron la muralla de la ciudad por la torre del Louvre y siguieron la orilla derecha. En las tortuosas calles de la ciudad únicamente encontraron una patrulla de sargentos de la guardia, armados con alabardas, que les dejaron paso libre cuando se identificaron como caballeros. Roland, lleno de negros presentimientos relacionados consigo mismo, con Perrin, con Diane y con Nicolette, prestó poca atención a los monumentos de París al cruzar el Grand Pont y la Íle de la Cité. Intentó sonsacar a Guido.


  —¿Por qué os mezcláis en esta cuestión? ¿Por qué escribe un templario poesía trovadoresca y busca compañías peligrosas en la taberna de un librero?


  —Sólo puedo contestar que mi orden se mueve por intereses más amplios de los que percibe la gente, sire Orlando.


  Roland intentó desentrañar lo que había querido decir. Guido parecía estar diciendo que los templarios no estaban situados en el mismo campo que Amalric y su hermano inquisidor. Con todo el poder que tenían a su disposición, recordó Roland, y con sus castillos que se alineaban desde Inglaterra y España hasta el Oriente de forma ininterrumpida, la orden no había combatido en el Languedoc ni perseguido a los cátaros. Los grandes barones como Amalric les odiaban porque no reconocían fronteras ni prestaban acatamiento a un señor. Decían servir al Papa, pero en la práctica parecían hacer exactamente lo que les placía. Era cierto que podían tener intereses comunes con Roland. Y eso tal vez significara que Roland podía contar con Guido. Sin embargo, dudaba que el hombre amable pero evasivo que cabalgaba a su lado le confiara muchas cosas.


  Cruzaron el Petit-Pont, atravesaron el Barrio Latino y salieron de las murallas de la ciudad. Siguieron la rue Saint-Jacques, la antigua calzada romana que conducía a París desde el sur.


  Ahora cabalgaban muy juntos. Pasaron ante la abadía de Saint-Germain-des-Prés, y Roland contempló los cultivos de trigo y centeno de los monjes, que destacaban a la luz de la luna contra el fondo oscuro de los bosques situados más allá. En alguna parte de aquella oscuridad les estaban esperando. Tal vez en ese mismo instante había flechas dirigidas contra su pecho.


  «¿Por qué no me he puesto la cota de malla? ¿Por qué no me lo ha sugerido Bruchesi?». Se dio cuenta de que tampoco Guido llevaba armadura de ninguna clase. En un guerrero de tanta experiencia, no podía tratarse de un descuido. Roland decidió que debía de pensar que lucharían mejor libres de estorbos. Y al recordar el peso de su armadura cuando intentaba rescatar a Diane, decidió que dejarla en casa había sido la mejor opción.


  Guido levantó la mano cuando la calzada penetró en el bosque, y Roland tiró de las riendas de Alezan. Desmontaron y trabaron los caballos. A un gesto de Guido, Roland desató el pellejo de aceite y los trapos. Se puso el yelmo y lo abrochó bajo su barbilla. Le pesaba considerablemente en la cabeza a pesar de estar forrado de cuero suave.


  —Piensan que, como sois un caballero, iréis directamente hasta ellos galopando por la carretera —dijo Guido, mientras se ajustaba su propio yelmo—. Ha sido mi ingrato deber luchar con muchos hombres como éstos. Estoy seguro de que os están esperando emboscados. ¿Veis aquella colina en el horizonte? Allí es donde Didier y sus hombres tienen su «château».


  Roland se dio cuenta de que le gustaba Guido, su humor, su inteligencia, su competencia. «Le he dejado tomar el mando de esta pequeña expedición —pensó—, sin pensar en lo que hacía. Actúa con autoridad. Sólo espero que mis simpatías por él estén justificadas».


  Caminaron sin hacer ruido, empuñando los arcos en lugar de llevarlos al hombro para que no tropezaran con las ramas, y se abrieron paso por entre la maleza, bajo los viejos robles de grandes troncos.


  Si había una trampa preparada, éste era el lugar adecuado para tenderla. Roland sintió un hormigueo en la nuca. No corría aire y el calor resultaba opresivo incluso a aquellas horas de la noche; el sudor pegaba la túnica a su cuerpo.


  Después de lo que pareció una hora, estaban subiendo la colina que había señalado Guido. Por entre los árboles, pudo ver que la cima de la colina estaba despejada.


  A su espalda, las campanas de Saint-Germain tocaron un nocturno plateado. Las tres de la madrugada. Antes de que los monjes se levantaran a cantar los laudes, tal vez él estuviera muerto.


  Pero con suerte, podría ajustarles las cuentas a aquellos perros.


  Mientras ascendían por la ladera, protegidos aún por el bosque, Roland miró al cielo y vio que la luna estaba situada directamente sobre su cabeza. En la cima de la colina pudo distinguir un grupo de columnas de piedra, derruidas pero aún elegantes, pálidas como la propia luna, que se erguían entre un montón de piedras derribadas. En la antigüedad, Roland lo sabía, los romanos habían construido en aquel lugar sus villas. Vio una choza destartalada de madera en medio de los pilares de mármol.


  —Habrán dejado a sus mujeres sin vigilancia en esa choza, y atado los caballos al lado —dijo Guido en voz baja—. Les atacaremos de una manera poco caballeresca.


  Agachados en la linde del bosque, vertieron aceite en los trapos que llevaban y los sujetaron a la punta de sus flechas. Guido arrancó una chispa del pedernal y encendió una vela, que dejó clavada en el suelo blando.


  Aquel resplandor repentino permitió a Roland ver una cara en la hierba. Era un fragmento de estatua, la nariz y los labios sonrientes de un niño. Le produjo una sensación fantasmal, como si lo observaran personas muertas mucho tiempo atrás.


  Cada uno encendió una flecha en la llama de la vela. Roland esperaba que en cualquier momento los bandidos aparecieran entre los árboles y saltaran sobre ellos. Colocó en posición la flecha, apuntó a la choza y retuvo el aliento hasta soltar la cuerda. Parpadeó, y cuando miró de nuevo la bola de fuego había prendido en el techo de madera. «No puedo creer que mi puntería sea tan buena. ¡Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que toqué un arco!». Sintió una oleada de euforia.


  La cuerda del arco de Guido vibró a su lado, y Roland encendió otra flecha. Uno tras otro, los proyectiles llameantes trazaron sus trayectorias parabólicas hasta la choza de las ruinas. El verano estaba siendo muy seco, y al parecer los salteadores habían construido su refugio con maderas viejas. Casi de inmediato, un resplandor parpadeante tiñó de naranja las columnas de mármol. Hubo gritos de mujeres y relinchos de caballos aterrorizados. Unos momentos después, Roland y Guido oyeron gritos y maldiciones y ruido de ramas rotas por los cuerpos de hombres que se abrían paso a través del bosque desde el otro lado de la colina.


  —Así les hemos hecho descubrirse —dijo Guido. Los dos se acercaron más al fuego, agazapados, aprovechando un muro hundido para cubrirse.


  La luz irreal del incendio permitió a Roland ver sombras de cuerpos, mujeres desnudas como recién levantadas, hombres que forcejeaban con los caballos asustados.


  —¡Atención, ese caballero es quien lo ha hecho! —gritó uno de los hombres.


  Allí estaban. Los que habían mutilado a Perrin. Únicamente a la luz del fuego y de la luna, no podía distinguirlos con claridad, pero el odio había arraigado en su pecho y ardía en su garganta. Quería cargar contra ellos con su espada.


  Como si pudiera leer los pensamientos de Roland, Guido le sujetó el brazo para retenerlo.


  Figuras negras pasaban a la carrera delante de la choza en llamas, buscando a sus atacantes.


  Roland extrajo una flecha de su aljaba y la colocó en posición. Desde el lugar donde se encontraba, de rodillas detrás del muro derrumbado, apuntó a un hombre que sujetaba dos caballos. Soltó la flecha. El hombre cayó, con un grito.


  Roland se maldijo por haber alcanzado al hombre sólo en la cadera. Los caballos en libertad partieron al galope hacia los bosques. La cuerda del arco de Guido volvió a zumbar, y el hombre caído se retorció violentamente y quedó inmóvil. Los demás bandidos buscaron rápidamente refugio detrás de los matojos que había alrededor de la choza.


  —Ahora tendremos que ir a por ellos —dijo Guido en voz baja, y Roland se alegró. Deseaba luchar con ellos cuerpo a cuerpo.


  Roland y Guido se pusieron de pie. Roland extrajo la espada de su vaina y oyó el siseo producido al sacar Guido la suya. Le hizo bien sostener en las manos el peso considerable de su espada, equilibrada por el pomo de hierro colocado en el remate de la empuñadura. La alzó frente a él y la blandió en el aire, para calentarse los brazos y los hombros. «Ahora podrás beber sangre», le susurró a la espada.


  —¡Allí! —llamó uno de los bandidos—. ¡Son dos!


  Señaló a Roland y Guido, que surgían detrás de las piedras caídas. Una mujer gritó.


  —¡Quitaos de en medio, guarras! —gruñó la voz de otro bandolero—. Id a esconderos al bosque.


  Las pálidas siluetas desnudas desaparecieron entre los árboles. Los bandidos se llamaron unos a otros y señalaron a Roland y a Guido.


  A pesar de la fuerza que le había dado la ira, Roland sintió un temblor en las tripas. Cinco contra dos. Podrían hacernos picadillo.


  Roland y Guido avanzaron juntos, sin necesidad de consignas; la espada de Guido apuntaba ligeramente hacia la derecha, y la de Roland a la izquierda. La punta de la espada de Roland dibujaba pequeños círculos en el aire, mientras avanzaba.


  Los cinco bandidos se desplegaron en línea, y empuñaron sus propias armas. Dos de ellos sostenían largas dagas relucientes. Avanzaron despacio, abriéndose hacia ambos lados para rodear a los caballeros. De nuevo Roland se sintió desnudo sin su coraza metálica. Otro hombre se acercaba despacio, con un grueso bastón sujeto con las dos manos. La luz de la luna se reflejó en las tres puntas del tridente del cuarto hombre, afiladas como agujas. En el centro aguardaba un bandido más alto que los demás, que blandía un hacha de leñador tan grande como cualquier hacha de combate que Roland hubiera visto nunca.


  Roland se detuvo para tenerlos a todos a la vista, y Guido paró al mismo tiempo. Eran jóvenes, corpulentos y fuertes, y sus caras revelaban dureza, determinación y confianza.


  —¿Te has traído un ayudante contigo, no es eso, señor Tocador de Laúd? —dijo el hombre del hacha—. Muy bien. Habrá dos caballeros menos en el mundo antes de que amanezca.


  Roland no contestó, pero pensó: «Bastardos, desearéis que Dios no os hubiera permitido ponerle la mano encima a Perrin antes de que acabe con vosotros».


  Volvió a avanzar despacio, con Guido a su lado. Se movían con cautela. Había muchas piedras esparcidas por toda la cima de la colina, que fácilmente podían hacerles tropezar.


  Al acercarse más, Roland vio que las mejillas del hombre alto estaban marcadas por cicatrices antiguas de viruela; los pómulos y la línea de las cejas eran prominentes y gruesos. Bruchesi lo había descrito bien: era Didier Brazolargo.


  El fuego que ardía en el interior de Roland se avivó, hasta parecerle que su cerebro entero estaba en llamas.


  «¡Calma! —se ordenó a sí mismo—. Debo conservar la cabeza fría hasta que les hagamos confesar».


  Con decisión, Roland se acercó a Didier.


  —Adelante, señor Tocador de Laúd, adelante —dijo Didier, burlón, y agitó el hacha—. Vas a perder más todavía que tu sirviente.


  De pronto un hombre armado con daga saltó sobre Roland desde su izquierda, y le lanzó una estocada con la intención de penetrar en su guardia aprovechando que su atención estaba concentrada en Didier.


  Roland se apartó, pero notó que la punta de la daga perforaba su túnica y resbalaba a lo largo de sus costillas.


  Roland saltó hacia atrás, se afianzó en sus pies y levantó la espada con las dos manos, cargando todo el peso de su cuerpo sobre aquella hoja de dieciocho kilos.


  El hombre de la daga intentó esquivarlo, pero Roland dio un salto adelante al tiempo que descargaba el arma, y el filo de la espada alcanzó al atacante en la unión del cuello con el hombro, cortando cabeza, hombro y brazo. Tan afilada y pesada era la espada de Roland, que éste apenas notó resistencia al tajar de aquella forma carne, músculo y huesos.


  Oyó un lejano gemido de angustia procedente de las mujeres que miraban desde los árboles.


  Entonces recibió un tremendo golpe en la espalda, junto a su hombro derecho. El dolor fue tan intenso que gritó, y a punto estuvo de soltar su espada.


  —¡Buen golpe, Jean! —gritó Didier—. Ahora acaba con él. ¡Dale en la cabeza!


  Roland tenía inutilizado el brazo derecho. Pensó que debía de tener roto el hombro. Pero todavía se sentía más furioso que desesperado.


  Tambaleándose, y sosteniendo la espada con la mano izquierda, hizo frente a su atacante y se esforzó para levantar la espada con una mano para detener el segundo golpe del hombre del garrote. Oyó el entrechocar metálico del duelo de Guido con el hombre del tridente.


  El garrote golpeó la hoja de la espada. El sonido del acero fue como un grito de angustia, y por un momento pensó que la hoja se había quebrado. La punta de la espada golpeó el suelo y se enterró en la hierba alta.


  El dolor atravesó como un relámpago el brazo izquierdo de Roland. Pero aun así, consiguió mantener la mano en la empuñadura.


  El bandido se precipitó sobre él, volteando su bastón con las dos manos. Roland sabía que ningún casco protegería su cráneo contra un golpe semejante. La cabeza se rompería como la cáscara de un huevo.


  Intentó desesperadamente levantar la espada para protegerse.


  Justo en ese momento el bandido dio un grito ahogado, ronco, y dejó caer el bastón.


  Una punta brillante de acero asomó por el vientre de aquel hombre. Gimió de nuevo, se dobló sobre sí mismo y cayó a los pies de Roland, mientras Guido arrancaba de un tirón su arma de la espalda del bandido.


  Roland sintió el tumultuoso pulso en las sienes. Apenas tuvo tiempo para dirigir una sonrisa de agradecimiento a Guido cuando vio que Didier le atacaba, volteando su hacha por encima de la cabeza. Roland aferró la empuñadura de la espada con las dos manos y descubrió, «¡gracias, Saint Michel!», que aún tenía algo de fuerza en el brazo. La espalda le dolía de una forma abominable, pero procuró sobreponerse y levantó la espada, al tiempo que retrocedía poco a poco frente a Didier.


  Con un rugido, Didier saltó sobre él y dirigió un golpe a la cabeza de Roland con el hacha.


  Roland levantó su espada por encima del hombro y luego, con toda su fuerza, golpeó con el filo de su arma el mango del hacha. Se oyó un fuerte crujido.


  La cabeza del hacha voló por los aires. Roland oyó que caía entre los arbustos y también el golpe sordo que dio contra el suelo, en algún lugar en la oscuridad.


  Didier, desarmado, retrocedió, escoltado por los dos compañeros que le quedaban, resoplando todos como caballos agotados.


  También Roland y Guido jadeaban pesadamente, pero Roland estaba decidido a seguir la lucha.


  Los ojos de los bandidos estaban desorbitados por el terror.


  —Ahora ya sabéis lo que significa atacar a caballeros —dijo Roland, burlón.


  Didier dejó caer el mango del hacha en la hierba.


  —Os imploro piedad, messires —dijo, plañidero.


  Los dos bandidos restantes, al oírlo, soltaron la daga y el tridente.


  Roland miró hacia las sombras del bosque que se extendía bajo la cima de la colina. No había señal alguna de las mujeres que habían huido.


  Volvió la mirada de nuevo a los hombres desarmados.


  —Así es mejor —dijo, y se obligó a sí mismo a sonreír a pesar de que todavía ardía en su interior el odio que sentía por aquellas criaturas repugnantes—. No es a vuestros amigos a quien persigo. Sólo quiero que me digáis quién os pagó por cortarle las bolas a mi juglar.


  —He jurado no decirlo —respondió Didier, desafiante.


  —Por supuesto que lo has jurado, y tú eres hombre de palabra, ¿no es así? —dijo Roland, todavía en tono amistoso.


  Se acercó más a Didier, hasta que pudo oler el sudor agrio de su miedo.


  —Te llaman Brazolargo, ¿no es así? Didier Brazolargo. Vamos a ver si dicen la verdad. Extiende el brazo derecho, y déjame ver lo largo que es.


  Didier dudaba, y Roland, aún sonriente, le pinchó en las costillas con su espada.


  Muy despacio, Didier levantó el brazo, mirando con recelo a Roland.


  —¡Saint Michel! —exclamó Roland con un asombro burlón—. Es realmente largo.


  En un abrir y cerrar de ojos, Roland levantó su espada con las dos manos y cortó la mano de Didier a la altura de la muñeca.


  La fuerza del golpe mandó la mano cortada al suelo varios metros más allá, y Didier cayó de rodillas, con un terrible alarido.


  Roland se colocó de inmediato encima de él, con la espada apuntando a su pecho.


  —Ahora vas a decirme lo que quiero saber, o te acortaré también la otra mano. Y luego las piernas.


  —Os lo diré, messire —sollozó Didier—. Fue el mayordomo de la casa del conde de Gobignon en París. Os lo ruego, messire, tened piedad, no dejéis que me desangre hasta morir. Os daré la plata que él nos pagó.


  Amalric. Roland pudo ver el rostro pálido y arrogante del conde de Gobignon. «Él. Pero ¿por qué de ese modo? No es un cobarde, para atacarme a través de rufianes alquilados. ¿Y por qué estos pobres y estúpidos brutos? Dios sabe que hay sicarios más eficaces en el reino de Francia».


  —¿Por qué os pagó el conde para mutilar a mi juglar?


  Didier se retorcía en el suelo, gimiendo.


  Uno de los otros hombres respondió, vacilante:


  —El mayordomo dijo que debíamos quedarnos aquí, a esperaros. Que vendríais a vengar a vuestro juglar. Dijo que planeáis desafiar al conde en el torneo del rey, el mes próximo. El conde estima que vuestra posición es demasiado baja para que él luche con vos, de modo que quería eliminaros antes.


  «Pero si yo ni siquiera había decidido participar en el torneo», pensó Roland. Su corazón ardía como un hierro al fuego, y le hervía la sangre. «Ya veo. Debe de haber planeado que, tanto si moría ignominiosamente aquí en el bosque, como si era capaz de vencer a estos bribones, me sentiría provocado a desafiarlo. De uno u otro modo, espera atraparme, y estos hombres no son más que sus peones.


  »Pero estos peones han privado para siempre a Perrin de su virilidad».


  —No vas a desangrarte hasta morir —dijo a Didier Brazolargo.


  Hubo un breve guiño de esperanza en la cara desfigurada por el dolor de Didier, un instante antes de que Roland le hundiera la espada en el pecho.


  El hombre que había contado a Roland el plan de Amalric lanzó un grito de terror. Roland gritó:


  —¿Pensabais que iba a dejaros con vida, después de lo que le habéis hecho a Perrin?


  La espada cayó sobre la cabeza del hombre que gritaba, y la partió en dos.


  El último de los bandidos empezó a correr colina abajo, hacia el bosque.


  Roland envainó su espada y empuñó la daga.


  A la luz clara de la luna, el hombre era fácilmente visible. Roland apuntó con cuidado al centro de la espalda del fugitivo y lanzó la daga justo en el momento en que el fugitivo llegaba ya a los grandes árboles.


  El bandido cayó con un gemido desesperado. Quedó tendido boca abajo, sollozando. Roland llegó hasta él y extrajo la daga de su espalda. Dio la vuelta al cuerpo con el pie.


  En los ojos del moribundo vio reflejada la luna, y la misma angustia que había visto antes, aquella misma noche, en la mirada de Perrin.


  —Por favor… —balbuceó el bandido, ahogándose en su propia sangre.


  —Pide a Dios que te perdone cuando lo veas —dijo Roland—. Yo no puedo.


  Se arrodilló y rebanó con el filo aguzado de su daga la garganta del hombre, deseando que las venas que cortaba fueran las de Amalric.


  Hundió la daga en la tierra cinco veces para limpiarla, y luego la envainó. Se alejó deprisa, para no ver la agonía del salteador.


  Guido lo esperaba junto a los restos humeantes de la choza. El olor a madera en combustión era muy acusado.


  —Que Jesucristo se apiade de ellos —dijo Guido—. Eran insensatos que no conocían una vida más digna. Podemos dejar que sus mujeres les entierren, supongo. Sois más cruel de lo que pensaba, sire Orlando.


  —No —dijo Roland, y sintió que su estómago se rebelaba al pensar: «Acabo de matar a cuatro hombres. Y antes he torturado a uno de ellos»—. Si de verdad fuera cruel, les habría hecho lo que ellos hicieron a mi Perrin.


  Se apartó de Guido, porque ya no se sentía cómodo frente a él, y encabezó la vuelta a través de los bosques por la ladera de la colina que descendía hacia el camino.


  —¿Pensáis realmente que estar castrado es peor que estar muerto? —preguntó Guido—. Yo he hecho voto de castidad por amor a Jesús, y llevo una vida feliz. La mayor parte del tiempo.


  —Habéis elegido el celibato —respondió Roland, irritado—. Todavía conserváis vuestra virilidad. Podéis romper vuestro voto todas las veces que os apetezca. Es lo que hace la mayor parte del clero. De modo que no me prediquéis.


  Pero estaba empezando a odiarse a sí mismo por lo que acababa de hacer.


  —¿Creéis que Perrin tenía razón al desear morir, entonces? —insistió Guido.


  Roland sintió frío en la nuca. Guido le estaba tanteando de nuevo. Recordó lo que había dicho Perrin, las palabras que condenaban a Diane como hereje. Era cierto que Guido acababa de luchar a su lado —le había salvado la vida—, pero seguía siendo un monje católico, y Roland no podía confiar en él. ¿No sería mejor resolver aquello de una vez ahora, armados los dos y sin testigos?


  Se detuvo de pronto y se volvió hacia Guido, con la mano en la empuñadura de su espada.


  —Veamos. ¿Estáis intentando descubrir si soy un hereje?


  Guido se detuvo también frente a Roland, pero sus manos siguieron inmóviles a sus costados.


  —Sé exactamente quién sois, Orlando —dijo en tono tranquilo—. Vuestra religión verdadera es el amour courtois. Nominalmente sois católico, pero vuestras dudas son mucho mayores de lo que creéis. Nada de eso me importa. Lo importante para mí es que sois un buen hombre, y leal a las personas que amáis. He intentado ser vuestro amigo esta noche. Seguiré siendo vuestro amigo si confiáis en mí.


  Roland apartó su mano de la espada. Pudo ver los ojos de Guido a la luz de la luna. Había en ellos profundidades misteriosas, pero también honestidad. Sintió que una calidez poderosa lo atraía hacia el templario. Lo que habían vivido juntos esa noche les convertía en hermanos de sangre.


  Sin embargo, quedaban sin responder muchas preguntas. Y sabía que el templario evitaría responderle. Se encogió de hombros, impotente.


  —Deseo confiar en vos, Guido. Pero es difícil.


  —Lo sé —asintió Guido—. Los templarios tenemos nuestros secretos, y eso hace que todo el mundo sospeche de nosotros. Todo lo que puedo pediros es que me juzguéis por mis actos, y no por lo que sospecháis de mí. Por nuestros frutos nos damos a conocer. Y os juro, por mi voto como hermano de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón, que nunca os traicionaré y os seré leal hasta la muerte.


  Extendió la mano derecha, y Roland la tomó en la suya y la apretó con fuerza. Roland sintió una oleada de afecto por aquel hombre tan intensa que apartó la vista, incómodo.


  —Hablemos de vuestro futuro —dijo Guido mientras seguían su camino colina abajo—. ¿Os dais cuenta de que esos bandoleros eran sólo la primera de una serie de trampas mortales que vuestro enemigo ha dispuesto contra vos? Ahora espera que lo desafiéis.


  —El conde Amalric ha cometido un error —dijo Roland—. Yo ya luché antes contra él y le perdoné la vida una vez. En la próxima ocasión no lo haré.


  —Quiere que participéis en el torneo e intentéis matarle. Pretende daros muerte de una forma pública, delante de la condesa. ¿Os dais cuenta?


  —Sí, estoy seguro.


  —¿Tenéis mucha experiencia en justar?


  —Un poco.


  —Un poco —repitió Guido, con ironía.


  —Supongo que menos que la mayoría de los caballeros. Si he de ser sincero, me parece una ocupación estúpida. He luchado por mi vida desde que era un niño. No veo la necesidad de combatir por juego.


  —Os comportáis bastante bien en el combate real —dijo Guido—. Pero el torneo exige habilidades particulares, y Gobignon es conocido en toda la cristiandad como uno de los más grandes justadores de su época. En torneos celebrados en toda Europa ha derrotado a cientos de caballeros. En muchas ocasiones ha matado a hombres. Desde luego, eso va contra todas las normas. Pero él es un maestro en hacer que parezca que ha ocurrido por accidente. ¿Y esperáis enfrentaros a él con vuestra escasa experiencia? Es exactamente lo que él desea. Se las ha arreglado para que le odiéis hasta la locura.


  —Sí, me ha forzado a luchar contra él. —¡Era tan dolorosamente intenso el deseo de derribar a Amalric!—. Creo que lo odio más aún de lo que él me odia a mí.


  Guido emitió un gruñido.


  —¿Cómo pasáis vuestro tiempo, sire Orlando?


  —Compongo canciones. Canto cuando me invitan a hacerlo en las casas de los grandes barones y de personas acaudaladas. Sigo estudios de filosofía natural, con la ayuda de algunos maestros que viven en París. Y por supuesto, practico con las armas.


  Aquel resumen de su vida sonó hueco a sus propios oídos. Hacía tan pocas cosas que parecieran importantes. Creyó que aquel hombre formidable le despreciaría.


  —Si entra en vuestros planes seguir viviendo, sire Orlando, será mejor que olvidéis todo lo demás y os entrenéis día y noche. El torneo del rey se celebrará el veintinueve de septiembre, dentro de poco más de un mes. Si os parece, pasaré algún tiempo con vos y os daré algunas indicaciones que proceden del libro de la experiencia de los templarios. Puede que incluso consiga arreglar las cosas para que podáis utilizar nuestro campo de prácticas.


  Había en la voz de Guido una calidez casi paternal. Roland se quedó mirando a su nuevo amigo, un hombre con el que ahora sabía que podía contar incluso en las horas más negras.


  —Os quedaré muy agradecido —dijo Roland.


  —Olvidad la idea de matarlo. Intentad simplemente salir con vida del torneo y podréis considerarlo ya una victoria. De hecho, messire, el mejor consejo que puedo daros es que no participéis en el torneo.


  Roland se echó a reír.


  —¿No es un consejo demasiado prudente para un templario? Tengo entendido que los templarios nunca retroceden.


  —Luchamos por Dios, messire. ¿Tenéis vos un motivo tan grande?


  —Sí, lo tengo —dijo Roland, y vio los ojos de Nicolette brillando en la oscuridad delante de él—. Yo lucho por el Amor.


  Capítulo X


  Con la lanza apuntando al cielo, Roland se acercó a la arena montado en Alezan por entre los pabellones multicolores que habían brotado como flores al borde de aquella amplia pradera al noroeste de París. Perrin caminaba a su lado, llevando las riendas del corcel de batalla. A través de las dos ranuras oblongas de su yelmo inclinado Roland vio la liza, una valla formada por troncos sin desbastar hasta la altura del pecho. La liza rodeaba una arena polvorienta de cerca de doscientos metros de largo por cincuenta de ancho.


  El gran yelmo cilíndrico, que se bamboleaba torpemente sobre su cabeza, apenas le permitía ver a los miles de parisinos reunidos en las lomas cubiertas de hierba que rodeaban la liza. Incluso de los árboles colgaban espectadores. Una tribuna de madera pintada de verde y rojo dominaba la parte central del campo. Atisbó a través de las rendijas del yelmo a los cientos de nobles y burgueses ricos sentados en las gradas, engalanados con ropas de vivos colores relucientes de oro y piedras preciosas.


  Roland respiró hondo el aire frío y limpio del otoño, mezclado con los olores del acero bruñido con aceite, de los caballos y de la hierba pisoteada. «Saint Michel —pensó—, hoy se celebra tu fiesta. Ayúdame a matar a Amalric de Gobignon y escribiré una canción en tu honor».


  Sintió la fuerza de sus brazos y piernas. Los cortes y las magulladuras que le habían infligido los bandoleros poco más de un mes antes, estaban ahora completamente curados.


  —Dadle un golpe por mí, amo —le dijo Perrin.


  »Todavía está convaleciente —pensó Roland—, y su herida nunca sanará, pero ya empieza a recuperar su alegría de antes. Dios le bendiga.


  »Hoy es nuestro día, mi pobre Perrin. Asestaré a Gobignon un golpe mortal de tu parte». A pesar de todo, cuando esa promesa cruzó por su mente, sintió un escalofrío en la espina dorsal. «No puedo estar seguro de nada. Ni siquiera de salir de aquí con vida».


  Los escuderos empujaron hacia atrás la puerta del lado oeste de la liza para dejarle pasar. Los cascos de Alezan hollaron el césped reducido a polvo por las docenas de corceles que habían galopado por él en los encuentros del día anterior. Como prescribía la costumbre, Roland recorrió a medio galope un centenar de metros hasta el centro del campo, se colocó frente a la tribuna de los nobles y saludó al rey.


  Luis, que ocupaba un sitial de respaldo alto junto a la reina Marguerite, sonrió y agitó la mano. El calor que experimentó Roland al ver el rostro largo y pálido de Luis, le irritó. Un forajido del Languedoc, pensó, no debería sentir afecto por el rey francés. Pero no podía olvidar la amabilidad de Luis en el concurso de canto.


  Nicolette estaba sentada con un grupo de damas de la corte, detrás y por encima de Marguerite. Verla le hizo sentirse tan agitado como una barca en un mar tormentoso. Ella le dirigió una sonrisa alegre. «Qué valor demuestra —pensó él—. Sabe que en este día debe perdernos a él o a mí, y sin embargo es capaz de sonreír».


  Oyó que los espectadores se hacían preguntas los unos a los otros, acerca de él. ¿Quién es ese caballero de la sobreveste marrón, y a qué familia corresponde como blasón un grifo sobre campo negro?


  Luego percibió una nota de sorpresa en los murmullos procedentes de la tribuna. «Ah, es porque han visto el chal. Sin duda muchos de ellos conocen la historia».


  Tocó con cariño el chal azul con medias lunas de oro anudado a su brazo derecho, sobre la manga de malla. Le pareció que de aquella frágil seda fluía la fuerza que, a través de sus dedos, colmaba todo su cuerpo.


  * * *


  Tan sólo una semana antes ella le devolvió el chal para que lo llevara en el torneo. La había tenido en sus brazos al atardecer, en un cementerio al norte de la ciudad. Había sido su primera reunión desde su vuelta del château Gobignon, donde había pasado el verano. Pero la alegría de los abrazos se apagó cuando él le contó lo sucedido a Perrin y la venganza que habían tomado él y sire Guido.


  Ella no dijo nada. De pie, con la mirada perdida en la lejanía, sus ojos castaños ardían de ira. Luego buscó en el bolsillo de su falda y sacó el chal.


  —Él me ha ordenado que te lo devuelva. Ahora quiero que lo lleves, que te exhibas con él, en el torneo.


  Sus palabras le excitaron. Lucharía por ella, además de por Perrin. Pero era un riesgo excesivo para Nicolette.


  —Sabes mejor que nadie qué clase de persona es Amalric. Si llevo esto, ¿qué hará contigo?


  —Si se atreve a amenazarme, contaré a todo el mundo que sus celos le llevaron a mutilar a un hombre inocente. Veremos entonces si el rey lo quiere como condestable de Francia.


  Él olvidó sus temores por la sorpresa que le produjeron aquellas últimas palabras.


  —¿Condestable de Francia? ¿Es eso lo que desea Amalric?


  —Sería rey si pudiera —dijo ella, y sacudió tristemente la cabeza—. El cargo de condestable es lo más alto a lo que puede aspirar, y lo tiene muy cerca. Eudes d’Arcis es demasiado viejo para continuar como condestable. Amalric me ha dicho que su nombre encabeza la lista del rey.


  Una ira negra invadió a Roland. ¿Amalric, el comandante de todos los ejércitos de Francia? Eso no sucedería.


  * * *


  Ahora, solo sobre su montura en el centro del campo, sintió un vacío en el estómago y se preguntó si no habría cometido una imprudencia. ¿No había pasado la mañana junto a la liza viendo cómo Amalric vencía uno tras otro a diez caballeros? Tres de ellos habían sido llevados inconscientes fuera del campo. Y más tarde había oído que una de las víctimas de Amalric había necesitado un armero que cortara el yelmo aplastado para liberar su cabeza. «¿Y ése es el hombre al que espero, no ya desafiar, sino matar?


  »Bueno, primero tengo que ganarme el derecho a desafiarlo».


  Roland se inclinó de nuevo ante el rey, que todavía llevaba la sobreveste azul y la malla que había lucido por la mañana al encabezar el brillante desfile junto al veterano condestable, Eudes d’Arcis.


  Del grupo de funcionarios reales y músicos reunidos bajo la tribuna, se adelantó un heraldo vestido con una librea amarilla y azul, y preguntó a Roland su nombre.


  Un momento después, tres trompeteros lanzaron una nota aguda y el heraldo proclamó:


  —¡Sire Orlando de Perugia desafía a sire Enguerrand de Coucy!


  Roland se volvió a mirar al hombre al que había desafiado. El sire de Coucy, que acababa de derrotar a su último rival, esperaba desde lo alto de su montura nuevos desafiantes en el extremo este de la división central de la liza, un murete bajo que recorría de un extremo al otro el centro del campo. Era un hombre corpulento, de constitución poderosa. Su yelmo incluía una cornamenta de alce, de bronce.


  Roland esperó con ansiedad la respuesta de Coucy al desafío. «¿Qué pasará si se niega ajustar conmigo? Los Coucy son una de las grandes familias del reino, después de todo, y yo únicamente un caballero sin tierras. Pero no puede negarse. Sólo es el hijo menor de la familia, no posee ni tierras ni títulos».


  Todos los caballeros que habían salido a la liza antes que Coucy eran barones terratenientes, portadores de títulos antiguos y conocidos. Los usos de los torneos les habrían permitido rechazar el desafío de un desconocido. Enguerrand de Coucy era el primer posible rival para Roland.


  Roland recordaba que el hermano mayor de Enguerrand, Raoul de Coucy, el heredero de la casa, había sido muy amable con él en el concurso de canto de la reina. Todo lo que Roland sabía de Enguerrand es que se había ganado la reputación de ser un luchador temible y que le acreditaban muchas victorias en torneos. Hoy Roland le había visto derribar a dos caballeros en el campo.


  Muy despacio, Coucy bajó su lanza hasta apuntar con ella a Roland. Había aceptado el desafío.


  Tras lanzar una última mirada a Nicolette, Roland dio media vuelta y cabalgó hasta el extremo opuesto de la barrera central a aquél en el que se encontraba Coucy. Alezan, impaciente, pateó el suelo y resolló con estrépito.


  —Calma, mi buen amigo —dijo Roland en voz baja.


  Levantó el escudo de unos trece kilos y medio de peso con el brazo izquierdo hasta cubrir su cuerpo desde el mentón hasta las rodillas. Sacudió la cabeza para ajustar el yelmo en una posición más cómoda.


  La tribuna de los nobles guardaba silencio. Cientos de personas se apiñaban contra la valla exterior. Roland paseó su mirada por el campo hasta el extremo opuesto y vio la estrecha plataforma levantada sobre cuatro postes de madera adonde eran enviados los caballeros que incumplían las reglas del torneo, despojados de su armadura y con el escudo colocado del revés, como pública ignominia. Hasta el momento, la plataforma de la vergüenza estaba vacía. «Saint Michel, no permitas que cometa algún error y acabe en ella», rezó.


  —¡Cortad las cuerdas! ¡Llamad al combate! —gritó el jefe de los heraldos desde el centro del campo. Se volvió y regresó a su lugar frente a la tribuna. Seis músicos con la librea real azul y oro se levantaron y se llevaron a los labios trompetas y clarines de los que colgaban banderines.


  Roland bajó su lanza y la encajó en el ristre, apuntando al otro lado de la barrera hacia la figura de Coucy, a unos doscientos metros de distancia.


  Al son de las trompetas, Roland se pegó un poco más a su silla de montar y espoleó a Alezan, que se lanzó al galope a lo largo de la barrera. A través de las ranuras de su yelmo, mantuvo la mirada fija en las bandas rojas y blancas pintadas en el escudo de Enguerrand.


  Se inclinó hacia delante en la silla cuando Alezan ganó más velocidad. El centro del campo pareció precipitarse hacia él. Se sintió empujado hacia el frente, y el corazón le latía más deprisa que el golpeteo de los cascos de Alezan. El viento silbaba a través de las ranuras de su yelmo.


  Cuando el escudo de bandas rojas de Coucy se agrandó ante sus ojos, Roland recordó las instrucciones de Guido y giró su escudo para que chocase en ángulo con la lanza de Coucy. Pero mantuvo la vista fija en el extremo de su propia lanza, y la dirigió al centro exacto del escudo de Coucy. Tensó los músculos del tórax, el hombro y el brazo, hasta que los sintió como una pieza sólida de hierro.


  La lanza despuntada de Enguerrand no dio en el centro mismo del escudo de Roland y resbaló por su superficie de forma inofensiva, pero la lanza de Roland impactó con fuerza en su objetivo. El choque habría desarzonado a Roland de no ser por el respaldo de su silla de montar, que lo mantuvo en su sitio, y del empuje dado con todo el cuerpo para seguir sobre el caballo. Éste dio un fuerte relincho.


  ¿Qué había ocurrido? Roland se lo preguntó a sí mismo frenéticamente mientras su impulso les llevaba a él y a Alezan hasta el extremo del campo. El enorme yelmo le impedía mirar por encima del hombro.


  Roland oyó un fuerte ruido metálico a sus espaldas. Tiró de las riendas de Alezan y volvió la cabeza hacia el centro del campo. Vio a Enguerrand tumbado boca arriba en el polvo, arrastrado por su corcel gris porque un pie se le había quedado enganchado en el estribo.


  «¡Dios mío, lo he hecho! —pensó Roland, triunfal. Dio un potente grito, y su voz resonó en el interior del yelmo—. Lo he derribado del caballo».


  La estampida del caballo de Coucy hizo que chocara con la liza, y hombres y mujeres salieron despedidos en todas direcciones. Una docena de escuderos acudieron para detener al poderoso corcel y liberar a Coucy. El caballo gris corveteó, y sus cascos herrados de acero hicieron saltar por los aires a dos jóvenes.


  «El combate ha terminado con toda seguridad», pensó Roland. No sólo tocó la liza, la atravesó directamente. Debajo de su yelmo de batalla y de su cota, la camisa de malla de acero de más de treinta kilos de peso que le llegaba hasta las rodillas, se sintió momentáneamente lleno de alivio. Desató la parte frontal de su yelmo y la echó hacia atrás para respirar mejor.


  Aquel caballo estaba mal entrenado, pensó. Un buen corcel de torneo habría dejado de correr en el instante mismo en que su jinete cayera.


  «Tú habrías sabido lo que tenías que hacer», susurró Roland a Alezan.


  Condujo a Alezan al centro de la liza y esperó, mientras la multitud rugía satisfecha.


  Levantó la vista hacia la tribuna. Sus ojos encontraron los de Nicolette.


  Miró por un hueco de la empalizada y vio que al otro lado Coucy ya estaba en pie. Sus escuderos sostenían el caballo, y él le golpeaba la grupa dándole de plano con la espada.


  «Es más animal que su caballo», pensó Roland disgustado.


  Transcurrido algún tiempo los heraldos declararon vencedor a Roland, pero decretaron que, como un accidente había puesto fin al combate, no recibiría el premio acostumbrado, consistente en el caballo y la armadura del vencido.


  «Cualquier otro día me habría sentido desilusionado —pensó Roland—, dado que mi bolsa anda bastante flaca. Pero hoy la única recompensa que quiero es a Amalric».


  A una señal del heraldo, cabalgó hasta el extremo de la barrera de la liza. Mientras esperaba allí sobre Alezan, Coucy se acercó a él caminando. Ahora que Enguerrand se había quitado el yelmo, Roland pudo ver su cara ancha y morena, y su barbilla erizada por los cañones de una barba negra. No se parecía en absoluto a su hermano Raoul.


  —Aún no he acabado contigo. Los caballeros italianos no valen ni el escupitajo de un francés.


  —Será un placer combatir de nuevo con vos —respondió Roland—. Desde mi punto de vista, todavía me debéis un corcel y una cota de malla.


  Ahora le tocaba a Roland el turno de responder a los desafíos de otros. Vio que un caballero con un escudo rojo y azul se acercaba a la liza y escuchó su nombre anunciado por los heraldos. ¿De Salisbury? ¿Un caballero inglés? Entonces Roland advirtió la cruz roja bordada en la sobreveste del desafiante. Debía de ser uno de los miembros del contingente inglés que había venido a unirse a la cruzada de Luis.


  Roland nunca había luchado con un inglés. Había oído que eran valerosos y difíciles de vencer. El miedo a lo desconocido aceleró los latidos de su corazón.


  En el primer encuentro, los dos rompieron sus lanzas contra el escudo del rival. Roland contempló el extremo astillado de su lanza rota y la sopesó, pensativo.


  Cuando regresó a su extremo, Perrin tenía lista otra lanza despuntada.


  —¡Por los huesos de Dios, amo, habéis estado magnífico!


  —Calla —le dijo Roland con una carcajada, al tomar la nueva lanza—. ¿No sabes que da mala suerte hablar a un justador?


  Pero no estaba tan alegre como parecía. Sabía que cualquier pequeño error podía enviarle directamente a la derrota. «Saint Michel —rogó—, no dejes que falle».


  La segunda vez que Roland se cruzó con el inglés, fintó levantando la lanza en dirección a la cabeza del rival. Cuando éste alzó a su vez la lanza para detener la amenaza, Roland espoleó a Alezan, bajó el arma y golpeó la parte baja del escudo rojo y azul. El caballero inglés arrojó su lanza y saltó al suelo desde la silla.


  Roland desmontó y pasó por un portillo de la barrera para atacar a su rival a pie. Se enfrentaron con espadas cortas sin filo. Las hojas chocaron entre sí, contra el yelmo, contra el escudo.


  El inglés era un luchador tenaz. «Nunca le venceré», pensó Roland, casi desesperado. El brazo izquierdo le pesaba por la fatiga. Brazos y hombros le dolían por las magulladuras causadas por los golpes de la espada del inglés.


  Cuando ya desesperaba de poder vencer, de pronto Roland golpeó con su escudo la parte frontal del yelmo de su rival. El caballero extranjero se tambaleó, cayó de rodillas, se inclinó hacia delante con un estruendo de metal, y yació inmóvil.


  Roland quedó jadeante y aliviado mientras dos escuderos corrían a auxiliar al caballero caído.


  Mientras veía al inglés retirarse del campo sostenido por los escuderos, Roland sintió un impulso de simpatía hacia él. Si había viajado de Inglaterra a Francia para unirse a la cruzada, probablemente no podría permitirse perder un equipo tan valioso.


  Roland se volvió hacia el rey, echó atrás la parte frontal de su casco para poder ser oído, y se dirigió a Luis con una voz que hizo que la multitud callara:


  —Sire, deseo devolver al caballero inglés las armas y el caballo que he ganado, para que pueda utilizarlas cuando os acompañe a la cruzada.


  Los espectadores aplaudieron con gritos el gesto de Roland, y Luis levantó ambas manos en un gesto de bendición.


  De nuevo Roland sintió una corriente de aprecio al inclinarse ante el monarca. «Es absurdo que me sienta feliz por la aprobación de este rey, que gobierna sobre quienes han destruido el Languedoc. Y también que dé mi ayuda a los cruzados».


  En ese mismo momento vio que Amalric, recostado en la liza, lo observaba. La mirada de Amalric era fría, como si no lo reconociera. «Como si yo fuera ya un cadáver», pensó Roland.


  * * *


  Una hora más tarde, la multitud vitoreaba ruidosamente al desconocido caballero italiano. Casi agotado, pero lleno de excitación, Roland apenas podía creer lo que había conseguido. Nueve caballeros más, después del inglés. Ahora, mientras esperaba en el extremo de la barrera que Perrin lavara y secara al sudoroso Alezan, no era capaz de recordar cómo les había vencido a todos. Dos —¿o fueron tres?— habían quedado sin sentido cuando los desarzonó. A algunos les había atacado furiosamente a pie, acorralándolos de modo que tocaron la liza, con lo que quedaron automáticamente derrotados. A otros les había vencido con la espada.


  Nueve corceles de batalla, cada uno de los cuales valía una fortuna, nueve escudos, nueve espadas, nueve cotas de malla. «Guardaré los dos mejores ejemplares de cada y venderé el resto, y así podré cubrir mis gastos durante un año sin la ayuda de mi padre. Si sobrevivo».


  Vio a Guido, con la cruz de ocho puntas de los templarios en el pecho de su sobreveste blanca, de pie en la puerta oeste. Guido le hizo un gesto de saludo y Roland correspondió, feliz. «Por Dios, sin ese mes de entrenamiento con los templarios, nunca podría haber hecho esto. Son una orden rica, pero les haré algún regalo bonito.


  »He sobrepasado a Amalric —pensó Roland—. Ahora, antes de quedar del todo agotado, es hora de desafiarle».


  Sintió un hormigueo de expectación.


  Volvió a montar sobre Alezan, y se inclinó para hablar con Perrin.


  Momentos más tarde, el jefe de los heraldos gritaba:


  —Sire Orlando de Perugia desafía a Su Gracia el conde Amalric, señor de Gobignon, para medirse con él en este honorable campo.


  La multitud gritó, encantada. No podían esperar nada mejor, pensó Roland, que presenciar un duelo entre los dos caballeros que mejor habían luchado hasta el momento en ese día.


  Pero cuando Roland miró a Nicolette en la tribuna, la vio levantada a medias en su asiento, pálida y asustada.


  «No temas nada, mi amor. Dentro de unos momentos, tal vez estés libre». Con disimulo, tocó el chal azul y oro con su mano enguantada, y deseó que lo que acariciaba fuera la mejilla de Nicolette.


  Miró hacia la otra parte del campo y vio un corcel de color pardo con gualdrapa de púrpura y oro, conducido hacia una tienda violeta y amarilla. Vio abrirse la entrada de la tienda y salir de ella una figura alta de largo cabello rubio.


  Después de descansar de los combates de la mañana, Amalric estaría fresco, mientras que cada músculo de Roland le dolía por la fatiga. La cota de malla de Amalric relucía como si no hubiera combatido en ese día, y Amalric daba vueltas en la silla como si no llevara armadura.


  Cada movimiento que hacía Amalric le parecía a Roland lleno de una terrible fuerza tranquila: la forma de colocarse el yelmo con su cabeza de lobo plateada, la forma de tomar una lanza que le ofrecía su escudero y alzarla hasta la posición vertical, la forma de espolear a su corcel y dirigirlo al trote hasta el portillo que conducía a la liza, que se abrió delante de él.


  «¿De verdad puedo hacerlo?», se preguntó Roland, lleno de dudas cuando su reluciente enemigo fue a ocupar su posición en el otro extremo de la barrera central.


  En el silencio que cayó sobre la multitud, Roland pudo oír un zumbido en sus oídos, por los golpes que había recibido en su yelmo.


  Sintió un doloroso vacío en el estómago mientras pensaba en su plan. Cuando se encontraran, rompería su lanza en el escudo de Amalric. Luego, al instante, alzaría el extremo roto de la lanza y golpearía con él, ayudado por todo su peso y el de Alezan, el frontal del yelmo de Amalric. Más de un caballero había muerto así, con el rostro hundido.


  Pero sus manos estaban frías y sudorosas bajo los guanteletes de malla. «No hay manera de estar seguro de que funcione una maniobra así. ¿Qué ocurrirá si mi lanza no se rompe de la forma adecuada? ¿Y si Amalric levanta el escudo para protegerse la cabeza?». Se obligó a sí mismo a dejar de pensar en todas las cosas que podían salir mal.


  Sonó la trompeta. «No me falles, Alezan», susurró Roland al corcel color avellana, y lo espoleó para arrancar al galope.


  La figura de Amalric, pequeña en la distancia, de pronto se hizo inmensa al llegar a su altura. Roland pensó en Perrin y en Nicolette. Olvidó todo lo demás. Sus ojos y sus brazos debían llevar a cabo aquel plan. Ladeó el escudo cuando lo golpeó la lanza de Amalric, desviando su punta hacia un lado. Su propia lanza impactó en el centro del cuadrado púrpura del escudo de su rival.


  La lanza de Roland crujió y se partió en dos. Astillas de un metro de longitud volaron por encima de la cabeza de Roland. El golpe fue tan fuerte, que Roland se asombró al ver a Amalric aún en la silla… Se asombró pero también se alegró, porque era ahí donde deseaba tenerlo.


  Sujetaba un muñón de lanza aparentemente inútil, del tamaño de un mandoble o espada larga. Espoleó de nuevo a Alezan, y le soltó las riendas. Con el extremo roto de la lanza apuntó directamente a la cara de Amalric.


  Un muro pardo de carne de caballo se alzó delante de Roland, y la lanza astillada chocó contra él. Un casco de caballo, duro y pesado como una maza, se estrelló contra el yelmo de Roland. Oyó el horrible relincho de agonía del caballo rampante que tenía frente a él.


  Sintió que caía de la silla y, como le habían enseñado los templarios, se encogió sobre sí mismo como una pelota. Aterrizó sobre su costado izquierdo, sin aliento. Golpeó el suelo con la fuerza de una roca lanzada por una catapulta. Vio luces que brillaban en el interior de su yelmo y sintió un dolor lacerante en los brazos y las costillas. El terror se apoderó de él. Podía llegar un golpe decisivo de cualquier parte.


  Impulsado por la desesperación, luchó por ponerse en pie y por fin pudo ver lo que había sucedido. En lugar de protegerse con el escudo, Amalric se había salvado tirando con todas sus fuerzas de las riendas de su caballo. Éste se había puesto de manos y había recibido el golpe de la lanza rota de Roland en el cuello. Uno de los cascos del animal alzados en el aire había chocado con la cabeza de Roland. El corcel de Amalric yacía agonizante, con el costado palpitante, manando sangre por la boca.


  Hubo un murmullo de compasión entre los espectadores.


  «He fallado —pensó Roland—. No lo he matado, y ahora él va a matarme a mí».


  Amalric, puesto en pie, había desenvainado su espada y cruzaba el portillo para atacar a Roland. Roland empuñó su propia espada y se inclinó para recoger su escudo.


  La espada de Amalric le golpeó en la espalda, que transmitió un dolor agudo la todo su cuerpo. Oyó gritos de protesta en la tribuna. Pero supo que no importaba. Podía ser un golpe poco limpio, pero era legal.


  Levantó su escudo con todas sus fuerzas y dio con él en el pecho de Amalric, obligándole a retroceder. Notó que la sangre empezaba a empapar la camisa de tela acolchada que llevaba bajo su armadura de malla.


  Su corazón se heló. En lugar de las espadas sin filo prescritas por las reglas de los torneos, Amalric estaba utilizando una espada afilada, mortal.


  Era un viejo truco de torneo, más común incluso que intentar matar al rival con una lanza rota. Después, cuando Roland estuviera muerto, Amalric siempre podría alegar que había tomado por error la espada equivocada.


  El dolor se extendió como fuego por su espalda. Saint Michel, esa espada tenía que ser pesada y bien afilada, para cortar de ese modo la malla de acero.


  Amalric empezó a rodear a Roland por la derecha.


  Estaba tan cerca que Roland pudo ver relampaguear sus ojos azules por las rendijas de su yelmo. Dio un paso atrás, y paró los golpes de la espada de Amalric.


  «¿Debo intentar detener la lucha?», se preguntó a sí mismo. Los heraldos le declararían vencedor si veían la espada ilegal de Amalric.


  El odio determinó su decisión. «No, no quiero acabar de ese modo.


  »¿Pero puedo seguir luchando, con este dolor?».


  Poco a poco Roland se dio cuenta de que todos los golpes de Amalric iban dirigidos contra su brazo derecho. Estaba intentando hacer pedazos el chal.


  «Los celos lo han enloquecido —pensó Roland—. Debería intentar matarme, y está malgastando sus esfuerzos con una prenda amorosa. Si su mente no percibe las cosas con claridad, tengo una oportunidad». Intentó dejar de pensar en el dolor de la herida y en la sangre que le corría por la espalda, pero el dolor se extendía a todo su cuerpo, y se sentía cada vez más débil.


  Amalric volvió a lanzar una estocada contra el brazo de Roland. Roland levantó en alto su escudo, pivotó sobre sus talones y, reuniendo toda su fuerza, proyectó hacia abajo la parte inferior puntiaguda de su escudo contra la muñeca de Amalric. El golpe hizo que la mano de Amalric soltara la espada, que voló por los aires.


  Roland giró y corrió en dirección a la espada. Cuando el arma cayó en el polvo, él soltó su propia espada y se agachó para recoger la de Amalric. Amalric cargó con todo su peso contra él, empujándolo con sus anchas espaldas. Roland se hizo a un lado y se tiró al suelo. El júbilo le inyectó nuevas fuerzas cuando sus dedos enguantados se cerraron en torno a la empuñadura de la espada mortal. Tan rápido como pudo, se levantó y se giró para hacer frente a Amalric. Éste recogió la espada que Roland había dejado caer y saltó atrás, al tiempo que se cubría con el arma sin filo. Roland se precipitó sobre él.


  «Ahora soy yo quien tiene la espada capaz de matar».


  Roland golpeó con toda su fuerza la cabeza de Amalric, su cuello, su pecho. Amalric luchaba con ferocidad, y sus arremetidas hicieron retroceder a Roland.


  La sangre que zumbaba en los oídos de Roland casi ahogaba los gritos de la multitud.


  Amalric podía salvarse, Roland lo sabía, pidiendo que la lucha se detuviera, pero eso sería lo mismo que admitir que había utilizado a sabiendas un arma prohibida. En cambio, siguió atacando a Roland. Un golpe furioso tras otro cayeron sobre el escudo de Roland, sobre su casco, sobre sus hombros y sus brazos. A pesar de que iba contra las reglas, Amalric buscó con la punta de la espada sin filo las ranuras del yelmo de Roland. Roland se vio forzado a protegerse el rostro con el escudo, y eso le impedía ver dónde golpeaba a su vez a Amalric.


  Roland utilizó su escudo para golpear a Amalric. Se apartó un poco para recuperar fuerzas, y por encima del borde del escudo vio unas líneas rojas relucir en los brazos cubiertos de malla de Amalric, y manchas rojas en los hombros de la sobreveste. «Le he herido. Lleva más golpes de los que él me ha asestado a mí».


  Dirigió la espada afilada contra la cabeza de Amalric, pero ésta chocó inofensiva contra su escudo.


  «Si baja la guardia sólo una vez, será mío».


  Una aguda serie de toques de trompeta penetró en su conciencia. Era la llamada a concluir la lucha.


  —¡No! —rugió Roland. Su furia llegó al paroxismo.


  Lanzó con ahínco una última estocada, ilegal, al cuello de Amalric.


  La espada de Amalric paró el ataque con un sonido metálico que pareció el toque de una campana.


  —¡Messires! —llamó una voz.


  Roland y Amalric volvieron la vista a la tribuna. El rey Luis se había puesto de pie delante de su sitial.


  —Los dos habéis ganado mucho honor en este día. Os ruego que no echéis a perder el placer que sentimos al ver vuestra fuerza y vuestra habilidad con la pena de ver cómo os infligís recíprocamente heridas graves. Desistid, messires, vuestro rey os lo ordena.


  Hubo un fuerte murmullo de descontento entre los espectadores. La multitud quería más pelea y más sangre.


  La espalda de Roland le dolía como si se la hubieran cruzado con un látigo. Aquello le recordó su fallo, y lo enfureció más todavía.


  —Que todos los valientes caballeros que han justado hoy se armen y entren en la liza —dijo Luis, para aplacar a los espectadores—. Llamamos a una grande melée.


  Roland oyó gritos de aprobación en todo el campo.


  Roland clavó la punta de la espada afilada de Amalric en el polvo pisoteado. Amalric tiró al suelo la espada de Roland, se apoderó de la suya y se alejó sin quitarse el yelmo que le ocultaba el rostro.


  Roland se detuvo a mirarlo; deseaba correr tras él y derribarlo de un golpe.


  Una pareja de bueyes se llevó a rastras el cadáver del caballo de Amalric; una docena de familias pobres de París elegidas por el rey tendrían carne en la mesa por unos días.


  Perrin entró en la liza, recogió del suelo la espada de Roland y se la tendió. Juntos llevaron a Alezan fuera del campo. El corcel avellana revolvía los ojos y resollaba, espantado por la muerte del otro caballo.


  Cruzaron a pie por entre las tiendas de los competidores, apiñadas al extremo de la liza. Alrededor de ellos se alzaban los gritos de hombres llenos de excitación y el estruendo de las armas del centenar aproximado de caballeros participantes en el torneo y que se preparaban para la melée.


  —¡Nueve corceles! —exclamó Perrin—. Podríais comprar un castillo con el dinero de su venta. ¿Dónde vais a guardar nueve caballos grandes, amo?


  —No vayas a buscarlos ahora, Perrin —dijo Roland—. Deja que sus propietarios se encarguen de alimentarlos y cuidarlos hasta que esté preparado para disponer de ellos.


  —¿Podemos irnos ahora, amo? ¿Recoger nuestras ganancias y marcharnos? Ya habéis ganado bastantes honores por hoy.


  Roland se paró en seco y se quedó mirando a Perrin.


  —¿Qué diablos quieres decir? ¿No has oído que el rey convoca una melée?


  —Sí, pero creo que deberíais manteneros al margen, amo —dijo Perrin—. Por los huesos de Dios, el conde de Gobignon está intentando mataros. No tenéis nada que ganar, si le dais otra oportunidad.


  —¡Nada que ganar! —gritó Roland, furioso—. ¿No puedo yo intentar matarle a él?


  —¿Matarle? ¿Por qué? —dijo Perrin, irritado—. Él es la parte ofendida. Habéis cortejado a su esposa. Este duelo es una locura, amo.


  »Ah, Perrin —pensó Roland—, tú no lo sabes, pero gracias a Amalric la parte ofendida eres tú, y es para vengarte, sobre todo, por lo que quiero matarlo.


  »Pero qué bien, ver brillar los ojos de Perrin y enrojecer sus mejillas por la excitación del torneo. Si conociera el papel de Amalric en su castración, ahora estaría reconcomido por la necesidad de vengarse de inmediato. Su espíritu no se habría curado como lo ha hecho. Deja que piense que aquellos bandidos lo hicieron por su propio impulso, brutal y despiadado. Ahora están muertos. Puede olvidar la venganza.


  »Pero yo no».


  —Tengo una buena razón para desear matarlo —dijo Roland, y apretó el brazo de Perrin—. Confía en mí, y cuando pueda te la contaré.


  Roland buscó su tienda, rayada en blanco y negro. Dijo a Perrin que almohazara bien a Alezan, y entró en la tienda.


  Para su sorpresa, un par de inmensos ojos verdes le esperaban a la sombra fresca del pabellón.


  —¡Diane! ¿Qué estás haciendo aquí?


  Temía por su seguridad cada vez que ella salía de los muros de su casa.


  —¿Pensabas que iba a quedarme lejos, sabiendo que es posible que nunca vuelva a verte vivo? Estás herido, ¿verdad? Quítate la cota de malla y deja que te cure.


  Roland desanudó con cuidado el chal. Lo sostuvo amorosamente en sus manos, lo plegó y lo colocó sobre la tapa de su cofre. Diane le ayudó a enrollar la cota de acero y quitársela por la cabeza. Cuando él levantó los brazos, le pareció que la herida se abría de nuevo. Se quitó su camisa acolchada, y con la espalda desnuda se sentó en el suelo de la tienda.


  —Es sólo un corte —dijo él—. No es profundo. El perro tenía una espada con filo.


  —Podía haberte matado —dijo ella, con un temblor en la voz—. Si lo hubiera hecho, ¿qué provecho le haría a Perrin? ¿O a la condesa?


  Posó en su espalda una mano fría.


  Él no contestó, se limitó a disfrutar del alivio del dolor, cuando ella colocó en la herida una venda que sujetó muy prieta alrededor de pecho y espalda.


  El pliegue de la entrada de la tienda se abrió, y la fuerte luz del exterior le cegó momentáneamente. Roland entornó los ojos y vio una figura de hombros muy anchos, vestida con una larga sobreveste blanca.


  —Ah, un momento de intimidad entre hermano y hermana. Perdonad mi intrusión.


  Roland notó el tono burlón de la voz de Guido Bruchesi, pero era una burla amistosa, como si Guido conociera su secreto pero deseara conservarlo a salvo. Guido había hecho todo lo posible por ayudar a Roland en las semanas previas al torneo, trabajando con él diariamente en el patio de prácticas de los templarios. El hombre ya no podía hacer nada más, pero verlo alegró a Roland. Incluso la cruz de ocho puntas en el pecho de su sobreveste le había dejado de parecer amenazadora.


  Pero Diane se estremeció y bajó la mirada. Un rubor escarlata oscuro coloreó sus mejillas. Rápidamente acabó de fijar el vendaje.


  Roland se puso en pie y se apartó de ella.


  —¿No habéis tenido bastante, Orlando? —preguntó Guido—. Admito que sois mucho mejor como justador de lo que yo esperaba. Pero en la liza, Amalric sigue siendo el maestro. Habéis hecho todo lo posible para matarlo, y no ha bastado.


  Roland se sintió de nuevo furioso; su espalda herida le escocía.


  —No, no he hecho todo lo que podía. Aún no.


  Guido emitió un gruñido escéptico.


  —Acabo de pasar por delante del pabellón del conde. Tiene a una docena de caballeros reunidos a su alrededor. Son justadores profesionales. De los que van de torneo en torneo por toda la cristiandad y viven de las ganancias. Saben muchos más trucos de los que podéis llegar a aprender, amigo mío. Y Amalric estaba hablando con Enguerrand de Coucy, que está resentido con vos. Los templarios consideramos honorable una retirada cuando la desventaja es superior a tres contra uno.


  «Muy cierto», pensó Roland, pero había algo que Guido no había tenido en cuenta. Recogió el chal azul y oro que había quedado sobre la tapa de roble marrón oscuro del cofre, y se lo colocó sobre el corazón. Un hombre que lucha para sí mismo puede ser derrotado. Un hombre que lucha por el Amor es invencible.


  —Vos sois un monje —dijo a Guido—. Sabéis muy poco del Amor. No sabéis lo poderoso que puede hacerme sentir.


  —Sois vos quien sabe menos de lo que cree —respondió Guido—. Os ayudaré en todo lo que pueda, Orlando, pero antes de que acabe el día de hoy podéis necesitar mis oraciones, más que mi espada.


  Inmediatamente después de que Guido se marchara, entró Perrin con un papel doblado.


  —Una dama llamada Agnès me ha dado esto para vos, messire.


  No llevaba firma, pero Roland reconoció la escritura cursiva de Nicolette:


  Puesto que me habéis llamado mi dons, os ordeno que no volváis a atentar contra la vida de quien os ha injuriado. Si tuvierais éxito, mis hijas perderían a su padre, y la venganza de la familia no permitiría que sobrevivierais mucho tiempo. Si fracasaseis, yo os perdería, y sois lo más precioso que hay para mí en este mundo. En uno y otro caso, me condenaríais a mí a una vida entera de dolor. Contened vuestra mano, os lo ordeno. En nombre del Amor.


  A medida que fue calando en su interior el significado de aquellas palabras, toda la fuerza y la confianza que Roland había sentido tan sólo hacía un momento, le abandonaron. En busca de apoyo, se sentó en el cofre de sus armas, mientras el papel se deslizaba de entre sus dedos y aterrizaba en el suelo alfombrado de la tienda.


  Se sintió como si unos grilletes de hierro aprisionaran sus tobillos. Un momento antes estaba decidido a vencer. ¿Y ahora?


  «Debo obedecer —pensó—. He jurado por el Amor servirla en todo, y si ahora la desobedezco, mi vida será una mentira.


  »Sin embargo, no me ha prohibido participar en la melée.


  »Tal vez encontraré un medio para acatar su orden y sin embargo vengarme de alguna manera de Amalric.


  »Pero ¿cómo?».


  —¿Qué ocurre, Roland? —le preguntó Diane, inquieta.


  —Nada. Nada.


  Recogió el papel y lo rompió en pedazos diminutos.


  —Perrin, ayúdame a armarme.


  Roland sintió un escalofrío en su interior. Tal vez sería preferible no entrar en el campo. Arriesgar su vida en aquella melée era una temeridad.


  Pero si se retiraba, parecería un cobarde. Perrin se quedaría sin venganza. Y Amalric seguiría persiguiéndole.


  Extendió el brazo derecho para que Perrin pudiera anudar de nuevo el chal. Cuando estuvo colocado, alzó más aún el brazo y besó la suave seda.


  Sin ningún plan concreto, con las manos atadas por una carta rota en pedazos, Roland se unió a los caballeros situados frente a la tribuna, en el centro de la arena. Los mariscales de campo habían hecho retirar la barrera que dividía el campo en dos mitades.


  El jefe de los heraldos anunció que los caballeros habían de formar dos compañías, la de los afortunados en amor y la de los desgraciados en amor. Roland sonrió con amargura bajo su yelmo. «La palabrería habitual de los torneos, —pensó—, probablemente idea de la reina Marguerite, un préstamo hueco de las tradiciones del amor cortés. El bando que eliges depende de quién lo encabece, no del favor de que disfrutes con las damas».


  —Un señor del más alto rango dirigirá a cada compañía —gritó el heraldo, y su voz poderosa y bien entrenada resonó en todo el campo del torneo—. Monseigneur el conde Roberto de Artois dirigirá a los afortunados en amor.


  «El hermano más próximo al rey —pensó Roland—. El otro bando le dejará ganar, por cortesía. Probablemente me apuntaré a éste».


  —Los desgraciados en amor —siguió diciendo el heraldo—, serán dirigidos por monseigneur el conde Amalric de Gobignon.


  Qué irónico…, y qué cierto.


  —¿Gobignon desgraciado en amor? —Se echó a reír un caballero gascón que estaba junto a Roland—. Pero si la condesa es preciosa.


  —Debe de ser otra dama, y no la condesa, la que le ha rechazado —dijo otro—. Para un hombre es imposible estar enamorado de su propia esposa.


  —Yo nunca miraría a otra mujer si mi esposa fuera la bella Nicolette —replicó el gascón.


  Consciente del mandato de Nicolette, Roland espoleó a Alezan y se acercó enseguida a uno de los mariscales para decirle:


  —Deseo luchar en el bando del conde de Gobignon.


  El mariscal parpadeó sorprendido, pero sin hacer comentarios dio a Roland una tira de seda negra para que la atara a la parte superior del yelmo.


  Nubes de polvo oscurecieron el brillo del sol, que declinaba ya hacia el oeste. El campo acotado por las lizas se convirtió en una confusión de corceles y hombres armados, de lanzas oscilantes y enseñas de seda blancas y negras que ondeaban en la punta de los yelmos.


  Roland sonrió para sí cuando guió a Alezan a las filas de quienes se encontraban detrás de Amalric y vio que el rubio conde, con la visera del yelmo echada hacia atrás, se volvía a mirarlo sorprendido y furioso.


  Amalric habló con Enguerrand de Coucy y los demás caballeros que le rodeaban y señaló a Roland. Todos miraron en su dirección, y un sudor frío hizo estremecer a Roland.


  Buscó amigos, pero no reconoció a nadie entre quienes estaban cerca de él, ni tampoco en la compañía que se agrupaba en el otro extremo del campo. Allí, Roberto de Artois, que cabalgaba en un corcel blanco nervioso y sostenía un escudo azul con las tres flores de lis, daba instrucciones a sus hombres.


  —¡Formad dos filas! —gritó Gobignon.


  Roland se colocó en el centro de la segunda fila. Se hizo el silencio en todo el campo del torneo.


  Sonaron las trompetas.


  Roland sintió el temblor del suelo cuando los caballeros de la primera línea se lanzaron hacia delante. Al cabo de un instante, todo lo que pudo ver en el centro del campo fue un torbellino de polvo, pedazos de lanza que volaban, y cuerpos de hombres vestidos de armadura que rodaban por el suelo. El entrechocar de las armas y los rugidos de la multitud formaban un estruendo infernal.


  Cuando el polvo se asentó un poco, Roland pudo ver que se combatía cuerpo a cuerpo. Admiró la habilidad con la que los jinetes guiaban sus monturas. Los gigantescos corceles de batalla parecían moverse con la gracia y la precisión de bailarines. Jinetes y monturas parecían los centauros de la leyenda griega, porque se movían como si fueran una única criatura.


  Roland cargó con la segunda fila.


  Casi de inmediato, cuatro lanzas de su propio bando convergieron hacia él. Lo repentino de aquel movimiento le asombró. Había esperado ser atacado, pero no tan pronto ni de forma tan abierta.


  Retuvo a Alezan, y con riendas y espuela hizo girar en redondo al caballo y trazó con la lanza un arco que desvió las armas de sus enemigos y desarzonó a dos de ellos.


  Pero Roland estaba en el centro de un sólido círculo de hombres montados, todos los cuales llevaban como él tiras de seda negra en los cascos. «Ahora que Amalric me ha visto justar, ha decidido que necesita ayuda. ¿Quiénes son esos bastardos del diablo?», se preguntó furioso.


  Algunos de los hombres que le atacaban llevaban yelmos sin ninguna característica reconocible y escudos sin pintar. Otros lucían adornos complicados y caros, sin duda equipo previamente ganado. En un extremo del círculo vio la cabeza de lobo de plata, también con una cinta negra atada. Entre los escudos de quienes se le enfrentaban había uno pintado con las bandas rojas y blancas de Coucy.


  No había más preguntas que hacerse. Ahora todo estaba claro. Iban a intentar matarlo, y sólo podía hacer una cosa: derribar a tantos atacantes como le fuera posible.


  Y si Amalric se sumaba al ataque, sin duda la orden de Nicolette no significaba que él hubiera de morir antes que defenderse.


  Tres lanzas lo alcanzaron desde el lado derecho. Una resbaló, pero las otras dos le golpearon con dureza en el costado, por debajo del brazo armado con la lanza, y lo dejaron sin respiración. Consiguió devolver el golpe a uno de los atacantes con su propia lanza y derribarlo, pero perdió el equilibrio y se deslizó de la silla de montar.


  Cayó al suelo de pie, y empuñó su espada despuntada de torneo. Apartó con golpes furiosos las lanzas dirigidas hacia él desde arriba y los cascos de los corceles que intentaban pisotearlo.


  —Beauséant!


  Una voz estentórea se alzó por encima del estruendo de la batalla, lanzando el grito de guerra de los templarios. Guido Bruchesi irrumpió entre los hombres de Amalric, abriéndose paso con su espada larga. Llevaba la cinta blanca de los afortunados. Los justadores profesionales que había reclutado Amalric para que le ayudaran retrocedieron ante Guido. El corazón de Roland latió más deprisa, agradecido.


  Entonces Enguerrand de Coucy atacó a Guido. El movimiento general de la lucha separó a Guido y a Roland, y éste se encontró de nuevo luchando solo por su vida.


  Algunos caballeros con la cinta blanca de los seguidores de Roberto de Artois atacaron a los secuaces de Amalric. Entre ellos Roland vio el escudo del caballero inglés cuyas armas le había devuelto. Los justadores profesionales ignoraron a los caballeros que supuestamente eran sus rivales y siguieron atacando a Roland.


  Roland oyó gritos de «¡Juego sucio!» desde la tribuna, cuando los espectadores empezaron a darse cuenta de que algo no iba bien.


  Más allá del círculo de acero que se cerraba sobre él, Roland pudo ver a Roberto de Artois que cabalgaba sobre Amalric. Éste iba armado con una maza. Golpeó el escudo de Roberto, y el hermano del rey cayó y desapareció de la vista de Roland.


  El curso de la lucha había llevado a Roland y a sus atacantes hasta el extremo del campo. Roland sabía que si tocaba la barrera de madera que rodeaba el palenque, se le permitiría abandonar el campo y salvarse. Pero estaba seguro de que los hombres de Amalric no lo dejarían escapar de esa manera. Se encontraba lo bastante cerca de los espectadores para oír sus gritos de ánimo y los insultos furiosos que dirigían a sus enemigos.


  Darse cuenta de que la multitud le apoyaba le dio nuevas fuerzas, y arremetió con golpes furiosos contra sus atacantes, obligándoles a retroceder pulgada a pulgada.


  Recibió un golpe en el yelmo, en la parte que cubría la nuca, que lo dejó aturdido. Momentáneamente todo se oscureció, y cuando abrió de nuevo los ojos se vio tendido cuán largo era sobre su espalda. Por todas partes las pesadas espadas martilleaban su cuerpo, no lo bastante afiladas para atravesar la malla de acero que le protegía, pero sí lo bastante duras para romperle los huesos.


  Sólo a medias consciente, se sentó a pesar de la lluvia despiadada de golpes que recibía.


  Un hueco en el círculo de enemigos que le rodeaban le permitió ver la tribuna. Buscó a Nicolette —podía ser la última vez que la viera—, pero sólo vio al rey Luis puesto en pie, haciendo gestos y abriéndose paso tribuna abajo en dirección al campo. Luego el polvo y el bosque de piernas revestidas de malla lo ocultaron todo de nuevo.


  La algarabía de la multitud, que gritaba a los asaltantes de Roland que no golpearan al caballero caído, dominó el estruendo de las armas.


  Por encima del clamor de los espectadores sonó el toque del clarín. Roland oyó que los heraldos llamaban a poner fin a la melée. «¿Estoy salvado?».


  —¡Seguid, seguid! ¡Matadlo! —rugió Amalric.


  Mientras Roland se esforzaba en ponerse en pie, vio que los heraldos habían entrado a caballo en el campo e intentaban apartar a los hombres de Amalric. Trompetas y clarines sonaron de nuevo, en vano.


  Un par de piernas enfundadas en acero apareció ante él. Levantó la mirada y allí, en el recuadro oblongo de visión que le permitía su yelmo, vio a Amalric encima de él, con la maza levantada.


  La pesada arma, rematada en una bola provista de pinchos, bajaba ya hacia la cabeza de Roland. Intentó desesperadamente esquivar el golpe, sabedor de que no tenía tiempo para ello.


  Salida de alguna otra parte, una figura golpeó las piernas de Amalric. Roland oyó el grito «¡Parad! ¡Está caído!», y vio por un instante a Perrin, sin armas y sin armadura, a los pies de Amalric.


  Luego la maza golpeó su hombro. Un grito de agonía salió de su garganta. Sintió que sus huesos se rompían. El hombro estaba aplastado. Se derrumbó. «¡Qué dolor, dulce Jesús!». El dolor del hombro se extendió a todo su cuerpo. A duras penas consiguió mantenerse consciente.


  Tendido boca arriba en el polvo, vio que Enguerrand de Coucy hacía volar a Perrin con un golpe de su escudo de bandas rojas.


  Amalric levantó de nuevo la maza, sosteniéndola con las dos manos enguantadas.


  Por tercera vez llamaron las trompetas a detenerse.


  Un hombre se colocó de pie delante de Roland, para protegerlo. Amalric cambió la dirección de la maza para asestar un golpe en la cabeza descubierta, rubia, del recién llegado. Roland oyó los gritos de horror de los espectadores. De forma sorprendente, Enguerrand de Coucy se interpuso entre los dos hombres, con los brazos levantados, para desviar la maza.


  Roland volvió la cabeza. A través de una neblina que hacía palidecer los colores de su visión, reconoció al rey.


  Luis empuñó su espada y colocó la punta contra el pecho de Amalric. Empujó con ella, para separar a Amalric de Roland.


  Roland se incorporó, apoyándose en el brazo izquierdo. El derecho estaba inútil. Toda sensación había desaparecido, desde el hombro hasta la punta de los dedos.


  Pudo mirar por encima de las lizas. Al otro lado, una fila de sargentos reales empuñaba sus ballestas cargadas y montadas, dirigidas contra Amalric.


  —Me habéis utilizado, conde, me habéis utilizado mal —dijo Luis en voz baja, que resonó extrañamente en el súbito silencio que había caído sobre el palenque.


  Amalric levantó la visera de su yelmo. Estaba de pie a pocos pasos de Roland, por lo que éste pudo ver bien su cara. Estaba roja y llena de odio cuando miró a Luis.


  —Perdonadme por amenazaros, sire —balbuceó—. Estaba poseído por la ira y no me he dado cuenta de que erais vos quien se interponía entre mi enemigo y yo.


  —Poseído, en efecto —contestó el rey—. Si me hubierais golpeado, habría sido un accidente. Pero lo que estabais haciendo con este hombre no era ningún accidente.


  —Estoy en mi derecho al defender mi honor como considere oportuno, sire.


  —¿Cómo os atrevéis a hablar de honor, cuando me convencisteis de que celebrara este torneo para utilizarlo con el fin de disimular un asesinato? Habéis convertido al rey en un ingenuo, y a la caballería en una burla. Seréis despojado de vuestra armadura y permaneceréis hasta las vísperas en aquella plataforma, como cualquier caballero tachado de cobardía.


  —Soy el conde de Gobignon. Soy par del reino. No podéis tratarme como a un caballero ordinario.


  Otra figura entró en el campo de visión de Roland. A través de la neblina que afectaba a sus ojos, Roland vio que se trataba de Enguerrand de Coucy.


  —Sire, si tratáis de esa manera a Gobignon, nos insultáis a todos los que somos de noble cuna.


  Su cara estaba tan roja como las bandas de su escudo.


  —La justicia de Dios es la misma para todos, nobles y plebeyos —dijo Luis—. Por el crimen de un intento de asesinato podría castigar al conde con mucha mayor severidad, si quisiera.


  —Tendría que haber dejado que os golpeara —murmuró Enguerrand de Coucy.


  Roland oyó entonces la voz de Roberto de Artois, en tono severo:


  —Silencio, Coucy —rugió—. ¿Cómo os atrevéis a hablar así al rey?


  Oleadas de dolor se difundían a través del cuerpo de Roland desde su hombro, con intermitencias que aumentaban y decrecían al ritmo de los latidos de su corazón. A cada latido, le parecía que perdía por un instante la vista y el oído, y luego los recuperaba. Era peor que ninguna otra herida que hubiera sufrido antes. En un momento de lucidez, pensó: «Puede que nunca vuelva a usar este brazo».


  Oyó que el rey decía:


  —Amalric, ¿aceptas el castigo como un caballero obediente, o tendré que atarte?


  «Tengo que intentar ver esto», pensó Roland. Con un esfuerzo supremo venció el dolor y levantó un poco más la cabeza. Consiguió ver a Luis y Amalric mirándose el uno al otro. Ambos tenían el cabello rubio dorado, pero el del rey era fino y caía recto desde la amplia frente, mientras que el de Amalric era espeso como la melena de un león. El rey era esbelto, Amalric robusto y fuerte. El rey, estremecido por la ira, parecía dispuesto a sujetar él mismo a Amalric, en tanto que el pecho de Amalric se alzaba agitado por una furia reprimida.


  Por fin, con una voz fría y controlada, Amalric dijo:


  —Me someteré, a la fuerza. Me hacéis un gran perjuicio, sire, y no sólo a mí. Socaváis los fundamentos mismos de este reino. Al exponerme a la vergüenza pública, estáis mostrando a los hombres de calidad que no pueden confiar en vos. En último término, no seré yo el avergonzado este día.


  Amalric se dio la vuelta y desapareció del campo de visión de Roland.


  El rostro de Perrin, manchado de polvo y con un hilillo de sangre que le bajaba de la nariz al labio, apareció ante él. Alzó con suavidad la cabeza de Roland, desabrochó el yelmo y se lo quitó. Roland tragó saliva, atravesado por una nueva oleada de dolor. Perrin lo observó, asustado.


  —¿Todavía tengo el chal? —susurró Roland.


  —Sí, amo.


  Luis puso una rodilla en tierra al lado de Roland.


  —¿Cómo os sentís, sire Orlando?


  A través de los dientes apretados, Roland balbuceó:


  —Vivo. Gracias a vos, sire.


  Luis sonrió y posó su mano sobre la frente de Roland.


  —Es la voluntad de Dios que os repongáis, para luchar de nuevo tan magníficamente como lo habéis hecho hoy.


  El contacto de la mano de Luis pareció aliviar el terrible dolor que embargaba todo el cuerpo de Roland. «Se dice que los reyes ungidos tienen poder para curar», pensó Roland sobrecogido.


  —¿P-podrá ayudarme alguien a llevarlo a su tienda, sire? —tartamudeó Perrin, con voz temblorosa.


  «No sucede todos los días —pensó Roland— que un juglar hable a un rey».


  —Quedará a mi cuidado —dijo Luis—. Mis propios médicos lo atenderán. Orlando de Perugia, necesito a un hombre como vos como camarada de armas. —Se puso en pie e hizo un gesto a los escuderos reales—. Llevadlo a palacio. —Se volvió a los heraldos, que esperaban en grupo a pocos pasos—. El torneo ha terminado. Anunciadlo así.


  Luego desapareció de la vista de Roland. Oyó vivas al rey de un grupo de espectadores. «Todavía no saben que ha puesto fin a los combates», pensó Roland.


  «Dios, ¿qué le ha pasado a mi hombro? ¿Cómo puedo seguir consciente? Preferiría estar muerto antes que sentir tanto dolor».


  Luego, en medio de sus sufrimientos, le asaltó un nuevo temor. «¿Camarada del rey? Qué diablos… Mi vida es mía, no le pertenece.


  »Aunque si no fuera por él, ahora estaría muerto.


  »Saint Michel, ¿qué voy a hacer si pretende llevarme a la cruzada?


  »Ah bueno, si vivo ya no podré combatir, de todos modos. Si vivo…». En su dolor, Roland apenas sintió las manos que lo levantaban del suelo, y perdió el conocimiento.


  Capítulo XI


  El resplandeciente día de octubre sobrecogió a Roland, como si nunca antes hubiera visto el sol, el cielo azul y los árboles. Al aire libre por primera vez desde el torneo, paseaba con Perrin por el jardín de la residencia real de Vincennes. Sus pies hollaban inseguros el sendero de tierra apisonada. Apoyado en el brazo de Perrin, hizo un esfuerzo por caminar erguido a pesar del peso del cabestrillo de madera y de los vendajes con que los médicos de Luis habían envuelto su hombro derecho. Después de pasar semanas enteras tendido en la cama sin más ropa que un camisón, sentía que sus vestidos le rozaban la piel. Pero la capa de piel de oso que cubría su espalda era una protección bienvenida contra el frío del otoño. La luz del sol matinal prestaba fuerza a sus músculos.


  —Buenos días, sire Orlando.


  Roland reconoció la voz y se volvió. El rey estaba detrás de él.


  Roland intentó doblar una rodilla, pero Luis le detuvo con un gesto de la mano. Roland buscó algún signo de realeza en el atuendo de Luis, pero el soberano sólo llevaba un manto de seda negra forrado de piel de ardilla roja, como el que podía poseer cualquier noble provinciano, y la cabeza descubierta.


  «Sabe lo que es. No necesita proclamarlo.


  »Saint Michel, ¿es posible que esto me esté sucediendo a mí?,» se admiró Roland. Hacía un momento, mientras paseaba con Perrin, había pensado que aquellos regios jardines y aquel hermoso día eran tan reales como el dolor continuo en el hombro que seguía atormentándole. Pero ahora, al mirar al hombre alto y de ojos grandes que tenía ante él, se preguntó si no sería éste otro de los sueños febriles que había tenido desde el torneo. Luis aparecía con frecuencia en esos sueños, como también Nicolette, Amalric, y una enorme maza siempre abatiéndose sobre él pero que nunca llegaba a golpearle. «¿Es posible que yo sea un invitado en el palacio del rey de Francia?».


  —Querido sire Orlando, me han dicho que estabais levantado y paseando. Gracias a Dios, vuestra salud retorna. Acompañadme, y disfrutaremos juntos de los colores del parque en otoño.


  —Sire —dijo Perrin, nervioso—, mi amo se cansa pronto.


  —Tonterías, Perrin —dijo Roland, irritado.


  —Yo lo sostendré si es necesario, querido amigo —dijo Luis—. Has estado velándolo día y noche durante un mes. Ve a tomar un vaso de vino con mis escuderos. Déjame cuidar de tu amo durante un rato.


  Mientras caminaba despacio al lado de Luis, Roland se dio cuenta con sorpresa de que el rey no traía otros acompañantes. Estaban los dos solos, paseando al azar por los jardines del palacio. Roland volvió la vista atrás y vio a Perrin en el umbral de la puerta de la mansión de dos plantas, mirándoles inquieto. Levantó el brazo izquierdo, el único que podía mover, y le hizo un gesto impaciente de que se fuera.


  —Me gusta pasear solo, o con un acompañante nada más —dijo Luis—. Nunca disfruto de tanta soledad como desearía. Por eso me gusta Vincennes.


  Roland aspiró hondo. El aire era tan dulce como el agua de un manantial.


  Luis le señaló distraído algunas manchas particularmente vistosas de rojo y amarillo en el follaje de los árboles que les rodeaban.


  —¿Cuándo me habéis traído aquí, sire?


  —Aproximadamente dos semanas después del torneo, cuando los frailes dijeron que os encontrabais lo bastante bien para viajar. Pensé que lejos del polvo y el ruido de París vuestra convalecencia sería más rápida. —Su semblante se tornó serio—. Pero entonces pareció que había cometido un terrible error. Os trajimos en una litera, y hubo muchas sacudidas en el camino. Durante un tiempo vuestro estado se agravó. Mi reina se puso furiosa conmigo.


  «¿Y Nicolette? Si al menos pudiera preguntar por Nicolette —pensó Roland ansioso—. ¿Dónde está? ¿Y cómo se encuentra? ¿Le contará la reina Marguerite que estoy mejor?».


  El camino que seguían desembocó en un claro, y allí Luis mostró a Roland un gran roble de tronco retorcido.


  —Éste es mi árbol favorito de todo el bosque. Me gusta sentarme a su sombra. A veces, las gentes que viven cerca vienen a verme aquí con sus problemas, y yo procuro ayudarles.


  Luis tomó el brazo izquierdo de Roland y le ayudó a sentarse bajo el viejo árbol.


  La incomodidad que sentía hizo enrojecer el rostro de Roland. «¿El rey me ayuda a sentarme?».


  Muy despacio, se echó atrás hasta que todo su peso descansó en el tronco del árbol. El dolor del hombro remitió un poco.


  Luis dobló su largo cuerpo al lado de Roland.


  —Ahora, sire Orlando —dijo con una sonrisa tímida—, tal vez consiga convenceros de que debéis abrazar la cruz de la cruzada sin que me respondáis en un lenguaje propio de un golfante parisino…


  ¿La cruzada? La inquietud llevó a Roland a hacer un gesto de rechazo.


  —No os comprendo, sire… respecto del lenguaje, quiero decir.


  Luis sonrió, pero sus mejillas pálidas se sonrosaron.


  —Cuando estabais muy enfermo, inmediatamente después de trasladaros aquí, yo coloqué un crucifijo sobre vuestro pecho y os conté cómo Dios salvó mi vida después de prometerle que iría a la cruzada. Os sugerí que tal vez Él os curaría si le hacíais la misma promesa. Vos… vos… —Luis vaciló, luego apartó la vista y contó el resto de la historia en voz tan baja que Roland hubo de hacer un esfuerzo para oírla—. Arrojasteis el crucifijo al suelo y me dijisteis que me metiera la cruzada en el culo.


  Roland reprimió las ganas de echarse a reír. No era cosa de risa. Se quedó helado, por la vergüenza… y el temor. Cualquier sospecha de que fuera contrario a la religión podía provocar una investigación. Y conducir hasta Diane.


  «Saint Michel, ¿tan enfermo estaba? No es extraño que Perrin tuviera miedo de dejarme a solas con el rey. Dios bendito, espero no haber dicho nada sobre Nicolette».


  —Sire, no sé cómo disculparme. Os ruego que me perdonéis.


  Luis sacudió la cabeza, sonriente.


  —Como hubiera dicho mi buena madre, sólo era la verborrea de la fiebre. Únicamente lo he mencionado por bromear, pero no tenía intención de incomodaros. Sois vos quien debe perdonarme.


  «Qué hombre tan extraño. —Roland se sintió cada vez más intrigado—. Puede que quisiera bromear, pero lo cierto es que se ruborizó al repetir mi grosería. Y sin embargo ha conducido a caballeros a la batalla».


  —Sire, para mí sería una impertinencia perdonaros. Os debo la vida.


  —Vi lo que estaba ocurriendo en la melée, e hice la única cosa que podía hacer, sire Orlando —dijo Luis—. Además, no podía dejar que se perdiera a un hombre como vos. Os había visto derribar a un caballero tras otro. Os vi hacer frente a una docena o más de justadores profesionales. Jerusalén necesita a hombres como vos que luchen por ella.


  Roland sintió frío, a pesar del sol que brillaba en lo alto. Su corazón se veía dividido entre dos impulsos. Deseaba dar a ese hombre, al que debía la vida, cualquier cosa que le pidiera. Pero era el mismo rey cuyos ejércitos habían saqueado el Languedoc.


  Roland había llevado la cruz de cruzado como disfraz para rescatar a Diane. Pero ¿asumirla de verdad?


  Miró hacia el bosque y vio una figura que rondaba entre los árboles. El sol se reflejó en su casco de acero. En una dirección distinta, atisbó la túnica azul de un sargento real detrás de un arbusto teñido de escarlata. Se dio cuenta de que el bosque estaba lleno de guardias del rey, que se mantenían a distancia suficiente para dejar cierta intimidad a Luis. La vista de aquellos guardias provocó un ligero estremecimiento de temor en la espina dorsal de Roland, al recordar que el hombre campechanamente sentado a su lado ejercía un poder enorme.


  «Éste es el rey que azuzó a los inquisidores contra mi pobre pueblo. En su nombre, Amalric quemó a centenares de personas en Montségur.


  »Ojalá pudiera decirle sencillamente que no, que nunca iré a su cruzada. Pero no me atrevo».


  —Sire, con este brazo probablemente jamás podré volver a luchar.


  Levantó el brazo derecho de su regazo, y un relámpago de dolor lo atravesó, desde el cuello hasta la punta de los dedos. Hizo una mueca y volvió a dejar caer la mano.


  El rostro del rey se ensombreció.


  —Vuestro sufrimiento es culpa mía. Dejé que Amalric me convenciera y permití las mazas en la melée. Sé que como cristiano debería perdonar a Amalric. Pero él no siente ningún remordimiento. Aquellas pocas horas de vergüenza pública sólo consiguieron endurecer su corazón. ¡Y pensar que lo había elegido para uno de los cargos más altos del reino!


  «¡Había!». El corazón de Roland dio un brinco. «Por lo menos he conseguido algo. Amalric no será condestable de Francia. Es lo mínimo que podía hacer por los mártires de Montségur.


  »Pero ¿y Nicolette? Amalric debe de estar furioso. ¿Y si lo ha pagado con ella? Ojalá pudiera preguntar por ella. Pero eso sería comprometerla todavía más».


  —Pues bien, sire —dijo—, si el torneo ha hecho que cambiéis de opinión sobre el conde de Gobignon, algo bueno habrá salido de todo ello, al impedir que pongáis un puesto de tanta confianza en manos de ese hombre.


  —Una observación sagaz —dijo Luis con una ligera sonrisa—. Pero no puedo permitirme perder a Amalric. Es fuerte, y un buen general en el campo. Deberíais haberle visto poniendo en fuga a los ingleses en Taillebourg. Y también necesito su ejército, a los vasallos de la casa de Gobignon. Y sus riquezas.


  Roland sintió vértigo al darse cuenta de la situación en la que se encontraba. Discutiendo sobre Amalric con el rey de Francia.


  Miró al cielo por entre las hojas castañas del gran roble. «Dios, qué bueno es estar vivo».


  —Sire, no sirve de nada —dijo con cautela— tener a vuestro lado a un hombre en el que no podéis confiar plenamente.


  —Oh, todo irá bien —dijo Luis en tono de confidencia—. Le dije que se fuera de París durante seis meses, hasta que mi cólera se enfríe. Para entonces, también habrán mejorado sus sentimientos hacia mí. Su familia ha servido a la mía desde hace cientos de años.


  «Tal vez llevan cientos de años resentidos por esa razón», pensó Roland.


  ¿Se habría llevado Amalric con él a Nicolette, al marcharse de París? Tenía que enviarle un mensaje a ella.


  —También os necesito a vos, sire Orlando —dijo el rey—. Supongamos que tenéis suerte y que Dios os devuelve el uso de vuestro brazo. ¿Vendréis en ese caso a la cruzada?


  «¿Cómo puedo escapar de este rey? Bajo sus maneras corteses, ¡qué tenacidad férrea!».


  Roland intentó imaginarse a sí mismo usando de nuevo su brazo derecho. Le dolía tan sólo pensar en mover su hombro aplastado. «Nunca estaré lo bastante recuperado como para ir a la cruzada. Pero no voy a hacerle ninguna promesa, ni siquiera una promesa vacía».


  —Sire, un caballero que va a la cruzada necesita varios caballos, armas y armaduras para la guerra, y un séquito de mesnaderos. Yo carezco de todas esas cosas. Y mi bolsa es tan exigua que no podría pagar mi propio pasaje a Ultramar, mucho menos el de un equipaje en condiciones.


  —Un caballero que va a la cruzada sólo necesita ser un gran guerrero —dijo Luis en tono tranquilo—. Sin eso, de nada sirve todo lo demás. Vos sois capaz de luchar, lo he visto. Y no olvidéis que habéis ganado armas y caballos en el torneo. Además, vuestro juglar me ha contado que tenéis una pequeña casa en las afueras de París. Tenéis que tener alguna fuente de ingresos.


  —Mi padre me envía un poco de dinero. Yo no poseo nada propio.


  Roland sintió un vacío en el estómago que le advirtió de que estaba acercándose al borde de un precipicio. Si el rey le preguntaba quién era su padre, se vería en la necesidad, o bien de mentir, o de revelar que su familia era enemiga de Francia.


  Pero por otra parte, la verdad podría ser la solución.


  «Si Luis supiera que soy un forajido hijo de otro forajido, sin duda no querría tenerme a su lado».


  El vacío de su estómago creció hasta convertirse en un intenso dolor físico. Se preguntó si podía correr un riesgo semejante con el rey.


  «Si se lo digo, puede hacerme azotar y enviarme a la Inquisición.


  »No, él no es esa clase de persona».


  —Sire, debo confesároslo todo y entregarme a vuestra merced.


  Se sintió como un jinete delante de un salto peligroso, y se concentró para intentarlo.


  Luis le miraba, perplejo. No había vuelta atrás posible.


  —No soy la persona que he pretendido ser.


  —Me intrigáis, messire. ¿Quién sois, entonces?


  —Me llamo Roland de Vency, y soy un hombre del Languedoc. —Empezó a contar la historia de su familia—. Mi padre trabaja actualmente en la cancillería del emperador. Si volviera a Francia, sería ejecutado como un criminal.


  Una vez hubo acabado, Roland esperó la respuesta de Luis. El hombro volvía a dolerle, y un grajo posado en una rama vecina lanzó un chillido burlón.


  Los grandes ojos de Luis buscaron los de Roland.


  —¿Sois un buen católico, messire? Habéis recibido los últimos sacramentos cuando estabais enfermo, ¿lo sabéis?


  —En ese caso, mi alma está más limpia de lo que lo ha estado en muchos años, sire. No, no soy un hereje. Mi padre no luchó contra el catolicismo. Luchaba por su patria.


  Luis guardó silencio largo rato.


  —Me temo que tendré que haceros muchas más preguntas —dijo al fin.


  —Desde luego, sire.


  Luis se recostó en el tronco nudoso del inmenso roble y miró al cielo.


  —De modo que vuestro padre está con Federico. Es posible que ignoréis lo mucho que deseo ser amigo de Federico. Mi Francia y su Alemania son los dos mayores reinos de la cristiandad. Deberíamos ser como hermanos. Y su conflicto con el Papa, ¡cómo odio ver esas cosas! Ojalá pudiera reconciliarlos. Todo el mundo, en todas partes, está pendiente de esa guerra entre los dos, y nadie se acuerda de Jerusalén. Excepto yo.


  »Vuestra relación con el emperador puede ser útil. Y a mí me complacería particularmente dar un cargo al hijo de uno de nuestros antiguos enemigos. Una posición que, además, os proporcionará ingresos suficientes para ir a la cruzada.


  Roland sintió que el corazón le daba un vuelco. Aquel hermoso día se iba haciendo más y más oscuro.


  —Sire, yo no soy la clase de hombre que buscáis. No creo en las cruzadas. No deseo guerrear contra los turcos.


  —Pero —replicó Luis, con un destello en sus grandes ojos—, ¿no lleváis el nombre del paladín de Carlomagno, Roland, que murió peleando gloriosamente contra los sarracenos?


  —Sire, si recordáis, el Roland de Carlomagno luchaba contra árabes que habían invadido Francia. Yo os prometo que si el sultán de Egipto ataca Francia, seré el primero en ir a la guerra contra él. Si alguna vez puedo volver a sostener una espada.


  —Jerusalén es nuestra patria —dijo Luis—. Pertenece a la cristiandad.


  —Sire, como sabéis, el emperador tiene súbditos musulmanes en su corte. Ellos me dijeron que Jerusalén también es una ciudad santa para ellos.


  —Sí, muy bien, puede que lo crean —dijo Luis imperturbable—, pero están equivocados. El islam no es la religión verdadera.


  A Roland le ardían los ojos, y tenía las sienes doloridas. Realmente, llevaba demasiado tiempo levantado, pensó.


  —Sire, Jerusalén está demasiado lejos para que podamos conservarla en nuestro poder.


  Inesperadamente, Luis se echó a reír.


  —Estáis en buena compañía. Mi madre y dos de mis hermanos dicen lo mismo. Con la ayuda de Dios, espero hacerles cambiar de opinión. Creo que podemos liberar Jerusalén, y creo que el sacrificio vale la pena.


  La jaqueca de Roland empeoró, y una rabia oscura pugnó en su pecho. Este hombre es imposible. Su dulce y paciente terquedad va a acabar conmigo.


  «Es como intentar luchar contra la marea —pensó—. Cada ola en particular no parece más alta que la anterior. Pero lenta e irresistiblemente uno acaba sumergido».


  —Fue una cruzada la que destruyó mi patria. Llevar la cruz sería una traición a mi gente.


  Los grandes ojos de Luis mantuvieron la misma mirada bondadosa, y Roland se sintió condenado.


  —A eso me refiero exactamente, ¿no lo veis, querido Roland? Ahora que sé que sois hijo del Languedoc, debo, debo ganaros para la causa. La cruzada albigense…, no puedo decir que fuera un error porque la convocó el Papa, y tanto mi abuelo como mi padre la apoyaron. Pero es hora de acabar de una vez con todo eso. Yo quiero una Francia unida, de norte a sur. —Ahora el fervor iluminaba sus ojos. Apretó los puños—. Pensad en ello, hombres del Languedoc y hombres de Francia luchando codo con codo para reconquistar Jerusalén para la cristiandad. Estoy convencido de que Dios lo quiere. Quiere una Francia curada.


  La desesperación pesaba con más fuerza sobre Roland que el cabestrillo de madera de su hombro.


  «¿Qué más puedo decir? ¡Me importa una higa quién posea Jerusalén! Deja que el sultán se la quede. Tendría que decirle eso al rey; puede que así me echara de aquí.


  »Pero no quiero ofenderle. Me gusta.


  »Me acepta a pesar de que sabe que le he engañado, de que vengo de una familia fuera de la ley».


  Luis interrumpió sus pensamientos:


  —Veo que estáis meditando sobre lo que os he dicho. Eso es suficiente por ahora. Os he cansado con tanta charla. Perdonadme por ello. A veces me olvido de todo. No debería sermonearos de este modo cuando todavía estáis convaleciente.


  «Y si sigue así, acabará por tenerme en su poder».


  Luis se puso en pie y tendió a Roland las dos manos para ayudarle a levantarse. Un dolor atroz recorrió todo el costado derecho de Roland, y hubo de morderse el labio para no gritar.


  Luis ofreció su brazo a Roland.


  —Aquí, apoyaos en mí. Volveremos juntos al palacio.


  El dolor que sentía Roland le proporcionó una excusa para guardar silencio durante el camino de vuelta. La mansión real, construida como lugar de recreo por el abuelo de Luis, Felipe Augusto, se alzó muy pronto, maciza y cuadrada, frente a ellos. Su aspecto sólido se atenuaba gracias a la graciosa aguja de una capilla que, según le dijo Luis a Roland, había añadido él al palacio pocos años antes.


  Cuando llegaron a la verja que desde el bosque daba acceso al jardín tapiado, Luis dijo:


  —Si vuestro hombro no os permite volver a la vida de guerrero, hay muchos otros trabajos posibles para un caballero de talento, capaz de leer y escribir. El cargo será vuestro, vayáis o no a la cruzada. Necesito hombres de vuestra calidad a mi alrededor, Roland de Vency.


  Había tanto afecto en la voz de Luis, que Roland sintió un cálido reconocimiento en su interior.


  Había venido a Francia en busca de un patrón, y ahora el propio rey de Francia le ofrecía un puesto, e insistía para que lo aceptara. Cierto que no era como trovador, pero ¿no era preferible tener un trabajo serio que hacer? Siempre podría escribir canciones. Incluso el rey escribía canciones.


  Nicolette pasaba la mayor parte del tiempo acompañando a la reina Marguerite. Un cargo junto al rey podía acercarlo a ella.


  Y le gustaba aquel rey. Era un hombre tan desprovisto de orgullo que era capaz de ayudar a un caballero herido, desconocido y sin un céntimo a pasear por su real parque. Era honesto, generoso, se preocupaba por su pueblo. Desde luego, en todo lo relacionado con la cruzada parecía un loco de atar, pero ahora que Roland había oído al rey explicarlo, comprendía su idea, aunque fuera mínimamente.


  «Es como un mago —se dijo Roland pensativo—. Yo estaba seguro de saber lo que pensaba, pero él me está cambiando.


  »Pero tal vez si acepto ese cargo yo también podré cambiarlo a él.


  »Pero ¿y si la guerra del Languedoc continúa? ¿Qué dirá Diane?


  »Quiero ser un hombre libre. Pero ningún hombre es enteramente libre en este mundo. Y al menos junto a Luis tendré poder para hacer cosas.


  »Sí, pero ¿llevar la cruz?».


  En contadas ocasiones había meditado Roland sobre su alma, pero aquel día empezó a pensar que la estaba perdiendo.


  Capítulo XII


  Con un nudo en el estómago por la aprensión, Nicolette estaba de pie en el centro del gran salón del château Gobignon. Las antiguas banderas que colgaban del techo en largas hileras ondeaban ligeramente mientras ella mantenía la mirada fija en la amplia escalera que conducía a la torre del Homenaje del castillo.


  Arriba se cerró una pesada puerta. A la luz fantasmal de las antorchas colocadas en los muros de piedra gris apareció una blanca silueta al pie de la escalera. Hugues de Gobignon bajaba, y las cuentas del rosario atado a su cintura se entrechocaban con un ruido peculiar.


  Nicolette le recibió con una inclinación cortés:


  —Buenas noches, fray Hugues.


  —Madame —replicó él en tono seco, y se alejó deprisa, en dirección a su propia habitación.


  «Me odia porque soy una mujer del Languedoc —pensó Nicolette—. Le gustaría que Amalric me encerrara en un convento…, o en una mazmorra. Los Gobignon me consideran el gran error de Amalric. Sobre todo después de que he tenido tres hijas y ningún hijo varón. Pero Amalric siempre se ha negado a escucharles…, hasta ahora».


  Sabía que Amalric estaba solo en la cámara del consejo, en la torre. Respiró hondo y empezó a subir las escaleras, con las rodillas temblorosas por el miedo y el nerviosismo.


  Se había preparado cuidadosamente para aquella entrevista, y había pasado más de una hora delante de su espejo de plata trenzando sus largos cabellos negros porque Amalric había dicho que la encontraba más guapa con trenzas. La cara que reflejaba el espejo estaba ansiosa y pálida, a pesar de que se había pellizcado las mejillas para darles un poco de color. Volvió a pellizcárselas ahora. Llevaba un largo vestido verde de terciopelo que se ajustaba a su figura, con un cinturón de anillas de oro que ponía de manifiesto la esbeltez de su cintura. Quería tener el mejor aspecto posible delante de Amalric, aunque sabía que sería inútil intentar mostrarse seductora con él. No porque él no la deseara, sino porque sabía que ella no le deseaba a él.


  «En los siete meses que llevamos aquí —pensó—, dudo que hayamos tenido relaciones en siete ocasiones. Mejor; así no tengo que beber ese horrible brebaje de hierbas tan a menudo, para estar segura de que no me quedo embarazada otra vez. Él está muy ocupado retozando con muchachas campesinas y con las hijas de sus vasallos, estoy segura.


  »Qué extraño, no me preocupa saber a cuántas mujeres mete Amalric en su cama. Pero si hubiera otra mujer en la vida de Roland, me moriría».


  Acarició el pergamino doblado que sostenía en las manos, con el pesado sello real de lacre roto. «Tendrá que someterse a esto. No puede negarse a una petición real. Pero ¿y si no me deja irme? Me escaparé. Montaré el mejor caballo de las cuadras y galoparé hacia el sur sin parar hasta ver el Mediterráneo».


  Llegó al rellano superior de la escalera y a la puerta de roble de la cámara del consejo de Amalric. La aldaba era una cabeza de lobo de hierro. Como la repelía, Nicolette golpeó la puerta con los nudillos. Cuando él respondió, ella giró la anilla de hierro negra que alzaba el pestillo de la puerta y entró. Había temblado mientras subía las escaleras, pero al verle, el miedo quedó amortiguado por la comicidad. Él parecía tan fuera de lugar, sentado ante una gran mesa cubierta de rimeros de pergaminos, rollos a medio abrir e incluso unos pocos libros. Estaba leyendo a la luz de las velas que ardían en candeleros sujetos a los muros de aquella estancia circular. Las ventanas estaban cerradas, y se notaba un fuerte olor a cera derretida.


  —Madame —dijo él sin levantarse de su asiento—, ¿en qué puedo serviros?


  En su tono se percibía un pesado sarcasmo.


  El corazón de Nicolette se encogió. Él estaba todavía más amargado desde su caída en desgracia en el torneo del rey, y le echaba a ella la culpa. «Odia al rey y a la reina, odia París, odia a Roland —pensó—. Nunca me dejará volver allí».


  —He recibido esto hoy, monseigneur.


  Le tendió el pergamino.


  —Leédmelo, si es algo que debo saber —dijo él con brusquedad—. Estoy medio ciego por culpa de todo lo que he tenido que leer esta noche.


  «Sí —pensó— ella, aborrece esa clase de trabajo. Sólo lo hace porque está obligado a hacerlo, para administrar sus dominios. Para las personas como yo (y como Roland), leer es un placer. Tengo la suerte de haber aprendido a leer. Son muy pocas las mujeres aquí en el norte que parecen saber hacerlo».


  La carta era de la reina Marguerite.


  El invierno ha sido aquí dos veces más largo debido a tu ausencia. Nadie se ríe conmigo de las mismas cosas, no hay nadie con quien charlar en la lengua de mi infancia. El rey es mi amigo más querido, pero sólo habla con el acento del norte, y está preocupado por los asuntos de Estado y por la religión. Querida Nicolette, te necesito, eres como una hermana que me trae la alegría. Ruega a tu marido que tenga la gentileza de dejarte venir para hacer compañía a su reina. Después de todo, los seis meses han pasado ya.


  Miró inquieta a Amalric después de la referencia al plazo del castigo.


  Desde el día en que el rey detuvo el torneo y salvó la vida a Roland, ella sentía un nuevo respeto y un amor aún más grande por Luis. Nunca olvidaría lo que había hecho.


  Tampoco Amalric lo olvidaría.


  Nunca perdonaría a Luis las horas que había tenido que pasar, con un rostro impenetrable, en la plataforma de la vergüenza, mientras el escudo de los Gobignon, del que él estaba tan orgulloso, colgaba puesto del revés de la barandilla de madera. ¿Qué venganza había empezado a tramar, se preguntó, mientras estaba allí?


  * * *


  Durante su viaje de dos semanas, después del torneo, desde París hasta sus posesiones de Gobignon, en el extremo nordeste de Francia, ella había percibido en él una furia tan terrible que no podía compararse con nada de lo que había visto antes.


  Sólo cuando subieron a la cima de una colina y distinguieron a lo lejos el château Gobignon —todavía a una jornada a caballo de distancia—, apareció una amarga sonrisa en el rostro de Amalric. En cambio a ella el corazón le dio un vuelco cuando vio las torres cilíndricas grises y los muros almenados que coronaban la lejana ladera rocosa. En todos los años de su matrimonio había pasado el menor tiempo posible en el château Gobignon, pues prefería permanecer en la corte junto a Marguerite o bien visitar las posesiones de Amalric en el sur. El château la atemorizaba y la deprimía, ahora incluso más que entonces. Era un edificio consagrado al poder de la familia Gobignon, como una catedral está consagrada a adorar a Dios. Pero a Nicolette siempre le había parecido tan sólo una enorme prisión.


  Al día siguiente, ya mucho más cerca, vio que el château estaba vistosamente engalanado en honor al regreso de su amo, y que docenas de banderas púrpura y oro ondeaban en las altas torres redondas. Amalric podía haber abandonado París en desgracia, pero su familia y sus vasallos, estaba segura, lo recibirían con triunfo a su regreso.


  En Gobignon-la-Ville, la pequeña ciudad amurallada que se apiñaba en la base de la colina del castillo, cabalgó al lado de Amalric entre una multitud de alegres burgueses, artesanos, hombres de armas y siervos. Miró de reojo a Amalric y vio que parecía casi feliz mientras les saludaba. Vitorearon también a Nicolette, mientras cruzaba a caballo la población, pero cuanto más se aproximaba a los muros del château, más solitaria se sentía.


  Cuando cruzó la barbacana y entró en el patio de armas, vio que toda la familia de Amalric esperaba en fila para recibirle, y el corazón se le hizo todavía más pesado. Ninguno de ellos le dirigió siquiera una mirada. Acababa de pasar el verano con aquellos Gobignon, y ahora temía un largo invierno en su compañía. La condesa Marie, la madre de Amalric, era hija del rey Felipe Augusto y hermana del rey LuisVIII, y jamás permitía que nadie lo olvidara. El hermano de Amalric, Hugues, también estaba allí, por supuesto, y sus ojos fanáticos la atravesaron. Había además un grupo de parientes ambiciosos y poderosos, y de vasallos que hincaron la rodilla delante de Amalric.


  Su recibimiento pareció hacerle sentirse mejor, pensó ella. En París había tenido que inclinarse ante el rey. Aquí, el rey era él.


  Amalric aupó a su hija mayor, Isabelle, de diez años de edad, y la sentó frente a él en su caballo. La niña puso en sus manos un pequeño almohadón que había bordado para él, y Nicolette pudo ver lo emocionado que estaba.


  Luego vio a sus hijas menores, Alix y Blanche, saludar a Amalric y dedicarle poco más que una mirada de reojo a ella, la Nicolette culpable de todo. Como venían de él, sus hijas le daban muy pocas alegrías. Recordaba cómo había amado ella a su propia madre. Era terrible que se alzara aquel muro entre sus hijas y ella. «A mí me cayó en suerte conocer a su padre y casarme con él, y ellas son la consecuencia inocente. Soy una mala madre», pensó, y la pena y la culpa pesaron como una losa sobre su corazón.


  «¿Cuánto tiempo podré aguantar en este lugar?», se preguntó.


  * * *


  Ahora tendió a Amalric la carta de Marguerite, que podía ser la llave que le permitiera escapar de allí. Él la dejó caer sobre la mesa abarrotada de papeles sin echarle siquiera una ojeada, y dijo en tono áspero:


  —Visitar a la reina está descartado. Os necesito aquí.


  La rabia y la rebeldía hervían dentro de ella.


  —Buen Dios, ¿para qué me necesitáis? —estalló—. Tuvisteis todo lo que queríais de mí cuando os apoderasteis de las tierras de mi familia.


  —No me casé por vuestras tierras, Nicolette.


  Había en su rostro una mirada de sufrimiento y de súplica. Ella se dio cuenta, pero no quiso admitirlo ante sí misma.


  —El rey pensaba designarme condestable de Francia, algo que yo deseaba más que nada en el mundo. Y he perdido el cargo por culpa de ese maldito trovador. ¿Creéis que habría aceptado un sacrificio tan grande de no ser por vos?


  «Has de darle la razón —se Decirle que le aprecias».


  Pero sin poder contenerse, dijo:


  —Nunca habéis tenido intención de sacrificar nada. Planeasteis matar a ese hombre de un modo que pareciera libraros a vos de toda culpa. Pero perdisteis la cabeza cuando resultó que no era una víctima tan fácil como ese pobre juglar.


  —¡Por santo Domingo, madame! Ese inocente trovador italiano estaba intentando matarme a mí.


  —Fueron vuestros celos y vuestra crueldad los que empezaron el conflicto.


  De pronto, los ojos de él se entrecerraron.


  —¿Cómo sabéis vos lo del juglar?


  Su cuerpo se quedó helado.


  «Dios mío —pensó—, me he perdido a mí misma».


  Amalric se puso en pie, mirándola con odio, rodeó la mesa y la agarró por la muñeca.


  Ella intentó soltarse con desesperación, con el corazón desbocado. El rostro de él se aproximó al suyo y ella se sintió débil, casi incapaz de respirar.


  —Sólo él sabía lo del juglar.


  Tenía que mantener la lucidez. Su vida dependía de que dijera lo más adecuado. Él podía estrangularla allí mismo.


  —Toda la servidumbre lo sabía, y no han hecho un secreto de ello —dijo—. Chismes de criadas, que acaban por llegar a los oídos de una.


  Reunió todas sus fuerzas para parecer tranquila.


  —¿Cómo consiguió él el pañuelo?


  Amalric era un lobo con los dientes clavados en el cuello de una cierva, dispuesto a no aflojar hasta que su presa estuviera muerta.


  —Vos me dijisteis que se lo devolviera —contestó, y sintió un vacío en la boca del estómago—. Hice lo que me ordenasteis. No se me ocurrió que estaría tan loco como para lucirlo, y menos aún en el torneo. Os lo he dicho una y otra vez, ese hombre no ha hecho nada más que dedicarme el honor inofensivo que ofrece un trovador a la dama que elige. Un trovador no habla a su dama, la adora a distancia. Nunca le he dado permiso ni siquiera para hablar conmigo.


  Él respiraba pesadamente, y todavía sujetaba su muñeca. Había una extraña falta de expresión en sus ojos, como si la ira le hubiera cegado. Después de un silencio, dijo:


  —¿Juráis que nunca habéis hablado con ese hombre, que nunca habéis estado con él en secreto?


  —Por supuesto —se apresuró a decir ella.


  —«Por supuesto» no es bastante, madame.


  Sujetándola aún por la muñeca, tiró de ella fuera de la habitación, y la obligó a bajar los peldaños en espiral de la escalera de piedra hasta la planta baja de la torre.


  Ella no se atrevió a forcejear con él. La mano se le estaba quedando insensible, y el dolor fluía a través de todo su cuerpo. Apenas podía seguir los pasos de él por los empinados escalones.


  Entraron en la pequeña capilla, tan oscura que su techo abovedado apenas era visible; la única luz, diminuta y parpadeante, procedía de una pequeña vela que ardía en el altar. «El Santo Sacramento está en el tabernáculo —pensó ella—. No se atreverá a matarme aquí, en presencia de Jesús».


  Cuando sus ojos se adaptaron a la penumbra, se estremeció al ver las siete tumbas de piedra alineadas junto a los muros de la capilla que contenían los restos de los anteriores Gobignon. La más estremecedora era la figura esculpida del padre de Amalric, el conde Stephen, en su sarcófago de mármol negro. Tenía una pierna cruzada sobre la otra, para indicar que había sido un cruzado. Los ojos de piedra parecían abiertos y miraban con fijeza el techo de la capilla; y el rostro aguileño parecía expresar aún la ira que le poseía cuando estaba vivo. Ella apartó la vista rápidamente.


  «Querida Diosa, Amalric va a hacerme jurar ante el altar que nunca he estado con Roland».


  Un nuevo temor la asaltó, el miedo a Dios todopoderoso. Tembló al pensar en lo que podría ser la venganza divina. Podía fulminarla a ella…, o matar a Roland.


  «Pero si me niego a jurar, no hay duda de que Amalric me matará».


  —¡Jurad ahora! —rugió Amalric, y su voz resonó contra las frías piedras—. Jurad ante Jesús Nuestro Señor que no habéis conversado con ese hombre, que no le habéis visto en secreto, que no —escupió las palabras— os habéis ido a la cama con él, que no lo amáis.


  Esperó, y sus ojos azules ardían como el núcleo de una llama.


  Ella miró la estatua del Salvador crucificado pintada sobre madera que estaba sobre el altar, sangrando profusamente y con los ojos en blanco, en una agonía exquisita. Se sintió más próxima a Jesús de lo que nunca había estado antes. Tal y como Él había estado, solo y abandonado, el día en que murió en la cruz, se sentía ella en este momento.


  «Le diré la verdad —pensó de repente—. ¿Por qué no? De todas formas nunca volveré a ver a Roland. ¿Por qué pasar el resto de mi vida prisionera? Si me mata, todo habrá acabado.


  »¡No! —La rabia y el desafío vibraron en su interior—. Soy la hija de Guilhem de Lumel. Este hombre ha aplastado mi país, a mi pueblo, y no pienso someterme ni morir en sus manos».


  De pie ante el altar, se llevó las manos al pecho.


  —Lo juro. Ante Jesucristo lo juro todo, monseigneur.


  Amalric guardó silencio durante un momento. Luego cerró los ojos y dejó escapar un largo suspiro.


  —Gracias a Dios —murmuró, y ella sintió una punzada de culpa en su corazón, mezclada con el alivio.


  Él le tendió los brazos, y ella dejó que la abrazara. Los hilos de oro de la túnica bordada de Amalric le arañaron la mejilla. Ella sintió el latido del corazón de él, rápido y fuerte.


  «Me cree porque quiere creerme con todas sus fuerzas. Quiere creerme porque me ama, y no hay nada que yo pueda hacer por él».


  Después de que él la apretara con desesperación durante unos instantes, la soltó y dijo en voz baja:


  —Venid conmigo, Nicolette.


  Ella dedicó una última mirada a Jesús, y luego dejó que Amalric tomara su mano y la llevara fuera de la capilla.


  «Puedo haberme condenado al infierno para la eternidad», pensó ella. Pero no sabía qué temía más: el juicio de Dios o la ira de Amalric.


  De vuelta en la cámara del consejo, Amalric acercó una silla para ella y luego se hundió en su propio sillón. Su furia se había apagado, y parecía exhausto. Sus gestos eran casi de disculpa, aunque Amalric de Gobignon jamás se disculparía ante nadie.


  —¿Os he hecho daño? —preguntó.


  —En absoluto, monseigneur.


  —Me alegro. Nicolette, tengo muchas cosas que ofreceros. Y habrá más aún en años venideros. Quiero que estéis a mi lado. Que seamos buenos amigos.


  Ella se estremeció en su interior. Amaba a Roland, y esa realidad hacía imposible un acercamiento a Amalric. Deseaba ofrecer a Amalric algún consuelo —la culpa de aquella situación no era únicamente de él—, pero no tenía intención de decir más mentiras.


  —Intentaré ser mejor esposa, monseigneur.


  Él respondió con una sonrisa cálida.


  —Tendréis la oportunidad de serlo. Vamos a hacer un largo viaje juntos, vos y yo.


  La idea de un viaje con él le heló el corazón.


  —¿Un viaje adónde, monseigneur?


  —Llamadlo peregrinación, si queréis. Es como lo llama nuestro rey salmista. Una peregrinación a Ultramar. Se lo he contado a Hugues antes, esta noche, y ahora sois la segunda persona en saberlo. He decidido ir a la maldita cruzada de Luis.


  Ella se irguió, sorprendida.


  —Pero ¿por qué?


  —Ese torneo lo cambió todo. He pasado todo el invierno dándole vueltas a la cabeza. Y he pedido consejo a algunos hombres buenos: Enguerrand de Coucy, Thibaud de Champaña y varios otros grandes barones.


  Ella sintió el hormigueo del miedo en la nuca. A Amalric nunca le había gustado el rey, pero desde el torneo, el odio que sentía por su soberano se había vuelto venenoso. Y aquellos barones, lo sabía muy bien, también odiaban a Luis por sus intentos de controlar su poder y mejorar la suerte de los humildes.


  —¿Qué clase de consejo os han dado? —preguntó, con un tono de inquietud.


  —Puede ser preferible dejar que Luis vaya a Ultramar. La reina Blanca gobernaría como regente, como cuando Luis era niño. ¿Sabíais que Luis ha estado planeando intervenir en la forma en que cada barón gobierna su feudo?


  Ella recordaba haber oído extasiada hablar al rey de nombrar unos inspectores reales, enqueteurs los llamaba. La idea le había parecido atrevida y admirable.


  —Sí, algo he oído de ese plan.


  —Bueno, mi real tía lo considera una innovación peligrosa. Ella no hará nada mientras Luis esté lejos. Es amiga nuestra. Él no lo es. Ahora ha prohibido a los barones guerrear entre ellos. Dice que él mismo resolverá nuestros conflictos. Como si fuera lo bastante hombre para ser mi amo. En cualquier caso, el reino quedará en mejores manos cuando él se vaya.


  Nicolette reprimió un escalofrío. Lo que él quería decir es que las mismas bestias rapaces que habían saqueado el Languedoc dispondrían de libertad absoluta para asolar cualquier otra parte de Francia. Y Blanca se lo permitiría. Pero ¿qué podía ganar Amalric con eso?


  —Pero vos estaréis en la cruzada, monseigneur.


  —Tendré aquí personas de confianza para velar por mis intereses. Nuestros intereses, porque vos me acompañaréis.


  Ella sintió un nuevo escalofrío de terror, como el que sintió al saber las heridas de Perrin. De modo que eso era lo que quería decir cuando le propuso hacer un largo viaje juntos.


  ¡Ultramar, la tumba de incontables hombres y mujeres cristianos! Recordó el horror que sintió la primera vez que oyó que el rey Luis iba a proclamar una cruzada. Pero entonces el miedo que había sentido era por otras personas, por los hombres que iban a ser víctimas de la «locura», como la había llamado su padre. Nunca antes de esa noche se le había ocurrido que Amalric pudiera ir. La posibilidad de que ella misma tuviera que acompañarle no podría haberle parecido más remota.


  Ya era bastante malo verse obligada a pasar tantos años en la fría y hostil Francia del norte. ¿Iba a tener ahora que seguir a aquel hombre a la guerra en Ultramar, y soportar el calor, las enfermedades, el hambre y la sed? ¿Arriesgarse a morir o ser capturada y esclavizada por turcos salvajes, si —como con tanta frecuencia ocurría— la guerra tomaba un cariz desfavorable a los cruzados?


  Pero ¿cómo podía oponerse a Amalric? ¿Qué razón podía darle para negarse a ir? Reyes y barones acostumbraban a llevar con ellos a sus mujeres a la cruzada, antes que soportar separaciones que podían durar varios años. Y ella acababa de prometer que sería mejor esposa.


  Hacía unos instantes, Amalric le había parecido dispuesto a matarla. No podía afrontar de nuevo su ira.


  —Estoy a vuestra entera disposición, monseigneur —dijo con resignación.


  —Me complace oíros decir eso, madame.


  Amalric hizo una pausa y le sonrió.


  —Acabo de decidir que os dejaré volver con Marguerite —dijo.


  La sorpresa y la alegría la envolvieron en una especie de vértigo. Se sentía como un preso al que inesperadamente abren las puertas de su mazmorra. Aquella perspectiva la abrumaba, era casi más de lo que podía soportar, como si todas las velas de la habitación se hubieran encendido de golpe.


  «¡Veré a Roland!». Necesitó toda su energía para mantener una postura decorosa y los ojos bajos, a la espera de lo que su señor iba a añadir.


  —Espero que la petición de la reina de vuestra compañía sea un paso hacia la recomposición de la ruptura entre Luis y yo mismo —siguió diciendo—. También yo he recibido una carta de palacio, ya veis.


  Rebuscó entre los papeles que abarrotaban la mesa y levantó un pergamino decorado con un gran sello real y una cinta.


  —Él busca una reconciliación. Cuando sepa que he decidido llevar la cruz, recuperaré buena parte del favor que he perdido.


  —Yo haré todo lo posible para poner paz entre el rey y vos —dijo ella, porque suponía que era eso lo que Amalric deseaba oír.


  Pero sabía que Luis haría mejor si invitaba a una víbora a entrar en su palacio que si intentaba recuperar la amistad de Amalric.


  —Ya que también vos habéis recibido una carta del rey, ¿iremos juntos a París, monseigneur?


  —Soy aún el senescal del rey en Béziers. Es hora de que reanude mis tareas allí. Además, no me creo capaz de soportar la vista de Luis, ni siquiera después de seis meses de alejamiento. Sólo pensar en ese santurrón y en sus sermones me hace desear que Enguerrand no hubiera detenido mi maza. De todos modos, Oriente está muy lejos y es peligroso. ¿Quién sabe lo que puede ocurrirle al rey allí?


  Ella percibió una ira salvaje en su carcajada.


  Sintió un horror repentino, como si estuviera caminando sonámbula y de pronto despertara en el borde de un tejado muy alto. Ahora comprendía por qué Amalric aceptaba ir a la cruzada.


  ¿Qué podía ganar Amalric? La muerte del rey.


  Comprendió en ese momento que su vida y tal vez la de Luis dependían de no dejar que Amalric se diera cuenta de que ella había adivinado sus intenciones.


  —Deberemos rezar para que regrese sano y salvo —dijo con una voz llena de unción que esperó que le calmara.


  Amalric la miró con atención durante un largo rato.


  La luz amarillenta de los velones arrojaba sombras profundas sobre su rostro, pero pudo ver una leve sonrisa en su boca.


  —Por supuesto que lo haremos —dijo, por fin—. Pero su regreso podría retrasarse muchos años. Eso daría tiempo a nuestro pueblo, a los que piensan como nosotros, de enderezar el reino.


  —La verdad es que no entiendo qué es lo que anda torcido ahora en el reino, monseigneur.


  Tan pronto como hubo dicho esas palabras, las lamentó.


  —Nicolette, sé que vuestro padre fue muerto por nuestro bando, y que eso os duele profundamente.


  Su humor parecía haber cambiado. Ella advirtió cierta melancolía en su voz.


  —Pero tal vez por haber perdido a vuestro padre podéis comprender lo que significa tener cinco años, apenas la edad de conocer y amar a un padre, y recibir la noticia de que ha sido asesinado. Fue como despertar y descubrir que todo este château, mi hogar de toda la vida, había desaparecido.


  La miró con el dolor pintado en su rostro, y ella casi pudo ver al niño huérfano que le hablaba.


  —Descubrí, cuando tenía pocos años más, que habían sido los herejes quienes dieron muerte a mi padre. —Apretó los puños—. Cayeron sobre él mientras dormía y lo hicieron pedazos en su cama. ¡Sucios, rastreros bougres!


  «Dormía en una cama robada de un castillo robado en una tierra que había invadido», pensó Nicolette. Pero se mordió el labio y no dijo nada. Aquella historia, lo comprendía, era sagrada para Amalric. Y aunque ella sabía que su padre había muerto en el Languedoc, era la primera vez que él le hablaba de ello de una manera que la ayudaba a comprender sus sentimientos.


  Amalric abrió las manos.


  —Así que ya veis. Más tarde aprendí todas las razones por las que debemos destruir a los herejes: adoran a dos dioses, dicen que este mundo y nuestros cuerpos han sido creados por el dios del mal, matan a los enfermos, yacen hombres con hombres y mujeres con mujeres, todas esas cosas. Sé que la chusma ha sacado de ellos esas ideas sobre comunas y cartas de derechos. Son ellos los que difunden el paganismo disfrazado que llaman amor cortés. Son ellos los que infunden ideas de rebelión a los estudiantes de las universidades. La mayoría de los caballeros y señores, clérigos y obispos, sólo conocen esas cosas aquí. —Se señaló la frente con el dedo—. Pero lo que realmente son los herejes está grabado a fuego en mi corazón. —Se golpeó el pecho con el puño—. Sé en mi propia sangre que este reino nunca estará a salvo hasta que la herejía y todos sus retoños sean erradicados de modo que no quede ni rastro de ellos. Me propongo ir ahora a Béziers, al Languedoc, donde el mal asienta sus raíces. Hugues y yo prenderemos allí unas cuantas hogueras.


  Ella sintió erizarse su piel como si la hubieran agarrado unas manos heladas. Qué falsas, que sesgadas eran sus ideas sobre los cátaros y sobre el amor cortés. Y sobre el Languedoc. «Yo soy una de las personas a las que quiere destruir.


  »¿Y si he ofendido tanto a Dios con mi juramento en falso, ahora mismo, que Él desea que yo sea destruida?».


  —¿Y de esa forma pensáis purificar el reino entero? Para hacer una cosa así tendríais que ser vos mismo el rey, monseigneur.


  Él alzó su mentón cuadrado con orgullo.


  —Soy casi un rey. Escuchad, Nicolette, ¿sabéis que uno de mis antepasados fue uno de los siete grandes barones que ayudaron a Hugo Capeto a ceñirse la corona? Eso me convierte en par del reino. ¿De dónde pensáis que le viene al rey el derecho a gobernar? De los pares del reino, los descendientes de los siete barones que colocaron al predecesor de Luis en el trono. Cada vez que un nuevo rey es coronado, nosotros hemos de aprobarlo. ¿Sabíais eso?


  —No, monseigneur, no lo sabía —dijo ella, dubitativa.


  —Es cierto —afirmó Amalric en tono solemne—. Podemos entronar reyes y destronarlos.


  «Y quieres destronar a un rey». Se estremeció interiormente. Cuando Amalric se había regocijado al pensar en lo que podía ocurrirle al rey durante la cruzada, a ella le había parecido encontrarse como en el borde de un abismo. Pero ahora veía a sus pies, no el suelo, sino el mismo infierno. El infierno eran ciudades incendiadas, cadáveres desmembrados, hombres y mujeres atados a postes, el llanto de inocentes que sufrían. El infierno lo creaban personas como Amalric.


  «Prenderemos unas cuantas hogueras», había dicho.


  «Tengo que intentar detener a este hombre. Tengo que encontrar la manera de hacerlo».


  Capítulo XIII


  Nicolette temblaba de impaciencia. Levantó la vista para ver el sol, pero estaba ya demasiado bajo para resultar visible, a pesar de que la luminosidad de aquel atardecer seguía aún prendida de la cubierta de hojas y ramas suspendida sobre su cabeza. Si cumplía la promesa hecha en su carta, Roland aparecería de un momento a otro. La yegua negra de Nicolette, atada a un olmo joven, pateaba el suelo sin descanso.


  Sentada entre las raíces retorcidas de un gran roble, Nicolette se recostó e intentó relajarse. Después del calor de agosto y del polvo del camino, en aquel claro el ambiente era tan fresco como en el interior de una catedral. Estiró las piernas, embutidas en unas calzas rojas, y se quitó la gorra de paje que cubría su cabello recogido. Algún paje del séquito de la reina estaba de suerte. Agnès le había pagado por sus ropas el doble de lo que le habría costado un traje nuevo. Desprendió las agujas y sacudió su cabellera, y al hacerlo disfrutó de una sensación de libertad.


  No podía creer que hubiera pasado casi un año entero desde la última vez que vio a Roland. ¿Y lo vería hoy, después de tanto tiempo? La tensión que la atenazaba por dentro era tan fuerte que le pareció que iba a estallar. Había soportado el paso de los largos meses, pero ahora no podía esperar ni un minuto más.


  Él tendría que recorrer muchas leguas para llegar a la cita. ¿Le habría retrasado algún inconveniente, una tormenta, un accidente de su caballo, un encuentro con salteadores?


  ¿Y si, absurdamente, ella le estuviera esperando en otro claro, debajo de un roble distinto? Volvió a leer la carta sin firma de Roland que Agnès había puesto en sus manos tan sólo el día anterior, mientras visitaban la catedral de Nuestra Señora en Chartres. Ella había seguido al pie de la letra todas las instrucciones.


  Pero ¿cuándo iba a llegar? Y cuando llegara, si llegaba, ¿qué aspecto tendría? Débil y enfermizo tal vez, después de su larga convalecencia. Su trabajo administrativo como enqueteur no habría ayudado demasiado a hacerle recuperar sus fuerzas.


  * * *


  Tan pronto como llegó al palacio real, un día soleado del pasado mes de mayo, envió a Agnès a preguntar por Roland. Mientras esperaba sus noticias, cantaba. No siempre le había gustado aquella ciudad, pero aquel día París parecía brillar con una vida nueva. ¡Qué espléndido, encontrarse lejos del siniestro château Gobignon! Estaba todavía guardando sus vestidos, canturreando para sí misma, cuando regresó su doncella, con aspecto alicaído.


  —¡Dime, dime! ¿Qué le ha ocurrido?


  —Está lo bastante restablecido para viajar, madame —dijo Agnès con una sonrisa débil—. Pero la mala noticia es que no está aquí. He hablado con un funcionario de la real cancillería. Vuestro trovador ha entrado al servicio del rey como enqueteur, y está recorriendo la Gascuña en estos momentos. Pasará fuera la mayor parte del verano.


  —¡Oh, Dios mío!


  Abatida por la decepción, Nicolette se sentó en su cama y rompió a llorar.


  —Hay otra cosa que debéis saber, madame —continuó Agnès, después de sentarse junto a su ama y tomar su mano—. Ya no se llama Orlando de Perugia. Su nombre es ahora Roland de Vency.


  «¿Está utilizando su nombre real, entonces?». Aquello la dejó asombrada, pero se sentía demasiado desgraciada para pensar. Se tendió cuán larga era en la cama, y lloró.


  * * *


  Ahora se preguntaba, como tantas veces desde aquel día aciago: «¿Y si ya no me ama? ¿Y si sus heridas son demasiado graves? Tendríamos que habernos poseído mutuamente en cuerpo y alma en la habitación del local de Guillaume, cuando tuvimos la oportunidad de hacerlo.


  »¿Y si ha encontrado a otra, a la que ama más que a mí?». Su mano voló a la daga que llevaba para protegerse mientras viajaba. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, soltó la empuñadura como si le quemara. «¿Qué me pasa? La espera me está volviendo loca».


  No podía quedarse más tiempo esperando debajo del árbol. La impaciencia por ver a Roland se apoderó de ella. Se puso en pie, para poder ver mejor a través del bosque si aparecía.


  Oyó el ruido de los cascos de un caballo que galopaba entre los árboles y contuvo la respiración al ver acercarse a un jinete.


  Era Roland. Era el único hombre que conocía tan alto y tan moreno.


  Estaba atando su caballo a un árbol, junto al de ella. Se volvió y corrió hacia Nicolette.


  «Querida Diosa, está aquí, con su hermoso rostro de halcón».


  —¡Oh, amor mío! —Le tendió los brazos.


  —¡Nicolette!


  La abrazó, y ella apretó cada centímetro de su cuerpo contra el de él. Él la sujetaba con tanta fuerza que no la dejaba respirar, pero no le importó; habría muerto feliz en sus brazos.


  Cuando por fin la soltó, ella retrocedió un paso para examinarlo. Estaba tan delgado como siempre, pero su aspecto era saludable…, a excepción de algo en su postura, el hombro derecho algo inclinado hacia delante y más abultado que el izquierdo.


  «Amalric lo ha dejado lisiado». Revivió de nuevo la escena en el palenque del torneo, la maza de Amalric estrellándose contra su cuerpo. El odio hacia su marido se avivó en su interior.


  —Ven, sentémonos —dijo Roland. La llevó de la mano mientras ella tomaba asiento, y luego se dejó caer a su lado. No había torpeza en sus movimientos. Pero su hombro herido seguía pareciéndole demasiado abultado. Con timidez, alargó la mano para tocarlo.


  Roland rió suavemente, pero en sus ojos había dolor.


  —Los médicos del rey se han dedicado a una tarea imposible, algo parecido a intentar recomponer un jarrón hecho añicos y metido dentro de un saco. Espero que su visión no… te angustie.


  Ella advirtió su ansiedad.


  —Oh, Roland, nunca me perdonaré a mí misma. Te prohibí luchar contra Amalric, y por esa razón elegiste su bando en la melée.


  —Él y sus hombres me habrían atacado, fuera cual fuese el bando elegido.


  —Sí, pero habrías tenido otros caballeros del bando blanco luchando a tu lado.


  Él le acarició la mejilla. La piel de Nicolette tembló al contacto con sus dedos.


  —Todo resultó bien, al final. Amalric perdió el favor de Luis ese día, y yo me hice amigo del rey. Es verdad que ya no puedo tocar la viola. Se necesita tener todo el brazo derecho en plenas facultades para eso. Pero aún me defiendo con el arpa irlandesa y el laúd. Aunque, si alguna vez quiero volver a luchar, tendré que aprender a hacerlo con la mano izquierda.


  —¡Oh, Roland! —sollozó al pronunciar su nombre, y apretó su cara contra el pecho de él.


  —No me compadezcas. En mis funciones como enqueteur del rey no necesito guerrear. Mi lucha tiene lugar con tinta y pergamino. Y puedo presentar mi herida como excusa para quedarme fuera de la cruzada.


  Ella se dio cuenta del poso de amargura que había en su voz, y se sintió desolada. Habría dado su vida a cambio de la recuperación de la fuerza de su brazo derecho.


  «Él ha sufrido esto por mi amor».


  —Odio a Amalric por lo que te ha hecho.


  Él sacudió la cabeza suavemente y rozó los labios de ella con sus dedos. Ella le tomó la mano en la suya y besó la palma.


  —Y por lo que le hizo a Perrin —añadió—. ¿Está Perrin contigo?


  —Está apostado junto al camino. Se quedará allí, vigilando. Está lo bastante lejos para no oír nada de lo que nos digamos…, ni del ruido que hagamos.


  Ella lo miró. Su delgado rostro estaba ensombrecido, pero el sentido de sus palabras era claro.


  La idea le provocó un deseo casi doloroso en el vientre. «Sí, lo quiero. Lo he esperado tanto tiempo, que no puedo seguir negándoselo a él, ni a mí».


  —Olvida a Amalric —dijo Roland de pronto—. Olvida el odio. Este momento es nuestro. El resto del mundo no ha de existir para nosotros.


  Ella comprendió que él tenía razón. La belleza que era posible aquí y ahora debía ser preservada.


  Oyó tañer una campana a lo lejos, una iglesia de campo que tocaba el Ángelus, llamando a la gente a la oración de la tarde. La brillante claridad que iluminaba el claro empezaba a apagarse, y por encima de ellos el cielo se había teñido de un violeta pálido.


  Sentada a su lado, ella tomó la poderosa mano de él entre las dos suyas. Los troncos de los grandes robles se difuminaban, al sumergirse en la penumbra. Un coro de pequeñas criaturas nocturnas, pájaros e insectos, cantaba las vísperas. «Este robledal es nuestra catedral del Amor», pensó ella.


  —¿Cuándo tienes que volver a París? —le preguntó él.


  —Mañana. Llevo en la silla de montar vestidos femeninos. El séquito de la reina vendrá por ese camino desde Chartres, donde yo lo dejé, y bastará con unirme a él en Rambouillet. Si alguien está intentando espiarme, se va a quedar completamente desorientado.


  —¿Tenemos toda la noche para nosotros?


  —Sí —susurró ella feliz, y sintió crecer su deseo de él.


  Roland se llevó la mano de ella a los labios y la besó, como había hecho antes ella con la suya.


  —¿Querrá mi dons esperar aquí un momento?


  Se puso en pie y fue hasta su caballo, atado y paciendo entre los árboles junto al de ella.


  Volvió con una mandolina. Se sentó de nuevo y empezó a rasguear las cuerdas.


  Ella cerró los ojos y reclinó la cabeza en el tronco del árbol. Oírle cantar después de tanto tiempo…, era el éxtasis.


  Después de algunas notas de ensayo, él entonó, en voz baja pero tan profunda como siempre:


  
    Postrado ante mi dama muestro


    profunda devoción;


    me acerco a ella, las manos juntas,


    con una dulce emoción;


    la adoro ciegamente,


    le imploro humildemente.

  


  Ella reconoció la canción de Bernart Ventadour, porque le había gustado mucho incluso de niña. A cada estrofa su placer fue en aumento, hasta rebosar. Cuando él llegó al último verso, ella lloraba de felicidad. Miró por entre las hojas negras de los árboles y vio en lo alto una pequeña estrella blanca azulada que parpadeaba en una abertura del follaje en la que no hacía mucho brillaba el sol.


  —Ha sido muy hermoso Pero, Roland, ¿por qué no cantas una composición tuya?


  —La inspiración me ha faltado en los últimos meses.


  —Esta noche tendrás inspiración de sobra.


  Él dejó a un lado la mandolina y se volvió hacia ella. Ella apretó su cuerpo contra el de él, y lo empujó al suelo al tiempo que rodeaba su cuello con los brazos.


  Su boca se fundió con la de él, cálida y líquida; sintió su lengua, suave como el terciopelo y sin embargo dura. Sus largos brazos la rodearon, e incluso en el descuido impuesto por el deseo se dio cuenta de que el brazo izquierdo tenía más fuerza que el derecho.


  «Roland me desea, y yo lo deseo a él todavía más». Aquella constatación hizo que todo su cuerpo despidiera calor, como si se encontrara delante de un gran fuego.


  —Romperé mi matrimonio con Amalric esta noche, amándote a ti —le susurró, impetuosa.


  Descubrió que sus manos se movían con una voluntad propia hacia los lazos de su túnica de paje. Se la quitó por encima de la cabeza. Debajo llevaba sólo una camisa de lino.


  Roland se apartó de ella y se puso en pie. Se deshizo de su capa negra. Se quitó la túnica y la camisa, de modo que quedó con el pecho desnudo. A la luz del crepúsculo, su piel tenía el brillo del marfil antiguo. Sus músculos estaban tensos, turgentes y trenzados como los hilos de una soga.


  Ella se levantó, fue hacia él y colocó una mano sobre su brazo. Él tenía una larga cicatriz que le cruzaba el pecho y el vientre, y otra, blanca y triangular, en el antebrazo izquierdo. Se inclinó sobre su brazo y besó la cicatriz.


  Volvió a sentarse con la espalda contra el gran roble. Él se arrodilló frente a ella y le quitó las botas y las calzas rojas. Ella se estremeció cuando los dedos de él rozaron la parte interior de sus muslos.


  Puesta de nuevo en pie, ella le volvió la espalda y levantó los brazos por encima de la cabeza. Él le quitó la camisa con tanta suavidad que ella apenas notó que no estaba ya sobre su cuerpo.


  Nunca se había sentido tan segura, tan libre. De noche en aquel bosque enorme, un ejército nunca podría encontrarles.


  Él se apartó hacia donde las sombras eran más densas y rápidamente se desprendió del resto de sus ropas. Se acercó de nuevo y quedó de pie frente a ella, desnudos los dos. Era bello; oscuro y poderoso. Estaba inmóvil, serio, con las manos a los costados, dejando que ella se saciara de su vista. Luego dio un paso hacia ella.


  Ella sintió una repentina necesidad de parar. Todo estaba sucediendo demasiado deprisa.


  —Roland, estoy asustada.


  Él se detuvo.


  —Ocurra aquí lo que ocurra, ocurrirá porque tú lo quieras, mi dons. Si quieres parar ahora, lo haremos. Ya me has dado una alegría mayor que la que un hombre puede esperar a este lado del paraíso.


  Aquellas palabras de adoración vencieron sus últimos residuos de cautela.


  —Quiero que sea muy hermoso. Quiero que sea todo lo que puede ser el Amor en su aspecto más favorable.


  —Cuando miro tu cuerpo, mi dons, me siento como si estuviera viendo a Dios.


  —Entonces, ven a mí —dijo ella, y se tendió en el suelo debajo del árbol.


  Se tendieron los dos, lado a lado. Verlo desnudo en toda su longitud junto a su propio cuerpo hizo que ella sintiera como si sus brazos y piernas fueran de cera y se fundieran al contacto con la llama. El duro pecho de él se alzaba y descendía contra el de ella, que acarició con sus dedos los músculos en tensión de los brazos.


  La mano ascendió por el brazo derecho de él hasta tocar el hombro. Entonces deslizó su cuerpo desnudo un poco más arriba, contra el de él. Como una yegua lame a su potrillo recién nacido, así lamió ella el hombro roto.


  Él emitió un gemido suave. Luego sus manos de músico empezaron a moverse con ligereza por el cuerpo de ella. Oleadas de placer empezaron a recorrerla.


  Después de haber estado tendidos juntos un rato, ella se apartó de él suavemente y se sentó con la espalda contra la corteza rugosa del árbol. Él también se sentó frente a ella, con las rodillas levantadas y las largas piernas cruzadas.


  Al verlo, ella se sintió colmada de alegría. «Él conoce la posición secreta del Amor —pensó—. Debe conocer el rito entero. Podemos cruzar las puertas del paraíso esta noche».


  Se incorporó un poco, y él colocó sus grandes manos debajo de ella. Ella le ayudó, primero a levantarla, y luego a bajarla hasta sus rodillas. Cuando la penetró, él exhaló un profundo suspiro. Ella contestó con un grito de placer ante aquella intimidad dulce y definitiva.


  Nicolette había soñado muchas veces con un momento como el que ahora se le antojaba una fantasía más. Pero esta vez era real.


  «Él está aquí, su carne es sólida dentro de mí, me ve, me tiene, me ama».


  —Éste es el mejor momento de mi vida —dijo él.


  —¡Oh, mi trovador!


  Ella se aferró a él, con las piernas rodeando sus caderas, estremecida de placer.


  —Esta canción, quiero cantarla hasta el final, mi dons. Aunque desearía que no acabara nunca.


  Ella supo lo que quería decir. Como su madre le había explicado, en el sacramento del amor cortés se espera que el hombre, por difícil que le resulte, se niegue a sí mismo el espasmo final. En cambio, la mujer no está obligada a resistirse a la pasión que la arrebata. Al cabo de unos momentos, Nicolette ascendió hasta la cresta de una ola que la hizo gritar y morder el cuello de Roland.


  Roland le pareció un hombre presa de la fiebre. Notó una fina película de sudor en su piel. Pudo ver apenas en la oscuridad que hacía muecas que podían ser de dolor, aunque sabía que se trataba de la agonía del placer controlado.


  Ella ascendió un pico tras otro, hasta perder la cuenta de ellos. Jadeaba y sollozaba hasta que pensó que iba a morir de pasión. Entonces se sintió transformada. Aquello estaba más allá del placer corporal pero era placer corporal, de su misma materia aunque más refinado.


  Miró a Roland a los ojos y los vio relucir a la luz de las estrellas, viéndola y sin embargo sin verla. Algo los elevaba. Las sombras del bosque desaparecieron de su vista.


  Se alzaban juntos en un océano de luz dorada. No había arriba ni abajo, no había orillas en aquel mar de luz. Alrededor de ellos parpadeaban innumerables luces blancas, más brillantes que el resplandor dorado. Y ellos mismos resplandecían.


  Roland estaba diciendo algo:


  —Todo es luz. Tú y yo somos luces. Somos astros.


  Mientras hablaba, su luz se hizo más brillante, y varió del dorado al blanco del metal fundido.


  —Eres la dama de todas mis visiones.


  Más brillante que el sol, ahora.


  —Eres mi verdadero yo.


  Más brillante que mil soles.


  —Estamos en la presencia de Dios.


  Entonces habló ella:


  —Somos Dios.


  La luz que era Nicolette y la luz que era Roland se hicieron una, y el cuerpo de esa unidad era todo el infinito mar de luz. No podían ver la luz ahora, no porque les hubiera cegado, sino porque ellos mismos eran la luz.


  Entonces sintió que Roland se estremecía y se aferraba a ella y pudo verlo de nuevo como Roland. Vio el destello de sus dientes cuando un temblor agitó su cuerpo. Desde lo más profundo de su garganta surgió un gemido ronco. Ella lo sostuvo y le acarició el cabello hasta que sus espasmos se debilitaron. La luz se resquebrajó en miles de fragmentos relucientes que se desparramaron alrededor de ellos al tiempo que se hundían de nuevo en el suelo del bosque oscuro.


  Nicolette sintió tal alegría que tuvo un acceso de llanto incontenible.


  —Perdóname —murmuró él.


  —No hay nada que perdonar —dijo ella, y le sonrió a través de las lágrimas que corrían por el pecho de él—. La felicidad que siento está más allá de cualquier descripción.


  —Podrías quedar embarazada —dijo él.


  —No ocurrirá.


  Pero, por supuesto, sabía que sí podía ocurrir. Su madre le había confiado un secreto que no estaba permitido compartir con ningún hombre, ni siquiera el amante: la receta de un brebaje que impedía que la semilla del varón germinara en el cuerpo de la mujer. Pero había de beberse durante el día siguiente al acto, y ella no iba a tener tiempo suficiente para reunir las hierbas y cocerlas de la forma adecuada. Sin embargo, las opciones seguían siéndole favorables, pensó. De cien flechas que se disparan, sólo una da en el blanco.


  * * *


  Había vuelto a Chartres y estaba de pie ante la Virgen de la cripta. Sabía que aquella estatua ennegrecida por el tiempo, con más de mil años de antigüedad, la habían hecho los romanos. Se dio cuenta de pronto de que no era una estatua de María, sino de la Diosa del Amor.


  Con una sonrisa serena, la Virgen —la Diosa— le dijo en latín: «Amor vincit omnia».


  * * *


  La voz de Roland la despertó.


  —Mi dons, ¿hemos conseguido ya acabar con tu matrimonio?


  Abrió los ojos. Gracias a la Diosa, aún no había amanecido. No tenían que separarse. Sintió una felicidad profunda al despertar a su lado, pero estaba teñida de pena. Ojalá pudiera despertar junto a él todas las mañanas de su vida…


  —Por esta vez sí, pero no para siempre —dijo. Se sentía triste al pensar que habría de dejar a Roland y volver a la vida cotidiana, no verlo tal vez durante meses.


  —Ojalá le hubiera matado en el torneo, el año pasado. Tu esclavitud habría terminado para siempre.


  El dolor de su voz hizo que ella alargara la mano y le acariciara la mejilla.


  —¿Qué te pasa, Roland?


  —Te fuerza a acostarte con él, ¿no es así?


  —No vivo con él desde la primavera pasada. Desde entonces estoy con el séquito de la reina. Y él ha vuelto a Béziers, para llevar males mayores a nuestra desgraciada gente del Languedoc. Incluso cuando estaba con él, eran raras las veces en que me buscaba. Tiene a otras mujeres. No hablemos de él. No tengo opción.


  Sintió la rabia de él como una oleada de calor.


  —Te profana. Del mismo modo como mi padre profanaba a mi madre.


  Ella se esforzó por ver su rostro en la noche sin luna.


  —¿Tu madre? —Nunca antes le había hablado de su madre—. ¿Quién es tu madre, Roland?


  —Mi madre es Adalys de Vency…, ahora. Antes, hace años, era una muchacha asustada e inocente en poder de…


  Se detuvo. Ella pudo oír su respiración pesada, casi tan fuerte y rápida como después de hacer el amor. Notó el martilleo de su corazón.


  —¿De quién, Roland?


  —¡De mi padre! —Escupió las palabras—. Que tuvo la muerte que merecía a manos de Arnaut de Vency.


  —Pero ¿no es tu padre Arnaut de Vency?


  Él no contestó, y ella se dio cuenta de que luchaba para encontrar palabras. Esperó llena de impaciencia, con la mente sumida en un remolino de preguntas no expresadas, de vagos esfuerzos para encontrar sentido a lo que estaba diciendo él.


  —El padre de Amalric, el conde Stephen de Gobignon, fue el capitán de los primeros cruzados que invadieron el Languedoc en respuesta a la llamada del Papa. Después de algunos años de guerra, capturó cierto castillo y secuestró para su placer a la joven, huérfana de guerra, que vivía en él. Una noche una banda de patriotas del Languedoc, encabezados por Arnaut de Vency, a quien ella estaba prometida, entró en el castillo y le dio muerte. Pero Dame Adalys, mi madre, esperaba ya un hijo. De modo que ya lo sabes.


  Una luz se hizo de forma repentina en su mente. Pero era una luz dura y aterradora.


  —Dijiste que Arnaut de Vency mató a tu padre. Eso significa que…


  —Que el padre de Amalric era también mi padre.


  —¡Dios mío!


  Se sintió como si el suelo sobre el que estaba tendida se hubiera abierto repentinamente.


  Los dedos de él se aferraron, duros como cadenas, a la carne de sus antebrazos.


  —Soy el hijo bastardo del conde Stephen de Gobignon, nacido de una violación. ¿Qué significa eso para ti? Dímelo. Tengo que saberlo. ¿Me odias por no habértelo contado antes?


  Ella recordó que Amalric había hablado de que los herejes dieron muerte a su padre. «No tiene idea —pensó— de quién mató en realidad a su padre, ni de quién es Roland».


  «Dios del cielo —pensó—, he estado haciendo el amor con el hermanastro de Amalric». La conmoción hizo que su corazón latiera con furia. Estaba casi demasiado asustada para hablar.


  —Roland, te amo —dijo.


  Sintió que la presión de sus manos se aflojaba un poco.


  «También él debe de sentirse aterrado por lo que puede hacer con nosotros esa verdad.


  »Pero ¿puede ser cierto? ¿El mismo padre? Sí, los ojos azules, la estatura».


  —Sí —dijo ella, e intentó hablar como si no tuviera importancia—. Es posible ver la sangre Gobignon que hay en ti, si uno sabe buscarla.


  —Si fueras a Nápoles y vieras a mi hermana Fiorela, sabrías que no podemos ser del mismo padre. Tiene tu estatura, y ojos oscuros. La gente de Nápoles me miraba a veces con extrañeza, pero nadie le hizo preguntas embarazosas a Arnaut de Vency.


  «Ah», pensó Nicolette, eso era lo que tenía que hacerle comprender: que no tenía importancia para ella.


  —Arnaut de Vency debe de ser un buen hombre. Porque tú has sido educado con un auténtico amor paterno. El padre de un hombre es quien lo moldea y lo educa, quien forma su alma; no quien engendra su cuerpo.


  —Aun así, hay algo que debo saber. —Todavía había dolor en la voz de Roland—. ¿No te repugna, no te disgusta saber que soy el hermanastro de Amalric?


  Ella rebuscó en su interior, sabiendo que tenía que hablar deprisa para salvar su amor.


  —Padre, hermanastro…, sólo son palabras. No cambian al hombre que he conocido y que he tenido en mis brazos toda esta noche. ¿Qué significado tiene quién te engendró, frente al Amor? ¿Qué poder en el mundo puede mandar al Amor? Si ahora supiera que eres mi hermano, no podría dejar de amarte. El Amor ha hablado.


  Empezaba a clarear. Pudo ver su cara, y la media sonrisa que le dirigía. El alba debía de estar próxima. Levantó la vista. El cielo era de color púrpura. Sintió todo el dolor de la separación de los amantes, tal como siempre lo había escuchado en las aubades.


  —Te pareces al rey cuando habla de Dios —dijo Roland—. Los dos estáis tan seguros…


  El rey. Aborrecía tener que decírselo, pero lo hizo. Pasó los brazos por su cuerpo y lo estrechó.


  —Roland, mi amado, pronto tendremos que decirnos adiós. Antes de separarnos, tengo que decirte que se acerca el momento en que sufriremos una separación más, mucho más larga.


  Su mirada dolorida, interrogadora, le partió el corazón. Siguió diciendo rápidamente:


  —Amalric ha decidido ir a la cruzada. Tiene intención de llevarme con él.


  —¡No! —Roland se golpeó la mano con el puño cerrado—. ¿Por qué? No puedo creer que esté tan loco como para arriesgar su vida en Ultramar. Y aunque él lo esté, ¿por qué llevarte con él y ponerte también en peligro? ¡Maldito sea!


  —El rey y todos los grandes barones se llevarán allí a sus esposas.


  —Son idiotas. ¿Qué creen que va a ser, otra especie de torneo? Todos los ejércitos cristianos que han ido a combatir a los sarracenos en los últimos cien años han sido exterminados. —La agarró por los hombros—. Nicolette, no dejaré que vayas.


  Perdida como se sentía, la rabia de él le agradó. Posó su mano sobre la de él para calmarlo.


  —El rey tiene intención de partir en la primavera de mil doscientos cuarenta y ocho. Eso nos deja casi dos años. Hasta entonces, Amalric estará en Béziers, y tú y yo en París. Tendremos todo ese tiempo para estar juntos.


  Él miró a lo lejos, temblando todavía de rabia.


  —Te llevaré conmigo, lejos de aquí.


  Por un momento ella vislumbró un rayo de esperanza, pero enseguida quedó oscurecido por las mil razones por las que no podía escapar con él.


  —Podría vengarse en mis hermanos. Y mis hijas, no puedo abandonarlas. Además, nos perseguiría. Tiene todo un ejército a su disposición. ¿Y cómo viviríamos? ¿Qué haríamos?


  Y además, pensó, estaba el complot de Amalric contra Luis, que únicamente conocía ella. Tenía que quedarse al lado de Luis y Marguerite, para intentar protegerles.


  Él se volvió de nuevo hacia ella, con el rostro grave.


  —¿Quieres de verdad morir en el desierto? Muchas mujeres han ido allí acompañando a sus maridos cruzados y han perecido con ellos. Y más todavía acabaron en los mercados turcos de esclavos.


  —No me acercaré a ningún lugar donde haya lucha.


  —¿Cómo puedes estar segura de una cosa así? Puede que la lucha llegue hasta donde estás tú, ¿no?


  Aquello la irritó.


  —Deja de intentar asustarme. No quiero hablar más de la cruzada. Quiero abrazarte y besarte. Hablar del Amor.


  La campana de la iglesia lejana tocó maitines.


  —Amalric tiene que saber lo peligroso que es —dijo Roland—. Puede ser muchas cosas, pero no tonto. ¿Por qué va?


  No había nada que pudiera hacer Roland respecto de Amalric, pero por lo menos ella podía compartir la carga con él.


  —Roland, creo que Amalric se propone atentar contra el rey.


  Roland frunció la frente y sacudió la cabeza.


  —Nadie odia a Amalric más que yo, pero dudo que sea un traidor. Además, la madre de Luis y sus hermanos lo harían pedazos, si tratara de hacer daño al rey.


  Ella se apartó de él un poco.


  —Ésa puede ser exactamente la razón por la que Amalric quiere ir a la cruzada. Espera que allá lejos, en Oriente, en medio de una guerra, cualquier cosa mala que haga pasará desapercibida. Y él no lo considera traición. Cree por alguna razón que tiene derecho a ser rey.


  Roland suspiró y no dijo nada. Dejó que ella se apartara e inclinó la cabeza. Una sombra de dolor cruzó por su rostro. Ella sabía que estaba luchando consigo mismo, pero no podía adivinar lo que pensaba.


  De pronto se sintió incómoda desnuda. Se puso en pie y empezó a recoger sus ropas.


  Roland no parecía darse cuenta de su desnudez y la de ella. Se sentó entre dos raíces del gran roble que sobresalían del suelo, con la vista perdida en el bosque sumido en la niebla.


  Cuando Nicolette hubo terminado de vestirse, se volvió hacia ella de pronto, con una expresión decidida en el rostro.


  —Iré. Tomaré la cruz.


  Sus palabras fueron como un golpe directo al corazón de ella.


  —No puedes.


  —Pues claro que puedo. Iré con todos los demás locos. Me coseré la cruz en la túnica, aunque me queme la piel debajo.


  —¡Tú no, Roland! Odias la cruz de la cruzada tanto como yo. Has dicho una y otra vez que esta cruzada es una locura. ¿Cómo puedes hablar de ir?


  Su sonrisa fue tensa, amarga.


  —Amalric ha cambiado de opinión. Yo puedo hacer lo mismo.


  —Pero ¿por qué?


  La rabia desapareció de su rostro, y la ternura vino a iluminarlo.


  —Si no te fugas conmigo, he de ir adonde tú vayas. ¿Crees que puedo dejar que te lleve a la otra punta del mundo y quedarme aquí?


  «¡Oh, Roland!».


  Sintió un impulso amoroso hacia él tan poderoso que casi sintió vértigo. Se arrodilló a su lado y apoyó la cabeza en su pecho desnudo.


  —Intenté matar a Amalric una vez y fallé —dijo él, sombrío—. En cambio, él me ha dejado inválido. Todavía me debe una muerte. Si se une a la cruzada con la esperanza de matar al rey en Ultramar, yo haré lo mismo con la esperanza de matarlo a él. —Cerró el puño derecho con tanta fuerza que todo su cuerpo tembló—. Llevar la cruz será traicionar lo que soy, pero lo haré. Lo haré por venganza.


  Ella levantó la cabeza y lo miró.


  —Roland, has recibido una herida grave. Si crees que d rey y su ejército están condenados a la derrota, ¿qué oportunidades tendrás yendo con ellos?


  Él suspiró.


  —Quieres decir que estoy lisiado y no podré defenderme a mí mismo, y mucho menos protegerte a ti, ¿no es eso?


  Sus palabras eran cortantes, pero ella tenía que ser sincera con él.


  —No puedes empuñar una espada.


  Él apretó los labios.


  —No lo sé de cierto. Como has dicho, pasarán casi dos años antes de que se ponga en marcha la cruzada. Yo he recuperado en parte el uso de mi brazo con el paso del tiempo. Guido, el templario que conocí en el concurso de canto, me ayudó a vengar a Perrin y me entrenó para el torneo. —Sonrió con ironía—. Puede enseñarme cómo debe luchar un cruzado zurdo.


  Ella sacudió la cabeza con tristeza.


  —Eso es un sueño, como el sueño del rey de reconquistar Jerusalén.


  Él se encogió de hombros.


  —Cada hombre necesita su sueño. No importa que pueda luchar bien o mal; moriría antes que verte ir a Ultramar sin mí.


  «No debe exponer su cuerpo roto en una guerra que desprecia, y lucir un símbolo que odia, todo por mí».


  La frase de Nicolette fue un eco de la que antes había pronunciado él:


  —No puedo dejar que lo hagas.


  Él la miró, ceñudo.


  —¿Me lo ordenas, mi dons?


  —¿Ordenártelo? —dijo ella, y recordó su funesta orden de que no luchara contra Amalric en el torneo—. No, nunca volveré a ordenarte nada.


  —Entonces está decidido.


  —¡Oh, Roland!


  Estaba aterrada por él. Estaba furiosa con él. Y lo amaba.


  —No hablemos más por el momento —dijo él—. Pase lo que pase en Ultramar, nos veremos muchas veces antes de que la cruzada se ponga en marcha. Y nos daremos placer mutuamente como hemos hecho esta noche.


  Se puso en pie y empezó a vestirse, mientras ella lo observaba sentada bajo el árbol.


  Ahora, aunque seguía temiendo por él, se reconoció a sí misma que todo el tiempo había deseado hasta la desesperación que él fuera a la cruzada. No podía soportar la idea de estar separada de él de nuevo durante tanto tiempo.


  Luego una duda espantosa se coló de rondón en sus pensamientos.


  Él había dicho que iría porque quería vengarse de Amalric.


  ¿Por qué, entre todas las mujeres del mundo, Roland había decidido amarla a ella? Debía de haber aprendido a odiar a la familia Gobignon en las rodillas de su madre. ¡Qué venganza perfecta, ya que su madre había sido violada por el padre de Amalric, revolcarse con la esposa de Amalric!


  «¡No! —gritó en su interior—. No voy a creer eso. No debo ni siquiera pensar en ello. Porque toda mi vida estaría echada a perder. Entramos en la luz juntos, la noche pasada. En ese éxtasis, él tiene que haber experimentado lo mismo que experimenté yo.


  »Debo confiar en él».


  Capítulo XIV


  Diane estaba sentada con las piernas cruzadas en su jergón de paja, en la pequeña habitación de la torre, balanceándose adelante y atrás, con un vacío en el estómago por la angustia que sentía. «Sé que el mundo es un lugar de tormento, pero nunca he sufrido tanto como en los más de dos años que he pasado junto a Roland».


  Es cierto que hubo días, incluso semanas, en las que casi pudo olvidar su agonía. La vida había sido mucho más fácil el último verano, mientras Roland viajaba por el país al servicio del rey. Pero en aquella tarde de septiembre su deseo de Roland había sido especialmente intenso. Y más desde su marcha repentina, hacía pocas horas.


  A mediodía un mensajero había venido a ver a Roland. Los criados estaban fuera debido a una visita planeada desde hacía mucho tiempo a unos parientes que vivían al norte del Marais, de modo que fue Perrin quien abrió la puerta a aquel hombre.


  Después de la marcha del mensajero, Diane oyó jurar a Roland. Bajó las escaleras para averiguar qué era lo que le había enfurecido.


  —Joinville, el nuevo senescal para la Champaña, me necesita en Troyes. Hay irregularidades en las cuentas de la feria de verano que celebran allí, la Feria del Calor. Perrin y yo tenemos que salir inmediatamente.


  Tenía los puños apretados, y el ceño oscurecía su rostro. Ella no supo qué era lo que lo contrariaba tanto.


  —No es un viaje largo, y Troyes es una ciudad muy agradable —dijo.


  —Lo sé —respondió él impaciente—. Pero había fijado una cita con Nicolette mañana, y no tengo forma de avisarla.


  El corazón de Diane dio un vuelco. La mirada de amor contrariado que vio en su cara la abrumó. Pero sabía que no debía dejarse llevar por los celos.


  —¿Podría Martin llevar un mensaje a palacio cuando vuelva esta noche? —preguntó.


  Él sacudió negativamente la cabeza.


  —Siempre he utilizado a Perrin como mensajero. Cuanto menos gente esté implicada, más seguro estará el secreto. Pero tengo que llevarme a Perrin ahora mismo.


  —Martin es muy discreto —dijo ella.


  Sabía que Roland se sorprendería de lo discreto que podía llegar a ser Martin. Él y su padre, Lucien, habían abrazado la fe cátara el año anterior, y Roland no se había enterado de nada.


  Roland se encogió de hombros.


  —Muy bien. Escribiré una carta a Nicolette, y te diré cómo puede entregarla Martin a su doncella.


  «Y ahora —pensó ella con amargura mientras salía de la habitación—, es a mi a quien implica en sus amores».


  A la hora de nona, Roland y Perrin tenían preparado el equipaje y estaban listos para marchar. Roland le había pasado la carta sellada. Cuando la puerta se cerró detrás de él, ella apretó el pergamino doblado contra su pecho.


  «¡Oh Dios querido, cuánto desearía que esta carta fuera para mí!».


  * * *


  Era ya casi de noche, y sintió un malestar en su vientre, como si tuviera un nudo apretado en su interior. El sudor empapaba todo su cuerpo. Dejó caer al suelo el pesado libro de las escrituras cátaras que había estado leyendo.


  «Que Dios me perdone, tengo que conseguir controlarme a mí misma».


  Intentó analizar con claridad sus sentimientos. «Amo el poder de la mente de Roland para comprender y para crear, y su valor para pensar por sí mismo, mientras todos los que le rodean sólo se atreven a pensar lo que se les permite. Deseo unirme al hermoso espíritu de Roland, de la misma manera que deseo unirme a Dios, pero mi cuerpo me traiciona y convierte ese deseo noble en ansia por conocer su cuerpo. Mi carne arde como la de un alma en el infierno. De hecho, mi alma estaría más a salvo en manos de los torturadores de la Inquisición que en este lugar, donde soy torturada por el amor. Dios, dame fuerzas para contenerme en su presencia».


  Sacudió la paja que se había quedado adherida a su larga túnica azul, recogió del suelo el gran libro cátaro encuadernado en piel y lo colocó en su regazo. Ese libro, que guardaba en un hueco disimulado de su habitación, era lo único que conservaba de los objetos sagrados que Roland y ella habían rescatado hacía más de dos años de Montségur. Todo lo demás, incluidas las riquezas fatigosamente reunidas por la Iglesia cátara, lo había entregado a su superior. Ahora intentaba preparar, leyendo aquel libro, el sermón que diría esa noche ante un pequeño grupo de fieles.


  Pero era incapaz de concentrarse, tan indigna se sentía de enseñar la fe a otros.


  «Adrienne lo sabe. Es mujer y adivina mis sentimientos. Me mira con escepticismo cuando le hablo de la fe. Por eso no la he convertido aún.


  »Si mi fe se debilita, no soy nada. Sólo puedo escapar de esta agonía dejándolo a él. Oh, Dios, ¿por qué no escuchas mis plegarias? ¿Por qué no me hace caso mi superior?


  »Quiero volver a mi patria, al Languedoc. Allí casi no quedan perfecti ahora. Oh, por favor, deseo tanto volver con mi gente».


  La tristeza la abrumaba. Lloró por su propia pena. Lloró, también, por su iglesia moribunda, y por las almas perdidas que nunca conocerían la verdad, porque quienes podían enseñársela eran demasiado pocos.


  «Han arrestado a Guillaume el librero —recordó con horror—. Tienen que estar muy cerca del resto de nosotros».


  Se estremeció.


  Apenas si escuchó la llamada en la puerta principal de la casa, tres pisos más abajo.


  Cuando se repitió, esta vez un poco más fuerte, su corazón se detuvo, juntó las manos y rezó porque no fuera la Inquisición. «Si han de encontrarme, que no sea aquí. Si me detienen en esta casa, será el final para todos: para Roland, para Perrin, para Lucien y Adrienne y Martin.


  »Pero si es la Inquisición, mejor que vengan cuando no hay nadie más aquí. Así los otros lo sabrán y podrán ponerse a salvo».


  Volvieron a llamar abajo.


  Diane dejó el libro cátaro en el hueco de la pared y colocó en su lugar la tabla que lo ocultaba. Luego corrió a las escaleras, recogiéndose la túnica.


  Abrió la puerta y vio a una mujer sola de pie en aquel crepúsculo de septiembre, vestida con hábito y con un velo oscuro sobre la cabeza. Diane dejó escapar un suspiro de alivio y abrió de par en par. Había un burro atado a la verja.


  La mujer parecía tan sorprendida como lo estaba Diane. Tragó saliva y miró a Diane con unos ojos como platos. Después de un momento se llevó la mano a la boca y sacudió la cabeza, como para negar lo que estaba viendo. Durante aquel largo momento de silencio, Diane se fijó en el hábito pardo de la mujer, sujeto a la cintura con una cuerda blanca, y en el velo negro sobre una cofia blanca.


  El terror se apoderó de Diane. Aquella mujer llevaba el hábito de las clarisas, la orden mendicante fundada por fray Francisco de Asís. Podía ser una agente de la Inquisición, los franciscanos a veces lo eran.


  Diane balbuceó un saludo.


  Sin responder, la mujer se adelantó tambaleante, apoyó una mano en la jamba de la puerta para mantener el equilibrio, y dio algunos pasos en el interior del vestíbulo. «¿Se encuentra mal?», pensó Diane.


  —¿Quién sois vos?


  La voz de la mujer sonó débil. Cosa extraña, hablaba en la langue d’Oc.


  Diane respondió automáticamente, en la misma lengua, la mentira que había repetido tantas veces en los dos últimos años.


  —Soy la hermana de Roland, Diane, madame. ¿En qué puedo serviros?


  Se irritó consigo misma por estar tan asustada. «¿Por qué he de temblar ante una monja sola, como si fuera la propia Blanca de Castilla? Probablemente sólo ha venido aquí a pedir limosna».


  A medida que se calmaba, empezó a examinar a aquella extraña monja. Los franciscanos, lo sabía, nunca viajan solos. Como en el caso de los perfecti, su regla es «de dos en dos». Y van a pie, además, no a lomos de un burro. Y desde luego, aquella mujer no tenía aspecto de mendicante. Era joven y muy bonita, con grandes ojos de un color castaño oscuro, que ahora se estrecharon con aparente ira al mirar a Diane.


  —Eso es mentira Roland sólo tiene una hermana, llamada Fiorela, que vive en Nápoles. Y tiene el pelo oscuro y ojos castaños.


  La sorpresa impidió hablar a Diane. Los latidos de su corazón se dispararon hasta un punto doloroso.


  —¿Dónde está Roland? —preguntó la mujer, con una voz que de repente se había hecho cortante e imperiosa—. ¿Dónde está Perrin?


  Diane la reconoció de pronto. ¡Nicolette! El día de aquel terrible torneo la había visto de lejos, sentada en la tribuna reservada a la nobleza. «Debe de haber venido aquí con la idea de hacer una visita a Roland. Y en cambio, se ha encontrado…».


  —Habláis la langue d’Oc, pero sé que no sois su hermana —siguió diciendo Nicolette—. ¿Por qué afirmáis serlo? Os exijo que me digáis quién sois de una vez.


  Diane luchó por controlarse. Estaba temblando, y el corazón le hacía daño. Se sintió cogida en una trampa que podía destruir las vidas de Roland, de Nicolette y la suya propia.


  Miró a Nicolette. Tan hermosa, con sus grandes ojos relampagueantes y aquella suave piel olivácea. El holgado hábito pardo no llegaba a disimular del todo los orgullosos pechos de Nicolette.


  —Sé que sois la condesa de Gobignon, madame —empezó a decir, vacilante—. Roland me ha hablado mucho de vos.


  Se expresó con la cortesía debida al rango de Nicolette.


  —Muy bien —dijo Nicolette con frialdad—. Pues a mí no me ha dicho una palabra acerca de vos. ¿Por qué mantiene en secreto vuestra presencia en esta casa? Pensé que le gustaría verme llegar por sorpresa y disfrazada. Nunca pensé que me estuviera ocultando esto.


  —Madame, si Roland estuviera aquí podría explicar…


  —Estoy segura de que podría —la ira había hecho enrojecer las mejillas de Nicolette—. Tiene una lengua muy hábil, ¿no es cierto? Para dar explicaciones, para pronunciar palabras de amor y para otras cosas. Estoy segura de que lo sabéis. Sin embargo, si estuviera aquí yo no le daría tiempo para explicaciones.


  Diane aspiró profundamente para serenarse, y habló.


  —Madame, no debéis pensar mal de Roland. Siempre os ha sido fiel. Os contaré quién soy. Al hacerlo, quedaré a vuestra merced. Después podréis hacerme matar, si así lo deseáis.


  —Vivir con un trovador no es un delito grave —dijo Nicolette en tono sarcástico.


  —Por favor, escuchadme, madame. Estoy aquí porque Roland me esconde de la Inquisición. Soy una de las personas que han recibido el gran sacramento que mi iglesia llama el consolamentum. Llevo el título de perfecta, aunque disto mucho de ser perfecta. Nosotras nunca tocamos a los hombres. Era amiga de Roland desde nuestra niñez. Él no os dijo que me ocultaba aquí porque eso os habría convertido en cómplice de su crimen. De modo que ya lo veis, ahora también su vida está en vuestras manos.


  Hizo una pausa y esperó con ansiedad.


  Nicolette dio un paso atrás y examinó a Diane de la cabeza a los pies.


  —Una mujer cátara. Sí, es el aspecto que tenéis: pálida, delgada y piadosa. Sin embargo, puedo ver lo que Roland ve en vos, esa piel tan blanca y esos cabellos de oro rojo. Pero ¿dónde está vuestro hábito negro? Tenía entendido que los perfecti visten siempre de negro.


  A pesar de su ansiedad, Diane sonrió ante aquella pregunta tan trivial.


  —Oh no, madame. Para proteger nuestras vidas, recientemente hemos sido dispensados de esa regla.


  —Ya veo —dijo Nicolette en tono frío—. Qué suerte tenéis, porque el azul os sienta muy bien. ¿Y de qué otras reglas estáis dispensada para proteger vuestra vida, señorita Perfecta? ¿Os es permitido hacer el amor con un hombre para despistar a la Inquisición?


  Diane abrió la boca para protestar, pero Nicolette siguió implacable su interrogatorio:


  —¿Cuánto tiempo lleváis viviendo con él?


  Por muy enferma que se sintiera de miedo, no tanto por ella misma como por Roland y sus sirvientes, Diane supo que no podía callar nada. Nada de lo que dijera podría empeorar las cosas.


  —Llegué a esta casa en abril del año mil doscientos cuarenta y cuatro, hace de eso ya más de dos años, madame —empezó.


  Nicolette la escuchaba con los puños apretados a los costados, mientras Diane iba contándole cómo Roland se introdujo en la fortaleza cátara y la trajo hasta allí sana y salva. Mientras hablaba, las lágrimas empezaron a correr sin freno por las mejillas de Nicolette.


  Diane se sentía más y más insegura de sí misma. Ésa no era la reacción que había esperado.


  —Por fin lo entiendo. Siempre había querido saberlo, y él no me lo decía. —Las palabras de Nicolette se veían interrumpidas por sollozos convulsivos—. Por qué se marchó al Languedoc. Por qué de pronto se enroló en el ejército cruzado. Capitaneado por mi marido.


  Al decir aquello dirigió una mirada significativa a Diane, pero ésta no entendió la razón. Nicolette continuó, sin dejar de llorar.


  —Ya me había —declarado su amor entonces, ya veis. Yo esperaba el momento adecuado para nuestra primera cita secreta. Y en ese momento, desapareció de pronto.


  Nicolette gimió y se tapó la cara con las manos, casi desfallecida. Pero enseguida se irguió con violencia.


  —Él os ama, ¿no es así?


  El corazón de Diane dio un vuelco terrible.


  —Como os he dicho, una perfecta no tiene relación con los hombres. Os lo juro, madame. He sido fiel a mi sacramento. Le he prohibido que me hablara de amor.


  «Estoy dándole evasivas —se dijo a sí misma—, y eso es tan malo como mentir».


  —Si habéis tenido que prohibirle que os hable de amor, es que os ama.


  De debajo de su hábito, Nicolette extrajo una daga.


  Con una mano temblorosa, volvió la punta contra su pecho.


  Diane gritó y se abalanzó hacia ella.


  —Acercaos más, y me apuñalaré —susurró Nicolette, y sujetó con firmeza la empuñadura del arma con las dos manos—. Puede que os haga feliz ver cómo me mato a mí misma. Ya habéis hecho mucho para darme la muerte.


  Diane se retorcía las manos, impotente.


  —Él os ama, madame. Sé que es así.


  —¿Esperáis que crea que me ama de verdad —dijo Nicolette—, cuando habéis vivido dos años con él?


  Nicolette arrojó la daga al suelo. Cayó de punta y se quedó temblando, clavada en el entarimado de roble.


  —Escuchadme —imploró Diane—. Me amó en tiempos, cuando los dos éramos poco más que unos niños. Vino a Montségur movido por aquel amor. Yo le dije que no podía haber nada entre nosotros. Ni siquiera deseaba ser rescatada, madame, ¿podéis entenderlo? Quería morir allí, en la montaña, junto a mis hermanos y hermanas en la fe. No puede haber nada entre Roland y yo ahora, nada.


  «¿Y cuántas noches he sufrido los tormentos de los condenados porque no podía haber nada?».


  —Entonces —preguntó Nicolette—, ¿por qué os habéis quedado dos años en la casa de este trovador, este escritor de canciones frívolas, este adúltero? ¡Vos que sois tan pura, tan perfecta!


  —Esta casa es tan sólo un refugio para mí, madame. Solamente eso.


  Nunca en la vida había tenido tanta necesidad de ser creída, y nunca sus palabras le habían parecido tan huecas.


  Nicolette le dirigió una mirada penetrante.


  —¿Esperáis de verdad que acepte vuestra palabra —dijo, pensativa— de que habéis vivido dos años bajo el mismo techo de un hombre como Roland, y nunca os habéis tocado el uno al otro?


  —Es la verdad, madame —dijo Diane, y su voz sonó grave por la carga de aquellos dos años de angustia.


  Nicolette la miró a los ojos sin hablar. Luego dijo:


  —Todos los cátaros que he conocido eran escrupulosamente sinceros. Y vos no habríais confesado ser cátara para mentirme después sobre vuestras relaciones con Roland.


  Sus hombros se hundieron, y la energía desapareció de su voz.


  —Si lo que decís es cierto, la cosa es todavía peor, ya lo veis. Porque demuestra lo profundos que son sus sentimientos hacia vos. —Alzó la cabeza, y sus ojos oscuros, llenos de sufrimiento, buscaron los de Diane—. Se fue de París sin decirme una sola palabra y corrió a Montségur para rescataros. Descubrió allí que sois una perfecta y que no podía amaros. Pero aun así os trajo de vuelta aquí y os escondió en su casa, corriendo un gran peligro, y debido a vuestro voto nunca os ha tocado. De modo que volvió a cortejarme a mí, como segunda opción. Sólo porque no podía teneros a vos. Así es como debe de haber sido todo. No soy la primera en su corazón, lo sois vos. Sois la única a la que realmente ama.


  Diane sintió una tremenda impotencia. El desastre estaba a punto de caer sobre todos ellos, y ella era incapaz de detenerlo.


  —Como a una hermana, Nicolette. Me ama como a una hermana.


  —No tenéis ningún derecho a dirigiros a mí por mi nombre de pila.


  El tono de Nicolette era agrio, pero Diane sintió su desesperación por debajo de la aspereza.


  —Madame, el amor que importa no es nuestro amor por otra persona, como mujer y hombre, sino nuestro amor por Dios y por el espíritu de nuestros semejantes. Eso es lo que somos, espíritus. Estos cuerpos de varón y hembra son sólo prisiones. Amar el cuerpo de alguien es como amar una mazmorra.


  —Dejad de predicarme —estalló Nicolette.


  —¡Pero es la verdad! —gritó Diane—. ¡He de decirla!


  —¡Es una mentira espantosa! —Había odio en los ojos de Nicolette—. Mereceríais ser quemada por decir esas cosas.


  Nicolette se irguió con dificultad.


  —Decid a Roland que, si se acerca a mí otra vez, le denunciaré a mi marido y a sus caballeros. Confesaré mi adulterio y dejaré que mi marido haga lo que le parezca con Roland y conmigo. Ahora sé lo que ha sido. —Empezó a sollozar de nuevo—. Un vulgar adulterio, sórdido. No Amor. No Amor en absoluto.


  Nicolette se dirigió tambaleante a la puerta aún abierta. De nuevo Diane alargó una mano para ayudarla, pero Nicolette la rechazó. Cruzó la puerta y cayó al suelo en penumbra del patio delantero.


  Diane se quedó helada al darse cuenta de que Nicolette estaba tendida sin sentido al otro lado de la puerta.


  Al cabo de un rato oyó pasos vacilantes que se alejaban, y luego el golpeteo de los cascos de un burro. Diane fue hasta la puerta y la cerró sin hacer ruido. Se volvió y se quedó mirando la daga clavada en el suelo.


  Capítulo XV


  La lluvia no bastó para impedir que Nicolette diera su paseo diario a caballo, pero empezó a calar por debajo de su gruesa capa marrón y a dejar un olor inconfundible a lana mojada. A pesar de llevar un sombrero de piel de ala ancha, sintió la cara húmeda.


  A su palafrén no parecía importarle el tiempo lluvioso. Era una yegua ya veterana, que trotaba apaciblemente por el pedregoso camino de montaña, y de vez en cuando se detenía a ramonear los brotes de hierba seca que crecían en la ladera desnuda que tenían a su izquierda.


  Era mediodía, pero por la luz parecía la hora del crepúsculo. «Es tan triste como París —pensó—. El Languedoc no está en su mejor momento en noviembre».


  El día gris se avenía bien con el humor de Nicolette. Desde el terrible momento en el que supo la verdad sobre Roland, todo el mundo se había vuelto gris, como si de pronto se hubiera vuelto ciega a los colores.


  «Tonta de mí por salir en un día así. Podría resfriarme, y eso sería doblemente peligroso ahora».


  Porque aunque se sintiera como muerta, una vida crecía en su interior. Lo sabía desde hacía casi dos meses: estaba embarazada. Pero la tristeza gravitaba sobre ella con tanta fuerza como las espesas nubes bajas que parecían estar pesando directamente sobre su cabeza. Todo lo que pudo pensar fue: «Por mi parte, no me importará si muero en el parto».


  «Si voy a morir, seguramente tendré tiempo para confesar a un sacerdote lo que hice con Roland. Por lo menos, no iré al infierno.


  »De todos modos, tampoco creo en el infierno. Ni en nada. Tampoco en el Amor. En especial, no en el Amor».


  Los seis guardias montados que, por orden de Amalric, la acompañaban a todas partes, probablemente estaban maldiciéndola por hacerles salir con ese tiempo. Preferirían quedarse bebiendo vino y calentándose los pies junto a un fuego. Pero éste era un país ocupado, y los patriotas del Languedoc todavía atacaban al invasor de vez en cuando. Sería una locura que la esposa del senescal real cabalgara sola por las colinas que rodean Béziers, y por esa razón se veían obligados a llevar sus pesados cascos y sus armaduras, y las espadas al cinto, y a cabalgar junto a ella para protegerla.


  Miró atrás, a Béziers encaramada en lo alto de una colina sobre el río Orb. Se había levantado una niebla procedente del mar y ahora ocultaba casi toda la ciudad, dejando visibles tan sólo los tejados rojos y las torres rematadas en conos de las murallas de la ciudad, y las agujas de las iglesias. Podía ver la mitad superior de la ciudadela de piedra amarillenta, en la que vivía con Amalric. Él estaba allí ahora, escribiendo órdenes de requisa de provisiones para la cruzada del rey Luis.


  Los padres y los abuelos de los hombres que cabalgaban junto a ella habían participado en la matanza de las gentes de Béziers cuarenta años atrás. Quienes la escoltaban eran todos ellos francos rubios bien parecidos, con narices rectas y mandíbulas cuadradas. Amalric tendía a preferir a hombres de ese tipo.


  Sire Guy d’Étampes, el joven caballero nombrado su condestable por Amalric, mantenía con ella una conversación ininterrumpida. Al parecer consideraba que era su deber entretenerla. Pero de lo único que sabía hablar era de la guerra, de la cruzada inminente. Ella recordó haber hablado a Roland de su intención de ir a la cruzada, y el malestar de su corazón se convirtió en un dolor agudo.


  —Éstos son años buenos para los campesinos —dijo D’Étampes—. Por todas partes circulan agentes del rey que les compran la cosecha. Pasarán dos veranos más antes de que partamos, pero ya se están almacenando heno y trigo en Aigues-Mortes. —Se volvió y le sonrió—. Por lo menos, cuando llegue el momento de embarcar el viaje será corto. Aigues-Mortes está a tan sólo veinticinco leguas de aquí, siguiendo la costa.


  —Sé dónde está Aigues-Mortes, messire —dijo Nicolette en tono seco, interrumpiéndole—. Después de todo, nací en este país.


  —Perdonadme, madame, lo había olvidado.


  D’Étampes se volvió y utilizó una punta de su manto azul de lana para secarse los ojos de las gotas de lluvia que bajaban desde su casco cónico. Se echó la capucha sobre la cabeza, para proteger su rostro de la llovizna y ocultarlo.


  El joven estaba avergonzado, Nicolette se dio cuenta; sólo quería mostrarse agradable. Ella sabía que aquel muchacho había puesto sus ojos en Isabelle, un partido excelente para un caballero de rango medio como él. «Este joven presuntuoso no se da cuenta de que yo no tengo ninguna influencia sobre Amalric. Isabelle aceptará a cualquier hombre que le indique su padre.


  »Y —se dijo a sí misma—, a menos que Amalric tenga un hijo varón, nunca aceptará a nadie por debajo de un conde para Isabelle. Porque quien se case con Isabelle heredará los dominios de los Gobignon».


  «¿Y si el hijo que espero es un chico?». Al pensarlo, el corazón le dolió como si hubiera recibido una cuchillada repentina.


  El hijo de Roland.


  A veces rezaba para perder aquel hijo. Otras lo deseaba desesperadamente, porque era todo lo que le quedaba de Roland. Hoy se sentía cariñosa y protectora con él. Hoy iba a ser una madre mejor.


  Vio una hendidura estrecha en la ladera por la que avanzaban. Resguardada en ella, bajo los riscos desnudos, había una pequeña ermita medio en ruinas. Había visto docenas de esas capillas abandonadas por todo el país. Debido a la brutalidad de Amalric, pensó, el catolicismo no era muy popular en el Languedoc.


  Cuando el grupo se aproximaba a la ermita, vio a dos hombres con hábitos pardos sentados en el umbral. Al acercarse ella y su escolta, se pusieron en pie. Eran frailes franciscanos. Nicolette recordó el hábito franciscano que había llevado apenas dos meses atrás.


  «Oh, Roland, ahora nos hemos perdido el uno al otro. Para siempre».


  Los dos frailes salieron al encuentro de los jinetes, con tal premura que sus hábitos revoloteaban. «Nunca verías a los perfecti darse tanta prisa para pedir limosna», pensó Nicolette.


  —Sucios vagabundos —dijo Guy d’Étampes—. ¿Deseáis que dejemos libre el paso, madame?


  Nicolette se sorprendió. D’Étampes, después de todo, era católico, y aquéllos eran frailes. «Ah —cayó en la cuenta—, pero los franciscanos tienen voto de pobreza. Las personas respetables aborrecen la pobreza».


  —Estos hombres han hecho voto de humillarse a sí mismos viviendo únicamente de la caridad —dijo Nicolette—. ¿Creéis que vos tendríais la fortaleza suficiente para vivir de ese modo?


  El joven caballero enrojeció, furioso.


  Los frailes estaban ya a pocos pasos, y Nicolette observó que su aspecto era, ciertamente, miserable. Tenían el pelo sucio y despeinado; barbas cortas y grasientas; los pies descalzos y los tobillos estaban llagados y pegoteados de barro. Nicolette sintió un escalofrío al pensar en las pulgas y los piojos que debían de andar circulando por aquellas ropas sucias. Pero se necesitaba carácter para vivir de ese modo, pensó, y su asco se tiñó de admiración.


  El más alto de los dos dijo:


  —La bendición de Monseigneur Jesús sea con las personas caritativas, madame.


  Aquella voz hizo que su corazón dejara de latir.


  Roland.


  Tuvo que agarrarse al pomo de la silla de montar con las dos manos para no caer. Aturdida, apartó rápidamente la vista hacia las colinas de Béziers, donde estaba Amalric.


  «Si Amalric supiera que Roland está aquí…».


  Volvió a mirar al fraile. ¿No podía haberse engañado, trastornada por su pena?


  No, era él. Debajo de la suciedad, del pelo revuelto y de la barba, estaban las facciones afiladas que ella conocía tan bien. Tres meses atrás, en el bosque entre Chartres y París, había acariciado aquella cara con sus dedos.


  El bulto del hombro derecho deformado era visible bajo el hábito andrajoso. En el rostro moreno, unos ojos azules ardientes encontraron los de ella.


  Debía de haber elegido el hábito franciscano con la intención de recordarle el disfraz con el que ella se presentó en su casa. ¿Estaba intentando provocarla? ¿Había recorrido toda esa distancia buscando la muerte?


  Abrió la boca. Todo lo que tenía que hacer era decir a D’Étampes que aquel hombre era Orlando de Perugia. Casi con toda seguridad, Amalric habría prevenido a D’Étampes contra el trovador, y posiblemente le habría ordenado matar a Roland si lo veía.


  No. Odiaba a Roland por su deslealtad, pero no podía soportar la idea de acabar con su vida.


  Desvió la vista de Roland y vio que el otro fraile era Perrin, con una leve sonrisa en los labios y una pregunta en sus ojos. «¿Qué hace Perrin aquí? —pensó—. Roland no se merece un compañero tan leal. Qué astuto has sido, Roland, al traerlo contigo. Aunque quisiera denunciarte a ti, nunca podría hacer daño a Perrin».


  Sintió una corriente de excitación en su interior. Su cuerpo le pareció un miembro insensible al que era necesario propinar pellizcos dolorosos para despertarlo. El malestar que había padecido los últimos meses seguía presente en buena medida, pero ahora experimentaba también otras sensaciones más estimulantes. «Me siento viva otra vez», se dijo a sí misma con sorpresa.


  Tenía que hablar con Roland. Aunque sólo fuera para decirle cuánto la había herido con su conducta, y cuánto lo odiaba. Y también quería oírlo que tenía que decir él. Después del descubrimiento de su perfidia, y de su marcha con el corazón deshecho de París a Béziers, lo único que había lamentado era no haber esperado a encontrarse con él cara a cara.


  «Y haga yo lo que haga, no dejaré que con su palabrería me convenza de que lo perdone».


  Se dio cuenta de pronto de que todo el mundo —Roland y Perrin, Guy d’Étampes y los guardias— la estaba mirando.


  Recordó que D’Étampes llevaba su bolsa.


  —Sire Guy —dijo—, dad un denier de plata a cada uno de estos buenos frailes.


  —Madame será bendecida con el céntuplo por su generosidad con los hermanos pobres de San Francisco —dijo Roland, al tiempo que tendía la mano hacia las monedas que sire Guy le tendía desdeñoso. Roland las echó en una bolsa de cuero sujeta ala cuerda que ceñía su cintura.


  —Largo de aquí, ahora —dijo con brusquedad D’Étampes.


  —Gracias, messire —dijo Roland con una reverencia—. Pero tal vez pueda ofreceros una recompensa espiritual por vuestra amabilidad. Me complacerá oír en confesión a cualquier persona de vuestra compañía que sienta necesidad de ponerse en paz con nuestro Padre celestial.


  «De modo que por ese motivo ha venido aquí», pensó Nicolette.


  —Disculpadme, reverendo hermano —dijo D’Étampes con refinado sarcasmo—, pero dudo que ninguno de nosotros desee acercarse a vos lo suficiente para que nos escuchéis en confesión. Gracias de todas formas, y que tengáis un buen día.


  Los hombres rieron.


  —Estos soldados llevan la cruz y puede que no necesiten vuestra penitencia, buen fraile —dijo rápidamente Nicolette—, pero yo estoy convencida de que Dios dispone a veces estos encuentros casuales para nuestro bien.


  D’Étampes volvió su cabeza cubierta por el casco para mirarla, asombrado.


  —Y siento una especial devoción por la orden franciscana —siguió diciendo ella—. ¿Estaríais dispuesto a escuchar mi confesión? —dijo al fraile andrajoso que era Roland.


  D’Étampes pareció desconcertado y nervioso.


  —Madame, no tenéis idea de quién es este individuo. Podría incluso no ser un fraile auténtico.


  La preocupación de D’Étampes no estaba tan fuera de lugar. Se sabía de patriotas del Languedoc que se habían disfrazado con hábitos católicos.


  —Estoy segura de que a estos frailes no les importará que les registréis, y podéis permanecer lo bastante cerca para protegerme, siempre que no oigáis lo que digo.


  —¿Registrarles? —dijo sire Guy, mirando disgustado a aquella sucia pareja con sus hábitos andrajosos.


  «Teme las pulgas y los piojos», pensó ella.


  —Obrad como mejor os parezca Yo esperaré en la capilla, a resguardo de la lluvia.


  La mayor parte del techo de la ermita estaba hundido, y algún caminante había utilizado las vigas para calentarse encendiendo un fuego. Pero vio que podía encontrar refugio junto al altar, protegido por una bóveda de piedra.


  Tembló por anticipado al pensar en lo que los dos se dirían. Temía pronunciar palabras llenas de odio, y temía más aún escucharlas de él.


  «¿Me atreveré a hablarle del bebé?». Sintió el cuerpo frío y destemplado. ¿Qué haría él para evitar que su hijo cayera en las manos de Amalric?


  El rítmico sonido de la lluvia sonaba como el eco de innumerables martillos diminutos. Vio que un guardia, a una orden de Guy d’Étampes, palpaba apresuradamente el hábito sucio y raído del fraile. Un registro demasiado somero, si Roland hubiese sido en realidad un patriota del Languedoc dispuesto a matar.


  Luego, con las manos juntas frente a él, Roland cruzó el suelo de piedra. Ella se dio cuenta de que sire Guy se quedaba en el umbral de la capilla, mirando ceñudo la espalda de Roland.


  * * *


  Roland temblaba al acercarse a la pequeña figura sentada junto al altar. Habría querido correr hacia ella, arrodillarse, suplicarle perdón. Pero tenía que representar su papel.


  ¿Podría cualquier cosa que le dijera conseguir que ella volviese a su lado? De momento, no lo había denunciado. Podía ser un signo favorable.


  Ella se quitó su sombrero de fieltro y lo miró, y él vio arder el odio en sus ojos. El corazón le dio un vuelco. Pero qué delicia, a pesar de todo, volver a ver su cara.


  Intentó sonreír.


  —Será mejor que te arrodilles si quieres que esto parezca una confesión auténtica —dijo en voz baja.


  Ella lo miró furiosa, y muy despacio se puso de rodillas.


  —Eres tú quien debería arrodillarse delante de mí —susurró, indignada—. De haberte visto en París, llevarías dos meses muerto. Todavía puedo hacerlo. Tengo una daga.


  Él sintió el impulso de ponerla a prueba, de rasgar su hábito frailuno y mostrarle el pecho desnudo. «Prefiero morir aquí, mirándola, que en ningún otro lugar».


  —Yo también llevo un arma. Los vasallos de tu marido no son muy hábiles.


  Vio que los labios de ella se curvaban en una leve sonrisa. La esperanza brincó en su pecho.


  Él se sentó en las gradas del altar, a cierta distancia de ella pero lo bastante cerca para permitirles dialogar en voz baja. Podía oler la suciedad y el sudor que emanaba de su cuerpo, y se alegró de dejar ese espacio entre los dos.


  ¿Cómo empezar? Había compuesto mentalmente cientos de discursos mientras Perrin y él viajaban hacia el sur. De noche, tendido sobre las frías piedras junto al camino, había contemplado las despiadadas estrellas de noviembre y se había preguntado si podría decir las palabras que la conmoverían. Ahora había llegado el momento de hablar, y se sintió interiormente vacío. Forzó las palabras a pasar por su garganta oprimida.


  —Todavía eres mi dons —dijo—. Mi vida está a tu disposición. He venido para dejar que hagas lo que quieras conmigo. En mi alma, sigo arrodillado delante de ti, y te adoro ciegamente, te imploro humildemente.


  La miró, y a la luz gris que se filtraba a través del techo hundido de la iglesia, advirtió que su rostro había enrojecido de ira.


  —¿Cómo te atreves a hablar así? —susurró—. Has traicionado todos los juramentos que nos habíamos hecho el uno al otro. —Las lágrimas asomaron a sus ojos—. Amas a otra mujer.


  Él sacudió la cabeza.


  —Amaba a otra mujer. Cuando supe que Diane se había convertido en una perfecta, sentí lo mismo que si hubiera muerto. No niego que ocupa un lugar muy especial en mi corazón, pero es el nicho de la estatua de una santa. Tú eres la única ahora.


  Pero incluso mientras hablaba, interrogaba a su corazón, como había hecho antes muchas veces. ¿De verdad sentía lo mismo que si Diane estuviera muerta? ¿Cuando sabía muy bien que estaba viva, y en su propia casa? Parte del dolor que experimentaba ahora venía del conocimiento de que todo lo que había pasado era culpa suya. Podía haber mandado a Diane a otra parte. Ella le había pedido que la dejara irse. Y sin embargo, él nunca fue capaz de hacerlo. Se había aferrado a ella, y ahora éste era el resultado.


  —Siento por ti lo mismo que tú aseguras que sientes por Diane —dijo Nicolette, con una voz rota—. Como si hubieras muerto.


  «No hay esperanza —pensó él—. Nunca lo entenderá. Nunca me perdonará».


  Pero algo en su interior le impedía desistir.


  —Tienes que creer que nunca he tocado a Diane. No he tocado a ninguna otra mujer desde el día en que nos encontramos en secreto en la habitación del local de Guillaume. Desde mucho antes de aquello.


  Apartó la vista. Los confesores no miran a sus penitentes.


  —¿Qué ha sido de Guillaume? —preguntó ella.


  Él se sorprendió de aquel cambio de tema.


  —Ha tenido suerte. No han podido probar la herejía de que lo acusaban. Desde luego, los inquisidores tienen medios para probar cualquier cosa que deseen, pero el propio rey les pidió que fueran justos con Guillaume. Yo conseguí decir unas palabras en su favor. De modo que la Inquisición se limitó a confiscar su casa y sus libros (quemaron unos cuantos), y a expulsarlo de París. Va a emigrar a Inglaterra. Allí no hay Inquisición.


  —¿Qué ha sido de… nuestra habitación?


  Él percibió la añoranza en su voz. Rió con amargura.


  —Me imagino que ahora tendrá un aspecto muy distinto. Los dominicos han convertido la casa en un convento para sus novicias.


  —De modo que el lugar donde por primera vez nos juramos amarnos el uno al otro ya no existe. —Luchaba, y él se dio cuenta, para contener sus lágrimas—. Lo mismo da. Llegué a creer a tu Diane cuando me dijo que nunca habíais hecho el amor, y te creo a ti ahora. Pero si hubieras sido fiel a las leyes del Amor, habrías seguido amándola a pesar de que no pudieras tenerla. No tuviste fuerza bastante para eso, de modo que te conformaste conmigo. ¡Te conformaste! Y simulaste que yo era la primera en tu corazón.


  Roland alargó una mano hacia ella, y luego la retiró. Oyó un ruido metálico y se volvió hacia la puerta de la capilla. El hombre que mandaba la escolta de Nicolette había dado un paso hacia ellos, con la mano en la empuñadura de la espada. Ella le hizo seña de que no pasaba nada.


  «Déjale venir —pensó Roland—. Sería feliz si muriera luchando».


  Pero ahora la batalla en la que estaba metido era otra, una batalla por el amor de Nicolette.


  —Si he recorrido todo este camino para decirte algo —dijo él—, es esto: sí, Diane ocupó mi corazón antes que tú. La conocí y la amé desde que era un niño. Pero ahora tú eres la única presente en mi corazón. ¡Créeme!


  La miró sin pestañear hasta que los ojos le dolieron. ¿Le creería ella?


  Ella le devolvió la mirada, y él vio arder el amor en sus ojos. Pero luego esos ojos oscilaron, y apareció en ellos la duda. El corazón de Roland se hundió de nuevo.


  —Incluso aunque lo que me dices fuera enteramente cierto —dijo ella despacio—, lo que hubo entre nosotros ha acabado para siempre.


  Había algo más, él se dio cuenta, algo que todavía no le había dicho. ¿Qué más podía interponerse entre ellos?


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué?


  —Porque espero un hijo.


  Fue como si hubiera hablado en una lengua incomprensible para él. Luego vaciló, hasta casi caer de la piedra en la que estaba sentado. Todo se oscureció ante sus ojos.


  ¿Amalric? La ira fluyó por todo su cuerpo.


  No. Aquella noche en el bosque, el agosto pasado. Sintió miedo por ella. ¿Qué pasaría si Amalric lo descubría? Luego hubo un ligero temblor de alegría. He engendrado un hijo. Nicolette va a tener un hijo mío.


  Se dio cuenta de que llevaba mucho tiempo callado.


  —Es mío, por supuesto —dijo.


  Los ojos de ella se entrecerraron, y sus mejillas enrojecieron. Se dio cuenta consternado de que la había enfurecido. Su risa ahogada, amarga, le hizo estremecerse interiormente.


  —El hijo es mío, por supuesto. Soy yo quien lo tiene.


  —¿Lo sabe tu marido?


  Ella rió sin alegría.


  —Mi marido está contento, y no tiene motivos para dudar de que el padre es él. Después de la visita a tu casa, mi dolor era tan grande que pedí a la reina que me diera permiso para venir aquí, y partí casi de inmediato. ¿Dónde más podía ir?


  Después de todo, éste es mi país, y él es mi marido.


  Su voz se quebró, y también el corazón de él.


  «Embarazada de mí y convencida de que la he engañado. ¡Dios mío, cómo ha debido de sufrir! Ojalá pudiera tenerla en mis brazos».


  —Amalric —siguió diciendo ella— ya había ejercido sus derechos maritales conmigo antes de que me diera cuenta de que estaba preñada. Y he intentado recuperar las buenas relaciones con él. No es difícil. Me ama, ¿sabes?, a su manera brutal. Iré con mis hermanas al château Lumel cuando se acerque el momento del parto. Si fuera necesario, mis hermanas retrasarán el anuncio del nacimiento una o dos semanas. —Hizo una pausa, y ahogó un sollozo—. ¿Verdad que he sido previsora para proteger a mi hijo? —añadió con amargura.


  «No puede hacer eso».


  «Es mío —pensó—. No de Amalric. Lleva mi sangre. Y la de mi madre.


  »Y la de mi padre». Pero expulsó de su mente ese pensamiento insoportable.


  ¿El hijo de Roland de Vency en la casa de Amalric de Gobignon? Sintjó que la ira crecía en su interior. «¡Mi hijo no! ¡Nunca!».


  —¿Y luego? —dijo Roland con voz ahogada—. ¿Después de que el niño nazca?


  —Después, será educado como el cuarto hijo del conde y la condesa de Gobignon. Dentro de dos veranos la cruzada embarcará, y yo acompañaré a monseigneur. El bebé estará ya lo bastante crecido para quedarse con mi familia o con la de Amalric.


  Le pareció que los fundamentos mismos de la tierra se conmovían.


  —No puedes dejar que Amalric se quede con nuestro hijo —susurró—. Dios mío, ¿no ves lo que vas a hacer? Si soy yo el padre, como tiene que ser, ese niño será el nieto de mi madre. La misma sangre de las venas de ese niño será traicionada, en las manos de nuestro peor enemigo.


  —Lo que dices no tiene sentido —dijo ella—. El destino de las personas no lo decide su sangre. ¿Perteneces tú a la familia Gobignon porque llevas sangre de los Gobignon?


  «¡No! —pensó él—. Pero yo fui rescatado de la familia Gobignon».


  Cerró los ojos con fuerza. No sólo había perdido a Nicolette, sino al hijo al que habían engendrado aquella hermosa noche de verano.


  «Ahora sé lo que es el infierno».


  —Sé que yo te he arrastrado a esta situación Por eso he abandonado mis obligaciones, he viajado desde París a pie, he arriesgado mi vida al hablar contigo delante de los guardias de tu marido.


  —¿Admites que me has engañado?


  Él le mostró las palmas de las manos.


  —Admito que tenía que haberte contado la verdad desde el principio. Pero creí que te estaba protegiendo. Habrías sido cómplice del delito de dar asilo a una hereje.


  Pero ni a él mismo le resultaron convincentes sus palabras. Aunque no hubiera habido peligro, él no podía contarle nada de Diane. Y si no hubiera habido peligro, Diane no se habría escondido en su casa. El miedo, el miedo a la Inquisición, había sido la causa de todo.


  ¿El miedo? ¿O el amor?


  —No —dijo ella—. Tenías miedo de que yo rechazara tu amor si llegaba a saber lo de Diane.


  Él llevaba tanto rato sintiendo aquel dolor que ahora su pecho parecía haber quedado insensible.


  —Puede que tengas razón —dijo, e inclinó la cabeza en señal de sometimiento—. Te he engañado, y acepto el dolor de perderte como justo castigo. Pero reclamo justicia para mí…, para el niño. Él no tiene voz aquí. Tú estás decidiendo su destino.


  —Hay muchas maneras de verlo —dijo ella implacable—. El padre de Amalric engendró un bastardo de tu madre. Ahora ese bastardo ha engendrado otro bastardo de la esposa de Amalric. Los Vency se han vengado de los Gobignon. No en el campo de batalla, sino en la alcoba.


  Él cerró los ojos, abrumado por el dolor. Respiraba con esfuerzo, como si un peso enorme lo aplastara.


  —Es la cosa más cruel que nunca me ha dicho nadie.


  —Es fácil ser cruel, Roland, cuando se ha recibido un golpe como el que he sufrido yo. Cuando se abrió la puerta de tu casa y vi a aquella mujer, y supe en un instante que todo lo que más me importaba en este mundo y en el otro había sido traicionado, también eso fue una terrible crueldad.


  En el límite de su sufrimiento, él devolvió el golpe.


  —Eres tú quien traiciona el Amor, no yo. Te entregas a ti misma, y entregas al hijo que nuestro amor ha creado, al enemigo de nuestro amor.


  —Por Dios querido, ¿qué quieres que haga? —dijo ella—. ¿Fugarme contigo? ¿Dos pobres, y luego tres, rodando por los caminos de la cristiandad, a la espera de que los hombres de Amalric nos den caza? Un niño necesita protección, un hogar, una familia.


  Él se representó mentalmente a Amalric y a Hugues de Gobignon, y su corazón se llenó de odio.


  —¿Familia? ¿Los Gobignon? Antes preferiría ver a mi hijo muerto que educado como un Gobignon. ¿Venderás el alma de tu hijo, y la tuya, al oro de los Gobignon? ¿Es que el Amor no significa nada para ti?


  —¿Cómo te atreves tú a darme lecciones sobre el Amor? —estalló ella—. Es una palabra sucia en tus labios.


  Él sintió aumentar su rabia.


  —Me culpas por haberte empujado de nuevo hacia Amalric. Dices que es culpa mía el que tú hayas decidido educar a tu hijo como si fuera de Amalric. Y todo, dices, porque yo te oculté a Diane. Dime, señora, supón que Diane no existe. ¿Seguirías estando preñada, o no? ¿Y correrías igual en busca de Amalric?


  Ella palideció, y la ira desapareció de su rostro. Todavía arrodillada, bajó la mirada al espacio de suelo que había entre ellos.


  Después de una pausa, dijo:


  —No lo sé. Puede que me hubiera fugado contigo. ¿Pero qué diferencia hay, ahora? Sé que he sido afortunada al descubrir a esa mujer cuando lo hice. Habría sido mucho peor de haberme enterado sólo cuando mi hijo y yo estuviéramos indefensos y dependiéramos de ti.


  —Pero tu hijo y tú dependeréis de Amalric. ¿Crees que eso será preferible? —estalló Roland—. No puedo soportar pensar en ti cuando él te abraza —añadió, finalmente.


  Vio en el rostro de ella el reflejo de una lucha interior. Su amor por él y su odio por lo que creía su deslealtad. El miedo por su hijo. El miedo por el amor que la había herido de tanta gravedad.


  Su rostro se endureció. «Está protegiéndose a sí misma —pensó él—. A sí misma y a su hijo».


  —A mí no me parece tan importante —dijo ella—. Un hermano Gobignon u otro, los dos se parecen mucho.


  Aunque él se había preparado para el golpe, sintió como si hubiera recibido una puñalada.


  —Eres imprudente, Nicolette. Tengo a mi disposición un medio de asegurarme de que ni tú ni mi hijo estaréis nunca en poder de Amalric. Ya te he dicho que tus guardias no han sido muy cuidadosos al registrarme.


  —No tengo miedo de ti, Roland.


  Sus ojos se agrandaron orgullosos, y su cuerpo arrodillado se tensó. Estaba dispuesta, y él se dio cuenta de ello, a luchar con él por su vida y por la de su hijo.


  —Y espero que nunca tengas ocasión de tenerme miedo. Pero ahora me siento al borde de la locura. No me empujes. No digas nada más.


  Todo estaba perdido, pensó. No le quedaba otra opción que regresar a París. Su amor estaba muerto. El niño sería de Amalric.


  Hizo la señal de la cruz sobre ella con su mano derecha, despacio y de una forma casi reverente.


  —Yo te bendigo con el signo de los que sufren. Santíguate como una buena penitente. Y aléjate de mí en paz.


  Su voz se quebró al decir las últimas palabras, y las lágrimas cegaron sus ojos.


  Pero ella siguió arrodillada.


  —¿Qué vas a hacer, Roland?


  Intentó mirarla por última vez entre sus lágrimas. Quiso alargar la mano y acariciar aquella suave mejilla morena. «¿Qué voy a hacer? —pensó—. Sabe Dios. Intentaré encontrar alguna forma honorable de morir».


  —Olvídame —dijo—. Si puedes.


  Ella se santiguó con una mano temblorosa, para mantenerla simulación de la confesión ante los guardias que la observaban, y se puso de pie. Roland apartó la mirada, y la fijó obstinadamente en las sombras de la capilla.


  * * *


  Al salir ella tambaleante del refugio del altar a cielo abierto, la lluvia en su cara se mezcló con las lágrimas.


  Todavía lloraba sin consuelo mucho más tarde, mientras los caballos descendían la ladera de la montaña en dirección a Béziers. Sire Guy le dirigía largas miradas de reojo, pero no dijo nada. «Se está preguntando qué es lo que he confesado —pensó ella en su dolor—, para hacer que llore tanto».


  Cuando estaban ya cerca de la ciudad, él dijo:


  —Madame, algo sé del mundo. Si vos fuerais realmente una gran pecadora, no lloraríais así después de confesaros.


  Sus lágrimas cesaron de golpe. «Es un hombre decente —pensó—, pero las personas son totalmente opacas para él. Es incapaz de leer en los corazones. De no ser así, no serviría a Amalric». Una desesperación plomiza se abatió sobre ella y la privó de cualquier miramiento hacia sire Guy.


  —Guardad silencio, messire. No entendéis nada.


  Cabalgaron el resto del camino hasta su castillo —su prisión— en silencio.


  Capítulo XVI


  El miedo hizo que Diane se quedara rígida al oír los pasos de Roland en la escalera. A lo largo de todo el invierno, desde que regresó de Béziers y de su encuentro con Nicolette, no había vuelto a ser el mismo. Sus palabras estaban llenas de una amargura incurable. Bebía, meditaba. Había veces en las que se quedaba mirando fijamente a Diane largo rato, sin decir nada.


  «Yo soy la causa de su sufrimiento —se acusaba ella—. A pesar de lo que diga mi superior, no tendría que haberme quedado aquí. He sido débil, porque quería estar a salvo y estar cerca de Roland. Y ahora he arruinado su vida».


  Las señales de dicha ruina descansaban sobre la mesa de la sala principal: un grueso bastón de caminante tan alto como un hombre, un sencillo zurrón de piel, y una cruz de seda roja. Que Roland poseyera esos objetos significaba que había vuelto la espalda a todas las cosas para las que había vivido antes. Y en esta ocasión la cruz no era un disfraz, como en Montségur. Se sintió mal y, como si los objetos que había sobre la mesa infectaran de alguna forma el aire de la habitación, abrió la puerta principal para dejar entrar la suave brisa primaveral.


  Y sin embargo, ¿qué podía haber más inofensivo que el báculo del peregrino y el zurrón en el que guarda unas pocas monedas y algunas provisiones de boca? ¿Quién es más pacífico que un peregrino? ¿Y qué símbolo puede expresar mejor el amor que la cruz, que hizo sagrada Jesucristo? ¿Cómo pueden objetos tan inocentes permitir que los caballeros lleven el saqueo y la muerte a pueblos lejanos?


  Sabía que Roland había pronunciado el juramento del cruzado el día anterior, en una gran ceremonia celebrada el Primero de Mayo en la catedral de Notre-Dame. Pero no se había llevado a casa la parafernalia del cruzado. Le había oído dar vueltas por la casa en las horas más negras de la noche. Esa mañana, un mensajero real había traído los objetos, diciendo que Roland se los había dejado en palacio.


  Ahora veía las gastadas botas negras de Roland bajar despacio los peldaños de la escalera. Al llegar abajo se detuvo y parpadeó, deslumbrado por la luz del sol que entraba por la puerta principal abierta. Llevaba su túnica marrón manchada de vino y sus calzas negras tan arrugadas que indicaban que había dormido vestido.


  —¿El sol ya está en este lado de la casa? —dijo—. ¿Es posible que sea tan tarde?


  —Hace un hermoso día —dijo Diane.


  Él le dedicó una sonrisa agria, levantando sólo la comisura izquierda de la boca.


  —Los días hermosos son obra del dios del mal, ¿no es eso lo que decís los cátaros? Por mi parte, el cielo azul y la luz del sol sólo me hacen desear volverme a la cama.


  Tenía el rostro pálido y descompuesto después de una noche de libaciones copiosas. Su amargura parecía incluso más negra ese día. Ella estuvo a punto de echarse a llorar, por él.


  —El rey dio un gran banquete para todos nosotros los nuevos cruzados la noche pasada —dijo él con una sonrisa que era más bien una mueca—. Doce platos. Un cuarto de oso y cabeza de jabalí. La reina me dio buenas noticias.


  Fueran cuales fuesen las noticias, probablemente eran el motivo para que hubiera bebido de aquel modo la noche anterior. Esperó que él las contara.


  —Nicolette ha dado a luz un varón —dijo bruscamente—. Mi hijo. Mi hijo será el conde de Gobignon algún día. Fíjate.


  La pena que sentía por él la abrumó. Las lágrimas le quemaban los párpados. Pobre hombre. El único hijo que había engendrado estaba en manos de su peor enemigo. Deseó acariciar su cabeza para consolarlo.


  —Oh, no —fue lo único que consiguió decir.


  «Desearía haberlo tenido yo, desearía que él me hubiese dado ese hijo. ¿Qué estoy diciendo? ¡Dios me perdone!».


  —Tengo una sed terrible —dijo Roland—. Y después de todo lo que he bebido esta noche, sólo ver el vino me haría vomitar. Qué bien hacéis los perfecti al privaros de beber vino. —Suspiró—. Pero entonces, ¿cómo os arregláis para olvidar vuestras penas?


  «No las olvidamos —pensó Diane—. Vivimos siempre con ellas».


  —¿Puedes darme un poco de esa agua del pozo que bebes tú?


  Diane fue a la cocina a por la jarra de barro del agua. Por la puerta abierta de la cocina vio a Perrin en el campo de detrás del jardín, blandiendo por encima de su cabeza una espada larga con las dos manos. El sol brillaba en la cota de malla larga hasta las rodillas que llevaba como parte de su entrenamiento. De modo que él también iría. Llevaría la cruz y mataría a personas, porque ponía su lealtad a Roland por delante de todo lo demás. Aunque ahora sea uno de los nuestros.


  Volvió y vertió agua en la copa de latón de Roland. Él la bebió de un trago y le tendió la copa para que volviera a llenarla.


  —¿Dónde están los otros?


  La miraba de una manera extraña, y ella se estiró nerviosa la falda de su vestido azul.


  —Perrin está en el prado, ejercitándose con la espada. Adrienne y Lucien han ido al mercado. El chico atiende a los caballos. —Señaló con un gesto los símbolos de la peregrinación y la cruzada—. De palacio han traído esto.


  «Oh, sí. Esto».


  —Perrin está en una forma magnífica, ¿sabes? Hizo el viaje a Béziers y la vuelta a pie conmigo sin una sola queja. Nunca dirías que ha sido… herido.


  Ella miró el hombro aplastado de Roland y su corazón se encogió. Este hombre había sido herido por fuera y por dentro. Nunca podría manejar una espada a dos manos, como acababa de ver hacer a Perrin.


  —Roland, ¿de verdad piensas combatir en la cruzada?


  Él lanzó una carcajada breve y dura.


  —¿Para qué va uno a la cruzada, si no es para combatir? ¡Qué extraña pregunta!


  —Pero no puedes levantar el brazo por encima de la altura del hombro. ¿Cómo podrás luchar?


  Él rió de nuevo.


  —Puedo hacer otras cosas. El rey se enteró de que había aprendido el árabe en Sicilia, y cree que podré serle útil. Ya me ha hecho enseñar el sistema numérico arábigo a los oficiales de palacio. Dudo que hablemos mucho con los sarracenos, pero si se da el caso, podré ser de utilidad.


  —Pero si tienes que luchar, estarás en desventaja respecto a cualquier sarraceno con el que te enfrentes.


  —Estaré mejor preparado de lo que piensas. ¿Te acuerdas de sire Guido, el templario que trajo aquí a Perrin aquella noche? Me ha invitado a entrenarme en la sede de la orden en el Marais. Y el ejército del rey partirá para Ultramar no este verano sino el próximo, en mil doscientos cuarenta y ocho. Puedo mejorar mucho mis técnicas de combate para entonces. Los templarios saben más que nadie sobre el arte de la guerra. Muchos perdieron un brazo ante los turcos y todavía pueden hacer buen papel en una batalla.


  Ella se acordaba de Guido Bruchesi. La había asustado porque pareció adivinar la verdad a través de su pretensión de ser hermana de Roland.


  —Nunca olvidaré la noche en que Guido trajo aquí al pobre Perrin —dijo él—. Estuviste espléndida, Diane. —De pronto la miró a los ojos con intención—. ¿Cómo puedes ser tan experta en medicina cuando crees que el cuerpo es malo?


  —No creemos que el cuerpo sea malo; sólo es, en cierto sentido, una ilusión. El dolor en sí es real. Consideramos deber nuestro aliviar los sufrimientos de nuestros hermanos y hermanas, sea cual sea su origen.


  Pero a ella misma no la convencía el razonamiento. «Yo también me siento tentada a creer en la belleza del cuerpo. Y siento en mi interior el poder de ese Amor al que él rinde culto».


  Roland sonreía otra vez con aquella sonrisa torcida, más de rabia que de placer.


  —Si no odias la carne, si te consideras obligada a aliviar los sufrimientos —se acercó más a ella, y de pronto ella se asustó—, ¿por qué no quieres ser mía?


  El terror la atravesó como una flecha.


  —Roland, prometiste que nunca volverías a hablarme de esas cosas. —Cambió de sitio, para dejar la mesa entre los dos—. Ahora estás ofuscado, por Nicolette y su hijo. Yo no puedo ocupar su lugar.


  —No, y tampoco ella pudo ocupar el tuyo. Bueno, pareció hacerlo durante un tiempo. Pero ella fue la primera en darse cuenta de la verdad: que nunca he dejado de amarte. Me lo oculté a mí mismo. Eres tú la elegida del Amor para mí. Tú, a quien he amado: antes, después y siempre. Hace mucho tiempo escribí: «Con tales delicias, mujer y varón alaban a Aquél que es su Creador». Esas palabras eran para ti. Y lo que siento por ti no es malo. Es bueno.


  Todo el deseo por él que siempre la había atormentado se alzó ahora en el interior de ella. Como una sed, pero no sentida únicamente en la garganta sino en sus brazos y sus piernas, en su pecho y en su vientre, en la punta de sus dedos. Clamaba por ser saciada, y sólo lo sería si ella apretaba su boca contra la de él. No era Roland quien la asustaba cuando dio un paso atrás, sino su propio cuerpo.


  —Diane, tu fe exige demasiado a unos seres humanos. He visto a hombres y mujeres jóvenes entregados a las llamas en Montségur. Tú también te estás inmolando día tras día al rechazar el Amor.


  «Mi cuerpo está ardiendo ahora mismo», pensó ella.


  Intentó pensar en su fe, en lo que diría el obispo Bertran si pudiera aconsejarla.


  —Roland, el amor del que hablas es tan sólo un placer efímero de la carne. ¿Querrías destruirme sólo para eso?


  Pero qué huecas sonaban sus palabras, frente a la necesidad que tenía de él.


  Él empezó a rodear la mesa. Ella se movió en la dirección opuesta.


  —Es lo que tú estás haciendo lo que te destruye, Diane. Estás destruyéndonos a los dos.


  —Hay otra vida después, Roland. Lo sé.


  —Puede haber otra vida para los dos aquí en la tierra. —Señaló con un gesto furioso el bastón, el zurrón y la cruz—. ¿Es éste mi futuro? ¿El poste del suplicio y las llamas, son el tuyo? Hay lugares donde tú y yo podríamos estar a salvo, juntos. Los cantones de los Alpes. Inglaterra. Vente ahora conmigo.


  Diane vio dos caminos en su mente. Uno de ellos conducía a una larga vida juntos para él y ella: hablarían, reirían, cantarían, harían el amor, tendrían hijos. Todos ellos placeres sencillos, humanos. ¿Y si emprendía ese camino?


  Por hermoso que pareciera, se encadenaría ella misma al mal. Y al morir, su alma quedaría presa para toda la eternidad bajo el poder maligno del Enemigo. Sería torturada con la oscuridad, el fuego y los vientos despiadados y la burla de los demonios y las demás almas condenadas. La condenación no se acabaría nunca. No habría esperanza. No habría ninguna esperanza.


  Y ella nunca vería a Dios.


  Si seguía el otro camino, si rechazaba a Roland, la esperaba una vida de continuos sobresaltos y, sin duda a no mucho tardar, la muerte que aguardaba a las víctimas de la Inquisición.


  Una vez, sólo para ver si era capaz de soportar el fuego que sabía que habría de afrontar un día, puso un dedo sobre la llama de una vela. Su carne chirrió, el dolor ascendió por el brazo, y ella gritó a pesar de que había intentado reunir fuerzas para afrontar la prueba, y retiró el brazo. La ampolla de la quemadura le dolió durante varios días. Intentó imaginar aquel dolor en todo su cuerpo, pero estaba más allá de su comprensión.


  «En el poste del suplicio, ¿les rogaré que me permitan renunciar a mi fe?». Había visto a algunos hombres y mujeres con las caras horriblemente quemadas y brazos y piernas tullidos, gentes que se habían retractado a gritos al sentir las llamas y habían sido liberados en el último momento. En tiempos había sentido compasión por su debilidad, pero después de la prueba con la llama de la vela les comprendía mejor.


  Más allá del fuego de la Inquisición, sin embargo, conocería la bienaventuranza eterna de la unión con el Dios verdadero. Si era buena al morir, conocería la bondad y la felicidad eternas. La felicidad de abrazar a Roland le parecía una simple gota de agua comparada con el mar. Pasearía y hablaría con Dios en su paraíso, más allá de las estrellas.


  —Roland —imploró—. Sabes que eso está mal. Consulta a tu propio corazón.


  —¿Consultar a mi corazón? —dijo él irritado, mientras seguía avanzando furtivamente hacia ella alrededor de la mesa—. Mi corazón me dice que te he amado desde que era niño. Te he amado los últimos tres años cuando intenté renunciar a mi amor porque tú me lo pediste. Sí, tú me ordenaste que no hablara de amor, y yo te obedecí. Pero te amo aún. No puedo impedirlo. Y no me refiero a un amor espiritual por todos los hombres y mujeres. Hablo de una pasión del cuerpo y el alma. Sí, ansío tenerte desnuda en mis brazos. Sí, ansío penetrar tu cuerpo con el mío, ser uno contigo. Con cada fibra de mi ser creo que mi deseo de ti es bueno. Es para lo que están hechos los seres humanos. Consulto mi corazón y me dice que tú debes amarme también. Lo sé.


  Mientras hablaba, avanzaba inexorable hacia ella.


  Ella retrocedió hasta chocar con una pared. Podía haber corrido hacia la puerta. ¿Por qué me he dejado acorralar? Quería ser acorralada.


  Los brazos de él se abrieron hacia ella.


  —¡No! —gritó, y estiró sus propios brazos para apartarlo—. Te amo, Roland —dijo, jadeante como si le faltara el aliento—. Sí, es cierto.


  El rostro de él se iluminó. Ella se sintió sorprendida por la repentina belleza de su expresión.


  Con un brillo en los ojos él se acercó más, de modo que ella hubo de apretar con las manos contra el pecho de él para obligarlo a retroceder. El contacto hizo que un temblor recorriera sus brazos a partir de los dedos.


  —Pero no debes hacerme esto, Roland —se apresuró a añadir—. Destruirás mi alma para siempre jamás. Incluso en vida, incluso si vivo contigo, no seré nada. Para mí no podrá haber perdón.


  La felicidad desapareció de su rostro, y ella sintió pena al ver el abatimiento que la había reemplazado.


  —Hay tanto miedo en tus ojos, Diane. No puedo soportar ver ese miedo. ¿No sabes que nunca te haría daño? ¿Que no te tocaré a menos que tú lo quieras?


  Se apartó de ella.


  Pero ahora era demasiado tarde. Ella no pudo contenerse más tiempo.


  Se estremeció, sintiendo aún la presión del pecho de él contra las palmas de sus manos. Tenía que tocarlo otra vez. No podía reprimir más su hambre de él.


  Fue hacia él.


  Avanzó, los ojos cerrados, los brazos extendidos.


  Oyó pasos firmes, y a alguien que se interponía entre los dos. Se asustó tanto que dio un grito.


  Vio a Perrin delante de ella, dándole la espalda cubierta de malla, enfrentado a Roland. Perrin había colocado ante él su espada, cruzada sobre el pecho. Ella miró más allá de la cabeza de cabello rizado de Perrin, y vio dolor y rabia en el rostro de Roland.


  —¿Vas a levantar tu espada contra mí, Perrin? —dijo en voz baja.


  —Perdonadme, amo —dijo Perrin, casi en tono de excusa—. En una ocasión me encargasteis guardar a esta dama con mi vida.


  —¿De verdad piensas que pretendía hacerle daño? ¿Tan mal me conoces?


  Diane estaba horrorizada. Perrin había levantado su espada contra Roland por su culpa.


  —Sólo intento hacer lo que me dice mi conciencia, amo.


  La voz de Perrin era casi un sollozo.


  —Puedes guardar tu espada —dijo Roland en tono seco, y volvió la espalda a Perrin y Diane—. Pensé que ella… No importa lo que pensé.


  —No he olvidado lo que es el amor, amo —dijo Perrin en voz baja, y deslizó la espada en su vaina.


  —Diane —dijo Roland—. Acabo de ver el miedo en tus ojos. Dices que si me amaras serías un ser destrozado. Ahora veo que tu fe es demasiado fuerte para mis pobres palabras. Perdóname mi presunción al hablarte. Nunca volveré a molestarte.


  «No lo sabe —pensó Diane, dividida entre la angustia y el alivio—; no sabe que había ganado. Pero de momento estoy salvada. No he quebrantado mi voto».


  Seguía estando rígida. «No debo desperdiciar este momento de gracia». Pero sabía que cuando estuviera a solas lloraría por lo que acababa de perder.


  —Tú también debes perdonarme, Perrin —dijo Roland con voz ronca—. Mereces ser el juglar de un trovador mucho mejor.


  Muy tieso, con el hombro derecho más alto que el izquierdo, Roland caminó hacia el jardín.


  —¡No tendré otro amo que vos! —le gritó Perrin, cuando salía.


  —Dios mío, Perrin —gimió Diane—. ¿Qué le estoy haciendo? Primero le hice perder el amor de Nicolette. Ahora hago que os peleéis los dos.


  —No ha sido culpa vuestra, madame —dijo Perrin—. No os hagáis reproches. Fue la condesa la que rompió con él, y la que se queda con su hijo. Eso le ha vuelto medio loco. —Sonrió con amabilidad—. Y no penséis tampoco que nos habéis enemistado. Conozco a mi amo. Dentro de un rato me iré con él a la orilla izquierda y le ayudaré a emborracharse otra vez, como hizo la noche pasada. Es la única medicina eficaz para él, en estos momentos.


  Ella oía muy débil la voz de Perrin. Su corazón se había disparado, y tenía las manos frías como el hielo. Los remordimientos la torturaban. «¿Moriré deseando haber dejado que Roland me hiciera suya?».


  —Creo que será mejor para vos que dejéis esta casa, madame —dijo Perrin en tono grave—. Aborrezco tener que decirlo. Tal vez nuestra iglesia pueda encontraros otro refugio en París. Marchaos, si os es posible, mientras él y yo estemos fuera, esta noche. Como he dicho, él está medio loco desde que habló con la condesa en Béziers.


  —Hay más, Perrin —dijo ella mientras intentaba secar sus lágrimas con la manga de su vestido azul—. Acaba de saber que ella ha dado a luz un hijo varón. Me ha dicho que su hijo será el futuro conde de Gobignon.


  —¡Dios del cielo! Eso es suficiente para volverlo completamente loco. Ya sabéis que su padre es… —Perrin se detuvo en seco y la miró atentamente—. ¿Lo sabéis?


  Lo extraño de sus palabras apartó por unos instantes la atención de ella de sus propias angustias.


  —¿Saber qué, Perrin?


  —Ah —suspiró él—. No lo sabéis. Y tal vez yo no debería decíroslo sin su permiso, pero ya he empezado, y puede que de este modo lo entendáis mejor. Su padre fue el anterior conde de Gobignon, el padre de Amalric.


  Por un momento, la mente de Diane quedó en blanco. Aquello no tenía sentido.


  —Pero si yo conozco a toda la familia de Roland. Conozco a su padre, Arnaut de Vency. A su madre, Dame Adalys.


  —No. —Perrin negó con la cabeza—. Cuando la madre de mi amo era muy joven, fue apresada por el conde Stephen de Gobignon y encerrada con él en un castillo que había conquistado. Arnaut de Vency entró por la fuerza en el castillo con un grupo de jóvenes y dio al conde Stephen su merecido. Rescató a la madre de mi amo, pero ella estaba ya encinta. De modo que Amalric de Gobignon y Roland de Vency son hermanastros.


  Diane se sintió sumida en la confusión. El carnicero de Montségur, ¿era hermanastro de Roland? Entonces el hijo de Nicolette era realmente un Gobignon de sangre.


  —Ahora os daréis cuenta de por qué odia de ese modo a la familia Gobignon —siguió diciendo Perrin—. Y por qué no puede soportar la idea de que su hijo se eduque como uno de ellos. A veces, para un hombre puede ser mejor estar incapacitado como yo, que no puedo tener hijos. Sí, por eso os perseguía, madame. Locura.


  «No —pensó ella—. Aunque ése sea el motivo que lo ha desencadenado, la verdadera razón es que nunca ha dejado de amarme. Pero Perrin tiene razón, tengo que salir de su vida. Se lo diré a mi superior. O me ayuda a escapar de aquí, o le desobedeceré y me marcharé por mi cuenta. No perderé mi alma por desobedecerle, pero si me quedo, sin duda lo haré».


  —Tienes razón, Perrin —dijo con tristeza—. He de irme.


  ¿Había oído un grito, como el aullido de una fiera herida, en un rincón alejado del jardín?


  «Pero no buscaré otro escondite en París. Volveré al Languedoc, donde me necesitan. Dicen que no han quedado más de diez predicadores nuestros en toda Tolosa y Aquitania.


  »Es posible que la Inquisición me descubra muy pronto. La vida —pensó—, duele demasiado. Dejadme morir y dejad que mi alma vuele, como una chispa de luz, hacia Dios».


  Capítulo XVII


  De pie en medio del grupo de aldeanos que escuchaban la proclama, Diane sintió un repentino escalofrío. El sol brillante del Languedoc que iluminaba la plaza del mercado perdió todo su calor para ella.


  —Fray Hugues de la Orden de Predicadores, gran inquisidor para el condado de Tolosa, predicará en la misa del domingo —declaró el pregonero, un hombre vestido con una túnica negra con una cruz roja bordada en el pecho—. Se requiere la asistencia de todas las personas que viven en Azille.


  El grupo se disolvió en silencio, sin que nadie hablara ni mirara a los demás. Todos tenían miedo, pensó Diane, a que cualquier comentario fuera repetido a la Inquisición.


  Mientras caminaba despacio calle abajo, con su cesta del mercado cargada con huevos, un manojo de cebolletas y tres pequeñas hogazas de pan recién horneado, Diane vio a un grupo de hombres en la linde del pueblo. Iban armados con ballestas, llevaban cascos bruñidos de acero y estaban levantando una tienda de campaña. Soldados franceses del norte, el brazo armado de los inquisidores. Debía de haber guardas en todos los caminos que salían del pueblo, pensó Diane con una sensación de desánimo. Era demasiado tarde para escapar.


  No tenía que haberse quedado tanto tiempo en Azille, pero la anciana Aleth la necesitaba. Aleth, la viuda del tejedor, tenía dolores atroces en el pecho que podían matarla en cualquier momento. Si Diane se iba sin haberle administrado el consolamentum, Aleth podía morir y resucitar a una nueva vida de sufrimiento. Pero si Diane le daba el consolamentum, eso exigiría a Aleth llevar una vida perfecta en adelante, o condenarse al infierno. Y Aleth era una mujer mundana, muy dada a zafarse de las reglas si volvía a sentirse bien, aunque sólo fuera por breve tiempo. A pesar de su edad, confesó haber tenido cuatro amantes desde la muerte de su marido.


  Ante el dilema, Diane se había quedado en casa de Aleth las últimas semanas, cuidando de la anciana. Le gustaba Aleth y quería ayudarla a tener un buen fin. Pero había sido un error, ahora se daba cuenta, quedarse con Aleth cuando sabía que los inquisidores tenían intención de detenerse allí en sus rondas regulares por los pueblos. Desde París, su superior la había advertido de que estaba cortejando a la muerte.


  Pero llevo ya un año en el Languedoc, y he escapado por poco en tres ocasiones. Si estuviera intentando morir, no habría durado tanto tiempo.


  Había sido un buen año para ella, y había realizado muchos progresos desde su repentina fuga de París y de la casa de Roland. Se había infiltrado sin problemas de pueblo en pueblo de Aquitania y Tolosa, y había convertido a algunas personas a la verdad, fortalecido a los creyentes en su fe, y administrado a los moribundos el sacramento que les enviaba directamente a Dios. Su recompensa era el amor y la gratitud que veía en los rostros de quienes la saludaban en sus reuniones secretas. A veces, sola en la noche, lloraba al recordar a Roland. Pero más a menudo, agotada, se sumía en un sueño misericordioso sin recuerdos. El tiempo pasaba sin sentir.


  Y cuando llegó el doce de mayo de mil doscientos cuarenta y ocho, el aniversario del día en que abandonó a Roland, la comprobación le llegó por sorpresa. Y no se sintió menos sorprendida por llevar tanto tiempo en el Languedoc y estar aún viva.


  Diane nunca había visto a Hugues de Gobignon, pero había oído que fue quien predicó a los mártires de Montségur, y un oscuro impulso al que no pudo dar nombre le hizo desear verlo y oírlo.


  De vuelta en la pequeña casa de Aleth, Diane le habló a la viuda de los inquisidores. Aleth rogó a Diane que se escondiera.


  —¿Y si alguien se presenta en la iglesia y os señala con el dedo, madame? Lo que deberíais hacer es iros del pueblo.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo Diane—. Los hombres de los frailes me verían, y se darían cuenta de que intento escapar porque soy una cátara.


  * * *


  El domingo, Diane vio que la gente se apresuraba para encontrar asiento en la iglesia. Hablaban en voz baja, con susurros llenos de excitación. Aunque temían a la Inquisición, Diane se dio cuenta de que la mayoría de ellos habrían ido incluso si no se les obligara. «Oír a un predicador famoso es un gran acontecimiento en sus vidas», pensó. Que fuera católico o cátaro apenas representaba ninguna diferencia para ellos, fueran cuales fuesen sus simpatías religiosas.


  Reprimió un escalofrío mientras se dejaba arrastrar por el gentío hasta el interior de la pequeña iglesia del pueblo. Había estado en muchas iglesias católicas, pero todavía le repelían sus decoraciones llamativas y su atmósfera de extraños ritos idólatras. La iglesia estaba abarrotada más allá de su capacidad, de modo que ni siquiera había sitio para ponerse de rodillas. El aire era sofocante, el olor a sudor intenso. Los ballesteros francos, con sus cascos y sus cotas de malla, que habían estado vigilando los caminos aparecían ahora formados junto a la pared, con sus armas a mano.


  Un fraile que se llamó a sí mismo Gerard dio una breve charla de presentación y recordó a los oyentes que todos deberían confesarse a lo largo de la semana siguiente.


  Luego fray Hugues subió al pequeño púlpito.


  La gente había guardado silencio, pero en ese momento la quietud era semejante a la muerte.


  Hugues empezó a hablar con suavidad, en un tono amistoso. Había estado muchas veces antes en aquel pueblo, dijo. Había presentado sus respetos al párroco de la iglesia, al señor local, un caballero del norte con un gran mostacho que ocupaba un sitial a la derecha del altar, y también a algunas personas de la congregación, alas que saludó como a viejas amistades.


  —Todos habéis de saber —dijo— que el rey ha alzado la sagrada bandera de guerra de Francia, la Oriflamme, y ahora marcha hacia el sur desde París hasta el mar. Detrás de él avanza la hueste bendecida de los cruzados. Más y más barones con sus hombres se sumarán a ellos en el camino.


  Diane se preguntó si Roland viajaría con el rey. El corazón le dolía por la añoranza de él.


  —También yo he sido llamado a acompañar a los cruzados, como mi buen hermano el conde Amalric, que tiene a su cargo a toda la población de esta región —siguió diciendo Hugues—. Cuando tantos sacerdotes y caballeros hayan marchado, hijos míos, ¿quién os protegerá de la plaga de la herejía? Debemos limpiar a fondo estas tierras ahora, para que queden a salvo cuando los cruzados se vayan.


  Repitió los numerosos males atribuidos a los herejes: el asesinato de curas y monjas, apresurar la muerte de los ancianos y los enfermos, favorecer el suicidio, fomentar la rebelión contra los señores legítimos, la sodomía, el aborto, impedir la concepción, despreciar los votos matrimoniales. La lista continuó. Las mejillas de Diane ardían de ira, y sintió impulsos de ponerse en pie y denunciar aquellas mentiras. Tenía la vista fija en Hugues. Lo que vio la asustó. Si alguna forma humana había sido creada por el Enemigo, sin duda era la de ese hombre. Tenía las facciones de un ángel, delgadas, hermosas y puras. La cabeza, afeitada por la tonsura, era ancha y bien formada, y revelaba el poder de la mente que albergaba aquel noble cráneo. La voz era la de un clarín, y mantenía a la gente en suspenso.


  Habló largo rato, y finalmente concluyó de este modo:


  —Si alguno de vosotros ha albergado hasta ahora sentimientos heréticos, que lo diga en este momento y se acerque. Confesaos y recibid el perdón de Dios. Para quienes admitan su error y se arrepientan ahora, habrá sólo un pequeño castigo. Nuestra madre, la Santa Iglesia, todo lo perdona.


  Esperó. Sus ojos ardientes recorrieron la multitud, se detuvieron en Diane, pasaron de largo y luego volvieron a fijarse en ella. El corazón martilleó su pecho. Qué loca había sido al no marcharse del pueblo cuando aún estaba a tiempo. La mirada de él se apartó. «Qué extrañamente parecidos son sus ojos a los de Roland. Es terrible para Roland saber que es medio hermano de un desalmado así».


  Hugues continuó:


  —Si alguno de vosotros conoce a alguien que sigue las enseñanzas de los herejes, sería no sólo un pecado mortal sino un grave crimen callarlo. Si no queréis hablar ahora, podéis venir a vernos a la casa del párroco a cualquier hora, de día o de noche. No tendréis que enfrentaros a las personas a las que acuséis. Si tenéis la más mínima sospecha acerca de alguien, venid a vernos. Si estáis equivocados y la persona que nombráis es inocente, Dios nos infundirá la gracia de descubrirlo. Es mejor que muchas personas inocentes sean examinadas (si no tienen nada que ocultar, no han de temer nada), que un solo culpable de herejía escape y siga envenenando las almas.


  Cuando Diane salió de la iglesia jadeaba pesadamente, como si llevara largo rato sin respirar. Había intentado durante años dominarse para no sentir miedo, pero ahora se sentía presa de un terror invencible. Y sin embargo, consiguió no mostrar ninguna señal de inquietud. La gente la miraba. En la plaza situada frente a la iglesia, hombres y mujeres la observaban con recelo como si fueran conscientes por primera vez de que era una extraña en el pueblo. «Alguno se decidirá a hablarles de mí. Tal vez sea precisamente una de las personas ante las que he predicado quien se lo diga, para salvarse a sí misma. He sabido que ocurriría esto desde el principio, ¿no es cierto?».


  Se apresuró a dirigirse a la casa de Aleth, como un animal perseguido corre a esconderse en su madriguera. Pero sabía en su corazón frío como el hielo que allí no estaba más segura que fuera, a la vista de todos.


  * * *


  Al día siguiente, lunes, Diane oyó fuertes golpes que llamaban a la puerta de Aleth. Murmurando una oración fue a abrir la puerta y se encontró con tres guardias de la Inquisición. Había pasado la noche en blanco, aterrorizada, en su jergón junto a la cama de Aleth, preguntándose cuándo irían a buscarla, y fue casi un alivio verlos. «La incertidumbre es más dolorosa que la perdición segura», pensó. Examinó sus caras. No parecían ni amables ni crueles. Le preguntaron si era la mujer que había venido a visitar a la viuda Aleth, y le dijeron que debía acompañarles. No mostraron curiosidad acerca de quién era ella en realidad. Eran sencillamente hombres que hacían su trabajo, que llevaban frente a los curas a ciertas personas que les habían indicado.


  Ella accedió a ir, pero protestó cuando le dijeron que también tenían que llevarse a Aleth.


  —Está muy enferma.


  —No fue ayer al sermón —dijo el sargento que estaba al mando—. Todo el mundo tenía que ir. Sin excusas.


  —Pero levantarse de la cama puede matarla —dijo Diane, rezando para que dejaran en paz a la pobre anciana.


  —Nos han ordenado llevar a las dos, y las dos iréis —dijo el sargento, y le volvió la espalda.


  De modo que fueron caminando muy despacio hasta el centro del pueblo. Diane cargaba casi con Aleth. La anciana era robusta, y Diane notó que el sudor humedecía los costados de su sayo gris de campesina. Las calles estaban casi desiertas. A esa hora del día, pensó Diane, la mayor parte de la gente estaba en los campos de los alrededores, trabajando con el ganado o en los cultivos. A la vista de los hombres de armas de los inquisidores, sin duda. Las pocas personas que se cruzaron con Diane fingieron no verla. Diane miró el sol amarillo del sur en un cielo que era, estaba segura, una sombra del azul del cielo real, más brillante que cualquier otra cosa que hubiera sobre la tierra, y pensó: «Es la última vez que veo el sol como una mujer libre. —El abatimiento cayó sobre ella—. Hay un mundo mejor más allá de éste, lo sé. Sin embargo, será duro abandonar este mundo».


  Llegaron ante un edificio de piedra pequeño pero bien arreglado, la vivienda del párroco. Dentro, las recibió el propio párroco, un hombre grueso con las mejillas surcadas por unas venas rojas de bebedor contumaz.


  —Llevad arriba a esta mujer —dijo, y miró con frialdad a Diane—. Los frailes quieren interrogarla de inmediato.


  »Aleth, no te he visto en la iglesia desde hace mucho tiempo. Años, de hecho. Tenemos mucho sobre qué conversar.


  Hablaba a Aleth como si fuera una niña, pero había una insinuación cruel en su voz. Tomó del brazo a la anciana y se fue con ella a la parte trasera de la casa.


  La inquietud por Aleth se sobrepuso al temor de Diane por ella misma. «Tendría que haberle dado el consolamentum. ¿Conseguirá la charla de ese cura que abandone su fe?».


  Las guardias condujeron a Diane por las escaleras hasta una sala del piso alto. Era una habitación amplia y sin ornamentos, de paredes encaladas. Un crucifijo negro con la figura de Cristo de marfil colgaba detrás de dos frailes dominicos sentados a una mesa. Cinco jóvenes ayudantes tonsurados escoltaban a los inquisidores. Todos los hombres de la mesa llevaban hábitos blancos. Seis ballesteros con túnicas negras adornadas con cruces rojas estaban alineados de espaldas a las paredes.


  «Estos clérigos saben cuánto les odia la gente del Languedoc y están asustados», pensó Diane.


  Hugues la observaba sin hablar. Ella buscó la mirada de sus agudos ojos azules, e intentó adivinar lo que le preguntaría. Finalmente, él le dirigió una sonrisa cordial, se echó atrás las mangas de su hábito impecable y tomó un rollo de pergamino.


  —Tengo en mis manos una lista de los predicadores heréticos de los que se sabe que siguen aún activos en el condado de Tolosa —dijo en un tono a la vez enérgico y cálido—. No hagáis que perdamos los dos el tiempo, vos contándome mentiras y yo procurando descubrirlas. Dejaré volver a casa a la señora anciana ahora, si me decís de inmediato quién sois.


  —¿No la molestaréis más?


  Hugues le sonrió.


  —No estamos interesados en ella. Buscamos a una serie de personas especiales, cuyos nombres figuran en esta lista. Os vi ayer en la iglesia, madame. Me llamó la atención cierta forma vuestra de mirar. Podríais ser una de esas personas especiales, las que predican y administran los sacramentos, las que se atreven a llamarse a sí mismas «perfectas». Os lo ruego, madame, ¿sois una de ellas?


  —Soy una de esas personas que estáis buscando —dijo Diane con toda tranquilidad. Oyó el rasgueo frenético de las plumas de los escribanos. Se sintió más ligera en cuanto hubo hablado. La sensación la asombró. Reconocer que se estaba entregando en sus manos, que probablemente había dictado su propia sentencia de muerte, debería aterrorizarla. Y en cambio se sentía aliviada, optimista. Era como si, en lugar de darse presa, acabara de liberarse ahora de las cadenas que antes la atenazaban.


  Después de unos instantes, comprendió. La lucha, las fugas, los escondites, la alerta y la atención continuas, la constante tensión del miedo, se habían acabado por fin. El obispo Bertran y los demás debían de haber sentido lo mismo después de la rendición de Montségur. Ahora sólo necesitaba prepararse para morir.


  —¿Por qué os habéis quedado aquí? —preguntó fray Gerard—. Tuvisteis que daros cuenta de que las sospechas recaerían sobre vos, por ser una persona extraña en el pueblo.


  —Me quedé para prestar toda la ayuda posible a una mujer enferma. ¿La dejaréis marcharse ahora?


  —¿Por qué no os limitasteis a darle el sacramento, ahogarla con una almohada y huir del pueblo? —dijo Hugues.


  Su tono era alegre, como si encontrara divertido hablar de un crimen así.


  Ella sintió la misma indignación que cuando escuchó sus calumnias en la iglesia.


  —A pesar de lo que decís, no practicamos el asesinato piadoso. Ya nos matáis vosotros con la rapidez suficiente.


  —Ni la mitad de rápido de lo que sería necesario —dijo fray Gerard.


  El veneno que destilaba su observación hizo que se sintiera mal. No podía entender tanto odio.


  «¿Cuánto tiempo —pensó—, me tendrán aquí de pie?». ¿Qué querían ahora de ella? Tal vez obligarla a admitir las abominaciones de las que los cátaros eran supuestamente culpables. O podían esperar que ella les contara cosas que les guiaran a otros cátaros, en especial a otros predicadores. Cada vez que se capturaba un cátaro, ella lo sabía, los frailes hacían todo lo posible por determinar las relaciones del prisionero con otras personas.


  «Sé muy poco —intentó tranquilizarse Diane—, y no diré nada.


  »Pero en cambio podré dar testimonio de la verdad —decidió—. Desmentir sus falsas ideas sobre mi iglesia. Quién sabe, entre los presentes en esta habitación puede haber alguno con una mentalidad lo bastante abierta para escuchar».


  El odio que despertaba su religión era un misterio que había determinado el curso de la vida de Diane. Siempre había querido preguntar por qué aquellos hombres les infligían tantos sufrimientos a ella y a su pueblo. Ahora al menos podría resolver el enigma de sus perseguidores.


  —¿Por qué nos odiáis de ese modo? —preguntó—. Nunca os hemos hecho nada. Sin duda sabéis que no hacemos daño a nadie.


  Los dos frailes rieron como si se tratara de un buen chiste.


  —Oh sí —dijo Hugues—. Todos sabemos lo buenas personas que sois. Honestos, laboriosos, austeros, un reproche para vuestros vecinos católicos, ¿no es eso? Vuestro amo, el Diablo, os ha hecho así.


  Diane se quedó aturdida. No era posible que creyera aquello.


  —¿Que no hacéis daño a nadie? —dijo fray Gerard—. Antes de la cruzada albigense vuestra gente casi se había llevado todo el sur de Francia fuera de la Iglesia. Incontables almas arden en el infierno por culpa vuestra.


  —¿Pensáis que es inofensivo enseñar a la gente que los obispos y los sacerdotes no son necesarios? —dijo Hugues—. ¿Decirles que ellos manipulan las verdades religiosas a su conveniencia?


  Su implacable hostilidad era como el calor de una gran hoguera. «Se proponen quemarme viva —pensó con horror creciente—, y creen que están obrando bien».


  —De modo que el agravio que tenéis contra nosotros es que animamos al rebaño que pastoreáis a salir del redil —dijo ella, mordaz.


  —Las ovejas fugitivas acaban devoradas por los lobos —sentenció Hugues al instante.


  «Es rápido argumentando —admitió ella de mala gana—. Tengo que intentar comprenderle. Si no, moriré sin saber por qué he de morir».


  —Las personas no son ovejas —dijo—. Son capaces de pensar por sí mismas. ¿Por qué teméis tanto que lo hagan?


  Los ojos de Hugues se entrecerraron.


  —Las almas fugitivas acaban siendo poseídas por el Diablo. Cuando las personas creen estar pensando por sí mismas, es Satán quien desliza ideas en sus mentes. Y aquéllos a los que arrastráis con vosotros lo escuchan, en lugar de escuchar a sus auténticos pastores. Enfrentáis a los hijos con sus padres, a las esposas con sus maridos, a los campesinos con los propietarios de sus tierras, a los villanos de las ciudades con sus señores. Durante cien años vuestra influencia se ha ido extendiendo por todo el reino, incluso entre quienes siguen siendo católicos. Se ataca a la autoridad. Se mantienen filosofías paganas. Se especula sobre la naturaleza. Los trovadores cantan canciones sediciosas. Incluso la realeza está corrompida. Y vosotros estáis detrás de todo eso.


  —No podéis creer en serio que nuestra influencia llegue tan lejos.


  —No intentéis haceros la inocente conmigo, madame. Sé que vuestras redes se extienden por todo el país. En los últimos años he pasado buena parte de mi tiempo en París detrás de una conspiración que puede implicar al mismo palacio real. Poco a poco he ido extendiendo mi red de informadores. Sabemos que hay estudiantes, libreros, vagabundos, trovadores y pequeños grupos secretos de cátaros que trabajan juntos en el corazón mismo del reino.


  ¡París! Aquel hombre la había estado persiguiendo incluso allí. Tal vez era una suerte, para Roland y las demás personas que sabían quién era ella, el haberse marchado de allí cuando lo hizo.


  «Debo tener mucho cuidado».


  Miró a los escribanos, a las coronillas afeitadas de sus cabezas que relucían cuando se inclinaban sobre los pergaminos para escribir y escribir. Cada palabra que decía quedaba registrada y sería estudiada una y otra vez para desentrañar cualquier pista que pudiera proporcionar.


  Debía apartar sus pensamientos de París.


  —No os preocupáis de saberlo que enseñamos, ¿no es así? —dijo—. Sólo os preocupa que podamos influir en el pueblo, como decís, y disminuir la riqueza y el poder de la Iglesia de Roma.


  —Sabemos que lo que enseñáis es falso —dijo Hugues con un encogimiento de hombros—. Eso basta. Cuando hayamos quemado el último de vuestros libros y al último de vuestros predicadores, nadie sabrá qué es lo que creíais. Vuestra religión desaparecerá.


  Aquellas palabras la aterraron. ¿Y si tenía razón? «Cuando los pocos que quedamos vayamos al suplicio, ¿qué quedará de nosotros?».


  Sus pies, calzados con sandalias de cuero bastas, empezaban a dolerle. No se había sentado desde que salió de la casa de Aleth. Quería pedirles una silla, pero sabía que se la negarían y que les complacería aquel signo de debilidad suyo.


  «Debo ser fuerte —se dijo a sí misma—. Y dar testimonio».


  —Estáis muy equivocado, fray Hugues —dijo con voz ronca—. Nuestra fe no nos viene de libros ni de predicadores. La Luz única está presente en todos los corazones humanos. Incluso en los vuestros, aunque os neguéis a verla. Siempre habrá gente capaz de ver en su interior y descubrir de nuevo las verdades que hemos enseñado.


  »Tal vez nos matéis a todos, pero en vuestro propio país habrá quienes llegarán a dudar de lo que les decís y abandonarán vuestra Iglesia. Lo que llamáis herejía surgirá una y otra vez, hasta que finalmente se liberará de vosotros. No podréis impedir que los hombres y las mujeres alcancen en su interior el conocimiento de Dios.


  Diane se dio cuenta de que estaba temblando. «El Espíritu ha hablado a través de mí —pensó, y se sintió sobrecogida por aquel signo del favor divino—. Ya he hecho parte de lo que deseaba hacer. He dado testimonio. Pero nunca entenderé de verdad a estos hombres».


  Los dos frailes la miraban, y parecían momentáneamente desconcertados. Finalmente, Hugues dijo:


  —Sois inteligente. No sois una cátara común, ¿verdad? Decidme vuestro nombre.


  Sintió un instante de placer, de júbilo incluso. Su nombre era tal vez la última moneda con la que podría negociar.


  «Tantas cosas son ahora las últimas para mí», pensó.


  —No habéis dejado en libertad a la viuda, como me habíais prometido.


  —Desde luego. —Hugues señaló a un guardia—. Manda a la vieja a su casa.


  «Nunca le impuse las manos —pensó Diane—. Probablemente morirá y renacerá otra vez en este mundo de sufrimientos. Puede que se comporte mejor en su próxima vida».


  —Y ahora…, ¿vuestro nombre? —dijo Hugues, invitándola a hablar con su pálida mano tendida hacia ella.


  —Me llamo Diane de Combret, si eso os interesa.


  —¡Diane de Combret! —Los ojos de Hugues se agrandaron y sonrió, mostrando unos dientes perfectos—. Pensaba que podíais ser vos.


  Su dedo índice golpeó un punto del pergamino que tenía frente a él.


  —Oh, vuestro nombre me interesa mucho, madame —siguió diciendo, con los ojos brillantes—. Había esperado encontraros en París, hace un año. Estoy encantado de teneros por fin.


  Hugues se puso en pie de pronto.


  —Nuestras investigaciones aquí en Azille han terminado por ahora. Nos llevaremos a esta mujer con nosotros a Béziers de inmediato. Si nos damos prisa, podemos estar allí dentro de dos días.


  Fray Gerard y los escribanos le miraron asombrados. Los ignoró y siguió observando a Diane con una sonrisa triunfal.


  «¿Tanto significa mi captura para él —se preguntó Diane—, que ya no quiere continuar su trabajo aquí?».


  Como si hubiera leído sus pensamientos, Hugues dijo:


  —Quiero teneros segura dentro de las murallas de Béziers, vigilada por el ejército de mi hermano. Si vuestros hermanos descarriados intentan rescataros allí, es seguro que fracasarán.


  * * *


  Una luz brillante hirió los ojos de Diane. Había estado tendida en completa oscuridad en una celda de piedra de Béziers durante tanto tiempo que sus ojos no podían soportar la luz. La paja sobre la que descansaba olía a excrementos humanos y orina. Los huesos le dolían por la larga cabalgada a lomos de una mula, y desfallecía de hambre, pues no había comido nada desde la mañana de su arresto.


  Distinguió a fray Hugues de pie en el umbral, con una vela en la mano. El miedo la atenazó. ¿Iba a golpearla ahora? Se incorporó hasta quedar sentada, con la espalda apoyada en el muro. Él dejó la vela con su palmatoria sobre un saliente de la pared y permaneció de pie frente a ella, con los brazos cruzados. Los ojos de ella estaban tan débiles que incluso le resultaba difícil distinguir el hábito blanco.


  —¿Cómo escapasteis de Montségur? —dijo él de pronto.


  Ella tragó saliva, y su miedo se convirtió en terror. ¿Cómo podía saber aquello? Poco a poco se había ido dando cuenta de que los horrores no habían acabado para ella. Lo peor estaba aún por llegar. «Dios querido, dame fuerzas». No contestó.


  Después de unos momentos, él preguntó:


  —¿Qué ocurrió con las riquezas y los objetos sagrados de los cátaros que se guardaban en Montségur?


  De nuevo, ella no dijo nada.


  —¿Dónde está escondido el tesoro de los cátaros? ¿Dónde está el cáliz que algunos llaman el Santo Grial, robado por los herejes gnósticos en los inicios de la cristiandad?


  Ella no contestó.


  —Madame —dijo Hugues—, en los sótanos de esta torre hay algunos instrumentos temibles. Tal vez pudisteis echarles un vistazo cuando os trajeron a esta habitación. Quebrarán vuestro cuerpo y os dejarán viva, enloquecida de dolor. Romperán vuestros huesos. Desgarrarán las coyunturas. Atravesarán vuestra carne. Desollarán esa piel tan blanca.


  Ella se propuso no escucharle. Pero le dolía todo el cuerpo al imaginar los instrumentos de los torturadores. Le acometió un violento estremecimiento y apretó las rodillas para que su temblor no fuese visible.


  —No será menor dolor —siguió diciendo él con voz suave—, el tormento mental y la vergüenza que sentiréis cuando vuestro hermoso cuerpo, que habéis preservado en la dignidad y la castidad, sea expuesto para diversión de los brutos que empleo en este trabajo. —Se relamió—. Una pena sin duda, porque sois muy bonita.


  En el estómago se le formó un nudo doloroso, y sintió náuseas. Un pujo subió a su garganta, pero consiguió reprimirlo.


  —Cuando vayáis a la hoguera, madame Diane —siguió diciendo Hugues—, cosa que sin duda sucederá, podremos daros una muerte rápida y misericordiosa. O bien podremos asaros a fuego lento de modo que tardéis horas en morir, en tal agonía que maldeciréis a gritos a quienes os enseñaron vuestra religión.


  Ella procuró dejar de temblar para impedir que él se diera cuenta de que estaba asustada, pero sabía que no había exagerado.


  Él se acercó más a ella, y ella se encogió para apartarse.


  —Me gustaría ahorrarte todos esos sufrimientos, Diane. —Era la primera vez que se dirigía a ella con tanta familiaridad. Había algo insidioso en su tono.


  —No os diré nada —dijo, y su voz se quebró.


  —Cuando escapaste de Montségur, ¿cómo entraste en contacto con tu superior en París?


  De nuevo sintió pánico. ¿Cómo sabía él eso? Dios querido, ¿lo habían capturado también a él? Aunque las plegarias eran inútiles en un mundo gobernado por el Enemigo, ella rezó porque la vida de su superior —y lo que era más importante, su trabajo— permaneciera a salvo.


  Pero ¿cómo sabía Hugues tantas cosas? La mayoría de las personas con las que había establecido contacto en París ni siquiera conocían su nombre. Sin embargo, su aspecto era más difícil de ocultar. Y si los registros de los monjes indicaban que no había sido quemada en Montségur y sabían cuál era su aspecto, podían haberla identificado a partir de la descripción de un informador de París.


  —¿Cómo entraste en contacto con tu superior? —repitió Hugues.


  —No tengo nada que decir.


  —¿Cuánto tiempo estuviste en París? ¿Por qué te marchaste?


  —No os lo voy a decir.


  Él dio otro paso hacia ella.


  —¿Dónde vivías en París?


  Ella no contestó. El corazón le latía con tanta fuerza que pensó —deseó— que estallaría. Eso habría sido la mayor bendición que nunca recibiera.


  —Te voy a repetir algunos nombres —dijo Hugues—. Tú me dirás si conoces o no a esas personas. El primero es Guillaume Bourdon, el librero.


  Ella se sintió como si la estuvieran empujando hacia un precipicio. «¡Oh no, Dios mío! Nombres no». ¿Y si reconocía un nombre? ¿Cómo podría evitar revelarlo? Clavó las uñas en las palmas de las manos y rezó para no traicionar a nadie.


  —No.


  Él siguió recitando una larga lista. La mayoría de los nombres eran de personas de las que nunca había oído hablar. Algunos, para horror suyo, eran de miembros de su pequeña congregación secreta dispersa por París. ¿Cómo lo había averiguado él? ¿Por su red de espías? Sí, dijo también que casi la había encontrado a ella.


  Pero ¿por qué París? ¿No era Tolosa su territorio?


  A cada nuevo nombre contestó que no. Él mantenía la vela cerca de su cara, y vigilaba atentamente su reacción.


  Estoy loca si creo que puedo engañarle. Es un maestro en estas cuestiones. Sintió que la desesperación la debilitaba y consumía sus últimas reservas de fortaleza.


  Entonces, él dijo:


  —Roland de Vency, el trovador.


  De forma involuntaria alzó la vista y se encontró mirándolo a los ojos. Rápidamente bajó los suyos y se forzó a sí misma a relajarse. Pero él se había dado cuenta, y cuando ella volvió a mirarlo, advirtió una sonrisa de triunfo en su cara.


  Luego la sonrisa se desvaneció y fue reemplazada por una expresión distinta, casi de dolor. Ella había visto antes esa expresión en el rostro de un hombre. Más de una vez, Roland la había mirado de esa misma manera.


  —Eres una mujer hermosa, inteligente, fuerte, Diane —dijo Hugues—. Has sido creada por Dios, aunque el Diablo te haya utilizado de forma torcida para sus propósitos. No puedo dejar de admirarte.


  Se acercó un poco más y se sentó a su lado. Ella se apartó de un salto, siguiendo la línea curva del muro de la habitación.


  —Diane, un monje sigue siendo un hombre. Y una perfecta sigue siendo una mujer, ¿no? —Pareció que intentaba reír, pero sólo pudo soltar unos gruñidos roncos. Ella vio que su frente brillaba a la luz de la vela. Estaba perdiendo la serenidad.


  —Sé que eres pura, Diane. Pero ¿nunca has amado a un hombre? ¿Deseado a uno? ¿No te has preguntado cómo sería? Debes de haberlo hecho. Te quiero porque eres tan pura, tan… intacta. ¿Me dejarás hacer lo que quiera? Yo puedo ayudarte. Piensa en el poder que tengo. Con decir una palabra, no sufrirás en absoluto. Si te portas muy bien conmigo, puedo incluso salvarte la vida.


  Su voz era suave, serpentina. Y ella sintió asco, náuseas, como si de pronto hubiera topado con una serpiente en la paja, a su lado.


  ¿Por qué había cambiado él de humor tan de repente? ¿Acaso había estado acechando su lujuria todo el tiempo, por debajo de sus maneras firmes de inquisidor? ¿O esperaba quizás averiguar más cosas de ella con amenazas a su castidad? ¿Esperaba tener más éxito si conseguía que ella rompiera su voto, y debilitarla tanto que traicionara su fe y a sus amigos?


  —Vamos, Diane —dijo, insinuante—. Te has preservado de los hombres durante toda tu vida por razones equivocadas. Para una persona como tú, descubrir los placeres del cuerpo será un pecado venial. Incluso podría acercarte más a Dios.


  Sus falsos argumentos la enfurecieron.


  —Dios no creó los placeres del cuerpo —dijo, despectiva.


  Él se puso en pie.


  —Vosotros los cátaros pecáis contra Dios cuando decís que el cuerpo es malo. Por ese motivo Dios me perdonará lo que voy a hacer contigo.


  Apagó la vela.


  «Dios me ayude, si este monje intenta violarme, ¿tendré fuerzas suficientes para resistirme?».


  —Por más que penséis que estoy en el error —suplicó—, sabéis lo que es un voto de castidad. ¿Podéis respetar mi voto?


  —¿Respetar el voto de una hereje? —Su voz se hizo desdeñosa en la oscuridad—. Has hecho tu voto a un falso Dios. Puedo hacer lo que quiera con una hereje, Dios lo aprobará.


  Ella oyó el castañeteo de las cuentas del rosario que él llevaba atado a la cintura, al aproximarse a ella.


  —En verdad vuestro Dios aprueba la violación —dijo ella, sin preocuparse ya por provocarle.


  Cuando él se le echó encima y la derribó al suelo, ella se dio cuenta de que, de haberse quedado callada, habría podido evitarlo en la oscuridad, durante un tiempo al menos. Su olor a sudor, carne y vino era odioso, repugnante. Él apretó su cara húmeda contra la de ella, y los cañones de su barba le rasparon la mejilla. La tumbó boca arriba y se encaramó sobre ella. Sintió su miembro erecto presionando contra sus muslos como un bastón. Jadeaba como un animal. Se sintió como si de pronto le hubiera caído encima un cadáver en descomposición.


  —Me repugnáis —le escupió—. ¡Sucio, asqueroso!


  Toda su rabia y su dolor formaron un nudo en su estómago y empezó a vomitar. No había nada en su estómago, salvo sus propios jugos, y expulsó aquel líquido agrio en la paja junto a la cabeza de él. El hedor de su vómito mezclado con el de Hugues aumentó más aún sus náuseas. Él aferraba su falda y tironeaba de ella hacia arriba, al tiempo que presionaba con las rodillas para separar sus muslos. Tosiendo y entre fuertes arcadas, ella empezó a rezar para pedir fuerzas para rechazarlo.


  —Padre nuestro que estás en los cielos…


  —Calla, blasfema.


  Sus dedos hurgaban entre las piernas de ella.


  —Bendito sea tu nombre. Venga a nosotros tu reino. Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo…


  Él intentó taparle la boca con la mano. Ella ladeó la cabeza para evitarlo.


  —Danos hoy el pan nuestro de cada día…


  —¡Calla tu maldita boca bougre!


  —Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. No nos dejes caer en la tentación, mas…


  Las manos de él se apartaron de sus piernas. Ahora aferraron su garganta. La estaba estrangulando para que dejala de rezar. Ella gritó:


  —¡Líbranos del mal!


  Casi como si su oración hubiera sido escuchada, él se apartó de ella.


  De pronto se vio libre, dando boqueadas. Se sintió inundada por una sensación de alivio y de gratitud hacia Dios.


  —¿Qué me has hecho? —Había rabia y pánico en su voz.


  —¿Qué os he hecho? —repitió aturdida, con voz temblorosa. Los brazos y las piernas le temblaban con violencia. El estómago estaba aún revuelto. Esperó que la atacara de nuevo en cualquier instante—. No os he hecho nada —dijo después de un momento.


  —Me has despojado de mi virilidad —dijo él temeroso—. Me has hechizado. Has pronunciado un conjuro contra mí. Eres peor que una maldita predicadora hereje, ¡eres una bruja!


  —Tal vez —dijo ella entre sollozos—, os sentís más avergonzado de vos mismo de lo que creíais.


  —¡Monstruo! ¡Bruja! Desearás haberme dejado hacer. Vas a sufrir más, mucho más de lo que te habría costado tener a un hombre entre las piernas.


  Ella lo oyó levantarse de la paja y caminar a tientas hacia la puerta. La pesada puerta de madera se abrió y volvió a cerrarse de un portazo. Entonces su bien modelada voz de predicador se alzó en un grito, llamando a los torturadores.


  Ella tembló violentamente por el terror, y se acurrucó formando un ovillo para intentar detener los temblores.


  «Van a hacerme daño, mucho daño. Oh, Dios, hazme el favor de dejarme morir antes que decirle lo que desea saber. Oh, no, no permitas que traicione a mis amigos. No dejes que traicione a Roland. Haz que muera antes. ¡Por favor!».


  * * *


  El pequeño Simón se agarraba con fuerza a la mano de su madre. Nicolette se sentía orgullosa al verle hacer sus primeros pinitos, sosteniéndose descalzo sobre sus robustas piernas, por los salones de la ciudadela de Béziers. Era guapo, con una mata de pelo negro como el ala de un cuervo y ojos azules brillantes. Al verlo, Nicolette pensó: «Tiene los ojos de los Gobignon».


  Amalric se había sentido inmensamente feliz con aquel niño, al que había llamado Simón por Simón de Montfort, el primer capitán de la cruzada albigense.


  Era la hora de acostar a Simón y, siguiendo la nueva costumbre de la familia, ella lo llevó hasta la cámara del consejo para que diera las buenas noches a Amalric. Al acercarse a la puerta de roble oyó las voces de Amalric y de Hugues. No querrían que les molestase. Se volvió de nuevo hacia las escaleras.


  Entonces oyó que Hugues decía:


  —Tan pronto como admitió que era Diane de Combret, la traje aquí a Béziers, donde podemos guardarla mejor en caso de que intenten rescatarla. Es tal vez la única perfecta cátara que escapó de Montségur. La he estado buscando desde entonces.


  La sorpresa hizo que Nicolette se detuviera. Era la mujer de la casa de Roland. ¿Hugues la había capturado, entonces? ¿Estaba también Roland en peligro?


  —Nos llegaron rumores de que Diane de Combret estaba entre los cátaros de París, después de Montségur —siguió diciendo Hugues—. De hecho, le habíamos tendido una trampa en París, pero por alguna razón se marchó de allí, de repente. Perdimos su pista durante algún tiempo, hasta que supimos que una mujer predicadora que cuadraba con su descripción estaba actuando el año pasado en el condado de Tolosa. Y lo más interesante es que existe la posibilidad de que esté relacionada con tu enemigo mortal, Roland de Vency, que se hacía llamar Orlando de Perugia. Cuando pronuncié su nombre delante de ella, se estremeció como una cierva asustada.


  El corazón de Nicolette se puso a latir con furia. Aferró con más fuerza la mano de Simón y se acercó a la puerta, sin hacer ruido.


  —¡Ese hombre! —rugió la voz de Amalric a través de la puerta—. Él estaba en Montségur y tuvo la posibilidad de ayudarla a escapar. Es maligno…, la mirada del mal se refleja en él.


  —Esa mujer, Combret, es una bruja —dijo Hugues en voz tan baja que Nicolette hubo de esforzarse para oírlo—. Lo sé de cierto.


  —¿Una bruja? —dijo Amalric—. ¿Qué quieres decir?


  Simón soltó una risita. Era divertido oír la voz de papá detrás de una puerta.


  Nicolette lo cogió en brazos y se lo llevó escaleras arriba hasta el dormitorio de los señores, donde dormían Amalric, ella y sus cuatro hijos. Dejó a Simón con sus hermanas y volvió abajo.


  Incluso de lejos pudo oír gritos furiosos.


  —¿Te das cuenta de que podría acusarte de forma pública? —Gritaba Amalric.


  —¿Quién la creería? —respondió Hugues—. Una condenada por herejía.


  «¿De qué están discutiendo? —se preguntó Nicolette—. Y Roland, me pregunto si lo sabe».


  —¡Todo el mundo la creería! —tronó Amalric.


  Aquel rugido la puso nerviosa. Los gritos podían atraer a los criados, que la encontrarían escuchando a hurtadillas.


  —Todo el mundo sabe que los frailes se arremangan las sotanas continuamente. Ésa es la razón de que los herejes hayan hecho tantos conversos. Yo pensaba que estabas por encima de esas cosas. ¿Cómo puedes jugarte tu futuro violando tu voto?


  —¿Qué diferencia hay en cuanto a mi futuro? —dijo Hugues—. Obispos, cardenales e incluso algunos papas disfrutan a su placer con las mujeres. Yo las he tenido por docenas desde que me ordené, y todavía soy gran inquisidor de Tolosa.


  Hugues no podía haberse acostado con Diane de Combret. Si ella no quería acostarse con Roland, era seguro que no dejaría que Hugues la tocase.


  «Roland. Aún lo amo —pensó Nicolette—. ¿Cómo no, cuando veo su cara cada vez que miro a Simón? ¿Cómo puedo juzgarlo después de lo que he hecho yo, apartarlo de su hijo y presentar el niño a Amalric como si fuera suyo?


  »Y ahora, ¿qué pasará si Hugues descubre que Roland rescató a Diane de Montségur y le dio refugio en París?».


  —No serás gran inquisidor de Tolosa mucho tiempo si tus superiores dominicos descubren que has intentado violar a una prisionera —dijo Amalric.


  Nicolette tuvo un acceso de furia, y no pudo evitar hacer un ligero sonido gutural de disgusto.


  Pero Amalric había dicho «has intentado». Luego Hugues no lo había conseguido.


  —No te permito que me des lecciones de moral —dijo Hugues, ofendido.


  —Tienes que aceptar mi reprimenda, messire. Soy el cabeza de familia, no lo olvides.


  —Oh, nunca me dejas olvidarlo, monseigneur —dijo Hugues con sarcasmo—. Por el azar del nacimiento tú te has llevado el título y las tierras, y yo tengo que hacer carrera en la Iglesia. Se espera que yo renuncie a las necesidades de mi cuerpo, mientras que tú tienes una bonita esposa que te llevas a la cama siempre que se te antoja.


  A Nicolette se le puso la carne de gallina al oír a Hugues hablar así de ella.


  Se apartó de un salto al oír un repentino chasquido agudo en el interior de la habitación.


  —¿Cómo te atreves a pegar a un clérigo? —gritó Hugues.


  —Me atrevo porque siento más respeto por el clero que el que tienes tú —dijo Amalric—. Nunca vuelvas a incluir a mi esposa en tus pensamientos lujuriosos.


  —Yo no soy ninguna amenaza para tu matrimonio —dijo Hugues—. Y puede que haya encontrado el modo de destruir al hombre que sí lo es. Tal vez entonces lamentes la forma como me has tratado.


  —Si ella ha tenido fuerzas suficientes para impedir que la violes —dijo Amalric—, probablemente las tendrá también para guardar silencio bajo tortura.


  —No las tendrá —dijo Hugues—. Utilizó un encantamiento para detenerme. Pero no hay ningún ser humano capaz de resistir en manos de los expertos torturadores que me he procurado. Ya han empezado. Dentro de unas horas bajaré allí y lo sabré todo.


  —¿Y si no dice lo que tú quieres que diga? —preguntó Amalric.


  —Imposible. Tenemos casi un mes entero para trabajar con ella.


  —¿Cuándo convocarás el sermo generalis? —quiso saber Amalric.


  —Lo habitual es que tengamos en tratamiento a los herejes hasta un año entero, para darles tiempo a retractarse —dijo Hugues—. Pero como pronto vamos a tener que ir de aventuras con nuestro estúpido rey, quiero tener listo a este lote completo antes de que nos marchemos. He elegido el día veintidós de julio. Una fecha apropiada, ¿no crees?


  —Sí, poco después estaremos ya navegando —dijo Amalric—. Pero ¿qué tiene la fecha de especial?


  —Ese día, el año del Señor mil doscientos nueve, Dios puso esta ciudad de Béziers en manos de nuestros cruzados —dijo Hugues con fruición—. Nuestro padre estaba entre los vencedores.


  «Cuando veinte mil hombres, mujeres y niños fueron asesinados en una sola noche —pensó Nicolette—. Dios nos proteja de hombres como ésos».


  —A mediados de julio el rey y su ejército habrán llegado ya a Aigues-Mortes. —Amalric parecía de pronto entusiasmado—. Podremos invitarle a la última gran quema antes de que la cruzada se haga a la mar. ¿Cómo soportará su delicado estómago la vista de filas enteras de herejes ardiendo?


  —Imagina lo molesto que se sentirá si Diane de Combret, en la pira, señala a Roland de Vency, un enqueteur del rey, como su protector.


  «Si yo fuera hombre —pensó Nicolette—, les cortaría la cabeza a los dos».


  —Recuerda —dijo Amalric— que un cruzado obtiene el perdón por sus crímenes pasados cuando toma la cruz. Me han dicho que Vency tomó la cruz hace un año en París.


  «Gracias a Dios», pensó Nicolette.


  —Para sentirse seguro —dijo Hugues—, pero la revelación de su crimen acabaría con el favor que le está mostrando el rey.


  —Cómo me irrita ese hombre —oyó decir a Amalric, y al mismo tiempo sonaron pasos que se acercaban desde el primer piso de la ciudadela. Rápidamente ella se alejó de allí y subió las escaleras que llevaban al dormitorio. Pero se detuvo en el rellano por si escuchaba algo más.


  Alguien llamó a la puerta de la cámara del consejo. Guy d’Étampes se identificó a sí mismo.


  Nicolette se quedó en el rellano de la escalera para oír lo que había venido a decir.


  —El rey y su ejército se han detenido para poner sitio al castillo de La Roche-Glun —dijo sire Guy—. El rey acusa a sire Odón de La Roche de robar a los peregrinos y a los mercaderes.


  —Ni siquiera en su propio castillo está a salvo un barón de este rey metomentodo —gruñó Amalric, de pie en el umbral de la cámara.


  Nicolette se retiró a su dormitorio. Las niñas dormían en una cama a un lado de la habitación, y Simón en su cuna. Nicolette se desvistió y se deslizó en la gran cama que compartía con Amalric, y corrió las cortinas que les proporcionaban un espacio íntimo.


  »Diosa, ¡cuánto me gustaría quedarme dormida antes de que él venga a la cama! Fingiré dormir.


  »Esa pobre mujer».


  La culpa quemaba en el corazón de Nicolette como un hierro al rojo. Se volvió a un lado y al otro de la cama, buscando una postura cómoda. «Yo estoy aquí, en una cama blanda, mientras a ella la despedazan los torturadores. ¿Habrá sido culpa mía? ¿Y si ella se marchó de París porque yo la encontré en la casa de Roland?».


  Enredada en las sábanas, cerró los puños. El miedo la asaltó. Un sudor frío empezó a correr por su cuerpo.


  «Roland corre un peligro terrible. Cuando la lleven a la pira, ella habrá enloquecido. Confesará cualquier cosa que ellos quieran.


  »Debo alertarle. ¿Cómo? ¿Dónde están? La Roche-Glun, al norte de Valence. Pronto llegarán a nuestras tierras de Lumel. ¿Podría decir a Amalric que quiero llevar a los niños a ver a mis hermanas antes de que zarpemos para el Oriente? Dejar allí a Simón y enviar a las niñas al château Gobignon. Sólo Dios sabe lo que harán con nosotros los turcos en Ultramar.


  »¿Qué me ocurre? ¿Cómo puedo pensar ahora en mí misma, mientras esa pobre mujer es…?».


  El horror que imaginaba hizo que deseara ponerse a gritar.


  «Sólo puedo hacer una cosa. Avisar a Roland. Tengo que avisarle».


  Capítulo XVIII


  
    Caballeros, sin duda seréis salvos


    si os ponéis del lado de Dios


    contra los árabes y los turcos


    que tanto le han ofendido.

  


  Roland cantaba, con el largo manto negro que había llevado tres años atrás en el concurso de canto de la reina Marguerite echado sobre los hombros, de pie delante de su tienda a franjas blancas y negras. Perrin y los otros nueve hombres que había enrolado para la cruzada formaban un círculo a su alrededor.


  Al oír la música, otros hombres se levantaron y empezaron a caminar hacia ellos de todas direcciones, con un entrechocar de espadas y lanzas. Los brillantes colores rojos y azules de sus túnicas aparecían polvorientos después de semanas de lento viaje.


  Perrin soplaba la chirimía, y sus mejillas se hinchaban y enrojecían hasta parecer a punto de estallar. Martin, el hijo de Lucien y Adrienne, tocaba con entusiasmo el tamboril, para subrayar el ritmo de aquella canción marcial. Los oyentes seguían el compás con palmas.


  Roland contemplaba más allá de su audiencia la aglomeración de tiendas, que cubría las colinas, tan apiñadas que la hierba y los arbustos quedaban ocultos: no se veía otra cosa que una extensión de tiendas rematadas en punta, blancas, rojas, púrpuras, anaranjadas, que brillaban al último sol de la tarde. Cientos de banderas blancas con cruces rojas ondeaban contra el cielo de un azul intenso. Seis mil caballeros y diez mil mesnaderos estaban allí acampados, el gran ejército que había reunido Luis para liberar Jerusalén.


  El ejército llevaba tres días acampado a las afueras de la ciudad de Viviers, junto al Ródano. Les había costado un mes llegar hasta allí desde París. Había empezado el verano seco del sur, y Roland veía flotar en el aire motas de polvo, como chispas de oro en la puesta del sol.


  «Qué hipócrita soy —pensó—: canto canciones para entretener a los cruzados, pero sigo convencido de que todo esto es una locura.


  »Con Nicolette y Diane perdidas para mí, no me queda nada por lo que vivir. Excepto la promesa que hice a Luis de acompañarlo ala cruzada. Uno no rompe una promesa hecha a un hombre así».


  
    Quien sigue al rey Luis


    nunca temerá el infierno.


    Su alma irá al paraíso


    con Cristo y con sus ángeles.

  


  Terminó la canción e hizo una reverencia para corresponder a los aplausos. Varios hombres le pidieron que cantara otra, pero él sacudió la cabeza.


  —Esta noche estoy cansado.


  «No estoy cansado, estoy triste», pensó.


  Los hombres se dispersaron. Una figura envuelta en un manto negro y encapuchada salió de entre las sombras cercanas.


  —Roland.


  No pudo creer que había oído su voz. Escudriñó debajo de la capucha hasta ver el hermoso rostro oval que tanto había amado.


  Cerca, oyó a Perrin susurrar: «¡Por los huesos de Dios!».


  Miró a su alrededor. Los demás hombres habían vuelto a sus tiendas. Nadie más había visto a Nicolette.


  Se había repetido a sí mismo muchas veces cuánto la odiaba por culpa del niño. Pero ahora no era odio lo que sentía.


  —¿Por qué has venido aquí, Nicolette?


  —Traigo noticias terribles. Está en juego tu vida. ¿Querrás hablar conmigo?


  Se dio cuenta de que ella temía que se negara a escucharla, que la echara de allí.


  —Buen Dios, sí. Hablaré contigo.


  ¿Cuánta distancia habría recorrido para verlo?


  Se la llevó lejos de la ciudad de tiendas de campaña hasta un gran olivo retorcido, en la linde de un huerto. No vio a nadie en las cercanías.


  Debajo de aquel árbol, él se volvió hacia ella y sintió de pronto un gran cansancio. ¿No habría venido sólo para asestarle un nuevo golpe?


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Ella asintió rápidamente.


  —No es por mí, Roland, es por Diane de Combret. La han capturado.


  Él se tambaleó, como si hubiera tropezado con una piedra.


  —Oh, Dios mío, no.


  Pero lo había estado esperando.


  «Cuando la salvé de Montségur, sólo conseguí una suspensión temporal de la sentencia. Lo he sabido desde hace mucho tiempo».


  —¿Va a… morir? —preguntó. Le dolía terriblemente preguntar aquello.


  —Es peor que eso, Roland. La están torturando. La han estado torturando durante semanas, y seguirán haciéndolo hasta el día mismo en que la lleven a la hoguera.


  Un vértigo negro se apoderó de él. Buscó el tronco del olivo para apoyarse y no caer al suelo.


  «¿Por qué?».


  Nicolette sacudió la cabeza.


  —Sé lo que estás sintiendo, Roland. Daría cualquier cosa por no ser yo quien te trajera estas noticias. Hugues y Amalric quieren forzarla a que les diga quién la ha ayudado y quiénes eran sus colaboradores. Y van detrás de ti en particular. Sospechan que tú estás relacionado con ella. Amalric sigue empeñado en destruirte. La torturará hasta que ella diga tu nombre.


  El dolor que sentía en su corazón era insufrible. Se golpeó el pecho con los puños. Ella está sufriendo por mí. La salvé de la muerte sólo para conducirla a una muerte peor.


  —Hugues incluso intentó violarla —dijo Nicolette.


  Él gimió, incapaz de encontrar palabras.


  —Roland, sabes lo que deben de estar haciéndole. Acabará por acusarte. Tienes que huir ahora. Béziers no está ni siquiera a una semana a caballo desde aquí.


  Roland se mantenía en pie como un animal herido pero aún no derribado. Tuvo que forzar las palabras a pasar por su garganta rígida.


  —¿Por qué has venido a contarme esto?


  Nicolette tuvo un sobresalto, como sorprendida por la pregunta.


  —Es extraño, no he pensado en ningún momento por qué lo hacía. Me ha parecido que tenía que buscarte y contártelo. Sé que tú la amas. Quería ayudaros a los dos.


  El dolor gravitaba sobre él de tal modo, que no supo cómo se mantenía en pie. En su mente se agolpaban imágenes sueltas de lo que le estaría ocurriendo a Diane, que él rechazaba enseguida con desesperación.


  Miró los grupos de tiendas de cruzados dispersas por los campos y los huertos vecinos. Pensó: «¿Ayudarnos? No hay nada que tú puedas hacer, Nicolette, nada que podamos hacer ninguno de los dos».


  Miró a Nicolette y recordó cómo la había herido al ocultar a Diane de ella. Cómo se habían separado en Béziers, cómo creía odiarla. Pero incluso en medio de sus sufrimientos, había sentido una chispa de alegría al verla. «Todavía la amo —pensó—. Y ella merece a un hombre mejor que yo».


  —Eres muy buena por venir desde tan lejos a contármelo, Nicolette —gimió—. Es todo por mi culpa. Después de separarnos en Béziers, pensé que nuestro amor había muerto e intenté conquistar el amor de Diane, pero sólo conseguí que huyera de mí. Se marchó de nuevo al Languedoc, para allí ser torturada y morir.


  —No te culpes a ti mismo —dijo Nicolette. Alargó la mano y él sintió su tacto ligero como el ala de una mariposa. A toda prisa, ella retiró la mano—. La habrían capturado también de haberse quedado en París —añadió—. Hugues dijo que la Inquisición le estaba siguiendo la pista. Y si la hubieran atrapado en París, habría sido en tu casa.


  Él apretó los puños.


  —Desearía que lo hubieran hecho. Así podría haber sufrido junto a ella. Y ella y yo estaríamos ahora felizmente muertos.


  —He venido a salvarte, Roland, no a oírte hablar de morir.


  Él la miró a los ojos oscuros, y vio determinación en ellos. «Está llena de fuego», pensó.


  —Nicolette, perdóname todo el dolor que te he causado. Por favor. Sé que me condenas por… por Diane, pero no puedo evitarlo.


  —Yo no te condeno —dijo Nicolette, en tono triste—. ¿Cómo podría, después de lo que te he hecho? A ti, a nuestro hijo, incluso a Amalric. Tú hiciste lo que tenías que hacer. Yo hice también lo que tenía que hacer. ¿Habría venido cabalgando hasta aquí desde Béziers si mi corazón estuviera aún vuelto contra ti? El Amor es nuestro soberano. No podemos cambiar los mandamientos del Amor.


  Él se sintió conmovido y agradecido en medio de su agonía. Que todavía pudieran amarse le pareció un don pequeño pero precioso frente al horror de lo que le estaba sucediendo a Diane.


  Pero la idea de unas manos brutales sobre Diane, de las llamas destruyéndola…


  —¡No la quemarán! —dijo, y alzó el puño cerrado.


  Nicolette se llevó en un acto reflejo la mano a la boca, y le miró temerosa.


  —Roland, no estarás pensando en ir a rescatarla. Es imposible. Amalric tiene a todo un ejército en Béziers.


  —También tenía a todo un ejército en Montségur.


  —Yo no pretendía enviarte a la muerte, Roland. Huye de aquí ahora. Ve a Ultramar por delante del rey. La Inquisición no podrá alcanzarte allí.


  —Nicolette, están torturando a Diane. Esa víbora de Hugues intentó incluso violarla.


  Mientras lo decía en voz alta, un estremecimiento de horror lo atravesó. Por un momento, no pudo seguir hablando. Un sollozo burbujeó en su pecho, que temblaba. Lo reprimió.


  —Piénsalo —dijo entonces—. ¿Puedo volverle sencillamente la espalda y navegar para alejarme de aquí?


  —Pero ¿qué otra cosa puedes hacer? No puedes ayudarla. Nadie puede hacerlo.


  Él se esforzó por imaginar algún plan, pero su mente estaba vacía, hasta un extremo enloquecedor.


  —La salvé una vez. Puedo volver a hacerlo. Tiene que haber alguna forma.


  —Amalric y Hugues están esperando que lo intentes para capturarte también a ti.


  Él apretó el árbol con las dos manos, e inclinó la cabeza.


  —¿No lo entiendes? —Masticó despacio las palabras, una por una—. Prefiero morir a sentir este dolor.


  —¿Tanto la amas?


  Su voz le pareció venir de muy lejos.


  —Te amo a ti, Nicolette. Tenerte al lado así, tocarte otra vez, forma parte del dolor que siento. Saber que el amor que había entre los dos sigue vivo. Saber que si viviera podría navegar a tu lado hasta Ultramar.


  —¡Si vivieras! —Sus ojos le miraron relampagueantes—. Tienes que vivir.


  Las manos de ella apretaron las suyas con tanta fuerza que le hizo daño.


  —No puedo abandonarla, Nicolette. —Suspiró hondo—. No podría seguir viviendo si lo hiciera.


  —Sería igual que te mataras aquí mismo, ahora —dijo ella, y corrió a abrazarlo.


  Él gimió. La excitación de sentir a Nicolette en sus brazos hizo que el corazón le doliera más todavía.


  Echó atrás la capucha de ella y apretó los labios contra su cabello.


  —He de intentar ayudarla. No hay nada más que pueda hacer.


  Ella dejó caer los hombros, como si desistiera de intentar convencerlo.


  —Roland, cuando se lleven a Diane a la plaza para quemarla, yo estaré allí. Estaré allí para lloraros a los dos, así es como están las cosas.


  Se apartó de él y se quedó mirándolo con la cara pálida y una expresión de tristeza.


  —¿Has hablado con la reina Marguerite? —le preguntó él—. ¿Irá el rey a Béziers para asistir al auto de fe?


  —No desea hacerlo —dijo Nicolette—. Marguerite dice que él no quiere ver morir en la hoguera a ochenta personas indefensas. Dará la excusa de que no tiene tiempo.


  —Nadie lo creerá —dijo Roland, y el afecto que sentía por Luis le hizo sonreír en medio de su sufrimiento—. Ha encontrado tiempo para hacer una docena de altos en nuestro camino desde París hasta aquí. De hecho, acaba de pasar los tres últimos días intentando convencer al obispo de Viviers de que tiene que dejar de acuñar su propia moneda.


  —Por lo menos no estará presente para verte morir —dijo ella, con una mirada llena de reproche.


  Él quiso abrazarla otra vez, pero reprimió su deseo.


  —Prométeme una cosa, Nicolette —dijo con su sonrisa ladeada.


  —Lo que quieras.


  —No lleves al chico a ver la hoguera.


  No pudo decidirse a pronunciar el nombre de Simón.


  * * *


  Roland paseaba con Guido Bruchesi por el huerto de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón en las afueras de Viviers. En torno a ellos se alzaba una tapia construida con bloques de granito, del doble de la altura de un hombre. Al frente se erigía el puesto de mando de los templarios, un edificio de piedra con un tejado en pico y macizas torres redondas en cada esquina.


  Guido, con más aspecto de monje que de soldado esa noche, vestía una túnica blanca de lino con la cruz roja cosida al hombro. Tomó del brazo a Roland mientras los dos rodeaban el estanque de los peces que surtían la mesa de los templarios, que muy raramente comían carne para cenar.


  —¿Vuestra hermana va a ser quemada como hereje?


  La cara barbuda de Guido estaba llena de angustia y de compasión.


  —Sabéis que no es mi hermana.


  En su desesperación, y consciente de lo temerario que sería cualquier intento de rescatar a Diane, Roland había decidido que no tenía nada que perder si se confiaba a Bruchesi.


  —Y vos sabéis, Roland, que los templarios obedecemos al Papa —dijo Guido—. Él es el único que posee autoridad sobre los tribunales que envían a gentes a la hoguera. De modo que, ¿por qué venís a verme?


  —Porque sois mi amigo. Un hombre que sólo fuera leal al Papa no habría hecho muchas de las cosas que habéis hecho por mí. Y, aunque ignoro la razón, sé que los templarios nunca habéis perseguido a los cátaros.


  Guido apretó con más fuerza su brazo, y le hizo dar media vuelta. Quedaron frente a la sede de la encomienda, con sus cuatro torres. Sobre el dintel estaba grabado en la piedra uno de los misteriosos símbolos de los templarios, un ojo dentro de un triángulo equilátero.


  —¿Qué queréis que haga yo, Roland?


  Roland se sintió como un animal atrapado que se lanzara infructuosamente contra las paredes de un hoyo.


  —No estoy seguro —dijo, y sacudió la cabeza—. He pensado que tal vez podríais decirme qué puedo hacer yo. Quiero intentar salvar a Diane. No os pido que me ayudéis. No espero nada así. Es sólo que…, he de intentarlo.


  Buscaba la comprensión de los ojos castaños de Guido, mientras hablaba.


  Desde la noche en que habían acabado con los salteadores, Roland quería a ese hombre y confiaba en él. Guido hablaba poco pero parecía entender muchas cosas. A pesar de que, como todos los templarios, era un monje atado por unos votos, a Roland le parecía que poseía una grandeza de espíritu singular. Junto a Perrin, Guido era el amigo más íntimo de Roland en toda Francia, el único al que podía recurrir en su situación.


  Guido puso su mano sobre el hombro de Roland y sonrió con tristeza.


  —Os agradezco que no me pidáis que os acompañe. Me dolería mucho tener que deciros que no. Sin embargo, mi corazón estará con vos. Quiero que lo sepáis.


  Roland suspiró. En efecto, había albergado una débil esperanza de que Guido se ofrecería a participar. Incluso había llegado a imaginar que, con la ayuda del templario, podría conseguir realmente rescatar a Diane.


  —Puede que necesite mucho dinero —dijo Roland.


  —Depositasteis el dinero de la venta de vuestra casa en el Temple de París como yo os aconsejé, ¿no es así? —dijo Guido.


  Roland asintió.


  —Bien —continuó Guido—. Ahora comprobaréis lo fiable que es la banca de los templarios. Os entregaron un recibo a cambio de vuestro dinero en metálico, ¿no es eso cierto?


  —Sí —dijo Roland con otro suspiro.


  —Si lo lleváis encima ahora, no tenéis más que presentarlo aquí. Yo cuidaré de que os entreguen la cantidad que deseéis lo más rápido posible. Pero necesitaréis más que dinero para conseguirlo que os proponéis. ¿Cómo está vuestro brazo? ¿Podéis empuñar una espada?


  —He estado practicando los ejercicios que me enseñasteis con la espada ancha. Con la mano izquierda, tengo una habilidad aceptable. Con la derecha, soy tan bueno como un niño de diez años.


  Sus brazos y sus piernas parecían haberse vuelto más y más pesados a medida que se iba dando cuenta de su propia inutilidad. No podía hacer nada por Diane, del mismo modo que no podía atravesar con su puño el muro de la encomienda.


  Sintió que se hundía en la desesperación.


  —¿Se os ocurre alguna idea sobre cómo podría rescatarla?


  —Querido amigo, no hay manera. Reconocedlo. No os engañéis a vos mismo. Y si vais a la muerte, hacedlo con los ojos abiertos. Pero una vez hayáis admitido que no existe ninguna posibilidad, deberéis preguntaros, ¿por qué morir sin ningún objeto?


  —No hay otra cosa que pueda hacer. Ella está allí, y ha caído por culpa mía. Tengo que ir.


  —Os he dicho muchas veces que nosotros los templarios nos retiramos cuando tenemos una desventaja superior a tres contra uno. En Béziers seréis uno contra varios miles. No sería ninguna vergüenza rehuir ese combate. Y ya que me pedís consejo, ése el mejor que puedo daros. Si vais, estaréis sencillamente desperdiciando vuestra vida.


  Roland sacudió la cabeza. «¿No sería una vergüenza dejar de ir? Pero este asunto no tiene nada que ver con la vergüenza ni con el honor».


  Imaginó a Diane en la cámara de la tortura. Los hermosos ojos verdes buscaban su mirada. Ella lo llamaba desde la distancia que acababa de recorrer Nicolette. ¿Abandonarla? Sería más fácil morir que hacerlo.


  —Siento que no tengo otra opción. Lo comprendéis, ¿no es cierto?


  Guido apretó con fuerza la mano de Roland y en sus ojos había una profunda compasión. Sin una palabra más, Roland le devolvió el apretón de manos. «Saint Michel, es bueno tener un amigo como éste».


  —Os comprendo perfectamente, Roland —dijo Guido—. Todo lo que puedo desearos es que la gracia de Dios os acompañe.


  * * *


  Cuando Roland volvió al lugar donde había acampado, vio que Perrin había plegado su tienda y la había cargado a lomos de un caballo. Había ensillado a Regibet, un poderoso corcel castaño, más veloz y resistente que Alezan.


  Perrin esperaba junto a Regibet. Con él estaban tres de los hombres de Roland. Dos de ellos eran miembros de los Perros Rabiosos que habían frecuentado la sala trasera de la librería de Guillaume. El tercero era el joven Martin.


  —Tenemos nuestros caballos más otros cinco de refresco para el amo —dijo Perrin—. El resto de nuestros hombres cargarán con nuestro equipo hasta Aigues-Mortes. En cuanto a nosotros, será preciso que cabalguemos duro. Sólo tenemos seis días para llegar a Béziers.


  Roland sintió como si una bola de hierro le oprimiera la garganta. Nunca había querido a Perrin tanto como en aquel momento.


  «Pero, Dios mío —pensó—, no puedo arrastrar a estos hombres a morir conmigo. —Miró a Martin, tan pequeño que casi arrastraba su espada por el suelo—. Sus padres deben de estar muertos de preocupación, tal como están las cosas. No puedo hacerles esto a ellos».


  —¿Dónde creéis que vais a ir? —preguntó.


  —Con vos, amo —dijo Perrin con firmeza.


  La gratitud y la culpa se mezclaron en el pecho de Roland. «Estos cuatro hombres buenos van a enfrentarse al ejército de Amalric y a la Inquisición sólo por lealtad hacia mí. No lo merezco».


  —¿Cómo sabéis lo de Béziers? —dijo, intentando dar firmeza a su voz.


  —Madame la condesa me contó todo mientras estabais en la encomienda de los templarios. —La voz de Perrin era tranquila, y su mirada firme—. Antes de irse, me encargó que cuidara de vos.


  —Sire Guido Bruchesi acaba de decirme que ir a Béziers significa una muerte segura.


  —Ningún hombre puede predecir el futuro. Ni siquiera un templario. A pesar de lo que os ha dicho, vais a ir, ¿no es así, amo?


  —Sí.


  —Nosotros también vamos.


  Roland sintió calor en su pecho al mirar a Perrin a los ojos. Pero no podía permitirlo. «Yo envié a Diane a afrontar la muerte en el Languedoc, y es justo que muera. Pero ¿por qué han de morir también estos hombres, por mí y sin ningún provecho?».


  —Os ordeno que os quedéis aquí a esperar mi regreso.


  —Es inútil, amo. —Perrin sacudió la cabeza—. Todos os hemos jurado fidelidad. Somos hombres vuestros, y nada puede cambiar eso. Ni siquiera una orden vuestra.


  La conciencia de la inutilidad de sus esfuerzos, la angustia por Diane, la pena de haber encontrado a Nicolette y vuelto a perderla, hacían que a Roland le pareciera haberse vaciado de toda su energía. No podía luchar contra Perrin, también.


  «Les dejaré venir conmigo —pensó—, pero encontraré la manera de dejarles fuera de esto antes del final».


  Apartó la vista para ocultar sus lágrimas. «Gracias, Dios, por hombres como éstos».


  Capítulo XIX


  Roland se sentó en el catre sobre el que había estado tendido en las últimas horas incapaz de dormir. El clamor de la gente de Béziers en la plaza retumbaba como un trueno en sus oídos. Por la ventana se divisaba un luminoso cielo azul. Sus cuatro hombres estaban de pie junto a la ventana y lo miraban sombríos.


  Diane había de morir hoy, y con toda probabilidad también él. Se sentía como si lo sujetaran pesadas cadenas de hierro.


  Sin saber muy bien cómo, se levantó y empezó a lavarse y a vestirse.


  Con la ayuda de Gautier y Horace, los antiguos Perros Rabiosos, se puso su cota de malla, modelada de forma especial para adaptarse a su hombro derecho deforme. Sobre ella vistió su sobreveste negra con el blasón del grifo de plata. Luego Martin le tendió el medallón de bronce de Apolo que años atrás le había regalado el emperador Federico. Roland se pasó la cadena de plata por la cabeza. «La última vez que me puse esto fue en el concurso de canto de la reina Marguerite», pensó.


  —Traedme mi espada.


  En silencio, Perrin desenvolvió el cinto de Roland y, en su vaina de color negro liso, la espada ancha que podía manejar con una sola mano. Se arrodilló y la presentó a su amo.


  Tan lleno de desesperación estaba Roland, que sólo pudo moverse despacio, con pesadez.


  Diane podía estar ya muerta, pensó. En ese caso su salida a la plaza no serviría de nada, ella ni siquiera sabría que lo había intentado.


  Los cuatro hombres que le acompañaban en la habitación que había alquilado por cien deniers de plata aguardaban en silencio. Ninguno de ellos intentaba ya disuadirle de la decisión que había tomado, entrar a caballo en la plaza armado hasta los dientes cuando la atención de todos estuviera centrada en la ceremonia. Él cruzaría solo por entre la multitud y los guardias, se apoderaría de Diane y desaparecería antes de que nadie se diera cuenta de lo que ocurría. Había ordenado a Perrin y a sus hombres que salieran con discreción de la ciudad en cuanto él empezara su ataque, y se hicieran con un bote; fijó un punto de reunión río arriba, para desde allí escapar todos juntos. Si le obedecían, pensó, ellos podrían salvarse.


  Era tan consciente como ellos de que los arqueros de Gobignon podían derribarlo antes de haber cruzado la mitad de la plaza. Sin embargo, todos declararon que se trataba de un plan audaz pero bien concebido. Se sintió lleno de gratitud hacia ellos. Éste sería el último servicio que podrían hacerle.


  Tomó de manos de Horace su yelmo cónico y ató la correa de cuero bajo su cabeza. El yelmo parecía pesado como una piedra. «Me lo pongo por última vez —pensó—. Hoy todo lo hago por última vez.


  »Desearía haber escrito un poema para dejarlo a la posteridad. Versos hermosos que alguien cantaría después de mi muerte. Algo para que lo leyera Nicolette. Algo que pudiera enseñar a nuestro hijo algún día, cuando haya crecido y ella le hable de mí. “Ésa es la clase de persona que fue tu padre”.


  »Entrar cabalgando en la plaza, ése será mi poema. Tal vez otro trovador componga una canción con ese tema. Una Canción de Roland diferente.


  »Me pregunto si llegaré muy lejos. Saint Michel, habrá mujeres y niños en esa multitud. No quiero pisotearles.


  »Tal vez podré matar a algunos de los guardias de Gobignon. Cortar al cerdo en dos con mi espada. Incluso con la mano izquierda, puedo llevarme por delante a unos pocos. Siempre que no me vean enseguida. Tengo que evitar que alanceen a Regibet. Podría llegar hasta la pira antes de que se den cuenta de lo que estoy haciendo y empiecen a dispararme flechas.


  »Nicolette me verá morir. ¿Por qué tiene que pasar por ese infierno, también ella? Dios querido, te lo suplico, haz que no pueda asistir.


  »Saint Michel, ¿voy a ponerme a llorar? ¿Delante de mis hombres, cuando estoy intentando afrontar la muerte como un valiente caballero? Sería un desastre. Que puedan decir que fui a la muerte con gallardía. Dejadme por lo menos ese mínimo pellizco de gloria».


  Escuchó los ruidos que venían de la plaza. Carcajadas de hombres, gritos de mujeres que se saludaban entre ellas, llanto de niños excitados. «Debe de haber centenares de personas ahí fuera».


  Luego oyó trompetas que interpretaban un himno solemne mientras los tambores redoblaban a ritmo lento. Era la señal que habían convenido para que Perrin bajara al patio de la posada y preparara el caballo. Los latidos del corazón de Roland se aceleraron. Pero no sintió miedo. Sólo una enorme tristeza, y el alivio de hacer algo por fin.


  —Perrin, ve a por Regibet.


  Perrin salió, y Roland y los otros hombres se asomaron al balcón, cuya magnífica vista a la plaza les había costado tanta plata. Parpadeó cegado por el brillo del sol en las fachadas encaladas. «Debe de ser mediodía —pensó Roland—, la hora tercia. Empezarán pronto».


  El centro de la plaza estaba ocupado por un gran montón de leña apilada, de una altura mayor que la de un hombre, de forma cuadrada y de unos cinco metros de lado, pintada de negro con brea y aislada con una valla de maderos sin desbastar. «Es Montségur otra vez», pensó Roland, sin querer creer a sus propios ojos. Sobre el montón de leña se erguían hileras e hileras de postes. Una gruesa espiral de humo negro se alzaba en el lado opuesto de la plaza, más allá de la pira. Debía de ser el fuego en el que los verdugos prenderían sus antorchas. Aquella visión hizo que Roland se mordiera los labios, asqueado.


  Vio a la gente amontonada en tres lados de la plaza, y sus voces le parecieron como el estruendo de una catarata. «¿Quién viene a ver estos espectáculos?», se preguntó. La mayoría de esas gentes probablemente no eran nativas del Languedoc. Como su posadero, nacido precisamente en el condado de Gobignon, se había encargado de recordárselo la noche anterior, miles de gentes de las clases populares habían venido del norte siguiendo a sus seigneurs feudales hasta aquí, para ocupar los puestos de los sureños despojados de sus bienes y ejecutados. Y eso era especialmente cierto en Béziers, donde la totalidad de la población original de la ciudad había perecido en masa a manos de los cruzados.


  Al mirar abajo, observó que la muchedumbre estaba formada sobre todo por familias. Muchos niños pequeños estaban subidos a los hombros de sus padres, para ver mejor. La mayoría vestían de pardo o gris, los colores sufridos de las ropas de los más pobres. Aquí y allá, destacaba en aquella masa descolorida el rojo o el azul brillante de las galas de hombres y damas adinerados.


  Su mirada recorrió los extremos de la plaza, donde todas las tiendas habían abierto sus puertas y parecían estar haciendo negocios pingües. Juglares, acróbatas, cantantes y tragafuegos actuaban por unas pocas monedas. Vio a un hombre que caminaba por el aire sobre una cuerda en tensión que iba de un tejado a otro en un rincón de la plaza. Vio vistosas banderas verdes y amarillas que ondeaban en techos y ventanas. Incluso vio bailar a un oso.


  «Les daré una diversión que no esperan», pensó lleno de rabia, y sus dedos se curvaron sobre la empuñadura de su espada. Le había preocupado la posibilidad de hacer daño a personas inocentes, en la multitud. Ahora, al ver la expectación alegre que mostraban ante la quema, dejó de preocuparse por ellos. «Así Regibet les reviente los sesos».


  El brillo del acero bruñido captó su atención. Observó con atención la doble fila de cascos brillantes y túnicas de púrpura y oro. Armados con largas picas, los guardias rodeaban el gran montón de leña colocado en el centro de la plaza. Esas picas, Roland lo sabía, abrirían en canal el vientre de su caballo si conseguía llegar hasta ellas.


  Miró entonces hacia la iglesia de la Madeleine, en la plaza, justo enfrente de su balcón. Era un edificio antiguo de piedra oscura con portales rematados en arcos de medio punto y una tribuna protegida por almenas. Estaba junto a la muralla de la ciudad, y por encima de ella se alzaban dos torres de vigilancia de un color amarillo pálido. Diane podía estar encerrada en una de esas torres, pensó Roland mientras examinaba las aspilleras.


  ¿Se habría hundido ella bajo la tortura y revelado que fue él quien la rescató y la protegió? Sí, era su ferviente deseo. Esperaba que les hubiera dicho todo. Porque entonces tal vez habrían dejado de torturarla. Y ya no le importaba lo que supieran de él. No viviría lo bastante para que lo arrestaran.


  Vio una fila de ballesteros, con las armas cargadas y montadas, de pie delante de las escaleras de la iglesia. «Están ahí para proteger a los notables que han venido a ver la quema —pensó—. Siempre existe la posibilidad de que algún patriota del Languedoc pueda intentar algún acto desesperado de venganza, en una ocasión como ésta».


  Vio a los dignatarios reunidos en las mesas y sillas dispuestas delante de las puertas abiertas de la iglesia. Vio a tres obispos vestidos con ropajes de púrpura y oro, con deslumbrantes cruces de oro al pecho, tocados con mitras enjoyadas, y sujetando los báculos de oro, símbolos de su dignidad, con manos incrustadas de anillos. «Si la riqueza es el signo del favor divino, sin duda la suya es la verdadera fe», pensó Roland sombrío. Junto a los obispos se habían colocado los frailes dominicos, severos en sus hábitos blancos y sus mantos negros.


  Roland distinguió entre ellos a un hombre de cara delgada y agraciada y una franja tonsurada de cabello rubio, y reconoció a Hugues. «¡Torturador! ¡Violador! Cómo desearía partir en dos con mi espada ese cráneo afeitado. ¡Qué placer, darle la muerte!».


  Le sorprendió ver un grupo de caballeros templarios con sus capas blancas subir los peldaños que llevaban a la iglesia y reunirse con los espectadores de alto rango. Dos de ellos llevaban largas barbas negras como la de Guido. Después de doblar la rodilla para besar los anillos de los obispos, los templarios ocuparon su lugar, de pie a un lado de la escalera.


  «También los templarios —pensó, y se sintió traicionado—. Todo el mundo está manchado.


  »Por lo menos, Luis no está aquí. Gracias, Dios mío, por Luis».


  La escena que se desarrollaba en la plaza llenó de amargura a Roland. Cuántos miramientos y ceremonias para un asesinato en masa. Los espectadores lo esperaban con un placer evidente.


  «Cabalgaré en medio de esos cerdos de ahí abajo, y luego ellos me matarán. Al diablo esta vida sin esperanza. Sin la más mínima posibilidad de esperanza».


  —¿Sabéis? —dijo a los tres hombres que le acompañaban—. Puede que los cátaros tengan razón. Puede que el Dios que creó este mundo sea un dios malo.


  El joven Martin asintió:


  —Tienen razón —dijo.


  Roland se volvió a mirar a Martin. Qué cosa tan extraña para decirla él. ¿Tanto le había influido Diane?


  Ahora atrajo la atención de Roland el brillo de unas coronas de plata y unos relucientes mantos de púrpura. Amalric de Gobignon y Nicolette subían las escaleras de la iglesia para sentarse en sendos sitiales colocados junto a los de los obispos. Al ver a Nicolette, Roland sintió que su entereza se desvanecía. «¿Le hablará al chico de mí en este día?


  »Pero con cuánto placer me verá morir Amalric.


  »Esto no va a ayudar a Diane, y hará sufrir a Nicolette. Y encantará a Amalric y Hugues. ¿Qué estoy haciendo?».


  Por un momento, la música calló. Luego los tambores, media docena de ellos, empezaron de nuevo su redoble solemne, monótono, funeral. Desde el balcón, Roland pudo ver la calle que conducía, más allá de la iglesia, a una de las torres de la ciudad. Vio abrirse de par en par una puerta situada en la base de la torre. Por ella salió una procesión de personas que llevaban los capirotes de papel, altos y de forma cónica, que los inquisidores colocaban en son de mofa en la cabeza de los condenados por herejía. Sintió como si un martillo golpeara repetidamente su corazón, y supo que el peor dolor estaba aún por venir. Intentó protegerse contra él.


  Encabezada por frailes que cantaban mientras enarbolaban una gran cruz de oro, la procesión de herejes, una larga hilera de a dos en fondo, bajó por la calle vecina a la iglesia. Los condenados iban flanqueados por ballesteros y piqueros, todos ellos vestidos con la librea púrpura y oro de Gobignon. Cada uno de los condenados llevaba una vela encendida. Vestían sólo los capirotes de papel y tenues túnicas blancas. Les habían rapado la cabeza. Roland no pudo distinguir las mujeres de los hombres. Buscó en la procesión a Diane, ansioso por verla y a la vez temiendo verla.


  El primero de los condenados desapareció detrás del montón de leña de la pira. Luego, uno por uno, ayudados por los guardianes, treparon por unas escalas hasta la parte superior de la leña amontonada. Tres verdugos, vestidos con túnicas y capuchones rojos, empezaron a atarles a los postes.


  Entonces, Roland vio a Diane.


  Se quedó frío, como si toda su sangre hubiera abandonado el cuerpo.


  Habían rapado sus cabellos rojos, pero su esbelta figura y los finos huesos de sus facciones la hacían inconfundible. Dos guardias la llevaban en volandas a la pira. Parecía incapaz de moverse por sí misma. Sus pies se arrastraban por el suelo mientras cargaban con ella sujetándola por los brazos.


  «Dulce Jesús, le han roto las piernas. No puede utilizar las piernas».


  Leves ruidos que parecían sollozos escaparon de entre los labios firmemente apretados de Roland, pero apenas tuvo conciencia de ello. Sólo si se mordía los labios con la fuerza necesaria para hacerse sangre podía contenerse de llorar a gritos. Vio todo negro. Vaciló y hubo de sujetarse a la barandilla de hierro del balcón para no caer.


  La colocaron de cara a la iglesia, dando la espalda a Roland, y le ataron las manos por detrás al poste; luego sujetaron con cuerdas todo su cuerpo para sostenerla en pie. Se vencía contra las cuerdas como si estuviera inconsciente. La espalda de su túnica estaba manchada de sangre.


  Roland quería gritar su dolor a los cielos. «El dolor de ser quemada viva no puede ser más insoportable que éste», pensó al ver los restos ensangrentados, aún vivos, de la mujer a la que había amado.


  —Oh, Dios —murmuró, y las lágrimas corrieron por su rostro—. ¡Dios, Dios, Dios!


  «Oh, mi pobre, dulce, gentil Diane. ¿Cómo ha podido nadie hacerte esto?».


  Se tapó la cara con las manos y lloró. «Si la hubiera dejado morir en Montségur, ella no habría tenido que sufrir esto.


  »¿Me equivoqué al rescatarla?


  »Si así fue, ruego porque mi muerte hoy rescate mi error».


  Todo estaba decidido. Después de ver una cosa así, la vida no tenía ningún valor. Sólo había un camino. Morir. Morir luchando, de ser posible. Espada en mano, por lo menos.


  Se volvió a los hombres que estaban a su lado.


  —Es hora de que me vaya.


  —Sí, messire.


  Quiso decir algo a aquellos jóvenes, unas palabras de despedida.


  —Sois jóvenes —dijo en tono brusco.


  —Sí, messire.


  Los tres lloraban.


  —No odiéis el mundo. No creo lo que he dicho antes, de que los cátaros tienen razón. A pesar de lo que estáis viendo hoy, este mundo es hermoso, y estoy convencido de que lo creó el Dios del Amor.


  Ellos callaron.


  Perrin estaba de pie en la habitación, y también su cara estaba húmeda de lágrimas. Llevaba una soga larga en la mano.


  —¿Está listo mi caballo?


  —Perdonadme, amo.


  Unas manos fuertes se apoderaron de Roland, y Perrin pasó la soga por sus hombros. Martin le quitó el yelmo y depositó a Roland con todo cuidado en el catre.


  Por un momento, Roland se sintió demasiado sorprendido para intentar resistirse. Cuando quiso luchar, sus brazos y sus manos estaban atados.


  —¡Perrin, por Dios, no me hagas esto!


  Perrin se apartó de él. Gautier y Horace lo sujetaban aún, pero con aquellas cuerdas bien apretadas alrededor de su cuerpo, estaba inerme.


  —No os estoy traicionando, amo —dijo Perrin, sin dejar de llorar—. Cumplo los deseos de la propia madame Diane.


  —No puedes haber hablado con ella.


  —El día en que dejó vuestra casa de París, tuvo una última conversación conmigo. Sabía que si volvía al Languedoc, sería sólo cuestión de tiempo que la Inquisición diera con ella. Dijo que, por más que la habíais rescatado una vez y podíais volver a intentarlo, más pronto o más tarde estaba segura de que moriría mártir. Vuestros esfuerzos por impedirlo serían inútiles. Intentad comprender, amo, que ella no necesita ser rescatada. Aún menos necesita que deis por ella vuestra vida. Seguimos siendo vuestros hombres, amo, y si hoy existiera la más mínima posibilidad de éxito, saldríamos con vos a la plaza, y de ser necesario moriríamos junto a vos. Pero cuando he visto lo imposible que era, he sabido que la exigencia de madame debía ser atendida.


  Roland oyó las palabras de Perrin, pero para él no tenían sentido. Su dolor de hacía un momento se había convertido en rabia. La rabia le había invadido hasta tal punto que casi se sintió capaz de romper las cuerdas que lo sujetaban. Luchó salvajemente con ellas. Las sogas cortaban los músculos de sus brazos a través de la malla de acero y le quemaban las muñecas. Él casi no sentía el dolor. Diane estaba muriendo ahí fuera. Sentía la necesidad frenética de abrirse paso para llegar junto a ella. ¿Por qué estos estúpidos se lo impedían?


  —¡Perrin, así Dios te maldiga! Suéltame. ¿Cómo puedes traicionarme así?


  —Comprendo vuestro rencor, amo, y lo soportaré. Os amo, amo a madame Diane también, y gracias a sus enseñanzas creo que la comprendo a ella mejor que vos mismo. Ella desea morir. Para ella, como para mí ahora, la vida es sufrimiento. Ella me dijo que todo el tiempo que había vivido después de Montségur era tiempo prestado por el que en su momento habría de pagar. Bueno, ahora lo está pagando con usura. Por lo que se refiere a vos, amo, ella cree que la hora de la muerte no ha llegado aún para vos; no hasta que hayáis hecho un largo viaje, cumplido un objetivo importante y llegado finalmente a conocer la paz. Ella desea que ayudéis al rey, y que os reconciliéis con madame Nicolette. Fue su último mensaje, y yo había de dároslo en el caso de que llegara el día terrible de hoy. Por lo que se refiere a la propia madame Diane, ha vencido. Se ha mantenido firme. No han podido quebrantar su espíritu. Hoy es el día de su victoria.


  Roland temblaba como un hombre enfermo. Su pecho pugnaba con las cuerdas que lo sujetaban. A duras penas podía respirar.


  —Nunca te perdonaré esto, Perrin —jadeó—. Desde hoy, ya no estás a mi servicio.


  —Lo esperaba, amo —susurró Perrin, que se secó los ojos llorosos—. Pero si no hiciera lo que estoy haciendo, no podría perdonarme a mí mismo.


  Perrin miró hacia el balcón.


  —Pronto habrá acabado todo, amo. No hay nada que podamos hacer. Nada bueno puede venir de que veáis la agonía final de vuestra dama. En cualquier caso, lo que destruyen es sólo su cuerpo. Su espíritu vivirá y estará siempre con vos. Vámonos ahora de aquí, en silencio y sin mirar atrás.


  —No —dijo Roland—. Si no puedo luchar por ella, dejadme al menos sufrir con ella. Dejad que haya una persona al menos en toda esa multitud que la ame. Puede que nunca sepa que estoy aquí, pero debo hacer esto por ella. Por favor, llevadme fuera.


  Sentía su corazón atravesado por una lanza de sierra. Estaba seguro de que se volvería loco. Pero si no le era posible morir, era necesario que se quedara y diera testimonio. Lo había hecho en Montségur, pero su sufrimiento allí no era nada comparado con el de ahora. Había sentido dolor por los cientos de personas que murieron aquel día, pero a esta mujer la amaba. Haría esto por ella, y esperaba que la visión hiciera detenerse para siempre los latidos de su corazón.


  —Soltaremos las cuerdas —dijo Perrin—, si nos dais vuestra palabra de que no intentaréis escapar de nosotros.


  —No te daré mi palabra para nada. Nunca volveré a darte mi palabra.


  Perrin suspiró.


  —Así sea.


  Sacaron a Roland al balcón, donde podía ver a Diane, al tiempo que comenzaba el largo ritual del sermo generalis.


  * * *


  Diane despertó al estruendo de cientos de voces que gritaban y al brillo cegador de una luz. Algo la sostenía erguida, pero no eran sus propias fuerzas. Cuerdas. Estaba envuelta en cuerdas. Le mordían la carne lacerada, le hacían daño en los brazos, la cintura, los muslos.


  Pero esas mismas cuerdas, advirtió, le ahorraban otro dolor porque la sostenían contra un grueso poste, de modo que el peso de su cuerpo no gravitaba sobre sus piernas rotas.


  A su alrededor todo aparecía envuelto en una neblina. Le habían hecho algo a su ojo derecho, no podía recordar qué, y no veía nada. La habían tenido en una oscuridad completa durante tanto tiempo que el ojo izquierdo le dolía y sólo veía formas borrosas.


  «Ahora recuerdo cómo he llegado aquí. Me han traído desde la torre hasta la pila de leña. Alguien tiró de mí hacia arriba y sentí un dolor terrible, y eso fue todo. Debo de haberme desmayado otra vez. Llevo mucho tiempo en que apenas si estoy despierta. Semanas, creo».


  Empezó a ver un poco más claro. Había personas delante de ella, sentadas delante de las puertas de la iglesia. El relumbrón de su oro y sus joyas, los colores vivos de sus atuendos, le dolían a la vista. Por encima de la iglesia había una masa roja, la techumbre cónica de una de las torres de la ciudad. Levantar la cabeza le suponía un terrible esfuerzo. ¿Cuánto hacía desde la última vez que comió?


  Luego recordó las torturas y su sorpresa porque el dolor pudiera ser tan malo, porque siempre fuera posible más dolor aún. Incluso ahora, le dolía todo. No, algunas partes de su cuerpo no las sentía en absoluto.


  «Gracias a Dios, pronto estaré muerta. Si no me hicieran nada, seguramente no tardaría mucho en morir. Sin duda mi cuerpo está tan arruinado que no tengo ninguna esperanza de curarme.


  »Otro día con este dolor y perderé la cabeza.


  »Oh, Señor, permite que muera pronto, y que mi cuerpo sea absorbido por la Luz única como una gota de lluvia se diluye en el mar. Por favor, acéptame. Sé que no he sido buena. Nunca debería haber deseado entregarme a Roland, aquel día en París, pero no dejes que me condene por eso.


  »¿Qué es esa música? ¿De verdad está sonando la música?


  »Dios querido, perdóname por amar a Roland. Y por favor, haz que esté lejos de aquí, y que no sepa nada de esto hasta que todo haya acabado.


  »¡Qué milagro, haber conseguido evitar decir su nombre! Haber sabido que podía resistir sólo un poco más, y cuando pasaba ese poco, de resistir sólo otro poco más. ¿Cuándo me di cuenta por primera vez de que no importaba lo que me hicieran, qué parte de mi cuerpo dañaban o destruían? Mi cuerpo no soy yo, y lo que soy no pueden tocarlo ni los torturadores ni las llamas. Mi muerte hoy es una derrota para ellos. Este fuego quemará la escoria que está mezclada con mi ser, de modo que no quedará de mí nada salvo la luz».


  Oyó una voz que cantaba. Era un antiguo himno cátaro, y ella sabía de memoria la letra.


  
    Yo broté de Dios y de la Luz.


    Y ahora estoy exiliado de ellos.


    Nací hijo de Dios,


    pero estoy hecho para conocer el dolor.


    ¿Quién es el que canta? Suena tan hermoso…

  


  Después de un instante, se dio cuenta de que era ella quien cantaba. Pero no llegó a saber si lo había hecho en voz alta o sólo en su mente.


  * * *


  De pronto se vio situada en un tiempo y un lugar en donde los dolores habían cesado y podía ver con los dos ojos. Había caído, se dio cuenta, en los recuerdos. Se vio a sí misma en una habitación iluminada por una vela, con paredes de piedra encalada. Delante de ella estaba Hugues de Gobignon sentado a una mesa. Como siempre, tenía libros y rollos de pergamino frente a él. En la pared, una figura blanca de Jesús retorcido, colgado en una cruz de madera negra.


  Hugues hizo una seña para despedir a los guardianes que la habían llevado ante él.


  —Has sufrido durante una semana —dijo él.


  —No sé cuánto tiempo ha pasado.


  —Será tanto tiempo como yo quiera.


  Cansina, agradecida en cierto modo por aquel momento de conversación tranquila, ella dijo:


  —Soy vuestra prisionera, podéis hacerlo que os parezca conmigo.


  Él alzó un dedo.


  —Eso no es cierto. Tienes poder sobre mí. Lo admito. Puedes hacer que la tortura se detenga. Ya sabes cómo.


  —No, no lo sé.


  —Haz desaparecer el hechizo. —Volvió la mirada a un lado—. Devuélveme mi hombría.


  ¿De verdad podía creer que ella había utilizado la magia contra él cuando intentó violarla?


  —No hay ningún hechizo. Si no podéis conseguir el… —vaciló, por pudor—, el estado viril, es porque creéis que no podéis. Yo no hice nada. Habéis metido esa noción en vuestra propia cabeza.


  El rostro de Hugues se tiñó de agonía al mirarla de nuevo.


  —He intentado curarme por mis propios medios. Si mis hermanos se enteraran de todos los alquimistas y físicos infieles a los que he recurrido, yo mismo sería juzgado como hereje. He estado con cinco mujeres diferentes, mujeres con las que había gozado antes muchas veces. El hechizo se mantiene.


  —No puedo ayudaros.


  —Eres una bruja. Tienes las señales, los ojos verdes y los cabellos rojos. Tú me has hecho esto. Sólo tú puedes deshacerlo. Detendré las torturas. No te preguntaré más sobre Vency. Incluso te salvaré de morir quemada. Sólo…, ayúdame. Por favor.


  —Vos mismo os habéis hecho esto. Sólo vos podéis ayudaros a vos mismo.


  Él golpeó la mesa con el puño.


  —¡Bruja! Sufrirás y sufrirás y sufrirás por esto. Te torturaré eternamente, si he de hacerlo. No te mataré hasta que me hayas curado. —Se puso en pie y gritó—: ¡Guardias!


  Iban a volver a hacerle daño. Empezó a gemir y a balbucear de miedo.


  —Oh, no, por favor, no lo hagáis.


  Pero se la llevaron.


  * * *


  Su súplica la devolvió al presente. Se encontró de nuevo en la pira, atada al poste.


  «¿Por qué no recuerdo a Roland, en lugar de a ese horrible fraile?».


  Una figura imprecisa en blanco y negro se colocó en el centro de las escaleras de la iglesia y empezó a rezar.


  Un terror súbito asaltó a Diane, a la vista del hábito de aquel fraile. «¿Van a torturarme otra vez? Oh, no, no puedo soportarlo más. Tengo tanto miedo de que me hagan decir cualquier cosa que deseen.


  »¿Roland, un hereje? ¡Sí, sí, sí! Es un hereje y sabe dónde está el Santo Grial, sólo parad, parad de hacerme daño, por favor.


  »Pero el fraile no se acerca a mí. Sigue en los peldaños de la escalera de la iglesia, sólo va a predicar.


  »Entonces, sólo van a matarme».


  Cuando concluyó el sermón, el fraile —era fray Gerard, el que había acompañado a Hugues en Azille— desenrolló un pergamino y empezó a leer en voz alta los nombres y las sentencias.


  ¿Por qué no era Hugues quien hacía aquello?, se preguntó Diane. No había escuchado una sola palabra del sermón de Gerard, pero ahora descubrió que de nuevo era capaz de escuchar. Gerard nombró primero a los arrepentidos. Los vio, un gran grupo, tal vez doscientos, reunidos al pie de la escalera de la iglesia. Junto a ellos había colocado un gran recipiente de hierro con carbones al rojo, para recordarles de lo que se habían librado. El fraile ordenó a algunos de ellos que hicieran peregrinaciones, a otros que tomaran la cruz y se unieran al ejército del rey en Aigues-Mortes. Algunos iban a perder todas sus propiedades, otros habrían de cumplir largas penas de prisión, incluso de por vida.


  —¡Hermanos y hermanas! No dejéis que esclavicen vuestras almas además de vuestros cuerpos. ¡Uníos a nosotros aquí y libraos de ellos para siempre!


  Diane conocía aquella voz. El grito ronco venía del lado derecho de Diane, de un joven perfectus llamado Georges, cuyo arresto seis meses antes en Montpellier había causado una gran pena a su iglesia clandestina.


  —Silencio, o te hago callar —gruñó un verdugo de túnica y capuchón rojos, que estaba con ellos sobre la pira.


  —Dios te bendiga, hermano Georges. —Diane apenas pudo pronunciar las palabras con sus labios partidos e hinchados—. Me devuelves mi fortaleza.


  —¡Cierra la boca! —aulló el verdugo.


  Por último, el fraile recitó la lista de los que habían de morir. Mientras les exhortaba a retractarse, Diane dejó vagar su mente. Él levantó un crucifijo, y ella pensó: «Yo estoy más cerca que ese hombre de Jesús en la cruz».


  —Sois vosotros quienes deberíais abjurar de vuestros errores —gritó el joven predicador cátaro—. Vosotros quienes estáis a punto de cometer un crimen imperdonable.


  El puño del verdugo chocó contra la mandíbula de Georges, y el joven cayó contra las cuerdas que lo sujetaban al poste.


  Luego se puso en pie y se adelantó un personaje resplandeciente que sujetaba un bastón de oro; algún obispo, pensó Diane.


  —Puesto que sois contumaces en el error, debo con dolor abandonaros a las autoridades seculares para el castigo que ellas consideren adecuado. Mi recomendación es que sean misericordiosos, y que el castigo no implique mutilación de miembros ni derramamiento de sangre.


  Un hombre alto vestido con un manto de púrpura y oro, y tocado con una pequeña corona de plata, se puso en pie.


  El único ojo que le quedaba a Diane se había acostumbrado finalmente a la luz y le permitía observar la plaza. Aquél debía de ser el terrible hermano de fray Hugues, Amalric de Gobignon. Y allí, sentada a la derecha de Amalric, estaba la condesa Nicolette, la mujer a la que amaba Roland. Nicolette estaba demasiado lejos para que Diane, con su visión incierta, pudiera descifrar la expresión de su rostro.


  «Señor, espero que haya venido en este día llena de compasión. Nicolette, querida mía, desde hoy Roland es enteramente tuyo».


  Las palabras de Amalric fueron breves. Su voz era fría, enérgica.


  —Por el poder con que he sido investido por Luis, rey de los francos, como su senescal para Béziers, yo os condeno a todos a morir en este día vigésimo segundo de julio del año del Señor mil doscientos cuarenta y ocho. En atención a la recomendación hecha por su excelencia el obispo de Béziers, moriréis por el fuego.


  Tomó asiento.


  Un movimiento en la base de la pira atrajo la atención de Diane. Un fraile, con el hábito blanco henchido por el viento, tomó una antorcha de uno de los verdugos, la encendió en el brasero y empezó a trepar por una de las escalas.


  Reconoció a Hugues y sintió temor cuando él acabó de subir la escala y se acercó más y más a ella. Tembló contra las cuerdas que laceraban su carne.


  Un murmullo de sorpresa recorrió la multitud. El conde Amalric medio se levantó de su sitial.


  El rostro pálido de Hugues emergió de la neblina que lo envolvía todo al llegar junto a Diane. Ella pudo oír el crepitar de la antorcha en su mano. Su cuerpo vacilaba sobre la masa inestable de troncos y ramas amontonadas. Sus labios temblaban y sus ojos la miraban furiosos, hundidos en sus órbitas oscuras.


  —Por última vez, ¿no quieres salvarte de esta muerte horrible? Di que Roland de Vency te ayudó, y vivirás.


  La voz de Diane llegó en un susurro apagado:


  —¿Creéis que deseo vivir más tiempo, con semejante dolor?


  Él se acercó un poco más y murmuró:


  —Si crees en aquello por lo que vas a morir, entonces, en el nombre de Jesucristo, al que los dos adoramos, apiádate de mí. Anula el hechizo.


  ¿Y si le decía sencillamente «El hechizo está anulado. Tu hombría te ha sido devuelta»? ¿Lo creería él, y en consecuencia se curaría? Se sintió tentada de decir esas palabras. Pero no podía dejar que su último acto sobre la tierra fuera una mentira.


  —Os haría cualquier favor que me fuera posible, con la esperanza de mover de ese modo vuestra alma. Pero no puedo ayudaros. No está en mi poder. Os repito que vos mismo os habéis hecho esto. No hay ningún hechizo. Estáis perfectamente sano, desde el punto de vista físico. Creedlo, y quedaréis curado.


  —¡Estás mintiendo! —aulló él.


  Su rostro ojeroso estaba a menos de un palmo del de ella. La antorcha, un taco de estopa empapado de brea, silbaba y crepitaba.


  —Puedo evitar que sufras incluso ahora. Puedo hacer que te estrangulen antes de que prendamos fuego a la pira. Puedo incluso hacerlo con mis propias manos.


  —¿No podéis sencillamente dejarme morir en paz?


  Él acercó la antorcha al rostro de ella.


  —Diane, siente este calor. Por mucho que hayas soportado todo lo demás, no podrás soportar la muerte por el fuego. Si doy la orden, los testigos apartarán los haces de leña colocados a tus pies, de modo que el fuego no te tocará directamente, sino que te envolverá a distancia. Tu cuerpo tardará horas en consumirse. Y mucho antes de que mueras, habrás perdido tu fe y rogarás por tener la oportunidad de ayudarme, te lo prometo.


  —Hugues, escuchaos a vos mismo. ¿Puede la fe en un Dios bueno llevaros a hacer todo eso a una mujer indefensa? Cuando yo haya muerto, buscad en vuestro corazón, Hugues, al Dios verdadero, y lo encontraréis.


  —¡Hugues!


  Hugues se volvió, y Diane miró hacia la base de la pira. El conde Amalric estaba allí, de pie.


  —Hugues, en nombre de Dios, ¿qué estás haciendo ahí arriba? —El tono de voz era urgente, bajo, con el volumen estrictamente necesario para que lo oyera sólo su hermano—. No conseguirás nada de esa mujer. Baja y déjanos continuar con esto.


  Diane cerró su único ojo. Se sintió como si su cuerpo fuera ya presa de las llamas, febril y llena de dolor.


  «Sí, oh, sí, dejadme ir por favor, dejadme marchar».


  Como en respuesta a su plegaria, vio a Roland en su mente.


  «Ah, gracias, Dios mío, por enviarme este consuelo. Mi corazón rebosa de amor. A Roland. A Tu Espíritu. Ahora sé por qué Roland hablaba del Amor como si fuera Dios. El Dios de Roland es también el mío. Todas las cosas son luz. Y la luz brilla en cada hombre y en cada mujer».


  Oyó un grito hacia la derecha, muy cerca de ella. Contra su voluntad, miró. Vio el rostro de Hugues, convulso de terror, la boca abierta, los ojos desorbitados mirando el largo astil de madera que sobresalía de su pecho.


  La antorcha escapó de entre sus dedos al mismo tiempo que él se derrumbaba.


  Diane oyó gritos y sollozos muy lejanos. El conde Amalric gritó «¡Hugues!», con una nota de angustia.


  Vio que un verdugo se arrojaba desde lo alto de la pira a las piedras del pavimento.


  Oyó la voz de Georges que recitaba la oración del Señor.


  Las llamas brotaron a sus pies. El calor se hizo tan terrible que ella sólo notó que algo estaba devorando su carne.


  Se oyó gritar a sí misma: «¡Oh, Dios, ayúdame, ayúdame, por favor! Déjame pensar en Roland, en el obispo Bertran, en mis amigos de Montségur.


  »Ya voy, amigos. Ahora me reúno con vosotros».


  Sintió un golpe, como si un puño la hubiera golpeado en el pecho. Bajó los ojos. Allí, en el centro mismo de su pecho, había una flecha clavada.


  Sólo le dio tiempo para pensar: «Soy libre. Libre para siempre».


  Segunda parte

  ULTRAMAR


  Anno domini 1249-1250


  Capítulo XX


  Mientras cabalgaba, Roland se volvió para contemplar la luna llena de enero que le había iluminado en su camino a lo largo de la playa, toda la noche. Apenas tenía que dirigir a su montura. La yegua, un palafrén prestado por la encomienda de los templarios de Kolossi, trotaba con seguridad sobre la arena apelmazada, mientras Roland estaba absorto en el recuerdo de los meses transcurridos.


  No podía recordar haber visto morir a Diane. Su mente se negaba a revivir aquel horrible momento. Lo primero que registraba su memoria era la cabalgada a través de las puertas abiertas de par en par de Béziers, mientras los gritos de la multitud en la plaza se apagaban a su espalda. Alrededor de ellos había otras personas, a pie y a caballo, que también corrían, al parecer, para salvar sus vidas. Pero ¿de qué huían?


  Más tarde, Perrin le contó que la gente gritaba por las flechas que habían matado a Hugues y Diane. Su miedo no se debía a las flechas en sí, sino a la cólera de Amalric.


  Fue Perrin quien dirigió la marcha hasta Aigues-Mortes. Roland se encontraba demasiado hundido en la desesperación incluso para hablar, tanto más para dirigir a su pequeño grupo.


  —Estás loco —fue lo primero que pudo recordar haber dicho a Perrin. Estaban de pie en el puente de la galera genovesa atestada de caballeros y soldados, a punto de zarpar hacia Chipre, desde donde el rey Luis lanzaría su invasión a, Egipto.


  Para Roland, entonces, cualquiera que abrazara cualquier religión estaba loco. El catolicismo era monstruoso porque mataba a las personas, así como el catarismo, porque convencía a las personas para que buscaran la muerte.


  La respuesta de Perrin había sido una cita de san Pablo:


  —«Hay un cuerpo y un espíritu, del mismo modo que vosotros sois llamados a una sola esperanza de redención; un Señor, una fe, un bautismo, un Dios Padre de todos que está en los cielos, y en todas las cosas, y en el interior de todos vosotros».


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que todos somos Dios —insistió Perrin—. Vos, yo, madame Diane e incluso fray Hugues. Lo que visteis en Béziers fue a Dios volviendo a Dios.


  —Entonces, ¿no lloras por Diane? ¿Eso es lo que te ha enseñado el catarismo?


  Perrin sacudió la cabeza con tristeza, y Roland se dio cuenta de que tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Comprobó que el juglar sí había estado llorando.


  —Lloro por ella, amo. Pero mis creencias me consuelan un poco. Como pienso que os consolarán a vos.


  —No creo que nada pueda consolarme —había contestado Roland—. Pero sé que en Béziers te esforzaste en demostrarme tu amistad. Las cosas terribles que te dije ese día…, te pido disculpas por ellas. Estaba fuera de mí, por la pena. Puede que aún lo esté, pero deseo que me perdones.


  Por toda respuesta, Perrin fue hacia Roland y lo estrechó en un fuerte abrazo.


  * * *


  La cruzada lo había arrastrado hasta Chipre como la marea arrastra el pecio de un naufragio. Después de las tres semanas grises del viaje, Perrin había dejado a Roland en manos de Guido, a quien acompañó en una apática cabalgada hasta la fortaleza de los templarios en Kolossi, siguiendo la línea de la costa desde Limassol. Allí descubrió que sus males no estaban motivados únicamente por la pena. Como otros muchos cruzados, sufría una enfermedad de Ultramar que aflojaba sus músculos y sus huesos.


  Los templarios cuidaron de él durante su enfermedad, y tan pronto como se sintió capaz de caminar, Guido se dedicó a curar su espíritu. El tratamiento consistió en hacerle trabajar: entrenamiento duro por la mañana, a mediodía, por la tarde y por la noche; con espada, arco y lanza; a caballo y a pie.


  Dolía. Guido le obligaba a utilizar el brazo derecho para sostener el escudo en alto, y muchas noches el dolor del hombro hacía que le resultara imposible dormir. Dolía esgrimir espadas de gran peso con el brazo izquierdo, y sin embargo, cada pocos días Guido le daba otra espada aún más pesada para que practicara con ella. Y mientras su cuerpo sufría, su mente descansaba.


  Todavía no le importaba morir o vivir, pero al menos podría morir combatiendo bien. Llegó a ser tan hábil con el brazo izquierdo como lo había sido siempre con el derecho. Su arma preferida era ahora el sable, que podía manejar con una sola mano. No podía hendir un yelmo o una cota de malla con él, pero sí podía dar una docena de estocadas en el tiempo que exigía un único golpe con la espada larga; y siempre había puntos vulnerables accesibles para su arma.


  En los momentos que le dejaban libre la práctica de las armas y el sueño, lloraba a Diane con una inmensa pena. La mujer a la que había amado desde niño se había ido, dejando tras ella un vacío negro, como si la luna hubiera desaparecido de la noche.


  Escribió versos sobre el sinsentido de la vida, la omnipotencia de la materia, la indiferencia de Dios. Cantó sus canciones a Guido, a la espera de una discusión, pero el templario se limitó a encogerse de hombros con tristeza.


  Poco a poco la mente de Roland pasó del simple estupor cargado de dolor a preguntarse cómo había muerto Diane. El hombre que disparó aquellas flechas, ¿pretendía evitarle los sufrimientos de una muerte por el fuego, o lo que en realidad había pretendido era matar a Hugues? Y más importante aún, ¿quién era ese hombre?


  * * *


  Después de varias semanas en Chipre, empezó a pensar en Nicolette. Al principio le pareció que traicionaba a Diane con esos pensamientos. Pero se dio cuenta de que Diane no habría pensado lo mismo. Ella había querido que él fuera feliz con Nicolette.


  Y así, poco a poco, su mente empezó a volverse hacia Nicolette como se vuelve una flor hacia el sol.


  ¡Qué equivocados habían sido todos sus juicios sobre ella! ¿Cómo pudo condenar las decisiones de una mujer embarazada, cuando él no sentía su desesperada necesidad de protegerse a sí misma y a su hijo? «Nicolette no es como Diane, una mujer que corría en busca de la muerte —pensó—. Nicolette tiene hambre y sed de vida».


  A medida que su mente se centraba más en ella y que su cuerpo se fortalecía y se hacía más resistente, empezó a darse cuenta de que tal vez no deseaba morir.


  Sus pensamientos se vieron cada vez más absorbidos por ella. «Nicolette es la única persona viva que puede hacerme feliz, y yo soy tal vez el único hombre capaz de hacerla feliz a ella, y sin embargo, nuestros celos rabiosos nos han separado. En cualquier momento, alguna dolencia podría acabar con uno de los dos. Desde que hemos desembarcado en Chipre, más de mil cruzados han muerto de diversas enfermedades. ¿Por qué desperdiciamos el poco tiempo que tenemos? He de verla, antes de que el ejército zarpe para Egipto».


  En diciembre, Perrin fue a comunicarle que había llegado un mensaje para él de Nicolette.


  La alegría inundó el corazón de Roland como un manantial que brotara súbitamente de una roca. Se asombró al constatar la fuerza de sus sentimientos.


  Nicolette no se había arriesgado a escribirle. Había enviado a Agnès a decir a Perrin que poco después la reina y sus damas harían un viaje por la isla, para visitar los monasterios y lugares santos. Dentro de unas semanas estarían en Pafos, para ver la columna en la que había sido azotado san Pablo. Pafos y Kolossi, donde residía Roland, eran dos poblaciones cercanas a Kouklia, el lugar donde la leyenda situaba el nacimiento de Venus.


  De modo que quedó fijada la cita: la víspera de la fiesta de la milagrosa conversión de san Pablo, el veinticinco de enero, junto a la Roca de Romios, de donde había surgido del mar Venus, o Afrodita, como había oído que la llamaban los chipriotas.


  Mientras cabalgaba, la idea de ver a Nicolette le produjo un cosquilleo en la boca del estómago, e hizo circular más deprisa la sangre por todo su cuerpo. Se sentía excitado y aprensivo; le preocupaba que, en lugar de ser una reunión alegre, aquélla acabara por convertirse en otra pelea feroz, como cuando había ido hasta Béziers disfrazado de fraile.


  Una gran roca negra, con la forma de un navío volcado, sobresalía en medio del paisaje en penumbra que tenía frente a él. Examinó atentamente la roca y la playa vecina, pero no vio a nadie.


  Condujo a pie a su caballo hasta el bosque de cedros que seguía la línea de la playa, y lo dejó atado a una rama baja. Se detuvo para aspirar a fondo la fragancia de aquellos árboles, que parecía perfumar toda la isla. Guido Bruchesi le había dicho que eran más aromáticos los cedros de Chipre que los del Líbano.


  Luego volvió a la playa. Justo por encima del límite entre la arena seca y la húmeda, al lado de la roca gigante, extendió su capa negra y se sentó sobre ella, mirando al mar.


  Al cabo de un rato, al mirar hacia el oeste observó que la luna había desaparecido. Por el este, el cielo había pasado del negro al púrpura. Una brisa agradable que soplaba del mar le acariciaba el rostro. Hacia el sur, mar adentro, distinguió una línea de luces amarillas que se movían, barcas de pesca que muy despacio fueron desapareciendo detrás de una segunda roca que sobresalía del agua, a unos doce metros de la orilla.


  «¿Nos amaremos el uno al otro esta vez, pura y sencillamente? ¿O malgastaremos más tiempo de nuestras vidas riñendo? —El corazón pugnaba en su pecho—. ¿Y si a fin de cuentas no viene?».


  Vio un punto en el agua, junto a la roca lejana, y contuvo la respiración. ¿Era una cabeza lo que se movía allí? Curioso, intrigado, se puso en pie para poder ver mejor. Unos brazos batían el agua. Sus labios se entreabrieron, maravillados. Había más luz ahora, pero no la suficiente para identificar al lejano nadador. Sin embargo, aquella forma que avanzaba entre las olas tenía que ser Nicolette. A toda prisa se quitó las botas y las calzas y se adentró en la espuma. El nadador había llegado ya a aguas someras. Brazos delgados, largos cabellos sueltos: sin duda era Nicolette.


  Entonces, ella se irguió. El agua le llegaba a las rodillas. Con los brazos colgando a los costados se quedó quieta, mecida levemente por el vaivén de las olas al romper.


  A la izquierda de donde se encontraba Roland, el filo rojo del disco solar apareció en el horizonte por el oriente. La luz se reflejó en las gotas de agua que salpicaban el cuerpo desnudo de ella, convirtiéndolas en joyas relucientes. Estaba de pie, apenas a tres metros de él, mirándolo a los ojos. Él estaba atónito, sobrecogido. Los primeros adoradores de la Diosa del Amor debieron de sentirse así cuando Venus apareció, sin duda no más hermosa que la visión que tenía él ante sus ojos, en estas mismas aguas. Él contempló los pechos erguidos y plenos con los pezones del color de las cerezas maduras, el vientre blanco cremoso, el dulce hoyuelo del ombligo, el triángulo de cabellos húmedos que adornaba su pubis, y se sintió desfallecer de deseo, hasta el punto de que se dejó caer de rodillas en el agua espumosa.


  Ella se acercó a él, arrodillado como estaba en el agua, y su cuerpo le pareció el de una estatua helénica. Tomó la cabeza de él entre sus manos y la atrajo hacia sí. La mejilla de él descansó un momento en la oquedad del vientre de ella; luego él giró la cabeza y la besó, y sintió en la boca el sabor salino del mar.


  —Mi dons —susurró contra la carne de ella—, te adoro.


  —Deja que te adore yo también —fue su respuesta, desde lo alto.


  Él apretó las palmas de las manos contra los costados de ella, y notó su temblor.


  Se puso en pie y la llevó de la mano, bordeando la roca, hasta el lugar donde había dejado su capa. Se desnudó con rapidez y la abrazó, sentados los dos, a la antigua usanza. Al ascender el sol, calentó sus cuerpos desnudos y casi inmóviles, y él notó el calor que emanaba de ella y disipaba el frío del agua. Aquel fuego sopló dentro de él, y consumió todo lo que era materia hasta convertirlo en pura mente, luz pura. Fue con la mente, antes que con sus sentidos deslumbrados, como sintió el clímax de Nicolette.


  En cuanto él, cuidó de no eyacular ese día. La unión con ella era perfecta de ese modo. Cuando sintió que ella había alcanzado la medida máxima del placer, permitió que su propia tensión disminuyera paulatinamente. El sufrimiento, la enfermedad y la dura disciplina de su entrenamiento militar le habían dado una capacidad de contención nueva.


  Se separaron y se tendieron lado a lado sobre la capa, exhaustos, y él escuchó regocijado el susurro de la respiración de ella junto a su oído.


  En una iglesia lejana sonaron las campanadas del Ángelus.


  —Los campesinos deben de estar ya levantados y trabajando —dijo Nicolette. Se sentó, risueña—. Si nos ven tendidos aquí desnudos, pensarán que Venus y Marte han vuelto a la tierra. O puede que piensen que somos un par de fornicadores desvergonzados y nos envíen a su pope. Tal vez es hora de que nos vistamos.


  Su sonrisa se esfumó, y de pronto se echó a llorar en brazos de él.


  —Oh, mi amor, creí que nunca volveríamos a estar juntos así.


  Roland la tuvo abrazada mientras duraron sus sollozos.


  Ella levantó la cabeza, y él resiguió con el dedo el rastro de las lágrimas en sus mejillas.


  Luego ella se puso en pie y caminó hasta un nicho de la gran roca en el que había colocado un pequeño montón de ropa que él no había visto antes. La belleza del cuerpo de Nicolette, que relucía como el marfil al sol matinal, le dejó sin respiración. Ella se puso la ropa, el uniforme de un escudero chipriota y una túnica corta de seda azul, y recogió sus largos cabellos bajo un turbante amarillo. Roland se dio cuenta de que un poco más arriba, en la roca, había un ramillete de flores silvestres marchitas. Parecía haber sido colocado allí por unas manos devotas varios días atrás. No eran los únicos que habían acudido a ese lugar a rendir homenaje a los antiguos dioses y diosas de la isla, pensó.


  A disgusto, se puso sus propios vestidos. El aire perfumado a cedro era tan agradablemente templado que podría haber seguido desnudo todo el día.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —preguntó a Nicolette cuando estuvieron de nuevo sentados—. ¿Has venido sola? ¿Has bajado del cielo?


  —Por supuesto que he venido sola —resolvió ella con una risa ahogada—. ¿Querías espectadores para lo que acabamos de hacer? Dejé atado mi caballo bien oculto en el bosque, y luego me puse a nadar. Quería que pensaras que nacía de la espuma de las olas.


  —Ha sido perfecto —dijo él—. ¡Qué estúpidos hemos sido al no aprovechar todos los momentos posibles para disfrutar el uno del otro!


  —Oh, sí.


  Él vio en la cara de ella una mezcla de felicidad y de remordimientos.


  —¿Comprendes ahora lo de Diane? —preguntó él.


  Ella pasó los brazos por sus hombros.


  —Sí, de verdad. Y tú, ¿comprendes lo de Simón?


  La rabia brotó en su interior. Cuánto odiaba aquel nombre.


  Luego, al mirar los ojos inquietos de ella, la rabia se desvaneció, y ocuparon su lugar la simpatía, y también la tristeza.


  —He pensado mucho en ti y en… el niño. Creo que lo he entendido. ¿Dónde está ahora?


  —Con mis hermanas en el château Lumel, donde no oirá hablar otra cosa que la langue d’Oc durante los años que estemos aquí en Ultramar. Amalric quería dejarlo en Gobignon con nuestras hijas, pero yo me salí con la mía. De modo que Simón crecerá como un auténtico hijo del Languedoc.


  Aquellas palabras le hicieron estremecerse. Vio la plaza de Béziers, las figuras vestidas con túnicas blancas atadas a los postes. Y luego, a fray Hugues amenazando a Diane con una antorcha. El cuerpo de Hugues se retorció de pronto, la antorcha cayó y una cortina de llamas ocultó a Diane de su vista.


  Se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar.


  Nicolette lo abrazó mientras el cuerpo de Roland temblaba y su llanto arrancaba ecos de la gran roca negra junto a ellos.


  —¿Qué te pasa, Roland?


  —He recordado. Sólo ahora, por primera vez, he podido verlo. Cómo murió Diane.


  Ella tragó saliva.


  —Oh, Dios mío, sí. Fue horrible. Nunca había visto antes un auto de fe.


  —¿Quién crees que disparó las flechas? ¿Tuvo intención de matarla a ella?


  —Estoy segura de que sí. Vi cómo la flecha se clavaba en su corazón. —Tocó la cruz roja de la túnica de Roland—. Fue un disparo certero. Ella debió de morir instantáneamente. Quien lo hizo, la quería. Es lo que yo habría deseado para mí misma, de haber estado en la pira.


  —¿Quién puede haberlo hecho? —preguntó él de nuevo.


  —Al principio creí que habías sido tú. Luego te vi con Perrin, muy lejos al otro lado de la plaza. Debió de ser uno de sus hermanos cátaros. Nunca lo sabremos.


  —Un hombre más fuerte que yo —dijo Roland, que todavía se hacía reproches a sí mismo.


  —Y lo que hizo Amalric después fue terrible, más terrible que nada de lo que yo imaginaba que fuera capaz.


  Roland sintió una repulsión fría al recordar lo que había oído. Rehenes ahorcados, aldeas enteras incendiadas…, las atrocidades siguieron y se sucedieron hasta que el propio rey le ordenó ponerles fin.


  —Él no te vio, al contrario que yo, pero sabe que estuviste en Béziers cuando Hugues fue asesinado —dijo Nicolette—. Tu posadero le hizo una descripción. Pobre estúpido. No la merecía, pero esperaba una recompensa. Amalric lo torturó con la esperanza de conseguir más información, y así murió.


  Roland se puso en pie, y con las manos juntas a la espalda contempló el mar azul oscuro.


  —¿Cree Amalric que yo maté a Hugues y Diane?


  Ella estaba de pie a su lado, con una mano posada en el hombro de él, y la brisa enredaba la túnica azul pálido entre sus piernas.


  —No, sabe que las flechas fueron disparadas desde una de las torres de la ciudad, y no desde tu posada. Pero está convencido de que tú lo preparaste todo.


  —¿Todos sus horrores no han servido para descubrir al asesino? —preguntó él.


  El dolor oscureció el rostro de Nicolette, debajo del extraño turbante oriental.


  —No creo que esperara descubrirlo, en realidad. Sólo quería hacer daño a la gente, hacerles pagar por la muerte de Hugues. Di gracias a Dios cuando el rey Luis le obligó a parar. Pero ahora Amalric tiene una razón más para odiar a Luis. Roland, aún temo que pueda atentar contra el rey. Ya te dije que ambiciona el trono.


  El agua fría corría hacia la playa y mojaba los pies descalzos de Roland. Se sacudió la arena y se inclinó a un lado y otro hasta recuperar el equilibrio.


  —¿Quieres decir que planea dar muerte él mismo al rey? Eso significaría que está loco.


  Ella sacudió la cabeza para negar.


  —Es lo que pensé al principio. Pero luego intenté razonar igual que él. El rey y sus tres hermanos dirigirán la invasión. Supón, entonces, que se produce una gran derrota en Egipto y el rey y sus hermanos mueren junto a la mayor parte de la nobleza. Podría ocurrir. ¿Quién gobernaría entonces el reino? La reina Blanca y el hijo del rey, que tiene nueve años. Supón que Amalric, anticipándose a ese desastre, o después de ayudar a que ocurra, regresa a Francia. ¿Tan difícil le resultaría asumir el control? ¿Tan sorprendente sería que el niño quedara al margen y un hombre fuerte, un par del reino, bien visto por los grandes barones y con el respaldo del clero y del Papa, se hiciera coronar? ¿No corre sangre real por las venas de Amalric, puesto que su madre era hija de Felipe Augusto?


  La cabeza de Roland le daba vueltas. Le pareció que el mundo era tan inestable como la arena que cedía bajo sus pies.


  Impensable. Había cuatro hermanos llenos de vigor: Luis, Roberto, Carlos y Alfonso. La reina Blanca gobernaba sin problemas desde París. Pero ¿y si todo aquello desaparecía? ¿Quién ocuparía el vacío de poder?


  ¿Amalric?


  Sintió que su rostro enrojecía y la piel se le erizaba.


  A su lado, Nicolette se colgó con más fuerza de su brazo.


  —¿Sabes lo que representan las tres coronas del escudo de armas de la casa de Gobignon? Dice la tradición familiar que dos corresponden a los antepasados reales de los que descienden: Clodoveo y Carlomagno. La tercera es… —susurró con un estremecimiento—, «la corona que aún está por venir».


  La furia hirvió en el pecho de Roland.


  —Eso no sucederá —dijo, y apretó los puños temblorosos.


  —Amalric ha escrito ya al Papa —continuó Nicolette—. Inocencio está furioso con Luis por ir a Ultramar en lugar de hacer la guerra a Federico. Si algo ocurriera, Amalric tendría el respaldo del Papa. De todos los grandes barones, es el único que siempre ha apoyado al Papa.


  Roland sintió que la ira le penetraba hasta los huesos, y apretó los dientes lleno de frustración.


  Pensó en cómo había sido convertido el Languedoc en un desierto por culpa de barones como Amalric y de la Inquisición que habían traído con ellos. ¿Y si esos hombres se encontraran con las manos libres para actuar del mismo modo en toda Francia? Sólo Luis podía poner coto a la devastación. Sólo a él se debía que Francia fuera el reino más fuerte, más orgulloso y próspero de la cristiandad. ¿Había de perderse todo aquello?


  —Tal vez —dijo con furia— podrían arreglarse las cosas para que Amalric tenga algún tropiezo fatal en Egipto.


  Ella lo miró con fría intensidad.


  —Haz lo que creas más oportuno. En una ocasión te ordené no matarlo. Cientos de vidas se habrían salvado de haber muerto él aquel día. No volveré a cometer el mismo error.


  Él tomó las manos de ella en las suyas.


  —Tengo que unirme al rey en Nicosia de inmediato —dijo.


  —¿Estás lo bastante restablecido?


  —Mi enfermedad ha sido una especie de luto, creo. Es hora de dejar a un lado mi pena.


  —Nunca olvidaremos a Diane —dijo Nicolette.


  Aquellas palabras despertaron un sentimiento cálido en el interior de Roland. Su amor por Diane ya no sería un motivo de división entre ellos.


  —Lo que hagamos, será más por ella que por Francia —dijo él—. Me convertiré en la sombra del rey. Eso significa que tú y yo estaremos juntos en el séquito real.


  —Y que los dos estaremos cerca de Amalric. Tu vida estará en continuo peligro.


  —También él correrá peligro al tenerme cerca.


  La miró ceñudo, y añadió:


  —No podemos seguir viviendo para nuestra propia felicidad, mi dons, aunque sabe Dios que nos ha tocado una parte muy pequeña en estos últimos años. Tampoco podemos arriesgarnos a que nos descubran. No debemos dar a tu marido una oportunidad de destruir el favor en que nos tiene el rey Luis. ¿Lo entiendes?


  Los ojos de ella se nublaron.


  —Sí, Roland, lo entiendo. Sacrificaremos el placer que nos damos mutuamente por el bien del rey y de nuestro amor.


  Él le acarició la mejilla con un dedo para secar una lágrima.


  —Nos veremos otra vez cuando termine la cruzada, si…


  Ella le tomó las manos.


  —No digas «si». Por muy mal que vayan las cosas, nos veremos otra vez.


  Se arrojó en sus brazos. Él exhaló un largo suspiro. Siempre que oliera el perfume de los cedros recordaría cómo habían hecho el amor esa mañana, en el lugar del nacimiento de Venus.


  Estrechó su abrazo.


  «No hace mucho, todo lo que yo deseaba era una muerte rápida y decente en la batalla. Ahora ella me da una razón para seguir viviendo. Pero debo volverle la espalda».


  Apretó más aún a Nicolette entre sus brazos y la besó con todas sus fuerzas hasta que los labios le dolieron, consciente de que aquel beso podía ser el último para los dos.


  Capítulo XXI


  Roland puso en tensión brazos y piernas ante la sacudida que sabía que iba a producirse. A pesar de todo, se vio proyectado hacia delante cuando la quilla de la embarcación chocó con la arena. Su cuerpo estaba rígido por el miedo. «Egipto. Esta tierra es Egipto».


  —¡Por Dios y el Sepulcro! —gritó un caballero, y Roland oyó a los hombres que estaban detrás de él saltar a tierra por el costado de la nave. También él saltó por la borda y chapoteó en el agua cenagosa. Estaba fría y le cubría hasta la cintura, empapando las ropas que llevaba debajo de la cota de malla. Apretó los dientes para evitar que le castañetearan.


  Intentó divisar al enemigo. La ansiedad le hizo desear tener más ojos a los lados de la cabeza. Sostuvo en alto la lanza con una mano, sujetó el largo escudo con el brazo derecho, y se dirigió a la orilla con los demás. «¿Aguantará hoy bien mi brazo derecho —se preguntó—, o me fallará?».


  Algo más lejos, en la playa, vio un círculo de caballeros y corrió hacia ellos. En el centro del grupo sobresalía una bandera dorada, la Oriflamme —la llama de oro—, la sagrada bandera de guerra de Francia. Llevaba una cruz roja, y el borde inferior estaba cortado en algunos puntos para dejar pasar una cinta roja.


  Un resplandor dorado bajo la Oriflamme llamó la atención de Roland. Reconoció el yelmo de Luis, rematado en una corona. El rey había sido uno de los primeros en desembarcar, pensó Roland, y el temor por Luis hizo que corriera más deprisa para unirse al grupo.


  Se abrió paso hasta ocupar su lugar entre los caballeros. Empujando con las dos manos la parte superior redondeada de su escudo, clavó en la arena la parte inferior puntiaguda hasta que se sostuvo en pie por sí mismo. A su alrededor, oyó a unos caballeros hablar del largo y movido trayecto recorrido en las pequeñas naves desde los barcos genoveses hasta la orilla.


  ¿Cuánto tardarían los egipcios en venir cabalgando a su encuentro?


  El miedo volvió a apoderarse de él, y aferró con fuerza su lanza.


  Había hecho amistad con los sarracenos que servían al emperador en Sicilia, incluso había aprendido su lengua, pero eso no le serviría de ayuda en el momento de enfrentarse a los egipcios en combate.


  Examinó la playa. Aún no había señales de presencia de enemigos. Vio una larga franja de arena rojiza que se extendía hacia el este y el oeste, ribeteada por una línea verde de arbustos, de una altura doble a la estatura de un hombre. De entre los arbustos surgían los altos y serpentinos troncos de las palmeras, coronadas por hojas puntiagudas. Más allá no había nada sino el cielo. La tierra parecía enteramente llana: ni una sola montaña, ni una colina, ni tan siquiera una duna de arena.


  Hacia el este pudo distinguir los muros grises y las torres de una ciudad, Damietta, su objetivo. El corazón le dio un vuelco. Parecía a muchas leguas de distancia. Tendrían que cruzar el Nilo para llegar hasta allí.


  Pero comprendió el plan de Luis. Al tomar tierra en la orilla del Nilo opuesta a Damietta, donde no había defensas egipcias, el rey esperaba poder desembarcar a la mayor parte de su ejército antes de que los sarracenos atacaran.


  Algo silbó sobre su cabeza. Se agachó, miró hacia atrás y vio una flecha medio enterrada en la arena. Otro silbido. Cerca de él, un hombre gritó y cayó, al tiempo que se llevaba las manos a la cabeza y pataleaba de dolor. Un escudero corrió a ayudarle. Más silbidos. Roland se sintió a punto de estallar por la tensión. El ataque había comenzado.


  La voz de Luis se elevó por encima de los gritos de los cruzados y el zumbido de las flechas.


  —Encomendad vuestras almas a nuestro Seigneur Jesús, messires.


  Los egipcios aparecieron en la franja verde de arbustos, a unos cien metros de distancia: una larga línea de jinetes con capas de seda roja. Lanzaban gritos de guerra a voz en cuello. Banderas negras y verdes con versículos del Corán escritos en ellas ondeaban sobre la nube de polvo que levantaban sus caballos. Roland leyó la inscripción en árabe: «No hay más Dios que Alá».


  Los yelmos de los guerreros enemigos se envolvían en turbantes amarillos, y sus rostros se ocultaban detrás de pañuelos bordados; sus cuerpos iban enfundados en mantos de mangas largas y capas, bien diseñados para protegerles del calor y el polvo.


  El sol arrancaba destellos de fuego blanco de las relucientes cimitarras, cegándolo. Los caballos sarracenos no eran tan grandes como los corceles de batalla de los caballeros cristianos, pero a su modo eran animales magníficos, rápidos y ágiles con cuellos orgullosamente arqueados y patas delgadas. Los jinetes parecían formidables, invencibles. Y los caballos de los cruzados todavía no habían desembarcado. «Nos matarán a todos», pensó Roland.


  En tensión, observó cómo cargaba contra ellos la hueste egipcia, en medio de la nube de arena que levantaban los cascos de los caballos.


  Un gigante enturbantado con blancos ojos saltones en la cara oscura y un pañuelo rojo cubriéndole nariz y boca, se dirigió directamente contra Roland. El sarraceno se inclinó sobre la silla, con la cimitarra levantada para golpear.


  Roland dirigió su lanza hacia el pecho del egipcio, que no desvió su montura y chocó contra el extremo de la lanza con tal fuerza que la punta de ésta, afilada como una aguja, perforó la malla de acero colocada bajo la túnica verde. El egipcio salió despedido de su silla de montar como una muñeca de trapo.


  Roland sintió una sacudida de euforia. «Es como en un torneo», pensó. Se agazapó detrás de su escudo para protegerse de los cascos del caballo ahora sin jinete, y tiró de la lanza para arrancarla del cuerpo.


  El polvo se metió en sus narices, y le hizo desear tener un pañuelo con el que cubrirse la cara como hacían los egipcios. A su alrededor todo eran gritos y gemidos de dolor. La arena temblaba bajo sus pies con el golpeteo de los cascos de los caballos.


  Tres egipcios convergieron hacia él, aullando sus gritos de guerra. Uno le arrojó una azagaya, y él se agachó para esquivarla al tiempo que alzaba su propia lanza. La punta de la lanza hirió al caballo del atacante del centro en el vientre, y cayó con un fuerte relincho, arrastrando a su jinete y haciendo tropezar al caballo que venía detrás. El tercer egipcio, mientras Roland estaba aún agachado, saltó con su caballo por encima del escudo de Roland.


  El enemigo era ahora real, y ya no un terror imaginado, y en medio de la acción Roland no tenía tiempo de sentir miedo. Sabía que el enemigo que había saltado sobre él podía llegar hasta el rey.


  Desenvainó su sable con la mano izquierda. No pudo acudir a proteger al rey porque dos egipcios le atacaron a pie: los dos a los que acababa de descabalgar.


  Sujetando el escudo, se lanzó, con toda su fuerza y con el peso de su cuerpo cubierto por la armadura, contra uno de ellos. El hombre cayó bajo su peso y Roland, al caer también sobre él, le atravesó la garganta con la punta del sable.


  Roland saltó para ponerse en pie de nuevo, y sintió una punzada de dolor en el hombro derecho al protegerse con el escudo. El ruido del entrechocar de metales a su alrededor era ensordecedor, y la multitud de figuras que luchaban le distrajo. Buscó aturdido al otro egipcio.


  Justo a tiempo. Unos fieros ojos negros se clavaron en los de Roland, y una cimitarra silbó al amagar contra sus piernas. Roland dio un salto atrás y luego se lanzó a fondo, buscando con la punta del sable el pecho de su oponente. El sable rebotó al chocar con la malla y el sarraceno cayó atrás con un gruñido, ileso.


  El hombre empezó a avanzar de nuevo, paso a paso, con deliberación, fijos los ojos en Roland, alzada en el aire la cimitarra curva. ¿Cuál de ellos seguiría vivo en el instante siguiente?


  La cimitarra descendió para detener una finta de Roland, y éste cruzó la cara del egipcio de lado a lado. Al parecer, el egipcio no estaba habituado a luchar contra un zurdo, ni a que los cristianos esgrimieran sables. Donde había habido unos ojos brillantes en un rostro moreno, sólo quedó una máscara ensangrentada, y el egipcio cayó hacia atrás con un alarido.


  A su espalda, Roland oyó un grito de «¡Saint Denis!» y un fuerte chasquido. Se volvió y vio al rey en pie, triunfante, retirando con las dos manos su espada ensangrentada del cuerpo hendido del musulmán cuyo caballo había saltado la barrera de escudos momentos antes.


  —Estaba a punto de golpearos —dijo Luis entre jadeos—. Vigilad siempre vuestra espalda, messire.


  Y se volvió para cortar el paso a unos jinetes egipcios que intentaban romper el círculo de caballeros.


  «Yo quería protegerle a él —pensó Roland con una sonrisa triste mientras corría atrás para incorporarse al círculo protector de los caballeros—. Me ha salvado la vida por segunda vez».


  Miró a su alrededor. Por todas partes, cruzados y sarracenos combatían cuerpo a cuerpo. La barrera de escudos había crecido gracias a que más y más combatientes desembarcaban de las naves; los cruzados ocupaban ahora una porción mayor del terreno de la playa. En el centro del círculo estaban tendidos algunos cruzados muertos o heridos, dos docenas aproximadamente. Clérigos de hábito gris les atendían y les administraban los últimos sacramentos.


  Roland había probado la sangre, y sus compañeros aguantaban firmes el asalto. «Cuando desembarquen a nuestros caballos —pensó—, entonces empezaremos a combatir de verdad».


  Se volvió hacia el mar, la bahía de la que había partido momentos antes. Una línea de barcos punteaba el horizonte con sus velas blancas cuadradas pintadas con cruces rojas. «Nicolette —pensó— está allí observándonos». Sabía que estaba en la galeaza Montjoie, la capitana de la escuadra.


  El agua, más allá de las rompientes teñidas de un color rojizo por el limo del Nilo, estaba ahora abarrotada de barcazas planas, cada una de las cuales transportaba a seis o más corceles. Las naves echaban el ancla cerca de la orilla, en un lugar que los caballos podían vadear. Mientras, los genoveses bajaban rampas desde las barcazas a la vez que los escuderos saltaban al agua y conducían a los caballos hasta la orilla, donde los caballeros se apresuraban a montarlos.


  —¡Abrid paso! —rugió una voz, y Roland se sintió empujado a un lado. Levantó la vista y vio un corcel cubierto con una gualdrapa roja y argentada que trotaba a su lado. El caballo pasó tan cerca de él que su flanco le pareció tan grande como el costado de un navío, y el yelmo emplumado del jinete que lo montaba parecía hacer cosquillas al cielo. Siguieron otro caballo y otro jinete, y otro más aún. Los gonfalones puntiagudos ondeaban en la punta de las lanzas que los escuderos habían traído con los caballos.


  Roland se volvió de nuevo para hacer frente al enemigo y descubrió que éste se retiraba. Banderas al viento, y todavía profiriendo gritos de desafío, habían formado una línea que cruzaba la playa y cerraba el camino hacia las torres y las murallas de Damietta. La luz del sol brillaba en sus cimitarras.


  El calor se hizo casi insoportable. Era mediodía y el sol, que gravitaba directamente sobre sus cabezas, convertía su yelmo en un horno que asaba su cuero cabelludo. «Y sólo estamos en junio —pensó con desánimo—. Aunque consigamos derrotar a los egipcios, el calor nos derrotará a nosotros».


  Oyó gritos excitados a su espalda, y se volvió. Un pequeño grupo de hombres gritaba y gesticulaba; la mayoría de ellos, que lucían los yelmos historiados de los grandes barones, estaban reunidos alrededor de la Oriflamme. En el centro destacaba el yelmo coronado de Luis, y junto a él, otro yelmo rematado por una cabeza de lobo plateada.


  El miedo volvió a hacer presa en el cuerpo de Roland. La visión de la cabeza de lobo le hizo empuñar con furia su sable. Amalric. Al menor descuido, el rey podía morir.


  El apasionamiento había teñido de rojo la cara del rey.


  —Traedme a mi caballo. Traedme a Veilantif —ordenó—. Cabalgaré solo contra el infiel. Hagamos que vean de qué pasta están hechos los caballeros franceses.


  Roland oyó un coro de protestas, y el corazón le dio un vuelco.


  Luis se sentía excitado en demasía al ver por primera vez al enemigo. «Debería estar trazando planes y dando órdenes, en lugar de lanzarse a la carga a la cabeza de su ejército. Puede morir hoy (ahora), si no lo detenemos. Y puede conseguir que nos maten a todos».


  Roland tembló al oír la voz de Amalric, que gritaba:


  —¡Escudero! Ya has oído al rey. Trae ese caballo de una maldita vez.


  Amalric, con sobreveste púrpura y oro y un reluciente yelmo de acero, estaba de pie junto a Luis. Tenía su espada larga desenvainada y preparada, a pesar de que no había egipcios cerca. «Tal vez para hacer pedazos a cualquiera de nosotros que le contradiga», pensó Roland.


  Aun consciente de que dirigirse al rey sin ser requerido podía ser considerado una falta de respeto en un caballero de bajo rango como él, Roland sintió la necesidad de hablar.


  —Por favor, no sacrifiquéis vuestra vida, sire —dijo.


  —Un gran hecho de armas ahora inspirará a nuestros hombres y demostrará a los infieles que el nuestro es el verdadero Dios —dijo Luis. Su rostro resplandecía con la que Roland había calificado en alguna ocasión su mirada de Jerusalén.


  Roland se desesperó al ver que un escudero se adentraba en el círculo de los caballeros llevando de la brida a un magnífico corcel blanco. Luis se aferró al pomo de la silla de montar y puso un pie cubierto por la armadura en el estribo.


  Sin pensar y sin dudarlo, Roland alargó una mano y se apoderó del brazo de Luis. El caballo relinchó furioso.


  —¡Por favor, sire! Pensad que nuestros hombres se desanimarían si vos quedarais… lastimado.


  —¡Aparta tus manos del rey! —gritó Amalric, y alzó su espada en el aire.


  Para alivio de Roland, Jean de Joinville acudió en su ayuda.


  —Sire, este buen caballero sólo pretende preservar vuestra vida. Carguemos todos juntos contra los egipcios.


  —Si cabalgo solo contra ellos, Dios me protegerá —dijo Luis.


  Una nueva figura irrumpió en el círculo. Llevaba sobre su malla la sobreveste blanca y la cruz roja de los templarios. Roland reconoció a Guido Bruchesi, y el corazón se le aceleró.


  Guido lo miró, pero no dio signos de haberle reconocido. Se dirigió directamente al rey, y habló en tono tranquilo pero firme.


  —Sire, lo que acabáis de decir es pecado de presunción.


  —No alcanzo a ver cómo, hermano templario.


  Pero Luis sacó el pie del estribo, y Roland sintió crecer sus esperanzas. «Siempre puedes atraer la atención de Luis con una discusión sobre religión —pensó Roland—, incluso en el campo de batalla».


  —Sire —dijo Guido—, Satán tentó a Jesús Nuestro Señor diciéndole que si se arrojaba Él mismo desde lo alto de una montaña, los ángeles le sostendrían. —Guido dirigió una mirada de reojo a Amalric—. Vos, sire, estáis siendo tentado para cabalgar en solitario contra todo el ejército egipcio, confiado en la protección de Dios. Estáis pidiendo un milagro. Eso es presunción.


  Luis guardó silencio durante unos instantes.


  —Tal vez tenéis razón.


  Roland dejó escapar un largo suspiro.


  Ya más calmado, el rey miró en torno con su habitual sonrisa amable:


  —Y bien, señores. ¿Cargamos juntos contra los sarracenos?


  El alivio hizo que Roland se sintiera exhausto. Se habría sentido todavía mejor si Luis estuviera en uno de aquellos barcos. «Pero por lo menos no va a correr riesgos mayores que los del resto de nosotros», pensó.


  Los pies forrados de acero de Roland se hundían en la arena húmeda cuando corrió por el borde del agua en busca de Perrin y de Alezan.


  * * *


  Vuelto hacia el este, Amalric examinó la playa con detenimiento, sistemáticamente; empezó por la orilla, a su izquierda, y recorrió todo el terreno a la vista hasta los arbustos y las palmeras de la derecha. Desistió, decepcionado. El enemigo había desaparecido de repente. No había nadie con quien luchar.


  Su sombra montado a caballo se extendía al frente, sobre la arena de color rojizo. Había estado luchando durante tantas horas que brazos y piernas le dolían. Sentía una punzada aguda de dolor en la mejilla, en el lugar donde le había rozado una flecha.


  Meditó sentado en su silla, reviviendo la batalla. «Muchas escaramuzas. Tres bonitas cargas por nuestra parte. Dos contraataques de los sarracenos. Sus caballos son más veloces, pero los nuestros son más fuertes. Ellos son letales con esos condenados arcos, pero nosotros les superamos en la lucha cuerpo a cuerpo.


  »¿Dónde diablos se han ido?».


  Había habido una llamada fantasmal con el cuerno unos momentos antes, y en un instante todos los sarracenos desaparecieron. Todo lo que podía ver ahora era a los muertos, los cuerpos esparcidos por la playa, identificables por los colores brillantes, rojos, verdes y amarillos, de sus vestidos. La luz del sol brillaba mortecina en las mallas y los yelmos de los cuerpos de los cristianos muertos. Los frailes iban de uno a otro, para auxiliarlos.


  Los sarracenos no se habían dirigido hacia Damietta, sino hacia el sur, manteniéndose a ese lado del río. Echó una ojeada, en busca de puentes que unieran la orilla occidental con la oriental, donde estaba situada Damietta, pero no pudo ver ninguno.


  El resplandor de la amplia boca del Nilo le cegó. El río brillaba como una lámina de cobre bajo el sol de la tarde. Al otro lado del agua, los muros de color pardo de Damietta parecían altos y sólidos. Observó las defensas, y advirtió la existencia de una triple muralla rodeada por un foso, y supuso que el muro interior debía de tener por lo menos doce metros de altura. Contó diecisiete torres cuadradas a lo largo de las murallas. A los anteriores cruzados les costó todo un año conquistar aquella plaza.


  Pero ahora no había nadie en las torres ni en las murallas. Extraño.


  Desabrochó el cierre metálico bajo su barbilla y se quitó el yelmo, tirando con fuerza para separar la protección de cuero que el sudor había pegado a su frente. Tocó el cono de acero rematado en el adorno de la cabeza de lobo, y sacudió los dedos. El metal se había calentado tanto con el sol, que quemaba.


  Ahora comprendía por qué los sarracenos llevaban turbantes sobre sus yelmos.


  Aunque estaba sucio, magullado y cansado, se sintió en paz. Durante la batalla, mientras despachaba uno tras otro a los egipcios con los poderosos tajos de su espada larga, se había sentido colmado de una alegría embriagadora. Para él no había en el mundo nada como combatir. Ni siquiera el mayor placer que pueda proporcionar una mujer.


  «Me gusta. Y me siento mucho mejor haciendo pedazos a esos negros paganos. Podría convertirme en el héroe de esta cruzada si eso me conviniera. Lástima que tenga que ganar una guerra diferente».


  Oyó un galope de cascos en la arena a su espalda y al volverse vio a un jinete con la librea azul y oro de los heraldos del rey. Luis quería algo. Una punzada ardiente de resentimiento agitó el pecho de Amalric. «¿Por qué diablos no me deja tranquilo?».


  El heraldo desmontó y le hizo una profunda reverencia.


  —El rey os envía sus saludos y os ruega que acudáis a su lado, monseigneur.


  Mientras Amalric cabalgaba en silencio más allá de los caballeros revestidos de armadura que llevaban sus monturas al paso hacia la orilla del Nilo, sintió el gusto amargo de la bilis en su garganta. Si Vency y aquel condenado templario no se hubieran entrometido, Luis podría estar ahora entre sus amados santos.


  Fue por culpa de Luis, por su tolerancia hacia los herejes y su pasividad con el Languedoc, por lo que murió Hugues. Y cuando Amalric empezó a tomar justas represalias por la muerte de Hugues, fue el maldito Luis quien le ordenó parar.


  «Tengo que asumir el trono yo personalmente».


  Luis, con la cara sucia y la sobreveste desgarrada, estaba montado en su caballo blanco en el centro del grupo de sus caballeros. Estaba excitado, pero a Amalric no le pareció que se encontrara en el mismo estado de alucinación que le había invadido antes.


  —Amalric —dijo—, nuestros exploradores nos informan de que las puertas de Damietta están abiertas, y no hay defensores a la vista. Tú eres el más audaz de mis barones, y he decidido concederte el honor de ser el primero en entrar en la ciudad. Cruzarás el río y tomarás posesión de ella.


  «¡Maldición! Si es una trampa, soy hombre muerto».


  Las manos de Amalric apretaron las riendas, y notó que la cara le ardía mientras intentaba disimular su ira.


  Su mirada cayó sobre el trovador, Vency, montado en su caballo de color avellana junto al rey. No podía ver a Vency sin desear poner la punta de su espada en la garganta del trovador para forzarle a confesar quién mató a Hugues. La cara morena de Vency carecía de expresión bajo su yelmo pintado de negro, pero Amalric creyó ver una luz divertida en aquellos extraños ojos azules. «Se alegra al ver que me envían al peligro.


  »Muy bien, pues que se alegre. Seré yo quien vuelva de Egipto, y él quien se quede con sus huesos blanqueando la arena. Él y Luis. Luis, ruego porque los egipcios te despedacen miembro a miembro, te abran en canal y se coman tu corazón».


  —Como vos deseéis, sire —dijo Amalric. Saludó al rey y regresó a ponerse al frente de sus tropas.


  Ordenó a Guy d’Étampes que requisara algunas barcas, y seleccionó un grupo de doce caballeros montados y cincuenta infantes. Si los egipcios intentaban atraer a los cruzados al interior de la ciudad, no querrían descubrirse atacando a un grupo tan reducido.


  Un escudero se colocó a su espalda y desplegó la bandera púrpura y oro de la casa de Gobignon. Amalric sabía que sería considerado un héroe ante los cruzados por aventurarse a entrar en Damietta con tan pocos hombres. Sintió como si unos dedos helados recorrieran su espina dorsal. Una cosa era disfrutar en las batallas, y otra convertirse en un blanco para cualquier egipcio que estuviera oculto al acecho.


  Él y sus hombres cruzaron en naves y barcazas a la orilla este, bajo las murallas de Damietta. El río no era profundo en aquel lugar, y las tierras en torno a la ciudad formaban un extenso barrizal de color pardo en el que los caballos se hundían hasta el corvejón. Río arriba, unas cuantas casas informes de adobe se amontonaban entre la orilla y el foso. Vio unos pequeños muelles de tablas para las barcas, pero no había ninguna amarrada en ellos. Tampoco se veía a nadie. El silencio le produjo una extraña sensación de incomodidad.


  El puente levadizo que salvaba el foso estaba bajado, y la puerta principal de la ciudad abierta de par en par, como si fuera un día de mercado. Pero le llegó olor a humo y vio una nube negra en el cielo, sobre las murallas. Tal vez habían abandonado realmente la ciudad. Pero ¿por qué?


  Alzó la mano y la agitó para que sus hombres avanzaran. Los cascos de su propio caballo fueron los primeros en pisar el puente levadizo. Se aferró al pomo de su silla de montar, para que nadie notase el repentino temblor de su mano. «Gracias por este gran honor, Luis. Espero corresponderte pronto de la misma manera».


  En el interior de la triple muralla contempló una gran extensión de edificios del color del barro, rematados en pequeñas cúpulas. Las calles que se abrían ante él eran estrechas, tortuosas y sin pavimentar. Muchas de las casas tenían balcones en voladizo en el piso alto, tan salientes que casi convertían las calles en túneles. ¿Qué dirección tomar?


  Había un grupo de torres rematadas en aguja en lo que parecía ser el centro de la ciudad. Después de persignarse como medida preventiva, eligió la calle más ancha que conducía a las agujas, e indicó a sus hombres la señal de avanzar.


  Cabalgó a través de un laberinto de muros ciegos y encalados, procurando no pensar en los calderos de aceite hirviendo, las flechas, las piedras, las dagas que podían estarle esperando en aquellas calles retorcidas. Había oído en Chipre que los sarracenos tenían un arma llamada fuego griego, una sustancia que se inflamaba al impactar en el objetivo, de modo que las llamas se pegaban a la víctima y era imposible apagarlas.


  «Una ciudad como ésta —se dijo— sería el lugar perfecto para emboscarse y destruir a un ejército entero». Pero Damietta parecía desierta, sin más signos de vida que algunos ocasionales perros callejeros.


  Después de lo que le parecieron horas de cabalgar, con el sudor brotando de todos sus poros bajo la cota de malla, el brazo dolorido de tanto sostener la espada en alto, y todos sus sentidos en tensión, dobló una esquina y se encontró en la plaza. En el extremo opuesto, se alzaba un templo musulmán. Las torres que había seguido como referencia sobresalían por encima de la majestuosa cúpula azul de la mezquita. El esplendor de aquel edificio provocó en Amalric un deseo frenético de prenderle fuego. «Pero, por supuesto, nuestros buenos frailes querrán convertirlo en una iglesia. Oh, Hugues, ojalá estuvieras tú aquí para celebrar una misa en este templo conquistado».


  En el centro de la plaza se agrupaban las primeras personas que había visto en Damietta, un pequeño grupo de hombres, mujeres y niños. Su mano aumentó la presión sobre la empuñadura de la espada.


  Al ver a Amalric y a sus hombres, todas aquellas personas cayeron de rodillas a excepción de un hombre de barba gris vestido con un hábito negro, que sostenía una cruz sobre una larga vara. Amalric sintió una punzada de decepción. ¿Era posible que fueran cristianos? Detrás de aquellas personas, fluía placentera una fuente, que recordó a Amalric lo sediento que estaba debido al calor y a la batalla anterior.


  Un hombre se apartó del grupo de la plaza y corrió a postrarse en el polvo frente al caballo de Amalric.


  —¡Bendito el que viene en el nombre del Seigneur! —exclamó.


  —¿Quién eres? —preguntó Amalric, que dirigió la punta de su espada hacia la espalda del hombre postrado ante él, por si se trataba de un asesino disfrazado de suplicante. Pero ¿hablaría francés un sarraceno?


  El hombre levantó la cabeza. Su rostro, marcado por una red de finas arrugas, era oscuro como el de cualquier egipcio, pero el color de sus ojos era azul pálido. Cuando abrió la boca para hablar, Amalric vio que le faltaban todos los dientes delanteros.


  —Me llamo Maurice, monseigneur. Vine aquí desde la ciudad de Vailly, como infante en la hueste de Jean de Brienne, no sé ya hace cuántos años. Cuando perdimos la guerra en Mansura, los malditos mamelucos me hicieron su esclavo.


  —¿Quiénes son esos otros? —preguntó Amalric.


  —Son coptos, egipcios cristianos, que os dan la bienvenida y os suplican protección, monseigneur.


  Al ver que su decepcionante sospecha se confirmaba, Amalric se inclinó brevemente ante el hombre de la barba gris y hábito negro, el sacerdote, que alzó la mano derecha en un signo de bendición.


  —¿Dónde está el ejército egipcio? —preguntó a Maurice.


  —Se ha retirado, monseigneur. Hace unas horas, se ha retirado Nilo arriba. Las autoridades de esta ciudad, y mi amo era uno de ellos, se asustaron. Pensaron que el ejército les abandonaba. Prendieron fuego al arsenal, los graneros y los bazares, y salieron a uña de caballo, con tantas prisas que yo pude esconderme y quedarme atrás. Todo el mundo, salvo estos cristianos, huyó detrás de la guarnición. Temían por sus vidas.


  «No les faltaban motivos», pensó Amalric.


  Entonces se relajó por fin. Muy despacio envainó su espada y flexionó el brazo, libre por fin de aquel enorme peso. No había emboscada. Ni lucha de ningún tipo. «La ciudad es nuestra. Mía. ¡Gracias, santo Domingo!».


  —Damietta es vuestra, monseigneur.


  El viejo Maurice hizo de eco de sus propios pensamientos, y abrió sus brazos en cruz. Empezó a reír y a sollozar a un tiempo, y las lágrimas bañaron su cara arrugada.


  —Perdonadme, monseigneur. Sois el primer francés con quien he hablado desde que fui capturado, hace ya mucho tiempo.


  A Amalric se le ocurrió que podría serle de utilidad tener a su servicio a un hombre que había convivido tantos años con los egipcios. Luis, después de todo, tenía a Vency y a los templarios para servirle de intérpretes. Uno nunca sabe cuándo puede ser necesaria una comunicación discreta con el enemigo.


  Se apeó de su caballo e hizo una seña a D’Étampes.


  —Pon una guardia en esa mezquita. Y haz que coloquen mi bandera en la torre más alta de la ciudad, donde puedan verla el rey y nuestro ejército.


  Un momento después, Amalric se quedó a solas con Maurice.


  —Maese Maurice, poneos en pie. ¿Podéis hablar en la lengua sarracena?


  —Sí —dijo Maurice mientras se ponía penosamente en pie—. Mi amo me puso al frente de todos los esclavos de su casa, porque yo había sido un soldado. Para cumplir con mis obligaciones, tenía que hablarles. Decidme, monseigneur, ¿habéis venido con un ejército lo bastante grande para conquistar todo Egipto?


  —Ésa es nuestra intención, si Dios lo quiere —dijo Amalric en tono piadoso.


  —¿Y cuántos sois, monseigneur?


  Amalric se encogió de hombros.


  —Es difícil decirlo con exactitud. Cada día perdemos algunos hombres y otros se suman. Pero diría que somos cerca de seis mil caballeros y diez mil infantes.


  Maurice dio palmas y se echó a reír.


  —¡Un ejército poderoso! ¡Dios sea loado! No me extraña que los turcos hayan huido. ¿Sois vos quien dirige esta gran cruzada, monseigneur?


  —Yo soy Amalric, conde de Gobignon. Quien la dirige es el rey de Francia.


  —Supongo que el gran Felipe Augusto, que reinaba cuando yo marché de Francia, no vive ya.


  —Por desgracia, no —dijo Amalric, procurando adoptar una pose solemne—. Nuestro actual rey es su nieto. Casualmente, yo también soy nieto de Felipe Augusto, por el lado materno.


  Maurice lo miró con reverencia, y Amalric se sintió gratificado.


  —Nuestro rey es bastante distinto de como fue Felipe Augusto —siguió diciendo Amalric—. Me temo que no os gustarán algunas de las cosas que oiréis sobre él. Es amigo de los herejes.


  Maurice pareció consternado.


  —¿De los herejes? ¿Un rey que va a la cruzada? ¿Cómo es posible?


  D’Étampes volvía ya de la mezquita.


  —No puedo explicarme mejor aquí y ahora, maese Maurice. Os hablaré del rey cuando podamos conversar en privado. —Amalric se volvió a D’Étampes—. Cuidad de que este buen viejo cruzado sea tratado con todos los honores, sire Guy. Quiero que lo escoltéis personalmente de vuelta a nuestro campamento. Y llevadle luego mis parabienes al rey. Decidle que puede entrar sin peligro en la ciudad.


  Maurice de Vailly se volvió al pequeño grupo de cristianos que rodeaban a su sacerdote para contarles su conversación con Amalric. Mientras lo hacía, Amalric volvió a llamar a D’Étampes.


  —Mantened bajo vigilancia a ese hombre en todo momento, sire Guy. Aseguraos de que no habla con nadie en nuestro campamento, excepto con vos y conmigo.


  D’Étampes saludó y fue en busca de un caballo para el anciano.


  «Ahora —pensó Amalric—, tengo que ponerme a buscar la mayor mansión de la ciudad antes de que lleguen los demás. Es lo menos que merezco por asumir semejante riesgo».


  Capítulo XXII


  Roland aguardaba junto al rey y un grupo de barones y de caballeros en la escalinata de lo que una semana antes era el palacio del gobernador de Damietta. Era un edificio laberíntico de tres pisos, de paredes encaladas en las que destacaban las orlas de azulejos de vivos colores azul y amarillo en torno a las puertas rematadas en arco y las espaciosas ventanas. Lo rodeaba un muro elevado, y dentro del recinto había jardines y fuentes. Desde la escalinata que conducía a la puerta principal del palacio, Roland contempló la intrincada belleza de la mezquita principal de la ciudad, que mostraba su elegante cúpula azul al otro lado de la plaza.


  Las avanzadillas de Luis situadas más arriba en el Nilo habían anunciado la llegada esa mañana de dos enviados del sultán, y de pronto la atención de Roland se desvió de la mezquita. Los enviados entraban en el patio del palacio.


  Hasta donde era posible afirmarlo, los emisarios del sultán iban desarmados. Llevaban turbantes amarillos, largos ropajes verdes, calzones bombachos rojos y botas de cuero acabadas en punta. Un tercer hombre vestido con una sencilla túnica oscura, sin duda un palafrenero, cabalgaba detrás de ellos. Tomó los tres caballos de las riendas y se quedó a un lado. Roland observó que los embajadores eran hombres altos y de piel clara, con facciones que parecían más europeas que turcas.


  —Deben de ser mamelucos —dijo.


  Raoul de Coucy, que estaba a su lado, comentó:


  —He oído antes esa palabra, pero no sé qué significa.


  —Significa «esclavo blanco». Los turcos compran muchachos en Rusia y más al este, y los entrenan como guerreros. Son esclavos personales del sultán, y la espina dorsal del ejército.


  —¿Qué me dices de ése? —dijo Coucy, señalando con la cabeza al palafrenero—. No es blanco.


  En efecto, el tercer miembro de la embajada egipcia tenía un aspecto extraño, pensó Roland. Era alto, como los otros dos, pero su piel era de un tono marrón oscuro. Sus pómulos eran muy pronunciados, y los rabillos interiores de sus ojos almendrados se plegaban hacia una nariz achatada. Pero, mientras que la mayoría de orientales que Roland había visto tenían el pelo negro y ojos oscuros, el mostacho de aquel hombre era rojo, y tenía un ojo azul. El otro ojo era de un blanco opaco, debido probablemente, pensó Roland, al tajo de una espada.


  —Puede que sea un tártaro —respondió Roland a Coucy—. Me han dicho que también hay mamelucos tártaros.


  Centró su atención en los enviados, que se inclinaron ceremoniosos delante del rey. Uno pronunció un servil discurso de bienvenida en árabe. «No les falta cortesía», pensó Roland.


  El emisario extrajo un pergamino del pañuelo bordado que sujetaba su túnica a la cintura, y lo tendió. Luis le hizo seña de que se aproximara, y Roland se puso en tensión. «Es demasiado confiado. ¿Y si hubiera una daga oculta en ese pergamino?».


  El rey tomó el pergamino y rompió el sello mientras el mameluco, con repetidas reverencias, retrocedía hacia la escalinata. Luis miró el escrito e hizo una seña a Roland.


  —¿Podéis leer esto?


  Roland examinó el grueso pergamino. Llevaba el sello del sultán As Salih Ayub de El Cairo y su firma en gruesas pinceladas negras al pie. Roland recorrió rápidamente la fluida escritura árabe, que se leía de derecha a izquierda. Un hormigueo de excitación le recorrió. Se volvió hacia Luis.


  —Habéis vencido, sire. Es una oferta de paz.


  Luis pareció sorprendido y confuso.


  —Leedla en voz alta.


  Frase por frase, Roland tradujo aquel árabe florido. Después de lamentar extensamente la invasión francesa de Egipto, el sultán daba su propia versión de los acontecimientos que habían determinado la captura de Jerusalén por su general Baibars la Pantera, cinco años antes. Luego Roland leyó el núcleo del mensaje:


  Dejad nuestra ciudad de Damietta intacta y en paz, oh rey de los franceses, navegad más allá de nuestro río Nilo, y quedaos con todo lo que os plazca. Os devolveremos Jerusalén, y también Belén, Nazaret y Galilea. Haremos esto porque Alá desea la paz por encima de todo.


  Roland se sintió invadido por una alegría tan intensa que sus manos temblaban al concluir su lectura. El sultán les estaba ofreciendo lo que habían venido a buscar: todos los santos lugares de Palestina. No habría necesidad de más lucha.


  Luis podría regresar a Francia. Él estaría a salvo, y su reino también.


  «Y yo también viviré —se dijo Roland—. Nicolette y yo podremos estar juntos de nuevo, y encontraremos alguna manera de evitar a Amalric».


  Luis le reclamó el pergamino, y Roland regresó al presente. La multitud había crecido, pudo ver ahora, desde que él empezó a leer. Los caballeros se apretujaban unos contra otros en el interior de los brillantes muros encalados del patio. Roland vio también a algunos egipcios, habitantes de Damietta, que miraban desde el otro lado de la verja. Habían regresado a sus casas al cabo de una semana de la captura de la ciudad, al darse cuenta de que los cruzados no iban a matarlos en masa. El palafrenero mameluco paseaba por el patio, y observaba con su único ojo bueno a los caballeros armados, y al propio rey.


  Después de unos instantes de vacilación, Luis dijo:


  —Sire Roland, decid a los enviados que debo discutir esto con mis consejeros. Procurad que estén cómodos mientras esperan.


  Se volvió y entró en el palacio, seguido por sus hermanos Carlos y Roberto y por los demás grandes barones.


  Raoul de Coucy agarró el brazo de Roland.


  —Podré estar de vuelta con mi esposa el mes próximo —dijo con una sonrisa alegre, y se apresuró a reunirse con el consejo del rey.


  Roland sintió que la inquietud reemplazaba su euforia inicial. No había percibido una actitud positiva en el rostro de Luis. Desde luego, era necesario discutir el ofrecimiento del sultán. Tendrían que asegurarse de que no escondía alguna trampa. Sería preciso concretar los acuerdos y fijar las garantías adecuadas.


  Sin embargo, Luis debería haber mostrado algún placer.


  ¿Deseaba continuar luchando?


  Roland decidió seguir a Luis y hablar en favor de la paz, en caso de que la paz necesitara un portavoz.


  Transmitió la respuesta del rey a los mamelucos, que la recibieron con reverencias y se sentaron sobre sus piernas cruzadas en las baldosas del suelo. Educadamente pero con firmeza rechazaron su oferta de comida y bebida. Roland comprendió. No aceptarían la hospitalidad de un enemigo. Parecían tan corteses y ceremoniosos que resultaba difícil pensar en ellos como enemigos. Pero había algo extraño en su tranquilidad que hizo que Roland se sintiera inquieto en cuanto les volvió la espalda.


  * * *


  La sala de audiencias del palacio era una gran habitación circular con un techo abovedado sostenido por columnas de piedra. Como el islam prohibía las imágenes de objetos naturales, las paredes estaban decoradas con mosaicos con motivos geométricos tan exquisitamente prolijos que a Roland le dolían los ojos si se quedaba mirándolos mucho rato. La luz del sol entraba oblicuamente por unas claraboyas, y para el caso de que fuera necesaria más iluminación, colgaban del techo lámparas de aceite de bronce afiligranado.


  Cuando Luis tomó posesión del palacio, hizo colocar en aquella sala una mesa y muchas sillas. Ahora tomó asiento en la silla que tenía el respaldo más alto, y los barones formaron un círculo alrededor de la mesa. Ante ellos se desplegó un mapa de Egipto pintado en una gran hoja de pergamino. Colocaron unos azulejos desprendidos de la pared en las cuatro esquinas del mapa para evitar que se enrollara.


  —Estamos tan sólo a cincuenta leguas de El Cairo —estaba diciendo Roberto de Artois, el mayor de los hermanos del rey, cuando entró Roland—. Dios ha puesto la tierra de Egipto en nuestras manos.


  La mitad de los barones, como muy pronto pudo comprender Roland, deseaban marchar sobre El Cairo. Para ellos la disposición del sultán a negociar era en el mejor de los casos un síntoma de su debilidad; pero lo más probable es que no tuviera intención de cumplir su promesa.


  Por lo demás, aunque el propósito confesado de la cruzada era proteger los santos lugares, Roland vio que aquellos hombres querían más. Querían apoderarse de más tierras, y aplastar a los musulmanes.


  Amalric expresó la opinión de esos barones en una frase:


  —Con los infieles se lucha, sire, no se negocia.


  Mientras hablaban uno tras otro, la alarma de Roland iba en aumento. No le estaba permitido hablar a menos que se le consultara, de modo que procuró esforzarse por contenerse.


  Uno de los que se mostraron favorables a aceptar la oferta del sultán fue Guillaume de Sennac, gran maestre de los caballeros templarios, el superior de Guido.


  —Las cincuenta leguas que hay entre este lugar y El Cairo están tan llenas de obstáculos naturales y de enemigos como el infierno está lleno de demonios —advirtió el templario de la barba gris—. El Nilo puede inundarse en cualquier momento, en esta época del año. Si avanzamos, es casi seguro que nos hundiremos en el barro y seremos destruidos. Si nos quedamos encerrados en esta ciudad, el calor del verano y las enfermedades de Egipto se cobrarán muchas vidas. Lo sensato es marchar sobre El Cairo sólo cuando estemos seguros de ser más fuertes que los egipcios.


  La opinión del gran maestre fue respaldada por el hermano más joven y prudente del rey, Carlos de Anjou; por Raoul de Coucy, y por otros.


  La discusión continuó a lo largo de la mañana, hasta que la campana colgada por los monjes en el minarete de la gran mezquita de Damietta tocó la hora sexta, el mediodía. Entonces habló el rey:


  —Muchas vidas dependen de mi decisión —dijo Luis—. Es mi deber escuchar tantas voces como me sea posible. Sire Roland, vos conocéis bien a los sarracenos. ¿Qué pensáis de su oferta?


  Roland sintió como si el corazón se le saliera del pecho. «Saint Michel, si alguna vez he necesitado elocuencia, es ahora».


  Dio un paso hacia la mesa y miró uno a uno los rostros situados en torno a ella. Amalric le devolvió la mirada. Guillaume de Sennac parecía expectante. El rostro del rey era indescifrable. «Señor, ¿cómo podría convencerle?».


  —Creo que los caballeros del islam son orgullosos —empezó a decir—, hombres de honor, que en su mayor parte antes morirían que faltar a su palabra.


  —Ésa es también nuestra opinión —asintió el maestre del Temple.


  Amalric resopló disgustado.


  —Son tramposos y ladrones.


  Roland sintió un rubor en la cara, pero contuvo su ira.


  —Sire —dijo—, he hablado con personas que viven en Damietta, tanto cristianos como musulmanes. Todos coinciden en que nuestra victoria aquí fue un accidente. Damietta podría haber resistido contra nosotros durante un año o más, si algunos funcionarios de la ciudad no se hubieran dejado llevar por el pánico cuando el ejército del sultán se retiró. El sultán ha hecho ejecutar a treinta antiguos oficiales de Damietta, según me han contado. De manera que no hemos de pensar que nos teme ni que es demasiado débil para combatir.


  —¿Vamos a escuchar los rumores que difunden quienes se entienden con infieles? —se burló Amalric.


  La mano izquierda de Roland tembló, por el deseo de bajar en busca de su sable.


  —Yo no lo diría de esa manera, conde —intervino Luis, en tono calmado—. Si uno de nuestros caballeros puede enterarse de lo que dice la gente que vive en este país, debemos escucharle.


  Pero después Luis se desentendió de Roland, y éste tuvo la terrible sensación de no haber dicho lo bastante.


  Luis consultó a otros presentes en la sala. Roland se sintió aliviado al oír que muchos coincidían en que el siguiente encuentro con los egipcios no sería tan fácil.


  Cuando hubo escuchado a todos, a algunos de ellos en más de una ocasión, el rey habló.


  —He estado rezando y pensando. Es cierto que nos debilitará quedarnos encerrados en Damietta durante la crecida del Nilo. No sólo los cuerpos de nuestros hombres, también sus almas corren peligro. Llevamos aquí tan sólo una semana, y no podría lanzar una piedra en cualquier dirección desde este palacio sin que cayera en un burdel.


  Roland se sumó a las risas generales.


  Luis las cortó en seco con una mirada severa. No pretendía en absoluto hacer un chiste.


  Luis habló de nuevo, rompiendo el silencio que siguió a su mirada furiosa.


  —Es cierto también que no podemos esperar una victoria fácil la próxima vez que nos enfrentemos a los egipcios…, pero yo prefiero llamar a la captura de Damietta un milagro, y dar gracias a Dios porque se perdieran tan pocas vidas, en lugar de decir que se trató de un accidente.


  Roland sintió un escalofrío. Aquello iba dedicado a él.


  Luis se secó el sudor de la frente con la manga de su sobreveste.


  —Pero seremos mucho más fuertes en el momento en que desciendan las aguas del Nilo. Mi hermano Alfonso está en camino, con refuerzos. Le esperaremos en Damietta, y nos ocuparemos en la construcción de galeras y de catapultas mientras llega el momento de que podamos ponernos en marcha.


  Hizo una pausa y paseó una mirada amable a su alrededor.


  Roland estaba desesperado. La guerra iba a continuar.


  Luis habló de nuevo:


  —Digo esto con dolor de corazón, porque significa que muchos hombres buenos morirán. Pero morirán por la fe, y Nuestro Seigneur los tendrá en su seno. No queremos una paz fácil. Conde Amalric, vos habéis dicho hace un momento que con el infiel se debe combatir y no negociar. Yo diría más bien que con el infiel se debe combatir primero, y luego negociar. Tenemos que dar un golpe tan fuerte que nunca vuelvan a atreverse a amenazar a Jerusalén. De otro modo, ningún tratado que firmemos con ellos nos garantizará nada.


  Luis se puso en pie y se volvió hacia Roland, que se sintió desconsolado. La cabeza de Luis estaba erguida y sus mejillas coloreadas. «Su mirada de Jerusalén —pensó Roland—. Dios nos ayude a todos».


  —Decid a los enviados —dijo Luis— que cambiaremos una ciudad por Jerusalén, pero no será Damietta. Decidles que cuando tomemos El Cairo, eso es lo que cambiaremos por Jerusalén.


  Roland cerró los ojos. Se sentía abrumado por una sensación de derrota.


  Pero los barones gritaron entusiasmados. Todos los hombres de la sala estaban ahora en pie. Y excepto el gran maestre de los templarios, que parecía abatido, incluso quienes se habían mostrado partidarios de aceptar la propuesta del sultán resplandecían de entusiasmo. «Creen en él», pensó Roland.


  «Le quiero. Moriría por él. Pero estoy seguro de que se equivoca, y de que el precio será terrible».


  Amalric golpeó con el puño y gritó: «¡Al Cairo!». Un azulejo cayó de la mesa y se hizo pedazos contra el suelo.


  Roberto de Artois le hizo eco: «¡Al Cairo!».


  Los barones lo repitieron, cantando, pataleando y agitando los puños, mientras Luis se mantenía en el centro de todos ellos silencioso, con las manos juntas y la cabeza inclinada en oración.


  * * *


  Cuando Roland volvió al patio, los mamelucos esperaban de pie, con rostros graves. No entendían el francés, pero no había error posible con los gritos que venían del interior. Su palafrenero sujetaba las riendas de los caballos, y su único ojo azul brillaba divertido. «¿Divertido? —se preguntó Roland—. ¿Por qué se alegra este hombre del fracaso de su embajada?».


  Roland habría deseado suavizar las palabras de la respuesta del rey, pero hacerlo supondría falsearlas.


  —Mi señor el rey dice que cambiará una ciudad por Jerusalén. Sin embargo, la ciudad no será Damietta, sino El Cairo —dijo en árabe.


  El palafrenero tuerto lanzó una sonora carcajada. Soltó los caballos de los dos enviados y subió de un salto a la silla de su propio corcel árabe. Se sentó con facilidad, sin molestarse en sujetar las riendas. Los mamelucos montaron y le miraron expectantes.


  —La carta de nuestro sultán dice que Alá ama la paz por encima de todo —dijo el tártaro del ojo único en alta voz, en una lengua árabe con acentos extraños—. No es cierto. El islam es una fe de guerreros.


  Miró más allá de Roland. Alzó la mano para saludar a alguien que se encontraba allí. Roland se volvió y vio al rey Luis en lo alto de la escalinata del palacio. «Aquí, sire, aquí está vuestro enemigo. Astuto, resuelto, impávido».


  El tártaro dijo:


  —Comunica al rey de los francos que nos encontraremos de nuevo, en el lugar de la victoria.


  Con esas palabras partió, utilizando la presión de las piernas para guiar a su montura.


  Sobrecogido, Roland se sintió más seguro que nunca de que la guerra iba a ser catastrófica. Fuera quien fuese aquel tártaro, Roland nunca había encontrado a un hombre más intimidador.


  Los tres enviados cruzaron la verja del palacio. Roland les siguió a pie. Galoparon a través de la plaza y pasaron delante de la mezquita, que había sido consagrada a la Virgen; ahora era una catedral cristiana. El tártaro lanzó un grito de guerra que provocó un escalofrío en Roland: un alarido agudo y salvaje, como la llamada de una gran ave rapaz. Mucho después de que se extinguieran los ecos de los cascos de los caballos de los mamelucos, aquel grito parecía seguir suspendido en el aire.


  Roland se quedó mirando la nube de polvo que habían dejado tras de sí los tres jinetes. Murmuró para sus adentros la palabra árabe que significaba «victoria».


  —Mansura.


  Capítulo XXIII


  El calor y el cansancio pesaban sobre Roland mientras se encaminaba por el campamento cruzado hacia la tienda del rey. Se detuvo cuando llegó a la orilla del río. Las tiendas de los cruzados se extendían hacia el norte a lo largo de la ribera. Sus antes brillantes colores se habían desteñido bajo una capa de un marrón grisáceo después de los meses de campaña, y el campamento parecía un campo de setas de color rojizo que hubieran brotado por la humedad del delta del Nilo. Río arriba aparecían los restos patéticos del pontón de barcas que los cruzados se habían esforzado desesperadamente en construir. Ahora no quedaba nada, salvo algunas cuadernas ennegrecidas de las barcas, que asomaban grotescas al filo del agua.


  Vio fluir las aguas pardas del Nilo, de una anchura de más de trescientos metros en ese lugar, indiferentes a los cruzados. Al otro lado del río, los ocres muros de ladrillo de Mansura reseguían los entrantes y salientes de las curvas de la orilla. En este paisaje ralo, parecían tan formidables como una cordillera elevada. Unas robustas torres cuadradas se alzaban a intervalos en la muralla. Hacia el norte y el este de la ciudad, Roland pudo ver ricos campos verdeantes en los que los campesinos egipcios, los fellahin, trabajaban como de costumbre, sin prestar atención a los invasores de la orilla opuesta del río, para proporcionar a Mansura el aprovisionamiento que necesitaba.


  ¿Podíamos estar en el mes de enero? Qué sorprendente que aquí las cosechas se sucedieran sin interrupción. El sol calentaba tanto como en agosto en el Languedoc.


  Espantó las moscas que se pegaban a su cara, atraídas por el sudor.


  «Sólo estamos a cincuenta leguas de El Cairo», le pareció oír a Roberto de Artois justo después de la toma de Damietta en junio de mil doscientos cuarenta y nueve: hacía seis meses de aquello. «Nos ha costado todo ese tiempo recorrer la mitad de esas cincuenta leguas. Y ahora estamos detenidos ante Mansura. Un mes completo en este lugar.


  »Mansura…, victoria. Ojalá no hubiera dicho a nadie lo que significa ese nombre».


  Llegó ante la tienda amarilla y azul del rey, y los dos escuderos de guardia le saludaron. Entró, agradecido al frescor de la sombra, y se inclinó ante el rey. Luis le señaló un almohadón con un gesto.


  El rey, agotado y enfermo, estaba tendido en un diván turco traído en galera río arriba desde Damietta. El sudor aplastaba sus largos cabellos contra la frente. Sus ojos presentaban un color rosado enfermizo, con los párpados enrojecidos, síntomas de un mal que había contagiado rápidamente a toda la hueste de los cruzados. Algunos hombres, Roland lo sabía, ya se habían quedado ciegos. Un pequeño paje egipcio espantaba con un abanico las moscas que asediaban a Luis.


  —Había oído que los sarracenos practicaban la brujería, pero hasta ver ese fuego que ha destruido hoy nuestro puente no me lo podía creer.


  El rey hablaba casi sin voz, en tono débil y triste.


  —No es brujería en absoluto, sire —dijo Roland—. Es un producto que se consigue con la alquimia.


  —¿Alquimia? —preguntó Luis—. ¿Qué sabéis vos de eso, Vency?


  —Es un arma ideada por los griegos de Constantinopla —explicó Roland—, una mezcla de aceites y otras sustancias. La fórmula exacta es secreta. Al arder, ese compuesto desprende más calor que un fuego ordinario, se pega a cualquier cosa que toca, y resulta imposible hacerlo desaparecer. Vi una demostración en cierta ocasión, en la corte del emperador.


  Luis pareció sorprendido.


  —¿Me estáis diciendo que Federico utiliza eso? Nunca lo había oído.


  Roland sacudió la cabeza, y recordó la impresión que había producido el fuego griego incluso al alemán que gobernaba el Sacro imperio romano, un hombre que jamás sentía ni miedo ni escrúpulos.


  —Nunca lo utilizará, sire. Dice que es demasiado destructivo.


  —¡Cuán cierto! —dijo Luis, y cerró su puño—. Aunque ese fuego griego no sea cosa de brujería, sin duda ha sido inspirado por el Diablo. Pienso en nuestros pobres amigos quemados vivos en el pontón esta mañana, y no puedo dejar de llorar. ¿Lo habéis visto? Incluso el agua parecía arder. —Se detuvo y se secó las lágrimas de sus ojos inflamados—. Ojalá pudiera tener delante a esos salvajes paganos, cruzar el río y luchar contra ellos cuerpo a cuerpo. Si algún hombre me enseñara un modo de cruzar el río, lo nombraría condestable de Francia. He de acabar esta guerra.


  Roland sintió una punzada de resentimiento. Palabras amargas se agolpaban en su boca: «¡Pudisteis poner fin a esto hace medio año!». Pero ahora era ya demasiado tarde.


  Sabía que se encontraban en un punto de inflexión. Los egipcios habían concentrado todas sus fuerzas para proteger Mansura. Si Luis derrotaba a los sarracenos aquí, tendría abierto el camino hacia El Cairo y la victoria. Pero a cada día que pasaba, los egipcios eran más fuertes y los cruzados más débiles. Si el enemigo conseguía detener en este lugar a Luis el tiempo suficiente, acabaría por destruirlo.


  —Todos deseamos que la guerra acabe, sire —dijo en tono tranquilo.


  —No dejo de pensar en mi amada Marguerite que me espera en Damietta, custodiada tan sólo por un puñado de caballeros —dijo Luis, cuyas ideas seguían ya obviamente una trayectoria distinta—. ¿Os he contado ya que está embarazada? —Sonrió con ternura—. Incluso en medio de la guerra, la vida continúa.


  «Y si tú amaras la vida más que tu maldita guerra santa —pensó Roland—, nos sacarías a todos de aquí hoy mismo».


  * * *


  Al pensar en lo profundo que era su propio amor a la vida Roland recordó su última noche con Nicolette. Al día siguiente —habían pasado ya seis meses desde entonces—, los cruzados comenzaban su avance Nilo arriba. Amalric ya había partido, al frente de la vanguardia, y Nicolette y Roland decidieron que, sólo por esa vez, podían romper su juramento de no volverse a ver en Ultramar. Tal vez fueran los últimos momentos que compartirían los dos.


  Una sirvienta egipcia que Nicolette había contratado le habló de un lugar secreto entre las islas del delta del Nilo. En cierta isla, dijo, subsistían las ruinas de un templo que en tiempos estuvo consagrado a la gran Diosa. Como era una buena musulmana, hizo un gesto despectivo con el pulgar y el dedo meñique. Pero a pesar del gesto, confesó a Nicolette que en ocasiones las mujeres de Damietta acudían a la isla después de la puesta del sol, a pedir a la Diosa ayuda en sus cuitas amorosas.


  —Las ruinas están en alto Desde allí se divisa la ciudad. Es fácil ver si alguien se acerca. Pero la hierba que rodea el templo está crecida y permite a cualquiera esconderse para no ser visto.


  Roland y Nicolette embarcaron en un bote pequeño, que Roland guió con una pértiga a través de los canales bordeados de juncos que se entrecruzan en las marismas del delta. La luna, en cuarto creciente, surgió por el este en el momento en que zarpaban. Cuando encontraron la isla, la luna había recorrido ya la cuarta parte de su camino en el cielo nocturno.


  Hicieron el amor recostados en la base de una columna blanca, rota, bajo las estrellas enormes y brillantes de Egipto. Después palparon los relieves de mármol con la punta de los dedos y se preguntaron qué proezas de la Diosa habrían plasmado los antiguos en aquellas piedras.


  —Cuando te vayas, vendré de vez en cuando a este lugar y pensaré en ti —dijo Nicolette. Tomó las manos de él en las suyas, y las apretó hasta dolerle.


  —Pensaré en ti allí donde me encuentre —dijo él.


  —Estoy muy asustada —susurró ella.


  —Nos tendrás a nosotros entre ti y los turcos —le aseguró él, en un intento por transmitirle una confianza que él estaba lejos de sentir.


  —Es por ti por quien temo —dijo ella—. Si algo te ocurre, no me importará que los turcos me maten.


  Ahora fue él quien apretó sus manos.


  —Escúchame bien. —Sintió hervir en su interior la ira por todas aquellas muertes anunciadas—. No quiero oír ni una palabra sobre que no te importa morir. Esa inclinación a la muerte es una plaga. Luis y toda su hueste han venido aquí dispuestos a morir. Ya basta. Yo quiero vivir, y quiero que tú vivas. Voy a seguir con vida y a volver contigo. Y tú vas a seguir con vida y a esperarme. Eso es lo que te prometo, y te pido que tú me hagas la misma promesa.


  Ella retiró sus manos y le echó de nuevo los brazos al cuello.


  —Sí, querido mío, sí. En este lugar sagrado de la Diosa, jurémonos vivir el uno al otro.


  * * *


  —He pedido su opinión a mis consejeros —dijo Luis, despertando a Roland de su ensueño—. Mi primo, el conde Amalric, propone que reconstruyamos el puente, pero utilizando piedra en lugar de madera.


  —La piedra es difícil de encontrar en estas marismas, sire. Y aunque pudiéramos reunir la suficiente, los sarracenos bombardearían a los obreros con su fuego griego. Perderíamos una docena de hombres por cada palmo de puente construido.


  —El conde de Gobignon cree que debemos obligar a los fellahin a construir el puente. Yo le contesté que eso sería indigno de caballeros cristianos. Tan indigno como lo sería el fuego griego, silo utilizáramos nosotros.


  «A pesar de que el fuego griego fue inventado por cristianos», pensó Roland. Pero retuvo su lengua.


  Luis se puso en pie. Acompañó a Roland fuera de la tienda, y el sol de la tarde golpeó la cabeza de Roland como una llamarada del terrible fuego griego. Se encontraban en una estrecha lengua de tierra entre el Nilo y un canal ancho que se unía a él en Mansura. Aquí, junto al agua, se extendía el verdor por todas partes, pero a menos de una legua al este o al oeste, Roland sabía que no había otra cosa que el desierto.


  Más allá de las tiendas, Roland distinguió una línea de máquinas de guerra de madera, como extrañas bestias africanas de cuello muy largo, que avanzaban por la orilla sobre ruedas también de madera. Largas filas de bueyes tiraban de ellas.


  Las catapultas. Luis las había pedido hacía un mes, cuando los cruzados llegaron ante Mansura. A los ingenieros de Damietta les había costado todo aquel tiempo construirlas y transportarlas hasta allí.


  Eran tan enormes y poderosas, que al verlas Roland sintió que se agitaba en su interior una nueva esperanza. Aquellas grandes máquinas podrían decantar en su favor el asedio de Mansura, y por consiguiente la cruzada.


  —Es la única manera en que podemos golpear a esos diablos ahora, con esto —dijo Luis—. No, no habrá puente de piedra. Pero sí les arrojaremos piedras. Nuestras máquinas, Dios sea loado, son más grandes y más poderosas que las que tienen los egipcios. Ellas nos proporcionarán una cobertura tan fuerte que nuestros hombres podrán cruzar el río en botes.


  —Por desgracia, nuestras catapultas tienen un punto débil, sire —dijo Roland—. Están hechas de madera.


  «¿Y dónde en estos pantanales vamos a encontrar munición suficiente para ellas?», se preguntó.


  —Es cierto, y la noche caerá antes de que las tengamos colocadas en posición —observó Luis—. Esta noche pueden resultar tremendamente vulnerables en caso de un ataque. Pero también mi primo Amalric me ha hecho una sugerencia sobre ese tema. Vos sois, de todos los caballeros del campamento, el que más sabe sobre los sarracenos. Por eso os he mandado a buscar. Tal y como ha propuesto Amalric, os encargo la protección de nuestras catapultas ante un eventual ataque enemigo.


  Roland sintió un vacío en el estómago. Amalric le había sentenciado a una muerte casi cierta. Era seguro que los sarracenos atacarían.


  —Sire, haré lo que pueda, pero no hay protección posible contra el fuego griego.


  Luis sonrió, imperturbable.


  —Si ésa es la voluntad de Dios, esta tarde habremos destruido el lanzafuegos enemigo. Si no, rociaremos nuestras catapultas con agua del pozo santo de Saint-Denis. Si realmente ese fuego griego es cosa del Diablo, eso ayudará a ahuyentarlo.


  Roland sintió que la ira enrojecía sus mejillas.


  —Servirá tanto como el agua misma del río.


  Sobrecogido al darse cuenta de su temeridad, Roland se maldijo por su ligereza de lengua. Luis pareció sorprendido, y luego divertido. Rió.


  —Vosotros los hombres del Languedoc sois demasiado escépticos para vuestro propio bien. Felices nosotros, que sí creemos en los milagros.


  —No os fallaré, sire —prometió Roland—. Pero los egipcios nos tienen rodeados. Su ataque podría venir de cualquier lado.


  La sonrisa de Luis se desvaneció.


  —Sois demasiado aprensivo, messire. Si los sarracenos pensaran hacerlo, habrían atacado a nuestras máquinas en el camino desde Damietta. Es menos probable que las ataquen ahora que las catapultas están a salvo en nuestro campamento.


  —En ese caso, yo os aconsejaría poner a todo el campamento en alerta, sire —insistió Roland, dolido porque su valor hubiera sido puesto en duda.


  —Tengo intención de lanzar una ofensiva general mañana —dijo Luis, agitando irritado una mano—, después de que las catapultas hayan hecho su trabajo. Quiero que los hombres descansen bien. —Miró con cariño a Roland—. Sire Roland, sé que el conde Amalric puede haber sugerido vuestro nombre por mala voluntad. Sin embargo, he decidido seguir su consejo porque vos sois la persona más indicada para esa tarea. No creo que vayáis a morir, pero es mi deber enviar a mis hombres a las misiones en las que hay peligro de muerte. Haré que mi propia guardia vigile vuestra posición. Si hay algún intento de traición, Amalric lo pagará.


  —Comprendo, sire.


  Sabía que, si seguía discutiendo, parecería que intentaba eludir sus responsabilidades.


  Pero Roland podía ver los proyectiles de fuego griego volar a través del río con un silbido atronador. Podía ver cómo el líquido en llamas impactaba en las grandes máquinas de madera. Y su cuerpo se inundó de un sudor frío.


  * * *


  Roland tenía la mirada fija en la llama. El círculo negro pintado en la vela para marcar la hora se convirtió en un líquido grisáceo y se diluyó en ríos de cera que volvieron a solidificarse de nuevo y mancharon la blancura de la parte inferior.


  «Hora de volver a hacer la ronda de mis centinelas».


  Se puso en pie. La humedad del Nilo le provocaba dolor en el hombro derecho. Salió de su pequeña tienda, situada en un montículo que dominaba la línea de catapultas. En lo alto, las estrellas eran como copos de nieve hechos de fuego blanco.


  Le tranquilizaba hasta cierto punto el hecho de que las empalizadas de madera e hileras y más hileras de tiendas de campaña se interpusieran entre las catapultas y el Nilo. Se alegraba de haber convencido a Luis de que colocara las máquinas en el otro extremo del campamento. Luis había ordenado agrupar las máquinas durante la noche, más allá del alcance de los lanzafuegos enemigos. Una avanzadilla del campamento principal, al mando de Roland, debía rodear las catapultas, creando un campamento más pequeño para protegerlas.


  Trabajaron duro, y Roland habría preferido que siguieran bombardeando los muros de Mansura toda la noche, pero se quedaron sin piedras.


  Sin embargo, ¡fue un momento magnífico aquél en el que consiguieron un impacto directo en un lanzafuegos!


  Sonrió a la noche, al recordarlo. El golpe sordo del contrapeso al golpear la tierra blanda. La piedra, grande como un barril de vino, zumbando en el aire por encima del río, en un vuelo lento en apariencia. Él había contenido la respiración.


  Y entonces, al final ya de su trayectoria descendente, el proyectil pareció adquirir velocidad.


  Los sarracenos no se movían, tal vez paralizados por el miedo.


  El proyectil se estrelló. Fragmentos de la máquina sarracena volaron en todas direcciones.


  Roland rugió de placer, y todo el campamento cruzado prorrumpió en vítores.


  Entonces, los proyectiles de fuego griego que estaban alrededor de la máquina aplastada se rompieron y su horrible contenido se vertió, y convirtió a un grupo de guerreros egipcios en antorchas vivientes.


  Le hicieron pensar en Diane, y en Montségur, y la pena se impuso a la sensación de triunfo.


  —¿Quién viene? —le interpeló un hombre de guardia.


  —El sire de Vency.


  El sargento, uno de los ingenieros que habían construido las catapultas y estaban ahora sirviendo en ellas, saludó.


  —¿Aún despierto, sire Roland? Podéis descansar tranquilo. Dentro de pocas horas habrá amanecido, y ningún infiel se ha atrevido a acercarse a nuestras «gorditas».


  Miró con afecto a la más próxima de las grandes máquinas. Todas tenían nombres, Roland lo sabía: Alix, Iolanthe y Beatrice, entre ellos.


  —Éstas son las horas de mayor oscuridad —dijo Roland—. Tenemos territorio enemigo por todos lados. De modo que abrid bien los ojos. —Examinó la hilera de antorchas, sujetas a postes altos colocados a intervalos cortos entre ellos, alrededor de las catapultas—. Mantened encendidas esas antorchas y reemplazad las que se apaguen, para que nadie pueda acercarse sin que lo veáis. Pero recordad que esas luces hacen más difícil ver en la oscuridad que las rodea.


  El sargento hizo un gesto a sus hombres, colocados con las ballestas montadas en el límite del área iluminada, y a los siete supervivientes de los diez hombres que Roland se había traído consigo a la cruzada.


  —Cualquier sarraceno que intente arrastrarse hasta nuestras líneas se convertirá en un acerico, messire. Podemos afrontar cualquier cosa menos esa arma de fuego que tienen. Gracias a santa Genoveva la hemos destruido, y estamos situados fuera de su alcance si la reemplazan por otra. Por si acaso, tengo siete barriles de agua del río colocados junto a cada máquina.


  —Lo único que hace el agua es extender el fuego griego.


  —Es verdad, pero disminuye la superficie quemada y hace que sea más fácil apagarla.


  «Tiene un cerebro que trabaja bien», pensó Roland. Aquél era un hombre valioso, por su habilidad no sólo como constructor sino en la lucha.


  Un anciano de cabellos blancos apareció de pronto entre las sombras. Se identificó ante un ballestero y se acercó a Roland con la mano levantada en un gesto de saludo. Roland lo reconoció: era Maurice, el antiguo cruzado que Amalric había encontrado en Damietta. Llevaba una túnica púrpura, como la mayor parte de los hombres de Amalric. Su cinturón estaba adornado con clavos de plata, y la vaina de su daga tenía engastadas piedras de diferentes colores. «Amalric lo trata bien», pensó Roland.


  —He venido a contemplar vuestras magníficas catapultas, monseigneur —dijo Maurice, y su sonrisa mostró sus encías sin dientes—. Son mucho mayores que las que teníamos en mis tiempos, cuando asediamos esta ciudad. Apuesto a que mañana convertiremos en polvo Mansura.


  —No deberíais pasear en la oscuridad, anciano —dijo Roland con brusquedad—. Cada noche perdemos algunos hombres por culpa de los beduinos.


  Una punzada de dolor asaltó a Roland al pensar en el momento en que encontraron a uno de sus propios hombres, el segundo de su pequeña compañía en morir, decapitado en los alrededores de Damietta.


  —Sí, lo sé, el sultán les ha prometido diez besantes de oro por cada cabeza de cristiano —dijo Maurice—. Una fortuna. Pero no ha nacido el beduino capaz de sorprenderme a mí, monseigneur. No he permanecido con vida durante treinta años en este país sin aprender a guardarme las espaldas.


  Roland observó disgustado al viejo. Quería que se fuera. Era un hombre de Amalric. Razón suficiente para desconfiar de él.


  «Y adulador, además. Sabe que no soy un barón. ¿Por qué me llama “monseigneur”?».


  Puede, sin embargo, que no le haga justicia. Después de todo, no es culpa suya que Amalric fuera el primero en encontrarlo. Y un hombre no puede ser esclavo durante tantos años sin aprender a comportarse como un perro.


  Con todo, no pudo impedir hablarle con dureza.


  —No os necesitamos aquí, maese Maurice. Y volved directamente a vuestros cuarteles al salir de aquí. De no hacerlo, aunque los beduinos no se lleven vuestra cabeza, mis hombres podrían dispararos por error.


  —Sí, monseigneur —dijo Maurice, y apartó sus ojos azules—. Gracias y que tengáis buenas noches, monseigneur.


  Hizo una reverencia y desapareció fuera del círculo de las antorchas.


  Roland se quedó un rato más junto al sargento. Todo parecía tranquilo, y decidió volver a su tienda.


  —¡Sarracenos!


  El grito de alarma llegó de las proximidades de la catapulta situada en el extremo más lejano de la línea.


  Entonces Roland oyó los penetrantes gritos de guerra del enemigo. Toda la noche lo había esperado a medias, sabía que elegirían este momento para atacar, justo antes del alba.


  Empuñó el sable y corrió hacia el lugar amenazado. El sargento tiró de su propia espada larga y le siguió.


  Los centinelas ya habían alzado un muro de escudos y disparaban sus ballestas hacia la oscuridad. Dos guardianes yacían muertos, atravesados por flechas, junto a la rueda de madera, tan alta como un hombre, de la máquina a la que se había acercado Roland.


  —No disparéis a menos que podáis ver adónde apuntáis —gritó el sargento, furioso—. Resguardaos detrás de vuestros escudos.


  Roland atisbó el terreno situado más allá de la luz de las antorchas. La línea irregular de la escaramuza de los sarracenos se encontraba ya a pocos metros cuando por fin consiguió verlos. Llevaban las ropas oscuras y sueltas de los beduinos, los hombres de las tribus del desierto de Ultramar. Atacaban a pie. Sintió la furia de la impotencia. Podía haber cientos de ellos allá fuera, en la noche, más de los necesarios para barrer a su pequeño destacamento.


  Se volvió al sargento.


  —¡Pedid ayuda!


  Pero no hubo tiempo. Los beduinos se arrojaron contra los cruzados, gritando los nombres de sus clanes. Los ballesteros retrocedieron para volver a cargar sus armas, mientras Roland, el sargento y algunos otros guardias cerraban la línea con sus espadas.


  Roland entabló un duelo con un individuo pequeño, de cara de zorro. Era rápido y ágil, y forzó a Roland a retroceder con varias fintas de su cimitarra. Venida de algún lugar a espaldas de Roland, una lanza alcanzó a su oponente, que dio un salto atrás y desapareció en las sombras.


  Mientras se preparaba para afrontar al siguiente atacante, Roland se preguntó qué intentaban conseguir aquellos árabes allí, sin más armas que sus arcos y cimitarras. Oyó gritos y movimiento en el campamento principal, donde se disponían a acudir en defensa de las máquinas.


  —¡Por el fuego del infierno, es una distracción! —gritó.


  Como si lo hubiera anunciado, el primer proyectil de fuego griego se estrelló en el suelo y salpicó el cabrestante de la máquina del extremo opuesto de la línea. Tiraban vasijas de barro no mayores que el puño de un hombre contra las catapultas, y aquellas bolas, al romperse, incendiaban todo lo que tocaban. Casi todos los guardias habían corrido detrás de Roland al extremo de la línea, y los sarracenos habían aniquilado a los pocos que se quedaron en sus puestos intentando resistirles.


  Ahora toda la zona estaba brillantemente iluminada, no por la luz de las antorchas, sino por el fuego.


  —¡Ayuda! —volvió a gritar Roland, agónico.


  Una flecha silbó en la noche y se clavó en el pecho del sargento. Cayó de bruces, y aquella valiosa inteligencia se extinguió con más facilidad que cualquier fuego.


  A su alrededor, Roland oía gritos, y las alarmas recorrían todo el campamento. Pero todo había concluido. Todas y cada una de las seis máquinas ardían furiosamente en una docena de lugares.


  Nadie había llegado a tocar los barriles con agua del río. Y nadie lo haría. Era demasiado tarde.


  Pero no podía quedarse allí plantado contemplando el desastre. Aunque no sirviera de nada, tenía que seguir luchando.


  Corrió hacia uno de los egipcios, un hombre flaco vestido de blanco que invocaba a gritos a Alá mientras se disponía a arrojar una bola de fuego griego. Aquel hombre ni siquiera llevaba espada. Era un derviche, uno de los santones extáticos musulmanes. Roland lo atravesó con su sable.


  Al caer, el egipcio dirigió a Roland una sonrisa que mostró la blancura de sus dientes, y lanzó el frágil proyectil contra el pecho cubierto de malla de Roland.


  Roland gritó de dolor cuando el fuego prendió en un instante en su túnica. El egipcio, con las manos en llamas, quedó tendido con una sonrisa beatífica en su rostro inerte.


  «Voy a morir —pensó Roland—. Quemado vivo».


  Dejó caer su sable y trató de arrancarse frenéticamente la túnica, pero el fragmento llameante que estaba pegado a su pecho no se desprendió.


  Se revolcó por la arena y aulló al sentir su cota de malla, casi al rojo, prieta contra su carne. Se puso en pie, y las llamas volvieron a avivarse. De nuevo se aplastó contra el suelo, y se forzó a sí mismo a quedarse así, a pesar del dolor, y a apagar con las manos desnudas las pequeñas llamas que asomaban a los lados de su cuerpo.


  Después de un momento, el dolor empezó a ceder.


  El fuego se había apagado.


  Se puso en pie, y el dolor de sus quemaduras se le impuso en toda su crudeza.


  Dio algunos pasos, tambaleándose, y miró hacia las catapultas.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó.


  Las máquinas eran estructuras de puro fuego. Cada tablón, cada rollizo, era una llama. Casi deseó que el fuego le hubiera matado.


  Cayó de rodillas, y gimió. Había fallado a su rey y a sus compañeros.


  ¿Quién habría adivinado que los turcos podían construir proyectiles de fuego griego lo bastante pequeños para que un hombre pudiera llevarlos en la mano y lanzarlos como una piedra? Ni siquiera el emperador Federico estaba enterado de una cosa así.


  Las llamas anaranjadas se elevaban hacia el cielo, como las agujas de una catedral.


  ¿Cuántas veces le había dicho Diane que la muerte no era más que la liberación de una vida de sufrimientos? En ese momento, él deseó arrojarse al fuego más cercano y arder con las catapultas que no había sabido defender. Arder, como había ardido ella.


  «No, puedo intentar seguir luchando. Tal vez entonces me mate el siguiente musulmán».


  Había arrojado el sable cuando se tiró al suelo. Ahora, al agacharse para recogerlo, su piel quemada se plegó y el dolor fue tan intenso que estuvo a punto de gritar de nuevo. Apretó los dientes, recogió el sable y miró a su alrededor en busca de más demonios de largas túnicas.


  Pero no había sarracenos a la vista, a excepción de los pocos tendidos en el suelo, acuchillados o atravesados por flechas, junto a los cristianos muertos. Los egipcios habían hecho su trabajo a la perfección y se habían desvanecido en la noche. A lo lejos, Roland oyó gritos de regocijo, miles de voces que se alzaban al otro lado del río, en Mansura.


  Una mano se cerró sobre su brazo.


  —Dios mío, tenéis todo el pecho chamuscado. ¿Es muy grave?


  Era Guido, con la preocupación impresa en su rostro barbudo.


  —Lo peor es el dolor interno —dijo Roland—. He perdido la batalla para los nuestros. Tal vez la guerra.


  —Y bien, messire —le interrumpió otra voz, llena de desprecio—, al parecer habéis hecho un excelente trabajo en la protección de nuestras máquinas de asedio. —Amalric de Gobignon surgió de la oscuridad y contempló a Roland con divertida arrogancia—. ¿No podíais al menos haberos dado muerte vos mismo, después de una vergüenza así?


  Guido volvió la cabeza hacia Amalric.


  —Conde, este hombre está malherido. Si lo que deseáis es provocar una pelea, estoy a vuestra disposición.


  —Vos, sire Templario, tenéis la virtud de aparecer cada vez que ocurre alguna calamidad. Me pregunto si no tenéis alguna culpa de que surjan.


  —¿Qué es exactamente lo que pretendéis insinuar, monseigneur?


  —Os vi en Béziers.


  —No me visteis hacer nada malo allí, o lo habríais mencionado antes —dijo Guido en tono seco, y le volvió la espalda.


  «¿Guido en Béziers? Sin duda yo me habría enterado, de haber estado él allí». Aquel diálogo no tenía sentido para Roland.


  «Amalric esperaba que yo resultara muerto. Y yo he jurado a Nicolette que seguiré vivo para volver a estar con ella. Y sin embargo, hace unos momentos he deseado que me mataran los sarracenos. Ese anhelo de morir es en verdad una epidemia, y puede afectarme a mí tanto como a cualquier otro».


  Muy despacio, las rodillas de Roland se doblaron, y Guido sostuvo sus brazos y le ayudó a sentarse en el suelo.


  Roland levantó la mirada y vio a Perrin, de pie a su lado.


  «Siempre está ahí cuando lo necesito. Pero el fuego arde aún. Y yo he de salvar a Diane».


  Desde muy lejos, oyó la voz de Guido que decía:


  —Quitadle esa malla, Perrin. Tenemos que curar sus quemaduras.


  «Juro por vuestra memoria, quemados, que haré todo lo que me sea posible para poner fin a infamias como ésta».


  ¿Quién dijo eso?


  «Perrin está herido. Guido lo ha traído. Tenemos que ayudarle. Está quemado».


  —¿Dónde está Diane? —dijo Roland—. Ella sabe cómo tratar las quemaduras.


  —Callad, amo —dijo Perrin.


  La visión de Roland se aclaró, y vio el rostro de Amalric que lo miraba lleno de ira o de asombro, Roland no fue capaz de distinguir cuál de las dos cosas.


  «He estado delirando —pensó—, y he hablado de Diane delante de Amalric. Ahora debe de haberse convencido de que fui yo quien mató a Hugues».


  Perrin había sacado su daga y estaba cortando la túnica quemada de Roland y los lazos de su cota de malla. Otra figura apareció en el campo de visión de Roland. Era el rey.


  Roland intentó ponerse en pie.


  —Quedaos donde estáis, sire Roland —dijo Luis—, en el nombre de Dios. —Su voz temblaba por el disgusto—. ¿Por qué no os escuché? Me avisasteis de que esto podía suceder.


  Roland lloraba.


  —Sire, sé que nunca podréis perdonarme, pero…


  —Estad tranquilo, sire Roland —dijo Luis—. No hay reproche para vos en lo ocurrido. Fui yo el descuidado. Os confié una tarea imposible.


  —Sire —intervino Amalric—, cualquier idiota podía haber intuido que el primer ataque de los beduinos era una trampa para descolocar a los centinelas. Este hombre llevó a toda su tropa en la dirección errónea. Se supone que sabe mucho sobre los sarracenos. Yo digo que debe ser juzgado y castigado.


  Luis se volvió a Amalric.


  —¿Cómo es que sabéis todas esas cosas, conde? ¿Primeros ataques y segundos ataques? ¿Estabais aquí? Y si estabais, ¿por qué no habéis luchado?


  —Uno de mis hombres, Maurice, el cruzado que fue liberado en Damietta, lo vio todo, sire.


  «Maurice —pensó Roland—. Él vio el ataque y fue corriendo encantado a contárselo a su amo. El perro viejo sin dientes».


  —Es al rey a quien habría que castigar en primer lugar —dijo Luis con desánimo—, por no haber asignado más hombres a guardar nuestras máquinas. —Su tono cambió, y se hizo más enérgico—. ¿Pero sabéis lo que significa esto, Amalric? Los egipcios pudieron llegar hasta nosotros desde atrás y de noche, con su fuego griego. Tiene que haber algún lugar cercano por donde es posible vadear el río. Repito una vez más que si un hombre consigue encontrar un medio para que yo pueda cruzar el río y atacar Mansura, le haré condestable de Francia.


  Perrin había cortado todos los lazos de la cota de Roland y se disponía a retirar la malla de acero del contacto con la carne quemada y llena de ampollas.


  —Tranquilo ahora, amo —dijo en voz baja. Con mucha suavidad empezó a levantar los eslabones de la malla del pecho de Roland.


  —Hazlo deprisa, Perrin —murmuró Roland, con los dientes apretados.


  Perrin dio un tirón. En un instante, el dolor alcanzó un punto insoportable para Roland. Entonces vio a Diane y a Nicolette, juntas en pie, sonriéndole.


  Capítulo XXIV


  La cabeza de lobo plateada relucía, la punta de la lanza brillaba roja a la luz del fuego, los cascos del corcel negro hacían retemblar el suelo. Nicolette se encontraba en la trayectoria que seguía Amalric. Estaba desnuda, atada a un poste, rodeada por un anillo de fuego. Roland se esforzaba por llegar hasta ella, reptando por una inacabable colina. Amalric estaba ya casi encima de ella, y la lanza apuntaba directamente a su corazón. Roland buscó su espada. La vaina estaba vacía. Sólo le quedaba su propio cuerpo para detener a Amalric. Se interpuso en el camino del corcel negro. Ahora la lanza le apuntaba a él, le golpeaba, lo atravesaba.


  —¡Amo!


  Perrin estaba sacudiendo su hombro derecho. Los maltrechos huesos le dolían con ferocidad. Su escudero solía tener cuidado de no tocar aquel hombro. Algo debía de haberle excitado.


  —¿Nos atacan? —El corazón de Roland latió con fuerza, todavía bajo la impresión de su terror por Nicolette. Sintió en el pecho el dolor de la lanza de su pesadilla.


  —No, amo. El rey ha enviado a buscaros.


  —¿Qué hora es?


  —Medianoche pasada, amo. Todavía falta mucho para que amanezca.


  «No tengo paz dormido, y tampoco despierto», pensó.


  Se sentía melancólico desde la noche en que perdieron las catapultas. Su depresión era ahora tan profunda que tuvo que obligarse a sí mismo a moverse.


  La piel del pecho todavía le dolía cuando la tocaba, aunque había tenido dos meses para curarse. Se preguntó si Nicolette, en Damietta, se habría enterado de la pérdida de las máquinas de asedio. Y si era así, ¿qué pensaría ahora de su trovador?


  Ojalá hubiera mantenido desplegados a sus centinelas. Ojalá la ayuda hubiera llegado con más rapidez. Ojalá hubiera insistido más para convencer al rey de que debía poner una guardia más numerosa.


  Se maldijo a sí mismo. «Vamos a morir todos aquí, en este maldito pantanal egipcio, por mi culpa».


  Mientras caminaba hacia la tienda del rey, se sentía aturdido. Sólo había dormido unas pocas horas. El aire de la noche era frío, como siempre en aquel país desierto, pero él vestía sólo la túnica, las calzas y las botas. En su país, los puertos de montaña estarían bloqueados por la nieve en esa época del año.


  Delante de la tienda del rey divisó, en pie a la luz anaranjada de un gran fuego de campamento, a cerca de dos docenas de hombres abrigados contra el frío de la noche con mantos forrados de piel. Junto al fuego ondeaba la Oriflamme, cuyo oro relucía como las escamas de un dragón. Roland vio figuras que surgían de la oscuridad y se aproximaban desde todas las direcciones al pabellón del rey.


  Luis estaba con la cabeza descubierta a la entrada de su tienda. Llevaba puesta una larga túnica de lino blanco con una gran cruz roja cosida al pecho. A Roland le pareció un monje guerrero. Después de varios meses en Egipto, Luis estaba más delgado incluso de lo habitual, y su piel quemada por el sol aparecía moteada de rojo y blanco. Tenía un aspecto alargado y frágil, como la estatua de un rey bíblico.


  Uno de los frailes que viajaban con el rey punteó el nombre de Roland en una lista, mientras él se unía al círculo de caballeros.


  Poco después de la llegada de Roland, el fraile informó de que todos los hombres convocados estaban presentes. Roland paseó su mirada por el círculo iluminado por el fuego de la hoguera, y observó que todos eran barones importantes y caballeros próximos al rey. Vio a Roberto de Artois; a William Longsword, el conde inglés; a Guillaume de Sennac, gran maestre de los caballeros templarios, y a Raoul de Coucy.


  Roland distinguió también a Guido Bruchesi, situado cerca de su superior. Guido le hizo un gesto amistoso y Roland, contento de verle, le devolvió el saludo.


  Luis hizo una seña a alguien situado a su espalda. Para sorpresa de Roland, Amalric de Gobignon salió del pabellón real y se posicionó junto al rey. También él había adelgazado en Egipto, pero todavía parecía tres veces más corpulento que Luis. Su rostro curtido tenía el color castaño de una rama de roble añoso, de modo que su pelo rubio descolorido por el sol parecía casi blanco por contraste.


  —Muchos de vosotros me habéis oído decir que nombraría condestable de Francia al hombre que me enseñara el modo de alcanzar el Nilo —dijo Luis—. Pues bien, aquí tenéis al nuevo condestable de Francia.


  Roland cerró los ojos y se forzó a reprimir un gemido en voz alta. Aquello era casi como si Amalric hubiera conseguido coronarse rey. Ahora era el comandante de todos los ejércitos. Él tenía la última palabra, sus órdenes habían de ser obedecidas. Nadie podría llevarle la contraria.


  «Oh, Luis, Luis, ¿por qué has de ser tan confiado como un corderito? El odio de Amalric no va dirigido sólo contra mí». El miedo, no tanto por sí mismo como por el ejército y el reino, asaltó a Roland. El miedo y la desesperación.


  Y la rabia. «Casi se merece perder el trono. Nunca debí dejar que me arrastrara a esta cruzada».


  El rey siguió alabando a Amalric durante largo rato, y luego le pidió que explicara cómo había descubierto un vado por donde cruzar el Nilo.


  Amalric se adelantó con una sonrisa de suficiencia pintada en el rostro.


  —Todos sabéis que el sultán hizo estrangular a muchos oficiales de la guarnición egipcia de Damietta por abandonar la ciudad. Da la casualidad de que uno de los ejecutados era el antiguo amo sarraceno de mi servidor Maurice. Un pariente del amo muerto de Maurice ocupa una alta posición en Mansura. Maurice le envió un mensaje a través de las líneas enemigas. Los cerdos sarracenos son iguales que nosotros en un aspecto: son leales a sus familias. Como esperábamos, el egipcio al que escribió Maurice desea vengarse del sultán. Hoy, antes del amanecer, nos guiará a un lugar donde el agua es lo bastante somera para permitir que crucen el río hombres a caballo. Está a tres leguas al sur de aquí. Todos los presentes habéis sido elegidos para formar el primer contingente del ejército que cruzará el río.


  Amalric se inclinó en una graciosa reverencia ante el rey.


  «¿Elegido? ¿Quién me ha elegido? —se preguntó Roland—. ¿Ha sido Amalric quien me ha elegido, de la misma manera que sugirió mi nombre para custodiar las catapultas?». Roland recordó la expresión de Amalric cuando él despertó del delirio tras mencionar el nombre de Diane. «Me quiere muerto».


  «¿Nos dará ese cruce del río la victoria que esperamos?».


  «No —pensó Roland, y un mal presentimiento le encogió el corazón—. No si es Amalric quien ha planeado esto».


  Observó a Gobignon, orgullosamente erguido junto a Luis con los brazos cruzados sobre su túnica púrpura y oro. «Más aún que mi muerte, lo que Amalric desea es destruir al rey. Y Maurice, ese pájaro gris de mal agüero que apareció justo antes de la quema de las catapultas; si él está metido en esto, seguro que nos lleva a la perdición.


  »Pero puede que haya sido Luis el que me haya escogido».


  A pesar de sus dudas, un escalofrío de impaciencia recorrió los miembros de Roland. «Podría ser la ocasión de redimirme a mí mismo. Si fuera con la vanguardia, si peleara bien, si tomáramos Mansura…


  »La desgracia de las catapultas quemadas quedaría borrada».


  Deseaba ir. Quería creer que aquel vado del río podía conducirles a la victoria.


  Entonces recordó. Victoria. Mansura.


  «¿Victoria de quién? ¿Nuestra o de ellos?».


  —¿Alguien desea saber algo más? —preguntó Luis.


  Los hombres que rodeaban al rey pasaron de uno a otro pie el peso de su cuerpo y se miraron los unos a los otros, enrojecidos sus rostros por la luz de la lumbre. Nadie habló. Roland se dio cuenta de que todos deseaban ir. Después de tres meses de acampar en el lodo, se morían de ganas de combatir.


  «No puedo dejar sin expresar mis sospechas —pensó Roland—. Le debo a Luis el decirlas en voz alta. Todo el plan es demasiado sencillo».


  Pero sabía que se burlarían de él. Aquellos hombres querían luchar. No querían saber nada de dudas.


  No se atrevió a hablar. El silencio se prolongó. Escuchó al viejo Nilo burbujear a su paso junto al campamento, aspiró su olor húmedo, oyó la lejana llamada de un centinela sarraceno al otro lado del río.


  «¿Eres cobarde además de estúpido? —se preguntó—. ¿De verdad tienes miedo a alzar la voz en esta reunión de grandes señores? Son muchas las vidas humanas que pueden perderse por culpa de tu silencio». Una brisa helada agitó las hojas secas de las palmeras sobre su cabeza.


  Aspiró hondo. Esto era más duro que cabalgar directamente hacia las espadas de los sarracenos. Dio un paso adelante, rompiendo el círculo, y se acercó al fuego. Todos aquellos rostros resueltos, brillantes, impacientes por combatir, se volvieron hacia él.


  —Sire —dijo, con un nudo en la garganta—, ¿qué seguridad tenemos de que no se trata de una trampa?


  Oyó un murmullo irritado recorrer aquel grupo de barones y caballeros.


  Amalric dirigió una mirada furiosa a Roland desde el otro lado de la hoguera.


  —¿Creéis que el rey no ha tenido en cuenta esa posibilidad? Si tenéis miedo de venir con nosotros, no vaciléis en quedaros atrás. Decidme, ¿habéis escrito ya una canción sobre vuestra gloriosa defensa de nuestras catapultas?


  Aquello provocó una tempestad de risas entre caballeros y barones, y Roland notó el rubor en sus mejillas.


  Luis se colocó entre Amalric y Roland, y la luz de la hoguera enrojeció su túnica blanca.


  —Conde, me disgusta que ofendáis a este leal caballero. Esta noche me habéis complacido. Os ruego que no hagáis nada que pueda estropear ese sentimiento. Recordad que vuestro nombramiento no será efectivo hasta que nuestro ejército haya cruzado con éxito el río.


  Roland dejó de apretar sus puños, pero deseó que el rey no hubiera intervenido. «Ojalá pudiera desafiar a Amalric. Si consiguiera matarlo, libraría a Luis de un peligro mortal y me quitaría de encima el peso del odio que siempre gravita sobre mi corazón».


  Miró más allá del rey directamente a los ojos de Amalric y supo que Gobignon también quería luchar con él. Amalric se encogió de hombros, lo que hizo que su manto forrado de piel cubriera su brazo y su espada.


  Con su mirada fija en los ojos de Amalric, Roland dijo:


  —Con vuestro permiso, sire, repetiré mi pregunta. ¿Cómo sabemos que no se trata de una trampa?


  Amalric respondió, sin dirigirse a Roland sino al círculo de barones y caballeros que aguardaban de pie.


  —El renegado egipcio nos ha dicho que el grueso del ejército sarraceno está acampado en los suburbios, al sur de Mansura. Podremos verles en cuanto crucemos el río. Si muestran signos de estar esperándonos, lo sabremos.


  —No tengo intención de enviar a la mayor parte del ejército a cruzar el río hasta tener la certeza de que podemos hacerlo con seguridad —dijo Luis—. Conducidos por Amalric y por mi buen Roberto —alzó la mano y sonrió con afecto a su hermano menor, Roberto de Artois—, cruzaréis tan deprisa como os sea posible. Mil caballeros montados os seguirán. Después de que amanezca, cuando os hayáis reunido al otro lado del río y explorado el terreno entre el vado y Mansura, estableceréis una línea defensiva en el vado para proteger esa cabeza de puente. Entonces yo pasaré el río al frente del resto del ejército.


  El rey levantó una mano en un gesto de advertencia.


  —En ningún caso habéis de entablar batalla con el enemigo hasta que todas nuestras fuerzas hayan cruzado. Cuando lo hayan hecho, asaltaremos Mansura. No podemos esperar tomar la ciudad a los sarracenos a menos que ataquemos con toda nuestra fuerza. —Sonrió—. Hoy es Martes Lardero. Dios mediante, celebraremos el Carnaval en Mansura.


  —¡Y luego, al Cairo! —gritó Amalric.


  —¡Al Cairo! —Corearon los caballeros reunidos.


  Roland se sintió invadido por un sorprendente optimismo. Un ataque repentino como aquél podría tener éxito. Frente a ellos se encontraba el grueso del ejército del sultán. Si los derrotaban, podrían tomar El Cairo.


  Quería creer desesperadamente que aquel cruce del río les llevaría a la victoria, y que él tomaría parte en ella.


  Se apoderó de él una intensa ansia de vivir, y vio a Nicolette brillar llena de vida como un astro. «No me matarán. Ni Amalric, ni todo el ejército sarraceno. Nicolette, voy a volver a tu lado. Aunque tenga que abrirme paso luchando por todo Egipto para hacerlo».


  * * *


  Mientras Roland y sus hombres se unían al grupo principal de los cruzados, sintió entre sus muslos el peso de la esmeralda del tamaño de una ciruela que había deslizado en el bolsillo que llevaba bajo su ropa. Había arrancado la esmeralda del turbante de un emir mameluco al que había matado en un corto y feroz duelo a espada en los alrededores de Mansura. Aquellos mamelucos se llevaban sus riquezas con ellos a la batalla. No le gustó robar a un muerto, pero aquella piedra era suficiente para comprar un castillo. No podía desdeñarla.


  Los cruzados, cerca ya de un millar, estaban alineados en una explanada frente a la entrada principal de Mansura, donde solía celebrarse el mercado. Por encima de ellos se alzaban los muros amarillos de la ciudad, construidos con ladrillos del tamaño de la cabeza de un hombre. Junto a la base de las murallas se amontonaban las casas grises, de techo plano, de los egipcios. Sin duda la gente que vivía en aquellas casas se había refugiado en el interior. Y lo mismo había hecho el ejército egipcio.


  —¡Por los huesos de Dios! —exclamó Perrin, a su lado—. Han dejado abiertas las puertas de la ciudad. Podríamos entrar directamente a caballo.


  Roland miró las puertas dobles de madera, reforzadas con hierro, de unos cuatro metros de altura. A pesar de su grosor no protegían nada, pues estaban abiertas de par en par, y un tentador camino, ancho y pedregoso, conducía a través de ellas al interior de Mansura.


  «Es imposible —pensó Roland—. Sí, hemos tomado por sorpresa a los sarracenos, pero no pueden haber perdido al mismo tiempo la razón. Es Damietta de nuevo, la victoria fácil, la puerta abierta. Pero esta puerta no había quedado descuidada por accidente.


  »Esta vez, estoy seguro de que es una trampa».


  Roland temblaba de rabia, no por Amalric sino por los hombres que estaban siguiéndole a ciegas. Era una locura, pensó Roland. Una locura mortal. El plan del rey había quedado anulado, y la vanguardia cabalgaba en tropel hacia su destrucción.


  Tan pronto como cruzaron el vado y vieron a los egipcios, olvidaron las órdenes de Luis. Amalric y Roberto de Artois, sin consultar a los demás barones, habían dirigido un ataque inmediato contra el campamento sarraceno. En una batalla furiosa habían matado a centenares de egipcios y forzado al resto a retirarse a la relativa seguridad del interior de la ciudad.


  Ahora Roland vio a los capitanes de su tropa, todavía a caballo, reunidos delante de la puerta abierta. Estaba la cabeza de lobo plateada del yelmo de Amalric, y junto a él la corona de oro que adornaba el yelmo del conde Roberto, y también el escudo azul con los seis leones de oro de William Longsword.


  —Espera aquí —dijo a Perrin—. Quiero oír lo que están diciendo.


  Presionó con las rodillas los flancos de Alezan y cabalgó hasta el lugar en el que se hallaban reunidos los capitanes.


  Amalric hablaba con Roberto de Artois. Al acercarse Roland a ellos, Roberto se quitó su yelmo coronado y su cabello, de un rubio brillante como el de su hermano el rey, cayó libre sobre sus hombros.


  —Monseigneur Roberto —decía Amalric—, nos aguarda una victoria mayor que la de Damietta. Los sarracenos han huido derrotados y se han refugiado en la ciudad con tal pánico que ni siquiera han cerrado la puerta. Podemos expulsar a los egipcios de Mansura y capturar la ciudad. No es el momento de detenerse.


  Amalric respiraba como un corcel de batalla después de un largo galope. Su rostro curtido por el sol estaba encendido. Su sobreveste y la gualdrapa de su corcel estaban manchadas de sangre. También goteaba la sangre de la doble hacha de batalla que empuñaba en su mano enguantada.


  «Es un hombre feliz —pensó Roland—. Le divierte matar tanto como yo lo aborrezco».


  —¿Ahora queréis entrar en la ciudad, conde Amalric? —dijo Guillaume de Sennac—. Es una auténtica locura. ¿No habéis desobedecido bastante por hoy las órdenes del rey?


  La barba blanca del gran maestre templario llegaba casi hasta la cruz roja cosida al pecho de su sobreveste. Su nariz prominente, ganchuda, le daba la apariencia de un águila, y miraba a Amalric con el furor de un águila.


  —El rey no está aquí para apreciar la situación —dijo Amalric con brusquedad—. El hermano del rey sí está aquí, y él se da cuenta de que es preciso cambiar las órdenes.


  William Longsword habló desde detrás de su mostacho hirsuto:


  —He cabalgado hasta aquí con vos, conde, pero una cosa es atacar por sorpresa al enemigo y tener el campo despejado, y otra cosa muy distinta entrar en una ciudad de la que no sabemos nada y en la que el enemigo nos espera. Si entramos ahí, mi opinión es que no saldremos.


  Roland estaba seguro de que el inglés tenía razón. Recordaba la lucha en las calles de Florencia, en los años en que había servido al emperador Federico: las incursiones, las emboscadas y los acuchillamientos, el sentido especial de alerta que se necesitaba y el continuo sobresalto en el que se vivía. La mayor parte de estos caballeros no tenían idea de cómo era la guerra en las calles de una ciudad.


  —Y mi opinión es que los sarracenos no defenderán la ciudad —dijo Amalric—. Correrán como conejos, igual que hicieron en Damietta.


  Roberto de Artois intervino:


  —Sea lo que sea lo que decidáis los demás, yo no tengo intención de dar cuartel al enemigo. Los perseguiré sin parar hasta El Cairo.


  —Estamos en una inferioridad muy grande —dijo Sennac.


  —¡Y un demonio, lo estamos! —explotó Amalric—. El rey y el resto del ejército están cruzando ya el río.


  Señaló la orilla, hacia el sur. Roland miró atrás. Pero había dos leguas por lo menos desde la muralla de la ciudad hasta el vado, y la vista quedaba parcialmente oculta por el humo de las cabañas y las casas incendiadas, la devastación que había dejado la vanguardia de los cruzados. Puede que el ejército estuviera cruzando el Nilo, pero ni Amalric ni ningún otro podía asegurarlo con certeza.


  —En ese caso, esperemos al rey —dijo Longsword.


  —No hay necesidad —dijo Amalric—. Ahora que hemos puesto a los egipcios en desbandada, tenemos que tomar la ciudad por asalto. Si esperamos, les estaremos dando la oportunidad de reagruparse. Y podrían arriesgarse a intentar bloquear esa puerta abierta.


  Roland miró la puerta silenciosa. «No la bloquearán —pensó—. Quieren que entremos. Nos están esperando allí. Nos esperan». Se estremeció.


  —Adelante —urgió Amalric—. Vamos ya.


  «¿Debo ir yo, también? —se preguntó Roland—. ¿Y arrastrar a Perrin y a los demás a una muerte casi segura?».


  —¡Las órdenes del rey deben ser obedecidas! —gritó Roland, que irrumpió a voces en medio de los capitanes.


  Ellos se volvieron a mirarlo. Hasta entonces, en su acalorada discusión, no se habían dado cuenta de que estaba cerca de ellos.


  Con una mirada furiosa a Roland, Amalric dijo:


  —Quien se niegue a seguirme no es más que un cobarde que no tiene lo que hay que tener entre las piernas.


  —¡Amén! —dijo Roberto de Artois, furibundo. Su cara, parecida a la de Luis aunque más ancha, estaba tan llena de desprecio por Roland como la de Amalric.


  William Longsword dijo:


  —Yo ya he advertido en contra de esto, pero nadie podrá decir, conde, que ni yo ni mis caballeros ingleses hemos tenido miedo de poner los pies en cualquier lugar al que vos vayáis.


  «Antes morirá —pensó Roland—, y llevará con él a la muerte a todos sus hombres, que permitir que Amalric le llame cobarde. La guerra enloquece a los hombres».


  El gran maestre de los caballeros templarios sacudió su barba plateada:


  —No me dejáis otra opción, monseigneurs. Si el hermano del rey corre al desastre, los templarios deben cabalgar a su lado, pero en verdad dudo que ni él ni nosotros regresemos.


  —Seguidnos, entonces —dijo Amalric con una sonrisa triunfal.


  —¡Adelante! —gritó Roberto de Artois, cuyas mejillas se habían vuelto del color de la púrpura, y se colocó con firmeza el yelmo coronado en la cabeza—. ¡Por Dios y el Sepulcro!


  Roland hizo dar la vuelta a su caballo y retrocedió hasta donde se encontraba su pequeña compañía sin decir nada.


  El pesar oprimía su corazón. Podía ver ya las estrechas calles de Mansura repletas de cadáveres. Cientos de hombres buenos que no merecían morir.


  «Esto es estúpido. Es desastroso. Y Amalric lo sabe. Y Sennac y Longsword lo saben también. Pero el conde Roberto lo ignora. Oh, Dios, ojalá aparezca el rey Luis al galope y les detenga. Ojalá estuviera aquí, y no a dos leguas de distancia.


  »¿Y qué va a ser de mí? ¿De Perrin, Martin y los demás? ¿Debemos entrar en esa trampa mortal? ¿No tenemos otra opción? Si me niego a ir, sin duda Amalric nos acusará a mí y a mis hombres de desobediencia frente al enemigo. De deserción. En el caso de que él sobreviva, y yo también.


  »Pero él y el conde Roberto son los únicos que están desobedeciendo las órdenes. Desobedeciendo al rey. Pero yo he de obedecerles a ellos, ¿no es así?


  »¡Al diablo la obediencia! Se trata de mi vida. Y de la de Perrin, y el resto de ellos. Prometí a Nicolette conservar mi vida.


  »Pero el hermano del rey entrará allí».


  Roland miró hacia atrás y vio que el pequeño grupo de los capitanes cabalgaba hacia la puerta, con las espadas en alto. La corona de oro del conde Roberto encabezaba la marcha. Roland vio el manto blanco del maestre de los templarios al lado del conde de Artois.


  «Mis sentimientos son los mismos que los de Sennac. No puedo dejar que el hermano del rey cabalgue hacia el peligro sin acompañarlo para luchar a su lado. No puedo quedarme atrás cuando tantos hombres buenos van delante».


  Vio los ojos de Luis…, cargados de pena, de reproches.


  «No podría soportar la mirada del rey si me quedara atrás».


  Sacudió la cabeza. «Tengo que ir, y tengo que llevar conmigo a Perrin, Gautier, Horace y el resto de mis hombres». Miró las puertas abiertas de par en par, en las murallas amarillas.


  «Somos como una manada de caballos salvajes —pensó—. Allá donde va el líder, todos los demás van detrás, aunque sea para saltar por el borde de un precipicio».


  «¡Amalric! —pensó con una ira repentina—. ¡Siempre Amalric!». Una furia negra borró su visión de las puertas de Mansura y de los cruzados que las atravesaban en aquel momento a caballo, tan bravos como imprudentes. «Una y otra vez Amalric golpea a las personas a las que más quiero.


  »Si salgo de ésta, lo mataré. No vivirá para regresar a Francia. Lo juro».


  Capítulo XXV


  Mientras avanzaba a caballo por la calle estrecha, un rayo de sol dio de pleno en la cara de Roland y lo cegó por un instante. Miró al cielo y vio que el sol estaba situado directamente encima de su cabeza. «Es mediodía —pensó—. Hemos estado luchando y muriendo en esta maldita ciudad desde el amanecer».


  Hizo doblar una esquina al tembloroso Alezan, y se encontró frente a una pared de yeso blanco. Un callejón sin salida. No podía culpar a nadie más que a sí mismo. Era el primero de la fila.


  Algo golpeó con fuerza su cuello cubierto de malla, y cayó al suelo. Vio una daga que brillaba bajo los cascos de Alezan.


  Luego una piedra chocó con su yelmo y rebotó, dejándole ligeramente aturdido. Alezan sacudió la cabeza, y sus ojos se volvieron llenos de terror hacia Roland, desde los agujeros de su testera de acero. Más piedras volaron hacia ellos.


  Roland miró hacia arriba y vio a egipcios encaramados a los tejados en los tres lados del callejón. Hombres con rostros contraídos por la rabia, mujeres con largas túnicas, niños con hondas. Vociferaban, les maldecían. No eran guerreros, sino habitantes de la ciudad. Habían subido a los tejados y arrojaban piedras sin temor, conscientes de que no podía alcanzarles con su espada.


  «¿Por qué diablos no esperamos a poder entrar en la ciudad con arqueros? ¿Por qué estaba Amalric tan impaciente por invadir la ciudad con una fuerza tan escasa y mal equipada? Sólo mil de los nuestros, a caballo, sin arqueros. “Expulsaremos a los egipcios de Mansura y capturaremos la ciudad”, había dicho. ¿Expulsar a los egipcios, cuando cada hombre, mujer y niño egipcio de aquella ciudad se había convertido en un combatiente? ¿Capturar la ciudad, cuando cada una de sus calles se ha alzado contra nosotros? Qué locura.


  »¿Locura, o plan?».


  Roland levantó su escudo, y las piedras rebotaron contra él. Intentó sacar a Alezan del callejón. Perrin estaba a su espalda. A lo largo de aquellas horas de avances espasmódicos y retrocesos a través del laberinto que era Mansura, Roland había visto morir a tres de sus hombres. Los demás habían quedado separados de él.


  —¡Abrid paso! —gritó Perrin—. Por aquí no hay salida.


  Pero la avalancha de jinetes y caballeros a pie era demasiado grande. Roland no podía ni avanzar ni retroceder.


  Roland vio a un chico que salía a la carrera de una puerta. Antes de que pudiera dar un grito de aviso, el chico había desjarretado a un caballo con una daga curva. El caballo cayó al suelo, entre relinchos. Otro caballero montado levantó su espada y partió en dos de un tajo al muchacho.


  Roland consiguió hacer girar a Alezan entre los muros de los edificios que se alzaban a ambos lados. El jinete derribado consiguió liberarse del peso de su corcel y, con una exclamación de angustia, le rebanó la garganta. Ahora la calle quedaba bloqueada por el caballo muerto.


  —¡Arded en el infierno, perros cristianos! —gritó una mujer.


  Roland miró hacia arriba. Una mujer vestida de negro sostenía un caldero humeante sobre su cabeza. Aceite hirviendo. Si le alcanzaba, el líquido traspasaría su malla metálica, le produciría horribles quemaduras y lo mataría, pero no con rapidez. Clavó sus espuelas en los flancos de Alezan justo en el momento en que la mujer volcaba el caldero.


  El chorro de aceite dorado y humeante no tocó a Roland, pero salpicó la grupa de Alezan.


  Alezan dio un relincho agudo, saltó sobre el caballo muerto y galopó hacia la salida del callejón, cargando con todo su tremendo peso y a toda velocidad, lo que provocó que los hombres y los caballos que le cerraban el paso salieran despedidos.


  —Mi pobre Alezan —dijo Roland, cuando pudo detener al corcel en una calle tranquila. Desmontó y cortó una parte de su propia sobreveste, que utilizó para limpiar y secar las quemaduras y la piel llagada.


  Perrin salió del callejón con la mejilla sangrando por una cuchillada.


  —Estaba justamente detrás de vos, amo, pero Alezan saltó como un proyectil disparado por una catapulta.


  Perrin vigiló los techos de las casas más próximas mientras Roland cuidaba de su caballo.


  Mientras palmeaba el cuello de Alezan, Roland dijo:


  —Cuando acabe esta batalla, te tendré al margen de cualquier otra pelea. Te llevaré de vuelta a casa y tendrás un retiro honorable. —Se inclinó hacia el cuello tembloroso del caballo—. Lo juro, Alezan.


  «Nosotros al menos vamos a la guerra conscientes y de forma voluntaria —pensó—, pero ¿qué derecho tenemos a causar tanto sufrimiento a estos pobres animales?».


  Roland montó de nuevo a Alezan y le palmeó el cuello.


  —Voy a sacarte de aquí.


  Alezan suponía más un estorbo que una ayuda para Roland en esta clase de lucha. Un hombre a pie podía moverse mucho más deprisa por aquellos callejones tortuosos y encontrar refugio en los portales contra los atacantes de los tejados.


  Condujo decididamente a Alezan lejos del centro de la ciudad y en dirección a las puertas. «No me preocupa que lo llamen retirada o incluso deserción». Hizo seña a Perrin de que le siguiera.


  —No te preocupes —dijo, al ver la mirada de ansiedad de Perrin—. No estoy huyendo. Sólo quiero dejar a Alezan en un lugar seguro. Luego volveremos, a pie.


  Perrin frunció el ceño, como si no lo entendiera, pero se encogió de hombros y le siguió con su propio caballo.


  * * *


  Roland oyó el clip-clop de unos cascos que se acercaban despacio. Después de otra hora de avances y retrocesos, Perrin y él se encontraban de nuevo cerca de las puertas de la ciudad. Roland pudo ver algo verde que asomaba sobre los muros ciegos, de un color rosado y pardo, que bordeaban la calle. Debía de tratarse de un barrio de casas grandes con jardines, pensó. Miró a lo largo de la calle en dirección al centro de la ciudad y vio un gran grupo de caballeros.


  Al frente de ellos venía Amalric de Gobignon.


  Roland deseó correr hacia Amalric y atravesarlo al instante con su sable. Durante la mañana había visto morir a docenas de caballeros, flechados con arcos de puntas de cuerno, acuchillados con dagas, alanceados con azagayas, aplastados por grandes vigas de madera, quemados vivos con aceite hirviendo. Él mismo había estado a punto de morir una docena de veces. Lejos de tomar la ciudad por sorpresa, la vanguardia había sido hecha pedazos. Y todo era obra de Amalric.


  Por cada hora de agonía en esa ciudad, por cada hombre que había visto morir, odiaba más a Amalric. Lo odiaba más que a los sarracenos que habían hecho llover flechas y aceite hirviendo sobre él.


  Muchos de los caballeros que seguían a Amalric estaban heridos, algunos se tambaleaban en sus sillas. Muchos más, después de perder sus caballos, se arrastraban a pie. El propio Amalric ya no tenía el aire de excitación y de triunfo que Roland le había visto por la mañana, cuando destruyeron el campamento egipcio. El lobo de plata de su cabeza seguía intacto, pero la barra de protección nasal estaba mellada, y en el labio superior tenía sangre seca.


  Pero sus palabras sonaron agresivas y crueles, y despertaron ecos en las paredes encaladas.


  —¿Todavía intentando rehuir la lucha, trovador? Ya no se está seguro fuera de la ciudad ahora, ¿lo sabéis? Estamos sitiados.


  La ira se apoderó de Roland. ¿El hombre que les había metido en esta trampa mortal se atrevía a insultarlo? Empuñó su sable con tanta fuerza que la mano le tembló.


  —¿Qué estáis diciendo? —rugió a Amalric.


  Amalric le dirigió una mirada desdeñosa.


  —Me han informado de ello los centinelas que dejé apostados fuera de la ciudad. Ha llegado todo un ejército de mamelucos, desde El Cairo.


  Mamelucos… La ciudad cercada por todo un ejército mameluco.


  Recordó a los tranquilos y competentes oficiales sarracenos que habían llevado la carta del sultán al rey Luis en Damietta, y a su extraño sirviente tuerto. Durante todos estos meses había esperado un ataque de los mamelucos, como un condenado a muerte espera la espada del verdugo. Y ahora, un ejército de los mejores hombres del sultán, los esclavos-soldados de su guardia personal, había llegado para librar la batalla decisiva.


  Amalric levantó una mano:


  —Podemos dejar para otro momento nuestras rencillas. Los mamelucos han cortado en dos nuestro ejército a este lado del río, al irrumpir entre los que estaban en el vado y los de la ciudad. Hemos podido resistirles en la puerta sur, pero la ciudad se ha convertido en un matadero para nosotros.


  «De modo que lo admites —pensó Roland—. Si salimos vivos de esta trampa tendrás que responder de ello ante la justicia del rey. O ante mi espada».


  —¿Por qué os dirigís a la puerta si fuera os esperan los mamelucos?


  —Es lo único que podemos hacer. Si nos quedamos en la ciudad, seremos aniquilados. Mi intención es atravesar las líneas enemigas desde la puerta. Los mamelucos estarán luchando contra el ejército del rey. Nos darán la espalda. Podremos caerles encima antes de que se den cuenta. —Miró a Roland con una fría hostilidad—. Podéis cabalgar con nosotros, si os parece bien —gruñó.


  —Sois muy amable —dijo Roland, sarcástico.


  «Preferiría matarlo a seguirle —pensó Roland—. Pero habré de esperar a hacerlo a que salgamos de aquí».


  —Seguidme, entonces —dijo Amalric, que agitó en el aire su ensangrentada hacha de batalla y espoleó a su corcel negro calle arriba.


  «Las mismas palabras que empleó para hacernos entrar en Mansura», pensó Roland con rabia. Se colocó detrás del segundo al mando de Amalric, D’Étampes. Perrin ocupó su puesto inmediatamente detrás de ellos.


  La calle por la que cabalgaban era más ancha y más recta que la mayoría de las de Mansura. Había balconadas y pisos altos en voladizo sobre la calle, como en Francia, pero aquí los tejados eran planos o en cúpula, y las paredes eran de adobe o de piedra, y no de madera.


  El grupo de Amalric tenía que abrirse paso entre caballos y hombres muertos. D’Étampes pinchaba con su lanza los cuerpos de los egipcios para asegurarse de que estaban muertos.


  «¿Dónde están los demás capitanes?», se preguntó Roland mientras cabalgaba en silencio. Estaba a punto de preguntar a Amalric qué les había ocurrido a Roberto de Artois, William Longsword y el gran maestre templario, cuando el conde alzó una mano.


  —¿Lo has visto, D’Étampes? Un movimiento en un tejado. Están tendidos esperándonos, ahí delante.


  Roland no había visto nada, pero D’Étampes dijo:


  —Puede llevarnos el resto del día encontrar otro camino para llegar a la puerta.


  —Todos los caminos son igual de peligrosos —dijo Amalric—. Puede que podamos pasar por ahí.


  Señaló una pesada verja de hierro forjado. Estaba abierta, y al otro lado se veía un patio espacioso enlosado con ladrillos rojos y blancos. En el centro manaba una fuente.


  —Vency, tomad un grupo y subid al tejado de aquella casa —dijo Amalric—. Tenemos que saber cuántos son, y cómo están desplegados. Tal vez podemos atacarles desde los tejados. D’Étampes, quedaos conmigo. Vosotros, acompañad al trovador.


  Su gesto casual incluyó a Perrin y otros tres caballeros montados.


  Roland sintió un escalofrío en la espalda mientras entraba a caballo, con el sable desenvainado, en el patio. Había visto a demasiados hombres morir hoy, atacados desde un punto imprevisto, y el dibujo rojo en zigzag de las losas le recordaba la sangre derramada. El chapoteo de la fuente, pensó, podía disimular los ruidos de los egipcios emboscados. Miró con atención a su alrededor. Era la mansión de un hombre rico. Por todas partes se extendían arbustos de espesas hojas verdes, y dos altas palmeras datileras asomaban por encima del techo plano.


  Apenas había tenido tiempo de darse cuenta de esas cosas cuando algo le golpeó en un lado de la cabeza. Una luz cegadora y la oscuridad se alternaron ante sus ojos. Alezan dio un salto hacia delante. Oyó los gritos de los egipcios. Se aferró con desesperación a su silla, al sentir que su fuerza se debilitaba y todo daba vueltas a su alrededor.


  Algo le golpeó desde atrás, y el antebrazo huesudo de un hombre casi le aplastó la tráquea. La rabia y el terror le dieron fuerzas para luchar y tratar de aflojar la presa. Notó muchas manos sobre él. Un enemigo había agarrado su sable e intentaba arrebatárselo. Una punzada de dolor recorrió su hombro derecho, y sintió que le quitaban el escudo del brazo. Algo punzante chocó con su espalda, y luego oyó un chasquido metálico. Un cuchillo se había roto contra su cota de malla.


  Alezan, dando bufidos de rabia y de miedo, galopaba de un lado a otro, intentando escapar del enjambre de hombres que les rodeaban.


  Roland se dio cuenta de que era aquí, en el tejado de esta casa, donde Amalric había percibido la emboscada, no más adelante en la misma calle. Vio que les esperaban emboscados aquí, y lo envió directamente hacia ellos.


  La ira le prestó nuevas fuerzas, y repartió tajos a izquierda y derecha con su sable contra los atacantes.


  Uno de los caballeros que habían acompañado a Roland consiguió salir al galope del jardín. Otros dos hombres y sus caballos habían sido derribados junto a la fuente, y su sangre zigzagueaba en arroyuelos oscuros sobre el rojo y el blanco de las losas.


  «Ha sacrificado las vidas de otros hombres para verme muerto a mí».


  Roland forcejeó frenéticamente con los brazos y espoleó a Alezan, en un intento de perseguir a Amalric. Dar muerte a más egipcios apenas tenía interés para él.


  Perrin, todavía montado en su caballo, estaba en la verja:


  —¡Por aquí, amo! ¡Por aquí! —Gritaba una y otra vez.


  —¡Sal de aquí, Perrin! —rugió.


  Más egipcios se abalanzaron sobre él, desde arriba y desde todos los lados. Se colgaron de Alezan. Apuñalaron a Roland y al caballo con cuchillos, y Alezan relinchaba de dolor.


  «Mi pobre caballo —pensó Roland—, mi pobre caballo».


  —¡Dios, ayúdame! —gritó con furia.


  Entre el repiqueteo de los cascos de su caballo sobre las losas, Perrin llegó al lado de Roland, blandiendo su espada larga con ambas manos. Golpeó al hombre colgado de la espalda de Roland, y éste notó cómo su atacante caía hacia atrás.


  Una gran maceta de barro arrojada desde el tejado se estrelló en la cabeza de Perrin. El juglar soltó la espada y cayó desde lo alto de su silla. Roland, que luchaba por su propia vida, pudo darse cuenta a pesar de ello, con angustia, de que un enjambre de egipcios rodeaban chillando a Perrin y a su caballo. Roland vio relampaguear un cuchillo y saltar un chorro de sangre en el aire polvoriento. Oyó un gemido terrible, infrahumano.


  Alezan se alzó sobre sus patas traseras y golpeó a los sarracenos. Uno de ellos voló hasta un rincón del patio y quedó allí, encogido sobre sí mismo e inmóvil. Roland se aferró con la mano derecha a las riendas, para evitar que lo descabalgara otro egipcio que había saltado sobre su espalda.


  Desde el tejado llovían piedras sobre Roland, que impactaban en él y le hacían tambalearse a uno y otro lado.


  «No me iré de aquí sin Perrin. Antes moriré».


  Algo le golpeó en la nuca, y le pareció caer en un torbellino negro. Mantuvo la conciencia lo bastante para notar el impacto de su rostro contra las losas del suelo. Después, nada.


  * * *


  La siguiente cosa que vio fue el cielo azul, y su primera sensación fue de sorpresa. Vivía aún. Estaba tendido en el suelo sobre su espalda. Alzó la cabeza para mirar a su alrededor, y por la ligereza del movimiento supo que ya no llevaba puesto el yelmo.


  Un pie oscuro, descalzo, le golpeó en la cara e hizo que su cráneo chocara contra las losas. El pómulo izquierdo y la mandíbula del mismo lado le dolían. Quiso tocarse la nariz y descubrió que la tenía rota. La punta de una espada se apoyó en su garganta, y dejó caer la mano.


  «Debo prepararme para morir —pensó—. Dentro de un instante me van a cortar el cuello».


  Sintió una punzada de tristeza en el corazón al pensar que nunca volvería a ver a Nicolette.


  «Diane, si hay vida más allá de la muerte, ahora me reuniré contigo».


  A su alrededor oía voces excitadas que hablaban en árabe:


  —Yo digo que el rojo grande es para mi amo. Ésta es su casa.


  —Tu amo es un cobarde comemierda que ha huido y ha dejado que seamos nosotros quienes luchemos con los francos.


  —Es una tontería pelear por eso. Para cuando tu amo vuelva, el caballo ya estará pudriéndose.


  Roland sintió un temblor en todo el cuerpo al levantar de nuevo la cabeza. Esperaba que en cualquier momento la espada le atravesara la garganta. Pero esta vez le dejaron mirar. Vio unas piernas oscuras, pies descalzos, el borde de unas túnicas cortas, y cuerpos caídos de caballos.


  —¡Alezan! —gritó.


  Podía ver ahora a cuatro caballos tendidos en el patio; y el mayor, el más próximo a él, tenía un pelaje familiar de color avellana. La sangre brotaba de incontables heridas. La amplia grupa parecía inmóvil. No pudo ver si los flancos subían y bajaban por la respiración. Sintió un temor frío, y levantó la cabeza un poco más.


  Entonces gritó.


  De una gran herida abierta en el cuello de Alezan manaba la sangre, formando un gran charco que crecía rápidamente sobre las losas embarradas.


  —¡Oh, Dios, no! —gritó Roland, y se dejó caer de nuevo sobre el pavimento, desesperado.


  «Alezan, amigo mío, yo te quería. Y tú me querías a mí. Me has salvado la vida una docena de veces. Y yo te he traído hasta aquí a morir luchando».


  —¿Se lamenta por su caballo? —dijo uno de los egipcios, con curiosidad—. ¿O por sus amigos?


  Otra conmoción sacudió a Roland. «Perrin no, él también no. Oh, cielos, si fuera así, dadme fuerzas para arrojarme sobre las espadas de estos hombres».


  —¡Perrin! —gritó, con voz temblorosa por la angustia.


  —Vivo, amo —llegó la respuesta, tensa por el dolor, desde otro lugar del patio, más allá de los caballos muertos.


  Roland dejó escapar un suspiro de alivio.


  —¿Por qué dejamos vivir a estos dos perros frankish? —dijo una voz egipcia—. Tendríamos que matarlos y dejar vivos a sus caballos. Los mamelucos pagan muy bien por esos caballos grandes de los frankish.


  Una voz, que sonaba directamente encima de Roland, dijo:


  —Ese caballo de pelaje rojizo, el que montaba éste, mató a mi primo Jamal. Su carne alimentará a los hijos de Jamal, por lo menos.


  Roland levantó la cabeza para ver al que había hablado, un egipcio que estaba encima de él y tenía colocado el sable de Roland apuntando a su garganta. La cara de aquel hombre era de un color marrón oscuro y las orejas sobresalían a ambos lados de la cabeza calva. Era tan pequeño y flaco que el sable parecía más grande y grueso que él mismo, pero lo empuñaba sin la menor vacilación. Miraba furioso a Roland.


  Despacio y con toda claridad, Roland dijo en árabe:


  —El que ha matado a mi caballo, rezo porque su padre y su madre y sus abuelos y su esposa y sus descendientes enfermen y mueran todos, y así su familia e incluso el nombre de su familia desaparezcan de la faz de la tierra. Dios me escuche.


  El pequeño egipcio le miró impertérrito y dijo:


  —Alá no escucha las oraciones de los cristianos.


  —Los mamelucos quieren que dejemos con vida a los frankish que capturamos, para que puedan pedir un rescate por ellos —dijo otro egipcio.


  —¿Qué nos importa a nosotros? —dijo otra voz—. No veremos ese dinero. ¿Qué nos importa que algún mameluco se enriquezca? Matad a este perro ahora. Haced callar su sucia lengua.


  —Sí, matadme —dijo Roland. Forzó su pecho para soltar una breve carcajada que no tenía nada de alegre, y sí mucha amargura—. Así luego mi fantasma os perseguirá.


  Uno de los egipcios le apuntó con dos dedos de la mano derecha, una salvaguarda mágica contra los encantamientos.


  —De modo que habéis conseguido matar a algunos frankish y capturar a otros —dijo otra voz, más fuerte y en tono de mando—. Muy bien hecho, mis bravos muchachos.


  A pesar de la punta del sable que le amenazaba, Roland se incorporó para ver al que había hablado. Era un oficial, su casco rematado en punta iba envuelto en un turbante amarillo adornado con joyas. Su acento era extraño. Como muchos mamelucos, su piel era pálida.


  Roland sintió un cosquilleo de esperanza en su pecho. Los mamelucos tal vez le permitirían seguir con vida.


  Pero de inmediato su corazón dio un vuelco. «Cuando descubran que no tengo dinero con el que pagar el rescate de Perrin y el mío, nos cortarán el cuello».


  ¡La esmeralda! Las joyas del turbante del mameluco se la hicieron recordar. «Tengo algo con que pagar mi rescate, si estas gentes no me lo han robado ya». Movió las piernas y sintió el bulto contra su escroto.


  Los hombres del patio se inclinaron ante el mameluco. Él se acercó a Roland, y sus botas rojas con las punteras levantadas resonaron contra las losas.


  —Me ha parecido oír hace un momento que hablabas nuestra lengua.


  —Sí, effendi, hablo el árabe —dijo Roland en tono respetuoso.


  —Levantadlo —dijo el mameluco—. Llevad a éste y al otro al eunuco Sahil, en la casa de Lokman. Seréis recompensados cuando los entreguéis. Es mejor que vayáis todos con él. Su precio será muy elevado, incluso para un frankish. Pero primero quitadles las cotas de malla y dádmelas. Sus armaduras serán mi recompensa.


  Sonrió a Roland.


  —¿No te avergüenza saber que habéis sido derrotados por un grupo de criados? Los hombres ricos que vivían en este barrio huyeron con sus familias. Los sirvientes que dejaron atrás ayudaron en la defensa de la ciudad mejor de lo que lo habría hecho un guerrero.


  Los pechos de los andrajosos egipcios que le rodeaban en el patio se hincharon al oír aquellos elogios.


  —No me avergüenza haber sido capturado por criados —dijo Roland con tristeza—. Son hombres honorables que cumplían con su deber. No como un gran noble de mi propio bando, que me traicionó.


  Su mirada tropezó con el cadáver ensangrentado de su corcel, y apartó la vista, apenado. «Por lo menos mi querido Alezan dará de comer a unos niños pobres. Adiós, Alezan, adiós».


  Levantó los brazos para facilitar que le quitaran su cota de malla.


  * * *


  Atardecía ya cuando, después de un largo y fatigoso camino a través de calles tortuosas y polvorientas, llegó Roland ante una mansión tan grande como un palacio, rodeada por un muro ciego encalado. Delante de ella se había reunido una multitud.


  —¡Tu madre se aparea con cerdos!


  —¡Colgaremos tu piel de nuestras murallas como una bandera!


  Una piedra pequeña golpeó la cabeza de Roland. Se volvió para ver quién la había lanzado. Algo blando y maloliente impactó en su mejilla. Sintió fuertes arcadas. Con la manga de su sobreveste se limpió la porquería tan bien como pudo. Los criados que le habían capturado se apresuraron a cruzar por entre el gentío que gritaba.


  «Si toda esta gente está en la calle —pensó Roland—, eso quiere decir que los únicos francos que quedan en Mansura han de estar cautivos o muertos».


  Unos impasibles guardianes sarracenos de turbantes verdes permitieron que la escolta de Roland cruzara la verja negra de hierro forjado. Orgullosos de su hazaña de capturar a un caballero franco y a su escudero, los pequeños egipcios se pavoneaban mientras conducían a Roland y Perrin a un amplio vestíbulo con las paredes decoradas con mosaicos blancos y negros que se entrelazaban formando dibujos, y con un suelo de mármol negro que devolvió a Roland su imagen reflejada cuando bajó la vista.


  A los lados de aquella sala se alineaban columnas de piedra verde pulimentada que sostenían unos arcos apuntados. El techo estaba pintado con inscripciones doradas, versos de poemas árabes. Bajo las arcadas, pequeños grupos de egipcios enturbatados hablaban excitados. «Puede que sean ciudadanos prominentes de Mansura», pensó Roland. Callaron cuando hicieron su entrada Roland y Perrin, y observaron con una luz triunfal en la mirada a los dos cautivos traídos ante su presencia. En su silencio había tanto odio como en los gritos del populacho que se agolpaba fuera.


  En el extremo de la sala, sobre un estrado de mármol, un hombre pálido y delgado vestido con una túnica blanca y un manto verde sobre los hombros, estaba tendido sobre un diván de esbeltas patas doradas. Algunos rollos de pergamino aparecían extendidos sobre una mesa baja de madera oscura colocada ante él, y una gruesa cadena de oro colgada de su cuello relucía mientras él bebía un humeante kahveh negro, la bebida favorita de los sarracenos, en una taza pequeña.


  «Éste —pensó Roland— debe de ser Sahil el eunuco».


  Sahil tendió una pequeña bolsa de piel a los hombres que les habían traído y les hizo seña de que se fueran. Los criados se retiraron, dedicándole a coro toda clase de bendiciones.


  Los guardas del eunuco, bien armados con arcos, cimitarras y lanzas, se apoderaron de Roland y Perrin y a empujones les forzaron a arrodillarse. Luego colocaron en sus tobillos unas cadenas cortas.


  Sahil les preguntó sus nombres y rangos y escribió las respuestas en un pergamino. Sus cejas casi lampiñas se alzaron ligeramente cuando Roland le respondió en su propia lengua. Luego, con su pluma señaló un lado para Roland, y el opuesto para Perrin.


  Roland y Perrin intercambiaron una mirada, y Roland vio desesperación en los ojos de Perrin. Iban a matarlo, pensó Roland. Tembló e intentó desesperadamente buscar una forma de salvar a su amigo.


  —¿Sería pediros un favor excesivamente grande, effendi —dijo Roland—, el que nos permitierais seguir juntos a los dos?


  —Lo sería —replicó Sahil con una sonrisa muy leve—. No dejamos con vida a las personas corrientes. No pueden pagar un rescate.


  Roland miró fijamente aquellos fríos ojos negros. Notó la dureza de la piedra que guardaba aún entre las piernas, y dio las gracias al cielo.


  —Este hombre me es muy querido —dijo al eunuco—. Os ruego que me permitáis comprar su vida.


  El eunuco pareció divertido.


  —¿Qué posees que no te pueda yo quitar sencillamente, sin darte nada a cambio?


  El corazón de Roland aceleró sus latidos cuando decidió arriesgar el todo por el todo, y recurrir al orgullo de aquel hombre.


  —Es cierto que me encuentro a vuestra merced, effendi, pero me parecéis un hombre de honor, y tal vez además un hombre generoso.


  —No intentes adularme, cristiano —dijo Sahil. Pero pareció complacido—. Enséñame lo que quieres ofrecer a cambio de la vida de tu servidor.


  Roland alzó su túnica y deslizó la mano bajo sus calzas. Los guardianes del eunuco se arremolinaron de inmediato alrededor de él, por si sacaba un arma. Desató la bolsa, sacó la esmeralda y la ofreció a Sahil.


  Sahil tragó saliva, y sus guardianes se adelantaron con ojos como platos, susurrando algo entre ellos. Sahil les hizo una seña imperiosa de que retrocedieran.


  Con un hormigueo en el pecho, Roland esperó a ver qué haría Sahil.


  —Conozco esta piedra —dijo Sahil—. No hay otra semejante a ella en todo el mundo. Viene del turbante del emir Fakr ad-Din, que Alá le permita reposar en su seno. Estaba al mando del ejército que defendía Mansura. —Su voz se alzó entonces en un chillido agudo—. ¿La robaste de su cadáver, perro frankish?


  Roland recordó al emir turco espléndidamente ataviado con sedas suntuosas, con el que combatió en las afueras de la ciudad. Lo habían sorprendido cuando salía de una casa de baños, pero había luchado con fiereza. ¡De modo que era el general! Los músculos de Roland se tensaron.


  —Luché con él y le di muerte. Es un botín honrosamente adquirido.


  —¿No has pensado, franco estúpido, que podría resultarnos agradable hacer hervir en aceite al hombre que mató a Fakr ad-Din?


  Roland se forzó a no mostrar el miedo que se había apoderado de él.


  —Sí —dijo—. Pero también intento comportarme como un hombre de honor. Por tanto, os he contado la verdad acerca de cómo conseguí la esmeralda, aunque eso signifique mi muerte.


  Sahil miró con fijeza a los ojos a Roland durante un tiempo que a él le pareció una eternidad.


  Roland contuvo el aliento.


  Finalmente, la esmeralda desapareció entre los pliegues de la túnica blanca de Sahil.


  —Aceptaré esto como rescate de tu servidor. Puede quedarse contigo por ahora.


  Hizo un gesto de que se los llevaran. Roland sintió su cuerpo vacío de energías.


  Los guardianes de Sahil empujaron al tambaleante Roland y a Perrin con las conteras de sus lanzas y los condujeron a través de una serie de amplias salas, con puertas rematadas en arco y muros decorados con letras arábigas pintadas y mosaicos con dibujos entrelazados. Las botas de los guardianes resonaban sobre los suelos brillantes de mármol negro, verde y blanco. Lokman, fuera quien fuese, poseía una amplia mansión, pero todos los muebles de las cámaras por las que pasaron habían sido retirados. Tal vez era uno de aquellos hombres ricos de los que había hablado antes el oficial mameluco, que habían huido de la ciudad con sus bienes cuando se sintieron amenazados. Y ahora su palacio había sido ocupado por los defensores, que lo utilizaban como prisión.


  Llegaron ante una puerta cerrada y asegurada con una barra de hierro. Los guardianes retiraron la barra y empujaron a los prisioneros al interior con tanta fuerza que tropezaron con sus cadenas y cayeron al suelo.


  Aquello provocó una carcajada de los guardas, que cerraron la puerta detrás de ellos.


  Una aguda sensación de impotencia invadió a Roland. Apenas pudo reunir las fuerzas suficientes para levantarse del frío suelo de piedra.


  La habitación, según pudo ver, era grande y oscura, porque únicamente contaba con la luz de una estrecha ventana provista de barrotes, situada en el extremo más alejado. Por todos lados se oían gemidos y murmullos, y Roland, cuando sus ojos se fueron adaptando gradualmente a la oscuridad, descubrió que la sala estaba abarrotada de hombres, cruzados capturados como él, la mayoría tendidos en el suelo. Unos pocos intentaban pasear, a pesar de las cadenas que arrastraban.


  —Decidnos vuestro nombre, messire —dijo una voz—. Y contadnos lo que sepáis. ¿Quién ha salido con vida de esta calamidad, y quién ha caído?


  Cuando Roland dijo su nombre, le respondió una voz alegre desde el otro lado de la habitación.


  —Por san Bernardo, Roland, nunca pensé volveros a ver caminar por este mundo. Acercaos aquí.


  Por primera vez en aquel día, Roland sintió un sobresalto de alegría. Era Guido.


  Le pareció que una energía nueva recorría su cuerpo. Con Guido a su lado, podía haber esperanza.


  Pero su alegría se convirtió rápidamente en un nuevo motivo de tristeza. «¿Guido aquí, también?».


  Era mejor que saber que el templario había muerto, pero no mucho mejor.


  Roland y Perrin cruzaron cojeando la sala abarrotada hasta el lugar donde Guido se dedicaba a vendar la mano de un hombre, atravesada por una lanza. Su manto blanco, con la cruz de ocho puntas al hombro, estaba desgarrado y ensangrentado.


  A las preguntas de Guido, contestó Roland que había asistido a la batalla y a la derrota de aquel día. Algunos de los hombres se acercaron a escuchar y luego contaron sus propias historias. Todas eran muy parecidas. Atacadas en las calles y callejones, la pequeña tropa de cruzados había sido aniquilada.


  Roland lloró de nuevo de rabia al contar la traición de Amalric y la muerte de Alezan.


  Un hombre que le había estado escuchando le dijo que tenía que estar equivocado respecto del conde de Gobignon.


  —Después del rey —insistió—, es el más grande de nuestros capitanes. ¿Por qué dudáis, si incluso el rey le ha nombrado condestable de Francia?


  —Olvidaos por el momento de Amalric, Roland —dijo Guido en voz baja y amable—. Decidme, ¿cómo es que está aquí Perrin con vos? ¿Ha conseguido hacerse pasar por un caballero?


  —Después de un día como el de hoy, no habría conseguido hacerme pasar por nada —dijo Perrin—. Fue mi amo quien me salvó la vida.


  Roland le habló a Guido de la esmeralda y añadió:


  —A pesar de que el eunuco reconoció la esmeralda de Fakr ad-Din, la aceptó y accedió a que Perrin se quedara conmigo.


  —¿Era un eunuco ese hombre? —dijo Perrin—. Por los huesos de Dios, si un eunuco puede ascender aquí a un cargo tan alto y con tanto poder, éste es el país que me conviene.


  —Me alegro de que seas capaz de bromear así —dijo Guido, que dio una palmada a Perrin en el hombro y sonrió desde las profundidades de su barba negra.


  Se volvió a Roland, todavía sonriente:


  —Hay muchas rencillas entre los dirigentes egipcios. Ese Fakr ad-Din era uno de los favoritos del sultán, objeto de muchas envidias, y es posible que hayáis complacido a Sahil al matarlo. ¿Sabéis que el propio sultán ha muerto de consunción, en El Cairo? La noticia nos llegó a través de mi superior, Guillaume de Sennac, mientras intentábamos abrirnos paso para salir de la ciudad.


  —¿Quiere eso decir que podría haber paz? —preguntó Roland.


  Guido sacudió la cabeza.


  —Los rumores dicen que murió hace tres meses, en noviembre. Han hecho un buen trabajo para mantener esa muerte en secreto y continuar la guerra. No habrá paz mientras nuestro ejército permanezca en Egipto, lo cual puede significar poco tiempo, si la batalla del Miércoles de Ceniza resulta tan desastrosa como la del Martes Lardero. Muchos de los hombres buenos que cabalgaban a nuestro lado esta mañana están ya en el paraíso esta noche. William Longsword, Raoul de Coucy…


  Roland recordó al atractivo y alegre joven barón, y el orgullo que vibraba en sus palabras al hablar de su esposa.


  «Ella no volverá a verle», pensó con tristeza.


  —El conde Roberto de Artois… —Siguió enumerando Guido.


  Roland sintió una sacudida, como si le hubieran golpeado en la cabeza con una maza. Las rodillas se le aflojaron, y se dejó caer en el suelo frío y duro.


  —¡El hermano del rey, no! —exclamó Perrin, que tomó asiento junto a Roland y pasó un brazo sobre sus hombros para consolarlo.


  —Se abrió paso hasta el centro mismo de la ciudad y cayó delante de la mezquita central, rodeado de sarracenos —dijo Guido con tristeza—. Como llevaba la corona de conde en el yelmo, durante algún tiempo creyeron haber matado al propio rey. Estaban locos de alegría.


  Los brazos y las piernas de Roland parecían haberse convertido en hielo. Ahora sólo quedaban los dos hermanos menores como salvaguarda del trono. Amalric estaba un paso más cerca.


  —La noticia de la muerte del conde Roberto partirá el corazón del rey —dijo Roland—. ¿Tenéis noticias de cómo le fueron las cosas a él mismo, el día de la batalla?


  —El rey y su ejército cruzaron el vado para venir en nuestra ayuda —dijo Guido—. Entonces cayeron sobre ellos miles de mamelucos a caballo enviados desde El Cairo. Los capitaneaba el emir Baibars al-Bunduqdari.


  Roland recordó aquel nombre.


  —¿Baibars? ¿No fue él quien conquistó Jerusalén para el sultán?


  Guido asintió.


  —Se dice que es el mejor de los generales mamelucos. Los egipcios lo llaman la Pantera. Procede de los tártaros de la Horda Dorada que gobiernan Rusia. Perdió un ojo en un duelo años atrás, pero eso no le ha impedido ascender a las responsabilidades más altas. Después de tomar Jerusalén hizo desfilar a los cruzados capturados por El Cairo, llevando las cabezas de sus compañeros muertos colgadas del cuello.


  Roland se estremeció y sacudió la cabeza para ahuyentar aquella imagen de su mente. «Un tártaro con un solo ojo —pensó—. El hombre al que vi en Damietta…».


  —¿Qué ha sido del rey Luis? —preguntó.


  —El rey, hasta donde yo sé, combatió todo el día sin resultar herido. Cientos de caballeros murieron aquí en la ciudad o a la orilla del río. Treinta de mis hermanos templarios cayeron en los combates. Nuestro gran maestre resultó herido, pero creo que consiguió escapar. Yo me habría sentido feliz de morir junto a los demás, pero un nubio con una maza me privó del sentido, y aquí estoy. Bueno, muy pronto me reuniré con los que han muerto.


  Roland oyó voces de angustia a través de la ventana que tenía más próxima: gemidos, gritos, sollozos. Roland y Perrin corrieron a trompicones hasta la alta rendija abierta en la pared de ladrillo y miraron a través de ella. Guido suspiró y se quedó donde estaba.


  Otros hombres se amontonaron detrás de Roland y Perrin. Roland los sintió respirar junto a su cuello y olió el sudor acre de su terror.


  A través de la ventana Roland pudo ver un jardín interior, con senderos pavimentados con mármoles y paredes adornadas con mosaicos. El estanque, bordeado con losetas verdes y azules, estaba seco, y los arbustos que lo rodeaban, agostados.


  —Dulce Jesús —susurró, y las tripas se le revolvieron ante lo que vio.


  Vigilada como un rebaño por los guardianes del eunuco, una hilera de cruzados harapientos, con cadenas en los tobillos, formaba delante de un hombre de barba negra, desnudo de cintura para arriba, que levantaba una gran cimitarra sobre su cabeza. Mientras Roland miraba, dejó caer la hoja reluciente sobre el cuello del hombre tembloroso que estaba arrodillado delante de él. Otros dos cautivos, con el espanto retratado en sus rostros, arrojaron la cabeza cortada en un cesto manchado de sangre casi tan alto como un hombre.


  Luego arrastraron el cuerpo ensangrentado hasta un rincón del jardín donde quedó amontonado sobre otros muchos.


  Unos guardianes empujaron al siguiente hombre que sollozaba delante del verdugo, mientras otros hacían avanzar la fila con sus lanzas.


  Roland se apartó de la ventana, enfermo de pena. Creía haber visto tantas muertes aquel día que ninguna otra cosa podría conmoverle. Pero el corazón le dolía de compasión por aquellos pobres hombres, que habían venido hasta aquí sólo para cumplir su deber con los caballeros a los que servían. Durante todo el día había visto morir a hombres, pero esto era mucho más horrible: el verdugo trabajando con la indiferencia de un leñador.


  Qué suerte, haber podido salvar a Perrin de aquello.


  Se acercó de nuevo cojeando para sentarse junto a Guido.


  —Todos los plebeyos sufren la misma suerte —dijo Guido—. Se les pregunta si quieren convertirse al islam. Si abrazan el islam, salvan la vida pero son vendidos como esclavos. La mayoría se niega a hacerlo, porque temen al infierno más que a la espada. Entonces, los sarracenos los matan.


  Roland se sobresaltó cuando Perrin, todavía junto a la ventana, empezó a gritar:


  —¡Martin, Martin! ¡Dios está contigo, Martin! ¡Martin, no! Roland se obligó a sí mismo a ponerse de nuevo en pie y abrirse paso entre los que miraban por la ventana. Martin era tan joven —sólo dieciséis años—, que la lanza que enarbolaba era el doble de alta que su propia estatura. Sus padres le habían suplicado que no fuera a la cruzada. Después de todo, Martin ni siquiera era católico. Diane le había convertido al catarismo, pero él admiraba a Roland y deseaba correr aventuras junto a él. Y aquél era el final de su aventura.


  —Regresas a Dios, Martin —gritó Perrin—. Todos iremos allí al final…


  Se detuvo de pronto, y Roland oyó el chac de la cimitarra del verdugo.


  Cuando Perrin se apartó de la ventana, sollozando, Roland le pasó un brazo por los hombros y lo llevó de vuelta a sentarse al lado de Guido.


  La angustia y la culpa le desgarraban el corazón. «Pude decir a Martin que no lo quería conmigo. Si alguna vez volvemos a ver a Lucien y a Adrienne, ¿cómo podré mirarles a la cara?».


  Suspiró. «Y si yo me siento tan mal por Martin —pensó—, ¿cómo se sentirá Luis sabiendo que ha enviado a miles de Martins a la muerte?».


  —Deberíamos despedirnos, amo —dijo Perrin—. Más pronto o más tarde yo también estaré allí. No contáis con más esmeraldas para volver a comprar mi vida.


  —No hables de ese modo, Perrin —dijo Roland, con una palmada en el hombro de su servidor—. Ya has oído lo que ha dicho sire Guido. En esta habitación estamos a salvo.


  Guido levantó una mano para advertir:


  —No exactamente. Los sarracenos han decidido ya matar a esos pobres hombres de ahí fuera. Con respecto al resto de nosotros, todavía no han tomado ninguna decisión.


  Sumido en la desesperación, Roland guardó silencio. De todos los hombres que había llevado con él, sólo le quedaba Perrin ahora. Si los sarracenos habían matado a Martin, probablemente habrían hecho lo mismo con los compañeros que cuidaron de él en Béziers. Todos desaparecidos.


  «Sin duda los egipcios decidirán que tampoco vale la pena conservar mi vida.


  »¡Nicolette! Dios mío, ¿qué va a ser de ella? No tendrá a nadie que la proteja de Amalric ahora».


  —¡Oh, Dios! —gimió en voz alta.


  «Si al menos pudiera escribirle un poema, para que sepa que pensaré en ella en el momento de mi muerte. Pero no tengo con qué escribir, ni ningún medio para enviarle una carta».


  Estaba sentado encogido sobre sí mismo, con las manos colgando inertes entre sus rodillas. No había comido ni bebido nada en todo el día, se dio cuenta de pronto, pero no tuvo ánimos para preocuparse de eso.


  La luz que entraba por la ventana se extinguió, y cesaron los ruidos de la matanza. «Han decapitado a todos los prisioneros», pensó Roland.


  Desde la distancia llegó a los oídos de Roland el grito agudo e implorante de los almuédanos que llamaban al pueblo a las mezquitas de Mansura: «Venid a orar. Venid a la seguridad. Alá es grande».


  Ciertamente, pensó, el de hoy había sido un gran día para Alá.


  Poco después oyó gritos alegres, música, risas y los murmullos de una multitud feliz. El pueblo de Mansura tenía mucho que celebrar. La ciudad había justificado su nombre.


  Guido habló en la oscuridad:


  —Roland, hace mucho tiempo que quiero hablar con vos. Puede que no tengamos otra oportunidad. Venid, busquemos un rincón donde podamos hablar los dos sin ser oídos.


  Cuando trataban de ponerse en pie, doloridos, se escuchó el sonido metálico del cerrojo y la puerta se abrió. El repentino rayo de luz obligó a parpadear a Roland. El eunuco entró, y la falda de su túnica blanca siseó al contacto con sus piernas delgadas. Iba flanqueado por dos portadores de antorchas y le seguía un grupo de guardianes con lanzas de puntas de acero.


  Roland contuvo el aliento mientras Sahil recorría la sala mirando uno por uno los rostros.


  Se detuvo delante de Roland y Guido.


  —Ah, eres tú a quien busco. El caballero de la esmeralda.


  Señaló con su largo dedo a Roland.


  Un sudor frío brotó al instante de todo el cuerpo de Roland, y sus manos empezaron a temblar.


  Se asombró de sí mismo. «¿Puedo realmente sentir temor, después de todo lo que he vivido hoy?». Era sólo una reacción de su cuerpo, pensó, deseoso todavía de vivir, pues su alma fatigada estaba ya dispuesta para la partida.


  Los guardianes lo agarraron y lo arrastraron hacia la puerta, sin darle siquiera la oportunidad de caminar por su propio pie.


  —¡Dios sea con vos, amo! —gritó Perrin tras él.


  —¡Que Él os tenga en su gracia, amigo mío! —dijo Guido en voz más baja.


  Capítulo XXVI


  Después de que los guardianes del eunuco lo escoltaran a través de una serie de pasillos y habitaciones, Roland se encontró al fin en una estancia amplia brillantemente iluminada y decorada con tapices y biombos de madera tallados con minuciosa complicación.


  Un oficial mameluco estaba sentado con las piernas cruzadas sobre un diván, bajo un palio de seda color púrpura. Tenía la cabeza envuelta en un turbante amarillo sujeto con un pasador adornado con perlas negras. Llevaba un pectoral de acero con incrustaciones de oro sobre su túnica de brocado rojo, y joyas relucientes en el empeine de sus babuchas rojas terminadas en punta.


  Una docena de guerreros vestidos con sedas rojas y verdes y armados con cimitarras estaban recostados en las paredes. Esclavas vestidas con blusa y pantalón esperaban órdenes, agachadas sobre la gruesa alfombra persa.


  Roland temblaba de aprensión. ¿Por qué lo habían traído aquí? ¿Era esto un juicio de alguna clase? ¿Debería sufrir la versión musulmana de una inquisición antes de ser torturado y muerto?


  Pero aquella agradable sala era muy distinta de las habitaciones utilizadas para los presos y las ejecuciones. De algún lugar cercano llegaban ecos de músicas y las voces de hombres y mujeres que reían y cantaban.


  Un reconocimiento repentino aumentó su confusión. Él había visto antes al hombre sentado en el diván.


  Al mameluco le faltaba el ojo derecho, cuyo párpado estaba surcado por una cicatriz vertical. El otro ojo, de color gris azulado, brillaba a la luz de las lámparas de aceite colocadas junto al diván. El rostro era achatado, de pómulos salientes. La piel, de un tono marrón oscuro. Un largo mostacho de pelo rojo erizado subrayaba una boca sin labios. Roland sabía que si aquel hombre tuerto se pusiera de pie, su estatura sería considerable.


  Entonces supo quién era aquel hombre. Su corazón aceleró más todavía sus latidos. Baibars la Pantera, según le había dicho Guido, era tuerto.


  Aquel hombre le había parecido temible incluso disfrazado de palafrenero, desarmado en medio del ejército cruzado. Dado que Roland era ahora su prisionero, iba desarmado, culpable además de la muerte de un emir egipcio; el mameluco tuerto le pareció más terrible todavía.


  —La última vez que os vi, llevabais los caballos de los embajadores egipcios.


  El mameluco sonrió.


  —Ahora el palafrenero manda ejércitos, y el intérprete del rey es un cautivo.


  «Me recuerda». Roland entrevió una luz de esperanza. «Puede que quiera conservarme con vida porque hablo su lengua. A través de mí podrá comunicarse con el rey».


  —Sois el emir Baibars al-Bunduqdari —dijo.


  En respuesta, el mameluco tomó un dátil de un bol de oro colocado en una mesa baja junto a él, lo masticó despacio, y escupió el hueso en el suelo alfombrado.


  Una esclava se apresuró a recoger el hueso del dátil.


  Roland intentó tragar saliva y notó seca la boca.


  —¿Tienes hambre? ¿Sed? Seguro que sí.


  Baibars dio unas palmadas. Siguió comiendo dátiles y observó a Roland en silencio.


  «Quiere mantenerme en la duda sobre lo que piensa hacer conmigo —pensó Roland—. Es un hombre que sabe cómo controlar a otros hombres. No necesita ejércitos para hacerlo.


  »Tal vez Baibars es una de las personas de las que Guido dijo que se alegrarían de que yo hubiera matado a Fakr ad-Din. Pero he de mantenerme alerta».


  Un atractivo muchacho rubio trajo una bandeja y la colocó en el suelo delante de Roland. Había en ella una jarra de porcelana y una copa, algunas rebanadas de pan sin levadura y un bol con fruta.


  Roland miró con curiosidad al joven esclavo, y se preguntó dónde lo habrían encontrado los mamelucos. Si lo vistieran con una túnica de paje y calzas, podría pasar con facilidad por un franco.


  Baibars sonrió al chico y le hizo seña de que se retirara; luego invitó a Roland a sentarse.


  Roland se agachó con dificultad por las cadenas que sujetaban sus tobillos, vertió agua de la jarra en la copa y bebió con avidez. Partió el pan y fue comiéndolo pedazo a pedazo, masticando con ansia. Después de acabar una rebanada, empezó a comer más despacio uvas, dátiles y trozos de melón. Cuando su hambre cedió, se sentó no sin antes inclinarse en señal de gratitud.


  —Siento curiosidad por conocer a un caballero frankish que habla nuestra lengua; tenía entendido que vosotros los cristianos no os molestabais en aprenderla —dijo Baibars en árabe, con su extraño acento—. Siento curiosidad por un caballero que derrota y mata a uno de nuestros emires en combate singular, gana una joya que no tiene precio, y luego entrega esa joya como rescate por un sirviente. Deseo saber quién es el sire de Vency.


  Roland sintió una pequeña conmoción al oír su nombre en los labios del mameluco. Qué extraño que un hombre de una raza bárbara lo supiera.


  «Tengo que tener mucho cuidado con este hombre. Si le decepciono, me matará. Pero si le cuento demasiadas cosas, puedo perjudicar al rey Luis».


  —Es poco lo que puedo decir de mí mismo, mi señor Baibars. Soy un trovador, un compositor de canciones, un caballero pobre, un vasallo del rey de los francos.


  —Y como vasallo del rey de los francos, ¿te has visto obligado a invadir mi país?


  Roland se puso en tensión. La atmósfera de aquella sala era como el aire antes de una tormenta. Paseó otra mirada rápida por la habitación para cerciorarse de si únicamente estaba tratando con Baibars, o si estaban presentes otros notables egipcios. Sólo vio guardianes y sirvientes.


  «Será mejor contestar con sinceridad —pensó—, pero sin decirlo todo».


  —Estamos aquí porque vos os apoderasteis de Jerusalén, mi señor.


  —¡Jerusalén! —exclamó Baibars—. Atrae a los francos como lo haría un espejismo a quienes viajan por el desierto. Me alegra, sin embargo, que hayáis venido a guerrear con nosotros. —Le dirigió una sonrisa amplia, pero no alegre, que mostró sus fuertes dientes bajo el mostacho rojo—. Estuve encantado, como pudiste ver, cuando tu rey se negó a negociar con el difunto sultán.


  «Entonces es verdad —pensó Roland—. El sultán ha muerto».


  Un hormigueo de excitación recorrió su cuerpo fatigado. «No le he dicho nada importante aún, y en cambio él acaba de proporcionarme un dato de una gran importancia. Tal vez consiga saber algo más gracias a este comandante mameluco».


  —¿Por qué preferís la guerra a la paz con nosotros, mi señor? —preguntó con audacia Roland.


  La mirada del único ojo se clavó en Roland como la punta de una daga.


  —Yo mandaba nuestro ejército en Gaza. Allí destruimos a los francos y a sus aliados de Damasco y el Jordán. Y luego avancé y tomé Jerusalén. Fui yo, Baibars al-Bunduqdari, quien arrebató Jerusalén a vosotros los infieles. No me gustó que mi señor el sultán ofreciera devolveros la ciudad. Pero quiero algo más que Jerusalén, quiero derrotar a vuestro rey en una batalla. Quiero haceros la guerra a vosotros los cristianos hasta conquistar todas vuestras ciudades en Palestina y Siria, derribar vuestros castillos, destruir vuestras iglesias y cortar las cabezas de vuestros sacerdotes. Hasta expulsar a todos los cristianos de las tierras del islam para siempre.


  —Los cristianos nunca dejarán de luchar por Jerusalén, mi señor —dijo Roland—. Significa tanto para nosotros como La Meca para vosotros.


  En algún punto de las calles del exterior, cuernos, tambores y címbalos tocaban una marcha militar, y se oían los vítores de la multitud. Los mamelucos que habían acudido hoy en auxilio de la ciudad amenazada recibían los aplausos de sus habitantes.


  Baibars alzó un largo dedo admonitorio.


  —Estás equivocado. La mayoría de vosotros los cristianos se ha resignado ya a perder Jerusalén. Dime, si no: cuando vuestro rey Luis empezó a hablar de la cruzada, ¿lo aprobó el Papa? ¿Lo hizo el emperador Federico? ¿Las personas más próximas a él, como la reina madre y los nobles frankish, los señores de Coucy y de Gobignon, de Champaña y de Tolosa? ¿Saludaron la llamada de vuestro rey a una guerra santa con gritos de alegría?


  Roland se asombró al comprobar el conocimiento que tenía Baibars del mundo cristiano. «Se ha tomado muchas molestias para saber todo lo posible acerca de sus enemigos».


  La tensión formó un nudo en el estómago de Roland.


  «¿Voy a aumentar yo su información y hacerle todavía más peligroso?».


  —Creo que sabéis la respuesta a esas preguntas, mi señor.


  —Sí —dijo Baibars con una sonrisa satisfecha—. Nadie en Europa deseaba esta guerra excepto vuestro rey. Hace mucho tiempo, los primeros cruzados vuestros tomaron Jerusalén, y la conservasteis durante más de cien años. Luego la perdisteis ante el gran Saladino, y se acordó la paz. El emperador Federico volvió a ganarla mediante un tratado. Y después la perdisteis de nuevo, a mis manos. Pero ahora muy pocos cristianos se preocupan de verdad de Jerusalén lo bastante para luchar por ella. Puede que el rey Luis sea el último. Dime, ¿qué clase de hombre es?


  Paralizado por el miedo de dar un paso en falso, Roland guardó silencio, mientras sopesaba con todo cuidado lo que iba a decir. No debía manifestar nada que proporcionara a Baibars una ventaja sobre el rey.


  —Creo —dijo despacio Roland— que si fuera un hombre ordinario, y no un rey, seguiría siendo único. Cree más profundamente en la verdad de su religión que ningún otro cristiano que yo conozca.


  Una repentina corriente de aire agitó las colgaduras de la habitación, hizo entrechocar las cortinas de abalorios y parpadear las lámparas. La noche iba a ser fría, sobre todo para los prisioneros.


  —Como cristiano, ese hombre está desperdiciado —dijo Baibars—. Sigue.


  —Pero el rey no es un hombre piadoso inútil para las cosas prácticas —dijo Roland—, siempre tiene los ojos puestos en la vida futura. Trabaja en su oficio de rey como un maestro de obras planea y construye castillos y catedrales. En la planificación de esta guerra ha actuado despacio y con gran cuidado, y sus preparativos han sido tan completos como estaba a su alcance. No quiere verter sangre sin necesidad. No odia al islam. Sólo quiere Jerusalén, porque para nosotros es una ciudad santa. Si conseguís llegar a un acuerdo con él, podéis confiar en que lo respetará en su integridad y con todo escrúpulo.


  Baibars se echó atrás en su asiento y soltó una risa gutural.


  —¿Un acuerdo? ¿Entregarle Jerusalén? Cada pulgada del islam es sagrada para nosotros, y también consideramos a Jerusalén una ciudad santa. ¿No sabes que es el lugar donde el Profeta ascendió a los cielos? No descansaremos mientras quede un cristiano que ponga el pie en nuestra tierra.


  Roland sacudió la cabeza con tristeza.


  —Pensad en todas las vidas que costará, tanto de vuestro bando como del nuestro.


  Baibars volvió a reír.


  —¿Qué mejor modo de gastar vidas que una guerra? Como ya te dije en Damietta, Alá se deleita en la guerra.


  Roland sintió flaquear su cuerpo.


  —Lo que tenga que ser, será.


  —Lo que tenga que ser —replicó Baibars— será porque Alá lo ha decretado así, Roland de Vency. Alá mostrará que es el único Dios y otorgará la victoria a su pueblo. Tú has conseguido aprender nuestra lengua. Ahora, ¿por qué no aprendes también nuestra fe? Eres un hombre inteligente, culto y de nobles cualidades. Yo necesito a hombres como tú.


  Una extraña mezcla de sensaciones se apoderó de Roland al oír aquello. «Me está proponiendo que me convierta al islam y traicione a mi pueblo. Si me niego, ¿seré ejecutado, como nuestros pobres mesnaderos?».


  Sintió que su frente se perlaba de sudor, a pesar del frío nocturno.


  «Nunca podré abrazar el islam. Todas esas religiones enfrentadas me parecen igualmente verdaderas e igualmente falsas. Pero antes moriría que traicionar a Luis».


  Baibars esperaba sentado, y a la luz de las lámparas tenía el aspecto de un enorme felino al acecho. La brisa de la noche soplaba a través de las cortinas, y los guardianes y esclavos se removían en silencio. Toda la habitación parecía esperar su respuesta.


  Roland se sobrepuso y sonrió a Baibars para mostrar que no tenía miedo.


  —¿Me mataréis si no me someto al islam? Y si lo hago, ¿me convertiréis en un esclavo?


  Baibars descartó la insinuación con un amplio y poderoso gesto de la mano, que hizo relucir las perlas y diamantes de sus dedos.


  —Desprecio a quienes aceptan a Alá sólo por miedo a la muerte. En cuanto a lo de ser esclavo, yo mismo soy un esclavo, como todos los mamelucos. Pero también soy el comandante del ejército del sultán. El único comandante, ahora que Fakr ad-Din ha muerto.


  «Ah, Guido tenía razón —pensó Roland—. A Baibars le ha complacido que yo matara a Fakr ad-Din».


  —No nací más musulmán que tú mismo —siguió diciendo Baibars—. Era listo y fuerte cuando los turcos me compraron. —Alzó el puño cerrado y reluciente, y su voz pareció hacer temblar las paredes—. Pero el islam ha multiplicado por cien mi poder. Alá bendice a todos los que le sirven con lealtad.


  «Está intentando convertirme de verdad», pensó Roland. Se sintió un poco más seguro, y negó con la cabeza:


  —Mi señor, tal y como pienso ahora, no puedo ser un fiel incondicional de ninguna religión.


  El rostro de Baibars se oscureció.


  —¿Eres un dubitativo? Los dubitativos se debilitan a sí mismos, y su presencia en un ejército mina su determinación. Tal vez la gran victoria que Alá nos va a conceder mañana disipará tus dudas.


  El tenso nudo que atenazaba el estómago de Roland se aflojó. «Si voy a ser testigo de la victoria de mañana, es de esperar que viviré por lo menos hasta entonces».


  —Voy a enviarte de nuevo con tus compañeros cristianos —dijo Baibars—. Procura mantenerte con vida, puede que te necesite en el futuro.


  Hizo una señal a los guardianes que estaban en posición de firmes detrás de Roland, y ellos se adelantaron para llevárselo.


  Tres mujeres jóvenes envueltas en largas capas de brocado y con los rostros ocultos detrás de velos translúcidos, sonrieron a Roland con sus ojos negros cuando los guardianes lo empujaron fuera de la habitación. Salió tambaleándose al pasillo, seguido por el sonido de los tambores, las flautas dulces, los tamboriles y los instrumentos de cuerda que empezaron a tocar detrás de él. «Baibars se divierte —pensó—, y hace más amarga mi prisión». A su alrededor podía oír ahora el regocijo de la victoriosa Mansura. Las gentes bailaban en los palacios y cantaban en las calles.


  Roland se dio cuenta de que, cuando Baibars dijo que Alá le daría la victoria mañana, hablaba con tanta seguridad que no se le ocurrió ponerlo en duda. «¿Qué será del rey y de todos los demás?».


  Se sintió como un hombre que se ha visto obligado a caminar durante innumerables horas por el borde de un precipicio. Una y otra vez, enfrentado a la muerte, su mente y su corazón se habían visto sometidos a sentimientos exacerbados de furia, terror y dolor. Ahora se había quedado sin fuerzas. Había conocido a Baibars la Pantera y seguía con vida, pero no experimentó ninguna alegría, sólo una oscura sensación de pena por quienes habían muerto en aquel día terrible, y piedad por todos los demás, incluido él mismo, que tenían que seguir viviendo y sufriendo.


  * * *


  Con un ruido de cadenas, Roland entró tambaleante en la sala que hacía de prisión, sumida ahora en una oscuridad absoluta. Oía a su alrededor ronquidos, murmullos y gemidos de los hombres enfermos y heridos. En una ocasión, un grito. Algún hombre debía de estar soñando con lo que había vivido aquel día. Consciente de que no encontraría a Guido y a Perrin en aquellas tinieblas, Roland se dejó caer en el primer espacio libre que encontró en el suelo. Los hombres que tenía a ambos lados se arrimaron a él en busca de algo de calor. El hedor a excrementos humanos asaltó su olfato, pero era tanto su cansancio que pronto dejó de preocuparle. Exhausto y dolorido tanto de ánimo como de cuerpo, cayó en un sueño irregular, como el de un hombre febril.


  Sintió que unos dedos agarraban su brazo y lo sacudían:


  —Roland, Roland.


  Era la voz de Guido. Roland abrió los ojos despacio. Le pareció que acababa de cerrarlos, pero ahora una débil luz gris se filtraba a través de la ventana enrejada desde la que el día anterior había presenciado la carnicería en el patio del jardín.


  —Tenemos que hablar —dijo Guido—. No nos queda mucho tiempo. Pensé que no volvería a veros cuando se os llevaron.


  Roland se incorporó, y todo lo ocurrido el día anterior volvió de golpe a su mente. El cuerpo entero, y el brazo derecho más aún que el resto, le dolía por la última batalla y por haber dormido tendido sobre aquel suelo duro y frío.


  —Fue el propio Baibars quien envió a buscarme. —Roland relató su conversación con el mameluco—. En mi opinión, puede compararse con ventaja con cualquiera de nuestros capitanes.


  —Los tártaros son guerreros inigualables —dijo Guido en tono tétrico—. Han conquistado medio mundo.


  —Baibars se refirió al «difunto sultán».


  —Entonces es cierto que Ayub ha muerto. Su hijo mayor, Turan Shah, reclamará el trono.


  Hablaban en voz baja. Los hombres que les rodeaban dormían, excepto uno que se levantó, fue cojeando hasta un rincón de la sala, y orinó contra la pared.


  —Puedo comprender que el pobre Roberto de Artois quisiera entrar a la carga en Mansura —dijo Roland—. Era un hombre de sangre caliente. Pero ¿cómo es posible que capitanes tan experimentados como Longsword y Sennac dejaran que Amalric les convenciera de un desastre así? Era una auténtica locura.


  —Esa locura —dijo Guido— es lo que hace destacar a los caballeros sobre el resto de la humanidad. Esa disposición a correr al galope sin vacilar hasta los brazos de la muerte es lo que les diferencia de la gente común. Vos estáis tocado en buena medida por esa misma locura. Cabalgasteis al interior de Mansura junto al resto de nosotros.


  Roland pensó de improviso en Diane.


  —Diane estaba siempre dispuesta a morir. A veces parecía desearlo. Pero no deseaba el poder que los caballeros tienen sobre otras personas.


  —Muchos de nosotros somos como Diane —dijo Guido.


  Algo en la voz de Guido le resultó extraño a Roland.


  —¿Muchos de nosotros? ¿Cómo puede un caballero católico del Templo de Salomón ser como una predicadora cátara?


  Roland recordó que en una ocasión temió que Guido descubriera que Diane era una cátara. Qué lejos quedaba todo aquello ahora.


  —El Templo de Salomón guarda más secretos de los que podríais imaginar —dijo Guido. Su voz era tan tenue que Roland tenía que esforzarse para poder oírle—. He recibido permiso para compartir con vos una parte de esos conocimientos ocultos. Roland, no todos los caballeros templarios son simplemente lo que pretenden ser. Existe, en el interior de nuestra orden, otra orden secreta.


  La luz que se filtraba por la estrecha ventana era ahora más intensa, y desde las torres de las mezquitas de Mansura los almuédanos empezaron sus llamadas a la oración, lo que recordó a Roland que era el prisionero de un pueblo que odiaba a los suyos, por buenas razones, y que en cualquier momento podía decidir darle muerte.


  Las palabras de Guido provocaron en Roland un gesto de rechazo. Casi deseó no oír nada más. Sospechó que podía enterarse de cosas que sería preferible no conocer.


  —Guido, ¿me estáis diciendo que sois un hereje?


  Siempre en voz muy baja, Guido dijo:


  —No soy un hereje. Un hereje está en desacuerdo con la Iglesia sobre uno u otro punto de la doctrina. Yo he dejado a la Iglesia muy atrás. Me desprendí de todo cuando me uní a los templarios: las escasas riquezas que poseía, el amor de las mujeres. Hice voto de obediencia a las órdenes de mis superiores. Os digo con toda sinceridad que no echo de menos mi vida anterior. Con mis compañeros he conocido, a través de la luz que difunde mi orden secreta, una bienaventuranza como ningún cristiano (a excepción, imagino, de algunos santo) ha experimentado en esta tierra. —Tomó el brazo de Roland y le miró a los ojos con una intensidad ardiente—. Roland, vivo en ese estado ahora, incluso mientras os hablo.


  Roland miró con más atención los ojos de su amigo, y se dio cuenta de que lo que veía era un sentimiento de gozo.


  —Sois también un trovador, Guido —dijo Roland—. Habéis de saber que quienes practican el amor cortés pueden alcanzar la bienaventuranza de que habláis. Pero nosotros la encontramos a través del amor de hombre y mujer, y no de la renuncia al amor.


  —Desde luego. Pero también es posible alcanzar esas alturas reprimiendo el apetito del amor físico. Hay una sola Luz, pero necesitamos una ventana para verla, y en esa ventana hay cristales de muchos colores diferentes. Practicantes del amor cortés, templarios, cátaros, la guilda de los masones o maestros de obras, y muchos otros, tienen representantes en nuestra orden. Incluso hemos creado lazos secretos entre cristianos, musulmanes, judíos y hombres y mujeres de otras religiones de países lejanos, de las que la mayoría de la gente nunca ha oído hablar.


  Roland estaba atónito. Una organización secreta que agrupaba a tantas clases distintas de personas se extendía por todo el mundo y compartía el mismo conocimiento oculto acerca de la luz interior que él había descubierto como trovador; aquella visión hizo que la cabeza le diera vueltas.


  —Nicolette me contó una vez que Gobignon cree que existe una trama de herejes conjurados para derrocar a los monarcas de la cristiandad, y al Papa con sus obispos —dijo.


  Entonces contuvo la respiración. En su excitación había olvidado toda cautela. Nunca había dicho antes a Guido que había conversado en privado con Nicolette. Bueno, ¿qué importancia tenía ya? Si se podía confiar en Guido respecto del secreto de Diane, lo mismo ocurriría con este otro. Roland siguió diciendo:


  —Creía que se trataba de una fantasía que Amalric había inventado para justificar sus ambiciones. ¿Me estáis diciendo ahora que esa trama existe?


  Roland oyó voces y pies que se arrastraban en el patio que había al otro lado de la ventana enrejada, en aquel jardín siniestro. ¿Iba a haber más matanzas hoy?


  Guido echó una ojeada a la ventana y suspiró, como si pensara lo mismo. Se inclinó hacia Roland y le habló en una voz aún más baja.


  —Gobignon tenía razón en parte, pero la verdad es tan distinta de como él la imagina que también puede decirse que está completamente equivocado. Existe una alianza, y es secreta. Debe guardarse en secreto, porque si algún rey o príncipe de la Iglesia descubre lo que realmente existe en el núcleo último de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón, iríamos todos a la hoguera. Pero nuestro objetivo no es derrocar a quienes ostentan el poder, como imagina el conde. Buscamos el conocimiento, lo protegemos y lo transmitimos a nuestros amigos. En lugar de una red de conspiradores, podríais vernos como algo parecido a una universidad invisible.


  La mente de Roland se sintió atrapada por el vértigo. Delante de sus ojos, Guido se había transformado en un gigante o en un mago. «Yo creía conocer a este hombre, y creía conocer el mundo. Ahora sé que ambos son tan distintos a lo que yo imaginaba, que apenas puedo creerlo».


  —Actuamos así para poder defendernos y al mismo tiempo defender a nuestros amigos —dijo Guido—, y de este modo a veces logramos vencer a enemigos poderosos. De nuevo en ese aspecto Amalric está en parte en lo cierto. Nuestra orden os ha estado observando desde la época en que formabais parte de la corte de Federico, que es también uno de nuestros iniciados. Por eso intervine la noche en que Perrin fue atacado, y por eso os he ayudado desde entonces.


  —¿Federico? —dijo Roland, sorprendido—. Pero no se parece en nada a vosotros. Es tan… tan carente de escrúpulos.


  Guido extendió las manos.


  —Muchos cristales… de muchos colores, como os he dicho. Las dos cosas que tenemos en común son la convicción de que la humanidad puede ser mucho más grande de lo que es, y el hambre de conocimientos sobre el mundo que nos rodea.


  —Siempre me he preguntado por qué os hicisteis amigo mío con tanta rapidez y por qué participasteis en una aventura tan poco piadosa como atacar a unos salteadores de caminos.


  —Llevábamos mucho tiempo planeando invitaros a que os unierais a nuestra alianza, Roland. No a los templarios, con sus votos de pobreza y de castidad, por supuesto —añadió rápidamente, con una sonrisa—, sino a una rama más próxima a vuestro temperamento. Dada vuestra amistad con el rey Luis, debíamos ser muy cautelosos. Teníamos que estar absolutamente seguros de vos. Ahora, nos queda tan poco tiempo que tengo que hablaros abiertamente.


  La luz creciente y los ruidos del exterior habían despertado a varios hombres más. Algunos pasaban por encima de los cuerpos de otros para aliviarse en algún rincón.


  Hablaban entre ellos en voz baja, con desánimo. Guido se puso en pie y llevó a Roland a la parte de la estancia donde había menos gente reunida.


  —Amigo mío, hay algo que debéis saber. Sólo yo, y nadie más, puede decíroslo.


  Hizo una pausa y tomó con fuerza la mano de Roland en la suya, con la mirada fija en los ojos de Roland.


  —Fui yo quien mató a Diane.


  Un velo negro cubrió los ojos de Roland, que se tambaleó. Guido le sujetó del brazo para sostenerlo.


  —¿Vos? ¿Cómo? —Logró murmurar Roland.


  Guido le ayudó a tomar asiento.


  —Fue la prueba más dura por la que he pasado en mi vida, a pesar de que se trató de un acto de amor. Lo entendéis así, Roland, ¿no es cierto? La maté porque era la única forma que tenía de ayudarla.


  Roland sintió que las lágrimas le ardían en los ojos y corrían por sus mejillas.


  —Sí…, sí —tartamudeó—. Yo mismo quise hacerlo. Lo pensé muchas veces cuando supe que había sido detenida. Pero me faltó valor para hacerlo. La quería demasiado. O tal vez, no lo suficiente.


  —Amabais su cuerpo, y por eso no podíais dañarlo. Tanto ella como yo sabíamos que ella no era su cuerpo. ¿Cómo, si no, suponéis que podría haber soportado aquellas semanas de tortura? Cuánto deseé poder rescatarla de aquello, pero no había forma. Sólo pude librarla de la agonía final en la hoguera, y sólo con una flecha. No pude ni siquiera llorar con ella mientras la mataba, por miedo a que las lágrimas me hicieran perder la puntería.


  —Pero ¿cómo conseguisteis hacerlo…? ¿Matarla y escapar?


  —Estaba en Béziers con una delegación de templarios. Nuestra orden ha sido muy criticada por nuestro desinterés en perseguir herejes. De modo que mis hermanos y yo fuimos a Béziers para mostrar de forma ostensible nuestra simpatía por el santo trabajo de fray Hugues. Corrí el riesgo de que me vierais allí, pero por fortuna no ocurrió así. De haberme visto, me habríais odiado, y en ese momento yo no podía contaros la verdadera razón de mi presencia. El conde Amalric colocó a todos sus hombres en la plaza, y dejó sin custodia muchas de las torres de la muralla de la ciudad. Yo me deslicé en una torre vacía que daba a la plaza. Después, vestido como estaba con el manto de los templarios, me limité a ser el primero de los perseguidores en encontrar el escondite del arquero, el hombre que descubrió el arco y las flechas. Volví a reunirme con mis hermanos templarios, y la mitad de las personas que me vieron en la torre lo olvidaron debido a la conmoción reinante. Los templarios nos parecemos mucho los unos a los otros, con nuestras barbas y nuestros mantos. La idea de que uno del grupo de clérigos alineados en la escalinata de la iglesia pudiera haber hecho los disparos era tan inverosímil que a nadie se le ocurrió. Sólo Hugues tenía una mente lo bastante tortuosa para pensar en algo así, pero él, pobre hombre, nos había abandonado.


  Roland, aturdido por todas aquellas revelaciones, sólo pudo sacudir la cabeza, con asombro. Se había preocupado de que Guido pudiera descubrir la identidad de Diane, y durante todo el tiempo existía entre los dos una relación secreta. Pero ¿por qué llamaba a Hugues «pobre hombre»?


  —Sin duda no lamentáis haber matado a Hugues, ¿o sí?


  Los egipcios se gritaban órdenes unos a otros en el patio, y en los pasillos de la mansión Roland oyó aproximarse el tintineo de las mallas de acero y el entrechocar de armas. El sol estaba alto ahora, y la caballería de Baibars debía de estar atacando lo que quedaba del ejército cruzado. ¿Conseguiría la victoria que esperaba?


  —Sí, lamento haberlo matado —dijo Guido—. Lo hice por un impulso de ira. No pude soportar ver cómo agitaba aquella antorcha delante de la cara de ella. Mi acto causó muchas desgracias. Las represalias de Amalric significaron la muerte para cientos de personas y heridas horribles para millares. Yo no podía entregarme a Amalric, porque eso habría puesto en peligro a mi orden y provocado males aún mayores.


  Hizo una pausa, y Roland vio lágrimas en sus ojos oscuros. Sus hombros parecían haber cedido a un enorme peso.


  —Por haber perjudicado a tantos inocentes, tengo una deuda muy grande que pagar.


  Roland se dio cuenta de que su conversación podía quedar interrumpida en cualquier momento. Por eso hizo la pregunta que más le preocupaba.


  —¿Por qué os importaba tanto Diane? ¿Porque los cátaros formaban parte de esa alianza secreta de la que me habéis hablado?


  —Sólo algunos cátaros forman parte de ella. La mayoría ignora su existencia, como muchos templarios tampoco saben nada. Con Diane entramos en contacto después de que sobreviviera a la matanza de Montségur. Se convirtió en un eslabón que sin saberlo unía a cátaros y templarios. En esa cadena, yo fui su superior. Me entrevistaba con ella en secreto.


  —Cuando trajisteis a Perrin a casa, la noche en que lo atacaron, ¿sabía ella quién erais?


  —Nunca supo que su superior y Guido Bruchesi eran la misma persona. Siempre me reuní con ella de noche y con la cara tapada. Pero llegué a conocerla bien, y la amé.


  —¿La amasteis? —Roland miró fijamente aquellos ojos oscuros.


  —Sí, Roland, la amé. —Guido palmeó con cariño el brazo de Roland—. Obligado como estoy a la castidad, mi amor por ella fue sólo espiritual. ¡Dios mío, era una bellísima persona! ¿Cómo podía evitar amarla una persona con un corazón y un alma?


  —Sí…, lo sé muy bien… —balbuceó Roland.


  —Fui yo —siguió diciendo Guido—, tal vez de forma imprudente, quien insistió en que ella se quedara en vuestra casa, cuando me rogó que la dejara marcharse.


  Al recordar aquellos días en París, Roland sintió una punzada de añoranza tan fuerte que nuevas lágrimas acudieron a sus ojos.


  —Ella os amaba con desesperación, Roland —dijo Guido—. Estuvo a punto de romper sus votos y entregarse a vos, después de que Nicolette la descubriera en vuestra casa.


  Sí, así fue, pensó Roland, al recordar que ella le había dicho «Te amo» en París, el día en que se separaron para siempre.


  —Entonces, ¿cómo pudo rechazar mi amor? —preguntó.


  —El trago más amargo que pasó en su vida fue deciros que no. Tal vez más duro incluso que soportar aquellas semanas de tortura. Desde la época en que erais dos niños y vivíais juntos, ella nunca dejó de amaros.


  Una gran alegría y serenidad descendieron sobre Roland. «Jamás fue un error por mi parte, amarla. Ella me amó también».


  —Pero ¿por qué no me aceptó si tanto me deseaba? ¿Por qué tuvo que abandonarme?


  Guido sacudió tristemente la cabeza.


  —Si os hubiera tomado como amante, se habría destruido a sí misma. Yo no acepto la doctrina cátara de que existen pecados imperdonables, ni siquiera para quienes se autodenominan «perfectos». Pero no conseguí convencerla de mi punto de vista. De haber roto su voto de castidad con vos, se hubiera sentido tan culpable que durante el resto de su vida habría vivido en un infierno en la tierra. Tal como fueron las cosas, ella supo que vos la amabais, os amó, y fue fiel a su fe hasta el final. En cierto sentido, su vida y su muerte sí fueron perfectas.


  Las palabras de Guido tuvieron la virtud de sanar viejas heridas que nunca habían cicatrizado. Encadenado y preso, Roland sintió un alivio y una calma nuevos. Guido le había hecho un gran regalo. Tomó la mano de Guido y la apretó con fuerza.


  La puerta de hierro de la prisión se abrió con estruendo, y el eunuco Sahil entró, seguido por su tropa de guardianes. Llevaba un pergamino en la mano. Paseó su mirada por la habitación hasta que sus ojos hundidos tropezaron con Guido.


  —Ése. El del manto blanco. Traedlo.


  Roland se puso en pie conmocionado, olvidando todos sus dolores.


  —¡No!


  Guido se puso en pie también y le palmeó el hombro.


  —Quieto, Roland. No hay nada que podáis hacer. Ya os he dicho que tengo una deuda que pagar.


  Perrin corrió hacia ellos y se quedó al lado de Roland, sujetando su otro brazo.


  —Ojalá podáis regresar instantáneamente a la Luz, maestro Guido —dijo con respetuosa reverencia.


  —Que así sea —respondió Guido con una sonrisa tranquila.


  Roland miró desesperado en torno suyo.


  —Sólo hay seis guardianes aquí —gritó a los caballeros cautivos—. Nosotros somos cientos. ¡Detengámoslos!


  Miró uno a uno aquellos rostros tristes y fatigados.


  Nadie se movió.


  Sahil habló deprisa a los guardianes.


  —Sujetad a ese hombre. Si vuelve a hablar, pegadle.


  Dos guerreros de piel negra con dagas en sus cinturones se apoderaron de Roland. Impulsado por la rabia que sentía, se puso en tensión para liberar sus brazos y luchar con ellos.


  —Amo —dijo Perrin con voz suave—, es poco lo que podemos hacer con cadenas en los tobillos. Aunque derrotemos a estos guardianes, ahí fuera está todo el ejército egipcio, que hará una carnicería con nosotros.


  Sahil dirigió una mirada dura a Roland.


  —Si el emir Baibars no se hubiera interesado por ti, te enviaría también al verdugo. Si vuelves a intentar que tus compañeros se rebelen, lo haré.


  La habitación pareció oscurecerse para Roland. Iban a llevarse a Guido, aquel hombre maravilloso, su amigo; iban a matarlo, y él no podía hacer nada. Se hundió, y de no ser porque los guardianes lo tenían sujeto, le habrían faltado las fuerzas para mantenerse en pie.


  —¿Por qué os lo lleváis a él? ¿Por qué? —sollozó, angustiado—. Es tan buen caballero como cualquiera de los que están en esta habitación.


  —Roland —dijo Guido—, matan a todos los prisioneros que no pueden pagar un rescate. La regla de los caballeros templarios prohíbe pagar rescate por ninguno de nosotros. Me han mantenido con vida la noche pasada sólo para que pudiera cuidar las heridas de los caballeros que sí tienen la posibilidad de pagar por su libertad.


  —Tiene que morir —dijo Sahil—, porque los caballeros del Temple han consagrado sus vidas a guerrear contra nosotros. —Habló en un tono que, de una forma extraña, sonaba respetuoso—. Y son mejores guerreros que el resto de vosotros, perros cristianos. Es un honor para un hombre como éste el que demos tanta importancia al hecho de matarlo.


  Roland se quedó mirando a Guido, incapaz de hablar. Locura, simple locura. ¿Por qué la gente mata y mata, sin ninguna razón?


  Guido se dirigió a Sahil:


  —¿Puedo dar a mi amigo un recuerdo mío?


  El eunuco se encogió de hombros y asintió.


  Guido deslizó su mano dentro de su manto desgarrado y sacó una hoja de papel doblada.


  —Roland, la noche pasada intenté ser un trovador, una vez más. Guardad esto con vos, y si os agrada, ponedle música algún día.


  —Lo haré, Guido —dijo Roland, y su voz tembló al tomar el papel.


  —Conservad en vuestro corazón todo lo que os he contado —dijo Guido, al tiempo que se envolvía con calma en su manto blanco roto y sucio—. Cuando regreséis a Francia, alguien os llamará. No me lloréis. Dedicad vuestro corazón de guerrero y vuestra mente de poeta a la gran obra para la que hemos vivido Diane y yo. Así, los dos viviremos en vos.


  Tendió los brazos a los guardianes de Sahil, y ellos se lo llevaron.


  Los egipcios que sujetaban a Roland lo soltaron, y él se dejó caer en el suelo y lloró. Perrin se sentó a su lado, con la mano en el hombro de Roland. La puerta de la prisión resonó al cerrarse.


  Al ver a Guido ir a la muerte con tanta serenidad, Roland recordó a los mártires de Montségur, y su propio juramento de que viviría para tratar de evitar nuevas matanzas como aquélla. Hasta el momento, había hecho muy poco. Tal vez ahora, si salía con vida de allí, podría unirse a la orden de Guido y conseguir algo más.


  Pero eso no le devolvería a Guido. Sintió en su corazón un dolor agudo como si lo tuviera en carne viva. Apretó las rodillas contra su pecho, e intentó tensar su cuerpo de modo que le doliera menos. Enterró el rostro entre sus brazos y lloró lágrimas de amargura, mientras guardaba el papel con el poema de Guido en su puño apretado.


  Capítulo XXVII


  La cruzada había terminado, pensó Amalric, tanto si Luis era consciente de ello como si no. Se encontraba montado en un gran corcel de batalla castaño, en la orilla del río opuesta a Mansura, y veía cómo los restos del ejército cruzado se retiraban precipitadamente. Estaban cruzando el pontón de barcas construido siete semanas antes, mientras los caballeros y los mamelucos combatían el Martes Lardero en el lado sur de la ciudad.


  Amalric se volvió para observar los restos de su propio ejército, unos doscientos caballeros y ochocientos mesnaderos. La mitad aproximadamente del número que se había traído de sus dominios de Gobignon. Pero las bajas lo habían sido por una buena causa.


  Recordó las lágrimas vertidas por Luis cuando se dio cuenta de que tenía que abandonar el territorio por el que habían muerto su hermano y tantos otros.


  «Aquí es donde quiero yo que acabe todo, con Luis y sus otros dos hermanos muertos en el barro. Muertos como Roberto. Muertos como el bastardo Vency.


  »Santo Domingo, cuánto me habría gustado ver el cadáver de Vency. ¿Le prendieron fuego, me pregunto, o se limitaron a arrojarlo al Nilo?


  »Ojalá Luis hubiera decidido resistir y luchar hasta el final. Habría sido una excelente ocasión para que él y sus hermanos estuvieran ya muertos. El campamento fortificado que Luis construyó junto a Mansura habría sido arrasado muy pronto».


  ¿Sólo habían pasado siete semanas desde la batalla de aquel Martes Lardero? A Amalric le parecía que había vivido desde entonces una vida entera. Bueno, había luchado, resistido, y seguía vivo. Y había tenido algunas alegrías, como ver caer a algunos hombres que podían haber representado obstáculos para él. Raoul de Coucy. Aquello transmitió una sensación agradable a Amalric. Enguerrand, que había conseguido quedarse en casa, sería ahora el nuevo seigneur de Coucy, y Enguerrand odiaba al rey tanto como él mismo.


  Y Guillaume de Sennac, muerto tan sólo unos días después de sobrevivir a la batalla en las calles de Mansura; y casi todos sus templarios de mantos blancos, muertos también.


  Los hombres que se retiraban por el pontón de barcas distaban mucho de ser los caballeros fuertes y valerosos que habían avanzado hacia el sur desde Damietta el pasado otoño. Habían pasado semanas desde la última vez que las galeras trajeron de Damietta víveres frescos. Pero ¿por qué? Nadie con quien él hubiera hablado lo sabía. Esa mañana Amalric había oído que un barril de salazón de buey podrida se había vendido por ochenta libras de plata. En Francia, por ese precio podía haber comprado un caballo de primera clase.


  Amalric se enorgulleció al constatar la fuerza y la salud de su propio cuerpo. Él sabía cómo cuidar de sí mismo. Algunos barones habían compartido sus provisiones con los menos afortunados, y ahora estaban tan hambrientos y débiles como sus mesnaderos más pobres. Amalric había guardado sus víveres y su dinero para sí mismo y para los hombres a los que tenía en más estima, como D’Étampes y Maurice. Debía dar gracias a santo Domingo por Maurice, que era capaz de escurrirse fuera del campamento de vez en cuando y volver con fruta fresca y carne.


  Los hombres en retirada se arrastraban tambaleantes sobre el pontón. Muchos de ellos parecían demasiado débiles para manejar una espada. Estaban diezmados, Amalric lo sabía, por las fiebres, el escorbuto y la disentería, enfermedades que habían matado a más hombres de Luis que los mamelucos.


  ¿Y qué decir de los mamelucos? Miró hacia las murallas aún intactas de Mansura. Sabía, por los contactos de Maurice con los egipcios, que detrás de aquellos muros se estaba reuniendo un número aún mayor de sarracenos, llegados de los rincones más lejanos del imperio del sultán de El Cairo.


  Un movimiento bajo las murallas de Mansura llamó la atención de Amalric. Vio banderas desplegadas y oyó los tambores y los gritos de guerra de los sarracenos. Aquellos aullidos capaces de helar la sangre en las venas le eran ahora tan familiares como la visión de la muerte.


  «Nuestros malditos ingenieros ni siquiera han empezado a cortar las cuerdas que mantienen juntas las barcas del pontón», pensó Amalric. Parecía una invitación, abierto como estaba de par en par delante del rápido y masivo despliegue del ejército egipcio. Amalric percibió ahora el eco del miedo en los gritos de los cruzados, que también se habían dado cuenta de que los sarracenos salían de Mansura en orden de batalla.


  —Allahu akbar!


  Amalric escuchó el terrible grito lanzado al otro lado del río.


  Qué espectáculo tan repugnante. Miles de sarracenos aullaban, respaldados por cientos de pífanos, trompetas y tambores.


  Los primeros en llegar al pontón fueron unos hombres de aspecto extraño que bailaban y cantaban, vestidos con ropajes blancos y negros, y con largas barbas. Algunos se paraban después de correr algunos pasos y giraban sobre las puntas de los pies con tal rapidez que sus túnicas se desplegaban como grandes flores blancas. Detrás de ellos avanzaban los músicos, con sus tamboriles y sus flautas.


  Aquellos sacerdotes locos —«derviches», les llamaba Maurice— encabezaban con frecuencia un ataque importante de los sarracenos. Amalric sintió un escalofrío en la nuca. ¡Eran hechiceros!


  A continuación, los infantes egipcios, armados con largas lanzas, marcharon sobre el pontón. Detrás de ellos venía la caballería de los mamelucos, con banderas amarillas y verdes que ondeaban por encima de sus cascos puntiagudos.


  Pronto ya no pudo distinguir dónde empezaba la vanguardia de los egipcios y dónde acababa la retaguardia de los cruzados. Empezaron a caer cuerpos al río. El agua iba tiñéndose de rojo. Nubes de flechas sarracenas cruzaban el aire y caían sobre los cruzados.


  Guy d’Étampes se acercó a caballo.


  —¿Tenemos algún cambio en las órdenes del rey, monseigneur?


  —No —dijo Amalric—. Y no podemos esperar más tiempo. Dad la orden de cabalgar más allá del viejo campamento y detenernos cuando nos encontremos en el camino de Damietta.


  Sin esperar la respuesta, hizo dar la vuelta a su caballo y se dirigió hacia el norte.


  Hubo de retener a su corcel y avanzar casi al paso, para dar a sus hombres de a pie —ahora eran la mayoría— la oportunidad de seguirle de cerca. En las últimas semanas los caballos habían sido más valorados como comida que como montura.


  Echó una ojeada al lugar donde habían acampado primero los cruzados al llegar frente a Mansura. Sirvientes, clérigos y otros civiles se agitaban como hormigas cuyo hormiguero hubiera quedado al descubierto por un golpe de azadón: recogían las tiendas, cargaban bultos a la espalda y se peleaban por los pocos burros y camellos que quedaban.


  —Esperadnos, monseigneur, ¿podemos cabalgar con vos? —gritó alguien de aquella chusma.


  Lo ignoró.


  Pasó delante de las galeras amarradas a la orilla, y las observó codicioso. Estaría en Damietta en menos de dos días si pudiera subir a una de ellas. Pero Luis, maldito sea, había insistido en cargar las galeras con los enfermos y los heridos. Muy bien, serían afortunados si conseguían zarpar antes de que los egipcios cayeran sobre ellos.


  Siguió adelante. Había dejado el campamento muy atrás cuando D’Étampes, que comandaba la retaguardia, se acercó al trote.


  —Monseigneur, al parecer nuestro ejército ha decidido defender el campo y combatir.


  Amalric sintió que el estómago le ardía de ira. No tenía tiempo para D’Étampes y sus estúpidos informes. Quería llegar cuanto antes a Damietta y a la seguridad. Eso era lo único que contaba.


  Pero ahora se vería obligado a fingir, por lo menos, preocupación.


  Miró por encima del hombro y vio que algunos caballeros y arqueros habían formado una línea defensiva alrededor de las galeras. «Locos —pensó—. Los sarracenos los aniquilarán».


  —El rey ha ordenado la retirada —dijo en tono seco—, y vamos a retirarnos, a menos que nos llegue una orden distinta.


  «Y ni siquiera en ese caso —pensó para sí mismo—. Si Luis consigue seguir vivo después del día de hoy (y rezo porque no sea así), y me pide cuentas, me limitaré a contestar que no recibí ningún mensaje».


  Siguieron su camino en silencio; D’Étampes cabalgaba en uno de los pocos caballos que no habían sido sacrificados, y Maurice al otro lado de Amalric, en un palafrén gris que el viejo astuto había conseguido encontrar en alguna parte. Delante de ellos desfilaba un escudero con la bandera púrpura y oro de Gobignon. «El contingente de Gobignon se retira en buenas condiciones —pensó Amalric con satisfacción—, habida cuenta de lo que hemos pasado.


  »Por santo Domingo, volveré a ver a Nicolette». La idea le provocó una punzada de deseo en la ingle. No había estado con ninguna mujer en meses. Las mujeres egipcias, sucias y de piel oscura, le repugnaban.


  «Nicolette, y sin ningún trovador que se interponga entre nosotros. Así será para siempre».


  Los gritos y los ruidos de la batalla sonaban como un reproche a los oídos de Amalric. Se sentía incómodo por lo que estaba haciendo, rehuir el combate. Pero fuera o no una conducta caballeresca, ¿qué sentido tenía quedarse? El ejército de Luis estaba en inferioridad, y sus hombres, demasiado débiles para combatir. «Quiera santo Domingo que no encontremos más sarracenos esperándonos delante de nosotros».


  Sus tropas no eran las únicas que huían de aquella situación desfavorable. Al mirar atrás, pudo ver pequeños grupos de hombres que se apartaban de la batalla y corrían por el mismo camino que seguía él.


  Apretó los dientes cuando, una a una, las galeras cargadas con los enfermos y heridos se hicieron a la vela, y avanzaron veloces río abajo a favor de la corriente de aquellas aguas pardas. Navegaban hacia Damietta cargadas de gente inútil, se dijo, mientras él y sus hombres habían de avanzar penosamente por tierra.


  Cabalgó en silencio, y sus hombres le siguieron a pie a lo largo de la orilla del río.


  A media tarde oyó que le llamaban, y al volverse vio a un sacerdote que daba muestras de pánico y sudaba copiosamente, montado en un asno.


  —Por favor, monseigneur, ¿podéis ordenar a vuestros hombres que despejen el camino? El séquito de Su Excelencia el patriarca de Jerusalén avanza por detrás y debe apresurarse.


  «¡Maldición! —pensó Amalric—. Más pérdidas de tiempo». Pero no podía negar el derecho de paso al prelado más eminente de la expedición. A regañadientes, dio la orden a D’Étampes.


  Amalric reconoció al patriarca, un anciano apergaminado, envuelto en una capa de viaje negra. A pesar de contar casi ochenta años, seguía con facilidad el paso del resto de su séquito, sin necesidad de ayuda. Junto a él, montados en caballos y burros, pasaron en grupo curas y frailes, muchos de ellos, como pudo ver con desdén Amalric, con las caras pálidas y ojos desorbitados. «Saben que los sarracenos utilizan métodos particularmente desagradables para matar a los clérigos cristianos», pensó. Dos templarios, tal vez los únicos supervivientes del grupo que había cabalgado a las órdenes de Guillaume de Sennac, cabalgaban en la retaguardia del grupo.


  El patriarca bendijo a Amalric y a sus hombres con la señal de la cruz, mientras pasaba junto a ellos. Amalric se llevó la mano a la frente, el pecho y los hombros en respuesta, pero se estremeció al hacerlo.


  «He hecho todo lo posible para hacer fracasar esta cruzada, para provocar la muerte del rey y de sus hermanos, la sangre de Roberto mancha mis manos. ¿Puede hacerme algún bien una bendición, o estoy ya condenado?».


  Poco después, mientras seguían cabalgando, Guy d’Étampes exclamó:


  —¡La Oriflamme!


  Amalric se giró y vio que la bandera dorada ondeaba sobre el río, más o menos media legua por detrás de ellos.


  —Ya te dije que el rey no tenía intención de resistir —dijo Amalric.


  —Puede escapar porque otros resisten —murmuró D’Étampes. Había en su voz un matiz de desaprobación que enfureció a Amalric. Se olvida de que, sin mí, él no sería nada.


  —No me parece que ese caballero os sea enteramente leal, monseigneur —dijo Maurice en voz baja—. Lo vigilaré.


  A última hora de la tarde, un mensajero del rey alcanzó a Amalric. El grupo del rey, informó aquel hombre, había hecho alto en una aldea, una legua más atrás. La batalla, dijo, parecía estar a punto de concluir. El rey requería la presencia de Amalric en un consejo.


  La aldea era sólo un grupo de cabañas de barro seco con techos de paja, temporalmente abandonadas por los fellahin que las habitaban, huidos con toda probabilidad detrás de las líneas sarracenas. Olía a excrementos humanos y animales. La Oriflamme estaba plantada sobre el techo de una casa de un color gris parduzco que parecía más una caja pequeña hecha de barro. Ni siquiera tenía puerta, tan sólo un trozo de tela marrón que Amalric apartó para entrar.


  La vista de Luis colmó a Amalric de secreto placer. El rey estaba sentado sobre unas mantas amontonadas, con el largo cuerpo doblado, sujetándose el vientre, mientras riachuelos de sudor febril recorrían su rostro contraído. Su cocinero Isambert, un hombre rollizo, estaba de pie a su lado con los brazos cruzados. Un pequeño grupo de barones, todos ellos con aspecto de extremo cansancio, se había reunido en aquella habitación oscura.


  El conde Carlos de Anjou estaba sentado en el polvoriento suelo, cerca del rey. Amalric miró con recelo al hermano de Luis, más bajo y más moreno que él. Como sabía que Carlos era más práctico que Luis —y mucho más listo que el difunto conde Roberto—, Amalric pensó que habría de mantenerse particularmente en guardia en su presencia.


  —Ha sido voluntad de Dios —dijo Luis con voz débil—, enviarme la disentería. Pero me alegra verte con tan buen aspecto, Amalric.


  «Lo dice de corazón, el idiota», pensó Amalric.


  —Conde Amalric —dijo Carlos—, el rey no debería cabalgar, ¿no es cierto? Todavía falta por zarpar una galera. Decidle que debería ir a Damietta en galera.


  Amalric se puso en tensión al pensar que el consejo de Carlos colocaría a Luis fuera de peligro.


  —Mientras mi ejército camine, yo caminaré también —dijo Luis con su habitual tozudez.


  —Lo habéis expresado con bravura, sire —declaró Amalric con énfasis.


  Carlos levantó los ojos al cielo, desesperado.


  Alfonso, el más joven de los hermanos del rey, un joven delgado de cabello de color de arena, estaba sentado con la vista fija en el suelo, como si intentara desentenderse de aquella conversación.


  —Nos quedan pocas ocasiones ya para demostrar nuestra bravura, mi buen Amalric —dijo Luis—. He decidido pedir una tregua a los sarracenos. Me propongo rogarles que detengan su ataque contra nosotros y nos permitan retirarnos en paz a Damietta.


  «¿Por qué, en nombre de Dios, harían una cosa así? —pensó Amalric—. ¿Cree que esto es un torneo? Ahora nos tienen en sus manos. Pueden exterminarnos y tomar Damietta cuando les plazca».


  —¿Qué les ofreceremos a cambio, sire? —preguntó.


  —Si nos destruyen aquí, perderán miles de sus propios hombres al hacerlo —dijo Luis—. Estamos debilitados, pero también desesperados. Nos quedan todavía diez mil hombres tal vez, y cada uno de nosotros puede matar a muchos de ellos antes de caer. Por otra parte, les sugeriré que si nos dejan volver a Damietta, podríamos llegar a un acuerdo para poner fin a la guerra.


  Luis suspiró con tristeza. Luego su rostro palideció y se llevó la mano al vientre.


  —¡Jesús, qué dolor!


  Hizo una señal agitando la mano a Isambert, que le ayudó a ponerse en pie y medio lo llevó a cuestas, medio lo arrastró, fuera de la cabaña.


  «Ni siquiera puede caminar —pensó Amalric—. Debe de estar próximo a morir. Sintió que la excitación le llevaba a respirar más deprisa. Soy ya condestable de Francia. Estoy cerca, muy cerca…, salvo por los hermanos de Luis».


  Carlos hizo una mueca de disgusto, como si la enfermedad del rey le ofendiese personalmente.


  —¿Qué pensáis de la idea de mi hermano de pactar una tregua, conde? A mí me parece que no le queda otra opción que intentarlo.


  ¿Cómo responder?


  En su mente, Amalric imaginaba ya el palacio real de París. Podía verse a sí mismo presidiendo un consejo que gobernaría el país después de esta desastrosa cruzada. Experimentaba una ansia dolorosa por convertir esa visión en realidad.


  Luis podía estar moribundo, pero Carlos y Alfonso parecían gozar de buena salud. Tenía que deshacerse de ellos. De modo que, en primer lugar, nada de un tratado con los sarracenos. Si aceptaban negociar, todo su plan podía irse al traste.


  —Como ya he dicho en otra ocasión —empezó diciendo—, los sarracenos pensarán que somos más débiles incluso de lo que realmente somos, si pedimos una tregua. Eso les convencerá de que tienen una ocasión única para borrarnos del mapa, y caerán sobre nosotros con ferocidad. Mientras que si les plantamos cara, sí podrían decidir que el coste de derrotarnos es excesivo. Entonces, tal vez se retirarían, y nos dejarían seguir nuestro camino hacia la seguridad de Damietta.


  Carlos abrió la boca para replicar, pero otra voz le interrumpió.


  —Ojalá se me hubiera ocurrido a mí —dijo Luis desde la puerta, con una voz apenas audible—. Me sentiré feliz si sitúo una última línea defensiva en este lugar y resisto aquí con unos pocos compañeros valerosos como tú mismo, Amalric.


  «Tengo que actuar con cautela —pensó Amalric—. He de animar a Luis a luchar, pero no dejar que me arrastre a hacerlo con él».


  Luis volvió a trompicones a ocupar su lugar, pesadamente recostado en Isambert.


  —El resto del ejército podría escapar mientras nosotros contenemos a los sarracenos. Podríamos morir como Roland y sus hombres, y tal vez ser recordados heroicamente en canciones.


  Amalric estuvo a punto de tener un arrebato de ira, pero se dio cuenta a tiempo de que Luis sólo estaba refiriéndose al antiguo héroe Roland. Vency, aquel perro trovador, no sería recordado en las canciones de nadie.


  —Pero mis caballeros y mis hombres han venido conmigo para liberar Jerusalén —siguió diciendo Luis—, no para morir en un combate inútil sin ninguna posibilidad. Siempre he aceptado como deber mío el llevar hombres a la muerte cuando era necesario, pero no tengo derecho a desperdiciar vidas que es posible conservar.


  —Bien dicho, hermano —intervino Carlos.


  Alfonso ni siquiera levantó la mirada, sino que siguió mirando fijamente el suelo polvoriento.


  «Sólo es un niño, y está asustado —pensó Amalric—. Es su primera guerra».


  —Además —dijo Luis—, si caemos aquí no quedará nadie para defender Damietta. Los nuestros que no pueden luchar se dirigen hacia allá en galeras. Nuestras damas se encuentran también allí. ¿Qué pasará si todas esas almas indefensas caen en poder de los mamelucos?


  El horror agrandó los ojos de Carlos y Alfonso, cuyas esposas, como la de Luis, aguardaban en Damietta.


  «Ocurra lo que ocurra —pensó Amalric—, orgulloso de sus fuerzas, yo estaré en Damietta para proteger a mi mujer».


  —Sire —dijo con fiereza—, todo lo que hemos luchado, todas las vidas que hemos perdido ya, habrá sido en vano si ahora abandonamos.


  Las lágrimas asomaron a los ojos de Luis.


  —Lo sé, Amalric, lo sé. Cuánto dolor siento al pensar que soy el único culpable de que haya ocurrido esto. Todos esos hombres muertos para nada. Sería una liberación para mí morir ahora en la batalla. Pero no puedo disponer de mi propia vida. No, debo hacer lo que me parece mejor para mis hombres, y tratar de conseguir una tregua. Aquí está Philippe de Montfort, que se ha reunido hace poco con nosotros procedente de Tiro. Él hablará por mí a los egipcios.


  Montfort, un caballero veterano que había nacido y crecido en Ultramar, se apartó de la pared de adobe y se inclinó ante el rey. El bigote de Montfort era blanco, y contrastaba con el tono oscuro de su tez curtida.


  —Ve, mi buen Philippe —dijo Luis—, y que Jesús te dé elocuencia.


  Monfort se inclinó de nuevo y se apresuró a salir.


  —Debo irme yo también, sire, a cuidar de mis hombres —dijo Amalric, con voz crispada por la rabia.


  Luis agitó débilmente su mano como despedida.


  Montado en su caballo después de salir de aquella choza ruinosa, Amalric estudió las posiciones de los dos ejércitos. Un hombre a caballo podía divisar un amplio espacio en aquel terreno absolutamente llano. El sol se pondría al cabo de unas dos horas. Los cruzados habían recorrido una buena distancia en dirección norte desde Mansura, de modo que Amalric apenas alcanzaba a ver sus murallas, de un amarillo rosado, en el horizonte. Caballeros montados y arqueros a pie formaban una línea defensiva al sur de la aldea donde se había refugiado Luis. Frente a esa línea se desplegaba el gran ejército egipcio, dirigido por los mamelucos; miles de hombres a caballo y decenas de miles de infantes, cuyas lanzas semejaban las copas de un bosque de pinos. «Si lanzan un ataque final y nos rodean, acabarán con nosotros».


  Mientras cabalgaba hacia el lugar donde había dejado a sus hombres, Amalric se esforzaba en buscar salidas. «Tengo que escapar de aquí y ponerme a salvo —pensó—, y he de asegurarme de que el rey y sus hermanos mueren».


  Se había repetido esas palabras muchas veces antes, pero ahora podía palpar ya su realización.


  «La muerte de Luis es justa —se dijo Amalric, como si estuviera defendiéndose en el juicio de Dios—. Es necesaria. Hay que salvar del caos al reino. La cristiandad tiene que protegerse de la herejía».


  La tropa de Gobignon había plantado sus tiendas al borde del camino. Los hombres estaban sentados en el suelo, cansados; algunos limpiaban sus armas, otros charlaban, algunos se limitaban a mirar al vacío. D’Étampes caminaba en medio de ellos, dando ánimos a unos y a otros. Dirigió una mirada interrogadora a Amalric cuando éste desmontó, pero Amalric le volvió la espalda. «No me servirá de ayuda», pensó.


  El viejo Maurice esperaba a Amalric en su tienda. Últimamente, Amalric había empezado a confiar cada vez más y más en los consejos de aquel veterano. Ahora, sentado en su catre de campaña, le contó a Maurice la propuesta de tregua.


  —Si este rey amigo de los herejes no regresara a Francia, ¿no sería para bien? —preguntó Maurice, con una mirada de soslayo a Amalric.


  El viejo parecía leer los pensamientos de Amalric sin necesidad de que éste los transformara en palabras. Y tampoco parecía escandalizado. Pero aquellos modales serviles le sacaban de quicio. «¿Por qué no puede mirarme a los ojos? —se preguntó Amalric—. Maldito sea, ¿es que sus amos sarracenos le dieron tantos latigazos que siempre ha de arrastrarse como un perro apaleado?». Miró irritado a Maurice, que le observaba con disimulo por encima de su hombro izquierdo.


  —Por lo que sabes tú de los turcos —dijo Amalric—, ¿hay posibilidades de que permitan al rey regresar a Damietta sin ser hostigado?


  Maurice se encogió de hombros.


  —Eso depende de quién esté al mando. No hay duda de que Baibars preferiría destruir este ejército aquí y ahora, de una vez por todas. Turan Shah, el nuevo sultán, es más amigo de contemporizar, como su padre. Querrá conseguir el máximo provecho con el menor número de bajas.


  A pesar de que la actitud de Maurice le invitaba a seguir preguntando, Amalric prefirió no decir nada más.


  —¿Y si una banda de cruzados lanza un ataque contra los mamelucos mientras tienen lugar las conversaciones para acordar la tregua?


  Maurice lo pensó y luego sacudió la cabeza.


  —Podría provocar que los sarracenos contraatacaran. Pero —sonrió a Amalric—, ¿quién estaría dispuesto a suicidarse atacando ahora a los mamelucos?


  —Yo no —asintió Amalric—. Si no salgo vivo de aquí, no habré conseguido nada.


  —Si los cruzados se rindieran en lugar de hablar de una tregua —insinuó Maurice—, el rey y sus hermanos caerían en manos de los mamelucos.


  A Amalric le pareció que estaba viendo salir el sol.


  —Y entonces, ¿qué ocurriría? —preguntó excitado, al tiempo que su corazón aceleraba el ritmo de los latidos.


  —Mientras los sarracenos rodearan a los prisioneros, algunos hombres podrían escapar.


  Amalric casi imaginó a todo el ejército cruzado hecho prisionero. «¿Puedo yo conseguir que ocurra semejante catástrofe?


  »¿Qué otra opción existe?».


  —Si hacen prisioneros a todos esos hombres, ¿qué harán con ellos?


  Maurice se encogió de hombros.


  —Es muy posible que los maten a todos, monseigneur. Sería la mejor garantía de que esos cruzados, por lo menos, no volverán a molestar nunca a Egipto.


  «No puedo hacerlo —pensó Amalric—. ¿Dejar que miles de caballeros franceses sean ejecutados, y decir que lo hago para salvar el reino? Y en cualquier caso, ¿cómo actuar? No puedo hacer que ellos se rindan. ¿O sí puedo?», se preguntó, mientras se le ocurría una manera.


  —La muerte de tantos hombres —dijo Amalric, dando marcha atrás ante aquella perspectiva—, es una cosa terrible.


  Y muchos de ellos son hombres buenos. Hombres que piensan como yo sobre muchas cosas.


  —De todas formas van a morir en Ultramar, monseigneur —dijo Maurice en voz baja—. De una manera o de otra. Si no ahora, más tarde.


  »Eso no es tan seguro —pensó Amalric—. Si existiera alguna posibilidad de devolver con vida a nuestros hombres a Francia, Luis la descubriría.


  »Pero si Luis consigue su tregua, nunca vengaré a Hugues ni a mi padre. Veré el reino en manos de los herejes. Acabaré mis días como un esclavo de los deseos de Luis».


  Se golpeó la palma de la mano con el puño, y los guanteletes de malla que colgaban sueltos de las mangas de su cota tintinearon. «Si he llegado tan lejos, ahora no puedo dejarlo perder todo. No será culpa mía si los sarracenos les matan».


  —Sea lo que sea lo que les ocurra a esos hombres después de ser capturados, no será obra vuestra —insinuó Maurice en voz baja, y una vez más pareció que adivinaba los pensamientos secretos de Amalric.


  —Debo hacer lo que debo hacer —anunció Amalric de pronto—. Por Dios y por Francia.


  —Sí, monseigneur —se limitó a decir Maurice, y apartó una vez más la vista.


  —Muy bien, entonces —Amalric hablaba ahora con rapidez—. Maurice, recorre nuestras filas y convence a todo el mundo de que han de entregar las armas. Diles que lo ha ordenado el rey. Diles que rendirse es la única manera de salvar la vida del rey.


  —¿Por qué habrán de hacerlo si soy yo quien se lo dice, monseigneur?


  —Harán cualquier cosa, no importa quién se lo diga —replicó Amalric—. Saben que el rey ha enviado al sire de Montfort a tratar con los mamelucos. Unos hombres confusos y asustados obedecerán a cualquiera que les hable con convicción. Y tú sabes cómo hablar de manera convincente.


  «Además —pensó—, si este plan fracasa, no creerán que la orden de rendición la he dado yo. Siempre podré decir que no tenía la menor idea de lo que estaba haciendo Maurice».


  —Voy de inmediato, monseigneur.


  Maurice se volvió para salir. En ese momento la puerta de la tienda se abrió y entró Guy d’Étampes, tembloroso. Miraba a Amalric con ojos enloquecidos.


  Maurice se apartó a un lado.


  —¡Traidor! —Escupió D’Étampes a Amalric.


  Amalric sintió los agitados latidos de su corazón. Aquel estúpido jovenzuelo le había espiado y se había enterado de todo. «Santo Domingo, estoy perdido, Luis me colgará».


  —Ve, Maurice —dijo Amalric, en voz baja pero apremiante.


  D’Étampes sacó su espada. La mantuvo recta empuñándola con ambas manos, y la dirigió contra Maurice.


  —¡Quédate donde estás!


  «Es mi vasallo. ¿Cómo se atreve? Ha desenvainado su espada contra mí».


  Amalric saltó de su catre, y su largo basilard de tres filos estaba en su mano antes de que D’Étampes pudiera enfrentarse a él. Se arrojó contra el joven, e hizo presa en su cuello con su mano libre. D’Étampes llevaba puesta su cota de malla, tendría que golpearle en algún punto desprotegido.


  D’Étampes forcejeó, y miró a Amalric con horror e incredulidad cuando éste le hundió la daga como una pica en el ojo.


  Gritó de dolor y de conmoción.


  Amalric empujó hacia abajo la cabeza del joven con la otra mano, de modo que la punta de la daga penetrara en el cerebro.


  El grito de D’Étampes se extinguió bruscamente, y su cuerpo se desmadejó.


  Amalric arrancó la daga de la cabeza de un tirón. Brotó un gran chorro de sangre. El joven caballero cayó sobre la alfombra sin ruido, con la espada todavía en las manos.


  —Y se ha atrevido a llamarme traidor, un hombre capaz de volverse contra su seigneur de este modo.


  Con la respiración agitada, Amalric limpió la hoja del basilard en su túnica antes de envainarlo de nuevo al costado.


  Maurice se mordía los labios, inmóvil, sin apartar la vista del joven muerto.


  —¿Y bien? —le interpeló Amalric de mal humor—. ¿Nunca antes has visto matar a un hombre? Despierta de una vez.


  «¿Puedo fiarme de Maurice? —se preguntó—. ¿Y si sale de aquí y me denuncia?».


  —Tu vida está también en juego, lo sabes muy bien —le recordó a Maurice—. Fuiste tú quien trajo a aquellos árabes que destruyeron las catapultas.


  —Desde luego, monseigneur —dijo Maurice en voz baja; apartó los ojos del cuerpo de D’Étampes y los dirigió a la entrada de la tienda. Suspiró y habló con más energía—. Sólo estaba reponiéndome de la impresión. ¿Querréis que me deshaga del cuerpo, monseigneur?


  —No. Sal a correr la voz de que deben rendirse.


  Una vez que el ejército se hubiera rendido, nadie se preocuparía de averiguar quién había matado a D’Étampes.


  Amalric se quedó mirando el cuerpo de aquel agradable joven tendido en la alfombra, y las piernas le temblaban como le ocurría en algunas ocasiones después de un acto sexual particularmente placentero.


  «Dios mío, ¿qué he hecho? Todo ha ocurrido tan rápido».


  El lado herido de la cabeza de D’Étampes había quedado debajo, y sólo el charco de sangre cada vez mayor delataba lo sucedido.


  «¿Por qué me has obligado a matarte, D’Étampes? Me gustabas. Ha habido veces en que he pensado en ti como un hermano menor, alguien que podía ser para mí lo que fue Hugues.


  »Pero Hugues era más listo que tú. Habría comprendido, y me habría ayudado. Tú has sido, o bien demasiado estúpido, o bien demasiado terco. Una lástima. Incluso puede que hubiera dejado que te casaras con Isabelle, después de todo».


  —Cabalgaré en dirección norte —dijo a Maurice—, y te esperaré cuando esté a una distancia segura de aquí. Tal vez podamos subirnos a una de esas galeras.


  —Es mejor que viajemos por la orilla, monseigneur —dijo Maurice, con una seguridad que dejó asombrado a Amalric. El antiguo cruzado hizo una reverencia y salió.


  Momentos después, Amalric oyó el galope de un caballo y la voz de Maurice que gritaba:


  —¡Tirad las armas! ¡Rendíos! ¡El rey lo ordena!


  Amalric tapó con unas mantas y ropa usada el cuerpo de D’Étampes. Se puso unas hombreras y un peto de acero alemán sobre su cota de malla, y reemplazó el yelmo que había estado llevando por otro más ligero con un velo de lino blanco para proteger su cabeza del sol.


  Abrió un pequeño cofre y sacó una bolsa que contenía todas las monedas de plata y de oro que le quedaban. Se abrochó el cinto con la espada y sujetó a su cintura la bolsa.


  No llamó a nadie para que le ayudara. No habría podido soportar hablar con ninguno de sus hombres.


  Intentó no pensar en lo que estaba haciendo, pero la vergüenza ardía en su corazón. Desertaba, dejaba que cayeran en manos del enemigo. ¿No era la cosa más despreciable que podía hacer un seigneur? La culpa pesaba sobre él como una enorme losa.


  Irguió los hombros, como si quisiera sacudirse ese peso de la espalda. «No, es mi deber hacer daño ahora a esos hombres, para poder después hacer un bien mayor a más personas».


  Cargado con su escudo, y con su hacha de batalla colgada del cuello, salió de la tienda. Entonces tuvo que decir a un escudero que ensillara el único caballo fresco que le quedaba.


  —¿Qué está sucediendo, monseigneur? ¿Es verdad que nos rendimos?


  —Prepara de una vez ese maldito caballo.


  —¿Nos conduciréis a la batalla, monseigneur?


  —¡Cállate! —gritó Amalric, y saltó sin ayuda sobre la silla. Espoleó al caballo, un gran corcel flamenco negro, y partió al trote siguiendo la orilla del río.


  Río arriba, donde estaba acampado el grueso del ejército en una confusión total, sonaron gritos de «¡Abajo las armas! ¡Nos rendimos!». Amalric se detuvo en lo alto de una pequeña elevación del terreno para observar. No pudo ver a Maurice, pero sí adivinar por dónde había pasado, a juzgar por los hombres que apilaban lanzas y espadas y del súbito flamear de banderas blancas hechas con ropa desgarrada. El sol poniente, teñido de rojo oscuro por una tormenta de arena que venía del lejano desierto, iluminaba con una luz siniestra al ejército derrotado.


  Amalric oyó un rugido de triunfo que brotaba de las líneas de los mamelucos, que avanzaron para rodear a los cruzados. Vio moverse las banderas amarillas, y brillar al sol las cimitarras.


  De repente se dio cuenta del peligro en que se encontraba él mismo. Entre el avance de los mamelucos y su persona no había nada excepto un ejército que acababa de rendir las armas. No podía quedarse allí.


  Sin embargo, quiso esperar para ver algo más. Luis. Amalric retuvo al corcel negro y miró hacia el grupo de chozas de paredes grises y techumbres de paja donde se habían refugiado Luis y sus hermanos. La Oriflamme, resplandeciente bajo los rayos del sol poniente, ondeaba en el centro de la aldea.


  De repente la bandera se puso en movimiento. Un hombre a caballo, un cruzado, se había apoderado de ella y partía al galope. Intentaba salvarla de la desgracia de ser capturada por los sarracenos. El débil grito del jinete, «¡Saint-Denis!», llegó a los oídos de Amalric por encima del tumulto.


  Una avanzadilla de mamelucos, que había atravesado sin oposición la línea defensiva de los cruzados, estaba llegando ya a la aldea. Una nube de flechas persiguió al jinete que escapaba con la Oriflamme. El caballo se detuvo bruscamente, y el jinete se precipitó hacia atrás en la silla. Como un árbol talado por el leñador, la bandera de guerra de Francia cayó al barro en la orilla del Nilo. Los franceses dejaron escapar un estremecedor grito de dolor al ver caer la Oriflamme.


  Amalric dio media vuelta. «Ojalá me hubiera correspondido a mí la gloria de salvarla». Espoleó a su caballo y recorrió algunos metros, pero no pudo resistir la tentación de volver una vez más la vista atrás.


  Un mameluco se había apoderado de la Oriflamme. Se agachó en la silla, agarró la bandera por la tela y la alzó del barro. Con un largo aullido de triunfo galopó de vuelta a las líneas egipcias, haciendo ondear salvajemente la bandera de rojo y oro.


  Entre los franceses, ningún hombre se movió. Eso, pensó Amalric, demostraba hasta qué punto se sentían completamente derrotados.


  Los mamelucos a caballo, pudo ver ahora Amalric, confluyeron en la aldea donde se encontraba Luis. Un escalofrío de terror y de satisfacción recorrió el cuerpo de Amalric. «Tal vez veré su cabeza ensartada en la punta de una lanza, en señal de triunfo como la Oriflamme». De pronto se le ocurrió la idea de que, si Luis moría, él podría volver con los cruzados, reagruparlos y conducirlos a la victoria.


  Qué idea tan insensata.


  Entonces vio a Luis. Los cabellos rubios del rey brillaban por encima de los turbantes y los cascos puntiagudos que se apiñaban a su alrededor. Estaban levantándolo. Lo subieron a un corcel de batalla e iba sentado muy rígido, como un hombre atado. Sin duda lo habían sujetado con cadenas. Su montura avanzó despacio entre la multitud de sarracenos, en dirección a Mansura. Carlos y Alfonso, también montados, marchaban detrás. Jinetes mamelucos con capas verdes se colocaron a ambos lados de los hermanos del rey.


  Todo había acabado.


  Amalric sintió como si alguien le hubiera golpeado con un martillo. Recordó la primera vez que mató a un hombre, uno de sus campesinos al que descubrió cuando cazaba furtivamente en sus bosques de Gobignon. Había atravesado al hombre con su espada, y se asombró luego de lo rápidamente que podía suceder algo tan terrible, algo imposible de deshacer.


  En los breves instantes que había tardado en cabalgar desde su tienda hasta aquella pequeña colina, el gran ejército francés había sucumbido. Luis había tardado cuatro largos años en reunir aquel ejército. Le costó otro año entero llevarlo de Francia a Egipto. Casi un año más de campaña cruenta. Y ahora, todo había acabado en un abrir y cerrar de ojos.


  Y era Amalric quien lo había hecho, y ya nunca sería posible salvar a aquel ejército. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo ante aquella horrible constatación.


  No hubo ninguna reacción entre los caballeros franceses ante la imagen de ver a su rey encadenado, pero Amalric vio a un hombre arrodillarse en el barro. Luego, otros lo imitaron. Pronto, todo el ejército cruzado estaba de rodillas, y observaba en silencio cómo se llevaban a su rey.


  Amalric sintió fluir las lágrimas y se frotó los ojos con las manos desnudas, mientras los guanteletes de malla vacíos tintineaban.


  «Oh, Dios mío», murmuró.


  «¿Por qué lloro? Es lo que quería, para lo que he trabajado».


  Luis se había llevado su merecido, se dijo a sí mismo. Aspiró hondo el aire, clavó sus puños en los lomos de su montura y apartó la mirada de la visión inhumana de todos aquellos pobres desgraciados conducidos a la cautividad.


  Hizo dar la vuelta a su corcel, y se lanzó al galope por el camino de Damietta.


  Frente a él, la orilla del río estaba casi desierta. Aquí y allá, adelantó a grupos de mujeres y criados que habían formado parte del campamento cruzado y que corrían hacia el norte, intentando escapar. «Los beduinos acabarán con ellos, si no lo hacen los mamelucos», pensó Amalric.


  «Estoy completamente solo».


  Era una sensación extraña. Durante toda su vida, nunca había ido a ninguna parte sin acompañamiento, muchas veces el de un ejército entero. Desde los cinco años había sido el conde de Gobignon. Y ahora viajaba solo, huía para salvar su vida en territorio enemigo. Es cierto que iba armado hasta los dientes, que llevaba tanto la espada larga como el hacha de batalla, pero se sentía desnudo e inerme.


  «Porque me he desentendido de mis hombres».


  Pensó en ellos, doscientos caballeros o más de la casa de Gobignon, a los que había dejado atrás, abandonados a su suerte.


  Pero ¿y si les hubiera guiado en la batalla y hubieran muerto todos luchando? Un líder no puede sentir compasión por los hombres que pierde.


  Poco después de la puesta del sol llegó a un pequeño montículo de barro y troncos que habían construido los cruzados a través de la boca de un canal de riego, para poder cruzarlo con más facilidad. Pasada aquella colina artificial, detuvo su caballo y esperó. No era probable que los mamelucos persiguieran a ningún fugitivo tan al norte.


  Había un hombre al que, por lo menos, podría conservar a su lado después de aquel desastre. De todos ellos, Maurice había demostrado ser el más valioso. Era atrevido, a pesar de su edad, y conocía el país. Amalric esperaría allí su llegada.


  El tiempo transcurrió despacio, mientras él aguardaba sentado en el suelo junto a su caballo. «¿Por qué diablos no habré pensado en traer algo de comer y beber conmigo?».


  Un grupo de civiles a los que había adelantado antes, y que aparecieron como si brotaran de uno en uno de la oscuridad, fue reuniéndose a su alrededor. Sin duda, pensó, se sentían más seguros en compañía de un caballero armado. Ninguno de ellos llevaba comida, no quedaba nada en el campamento cuando lo abandonaron. Uno tenía una bota de vino, y Amalric echó un largo trago de aquel líquido agrio y luego les echó.


  —Estáis perdiendo el tiempo. Vuestra única esperanza es alejaros de los turcos tanto como podáis. Cuando monte a caballo no voy a esperaros, y vosotros no podréis seguir mi paso.


  Vio miedo y resentimiento en los rostros en sombra de aquellos criados y acompañantes del ejército, pero ninguno de ellos se atrevió a hablar. Poco a poco, en una larga fila, siguieron su camino por la orilla del río.


  «¿Qué debe de estar pasando allá atrás, en Mansura? —se preguntó—. Si Maurice no ha venido cuando salga la luna, tendré que marcharme sin él».


  Oyó el ruido de los cascos de un caballo que se acercaba a toda prisa. Una figura oscura cruzó el cauce pedregoso del barranco que había sido un canal, y se detuvo junto a él. Amalric vio que se trataba de Maurice.


  —No tenéis que temer una persecución, monseigneur. Estarán ocupados durante horas matando a todos los soldados de infantería.


  —¡Santo Domingo!


  Sintió en su interior el aguijón del remordimiento.


  —Era lo previsto, monseigneur. No tienen comida para tanta gente. No han empezado aún a matar a los caballeros y los barones. Les darán la posibilidad de pedir a sus casas dinero para el rescate. Los infantes mueren felices, porque piensan que mediante su sacrificio han salvado la vida de su rey.


  Las palabras de Maurice sobresaltaron a Amalric. «¿Rescate? Si es así, estoy perdido. No conseguiré mi propósito».


  —¿Y el rey?


  —Vivo todavía hasta donde yo sé, monseigneur.


  —¿Le dejarán rescatarse a sí mismo? —La idea de que Luis podría comprar su vida y su libertad y salir de la prisión le enfureció—. No, eso no puede ser.


  —Tienen que saber que él es el principal culpable de esta cruzada que ha asolado su país —dijo Maurice—. Lo más probable es que lo decapiten o lo tengan en prisión para el resto de su vida.


  Amalric dejó escapar un largo suspiro.


  La luna llena se alzó sobre el Nilo mientras Amalric y Maurice seguían su camino al galope. Los civiles que avanzaban penosamente hacia el norte ni siquiera levantaron la vista cuando pasaron los dos hombres a caballo. Después de varias horas de camino, Amalric cabeceaba sobre la silla de montar, asaltado por imágenes de hombres buenos y valerosos que caían desarmados bajo las espadas de los musulmanes. Todo por culpa de Luis. ¿No le aconsejé acaso que luchara en lugar de pedir una tregua a los turcos para poder huir? Por lo menos, esos hombres habrían muerto con sus espadas en las manos. ¿Y quién los llevó a Mansura, para empezar?


  Casi se había dormido cuando Maurice le dio una palmada en el brazo:


  —Salid del camino, rápido, monseigneur.


  Al instante se puso en guardia. A la luz de la luna vio las bandas horizontales blancas y negras de velas egipcias en el río, al frente. Él y Maurice dirigieron sus caballos a un bosquecillo de arbustos y palmeras y vieron cómo una docena de botes largos y estrechos se deslizaban hacia ellos sobre las aguas trémulas. Pero ¿cómo era posible que se encontraran al norte de Mansura, en un lugar que se suponía controlado por nuestras galeras?


  Amalric se dio cuenta horrorizado de que podía quedar atrapado entre Mansura y Damietta. Si quienes navegaban en aquellas barcas los descubrían, lanzarían una nube de flechas que muy bien podrían acabar con ellos. Aunque la noche era fría, el sudor empezó a correr por su espalda.


  Los barcos sarracenos pasaron de largo, impulsados por innumerables remos además de las velas, mientras los guerreros de a bordo entonaban gritos alegres, canciones y risas sin la menor cautela.


  «Saben que no tienen nada que temer», pensó Amalric.


  Cuando las voces de los sarracenos fueron sólo un murmullo lejano río arriba, Amalric y Maurice espolearon a sus caballos, y siguieron sin incidentes su camino hasta el amanecer.


  Cuando apareció el sol detrás de unas lejanas colinas pardas al este, vieron que el camino estaba bloqueado por dos caballeros con las espadas desenvainadas. Mantos blancos. Templarios.


  —¡El condestable de Francia! —exclamó uno de los templarios cuando Amalric se identificó—. Sed bienvenido, monseigneur. Estamos dando escolta al patriarca de Jerusalén de regreso a Damietta, y Dios sabe qué enemigos acechan delante de nosotros. ¿Habéis visto esos barcos sarracenos? ¿De dónde han salido?


  Llevaron a Amalric ante el patriarca, que descansaba en un bosquecillo de olivos, y Amalric se arrodilló y recibió la bendición del anciano por segunda vez. El cortejo del patriarca había dejado a los cruzados mucho antes de la rendición, y no sabían nada de ésta. Cuando Amalric dio la noticia al anciano, las lágrimas rodaron por sus mejillas descarnadas.


  —Sin duda Dios os ha enviado para ayudarnos. Pero ¿cómo habéis podido escapar, hijo mío, si todos se han rendido?


  —El rey me ordenó cabalgar a toda prisa hasta Damietta, vuestra excelencia —improvisó Amalric—, para ponerme al mando de la defensa.


  —Tenemos que apresurarnos, entonces —dijo el anciano—. No sólo hemos de temer a los beduinos que tenemos delante, sino a los mamelucos que vienen detrás.


  Los templarios compartieron sus provisiones con Amalric: pan y tasajo de vaca tan duros como ladrillos egipcios, y vino agrio.


  El grupo se puso en marcha apenas hubo amanecido. Amalric rogó porque no encontraran enemigos. Había pasado un día y una noche entera sin dormir, y se sentía demasiado débil para combatir. Los párpados le ardían y el peso de sus armas le resultaba excesivo. Apenas podía mantenerse en la silla. Alzó sus ojos cansados y vio que el cielo estaba despejado, como casi siempre en Egipto. Corría el mes de abril —habían celebrado la Pascua apenas unos días antes de la retirada—, y en aquella parte del mundo eso significaba decir un calor sofocante. Temía lo que podía depararles aquel día de camino.


  Sus compañeros parecían más enteros. El patriarca y los templarios habían descansado parte de la noche, llevaban víveres con ellos y estaban acostumbrados al clima, pues habían pasado la mayor parte de sus vidas en Ultramar.


  En un momento posterior, durante la mañana, abrió los ojos entrecerrados al advertir una nota de temor en las voces de los que le rodeaban. Delante del grupo se oía un extraño zumbido y se alzaban y volvían a bajar al suelo unos pájaros negros del tamaño de unos gansos. Uno de los templarios se adelantó mientras el grupo esperaba en silencio.


  Cuando volvió, tenía los ojos desorbitados y el rostro lívido bajo la tez curtida.


  —El campo está sembrado de cadáveres. Todos han sido decapitados.


  —¿Quiénes son? —preguntó el patriarca.


  —Cristianos. Los han desnudado, y su piel es blanca. Tendremos que pasar por ahí, excelencia. No hay forma de dar un rodeo para evitarlos.


  Los miembros del grupo se cubrieron las narices y bocas con sus capas mientras cabalgaban por el lugar de la matanza. Los cadáveres llevaban muchas horas expuestos. El zumbido que había oído Amalric, ahora casi ensordecedor, lo provocaban millones de moscas gordas y negras que compartían el festín con los grandes buitres africanos.


  Amalric contempló los cuerpos y luego volvió la cabeza hacia el río. Si regresara a Mansura encontraría un espectáculo parecido a éste, pero allí la sangre de los muertos manchaba sus propias manos.


  Se estremeció al pensarlo, mientras procuraba evitar la visión de aquellos cadáveres.


  Una idea repentina le asaltó. Maurice tendría que morir. Sabía demasiado.


  Pero no ahora, no mientras siguiera resultándole útil.


  En un recodo del río Amalric vio otro espectáculo que le hizo tragar saliva: Galeras hundidas, con las velas reducidas a andrajos ennegrecidos, muchas de ellas quemadas hasta la línea de flotación, yacían esparcidas por toda la orilla y en las aguas someras.


  —Nuestros enfermos y heridos —dijo Amalric—. Los sacaron de estos barcos y los mataron en el campo por el que acabamos de pasar.


  —Recordad que os dije que sería más seguro seguir la orilla, monseigneur —dijo Maurice—. Sospechaba algo así cuando pasaron tantas semanas sin que nos llegaran víveres de Damietta.


  —Esos barcos egipcios que se dirigían río arriba la noche pasada —dijo uno de los templarios—, ellos son los culpables. Pero ¿cómo pudieron colocarse entre nosotros y Damietta?


  —Baibars debió de enviar sus galeras aguas abajo por otro brazo del río, y luego las transportó por tierra hasta el brazo de Damietta —apuntó Maurice—. Una maniobra difícil, pero los egipcios tienen barcos ligeros que pueden desmontarse y cargarse por piezas a lomos de camello.


  —Dios se apiade de todos nuestros pobres hombres perdidos —dijo el patriarca de Jerusalén—. Sin duda se encuentran ahora en la compañía de Jesús Nuestro Señor. Deberíamos darles cristiana sepultura.


  —Somos tan pocos que no podríamos enterrar todos esos cuerpos en un mes —dijo uno de los templarios con tristeza—. Y quedarnos en este lugar no es seguro, vuestra excelencia. Nuestras vidas correrán peligro hasta que lleguemos a Damietta.


  —Tampoco Damietta es ya segura —dijo Amalric—. ¿Quién ha quedado en la ciudad para protegerla?


  —Mirad allí —dijo Maurice. Señalaba una barcaza plana que flotaba en un remanso cubierto de limo verde, medio oculta entre un espeso grupo de cañas de papiro—. Ese bote parece en bastante buen estado y podría llevarnos río abajo. Tendremos que recoger algunos remos de las galeras, pero la corriente nos ayudará. Con un poco de suerte, estaremos en Damietta esta misma noche.


  »Sí —pensó Amalric—. Y allí nadie podrá privarme del poder que deseo: el poder de volver a Francia el primero de todos, y dejar a Luis sin capacidad para canjear Damietta a cambio de su vida. En el caso de que todavía siga con vida.


  »Vamos a Damietta. Tomemos esa barcaza. Tendré que dejar atrás a este excelente caballo, pero de todas formas estoy demasiado cansado para seguir cabalgando mucho tiempo más».


  —Puede que haya más sarracenos en el río —dijo un templario.


  —Es casi seguro que toda la flota sarracena ha seguido río arriba, hacia Mansura —respondió Maurice.


  Cabalgaron despacio hasta la barcaza.


  —¿Ha acabado la cruzada entonces, conde? —preguntó el patriarca—. La iniciamos con tantas esperanzas, y contábamos con tantos miles de hombres aguerridos… ¿Todo se ha perdido?


  —Sí, así es, vuestra excelencia —dijo Amalric, y procuró que su voz sonara llena de pesar, por más que todo el cansancio que lo abrumaba no le impedía sentirse eufórico—. Todo se ha perdido.


  Sintió henchirse su pecho, y notó sus miembros más ligeros. La fatiga y la alegría mezcladas le provocaron una agradable sensación de vértigo.


  Miró con satisfacción los ojos acuosos del patriarca.


  «Pensabas sin duda que te devolveríamos el trono de obispo de Jerusalén, ¿no es así, viejo estúpido? Todo está perdido para ti, pero no para mí. Mis mayores victorias están aún por llegar. Y esta noche, en Damietta, estaré de nuevo con Nicolette».


  Capítulo XXVIII


  El silencio en el dormitorio de Marguerite y el que reinaba en el exterior ayudaron a tranquilizarse a Nicolette. «Las tardes de domingo son tranquilas —pensó—, incluso en una ciudad musulmana». Durante largo rato Marguerite y ella habían compartido aquel silencio amistoso mientras se dedicaban a sus labores de aguja.


  Mantener ocupadas las manos con la costura ayudaba a sobrellevar la tensión, pero en su corazón seguía acechando el temor por Roland y por el rey. Llevaban semanas sin noticias.


  Estaba arreglando, para adaptarla a sí misma, una falda verde de bailarina que había descubierto en un bazar de Damietta. Le gustaba el estilo sarraceno. La labor de Marguerite era de una naturaleza más piadosa. Nicolette miró la pesada capa episcopal de raso extendida sobre la cama que Marguerite estaba recamando con hilo de oro, apoyando el bastidor en la curva prominente de su vientre. Cuando estuviera acabada, su precio equivaldría al de una gran mansión. Y bordada por la reina de Francia, su valor sería incalculable.


  «Me pregunto si la acabará antes de que nazca el niño».


  Un cambio en los ruidos de la ciudad la distrajo. «¿A qué vienen esos gritos en la calle?».


  Marguerite también lo había oído. Dejó caer el bastidor de su bordado y buscó la mano de Nicolette, que apretó con tanta fuerza que ésta sintió un relámpago de dolor recorrer su brazo.


  —Nicolette, ha ocurrido algo terrible. Lo presiento.


  Esperaron, hablando en un murmullo temeroso mientras los gritos se aproximaban. «Es un mensajero —decidió Nicolette—, y está dando la noticia que trae a todas las personas que se cruzan en su camino, y es una mala noticia».


  Muy pronto los gritos llegaron al mismo palacio, y ahora las mujeres gritaban y se lamentaban. El corazón de Nicolette se cerró como un puño.


  La puerta de la alcoba de la reina se abrió de par en par, empujada por sire Geoffrey de Burgh, un caballero octogenario al que Luis había confiado la custodia personal de Marguerite. Había un hombre detrás de él.


  Por un instante, Nicolette dejó de respirar. Vio a un caballero muy alto, con el rostro quemado por el sol y cubierto en parte por una barba rubia. Era un rostro que conocía bien, aunque su aspecto era tan fantasmal que la asustó. Amalric. Rozó a De Burgh al pasar, con pasos pesados que hicieron retemblar el entarimado, y se arrodilló junto a la cama de la reina. Otro hombre se deslizó dentro de la habitación y se quedó inmóvil junto a la pared. Maurice, el viejo cruzado que Amalric había encontrado en Damietta, cuando entró por primera vez en la ciudad. «¿Cómo es —se preguntó— que ese extraño hombre gris acompaña ahora a Amalric?».


  —Conde Amalric —dijo Marguerite con un hilo de voz temblorosa—. Sed bienvenido. ¿Qué noticias nos traéis?


  «Es un milagro que le haya reconocido», pensó Nicolette. Se le veía mucho más flaco. Por encima de la barba, su cara curtida estaba en los huesos. El cabello rubio colgaba sobre sus hombros en mechones lacios y grasientos, sin duda infestados de piojos. Iba armado de la cabeza a los pies. El acero de las hombreras cuadradas que le protegían los hombros estaba abollado, y la sobreveste púrpura y oro, desgarrada. Aunque se encontraba en el otro lado de la cama, ella notó el fuerte olor de su cuerpo sudoroso.


  La mirada de él la traspasó, y ella sintió un hueco frío en la boca del estómago.


  —Nicolette.


  Tenía los ojos inyectados en sangre y hundidos en las órbitas. Estaban nublados por el cansancio, pero detrás de la fatiga había un brillo extraño que la asustó.


  ¿Qué cosas terribles había visto, y había hecho?


  Él volvió su mirada a la reina.


  —Madame, mis noticias se cuentan pronto, pero son graves. El rey, vuestro marido, me encargó que os lo dijera. Le supliqué que me dejara quedarme a su lado hasta el final, pero él me ordenó venir aquí.


  —¿El final? —El terror ahogaba la voz de Marguerite—. Dios mío, ¿ha muerto Luis?


  Nicolette sofocó un grito. Amalric prosiguió, implacable:


  —He visto al rey capturado por los mamelucos y encadenado, madame. A él y a sus dos hermanos. En cuanto a si sigue aún con vida, lo ignoro.


  Nicolette se volvió hacia Marguerite. En ese momento su mayor temor no era por los hombres, perdidos en algún lugar de aquel país horroroso, sino por la mujer que estaba a su lado. Este golpe podía acarrear un daño terrible a Marguerite y al hijo que estaba a punto de nacer.


  Nicolette saltó y sostuvo a la reina en el momento en que ésta se desvanecía. Luego apoyó la espalda de su amiga en los almohadones primorosamente adornados con lazos.


  A continuación, dirigió su mirada a Amalric, indignada. Cruel. ¿Por qué había hablado a Marguerite con tanta brutalidad?


  Refrenó con firmeza su ira, y se forzó a sí misma a hablar con cortesía.


  —Os lo ruego, monseigneur. Si tenéis algo más que decir, decidlo con suavidad. La reina puede dar a luz en cualquier momento.


  —Vengo de un lugar donde la suavidad no existe —respondió Amalric en tono frío.


  En los ojos de Amalric vio de nuevo aquel brillo triunfal. «¿Por qué —se preguntó—, si viene de un desastre?».


  Entonces comprendió, y el horror se aferró a su estómago. «Ha conseguido lo que quería. El rey está perdido».


  ¿Y Roland? ¿Cómo podría averiguarlo?


  «Todos estamos perdidos».


  Mientras miraba fijamente a Amalric, y el miedo y la angustia le retorcían las entrañas, masajeaba las manos heladas de la reina.


  —Es peligroso asustarla en su estado —dijo—. Por favor.


  —Está en un peligro mucho más grave de lo que imagináis —le replicó Amalric con frialdad—. Los turcos están en camino. Cuanto antes lo comprenda, antes podremos escapar de aquí.


  ¿Escapar?


  Nicolette trató de sobreponerse al pánico. «Pero los hombres…, ni siquiera sabemos qué les ha ocurrido. No podemos marcharnos. ¿Qué está diciendo?».


  Un hombre de barba blanca tocado con un sombrero cilíndrico y vestido de negro entró en la alcoba. De su cuello colgaba una gran cruz de plata de doble travesaño. Nicolette lo había visto muchas veces en Damietta antes de que el ejército partiera. Era el patriarca de Jerusalén. Seguramente él no querría escapar, pensó, y se sintió un poco más animada.


  —¿Se encuentra su majestad la reina en condiciones de viajar? —preguntó el patriarca a Nicolette, después de que ella besara el rubí de su anillo.


  —¿De viajar adónde, vuestra excelencia?


  «Es verdad —pensó, y sintió que las lágrimas asomaban a sus ojos—. Quieren abandonar Damietta».


  —No hay ningún ejército cristiano entre esta ciudad y la hueste sarracena —anunció Amalric—. Todos los cruzados están presos o muertos. Todos.


  Hubo un grito en el umbral, seguido por una explosión de sollozos histéricos. Nicolette se volvió y vio a un grupo de damas acurrucadas en el pasillo.


  —Cerrad esa puerta —ordenó Amalric, irritado.


  Maurice fue a la puerta de madera de cedro y la cerró con un gesto firme.


  «Pero el daño ya está hecho —pensó Nicolette—. Ahora toda la ciudad lo sabe ya.


  »Quiero a Roland aquí. Lo quiero aquí».


  Se le nubló la vista, y hubo de apoyar las manos en la cama de la reina para sostenerse. «Oh, haced que viva. Por favor, haced que viva».


  Marguerite se había recuperado de su desmayo y miró a Nicolette con los ojos bañados en lágrimas. Hizo un esfuerzo para sentarse erguida, y Nicolette la sostuvo y la ayudó.


  —Los musulmanes siempre han permitido que los caballeros y barones cristianos se liberaran pagando un rescate —murmuró Marguerite con voz débil—. Hemos de ofrecer de inmediato pagar por el rey y por sus hombres.


  —Si aún están vivos, madame —dijo Amalric en un tono sin inflexiones.


  «¡Dios, cómo me gustaría matarlo! —pensó Nicolette—. Está intentando hacerle daño».


  Pero Marguerite parecía haber encontrado cierta fortaleza interior. Se sentó un poco más erguida en la cama y miró a Amalric sin pestañear.


  —Debemos tener fe, conde. Mi marido es un hombre demasiado bueno. Dios no permitirá que lo maten.


  Amalric vaciló.


  —Puede que estéis en lo cierto, madame —dijo después de una larga pausa—. Ofreceremos un rescate por él y por los demás barones. Cuando estemos de regreso en Francia, intentaré recaudar yo mismo el dinero. Santo Domingo, vaciaré mis propias arcas por la libertad del rey Luis —se golpeó la palma de la mano con el puño para enfatizar sus palabras.


  Al oír el nombre de su marido, Marguerite empezó a llorar en silencio.


  —Pero para ser sincero, madame —siguió diciendo Amalric—, yo no tendría demasiadas esperanzas. No existe un pueblo más traicionero que los sarracenos. Podrían quedarse con nuestro dinero como rescate y después matar a los cautivos. No sienten más compasión que las bestias salvajes. De camino hacia aquí encontramos los cadáveres decapitados de miles de nuestros enfermos y heridos.


  —¡Oh, María, madre de Dios!


  Los sollozos de Marguerite se hicieron audibles. Nicolette se puso en pie de un salto y miró furibunda a Amalric a través de la cama.


  —¡Parad de una vez!


  Los ojos brillantes de Amalric se cruzaron con los suyos.


  «Quédate callada», murmuró él entre dientes.


  —Nicolette sólo está tratando de protegerme, conde —dijo Marguerite. Sus ojos llenos de angustia se volvieron a Nicolette—. Pero no pasa nada, Nicolette. Tengo que saberlo todo. Ahora me corresponde a mí tomar las decisiones.


  «Qué orgullosa estoy de ti, Marguerite», pensó Nicolette.


  —¿Cómo ha ocurrido? —preguntó Marguerite, y miró suplicante a Amalric—. ¡Nuestro ejército era fuerte! El rey se ocupó de que fuera así.


  Amalric sacudió la cabeza.


  —Ah, madame, me temo que ha sido engañado y traicionado. Él y todos los demás bravos caballeros que le han seguido hasta aquí. No hemos perdido esta guerra en el campo de batalla sino en la retaguardia, en Francia. Han sido los conspiradores y los herejes de nuestro propio país los vencedores. —De nuevo se golpeó la palma con el puño—. Dedicaré mi vida entera, cuando regrese a Francia, a vengar a nuestra familia real y a todos los pobres hombres que han muerto aquí en Egipto.


  Mientras le observaba desde el otro lado de la cama, Nicolette pensó en lo mucho que le recordaba a Hugues el fuego que brillaba en aquellos ojos azules. Era estremecedor.


  La reina lo miraba, desconcertada por sus palabras.


  —No sé qué es lo que queréis decir, conde Amalric —dijo. Sus manos pálidas se alzaron del vientre hinchado sobre el que descansaban, y luego volvieron a posarse en él, inermes.


  —No tenéis que preocuparos por eso, madame —dijo Amalric con una breve sonrisa—. Lo importante para vos es daros cuenta de que no hay nadie que pueda defenderos aquí en Damietta, a excepción de un puñado de caballeros, la mayoría de ellos ancianos, y unos pocos marinos genoveses indignos de confianza. Tenemos que embarcar de inmediato para Chipre.


  —¿Queréis que dé a luz en el mar? —exclamó Nicolette—. Eso podría matarla.


  —¿Acaso preferís que la reina dé a luz en una prisión sarracena? —replicó Amalric en tono áspero—. ¿O en un harén? —añadió con una mueca de horror que no parecía sincera. Se volvió a Marguerite—. Dad la orden, madame, y empezaremos de inmediato a preparar el embarque.


  Todavía llorosa, Marguerite negó con la cabeza.


  —No puedo marcharme y dejar abandonado a mi marido. Tengo que pensar qué puedo hacer para ayudarle. Necesito tiempo.


  —Cada minuto de retraso hará más peligrosa nuestra posición —dijo Amalric.


  —Lo sé —asintió Marguerite—. Pero no voy a abandonar a Luis. Me temo, conde, que no estoy tan asustada.


  Marguerite volvió a hundirse entre los grandes almohadones.


  —Tengo que estar sola, ahora —dijo—. He de pensar y rezar. Y descansar. —Se volvió a Nicolette—. Nicolette, tu marido necesita que cuides de él. Tienes mi permiso para atenderle. —Y añadió con voz desconsolada—: Puedes dar gracias a Dios por tener un marido al que atender.


  * * *


  Nicolette descubrió que los egipcios que solían llevarla en silla de manos habían huido. Amalric pidió para ella un caballo de las cuadras de la reina. Cuando un paje lo trajo, Nicolette montó y recorrió detrás de su marido la corta distancia hasta la mansión sarracena que él había reclamado para sí cuando entraron en Damietta. Maurice dijo que les seguiría a pie.


  Los nativos que trabajaban en la casa de Nicolette se habían desvanecido, y los criados franceses temblaban de miedo. Agnès, que amaba a un hombre que había marchado con el ejército, tenía los ojos enrojecidos y era incapaz de hablar.


  Con toda calma y firmeza, Nicolette ordenó a Agnès que trajera vino y preparara una bañera de agua caliente para Amalric en el dormitorio.


  Ayudó a Amalric a desvestirse, y se esforzó por hacer todo lo que una esposa devota haría por un marido que ha regresado, después de una larga ausencia, de una guerra terrible. Lavó su cuerpo con un precioso jabón perfumado de España. Le lavó el pelo y se lo cortó, eliminó los piojos con un peine fino e incluso le quitó las liendres con las uñas.


  Él no habló, perdido al parecer en sus propios pensamientos.


  «Las sirvientas de la reina y también la mía tienen a los hombres a los que aman en Mansura —pensó Nicolette—, y no saben si están vivos o muertos. Pero por lo menos pueden llorar, o chillar, o desmayarse. Yo tengo que esconder mis temores por mi amado en mi corazón.


  »Roland tiene que estar vivo. De haber muerto, yo lo sabría. Lo sentiría. O bien lo habría soñado».


  Cuando Amalric hubo concluido su baño, también se había bebido entera una gran jarra de vino. Estaba tendido, desnudo, en la cama que se había hecho traer desde Francia. Su cuerpo, que nunca había estado expuesto al sol, tenía la palidez de siempre. Picaduras rojas de insectos moteaban su piel, resaltando contra el blanco. Los músculos estaban delgados y duros como cuerdas en tensión, y los huesos asomaban por todas las partes de su largo cuerpo. Él la miró, y durante un instante ella temió que deseara montarla, pero cerró los ojos y abrió la boca. Quedó echado sobre su espalda, respirando pesadamente, inmóvil. Entonces Nicolette lo cubrió con una sábana.


  Ahora estaba sola.


  Empezó a temblar, y luego se puso en pie de un salto y corrió fuera de la habitación como si ya la estuvieran persiguiendo los turcos.


  «¿Cómo puedo averiguar si Roland está vivo o muerto?


  »¿Cómo hemos sufrido esta derrota?


  »¿Y cómo fue Amalric el único capaz de escapar?».


  Le latían dolorosamente las sienes, y se las apretó con las manos para aliviar aquel dolor.


  Llegó la noche, y ella seguía paseando por los suelos enlosados de aquella casa extraña y enorme que en tiempos había pertenecido a un emir. Cuando salió al jardín, una cálida brisa marina hizo revolotear las largas mangas del fresco vestido de lino blanco que llevaba.


  Tenía que hacer algo. «Pero lo único que puedo hacer —pensó— es apoyar con todas mis fuerzas a Marguerite. Ella es ahora la única que puede salvar al rey. Y todo cuanto pueda ayudar al rey ayudará también a Roland, si aún vive.


  »No, no podemos abandonar Damietta. Tengo que impedir que Amalric la convenza de una cosa así.


  »Pero ¿cómo?».


  Tan sólo de pensar en el poder de Amalric, se sentía débil. Condestable de Francia. ¿Qué opción le quedaba a Marguerite, sino hacerle caso?


  Sintió un repentino escalofrío al darse cuenta de que sólo había un modo de volver a Marguerite contra Amalric: tenía que contárselo. Todo. La ambición de Amalric, el odio a la herejía que le obsesionaba, su convicción de que Luis estaba arruinando a Francia, sus deseos de que el rey muriera.


  «Nunca me creerá. ¿Y si se vuelve contra mí, en lugar de contra Amalric? Ella me denunciará, y él me matará.


  »Oh, Diosa querida, oh, dulce Jesús, ¿qué voy a hacer?».


  Se cubrió el rostro con las manos, frenética.


  De pronto vio la cara de Roland ante ella, y oyó las palabras que le había dicho mucho tiempo atrás, cuando la invitó a subir a la habitación secreta del librero con él. «Corred el riesgo».


  Irguió los hombros. De acuerdo. Se lo diré.


  Una vez decidida, subió a su dormitorio y se acostó en la cama tan lejos de Amalric como pudo.


  * * *


  Durante el resto de la noche, pasó más tiempo despierta que dormida.


  Cuando oyó cantar los pájaros en las marismas que rodeaban Damietta, supo que llegaba el alba y se levantó para vestirse con una túnica de color marrón oscuro y una sobreveste gris. Ninguna prenda clara ni alegre era apropiada en aquella ciudad en duelo.


  Se mantuvo ocupada tranquilizando y consolando a las criadas. Agnès y ella se dieron las manos y cada una secó las lágrimas de la otra. Echó una última ojeada a Amalric antes de salir para los rezos de la hora prima. Parecía que podría pasar el día entero durmiendo. Apenas se había movido durante la noche.


  Dudó cuando estaba en el umbral de la mansión. Hasta hoy nunca había vacilado en pasear por las calles de Damietta, incluso en visitar los bazares. De vez en cuando, Marguerite y otras mujeres la reñían por su temeridad. Tal vez porque había sido una extranjera en el norte de Francia durante tantos años, Nicolette no había aprendido a recelar de los lugares desconocidos. Y por tanto, no había hecho caso de las advertencias.


  Pero entonces Damietta se encontraba detrás de las líneas de un ejército vencedor. Ahora las cosas eran muy distintas.


  Oyó al almuédano, subido al minarete de una de las mezquitas permitidas por los cruzados, llamar a los musulmanes a la oración de la mañana. ¿Era una nueva nota de triunfo lo que vibraba en su voz?


  «Voy a salir —decidió—. Tengo mi daga, y no es un paseo largo. No dejaré que mis temores me mantengan encerrada».


  Notó gotas de sudor en su frente y las secó con el dorso de la mano. El terrible calor sofocante que reinaba durante el día apenas comenzaba. «Estamos sólo en abril. Si paso otro verano aquí me moriré de todos modos, con o sin sarracenos».


  Caminó hasta el palacio, donde no deseaba llegar antes de que Marguerite hubiera acabado de descansar toda la noche. Unos marinos genoveses ceñudos, reunidos junto a la verja exterior, le dirigieron miradas hoscas. Mantuvo los ojos decorosamente bajos y simuló no verles, pero a pesar de ello se le formó un nudo en el estómago. Los barcos anclados frente a la bahía, los barcos que les habían traído a todos hasta ese lugar, habían sido alquilados a Génova y estaban tripulados por genoveses. No les importaba nada Francia, ni la cruzada. Sólo les interesaba el dinero. ¿Y si después de la derrota decidían marcharse?


  «Tendremos que irnos…, o quedar abandonados en manos de los musulmanes».


  Cuando Nicolette entró en el dormitorio, Marguerite estaba llorando. Sire Geoffrey de Burgh, que dormía en un jergón a los pies de la cama de la reina, saludó a Nicolette y las dejó solas.


  —Oh, Nicolette, no sé qué hacer —gimió Marguerite—. Luis nunca me habló de los planes que había preparado para la guerra. Ahora, si no hago lo adecuado, él y todos los demás hombres pueden morir.


  Nicolette se sentó en el borde de la cama y tomó la mano de la reina.


  —¿Ha llegado algún mensaje de los sarracenos?


  —No. —Marguerite sacudió la cabeza, angustiada—. La primera señal que podríamos tener de ellos es la de su ejército rodeando la ciudad.


  —Marguerite, en la época de Saladino, una mujer llamada Isabella de Toron defendió un castillo con tan sólo dieciocho caballeros contra todo un ejército sarraceno. Vos tenéis aquí a cincuenta por lo menos.


  Marguerite se secó las mejillas con su pañuelo.


  —Oh, ya sé que no sería la primera mujer en tener el mando de una ciudad sitiada. Eleanor de Aquitania también lo hizo. Pero yo no soy Eleanor. Dime, ¿cuánto tiempo resistieron Isabella y sus caballeros?


  —Cinco días.


  Marguerite se echó a reír, como Nicolette había esperado que hiciera.


  Nicolette miró a través de los arabescos de los barrotes de la ventana. «Esta habitación probablemente formaba parte del harén del gobernador egipcio», pensó. ¿Cómo sería la vida de la esclava de un musulmán, sometida a su lujuria? Antes se cortaría el cuello ella misma.


  —Nicolette, no me iré de Egipto sin Luis. Quiero defender esta ciudad hasta que pueda liberarlo. ¡Pero sé tan poco sobre la guerra! El conde (el condestable, tu marido) parece convencido de que hemos de abandonar Damietta. Y no podemos confiar en los genoveses. El almirante Lercari me ha pedido una y otra vez que le devolvamos sus barcos.


  El corazón de Nicolette latió con fuerza en su pecho. «Ahora es el momento», se dijo.


  Buscó las manos de Marguerite y las sostuvo entre las suyas. Las manos de la reina eran pequeñas y frías.


  —Marguerite, en cuanto a la opinión de Amalric…, tengo que deciros una cosa terrible. Vais a encontrarlo difícil de creer. Amalric no desea vuestro bien, ni el bien del rey.


  Sostuvo la mirada de Marguerite, y vio sucesivamente miedo, asombro y suspicacia en los ojos de la reina. «Ojalá pudiera leer en su mente. Ojalá ella pudiera leer en la mía, y supiera que lo que le digo es la verdad».


  Después de un silencio, Marguerite dijo:


  —En el nombre de Dios, ¿qué estás diciendo?


  —Mi marido es muy ambicioso. Y ya conocéis el odio que siente por los herejes.


  —Nicolette, lo que dices no tiene sentido. Luis ha recompensado la ambición de tu marido. Le ha nombrado condestable. Le escucha. Amalric es primo de Luis. La madre de Luis le quiere. ¿Y qué tienen que ver los herejes en todo esto? Amalric también habló de los herejes, ayer. Estamos luchando con musulmanes, no con herejes.


  «Dulce Diosa, todo está saliendo al revés», pensó Nicolette. Deseó poder retirar sus palabras.


  La alcoba real se volvía cada vez más opresiva por el calor, a medida que se acercaba el mediodía. Sólo la brisa marina que entraba por la ventana enrejada evitaba que el ambiente se tornara sofocante. Nicolette sabía que debería llamar a un paje para que abanicara a Marguerite, pero antes tenían que acabar aquella conversación las dos solas.


  «¿Qué más puedo decirle ahora? Oh, Diosa, dame elocuencia».


  —Amalric culpa a Luis. Recordad que el Papa declaró hereje al emperador, y que Luis no quiso luchar contra el emperador. Pues bien, Amalric se ha vuelto contra el rey. Así me lo ha dicho a mí.


  —Pero esos desacuerdos son cosa del pasado.


  —No para Amalric. Nunca olvida que los herejes, o los que él considera tales, mataron a su padre y a su hermano. No quería venir a esta cruzada. Ahora lo único que desea es volver a Francia, y destruir todo aquello para lo que ha trabajado vuestro marido: la prosperidad del pueblo llano, la justicia igual para todos, la paz general.


  Marguerite parecía desconcertada y herida.


  —Pero ¿por qué? Todos pueden apreciar el bien que ha hecho Luis.


  —A Amalric sólo le preocupan dos cosas: la nobleza y la Iglesia. Quiere que el país entero trabaje en beneficio de las dos. Y por encima de todo, en su propio beneficio.


  Marguerite sacudió la cabeza como si quisiera borrar aquellas frases. Apartó sus manos de las de Nicolette y se secó el sudor de la frente. Nicolette humedeció un pañuelo de lino y lo pasó por la frente y las muñecas de la reina.


  —Pero no estamos de vuelta en Francia discutiendo cómo debe ser gobernado el reino —dijo Marguerite—. Luis se encuentra en un peligro terrible y todos tenemos que unir nuestras fuerzas para rescatarlo. ¿Por qué me atormentas recordando esas viejas rencillas?


  «Cree que sólo busco complicarle la vida —pensó Nicolette—. La desesperación le impide ver el fondo de la cuestión».


  Dejó a un lado el pañuelo humedecido y se inclinó sobre la cama, para acercar lo más posible su rostro al de Marguerite.


  —Marguerite, por favor, escuchadme. ¡Amalric quiere que vuestro marido muera!


  Marguerite se dejó caer hacia atrás. Su boca se abrió, sus ojos castaños se agrandaron y colocó las manos sobre su vientre redondo.


  —¡No!


  Asustada por la enormidad de lo que acababa de decir, Nicolette consiguió añadir:


  —Juro que es verdad. Lo desea desde hace años.


  —¿Años? Entonces, ¿por qué nunca antes me has dicho nada?


  Nicolette vio crecer la rabia en los ojos de Marguerite.


  —¿Me habríais creído? ¿Confiaríais en una mujer que acusa a su propio marido de traición? ¿A una mujer que, como vos sabéis bien, ama al enemigo de su marido?


  —Pero ¿dejaste que todo esto siguiera? ¿Dejaste que mi marido confiara en un hombre que estaba tramando su muerte?


  Un horror y una ira crecientes se reflejaban en la cara de Marguerite.


  «Dios mío —pensó Nicolette—, la estoy trastornando más aún que Amalric ayer».


  —No he dicho que tramara la muerte del rey —dijo, esforzándose en hablar en un tono tranquilo—. No tengo pruebas de eso. He dicho que desea que el rey muera. A la larga, espera convertirse él mismo en rey, o controlar a quien lleve la corona.


  —Si es verdad, ese hombre está loco. Y si no lo es, la loca eres tú. ¿Acusarías a tu marido en su cara?


  Nicolette se sintió como si de repente el suelo desapareciera bajo sus pies. Se imaginó enfrentada a Amalric delante de la reina, y tal vez en presencia de un tribunal de clérigos y caballeros. Su palabra, la palabra de una esposa, contra la de uno de los primeros barones del reino.


  Se puso en pie y fue hacia la ventana. A través de los arabescos de hierro forjado miró hacia el patio del palacio. El mismo grupo de marinos genoveses seguía aguardando a la entrada. «Como Amalric, quieren forzarnos a que nos vayamos», pensó.


  Se volvió a Marguerite. Después de contemplar la luz cegadora del exterior, la alcoba parecía en penumbra, y apenas podía ver a la reina en la cama.


  —Sí —dijo, porque no podía decir otra cosa—. Sí, se lo diré a la cara. Si es eso lo que deseáis.


  Marguerite negó con la cabeza.


  —No sé lo que deseo. Necesito ayuda como no la he necesitado nunca antes en mi vida, y me dices que el hombre más poderoso que tengo a mi lado es un traidor.


  Nicolette se acercó más al lecho y vio que el rostro de Marguerite seguía aún congestionado por la ira.


  «Se lo he puesto todo mucho más difícil —pensó Nicolette descorazonada—. No he conseguido convencerla, y he arruinado nuestra amistad. Ahora Amalric tendrá vía libre».


  Cuando Marguerite volvió a hablar, lo hizo con una cólera fría.


  —¿Quieres que yo gobierne esta ciudad, la defienda de los sarracenos e intente rescatar a mi marido, todo bajo la sospecha de que Amalric de Gobignon es un traidor?


  Marguerite se aferró a la cama con las manos y con dificultad se irguió hasta quedar sentada, con la espalda recta. Nicolette alargó el brazo para ayudarla, pero Marguerite la rechazó con un gesto.


  —¿Por qué, oh, por qué —siguió diciendo Marguerite— me has ocultado todo esto hasta ahora? Creí que éramos amigas. Creí que lo sabía todo sobre ti.


  —Nunca os lo dije porque sabía que os sería casi imposible creerme. No os he entregado ninguna prueba, sólo mi palabra contra la de quien es el primo del rey. ¿Lo habría creído el propio rey si ese rumor hubiese llegado a sus oídos, aunque vos misma se lo dijeseis, Marguerite? Amiga querida, sólo ahora tengo razones para contároslo. La vida del rey corre un peligro tan grande que no puedo seguir guardando silencio. Aunque no podáis creerme, aunque me obliguéis a confrontarme con Amalric, aunque me arrojéis a la prisión o me matéis, por lo menos, habré hablado. Y ahora, es a vos a quien toca decidir.


  Marguerite miró fijamente a Nicolette.


  Pareció transcurrir una eternidad. Nicolette vio sus manos enlazadas sobre el regazo. Oyó las voces broncas de los marineros abajo, que hablaban entre sí en italiano.


  Marguerite habló por fin.


  —Nicolette, en todo este horrible Ultramar, eres la única persona en cuyo consejo puedo confiar. Tienes que decirme lo que debo hacer.


  El alivio dejó a Nicolette sin fuerzas. Tendió los brazos a Marguerite y la abrazó, y sintió el rostro empapado en lágrimas de la reina apretado contra su propia mejilla. «El amor que nos tenemos las dos es tan fuerte —pensó—, que aún es posible que nos salve».


  Lloraron la una en brazos de la otra hasta que ambas se calmaron. Nicolette tomó asiento y trató de reunir sus pensamientos dispersos.


  No había pensado en nada, salvo contar lo de Amalric. Creía vagamente que de alguna manera Marguerite, una vez convencida de que no debía confiar en Amalric, haría lo más conveniente.


  Pero ¿qué era lo más conveniente? Marguerite no lo sabía, y ella tampoco. Se estremeció al darse cuenta de que la carga de salvar a sus seres queridos seguía gravitando sobre los hombros de la propia Nicolette, tanto como sobre los de la reina, y tuvo miedo.


  Pensó, y habló.


  —El único consejo que puedo daros es que, mientras Damietta siga en vuestro poder, tenéis algo con qué canjear la vida del rey. No debéis abandonar esta ciudad. Y podéis conservar Damietta. Contamos más o menos con cincuenta caballeros. Puede que sean viejos, pero tienen que ser buenos en su profesión, o no habrían vivido tanto tiempo. Contamos con sirvientes, pajes y civiles a los que podemos dar armas. Tal vez podamos conseguir que los genoveses desembarquen a algunos ballesteros. Con todos ellos podemos resistir al menos durante algún tiempo. Y podéis enviar mensajes a Chipre, y a las fortalezas cristianas de Siria y Palestina. Vendrán más caballeros. Los templarios y los hospitalarios enviarán caballeros. Con la reina de Francia en un peligro así, ¿qué hombre caballeroso se quedaría al margen?


  Marguerite tomó las manos de Nicolette. La presión de la reina era ahora más intensa.


  —Sí —dijo Marguerite—, mientras tengamos esos barcos no estaremos perdidos.


  —Mandad un mensaje a la reina Blanca y contadle lo que ha ocurrido. Decidle que necesitáis dinero para el rescate. Los templarios custodian el tesoro de Francia y tienen bancos por todas partes en Ultramar. Podrán enviaros ese dinero.


  —¡Claro que sí! —exclamó Marguerite.


  —También debéis enviar un mensaje al sultán, para hacerle saber que estáis dispuesta a negociar —dijo Nicolette—. Tal vez el patriarca podría encargarse de hablar con él, bajo una bandera de tregua.


  —Sí. —El color volvía a las mejillas de Marguerite. Pero de pronto palideció y su sonrisa se borró—. ¿Qué puedo hacer con tu marido? ¿Tengo que enfrentarme a él? ¿Acusarlo? ¿Ponerle en prisión?


  —Por ahora, creo que no —dijo Nicolette—. No tenéis pruebas de su maldad. Sólo mi palabra, y no es suficiente para convencer a otras personas. Dividiréis nuestras fuerzas si actuáis contra él en este momento, y ya somos bastante débiles sin eso. Pero no debéis dejar que Amalric tome el mando de la ciudad. Vos debéis hablar en nombre del rey, y no dejar la menor duda de que todos están aquí bajo vuestro mando.


  »Pero sí podéis nombrar a Amalric comandante de la defensa de la ciudad. Eso dejará claro que su autoridad le viene de vos. La defensa de la ciudad se convertirá en una cuestión de honor para él. Eso podría impedirle hacer algo que debilitara nuestra resistencia frente a los sarracenos y nos forzara a abandonar. Y si lo hace y conseguís pruebas de ello, habréis de actuar contra él.


  —Será duro hablar con él y no hacerle saber que lo considero un enemigo.


  —Podréis conseguirlo —dijo Nicolette—. Yo lo he hecho durante años —añadió con amargura.


  —Convocaré hoy mismo a los hombres principales de la ciudad, Nicolette —dijo Marguerite, llena de pronto de determinación—, para decirles que mientras el rey y sus hermanos y el resto de los cruzados sigan en manos de los egipcios, resistiremos en Damietta.


  Luego Marguerite pareció una vez más insegura.


  —¿De verdad crees que puedo hacerlo, Nicolette? ¿Con tan sólo un puñado de caballeros ancianos, un grupo de genoveses medio piratas y un barón dispuesto a usurpar el trono?


  —Nos tenemos a nosotras mismas, Marguerite —dijo Nicolette, y volvió a tomar entre las suyas las manos de la reina—. ¿Acaso no somos mujeres del Languedoc?


  —¡Sí! —Relampagueó la sonrisa de Marguerite, y al verla los ojos de Nicolette se llenaron de lágrimas—. Les demostraré a todos ellos, Nicolette, a los sarracenos y a los genoveses y a nuestro pueblo…, y a Luis…, qué reina puede llegar a ser una mujer del Languedoc.


  Capítulo XXIX


  —Dios, necesito comer —gruñó Amalric cuando entró acompañado por Nicolette en la sala principal de su mansión egipcia—. No he comido nada decente durante meses. Y luego esa idiota me despierta para llamarme a una reunión, y no me da tiempo de probar un solo bocado. Tráeme pan, queso y fruta de momento, y di a los criados que pongan a asar un buey. Y trae vino, una jarra de ese buen vino chipriota.


  Sin perder la calma, Nicolette dio órdenes a los criados mientras Amalric se dejaba caer pesadamente en un diván.


  Los criados colocaron una mesa delante de Amalric, y Nicolette se sentó en un escabel dorado, frente a él. Se sintió como si estuviera enjaulada en compañía de un lobo rabioso. Él se abalanzó sobre toda la comida que le pusieron delante, y sólo se interrumpió para beber largos tragos de vino.


  Nicolette se limitó a tomar un poco de fruta. No tenía apetito.


  Pero todo había resultado como ella esperaba. Qué orgullosa se había sentido de Marguerite cuando comunicó en tono firme a Amalric y al resto de los jefes de la ciudad que no tenía intención de abandonar Damietta.


  Amalric había estallado, como Nicolette sabía que haría, pero para su delicia, Marguerite no había cedido un ápice de terreno. Lercari había exigido una garantía por escrito de nuevos pagos para sus barcos y sus hombres. Marguerite había pedido pluma y pergamino, había garabateado una nota y la había tendido al almirante genovés con el gesto con que daría limosna a un mendigo.


  Nicolette casi sonrió al recordarlo, pero no se atrevió a hacerlo delante de Amalric.


  Ahora, mientras atacaba a mordiscos la pata de un buey, Amalric hizo una pausa y miró ceñudo a Nicolette.


  —Tú has tenido algo que ver en ese asunto, Nicolette.


  Ella se puso en tensión. Había temido esto, que él sospechara de ella.


  —¿En qué, monseigneur?


  —Santo Domingo, no te hagas la inocente conmigo. Esta mañana cuando me he despertado tú estabas ya en palacio. Sin duda prodigando a Marguerite los beneficios de tus buenos consejos.


  —Es mi deber servir a la reina, y ahora me necesita más que nunca.


  —Cuando me fui a la cama ayer, estaba seguro de que podría convencerla, con tu ayuda, de que partiéramos de inmediato hacia Chipre. Hoy me despierto y la encuentro enfrascada en los preparativos para soportar un asedio. ¿Quién le ha hecho cambiar de idea, Nicolette?


  Ella no podía apartar los ojos de sus grandes manos, que aferraban el hueso del buey y chorreaban sangre. Sentía la presión de esas manos alrededor de su cuello, apretando más y más.


  —La reina sabe pensar por sí sola, monseigneur. Pero me pidió mi opinión.


  —¿Y qué le dijiste? —preguntó Amalric con una suavidad cargada de amenaza, mientras tragaba un pedazo de carne.


  Nicolette se armó de valor. «No debo dar muestras de miedo. He de simular que ésta es tan sólo una conversación corriente».


  —Le dije que en lugar de abandonar Damietta podíamos utilizarla para negociar con los sarracenos. Que podíamos ofrecerles rendir Damietta si liberaban al rey.


  La mano de Amalric cruzó la mesa como un relámpago y se apoderó de su muñeca. El contacto de sus dedos, sucios de grasa, puso a Nicolette la carne de gallina.


  —De modo que sí has sido tú. Lo has estropeado todo. De ahora en adelante te ordeno, como esposa que eres y por la obediencia que me debes, que digas a la reina únicamente lo que yo te mande decirle.


  Dios, cuánto lo odiaba.


  —No podéis culpar a una mujer, por más que sea una reina, por no querer abandonar a su marido, monseigneur.


  Él la miró.


  «Se está preguntando hasta qué punto le entiendo», pensó.


  —Es un despilfarro inútil de vidas y del tesoro público resistir en Damietta —dijo—. El ejército se ha perdido.


  La idea de Roland, y el rey Luis, y tantos otros hombres buenos sufriendo y muriendo mientras Amalric se comía un buey con tanta tranquilidad, la enfureció.


  —¿No es bastante que dejarais que todo el ejército fuera apresado? ¿Que dejarais atrás a todos vuestros hombres allí? ¿Incluso a vuestro leal vasallo, D’Étampes? A todos, menos al rastrero de Maurice. ¿Vais a abandonar a todos vuestros camaradas en bloque?


  La sangre se retiró de su rostro por debajo de la tez curtida, y él la miró fijamente, con una mueca en los labios que dejaba al descubierto los dientes.


  —¿Me estás llamando cobarde?


  —No…, no…


  Su voz tembló al darse cuenta, aterrorizada, de lo peligrosamente que había hablado durante aquella explosión de rabia.


  Él la señaló con un dedo sucio de grasa.


  —Es ese trovador. Estás pensando en él cuando hablas de mis camaradas. Nunca lo has olvidado, ¿verdad? Temes por él.


  Había burla en su voz.


  —Temo por todos los hombres que han muerto o han caído prisioneros, por todos ellos, los conozca o no.


  Amalric se inclinó hacia ella, con una gran sonrisa que mostró sus colmillos.


  —Tengo el placer de poner fin a tus temores, madame. Tu antiguo enamorado, el trovador, ha muerto.


  Durante un instante tan sólo, su vista se nubló. Luego apretó los puños debajo de la mesa, clavándose las uñas en las palmas. «No voy a dejar traslucir nada en absoluto. No dejaré que vea el dolor que siento».


  —Repito que lloro por todos los muertos de Mansura.


  Consiguió que los labios no le temblaran.


  —Fue cuando nos retirábamos de Mansura el Martes Lardero —siguió diciendo él, como si ella no hubiera hablado—. Vency y su escudero entraron en un patio, quizás en busca de algún botín que llevarse. Les cayó encima un enjambre de egipcios que estaban emboscados allí, en los tejados. Les vi caer bajo docenas de cuchillos. Yo mismo, a duras penas conseguí escapar.


  La cabeza empezó a darle vueltas. «No me lo creo. Se ha inventado esa historia. Él no sabe nada.


  »Si Roland hubiera muerto, yo lo sabría».


  ¡Pero la historia que Amalric le contó incluía tantos detalles! Parecía verdad.


  Se mordió con fuerza el labio inferior.


  —Al parecer, tenéis un gran talento para escapar de los lugares peligrosos, monseigneur.


  Él se levantó del diván con ojos furiosos, y se quedó quieto frente a ella, algo encorvado, con la mano en la empuñadura de su daga.


  Con el corazón desbocado, ella esperó que la atacara. Entonces, poco a poco, él se relajó.


  —Estás intentando provocarme. Quieres ocultarme lo que sientes en realidad. Me alegro de que su muerte te duela. Pero ahora, puedes olvidarlo.


  La expresión de Amalric empezó a cambiar. En sus ojos ardía una llama que era en parte dolor y en parte deseo.


  —Ojalá pudieras amarme, Nicolette, como yo te amo. Nunca sabrás cuánto te he echado de menos allá abajo. Incluso en medio de aquella pesadilla, rodeado de muertos y de moribundos, seguía pensando en regresar a tu lado.


  —Me siento muy honrada, monseigneur —dijo ella con voz débil.


  —¿Honrada? —Sonrió con amargura—. Al diablo las honras. Te necesito, Nicolette. —Le tendió la mano que había acariciado la empuñadura de la daga—. Por favor. Ha pasado tanto tiempo…


  «Oh, no —pensó ella—. Oh, no, no, no. ¿Cómo podré soportarlo, cuando acaba de decirme que Roland ha muerto?». Se esforzó por mantener el control de su rostro y de su cuerpo.


  —Nicolette, tengo que tenerte. Ahora mismo.


  Gritaría si la tocaba. Antes prefería que la quemaran viva.


  —Yo no…, yo no quiero, monseigneur.


  Él rodeó la mesa y la tomó del brazo. Su presa no fue demasiado dura, pero ella sintió la terrible fuerza que había detrás. Él apestaba a carne y vino.


  —Por favor, Nicolette. Sé amable conmigo. He estado cabalgando un día y una noche, y aún no he sentido tus brazos rodeándome. Por Dios, he sufrido y me he desangrado durante meses en este país apestoso. Me he abierto camino para volver a tu lado cuando todos los demás caballeros franceses caían prisioneros. Esperaba un recibimiento mejor. También para ti ha sido una espera muy larga, ¿no es cierto? ¿No me has echado de menos? ¿Nunca me has deseado?


  Con un enorme esfuerzo, ella se resignó. Tenía que dejarle hacer lo que quería, para que cometiera el error de seguir confiando en ella.


  —Muy bien —dijo en voz baja—. Pero antes, lavaos las manos.


  —Como desee, madame —dijo él con una sonrisa irónica. La soltó y fue a echar un poco de agua en una palangana para lavarse las manos en ella. Se las secó en su túnica púrpura y oro. Luego la tomó de la mano y subió en silencio las escaleras con ella.


  Su alcoba había formado parte del harén del emir. Toda un ala del segundo piso estaba aislada del resto por una pesada puerta de hierro forjado. Amalric había hecho colocar la cama conyugal en la mayor de aquellas habitaciones. Ahora la llevó a la cama, y ella se tendió.


  «Me convertiré en piedra —pensó—, y procuraré evadirme de esta tortura».


  Pero cuando él la penetró, le dolió, como siempre le ocurría, porque su cuerpo no lo deseaba, y así supo que no era de piedra sino de carne. Esperó a que acabara todo, y pensó en que él se relamía de gusto por la muerte de Roland, y le odió por ello. Cuando él gimió y se relajó, ella no pudo soportar más aquella intimidad. Rápidamente se zafó de debajo de él y se volvió a un lado, al tiempo que clavaba los dientes en su puño cerrado.


  Imaginó la cara morena y sonriente de Roland, y su cuerpo se puso rígido de pena.


  —De verdad está muerto, ¿sabes? —dijo Amalric, dando prueba de una intuición que la asustó—. Lo vi caer. —Se levantó y se arregló la ropa—. Te dejaré disfrutar de tu profundo dolor en privado. Tengo muchas cosas que hacer. —Su voz tenía un tono irónico—. Después de todo, me han puesto al mando de la defensa, aquí.


  Salió de la habitación y ella se dio la vuelta en la cama y mordió la colcha de raso para ahogar sus sollozos. Estuvo tendida allí lo que le parecieron horas; deseaba llorar en alta voz, pero no quería que la oyeran.


  «Tengo que salir de aquí», se dijo a sí misma por fin. Se obligó a ponerse en pie, moviéndose como si fuera víctima de un encantamiento, sacó un vestido largo de seda oscura con capucha del cofre de sus ropas, y se lo puso.


  Su rostro carecía de expresión y sus ojos estaban secos cuando cruzó el arco de la puerta de entrada de la casa. Olió la sal en la brisa fresca del norte y por un momento deseó internarse en el mar y huir de aquella tierra horrible.


  Cuando cruzaba el patio hacia la verja exterior, oyó pasos apresurados y la voz de Agnès que la llamaba. Se detuvo y se volvió.


  —Madame, no es seguro salir.


  Nicolette miró a Agnès. Sus párpados estaban enrojecidos, sus mejillas hundidas. «Oh, mi pobre amiga, ¿dónde te he metido?».


  —Estaré lo bastante segura —dijo Nicolette en tono tranquilo, impaciente por marcharse.


  Agnès respiró hondo.


  —Iré con vos, madame —dijo, después de tragar saliva—. Si os parece bien.


  Cuánto valor había tenido que reunir para pronunciar aquellas palabras, pensó Nicolette, movida por un impulso lleno de cariño por Agnès. «Pobre muchacha, está aterrorizada. Pero se enfrentaría a todo el ejército egipcio a mi lado, si yo se lo pidiera».


  —No voy lejos —mintió Nicolette—. Vuelve dentro, Agnès, no me pasará nada.


  Después de salir por la verja se cubrió la cara con un velo, como si fuera una mujer musulmana, y se puso la capucha. Miró hacia el ardiente sol africano. Era media tarde. Tendría que estar de vuelta antes del anochecer.


  Se sintió aliviada al ver que la puerta que cruzaba la triple muralla de Damietta seguía abierta. Eso significaba que el ejército sarraceno aún no estaba cerca. El sargento de guardia le advirtió en tono áspero que la puerta se cerraría a la puesta del sol. Era evidente que la había tomado por una mujer de bajo rango, o incluso por una sarracena.


  Sólo tenía una idea en la mente, llorar a Roland. Pero no podía dejar que Amalric, o algún conocido de Amalric, viera su desconsuelo. Salir de Damietta, con los beduinos que merodeaban por los alrededores, era más peligroso todavía que pasear por las calles, pero ella quería estar a solas con su pena.


  Bajó al río. No hablaba el árabe, pero el barquero egipcio entendió sus gestos y la oferta de un dracma chipriota de plata. Ella le indicó que tenía intención de remar sola, y el egipcio meneó la cabeza y se encogió de hombros. «Probablemente me toma por loca —pensó ella—, pero esa moneda vale más que su barca, y ¿por qué habría de preocuparle lo que me ocurra a mí?».


  Empezó a remar río arriba. Bajo el sol de la tarde, el agua embarrada tenía el color del bronce. No había estado en la isla desde aquella noche del otoño pasado, con Roland, pero creyó que podría encontrar el lugar.


  El río estaba tranquilo. Ella remaba contra la corriente, pero en abril las aguas no bajaban con mucha fuerza. Dejó atrás las murallas de Damietta y pasó de largo frente a pequeñas aldeas egipcias con sus norias movidas por búfalos, y palomares en los tejados de las chozas de adobe gris. Los canales dividían el río en muchos brazos, y al reconocer uno, ella se internó en él y remó por entre islotes que dibujaban un laberinto acuático. La isla que buscaba era más alta que las demás, y la coronaba un templo en ruinas.


  Allí. Vio las esbeltas columnas blancas, rotas en la parte superior, que se alzaban entre los juncos. Atracó la barca y saltó fuera. Sus botas de piel de gamo se hundieron en la tierra mientras ella se abría paso por entre los juncos hasta el templo, construido siglos atrás, cuando los paganos griegos gobernaban aquellas tierras.


  Desde el pequeño montículo central pudo ver con claridad, más allá de las llanuras pantanosas, las murallas y las torres de Damietta.


  Entró en el círculo de columnas y se dejó caer de rodillas sobre el suelo de mármol. Buscó y encontró el relieve del que habían hablado Roland y ella la noche en que estuvieron allí. Había caído de la cornisa del templo y mostraba a un joven desnudo que, colocado frente a tres mujeres también desnudas, tendía una manzana a una de ellas. Roland le había dicho que la que recibía la manzana era la Diosa del Amor. Alargó la mano y con la punta de los dedos tocó el hombro liso del joven.


  —¡Roland! —gritó—. ¡No me dejes!


  Tendida en el mármol, gritó hasta que la garganta le dolió y se quedó ronca. Lloró y pensó en Roland y volvió a llorar mientras el sol descendía lentamente y las sombras de las columnas se alargaban.


  «Oh, Roland, no puedo soportarlo. No puedo creer que te hayas ido. Nuestras almas estaban unidas en el Amor. Tienen que estar unidas aún. ¿No lo sabría acaso, si te hubieran matado?».


  Por un momento, se permitió a sí misma abrigar esperanzas.


  Pero la desesperación acabó por imponerse. Cuando tantos miles de hombres habían muerto, ¿cómo podría él seguir con vida?


  Entonces oyó pasos. Voces.


  Su corazón se detuvo. Su cuerpo se heló. Las voces hablaban árabe. «¡Dulce Jesús, los beduinos!».


  Se acurrucó en las sombras del muro del templo en ruinas. En esa isla pequeña no había sitio donde esconderse. Y probablemente ya habían visto su barca. Pudo oír acercarse a los hombres, sus pisadas que aplastaban los matojos, sus voces cada vez más fuertes. Se protegió el cuerpo con los brazos, horrorizada. En su dolor, no había prestado atención al peligro que corría. Pero si eran los mismos beduinos que habían estado asesinando a los cruzados incautos, primero la violarían y luego la llevarían a El Cairo y la venderían, y pasaría el resto de su vida como una esclava cuyo cuerpo pertenecería al hombre que la comprara. Ni siquiera había pensado en traer su daga, para defenderse o para darse muerte ella misma.


  Un hombre alto vestido con ropas de beduino apareció entre los juncos.


  Aunque iba vestido como un árabe, su largo mostacho era rojo y uno de sus ojos era azul; el otro era blanco como la cáscara de un huevo, y una cicatriz lo cruzaba desde la ceja a la mejilla.


  Los juncos se movieron y apareció una segunda persona, que se quedó mirándola con asombro.


  —¡Por san Cristóbal! ¡Es la señora condesa!


  La capucha y el velo habían caído durante sus espasmos de dolor, de modo que Maurice pudo reconocerla sin dificultad.


  Ella leyó una serie de sentimientos sucesivos en aquel rostro arrugado: sorpresa, incredulidad, rabia, cálculo. «¿Por qué ha venido aquí? ¿Y quién es ese árabe, o lo que quiera que sea?».


  Se puso en pie y se obligó a sí misma a hacer frente a los dos hombres. «Los musulmanes desprecian a las mujeres que enseñan su rostro —recordó—. Ese beduino seguramente debe de pensar que soy una ramera».


  El hombre tuerto dio algunos pasos hacia ella, y le habló en voz baja pero autoritaria, en su propia lengua. Su boca era una cicatriz sin labios bajo el mostacho rojo, y su sonrisa asustaba.


  —Maurice, eres vasallo de mi marido. Protégeme.


  Esperaba que el temblor de sus rodillas quedara disimulado bajo su falda.


  —Tened cuidado, madame. Este hombre es el jefe de una tribu poderosa. Sed amable con él. No le irritéis y no os hará daño.


  El beduino hizo a Maurice una pregunta, y la respuesta de Maurice le pareció a Nicolette tan fluida como si fuera un nativo de Egipto, a pesar de que su boca desdentada hacía confusos los sonidos. Hablaba en voz baja y con un respeto que rayaba el temor, del modo como podría hablar a un gran señor. Nicolette captó las palabras «condesa de Gobignon» en medio de una larga retahíla de frases árabes.


  El hombre tuerto pareció sorprendido, luego rió un poco y se encogió de hombros.


  Alargó su mano derecha y le acarició la cara. Su mano era grande, y la palma y los dedos, ásperos.


  Ella quiso apartarse, pero se sintió paralizada, atravesada por la mirada del único ojo azul. Recordó cuentos que había oído acerca de cíclopes de un solo ojo que vivían en algún lugar a orillas del gran mar.


  Los dedos de aquel hombre se deslizaron sobre su mejilla con una delicadeza sorprendente, y luego le sonrió y se dio la vuelta.


  Ella oyó el ruido imperceptible que hizo Maurice al contener el aliento.


  El beduino alto habló a Maurice, y a su vez Maurice comunicó a Nicolette:


  —Tengo que resolver un asunto con él, madame. Esperad aquí, y cuando hayamos terminado, os llevaré sana y salva de regreso a Damietta.


  Él y el jefe beduino pasearon por la parte de la isla que daba a Damietta. Miraban en dirección a la ciudad y hablaban en voz baja.


  «Ese hombre tuerto es un explorador del ejército sarraceno —pensó Nicolette—, y Maurice le está hablando de nuestras defensas. Ha vivido treinta años entre los musulmanes y debe de haberse convertido en uno de ellos».


  Sintió que la ira le invadía. Él puede haber contribuido a la destrucción de nuestro ejército en Mansura y ayudado a que mataran a Roland. Se estremeció de rabia.


  El sol estaba ya muy bajo sobre las marismas. Nicolette pensó en escapar corriendo hacia la barca, pero sabía que la atraparían antes de que pudiera llegar.


  Cuando acabaron de hablar, vio que Maurice se inclinaba ante el árabe y se tocaba la frente, los labios y el pecho con la mano derecha. Casi como la señal de la cruz, pensó Nicolette. El beduino se inclinó a su vez ante Maurice con un floreo de su mano, se volvió y desapareció entre los juncos. Un momento después, Nicolette oyó el golpeteo hueco de los cascos de un caballo en el puente sobre el canal que unía aquella isla con la siguiente.


  Maurice se volvió. Ella esperó en tensión, dispuesta a luchar o a correr si él la atacaba. Vigiló sus manos con atención, por si las movía hacia ella o hacia la daga que reposaba en su vaina enjoyada. «Es viejo —pensó—. No puede ser tan fuerte como yo. Aunque realmente parece fuerte».


  —Es una suerte que hayáis venido en barca, madame —dijo él—. Yo he venido a pie, y tardaríamos horas en estar de vuelta. Para entonces ya habrían cerrado las puertas. ¿Me permitís remar a mí, madame?


  Intentó pensar en algo que decirle mientras caminaban hacia la barca. «Si le hago preguntas, podría matarme. Pero tiene que suponer que le pediré una explicación. Si no digo nada en absoluto, se convencerá de que pienso denunciarlo cuando estemos de vuelta. Y entonces es seguro que me matará».


  —Ese hombre es el jefe de una tribu —dijo Maurice—, de una tribu que posee mucho ganado. Estaba negociando con él para conseguir tener carne en nuestra mesa incluso en caso de asedio. ¿No es magnífico?


  Sus ojos escrutadores se clavaron en ella. «Si le llamo mentiroso, me matará», pensó ella.


  —Supongo, entonces, que mi marido está enterado de ese… ¿negocio?


  —He hecho esta clase de cosas para él en otras ocasiones, madame. Ésa es la razón de que haya regresado con tan buen aspecto como habéis visto. Podéis preguntarle por los corderos y bueyes recién matados que compré para él en Mansura. Los viejos soldados saben cómo forrajear. Pero el caso es que no está enterado de la reunión de esta tarde, y creo preferible dejar así las cosas por el momento. No estaría bien visto que el comandante de Damietta comprara provisiones a los beduinos. Si me acusaran de hacerlo, él podría jurar por la Sagrada Hostia que no sabía una palabra del asunto. ¿No pensáis que es lo mejor?


  Apartó a un lado un macizo de juncos, y apareció la pequeña barca de fondo plano. A lo lejos, el agua rizada de los canales reflejaba el sol poniente como una filigrana dorada. Maurice sujetó el bote mientras ella saltaba a bordo y tomaba asiento en la popa. Luego, sin la menor vacilación, entró hasta las rodillas en el agua embarrada y empujó, subió a bordo con agilidad, empapado, y fue a sentarse a los remos, en el centro de la barca.


  —Mi vida está en vuestras manos, madame —dijo Maurice en tono serio mientras se deslizaban por el canal hacia el Nilo—. Los cristianos de Damietta están enloquecidos por el miedo. Si les decís que les estaba espiando, me colgarán sin pedirme explicaciones.


  «Y eso es exactamente lo que voy a hacer —pensó ella—. Si es lo bastante ingenuo para dejarme volver con vida».


  Maurice remaba en silencio, con la cabeza gacha. Cuando levantó de nuevo la vista hacia ella, su mirada reflejaba astucia y una insinuación de descaro.


  —Tal vez madame tiene también secretos que prefiere guardar. Es un lugar muy hermoso para el encuentro de unos amantes, ¿no os parece? Deberíais decírmelo, si queréis que el conde no se entere de vuestra visita, y yo tendré buen cuidado de no hablar de ese tema.


  Ella mantuvo los ojos bajos, para evitar sí su mirada astuta.


  —Nos comprendemos el uno al otro, Maurice. Los dos tenemos secretos que preferiríamos que el conde no conociera. Tal vez podéis hacerme un servicio también. Además de conseguir carne de los beduinos, ¿podéis comprarles información?


  —Todo lo que madame desee.


  Los músculos de su estómago se tensaron. «Estoy corriendo un alto riesgo. Él podrá usar esto contra mí».


  —¿Podríais averiguar para mí qué caballeros siguen con vida como prisioneros en Mansura?


  —¿Está madame interesada en algún caballero en particular?


  —Si tenéis noticias de los cautivos, traédmelas, y yo decidiré qué más preguntas puedo haceros.


  Estaban ya en el canal principal del Nilo, y las murallas pardas de Damietta se alzaban ante ellos en la orilla. No hablaron más, cada uno sumido en sus pensamientos.


  «Si Maurice está realmente ayudando a los sarracenos, Damietta puede caer si yo no lo denuncio. Y eso provocaría la muerte de todos nosotros.


  »Dios querido, ahora tendré que vigilar no sólo a Amalric, sino también a Maurice».


  Se sintió débil, corroída por el miedo. «¿Por qué todo ha de recaer sobre mí?».


  Pero no había nadie más. Tendría que luchar sola.


  Capítulo XXX


  Roland había perdido la cuenta de los días, pero creía que llevaba unos dos meses prisionero de los mamelucos cuando lo llevaron de la casa de Lokman a un campo tapiado en las afueras de Mansura.


  Entró tambaleante por la puerta del muro de adobe. Una vez dentro vio un pequeño grupo de chozas de color pardo parecidas a todas las que había visto a lo largo del Nilo. Pero aquí no había campesinos egipcios. En su lugar, por todas partes encontró franceses, cientos de ellos, tal vez miles. El corazón le dio un vuelco.


  Dos meses, sólo eso habían tardado Baibars y sus mamelucos en reducir el ejército de Luis a esta ruina.


  —¡Ah, Jesús! —susurró Perrin.


  Aquellos hombres estaban harapientos, flacos, sucios. Algunos caminaban, otros estaban inmóviles con la mirada perdida. Muchos se habían sentado en el suelo polvoriento. Iban vestidos con los andrajos de la ropa que llevaban debajo cuando los egipcios les quitaron la armadura. Lo peor de todo, pensó Roland, era que nada parecía importarles. Sólo unos pocos se molestaron en levantar la mirada cuando el grupo de Roland entró en el campo.


  Roland recordó el glorioso día de junio de hacía sólo dos años, en París: la luz del sol brillando cegadora en los yelmos, miles de caballeros montados en magníficos corceles, el oro de la Oriflamme contra el azul del cielo, los vítores ensordecedores de la multitud, el rey con su armadura reluciente. Y contempló de nuevo a aquellos hombres vencidos, desesperados. Entonces, lloró.


  * * *


  —En el nombre de la Voz, viene a nosotros el resplandor —dijo Perrin de pronto aquella noche.


  —¡Saint Michel! ¡Cállate! —estalló Roland, al reconocer la sentencia cátara.


  —El señor de este mundo me encontrará diligente a sus mandatos —siguió el juglar, con voz estropajosa.


  Roland escudriñó la choza oscura y abarrotada, por si alguno de los caballeros cautivos lo había oído. No vio el menor indicio.


  Perrin debía de estar hablando en sueños, pensó Roland. Estiró una mano y le dio una sacudida.


  —Sigue hablando así y conseguirás que nos maten —murmuró.


  Entonces le asaltó una sospecha terrible. Puso su mano en la frente de Perrin. Estaba tan caliente que Roland retiró la mano a toda prisa.


  Había visto a hombres atacados por el mismo mal muchas veces desde que llegó a Egipto. En un momento dado estaban perfectamente, una hora después deliraban de fiebre, y a los pocos días habían muerto.


  Tomó la mano de Perrin entre las dos suyas y la apretó tan fuerte como pudo.


  —Lucha, Perrin —susurró con furia.


  El miedo le hizo sentir su cuerpo tan frío como caliente estaba el de Perrin. No había nada que pudiese hacer. No disponía de alimentos, de medicinas, de nadie que supiera nada sobre aquella enfermedad. «Oh, Guido, ¿por qué tuvieron que matarte?».


  Acarició la frente de Perrin, frotó sus manos ardientes. Su desamparo era una tortura. «¿Es esto todo lo que puedo hacer por él, sentarme aquí y verle morir?».


  Miró de nuevo a su alrededor, a los otros caballeros de la choza. ¿Podía alguien hacer algo? Todos estaban encerrados en su propio silencio.


  «Puedo considerarme afortunado sólo por estar aún con él», pensó Roland.


  Estaban juntos únicamente porque Perrin fue encerrado con los caballeros en la casa de Lokman. Los mesnaderos capturados cuando el resto del ejército se rindió estaban en otro campo cerrado por muros de ladrillo, a poca distancia.


  En los días siguientes, el blanco de los ojos de Perrin se volvió de un color rosado oscuro, en sus labios se formó una costra amarillenta, y sudaba por todos los poros de la escasa carne que cubría aún sus huesos.


  Roland estaba sentado constantemente a su lado, aturdido por el miedo. Pidió raciones extra del puré acuoso que los egipcios les llevaban dos veces al día en cubos, e intentó hacerlo pasar a la fuerza por la garganta de Perrin, pero el juglar no podía tragar.


  Aunque nunca había tenido mucha fe en Dios, Roland se encontró a sí mismo rezando.


  * * *


  Hacia el mediodía, una semana después de su llegada al campo de prisioneros, Roland salió de su choza a respirar el aire. Todo el campo apestaba, pero al aire libre se notaba menos.


  Se dio cuenta de que había un grupo pequeño reunido junto al muro. Algunos hombres gritaban furiosos. Por curiosidad, Roland se acercó a ellos. Un caballero joven se había puesto de pie sobre las espaldas de otros dos, y miraba alguna cosa. Bajó de un salto en el momento en que Roland se abría paso entre los reunidos. Estaba pálido por el miedo.


  —Están matando a los sargentos y a los mesnaderos —dijo. Se secó la nariz con el dorso mugriento de la mano—. Podéis oír los gritos detrás del muro donde los tienen encerrados, y acaba de salir de allí un carro con un montón de cuerpos. Cuerpos sin cabeza.


  «Igual que en la casa de Lokman», pensó Roland.


  Sentía en su interior una pena tal que atormentaba todo su cuerpo, como el dolor sin tregua de una herida infectada purulenta.


  Un hombre con una venda mugrienta y con resto de sangre seca atada en torno a su cabeza, dijo:


  —Lo peor es que nuestros hombres no tienen sacerdotes que les bendigan antes de morir. Esos perros sarracenos rebanaron el pescuezo de todos los clérigos el día en que nos hicieron presos.


  —Nosotros seremos los próximos —anunció el hombre que había estado mirando por encima del muro.


  —De ninguna manera —dijo un caballero de barba oscura que de algún modo había conseguido parecer mejor vestido que el resto—. Ese trato es sólo para la gente común. Sin duda los sarracenos tienen sentimientos caballerescos y no matarán a personas nobles como si se tratara de campesinos.


  La ira nubló la visión de Roland. Con los puños apretados, se abrió paso hasta colocarse frente al caballero de la barba.


  —Messire, os agradeceré que no habléis con desprecio de hombres que mueren por habernos servido con lealtad —dijo, sin alzar la voz.


  —No os conozco —dijo altanero el caballero bien vestido, pero lo que vio en los ojos de Roland le hizo morderse la lengua de miedo.


  —Yo sí lo conozco —afirmó el hombre de la venda—. Y sabe más sobre sentimientos caballerescos de lo que vos llegaréis nunca a sospechar, monseigneur. Los hombres que están siendo ejecutados allí son buenos cristianos, y si os consideráis a vos mismo demasiado grande para apiadaros de ellos, podríais por lo menos mostrar un respeto decente.


  —Es cierto, sin embargo, que tendremos que pagar por nuestra libertad —dijo el hombre que había estado mirando por encima del muro—. Monseigneur el conde Pierre de Bretaña ya ha hecho una oferta a los sarracenos por él mismo y por aquellos de nosotros que somos vasallos suyos.


  —Mi señor era William Longsword —dijo el hombre de la venda con un suspiro—. Donde él ha ido no hay posibilidad de que pague rescate para sacarme de aquí. —Estrechó la mano de Roland—. Walter de Salisbury. Me dejasteis conservar mi caballo y mis armas en el torneo del rey, ¿lo recordáis?


  —Oh, sí —dijo Roland. «Dios mío», pensó, «aquello ocurrió en otra edad y en otro mundo muy lejanos. A veces resulta difícil creer que Francia haya existido alguna vez».


  Jean de Joinville tomó a Roland del brazo. Como todos los demás en aquella aldea prisión, el rostro de Joinville era todo huesos. «Parecemos los esqueletos que bailan en los relieves de las iglesias —pensó Roland—, sólo que nosotros no bailamos».


  —El rey me ha enviado a buscaros, messire —dijo Joinville.


  Condujo a Roland a una choza de adobe no mejor que las que ocupaban el resto de los caballeros.


  —Vaya un palacio, ¿eh? —dijo Joinville con una sonrisa melancólica—. Dos habitaciones. Pero él sólo tiene que compartir la suya con sus hermanos y los hombres de éstos.


  Roland había oído que los sarracenos ofrecieron tener prisionero al rey y a sus hermanos en una mansión de la ciudad, pero Luis había insistido en estar junto a sus caballeros. Sin duda, pensó Roland, aquello no había sido en absoluto del gusto de Carlos y Alfonso, porque ellos estaban obligados a ir a cualquier lugar donde fuera el rey.


  —Sire Roland. —Se oyó en la oscuridad la voz débil de Luis, cuando entraron—. ¿Lo habéis oído? Están matando a nuestros infantes.


  Cuando los ojos de Roland se adaptaron a la penumbra del interior, vio que se encontraba en una habitación desprovista de muebles, con paredes de yeso oscurecido y suelo de tierra apisonada. El rey estaba sentado, apoyado en la pared más alejada, sobre un montón de paja cubierto con una manta. El leal Isambert, amigo además de cocinero de Luis, estaba de pie a su lado, tan tieso como una columna. Si los barones y caballeros parecían esqueletos vivientes, el rey tenía el aspecto de la Muerte misma. Sólo le faltaba una guadaña.


  —Acabo de hablar con unos hombres que miraban por encima del muro, sire —dijo Roland, que tomó asiento en el suelo a un gesto de Luis.


  —Podemos salvar vidas si actuamos con rapidez —dijo Luis. Sus manos temblaban, y los dientes le castañeteaban.


  Roland había oído que el sultán había enviado a su propio médico al poblado para tratar la disentería del rey, y se decía que lo peor de la enfermedad ya había pasado, pero Luis se encontraba aún terriblemente débil.


  —¿Qué podemos hacer, sire?


  Luis tendió una mano a Isambert, que le ayudó a levantarse. Quedó en pie, tembloroso pero sin necesidad de un apoyo. A su vez, Roland también se puso en pie.


  —Voy a ir a ver al sultán —dijo Luis—. Le pediré que me permita pagar un rescate por todos mis hombres. —Puso una mano sobre el hombro de Roland, y su apretón fue de una firmeza sorprendente—. Montfort está enfermo con fiebres tercianas. Tenéis que acompañarme para traducir mis palabras al sultán.


  —¡No, sire! —exclamó Joinville angustiado—. No debéis arriesgar vuestra vida.


  —¿No he estado arriesgando mi vida todo este tiempo? —dijo Luis sin alterarse—. ¿No os he ordenado a todos que hicierais lo mismo?


  * * *


  Los guardianes de la pesada e improvisada puerta de madera reconocieron al rey y, después de informar a sus superiores, dejaron salir a Luis y a Roland del poblado prisión. Les condujeron a un pabellón situado en la parte exterior de la entrada en el que se encontraba el eunuco Sahil sentado sobre almohadones de seda, rodeado por sus ayudantes. Todos los egipcios se pusieron de pie e hicieron una profunda reverencia al rey, juntando las manos delante del pecho.


  —¿Qué desea de nosotros el tres veces honorable rey de los francos, oh, caballero de la esmeralda? —preguntó Sahil.


  «No es extraño que Sahil me recuerde», pensó Roland divertido.


  —Decidle que debo hablar con el sultán de inmediato, de monarca a monarca —dijo Luis a Roland.


  Las cejas de Sahil se alzaron al oír aquello, como un signo de lo absurdo que un hombre en la posición de Luis hiciera ese tipo de petición, pero se inclinó de nuevo.


  —Daré el recado a mi señor.


  Roland se sintió agradecido por la espera en la tienda de Sahil, donde el aire era fresco y limpio y olía a pétalos de rosa. Pero sus pensamientos volvían una y otra vez junto a Perrin. Ahora mismo su fiebre podía haber empeorado. «¿Y si muere mientras yo estoy fuera?». Le resultaba difícil responder a los intentos de conversación de Luis.


  Dos guerreros sarracenos que empuñaban cimitarras entraron en la tienda de Sahil. Sus pectorales ribeteados de oro y sus cascos les identificaban como hombres de la halka, la guardia personal de mamelucos del sultán. Hablaron con Sahil e indicaron a Luis y Roland que les acompañaran.


  El rey Luis, observó Roland admirado, caminaba con un porte tan regio como si se encontrara en su propio palacio.


  Los hombres del sultán les escoltaron a paso vivo a través de todo el campamento egipcio, y los guerreros se volvían boquiabiertos para contemplar con curiosidad la figura elevada y serena del rey de los francos cautivo. Las tiendas ante las que pasaron estaban dispuestas en filas bien alineadas, y no esparcidas al capricho de sus ocupantes, como ocurría en los campamentos franceses.


  Roland se sintió confuso, avergonzado incluso, entre los mamelucos. Aquellos guerreros que se llamaban a sí mismos esclavos habían derrotado a los mejores caballeros de la cristiandad.


  Los guardianes les llevaron a una tienda-palacio, una serie de grandes pabellones rematados en cúpula y conectados entre ellos, de seda amarilla sostenida por unas estructuras de madera ligera. Los suelos de tablas estaban cubiertos por gruesas alfombras tejidas con complicados dibujos de colores rojo y oro, azul y verde. Los pabellones, con sus almohadones de seda y sus colgaduras de colores vivos, tenían un aspecto agradable y cómodo. A cada paso, Roland se sentía más sucio y rudo. «Somos bárbaros, comparados con estas gentes», pensó.


  Roland había perdido la cuenta de los pabellones por los que habían pasado cuando Luis y él llegaron a la cúpula mayor de todas, y encontraron frente a ellos a un semicírculo de doce hombres con turbantes. La luz que difundían las lámparas de bronce hacía relucir los tahalíes enjoyados y los pectorales incrustados de oro. Un olor picante a incienso enmascaraba el tufo del aceite quemado.


  Roland tuvo que forzarse a sí mismo a mirar directamente a aquellos hombres. El rey y él se encontraban frente a sus vencedores, los gobernantes de Egipto.


  En el centro del grupo había un hombre rechoncho con las facciones oscuras y pesadas de un turco, reclinado sobre los cojines rojos, verdes y amarillos de un diván dorado. Sus labios, gruesos y encarnados, asomaban en medio de su barba de un negro brillante, curvados en una sonrisa desdeñosa. A Roland le recordó al caballero bien vestido que había hablado con despreocupación de la muerte de los soldados de infantería.


  Un oficial mameluco puesto en pie a un lado de la tienda ordenó:


  —Debéis arrodillaros delante del ungido de Alá, Su Majestad Turan Shah, sultán de El Cairo.


  Sabedor de que una actitud irrespetuosa sería castigada con la muerte, Roland cayó de rodillas, pero Luis se limitó a hacer una profunda reverencia.


  —Decidles, Roland, que el rey de Francia puede inclinarse por cortesía ante un monarca hermano, pero que le está prohibido arrodillarse delante de nadie, a excepción de su santidad el Papa.


  «Esto es el final inmediato para nosotros», pensó Roland, pero tradujo sin vacilar. Morir al lado del rey no sería una mala muerte. Mientras hablaba, vio a Baibars sentado al lado de Turan Shah. Una ligera sonrisa revoloteó por la ancha boca del emir mameluco.


  Turan Shah se encogió de hombros al oír la respuesta de Luis.


  —Mi padre me contó que el emperador Federico tampoco quiso arrodillarse ante él. Pero desde luego se encontraron como iguales, no como un vencedor y su prisionero.


  Miró a su alrededor, a los comandantes mamelucos, en busca de su aprobación. Varios de ellos hicieron gestos de asentimiento y rieron, pero Baibars siguió mostrándose inexpresivo.


  «No le baila el agua al sultán como hacen los demás», pensó Roland.


  Turan Shah tomó un grano de uva de una bandeja de oro colocada a su lado, y se lo puso en la boca. Tenía dos o tres anillos enjoyados en cada uno de sus dedos, y uno en el pulgar derecho. Hizo un gesto a Luis y Roland de que tomaran asiento en la alfombra.


  La audiencia se desarrolló con una lentitud que enloquecía a Roland, desesperado por volver al lado de Perrin. Luis no daba señales de impaciencia, aunque Roland estaba seguro de que también él debía de sufrir. Sus hombres podían estar cayendo bajo la cimitarra del verdugo mientras él permanecía allí sentado. El sultán ordenó que trajeran comida y vino. Luis, apenas recuperado de su disentería, rechazó la fruta, pero se apresuró a cortar en trozos pequeños una loncha de carne y comerla con gusto, acompañada con un sorbo de vino. Turan Shah también bebió vino, y lo mismo hicieron muchos de sus oficiales, pero no Baibars. «Los musulmanes estrictos —recordó Roland— no beben vino, y Baibars le había ofrecido agua en su anterior entrevista».


  Roland descubrió que admiraba cada vez más al mameluco tuerto. «Ten cuidado —se advirtió a sí mismo—. Las cualidades de Baibars le convierten en el más peligroso de todo el grupo».


  —Ahora —dijo Turan Shah cuando hubo acabado de comer—, ¿a qué debemos que el rey de los francos nos honre con su visita?


  Luis se puso en pie, y Roland se levantó también para acompañarle.


  —Vuestros guerreros han estado decapitando a mis pobres soldados de infantería. Han matado ya a cientos de mis hombres. Son hombres indefensos que entregaron sus armas y se rindieron a vos de buena fe. De no haberse rendido, a vuestra majestad le habría costado muchas vidas derrotarles. No merecen ser matados como animales. Imploro a vuestra majestad que ordene detener la matanza.


  —¿Qué matanza es ésa? —quiso saber el sultán. Se volvió a Baibars, con una indignación fingida.


  Roland sintió asqueado que se le revolvían las tripas al ver el aire de sorpresa escandalizada del sultán, tan patentemente falso.


  —Cómo —dijo Baibars sin el menor rastro de embarazo—, ¿no lo recuerda mi sultán? Tal y como ordenasteis, los cristianos que no pueden pagar un rescate están siendo ejecutados. Antes, desde luego, se les da la oportunidad de salvarse convirtiéndose al islam. Vuestra Majestad mencionó que no podíamos alimentar a tantos cristianos cautivos.


  La voz de Baibars era fría y objetiva. Turan Shah le dirigió una mirada envenenada.


  —Quien ha hablado ha sido el famoso Baibars la Pantera —dijo Roland a Luis, después de traducir las palabras del emir.


  Luis hizo una reverencia a Baibars.


  —Acaban de decirme que vos sois el emir Baibars, que dirigió el ejército del sultán que obtuvo la victoria sobre el mío. Me habéis causado un dolor que me acompañará toda mi vida, pero sois un enemigo poderoso y un maestro en el arte de la guerra. Yo os saludo.


  Baibars se levantó y se inclinó cuando Roland le hubo traducido las palabras de Luis.


  —Acepto tus elogios en nombre de mi sultán, oh, rey —dijo Baibars sin ningún énfasis—. La victoria fue suya. Él mandaba nuestras tropas aquí en Mansura. Por sus venas corre la sangre de su antepasado el gran conquistador Saladino, que la paz sea con él. Yo sólo soy su esclavo.


  —Es cierto que eres mi esclavo, Baibars —dijo Turan Shah con soberbia—, como lo son todos los mamelucos.


  La expresión de Baibars no varió, pero Roland percibió un cambio sutil en su actitud, de pie como estaba junto al sultán. Se dio cuenta de su rabia, controlada por una gran disciplina interior. Recordó con un escalofrío la plegaria repetida en las iglesias de toda la cristiandad en años pasados: «De la furia de los tártaros, líbranos, Señor».


  Baibars se inclinó ante el sultán y tomó asiento, y los demás mamelucos presentes en el pabellón se volvieron a mirar fijamente a Turan Shah. Aquellos ojos eran totalmente inexpresivos, pero para Roland el odio que sentían por el nuevo sultán era tan palpable como el oro de sus pectorales. Turan Shah no parecía preocupado, o no se daba cuenta.


  El sultán se inclinó hacia delante y sonrió al rey Luis. Sus dientes, observó Roland, tenían manchas oscuras, y le faltaban algunos.


  —Debéis comprender, oh, rey, que mi pueblo ha sufrido grandes penalidades debido a esta guerra. Hemos luchado contra vos durante casi un año entero. No se ha podido sembrar ni cosechar. No tenemos víveres suficientes para todos nuestros prisioneros. ¿No es más compasivo que vuestros hombres mueran deprisa, decapitados, a una muerte lenta y cruel por inanición? Después de todo, para nada os sirven ahora.


  —Garantizo por mi honor como rey de Francia que pagaré un rescate por todos y cada uno de los cristianos vivos que mantenéis cautivos ahora —dijo Luis. Echó atrás la cabeza, y sus cabellos rubios relucieron a la luz de las lámparas.


  Cuando tradujo las palabras de Luis, vio que los señores mamelucos le dirigían graves miradas de aprobación. Pero Turan Shah sonrió con desdén.


  —¿Es vuestra preocupación por vuestros infantes y campesinos y pajes tan grande como para entregarnos los castillos y las ciudades que vosotros los cristianos conserváis en Palestina y Siria?


  —¿Os referís a los lugares que ni vuestro poderoso antepasado ni sus valiosos descendientes han podido capturar? —preguntó Luis con suavidad.


  El rostro de Turan Shah se oscureció al oírle, y Roland vio que Baibars esbozaba una ligera sonrisa.


  —No puedo entregarlos porque no son míos —siguió diciendo Luis—. Esas fortalezas pertenecen a los templarios y hospitalarios, y a los barones cruzados que las defienden.


  —No parece que deseéis mucho la libertad para vos mismo ni para los restos de vuestro ejército —dijo Turan Shah—. Tal vez estaríais mejor dispuesto a pagar el precio que pedimos si os aplicáramos la tortura.


  Roland no pudo creer que había oído correctamente. Para un monarca, torturar a otro era algo inaudito, incluso entre los musulmanes. Roland miró a un lado y a otro, y vio que las miradas de los oficiales mamelucos estaban clavadas en el sultán.


  Cuando tradujo las palabras del sultán, el rey no pareció afectado.


  —Soy vuestro prisionero, y podéis hacer conmigo lo que os plazca —dijo Luis en tono tranquilo y sin el menor rastro de miedo.


  Con gesto inexpresivo, Turan Shah se recostó en sus cojines y bebió un sorbo de vino.


  Finalmente, dejó sobre una mesa la copa dorada y mostró las palmas de las manos.


  —Muy bien. ¿Qué vais a pagar por vuestra vida y las vidas de vuestros hombres?


  «¡Saint Michel! —pensó Roland—. ¿Lo habrá conseguido el rey?».


  —Todo lo que me pidáis, si es razonable —dijo Luis.


  Baibars intervino de pronto:


  —¿Estás diciendo que deseas comprar las vidas de todos los hombres que tenemos prisioneros, y no sólo de tus nobles y caballeros?


  —De todos —dijo Luis con firmeza—. Nadie pagará rescate para sí mismo. Vinieron a esta cruzada a petición mía, y su rescate será pagado con el tesoro de Francia.


  Turan Shah se inclinó hacia delante y señaló con un dedo gordezuelo a Luis:


  —Un millón de besantes por todos vuestros hombres, grandes y pequeños.


  —De acuerdo —dijo Luis de inmediato.


  Turan Shah dio unas palmadas y miró encantado a los oficiales que le rodeaban.


  —¡Por Alá, este franco no regatea! —exclamó el sultán.


  ¿Regatear?, pensó Roland. Si el sultán había esperado regatear, es que no conocía a este rey.


  —Sois generoso con el oro, como corresponde a un monarca —observó Turan Shah—. ¿Va a ser menos generoso el sultán de El Cairo? Atended, os perdono una parte del rescate. Sólo habréis de pagar ochocientos mil besantes.


  Miró de nuevo a sus oficiales, y ellos dieron su aprobación con gestos graves.


  —Os estoy muy agradecido —dijo Luis.


  Turan Shah alzó un dedo.


  —Pero como sois rey, no es adecuado que compréis con dinero vuestra propia libertad. Un soberano está obligado a rescatar su persona con tierras.


  —Estoy de acuerdo —dijo Luis, de nuevo sin vacilar—. A cambio de mi libertad, tendréis Damietta.


  Turan Shah enrojeció.


  —¿Seréis tan cínico como para darnos lo que ya es nuestro?


  —Os costará caro recuperarlo —dijo Luis con serenidad—. Mi reina defiende la ciudad por mí, y tiene con ella a muchos caballeros, y a nuestra flota de más de un millar de barcos, con sus marineros y ballesteros. Antes de que podáis doblegar a esas fuerzas, llegarán en nuestra ayuda más caballeros de Francia y de Ultramar. Conseguir que Damietta os abra libremente sus puertas tiene para vos mucho más valor que la atribulada persona de Luis Capeto.


  Al repetir esas palabras en árabe a Turan Shah, Roland sintió un estremecimiento de admiración. «¡Pensar que Amalric ha estado intentando privar a Francia de un rey así!».


  —Sé perfectamente que Damietta es un camello sin dientes —dijo el sultán—, pero deseo evitar a mi pueblo y a mis arcas el esfuerzo de una guerra más larga. Tendremos que discutir aún los detalles, pero en principio estamos de acuerdo.


  —¿Y la matanza de mis hombres? —preguntó Luis, ansioso.


  Baibars alzó una mano tranquilizadora.


  —Ordené a mis guerreros que envainaran sus espadas, oh, rey, cuando nuestro gentil sultán accedió a concederte una audiencia.


  La sorpresa hizo que las cejas de Turan Shah se alzaran, pero no dijo nada. Baibars continuó:


  —Las ejecuciones no se reanudarán mientras dure la negociación.


  Roland quedó sin resuello por la alegría. «Se han salvado las vidas de cientos de personas, y todos podremos salir libres de aquí —pensó—. Podré volver a ver a Nicolette».


  Pero entonces la desesperación le atenazó de nuevo, como un enemigo que le atacara por la espalda. «Perrin, ¿y Perrin?».


  Luis volvió a hablar:


  —Antes de despedirme de vuestra majestad, tengo una última petición, un favor muy pequeño.


  —Dadlo por concedido —dijo el sultán con un amplio gesto.


  —Sois muy amable —dijo Luis—. Este caballero, que me sirve de intérprete aquí, es lo que llamamos un trovador, compone y canta canciones. Si en vuestra generosidad pudierais proporcionarle un instrumento (un laúd, por ejemplo, o un arpa), de modo que pudiera tocar y cantar para nosotros, sería un consuelo muy grande en nuestra desgracia.


  Roland sintió un nudo enorme en la garganta. «Saint Michel, no dejes que me eche a llorar delante de estos sarracenos».


  —Así se hará —dijo Turan Shah, y les despidió con un gesto de la mano.


  Mientras regresaban al poblado prisión, Luis dijo de pronto:


  —Ruego por haber tenido razón en lo que dije acerca de Damietta.


  —¿Cómo podríais haberos equivocado, sire?


  —No sé nada de lo que está ocurriendo allí. Mi reina espera un niño, y su hora está próxima. ¿Cómo puede una mujer en esa situación, con su vida en peligro y su marido prisionero, no abandonarse al pánico?


  —Contará con buenos consejeros, sire.


  —¿Contará? ¿Quién está allí con ella? No hay duda de que los genoveses querrán volver a casa. Los caballeros ancianos le aconsejarán que huya. Y tal vez tendrán razón. Puede que fuera preferible para ella y para el reino que huyeran ahora.


  «Dios mío», recordó Roland con repentino horror.


  Amalric podría perfectamente estar en Damietta. Los caballeros que se rindieron junto al rey Luis le habían contado que Amalric huyó por el camino de Damietta mientras su servidor, Maurice, recorría el campamento diciendo a los hombres que tenían que arrojar las armas. Al oírlo, Roland se dio cuenta de que Amalric había traicionado a todo el ejército. En Damietta era capaz de volver a traicionarles, y en esta ocasión enviarles a una muerte segura.


  —Ese hombre, Turan Shah —siguió diciendo Luis—, ordenó la matanza de nuestros infantes sólo para forzar un acuerdo conmigo más provechoso para él. Si encuentra la forma de quedarse con todo lo que le ofrecemos sin darnos nada a cambio, lo hará sin dudarlo. Se apoderará de Damietta y del millón, o los ochocientos mil besantes, y nos matará a todos, si puede hacerlo.


  «Y si Amalric puede contribuir a que suceda una cosa así, lo hará», pensó Roland, y su recién recuperada esperanza se desvaneció.


  Los soldados del sultán les llevaron a la tienda de Sahil el eunuco, junto a la puerta de la prisión. Sahil se asomó, seguido por dos sirvientes. Uno se arrodilló delante del rey y le tendió un sobretodo de raso negro. El otro entregó a Roland un objeto largo y estrecho cubierto por una funda de seda de color rojo oscuro. Roland lo desenvolvió. En sus manos apareció una cítara, con el cuello y los trastes de marfil, y la caja, en forma de pera, de madera dorada y pulimentada.


  —Regalo del sultán —dijo Sahil con una sonrisa.


  Roland tomó la cítara y pellizcó sus cuerdas con la púa de marfil. «Quizá pueda, al menos, aliviar el dolor que todos nosotros sentimos», pensó.


  Luis se echó la prenda sobre los hombros mientras caminaban hasta su cabaña.


  —Puede que esto consiga que mis condenados dientes dejen de castañetear. Todo depende de Damietta, Vency. Marguerite tiene que defender Damietta para nosotros, o estamos perdidos.


  Uno de los caballeros con los que Roland compartía una de las chozas se acercó a ellos, y saludó con una reverencia al rey.


  —Os estábamos buscando, Vency. Vuestro juglar se encuentra muy mal. Será mejor que vengáis ahora, si os es posible.


  —¿Está enfermo vuestro escudero? —dijo Luis—. Perdonadme por haberos apartado de su lado. Desde luego, tenéis que ir con él de inmediato.


  La punzada que sintió Roland en su corazón hizo que deseara gritar a pleno pulmón. Con una apresurada reverencia al rey, empezó a correr hacia su choza.


  En la oscuridad del pequeño habitáculo Roland se colocó de rodillas al lado de Perrin. Se sintió agradecido cuando el juglar giró los ojos en su dirección y le sonrió débilmente.


  Perrin intentó levantar una mano, pero la dejó caer sin fuerza sobre el jergón de trapos en el que estaba tendido.


  Inquieto, Roland examinó el rostro blanco como la cera de Perrin y su cuerpo tembloroso, en busca de señales de mejoría. Dejó la cítara en el suelo de tierra y tomó la mano de Perrin. Estaba caliente y seca.


  —Me alegro de que hayáis venido, amo —susurró Perrin—. No voy a estar mucho más tiempo despierto. La fiebre vuelve. Esta vez se me llevará, porque no tengo fuerzas para luchar contra ella.


  Roland aumentó la presión sobre la mano de Perrin, con el deseo de transmitirle así sus propias fuerzas.


  —Tienes que resistir, Perrin. El rey ha hecho un trato con los sarracenos. Va a pagar un rescate por todos nosotros. Nos dejarán marchar. Sólo tienes que luchar un poco más con la fiebre, y estaremos libres.


  Como para confirmar lo que Roland acababa de decir, apareció una sombra en el umbral de la choza. Roland levantó la vista. Era el rey. Los hombres que se amontonaban en la choza empezaron a ponerse en pie apresuradamente, pero él les hizo una señal de que siguieran tendidos.


  —¿Es cierto lo del rescate, sire? —preguntó a Luis uno de los caballeros.


  —Sí, amigos míos, es cierto —dijo Luis. Los hombres empezaron a murmurar unos con otros, excitados.


  Pero Roland temblaba de rabia ante su propia impotencia. «¿Por qué nadie puede ayudarme? El rey o Dios. O Diane. ¿Está esperando a Perrin en el otro mundo? No te lo lleves, Diane. Lo necesito».


  —Vive, Perrin —susurró—. Vive, amigo mío. Vive, por favor.


  —Amo —balbuceó Perrin—. Hay algo que quiero deciros.


  —¿Qué es, Perrin?


  —Cuando volváis, a Damietta o a Francia, recordad una cosa. —Su mano, parecida a una garra, aferró con más fuerza la de Roland—. No busquéis la venganza. No por mí. No por ella…, me refiero a madame Diane. Ni siquiera por el rey y su ejército. Al final, el Enemigo reclamará lo que le pertenece.


  «¿Se refiere a Amalric? ¿No debo vengarme de Amalric?».


  Al pensar en Amalric, Roland sintió que su cuerpo ardía como el de Perrin. «Sólo deseo matarlo cien veces. Por todos los que estamos aquí.


  »¿Venganza? Sí, por ti, Perrin, antes que nada. Nunca le he hecho pagar por lo que te hizo. Y ahora estás moribundo porque él traicionó al ejército».


  —No es necesario hablar de eso ahora, Perrin.


  Perrin sonrió. Fue una sonrisa desdentada. Como muchos de los cruzados, había perdido varias piezas el último año.


  —No tendremos otra oportunidad de hablar, amo. Es importante. Dejad que me explique.


  —Sí, Perrin. —Roland secó las lágrimas que le surcaban el rostro. Notó una mano fuerte en su brazo. Era el rey, que intentaba consolarlo.


  —Amo, si dañáis a vuestro enemigo tanto como os ha herido él, seréis tan malo como lo es él mismo. Os condenaréis.


  —No sé quién es ese enemigo —dijo Luis—, pero lo que dice es cierto y está bien pensado. Creo firmemente que un hombre malvado es castigado por lo que es, más que por ninguna cosa que puedan hacerle los hombres buenos.


  Perrin gimió y sacudió la cabeza a uno y otro lado. Su frente quedó bañada en sudor.


  Los hombros de Roland se hundieron. «Se va —pensó desesperado—. Oh, Dios, se está yendo de mi lado, y no puedo detenerlo».


  Luis se sentó en el polvo del suelo al lado de Perrin.


  Colocó la cabeza y los hombros de Perrin en su regazo y secó su frente húmeda con un pedazo rasgado de seda azul.


  —Es el momento de pensar en tu alma, mi buen Perrin —dijo Luis, mientras examinaba con sus grandes ojos graves la cara enrojecida por la fiebre de Perrin—. Por desgracia, todos nuestros sacerdotes han padecido el martirio. No hay ninguno que pueda escuchar tu confesión, pero si te arrepientes de tus pecados y haces un acto de contrición, Dios te escuchará.


  —No necesito ningún cura —dijo Perrin, y Roland se preparó para lo que sabía que vendría a continuación—. Sólo desearía que hubiera alguien aquí que pudiera darme el consolamentum.


  Hubo un silencio, la clase de silencio que sigue al estruendo de un vaso precioso que se ha hecho añicos.


  Roland miró por encima de su hombro para ver si alguno de los caballeros presentes en aquella habitación calurosa y oscura lo había oído. Pero todos se habían retirado al otro lado, tal vez para dejar una mayor intimidad a Perrin en su agonía y en cualquier confesión que deseara hacer. Sólo Luis y él mismo habían oído el nombre maldito del último sacramento de los cátaros.


  La sorpresa desapareció del largo rostro de Luis, y miró a Roland con tristeza:


  —Ha empezado a delirar.


  Antes de que Roland pudiera responderle, Perrin volvió a balbucear entre sus labios temblorosos:


  —No deliro, sire. Quiero proclamar la verdad por una vez, antes de morir. Soy hijo de la iglesia de Jesucristo, conocida como la de los cátaros. Sire, en vuestros brazos está muriendo un hereje.


  Roland esperaba que Luis se apartara de él con una maldición, pero el rey siguió sosteniendo la cabeza de Perrin y secando su frente.


  —No utilicéis mi condición de cátaro en contra de mi amo, sire —siguió diciendo Perrin—. Él es un buen católico, y yo no me he atrevido nunca a decírselo.


  Luis sacudió la cabeza.


  —Un cátaro que ha tomado la cruz. Parece increíble.


  —No habrá necesidad de llevarme a la hoguera, sire —dijo Perrin con un esfuerzo por sonreír—. Estoy ardiendo ya.


  Aquella triste chanza fue demasiado para Roland. Se llevó las manos a la cara, y los sollozos pugnaron por salir de su pecho.


  —Parad, amo, parad —dijo Perrin en un débil susurro.


  Roland apartó las manos de su rostro y su mirada se cruzó con los ardientes ojos azules del juglar.


  —No lloréis por mí —añadió Perrin, y Roland hubo de esforzarse por escuchar la voz que salía de aquellos labios agrietados y llenos de costras—. Sabéis que nosotros deseamos la muerte. Ahora iré a encontrar a madame Diane en la Luz.


  Roland se dio cuenta de que, al oír aquellas palabras heréticas, Luis había cerrado los ojos dolorido. Pero no dejó de secar con suavidad la frente de Perrin.


  —Te deseo que encuentres la felicidad que tu fe te promete —dijo Roland en voz baja.


  —Cantad para mí, amo —balbuceó Perrin—. Una última canción.


  La respiración de Perrin era lenta, pesada y rítmica como las olas al besar la orilla. Roland pensó unos momentos, y eligió una canción. Tomó la cítara:


  
    Sobre las rocas, contra el viento,


    grita la gaviota solitaria.


    Iza el ancla, mi pequeña barca,


    se desliza río abajo a favor de la marea.


    No me busques en la alegre cubierta,


    mi cara está vuelta hacia la mar.


    La paloma en duelo revolotea entre los árboles.


    Ya no escucho su queja.


    La orilla desaparece a lo lejos,


    las olas cantarán ahora para mí.


    No me busques en la alegre cubierta,


    mi cara está vuelta hacia la mar.

  


  Roland siguió cantando, porque se apoderó de él la extraña sensación de que Perrin moriría en el momento en que él dejara de cantar. Mantuvo fijos los ojos en sus dedos, que se movían entre los trastes. Cuando llegó el momento de entonar el estribillo final, miró de nuevo a Perrin. Los párpados del joven juglar estaban semicerrados y sus labios tumefactos dejaban escapar sonidos incoherentes, mientras su cabeza reposaba en el regazo del rey.


  —La fiebre se ha apoderado de él —dijo Luis cuando Roland dejó de cantar. Pero la mano que sujetaba el pedazo arrugado de seda azul seguía acariciando incansable la cara de Perrin—. Ya no podemos hacer nada por él, más que esperar.


  —Sire, nadie puede pediros que os quedéis más tiempo aquí —dijo Roland—. Lo que habéis hecho por él y por mí ha ido ya mucho más allá de la amabilidad.


  —Lo velaré con vos. No me necesitan en ninguna otra parte. Nadie pide audiencia a un rey derrotado —dijo Luis con tristeza.


  Algunos otros caballeros se acercaron entonces y formaron un círculo alrededor de Perrin, Roland y el rey. «Es como si Perrin muriera por todos nosotros», pensó Roland.


  —Tal vez, sire, podríais dirigirnos para que recemos por él —sugirió uno de los caballeros.


  —Padre nuestro que estás en los cielos… —empezó a decir Luis con voz firme.


  * * *


  Unos momentos después, mientras los almuédanos de los minaretes de las mezquitas de Mansura llamaban a los musulmanes a la oración, Perrin dejó de respirar.


  La dolorosa herida abierta en el corazón de Roland pedía el alivio del llanto, pero ya no le quedaban lágrimas. Sólo podía estar sentado y mirar el cuerpo de su amigo.


  «Ah, mi pobre, pobre Perrin. Elegiste mal a tu amo. Yo sólo te di sufrimientos. Deberías haber seguido a un trovador rico, o convertirte tú en trovador por cuenta propia. Podías haber tenido patronos adinerados, haber vestido sedas y rasos, dormido en sábanas de hilo junto a hermosas mujeres. Tenías ingenio y conocimientos suficientes para ello. ¿Por qué desperdiciaste tu vida conmigo? Yo no merecía tanta fe, tanto amor.


  »Oh, Perrin, Perrin, ¿cómo ha podido Dios ser tan cruel?».


  Luis se incorporó y desplegó, muy despacio y renqueante, toda su estatura.


  «Debe de tener fuertes calambres después de haber estado tanto tiempo sentado con la cabeza de Perrin en su regazo. Y él también está aún enfermo».


  —Vamos, os ayudaré a enterrarlo —dijo Luis.


  —No podéis, sire —empezó a protestar Roland.


  —Puedo y debo —dijo Luis, y dobló su largo cuerpo para tomar del suelo a Perrin, sujetándolo por debajo de los hombros.


  Los caballeros de la choza siguieron a Luis y a Roland cuando llevaron el cuerpo de Perrin al pozo de los enterramientos. A su paso a través del poblado prisión, se les unieron más caballeros.


  «Ya ves, Perrin, un rey te lleva a tu tumba y cientos de caballeros forman tu cortejo funeral. Para eso sí te ha valido el haber sido mi servidor».


  Bajo la atenta mirada de los arqueros egipcios que vigilaban en lo alto del muro, un grupo de caballeros rellenaba con palas de madera una porción de una fosa larga y profunda. El primer día de su prisión en aquel lugar, Luis había pedido permiso para que los cruzados enterraran a sus muertos, en lugar de arrojar al Nilo los cuerpos de quienes morían de inanición, enfermedad o por heridas no curadas. Desde entonces, cada día se llevaba a los muertos a esta fosa, se les depositaba en ella con todo cuidado, y se les cubría con la rica tierra del delta antes de que el calor africano empezara a corromperlos. Caballeros designados a partir de una lista que llevaba el propio rey utilizaban las palas prestadas por los sarracenos para alargar la zanja de los enterramientos.


  Después de que Luis y Roland colocaran el cuerpo de Perrin junto a los otros que el equipo de turno había empezado ya a cubrir, Roland retrocedió un paso para dedicar una última mirada a su amigo.


  Estuvo mirando aquel rostro inmóvil y pálido hasta que los ojos se le enturbiaron.


  Se apartó de aquella forma inerte y siguió al rey, que trepaba ya por la pared de la fosa. Luis pidió la pala a uno de los enterradores y la tendió a Roland.


  —¿Queréis ser vos quien lo cubra?


  —Gracias, sire.


  Roland sostuvo la pala, pero no pudo soportar arrojar tierra sobre Perrin desde lo alto. Volvió al fondo de la fosa y excavó con sus dedos en la tierra blanda, y dejó que ésta fluyera de sus manos sobre la cara de Perrin.


  * * *


  Los caballeros que les habían seguido al entierro se habían dispersado. El sol era un gran círculo rojo suspendido sobre un horizonte llameante.


  —Sire, ¿cómo puedo daros las gracias?


  Luis se detuvo, se volvió y colocó su mano sobre el hombro de Roland. Estaban parados en el sendero tortuoso y polvoriento que circulaba entre las chozas de color pardo y techumbres planas. A su alrededor, hombres andrajosos y flacos, de caras quemadas como si fueran de cuero oscurecido, deambulaban de un lado a otro.


  —Vuestro Perrin era un camarada de armas —dijo Luis—. Nunca volveré la espalda a ningún hombre que haya luchado a mi lado en esta cruzada.


  —Pocos católicos tendrían tantas atenciones con un hereje, sire.


  Una mirada dolorida ensombreció los grandes ojos azules del rey.


  —Es posible que esté violando las leyes de la Iglesia —dijo—. Sólo puedo esperar seguir fielmente el espíritu de mi fe.


  Una necesidad perversa de poner a prueba a Luis asaltó a Roland.


  —Os mintió en una cosa. Yo sabía que se había convertido al catarismo. Me lo dijo mucho antes de que partiéramos para la cruzada.


  El sufrimiento se reflejó con más intensidad en el rostro de Luis.


  —¿Por qué me presionáis de ese modo?


  —Sabéis que soy hijo del Languedoc. Vuestro país destruyó al mío.


  —Pero vos me habéis seguido.


  Roland asintió.


  —Yo os he seguido, y he traído a otros conmigo, como Perrin, que os han seguido también hasta la muerte. Todos los hombres que traje aquí están muertos ahora. Por eso os presiono.


  Se quedaron mirándose el uno al otro en medio del poblado prisión, mientras el sol poniente enrojecía el polvo que rodeaba sus pies, y los espectros que habían sido cruzados pasaban sin rumbo junto a ellos.


  Dividido entre la pena y el temor, Roland esperó a que Luis hablara. Según lo que me responda, sabré si he malgastado las vidas de Perrin, de Martin y los demás, y la mía propia, o si las he empleado en una buena causa.


  —Venid a pasear conmigo —dijo Luis—. No quiero hablar de estos asuntos en público.


  Mientras seguían el camino que llevaba a la choza de Luis, un grupo de hombres detuvo al rey.


  —¿Es cierto que vamos a ser rescatados, sire?


  Luis alzó una mano en señal de advertencia.


  —Rezad porque sea ésa la voluntad de Dios, compañeros míos. Todo podría torcerse aún. Pero he hablado con el sultán, y hemos hecho un trato.


  Los hombres empezaron a lanzar vítores.


  —Es tiempo de rezar, no de celebraciones —les riñó Luis con dulzura—. Rezad por mí, porque reciba la gracia de encontrar una forma de devolveros la libertad.


  —Dios oye vuestras plegarias antes que las nuestras —dijo un caballero con fervor—. Cuando no habléis con el sultán, sire, decid una palabra en nuestro favor al Todopoderoso.


  —¿Cuáles son los términos del trato, sire? —preguntó otro—. Muchos de nosotros gastamos todo lo que teníamos en hombres y equipo para esta cruzada. Nos ha quedado poca cosa para un rescate.


  Luis sacudió la cabeza.


  —Ningún hombre habrá de pagar su propio rescate. La suma completa saldrá de las arcas del tesoro real.


  Quedaron boquiabiertos de asombro.


  —¡Nunca ha habido un rey como éste! —dijo uno, y los demás expresaron a coro su acuerdo. Los hombres más próximos al rey empezaron a arrodillarse y a alargar las manos para tocarlo como si fuera una reliquia santa. Luis enrojeció y se alejó de ellos.


  —Poneos en pie, messires, por favor. Esto no viene a cuento. Rezad, os lo repito, porque todo lo que está en marcha salga según mis deseos.


  —Si hay alguien capaz de conseguirlo, sire, sois vos —gritó alguien.


  «Cuánta fe tienen en él —pensó Roland—, a pesar de que sólo les ha conducido a la derrota y a la cautividad».


  —Haré todo cuanto me permita hacer Dios —dijo Luis, e inclinó la cabeza. Luego reanudó su camino hacia su choza, y a pesar de su evidente turbación, los caballeros seguían arrodillándose a su paso. Había corrido la voz de la propuesta de rescate, y más y más caballeros se apresuraban a acercarse. Todavía más incómodo que el rey, Roland le siguió a una docena de pasos de distancia, para que los caballeros se hubieran levantado ya cuando pasara él.


  Roland alcanzó a Luis cuando éste había entrado en su choza. Los hombros del rey se habían puesto rígidos.


  Al ponerse al lado de Luis, Roland vio que su real hermano Carlos estaba echando unos dados de madera sin pintar con Isambert el cocinero. En tres rápidas zancadas Luis dispersó de una patada los montoncitos de monedas de plata en todas direcciones. Los dineros chocaron con las paredes grises de adobe de la choza y quedaron esparcidos sobre el polvo oscuro del suelo. Él se agachó, se apoderó de los dados y los tiró a través de la puerta.


  —¡Eh, hermano! —gritó el robusto Carlos, y se puso en pie de un salto—. Me ha costado horas tallar esos dados.


  —Invierte tu tiempo en algo útil —le riñó Luis—. Ayuda a enterrar a los muertos. Nuestros pobres hombres están muriendo ahí fuera mientras tú juegas.


  —No puedo hacer nada por ellos —gruñó Carlos.


  —Sal con ellos —le gritó Luis—. Demuéstrales que te preocupas por ellos. Vamos, sal de aquí.


  Refunfuñando, Carlos se dirigió a la puerta, y empujó a un lado a Roland al pasar.


  Isambert gateó por toda la habitación para recoger las monedas.


  —¿De quién es ese dinero? —preguntó Luis malhumorado, al sentarse en la pila de almohadones y mantas que hacía las veces de trono y de cama en aquel palacio de adobes.


  —Mío, sire —dijo Isambert—. El conde de Anjou me pidió prestada una cantidad para jugar, pero yo estaba ganándole todo otra vez.


  —Que Nuestra Señora me arme de paciencia —suspiró Luis—. No estimules el vicio en mi hermano, Isambert. Apenas necesita ayuda en ese sentido.


  —Si empezáis a predicar de nuevo es que os sentís mejor, sire —dijo Isambert con una sonrisa.


  Luis se la devolvió.


  —Déjanos ahora, Isambert. Hay cosas que tengo que discutir con este caballero.


  Cuando estuvieron solos, Luis invitó a Roland a tomar asiento en el suelo de tierra apisonada, y dijo:


  —Lo único que sé es esto. Vuestro Perrin era un hombre valeroso y honesto, como lo sois vos mismo. Todo lo que se refiere al estado de su alma y a lo que sabíais de él, es algo de lo que habréis de dar cuenta a Dios.


  ¿Qué clase de hombre era éste, que enterraba con sus propias manos a un hereje confeso, y después se enfurecía con su hermano al verle jugar a los dados? Miles de los hombres que lo habían seguido estaban muertos ahora. ¿Cómo podía vivir con esa constatación un hombre que se preocupaba tanto del bien y del mal?


  —Todos tendremos que responder ante Dios de muchas cosas, sire —dijo Roland en tono cansado.


  Luis sonrió con tristeza.


  —¿Seguís poniéndome a prueba, Roland de Vency? —Su faz cadavérica se puso solemne—. ¿Pensáis de verdad que Dios está furioso conmigo? Yo estaba a punto de morir, hace seis años, cuando tuve la visión de Jerusalén. Si Dios no hubiera querido que yo fuera a la cruzada, podía haberme dejado morir allí mismo y en ese momento. No puedo creer que Dios me devolviera la salud sólo para que yo pudiera llevar a todo un ejército a la muerte y a la derrota. Dios no puede ser tan cruel.


  —Sabéis que los cátaros hablan de dos dioses, sire Roland.


  Luis alzó las manos, horrorizado.


  —No repitáis eso. Es blasfemia. Hay un solo Dios, y es un Dios bueno. Yo lo sé. Lo creo así. El sufrimiento forma parte de Su plan, y Su plan es bueno.


  Roland se encogió de hombros.


  —Muchos de los hombres que sufren aquí con vos, o sus padres, hicieron la cruzada en el Languedoc y lo destruyeron. Tal vez Dios ha elegido este modo de castigar a los franceses por lo que hicieron en el Languedoc.


  —Eso no es posible —dijo Luis.


  —Sire, habéis oído mencionar a Perrin el nombre de Diane. Era una mujer a la que amé, una mujer cátara. Era la mujer más amable, más encantadora que he conocido nunca. ¿Puedo contaros lo que le ocurrió? El hermano de Amalric de Gobignon, Hugues, estuvo torturándola durante semanas y luego intentó quemarla en la hoguera. Una flecha lanzada por una mano piadosa acabó con su vida. Sire, en el Languedoc miles de personas sufrieron la misma suerte de Diane. Fueron vuestros barones, caballeros y clérigos los que cometieron esas fechorías.


  —Lo sé —dijo Luis, con voz triste—. Lo sé. No puedo comprender cómo unos hombres cristianos pudieron extraviarse hasta ese punto de las enseñanzas de Jesús. No pude detener lo que hicieron. Pero esperaba que esta cruzada cicatrizara aquellas heridas. Ya lo sabéis. Por esa razón estáis aquí conmigo. Pero acepto el reproche.


  Inclinó la cabeza. El sol se había puesto, y la habitación estaba en penumbra. Los sarracenos no les habían repartido lámparas ni velas. Roland no podía distinguir las facciones de Luis bajo el brillo de su cabello pajizo.


  Había planteado al rey todas las dudas que le asaltaban desde que entró al servicio de Luis. Él le había escuchado y contestado.


  —Gracias por dejarme hablar con vos con tanta libertad, sire —dijo.


  —Gracias a vos por todos vuestros buenos servicios, Roland —dijo Luis—. En el pasado y en lo por venir.


  En la oscuridad de la choza, Roland oyó un movimiento y sintió que una mano, flaca y fría pero firme, tomaba la suya.


  Mientras la noche caía sobre el campamento de los prisioneros, los dos hombres siguieron un rato más sentados juntos en silencio, como dos amigos.


  Capítulo XXXI


  Através de la ventana de la alcoba de la reina, Nicolette escuchó voces de hombres en el patio de abajo. Se irguió en el gran sillón en el que estaba sentada, con los dedos aferrados a sus brazos y el cuerpo rígido de miedo.


  Tan sólo dos semanas antes, en una tarde tranquila de domingo muy parecida a ésta, había oído los gritos callejeros que habían acompañado al regreso de Amalric. Recordaba cómo había irrumpido él en aquella misma habitación, con un brillo secreto de triunfo en los ojos. Recordaba haber escuchado la noticia que arrasó su corazón. «¿Y Roland? ¿Vive o ha muerto?».


  Hoy, dos semanas después, seguía sin saberlo. Oyó resonar unas botas en el vestíbulo, abajo, y luego fuertes pisadas en la escalera.


  «¿Por qué vienen ahora, sean quienes sean? —pensó—. Van a despertar al niño».


  Agotada después de las horas de agonía del parto de Marguerite, que había empezado antes de amanecer, se levantó con esfuerzo de su sillón. Tenía que conseguir que aquellos hombres estuvieran callados.


  Se acercó al infante recién nacido, junto a la cama de Marguerite. Geoffrey de Burgh había armado aquella cuna con trozos sueltos de madera. Miró la carita sonrosada. El pequeño Tristan no se había movido.


  Pero las voces y los fuertes pasos se acercaban cada vez más. También la reina, observó Nicolette, estaba aún dormida, una pequeña figura en el enorme lecho real.


  «¡Oh, pobre Marguerite!», pensó Nicolette. Durante las dos últimas semanas había despertado entre gritos de pesadillas en las que los sarracenos irrumpían en su alcoba para violarla y matarlos a ella y al bebé que llevaba en su seno. Después de una pesadilla especialmente horrible había pedido a Nicolette que se quedara en palacio y durmiera junto a ella en la cama real.


  Si oía aquel alboroto, sin duda Marguerite creería que eran los sarracenos los que venían. Nadie debía molestarla, no después de los sufrimientos de las últimas horas.


  Nicolette corrió a la puerta y la abrió de golpe. De Burgh estaba allí, de espaldas a ella y haciendo frente a un grupo de hombres. Les reconoció, por sus llamativos sombreros y capas de seda, como capitanes de navío genoveses. A la cabeza de todos ellos venía su comandante, Hugo Lercari, que se llamaba a sí mismo almirante, un título que los genoveses habían copiado de los árabes. Con su frente ceñuda y su barba corta y espesa, más parecía un salteador de caminos que un caballero noble.


  —Estos hombres insisten en ver a la reina —dijo De Burgh furioso—. Los habría echado yo mismo, madame, pero he pensado que podía ser una decisión demasiado importante para tomarla yo por mi cuenta.


  El temor clavó una garra helada en el corazón de Nicolette, cuando se dio cuenta de lo que hacían allí los capitanes de los barcos. Apenas el día anterior, Nicolette había estado paseando con Amalric por las murallas de la ciudad. Él le había urgido a que convenciera a la reina de que cambiara su resolución de defender Damietta, y cuando ella le contestó que no podía influir en Marguerite, él declaró que se iba a encargar él mismo de hacer entrar en razón a la reina y obligarla a marchar. Ella sabía que esa visita inesperada formaba parte de su plan. Aquello podría significar el fin, la muerte del rey Luis y de todos los hombres buenos que lo acompañaban.


  «Tengo que hacer algo —decidió—, pero ¿qué?». Desesperada, intentó pensar en las palabras que podrían hacer desistir a los genoveses. Aspiró una gran bocanada de aire.


  —Almirante Lercari, seguramente esto podrá esperar un poco. La reina acaba de dar a luz. Está dormida. En nombre de las normas de la caballería, os ruego que la dejéis descansar, por lo menos hasta mañana.


  El rostro de Lercari se endureció.


  Nicolette se encogió en su interior. Sabía que bastaba con que él diera la orden para que su flota se hiciera a la vela y dejara a todos los cruzados aún con vida ante la perspectiva de acabar como un puñado de huesos blanqueados en el desierto.


  —Sé que la reina ha traído un niño al mundo, madame —dijo, en un francés gutural con un marcado acento—. Pero no podemos aplazar la decisión un día más. Hay muchas vidas en juego. Estamos encantados al saber, como se nos ha dicho, que ha dado a luz un varón y que los dos se encuentran perfectamente. —Se volvió e hizo una seña a los hombres que le acompañaban, que contestaron con un gruñido de asentimiento—. Ésa es la razón por la que venimos a verla ahora. Ya no existe el peligro de que se ponga de parto durante la travesía, así que puede viajar sin inconvenientes.


  «Tiempo —pensó Nicolette—. Tengo que conseguir un poco más de tiempo».


  —Almirante, muchas mujeres enferman y mueren después de haber dado a luz. ¿Queréis tener sobre vuestra conciencia la vida de la reina? No os agradaría tener que responder por ello ante el rey Luis, ¿me equivoco?


  La expresión de impaciencia de Lercari le indicó que el almirante no esperaba volver a ver al rey en libertad. Sonrió de una forma desagradable.


  —Primero no podemos zarpar porque ella está a punto de tener un hijo, y ahora porque lo ha tenido. Lo siguiente que nos dirán es que vuelve a estar embarazada.


  Los capitanes soltaron una carcajada grosera.


  —¡Cómo os atrevéis! —De Burgh se llevó la mano a la espada. Presa de pánico, Nicolette detuvo el brazo del anciano caballero.


  —No, sire Geoffrey. —Miró implorante aquellos ojos surcados de arrugas—. Los cristianos no podemos permitirnos pelear unos con otros cuando tenemos a los sarracenos a las puertas.


  De Burgh asintió, para su inmenso alivio, y soltó su espada.


  —Madame —dijo Lercari—. Sólo os digo una cosa: la reina no es consciente del peligro que corre, pero nosotros sí. Los sarracenos están acampados ahora a tan sólo media legua de distancia. Podéis ver sus tiendas desde las murallas de la ciudad. Sus galeras circulan por el río a la distancia de un tiro de flecha de Damietta cuando se les antoja. Saben que contáis sólo con unos pocos cientos de hombres aquí, de los que apenas un puñado están realmente capacitados para combatir. Una flota egipcia venida de Alejandría podría atacar nuestros barcos en cualquier momento. Estamos aquí para que la reina conozca nuestras intenciones. Si no nos concede una audiencia, zarparemos hoy mismo sin hablar con ella. —Frunció la frente hasta que las dos cejas formaron una línea ininterrumpida—. Se me ha dado a entender que vos me ayudaríais, madame, y no que pondríais obstáculos en mi camino.


  «Esto es obra de Amalric —pensó Nicolette—. Cómo ansío que llegue el día en que pueda desenmascararlo y presentarlo tal como es».


  Dio un paso atrás e hizo una reverencia.


  —Dadme unos momentos para preparar a la reina y ella os recibirá, messires.


  Marguerite había dormido durante toda la discusión que había tenido lugar en la puerta. Nicolette la miró, compasiva. Estaba tendida sobre su espalda, con la cabeza vuelta a un lado, y parecía tan indefensa como una niña. Nicolette la llamó en voz muy baja hasta que despertó. Entonces le habló de los hombres que esperaban fuera.


  —Nicolette, no puedo verles ahora. ¿Qué puedo decirles?


  Nicolette tomó las manos de su amiga y las sostuvo con firmeza, deseando poder transmitirle un poco de fuerza.


  —Escuchad sus razones, y luego pedidles más tiempo. Cada día que podamos aplazar su marcha es una victoria para nosotras.


  Marguerite se mordió los labios y se irguió dolorida en la cama.


  —Arregla las almohadas de modo que pueda sentarme derecha. Tráeme mi bata de brocado azul y oro y recógeme el pelo. Dale el bebé a una de las amas y haz que lo lleve a otra parte del palacio.


  Pocos instantes después, Nicolette abrió la puerta y los marinos entraron en tropel en la alcoba; allí parecieron avergonzados, al ver la palidez de la reina. Hincaron la rodilla delante de Marguerite, y Nicolette contuvo el aliento cuando Lercari empezó a hablar.


  —Para decirlo sin preámbulos, madame, he sabido por una persona de mi confianza que no quedan reservas de provisiones en Damietta. Contando a los remeros, tengo a casi diez mil hombres ahí fuera, en la bahía. Diez mil bocas que alimentar diariamente; incluso a los esclavos de las galeras hemos de darles de comer una vez al día, porque si no, no tendrán fuerzas para manejar los remos. Soy responsable de todas esas vidas, madame, y no tengo intención de dejar morir a mis hombres. Por eso he venido a pediros que os preparéis para marchar.


  »¿No hay víveres en Damietta? —Nicolette sintió que el corazón le daba un vuelco violento—. Si Lercari está en lo cierto, no podremos resistir.


  »Amalric —pensó—. Él es quien ha dicho a Lercari que no hay víveres. Pero ¿y nuestras provisiones? Durante todos estos meses hemos tenido los almacenes repletos. ¿Los ha destruido Amalric?».


  —Eso no es posible —dijo Marguerite—. Sé que no hay escasez de alimentos. Vienen barcos desde Acre y desde Chipre. Contamos con oro en abundancia para comprar más víveres, almirante, puedo asegurároslo.


  Lercari se encogió de hombros.


  —Si madame va a los mercados de la ciudad, verá que no hay nada que comprar. Ni siquiera tenéis constancia de que vuestros mensajes a Acre y a Chipre han llegado a su destino, y mucho menos de que vengan refuerzos de camino. Y la necesidad nos apremia.


  La decisión que había en su voz fue para Nicolette como la puerta de una prisión que se cerrara. Marguerite y ella nunca volverían a ver a Roland o al rey Luis.


  —Pero, almirante —suplicó Marguerite—. No podemos abandonar ahora. Hemos tenido noticias del sultán. Pide un rescate de ochocientos mil besantes y la entrega de Damietta. El tesoro de Francia puede suministrar ese dinero, y más aún si necesario fuera. Ya hemos enviado a buscarlo. Sólo hemos de esperar un poco más, y los hombres valerosos que habéis traído hasta aquí quedarán en libertad. Os abrazarán como hermanos cuando los llevéis de regreso a sus casas. ¿Cómo podéis volverles las espaldas ahora, cuando el rescate está tan próximo?


  —Perdonadme que os lo diga, madame, pero el rescate de esas personas no está próximo. No hay nada que guste más a los sarracenos que regatear. Podríais seguir hablando con ellos durante todo el verano, sin llegar a ninguna parte.


  —Pero ésa es una razón más para seguir aquí —dijo Marguerite, que tendió suplicante sus pequeñas manos—. Pensad en lo mucho que se alargará el regateo si tenemos que discutir con el mar de por medio.


  Lercari sacudió la cabeza con brusquedad, impaciente.


  —Madame, no podemos esperar. Mis hombres enferman después de tanto tiempo encerrados a bordo. Ahora empezarán además a pasar hambre. Pedís más de lo que tenéis derecho a exigir, madame.


  —¿Más de lo que tengo derecho a exigir? —Había ira en la voz de Marguerite, y sus ojos oscuros relampaguearon—. En el nombre de Jesús, ¿qué clase de cristianos sois? Ésta no es una guerra ordinaria, y no hablamos de un rey ordinario. Si os apartáis de nosotros en nuestra necesidad, yo os prometo, almirante Lercari, que Dios lo recordará. Vuestra ciudad sufrirá su ira. Y el mundo lo recordará, también. ¿Queréis que el nombre de Génova sea repetido como ejemplo de cobardía y de traición?


  Al oír mencionar la ira de Dios, uno de los capitanes de Lercari trazó la señal de la cruz, pero el almirante en cambio se enfureció.


  —Madame, si un hombre me hablara como vos lo habéis hecho, tendría que responder de sus palabras.


  —Sois muy valiente al amenazar a una mujer que acaba de parir a un hijo, almirante —replicó Marguerite.


  El rostro de Lercari enrojeció bajo su tez curtida.


  —No somos cobardes ni traidores, madame —dijo Lercari en tono hosco—. Somos buenos cristianos y no tenemos intención de abandonar a vuestro marido y a sus hombres. Pero contra una hambruna, el más fuerte de nosotros se ve impotente. ¿Qué queréis que hagamos?


  «Ahora lo tiene —se regocijó Nicolette—. Pero ¿podrá mantener su ventaja?».


  El tono de Marguerite cambió, como si estuviera haciendo una concesión.


  —Dadme un poco más de tiempo, almirante. Dejadme buscar provisiones. Tal vez algunas personas las están acaparando. Tal vez existen en la ciudad reservas de las que no tenemos noticias. Pagaré lo que sea necesario. Os prometo que vuestros hombres no pasarán hambre. Dadme un día por lo menos.


  Lercari hizo una reverencia.


  —Un día, madame. Sí, ciertamente puedo concedéroslo. Pero si no encontráis víveres, espero que veáis con mejores ojos nuestros deseos de zarpar.


  «Es inútil —pensó Nicolette—. Si Amalric le ha dicho que no hay víveres, es que antes se ha asegurado de que nadie pudiera encontrarlos».


  Entonces se acordó de Maurice. ¿Podía realmente haber hecho un trato con los beduinos para abastecer su casa? ¿Podía conseguir muchos más alimentos con el respaldo del tesoro de la reina? Y en el caso de que pudiera, ¿lo haría?


  —Si no encontramos víveres suficientes, comprenderé vuestra posición, almirante —dijo Marguerite en tono tranquilo—. Ahora, estoy muy cansada.


  Lercari y sus hombres doblaron de nuevo la rodilla y se retiraron.


  Tan pronto como se hubieron ido, Marguerite se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar amargamente.


  —Oh, Nicolette, es imposible. ¿Qué diferencia puede haber en un solo día? Mi pobre hijo nunca verá a su padre. Y yo, yo nunca volveré a ver a mi Luis.


  Nicolette corrió enseguida a la cama y tomó a la reina en sus brazos.


  —Existe una posibilidad, Marguerite. Creo que tal vez conozco un modo de conseguir lo que necesitamos.


  * * *


  Con el corazón en un puño, Nicolette cruzó el palacio a toda prisa. Salió por el jardín de atrás, que amarilleaba debido a que toda el agua se reservaba para el esperado asedio, y entró en las cuadras, donde la docena de caballos que quedaban en la ciudad estaban día y noche custodiados para protegerlos del hambre de Damietta. En la pequeña habitación donde sabía que él residía, encontró a Maurice sentado a la mesa y jugando a los dados con uno de los guardianes de las cuadras. Los dos hombres se apresuraron a ponerse firmes.


  —Necesito hablar unas palabras con vos en privado, maese Maurice —dijo ella, y buscó en aquellos ojos azules desvaídos algún signo favorable.


  Maurice despidió al guardián, después de que cada uno recogiera el montón de monedas que tenían delante y las guardaran en la bolsa.


  —Espero que a madame no le parezca mal un poco de juego —dijo Maurice con una sonrisa—. Como el conde me ha encargado la protección de los caballos, tengo poco que hacer aparte de estar sentado en esta habitación. Las cosas se animarán cuando la gente pase más hambre, sospecho. ¿Cómo puedo serviros, madame?


  Nicolette se sentó a la mesa de madera sin desbastar e indicó con un gesto a Maurice que tomara asiento frente a ella. Le habló de la amenaza de los genoveses, pero mientras hablaba él mantuvo una actitud inescrutable. Ella no había hablado en privado con el antiguo cruzado desde el día en que él la encontró en el templo en ruinas. Sin embargo, el descubrimiento de que tenía secretos para Amalric le había dado una pizca de esperanza.


  Cuando acabó de hablar, él se echó a reír:


  —¿Sólo porque puedo conseguir algo de carne fresca para la familia a la que sirvo, cree madame que podré alimentar a toda una ciudad?


  —Tenemos que mantener con vida a algunos miles de personas hasta que lleguen refuerzos —dijo Nicolette—. Vos podéis entrar en contacto con los beduinos, y los beduinos pueden suministrarnos alimentos durante algún tiempo. ¿No es así?


  —Bueno, sí, en cierto modo —admitió Maurice—. Pero madame debe saber que una cosa así irritaría profundamente a dos hombres poderosos, el sultán Turan Shah y vuestro marido el conde Amalric.


  —Los beduinos pueden infiltrarse a través de las líneas del sultán, ¿no es cierto? ¿A cambio de mucho dinero?


  —¿Y el conde Amalric, madame? —dijo Maurice con una sonrisa ambigua—. Soy su servidor, ¿no es así? Si juego sucio con él, me matará. Y él tiene razón cuando dice que los cristianos de Damietta harían bien en marcharse de aquí cuanto antes.


  —¿No os importa el hecho de que el rey, vuestro rey, y todos esos hombres valerosos, cruzados como vos mismo, morirán con toda seguridad, en el caso de que no consigamos ayuda?


  Maurice se puso de pie, volvió la espalda a Nicolette y caminó hasta la puerta, desde la que echó una mirada al jardín reseco. Enlazó a la espalda sus manos arrugadas. Ella se quedó mirándolo, y se preguntó qué había en su corazón. Por primera vez se dio cuenta de que, visto desde atrás, su cuerpo bajo y robusto podía confundirse con el de una persona mucho más joven.


  Sin mirarla, él dijo con brusquedad:


  —Las mujeres no deberían entrometerse en cuestiones de guerra y de política.


  —¿Querríais que estuviéramos encerradas en el harén, como las mujeres de los sarracenos? —preguntó ella, irritada.


  Todavía vuelto de espaldas a ella, respondió:


  —No sabéis nada de las mujeres musulmanas.


  —Y vos parecéis haber olvidado todo lo que alguna vez supisteis sobre las mujeres cristianas —replicó ella.


  Él se volvió a medias. La luz del sol que le iluminaba desde atrás perfilaba su rostro.


  —Habéis asumido un riesgo muy grave al hablarme de esa manera, madame. ¿Y si yo le contara a vuestro marido que estáis trabajando en contra de él?


  De alguna manera, ella consiguió controlar el miedo que sentía.


  —Estoy convencida de que me mataría ¿Queréis que eso pese sobre vuestra conciencia?


  Él regresó a las sombras de la habitación y se inclinó hacia ella sobre la mesa.


  —Sé que es capaz de mataros, madame. No, no deseo una cosa así. Admiro lo que estáis haciendo por la reina. —Se giró y se alejó de nuevo de ella, como si quisiera ocultar sus sentimientos—. Y por el rey y sus hombres. Vuestra lealtad es muy hermosa.


  Había una chispa de bondad en aquel anciano. Ella pudo percibirlo. Se puso en pie y echó atrás la silla.


  —Maese Maurice —dijo a sus anchas espaldas—, si Damietta es abandonada, encontraré alguna forma de quedarme aquí. Me escaparé de la ciudad, o me esconderé hasta que la flota se haya ido.


  —Vuestro marido os buscará —dijo él.


  —No si eso hace que pierda el barco —contestó ella con brusquedad—. Pero no abandonaré a esos hombres. No podría vivir en paz conmigo misma en Francia si lo hiciera.


  Acabó de hablar sin resuello, sorprendida por su propia temeridad.


  Maurice giró en redondo y se quedó mirándola.


  —Por el cielo, ¿lo decís en serio?


  —Sí.


  Él sacudió la cabeza.


  —Conoceros ha sido doloroso, madame. Me habéis recordado lo mucho que he echado de menos a las mujeres francesas durante todos estos años.


  —¿Me ayudaréis, entonces? ¿A pesar del conde?


  —Madame, he visto a vuestro marido cometer actos que han hecho que me avergüence de haber nacido francés. Y a su servicio, yo también he hecho muchas cosas que lamento. Es posible que ahora pueda compensarlos con una buena acción. Aunque para el sultán el abandono de Damietta sería la mejor noticia posible, hay entre los egipcios algunos que pueden estar dispuestos a ayudarme con provisiones. Contrariar a Turan Shah y recibir el oro de vuestra reina como pago por los suministros…, las dos cosas podrían resultarles muy interesantes.


  Nicolette se sintió como un pájaro enjaulado al que de pronto abren la puerta.


  —Sabía que podíais hacerlo, maese Maurice.


  —Todavía no he hecho nada, madame. Y aunque la reina consiga defender Damietta, es posible que los cruzados no consigan nunca la libertad. Hay grandes probabilidades de que Turan Shah, después de recibir el dinero del rescate, ordene dar muerte a todos los prisioneros.


  Ella se dejó caer de nuevo en la silla del guardián.


  —¿Es capaz el sultán de una traición tan enorme? ¿No existen sentimientos caballerescos entre los sarracenos?


  Si el sultán podía apoderarse del rescate y luego matar a los cautivos, no había esperanza.


  —Madame, la caballería permanece viva en muchos guerreros del islam, pero ni siquiera los mismos oficiales de Turan Shah le consideran un hombre de honor —dijo Maurice—. Desde la muerte del sultán Ayub, Turan Shah ha ido reemplazando a generales mamelucos veteranos por sus favoritos, hombres que piensan como él. Persigue además a la sultana Rocío de Perlas, la esposa principal de su padre, una dama a la que los mamelucos tienen en gran estima. Son muchos los que desprecian al nuevo sultán. Ésa es la razón por la que tal vez pueda ayudaros.


  Ella observó a Maurice. Parecía saber demasiadas cosas sobre las intrigas entre los sarracenos para ser un esclavo cautivo. «¿Podría haberse hecho musulmán durante su cautividad y estar ahora espiándonos a nosotros?».


  —Oh, por favor, maese Maurice. Sin vos no nos queda ninguna esperanza.


  —No debéis esperar demasiado de mí, madame.


  Maurice se sentó y tamborileó con sus dedos cortos y callosos sobre la mesa, mientras pensaba. Luego levantó la cabeza y la miró.


  —Madame, sabéis el temor que sienten los cristianos por los egipcios. Si descubren que he estado en contacto con los beduinos, tenéis que prometerme que hablaréis en mi favor. Sea cual sea el riesgo para vos misma.


  —Lo prometo —dijo ella con voz firme, sosteniendo su mirada sin pestañear.


  —Juradlo por lo que consideréis más sagrado.


  —Lo juro por…, por el Amor.


  Sus cejas grises se alzaron.


  —¿Un juramento pagano?


  —Hemos de ser sinceros entre nosotros, maese Maurice. ¿Pensáis peor ahora de mí?


  Él se encogió de hombros.


  —Pienso que, en lo que se refiere a las creencias, las personas no tienen opción. Si algo nos parece cierto, nos sentimos obligados a creer en ello.


  Sus ojos adquirieron el color del mar en un día nublado, como si hubiese recordado de pronto un dolor antiguo.


  * * *


  Con movimientos rígidos, De Burgh abrió la puerta y los capitanes de barco genoveses entraron en la alcoba de la reina Marguerite. Hugo Lercari se quitó su gorra escarlata de la cabeza e hizo una profunda reverencia.


  «No debería odiarle —pensó Nicolette—. Sólo está haciendo lo que haría la mayoría en su lugar». Pero no podía evitarlo.


  Nicolette estaba en la cabecera de la cama junto a Beatrice y Jeanne, las esposas de los hermanos del rey, Carlos y Alfonso. Como había ordenado Marguerite, las mujeres vestían sus mejores galas. Nicolette se había puesto un vestido de seda azul pálido con un cinturón ancho bordado con hilo de oro. Su manto bizantino de brocado de color púrpura era demasiado pesado para un día tan caluroso, pero ella sabía que aumentaba la dignidad de su aspecto. Iba tocada con su corona de plata de condesa. Marguerite estaba sentada junto a la cama en un enorme sillón que había ordenado traer a los criados de la sala de las audiencias, en la planta baja. Se había puesto la pequeña corona de oro que había traído consigo de París para las ceremonias de Estado. Llevaba en brazos a su hijo. Había acabado de darle de mamar hacía tan sólo unos momentos, y el bebé dormía.


  —Messires —dijo Marguerite, con una mirada risueña—. Os presento al nuevo descendiente de la casa de los Capeto, Jean Tristan.


  Amalric entró en la habitación detrás de los capitanes genoveses. Sus ojos, llenos de rabia contenida, se cruzaron brevemente con los de Nicolette. Su mirada recorrió el atuendo de su esposa, y sus labios se comprimieron.


  «Qué suerte, no vivir con él ahora», pensó ella.


  —Tristan —repitió Hugo Lercari—. Pero eso significa «alma triste». Un nombre melancólico, madame, para un varón tan guapo.


  —Nació en un día triste, almirante —dijo Marguerite.


  —Así acaben pronto estos días infelices —dijo Lercari—. Y pueda el real padre de vuestro hijo tener el placer de verlo.


  —Muy pronto, confío, después de lo que hemos conseguido ayer y hoy —dijo Marguerite, después de pasar el bebé a su cuñada Beatrice, que lo llevó a su cuna—. ¿Habéis visto los almacenes hoy, almirante Lercari?


  —He visto con mis propios ojos, madame, que los almacenes y los graneros vuelven a estar llenos. Estoy maravillado. Nunca antes, creo, ha podido una ciudad asediada comprar provisiones a sus sitiadores.


  —No es eso exactamente lo que ha sucedido, almirante —dijo Marguerite con una carcajada—. Los pastores nómadas de esta parte del mundo no están sujetos a ningún gobierno. Están en guerra con todos o con nadie, depende de sus sentimientos. Son musulmanes, desde luego, pero el oro tiene para ellos un atractivo más fuerte que la religión. Con este leal caballero actuando como comprador para mí, he podido convencerles de que nos aprovisionaran. —Señaló con una sonrisa a De Burgh, que se inclinó con ojos chispeantes de placer por el pequeño engaño en el que estaba implicado—. Messires, he gastado trescientas sesenta mil libras de plata, fondos de la corona de Francia, para poner fin a vuestros temores de una hambruna. A cambio, la corona de Francia espera que permanezcáis aquí tanto tiempo como sea necesario.


  —Vos y el sire De Burgh habéis conseguido un milagro, madame —dijo Amalric, que miraba boquiabierto al anciano caballero—. Pero ¿a qué coste? ¿Qué dinero nos queda para pagar el rescate?


  —El dinero del rescate llegará pronto, conde —aseguró Marguerite—. Nos lo envían desde el real tesoro de París, con la mediación de los caballeros del Temple.


  —¡Templarios! —estalló Amalric—. Si el destino de los cautivos depende de los templarios, estamos perdidos.


  —Los caballeros templarios se han contado siempre entre los amigos más leales de los reyes de Francia —dijo Marguerite en tono frío. Se volvió a Lercari—. ¿Y qué me decís de los capitanes genoveses, almirante Lercari? ¿Podemos incluiros a vos entre nuestros incondicionales seguidores?


  Lercari se inclinó.


  —Os pido disculpas por haberos molestado ayer, madame, en especial por haberlo hecho en el momento en que descansabais después de haber dado a luz. Fue muy violento para mí. Pero mis tripulaciones son mis hijos, y estaba inquieto por ellos. Al parecer estábamos equivocados respecto de la dificultad de obtener víveres y el peligro de una hambruna.


  Echó una rápida mirada en dirección a Amalric, que le volvió bruscamente la espalda y se dirigió al otro lado de la habitación para mirar por la ventana enrejada de hierro forjado.


  —Nos sentimos felices por quedarnos, madame —siguió diciendo Lercari.


  —En tal caso, podremos confiar en vos mientras nos quede dinero para pagaros —dijo Marguerite con dulzura.


  «Por lo menos tiene la decencia de simular estar confuso», se dijo Nicolette cuando el almirante bajó los ojos, avergonzado.


  Los capitanes hicieron una reverencia y salieron de la habitación, y Nicolette pensó: «Hemos ganado un poco de tiempo para nuestros hombres. Pero sólo hasta que se agoten los víveres y el dinero. Y Marguerite ha gastado todo lo que tenía en esos suministros. Si no llegan pronto refuerzos, o si el regateo se alarga, todo esto no habrá servido de nada».


  Capítulo XXXII


  
    Abandonar mi tierra,


    el hogar de mis amores,


    ha oscurecido mi vida.


    Adiós, amada mía.


    Lucho por Dios Nuestro Señor,


    y ambos somos uno.


    Con mi cuerpo sirvo a Dios,


    pero mi alma está contigo.


    Contigo, mi corazón.

  


  Roland tocó diestramente en la cítara dos veces más la tonada del estribillo, y concluyó. Sus oyentes no aplaudieron, sólo dieron cabezadas de asentimiento y murmuraron algunas palabras de aprecio. A la débil luz de una media luna aún muy baja en el horizonte oriental, él pudo ver lágrimas en las mejillas descarnadas de algunos de los hombres reunidos a su alrededor en la popa de la galera prisión. Les gustaba recordar a las mujeres que habían dejado atrás.


  Y Roland sabía que la fuerza de su propia añoranza de Nicolette había añadido intensidad a su canción.


  Casi llegó a creer que, si la llamaba, ella podría oírle. Estaban, según les habían informado sus guardianes, a tan sólo cinco leguas de Damietta, en una ciudad llamada Fariskur. Los tratos para su liberación iban por tan buen camino, le había dicho Turan Shah al rey Luis, que le complacía trasladarlos en aquellas doce galeras a un lugar más próximo a Damietta y a la libertad.


  Roland, que en las negociaciones había servido de intérprete al rey, sentía una creciente desconfianza hacia Turan Shah. Estaba convencido de que el sultán les había llevado más cerca de la ciudad defendida por los cristianos para hacer más dolorosa aún su cautividad y para forzar más concesiones del rey. Y cerca o lejos de Damietta, Turan Shah siempre podía ordenar matarlos a todos.


  «Basta de pensamientos negros —se dijo Roland—. Estos hombres quieren más música». Tocó las notas introductorias de una nueva balada, pero se interrumpió enseguida porque un movimiento en el centro del barco atrajo su atención.


  Vio una figura de gran estatura que subía al puente desde una plataforma arrimada al muelle. Un casco de acero rematado en punta brilló a la luz de las antorchas de la orilla. Una larga cimitarra enfundada en un tahalí de cuero sin adornos colgaba del cinturón bordado abrochado a la cintura de aquel hombre. El mameluco empezó a recorrer entonces el puente de la larga y esbelta galera de guerra egipcia.


  Era el emir Baibars.


  Roland pudo ver cómo los hombres andrajosos que abarrotaban el puente de la galera se apartaban a su paso, a disgusto, y tan sólo le dejaban el espacio justo. Los cautivos dirigían miradas siniestras a Baibars, mientras que él por su parte los miraba uno por uno, moviendo constantemente la cabeza a ambos lados mientras caminaba. Por fuerza tenía que hacerlo así, pensó Roland, para poder ver lo mismo que los hombres que contaban con dos ojos.


  «¿Es locura o valor lo que le lleva a pasear en medio de nosotros sin el menor temor?», se preguntó Roland. Cabía la posibilidad de que se arrojaran sobre él y lo inmovilizaran antes de que pudiera echar mano a la cimitarra. Por supuesto, aquellos hombres no sabían que éste era el general que les había derrotado y capturado. No llevaba los ornamentos de oro que correspondían a su rango, tan sólo la sencilla sobreveste roja de un arquero ordinario. Roland pensó que parecía ir disfrazado.


  Baibars llegó frente a él, y una pequeña sonrisa se dibujó en su cara oscura.


  —Ven conmigo, Roland de Vency.


  Roland sintió un estremecimiento de miedo. ¿Volvería con vida? ¿Y por qué razón había venido Baibars en persona a buscarlo, en lugar de ordenar que lo llevaran a su presencia?


  Reticente a separarse de la hermosa cítara, Roland la tendió a Jean de Joinville, que estaba a su lado.


  Los demás cruzados se pusieron en tensión y rodearon a Roland, como para protegerlo. Apretaban los puños y hablaban unos con otros entre murmullos.


  —Diles que prometo no hacer ningún daño a su valioso cantor —dijo Baibars—. Diles que deseo hablar de música contigo.


  Roland repitió las palabras de Baibars en francés, y luego siguió a Baibars hasta la pasarela arrimada al muelle. Podía oír el tintineo de la cota de acero de Baibars, bajo la sobreveste. Por lo menos, había tomado esa precaución. Roland observó que los mamelucos que estaban de guardia en el otro extremo de la pasarela no hablaban con Baibars ni lo miraban. Sin duda, cuando iba disfrazado tenía prohibido a sus propios hombres que lo reconocieran.


  Roland sintió un vacío en el estómago. «¿Qué quiere de mí?». Tenía que ser algo terriblemente importante para Baibars, cuando venía solo de aquella manera.


  Baibars se detuvo unos momentos antes de bajar por la pasarela, y miró en la dirección de las tiendas del sultán.


  Roland miró también. Las tiendas amarillas brillaban con la cálida luz de las lámparas encendidas en el interior.


  Estaban situadas en una suave pendiente en la que abundaba la hierba, con sus paredes de seda sostenidas por postes de madera. En el centro del conjunto de tiendas se alzaba una torre de troncos en la que Roland había visto en varias ocasiones al propio Turan Shah, de pie, contemplar el río, la ciudad vecina y las galeras de los prisioneros.


  —Caminaremos por la orilla del río —dijo Baibars, cuando hubieron bajado a tierra.


  —Deberíais haberme mandado llamar —dijo Roland mientras caminaban por un estrecho camino de sirga de tierra apisonada, dando la espalda a las tiendas del sultán—. Habéis arriesgado la vida al venir solo en medio de esos hombres.


  —Podía haberte hecho llamar —asintió Baibars—, pero la forma de hablar contigo y pasar desapercibido era venir yo mismo.


  El pulso de Roland se aceleró, pero intentó parecer desinteresado.


  —La forma de actuar preferida de la Pantera es pasar desapercibida, ¿no es así? Todavía recuerdo la ocasión en que vinisteis a Damietta disfrazado de palafrenero. Sólo conozco a otra persona de alto rango que circule tan libremente entre la gente como lo hacéis vos: el rey Luis. Pero él no se disfraza.


  —Entonces es él quien arriesga la vida, y no yo.


  —No, porque a él la gente le quiere —dijo Roland.


  —A mí, mi gente me teme —dijo Baibars—. Lo encuentro más seguro. Pero al mismo tiempo que les aterrorizo, les encanta contar historias sobre mí.


  Desde que llegó a Egipto, Baibars había oído contar muchas hazañas sobre él. La mayoría tenían como tema su habilidad para entrar disfrazado en los harenes de otros hombres.


  —Estoy seguro de que vos mismo inventáis y hacéis circular algunas de esas historias —dijo Roland, esperando que aquella observación no irritara a Baibars. Éste se echó a reír.


  —Eres demasiado listo para ser un franco. Debes de tener una parte de sangre árabe.


  Llegaron a un bosquecillo de palmeras, y Baibars se detuvo a su sombra. Junto a ellos, el Nilo murmuraba en la noche. Enfrente, Roland vio las hileras ordenadas de las tiendas del ejército egipcio. Varios fuegos de campamento brillaban en la distancia. Debían de ser decenas de miles los hombres acampados allí, dispuestos a marchar sobre Damietta con sólo recibir la orden. Aquella visión hizo que Roland temiera por Nicolette y la reina.


  —Tengo que hacerte una pregunta muy importante, cantor de canciones. Tu rey se entrevista diariamente con el sultán, y los espías del sultán lo vigilan de cerca. No puedo acercarme a él. Tienes que contarme lo que piensa.


  Todo el cuerpo de Roland se puso en tensión. «¿Decirle lo que me ha confiado el rey? ¿Como su temor de que la reina huya y nos deje aquí abandonados? Pero si no contesto a las preguntas de Baibars, ¿qué será de mí, de todos nosotros?». Roland casi pudo sentir el frío filo de la cimitarra presionando en su nuca.


  «No, la única forma de tratar con Baibars es ser sincero con él».


  —No os contaré nada que crea que el rey no desearía que supierais.


  —Por supuesto. —Roland vio que Baibars agitaba una mano en la sombra—. No hacía falta decirlo. Los dos somos hombres de honor.


  Roland espantó con la mano un mosquito que zumbaba junto a su oído.


  «Yo lo creo así —pensó—. Pero ¿cómo puede él ser un hombre de honor y conspirar contra su sultán?».


  —He tenido ocasión —dijo Baibars después de un breve silencio— de leer un mensaje enviado a nuestro tres veces honorable sultán por una persona de Damietta. Se envió en secreto. Quien lo hizo fue la persona que está al mando de los defensores cristianos de Damietta, el conde Amalric.


  Roland se sintió hervir de rabia.


  —¿Amalric de Gobignon tiene tratos con el enemigo?


  De modo que fue así como consiguió llegar a Damietta.


  —No con todo el enemigo —dijo Baibars—. Sólo con el sultán, y en secreto. ¿Quién es ese Amalric? ¿Qué clase de hombre es?


  Por la mente de Roland pasó una sucesión de imágenes de Amalric: ordenando la matanza de los cátaros, aplastando de un mazazo el hombro de Roland, presidiendo la quema de Diane. El odio casi le cegó. Y entonces oyó las palabras de Perrin: «No busquéis la venganza».


  —No os puedo dar una respuesta objetiva a esa pregunta, emir Baibars. Ese hombre es mi mayor enemigo en este mundo. Tal vez mi único enemigo.


  —¿De verdad? No puedo imaginar lo que debe ser tener sólo un enemigo. ¿Qué te ha hecho?


  —Ha causado la muerte de muchas personas queridas. He amado en mi vida a dos mujeres. Él hizo arder a una de ellas en la hoguera. La otra es su esposa.


  —Ah, su esposa. Una mujer muy hermosa.


  Roland se quedó estupefacto.


  —¿La habéis visto? —preguntó, ansioso—. ¿Cuándo? ¿Está bien?


  —Una mujer pertenece a su esposo. Si has amado a la esposa de ese hombre, eres tú quien ha obrado mal respecto de él, y no al contrario.


  Con un esfuerzo inmenso, Roland consiguió tranquilizarse. Baibars sólo le diría lo que él quisiera sobre Nicolette, y si le presionaba únicamente conseguiría ponerlo en su contra.


  —No discutiré ese punto con vos, emir.


  —Todavía no me has dicho quién es ese Amalric y qué clase de persona es. ¿Es un personaje importante, o debe a la casualidad el puesto de comandante de Damietta?


  —Si estuviéramos en Francia y no atrapados aquí en Egipto, él sería el segundo hombre más poderoso del reino.


  —¿Por delante de los hermanos del rey?


  —El rey controla de forma absoluta a sus hermanos. Amalric, como conde de Gobignon, posee un reino particular en el que gobierna casi como un rey por derecho propio. En cuanto a la clase de hombre que es, Amalric es inteligente, valeroso, cruel, ambicioso y traidor. —De pronto se le ocurrió a Roland, con desánimo, que aquellas palabras podían muy bien describir al propio Baibars—. Estoy convencido de que engañó deliberadamente a nuestro ejército para forzar su rendición.


  Baibars rió.


  —En ese caso, debo estarle agradecido.


  —¿De verdad os satisface una victoria en esas circunstancias?


  —En cualquier circunstancia, la victoria me complace.


  Otra vez pronunció aquella palabra fatídica: mansura.


  Roland expresó en voz alta su pensamiento de un momento antes.


  —En ese aspecto, Amalric y vos sois muy parecidos.


  Baibars rió de nuevo, pero no había alegría en su voz.


  —Vais a morir todos, ¿sabes? —Había en su tono una despreocupación que apaciguaba el horror de sus palabras—. Mañana, probablemente.


  Un pánico repentino se apoderó de Roland, pero luchó contra ese sentimiento y consiguió reprimirlo. Trató de convencerse de que tenía que haber algo más. Baibars no se habría tomado la molestia de ir a buscarle para hablar con él de forma clandestina, sólo para asustarle. ¿Y por qué iba a hablarle Baibars de la carta de Amalric, si tenía intención de decapitar a Roland y todos los demás al día siguiente?


  Estaba claro que Baibars quería alguna cosa.


  Roland se esforzó por hablar en tono despreocupado.


  —¿Sólo para eso habéis venido a buscarme, mi señor? ¿Para contarme esto?


  Baibars gruñó, y a Roland aquel leve sonido le pareció un signo de aprobación.


  —El mensaje del noble Amalric al tres veces honorable Turan Shah —dijo Baibars—, pide al sultán que os mate a todos vosotros, desde el rey hasta el último sirviente. Amalric promete que, si el sultán lo hace así, recibirá todo el dinero que pide y la ciudad de Damietta, sin ninguna otra condición.


  La rabia inflamó el cuerpo de Roland como si fuera una explosión de fuego griego. Y con ella, el asombro de que Amalric fuera capaz de traicionar a su país y de asesinar en aquella escala.


  —¡Ese demonio! —murmuró Roland.


  Baibars posó una mano firme y pesada sobre su hombro.


  —Entonces, como sabes muy bien, esa oferta es mejor que la que ha hecho tu rey a Turan Shah.


  «Sí —pensó Roland—, Luis ha prometido pagar la mitad del dinero de inmediato y la otra mitad sólo cuando todos los prisioneros estén libres y a salvo en tierra de cristianos. Y Luis, con esa sublime confianza en sí mismo, ha exigido a Turan Shah la liberación, no solamente de sus hombres, sino de todos los cristianos cautivos de los egipcios, incluidos los que llevan muchos años en esa situación. Quedó muy claro por la expresión de Turan Shah —recordó Roland— que la exigencia de Luis no había sido bien recibida».


  —Dice ese Amalric —siguió diciendo Baibars— que cuando llegue el dinero a Damietta por mar, y cuando él tenga constancia de que el rey ha muerto, abrirá las puertas de Damietta a nuestros guerreros. Podrán hacer lo que les plazca con todos los cristianos de la ciudad, siempre que garanticen a Amalric la libertad para regresar sano y salvo a la cristiandad.


  Roland sintió que se ahogaba, y empezó a respirar de forma entrecortada. Amalric estaba dispuesto a entregar a la reina, al hijo recién nacido del rey, al patriarca de Jerusalén y a todos los fieles caballeros y sirvientes a los sarracenos, para que les violaran, torturaran y masacraran. ¿Y a Nicolette, también? «¡Ese hombre es inhumano! Perrin, esto va más allá de la venganza. Ninguna venganza podría bastar».


  —No es posible hacer nada con ese hombre —dijo, después de controlarse a duras penas—, ningún castigo sería lo bastante cruel en comparación con su maldad. Siempre he dudado de que hubiera un infierno, pero si existe un Dios justo, cosa que también me resulta difícil creer, tendrá que existir también un infierno para una criatura como Amalric. Mi único deseo es poder enviarlo allí yo mismo.


  La voz de Baibars surgió de las sombras con un repentino tono de dureza.


  —No cuestiones a Dios en mi presencia, infiel. He pagado un precio muy alto por mi conocimiento del islam, y no consiento que nadie se burle de Dios. Si no estás seguro de creer en tu Dios, entonces tanto mayor ha sido tu locura al haber invadido mi país.


  Aquella súbita reprimenda tuvo el efecto de calmar un poco la ira de Roland.


  —Muy cierto. Pero yo no vine aquí a servir a Dios, sino únicamente a servir a mi rey. ¿Podéis mostrarme ese mensaje que Amalric envió a vuestro sultán? Yo creo lo que me decís porque conozco a Amalric, pero para convencer al rey necesitaré enseñarle las pruebas.


  —Eres un poco torpe —dijo Baibars, y Roland vio relucir sus dientes en la sombra—. Puede que al fin y al cabo sólo seas un franco. Por supuesto que no puedo enseñarte ese mensaje. Había de ser entregado al sultán sin que éste pudiese sospechar que lo habían visto otras personas. No quiero que tu rey sepa nada de esto. Es tan sincero e inocente que con toda seguridad delataría que lo sabe en su próxima entrevista con el sultán, y entonces yo y todos mis aliados seríamos destruidos.


  «Entonces es cierto que hay una lucha entre el sultán y Baibars», pensó Roland mientras contemplaba el lento fluir del gran río, acariciado por la luna.


  —¿Cerrará vuestro sultán ese acuerdo con Amalric? ¿Se aprovechará de una traición tan infame? ¿Puede reunirse con el rey y seguir regateando, como viene haciendo casi cada día, y al mismo tiempo planear su muerte y la de todos sus hombres?


  —Oh, sí —dijo Baibars—. De ese modo tendrá la plata, y una vez muertos el rey y todos sus guerreros supervivientes, estará seguro de que los francos no nos molestarán por lo menos hasta la siguiente generación. Y volverá a apoderarse de Damietta sin lucha.


  Roland, presa de la ansiedad al pensar en el peligro que corría Nicolette, preguntó:


  —¿Qué podéis decirme de las personas que están ahora en Damietta? ¿En qué estado se encuentran?


  —Están tan bien como pueden estarlo los habitantes de una ciudad sitiada. Hay poca comida, y los más débiles y enfermos mueren. La reina, por cierto, ha ordenado excavar una gran fosa en el centro de la ciudad, para dar sepultura a los muertos…, y a los que van a morir.


  »La reina ha dado a luz un hijo. Turan Shah se lo ha comunicado a tu rey, según creo.


  —Sí, lo ha hecho —afirmó Roland—. El rey se puso muy contento —y añadió, con amargura—: pero sospecha que el sultán puede traicionarle.


  —Tu rey no ha de saber que sus sospechas son fundadas. Aún no —dijo Baibars—. De la misma forma que los cristianos de Damietta no saben qué cruzados viven y quiénes han muerto. Turan Shah no ha permitido que reciban esa información.


  «Entonces, Nicolette probablemente piensa que he muerto. Ojalá pudiera enviarle un mensaje».


  —Tanta crueldad no es necesaria —dijo, furioso por su impotencia.


  —Nuestro sultán cree que vuestra gente de Damietta cooperará mejor con él si todos mantienen la esperanza de que las personas más queridas por ellos viven, y que pueden contribuir a su libertad. Se quedaron totalmente faltos de víveres, y estuvieron a punto de verse obligados a abandonar Damietta, pero yo me las arreglé, a través de agentes míos, para reabastecerles. A cambio, me fue entregada una elevada suma de dinero procedente del tesoro de la reina: diez veces más de lo que costarían esas mercancías en condiciones normales. Desde luego, ella no sabía que estaba pagando un precio tan extravagante al hombre que había vencido a su marido. Ni tampoco que estaba recomprando víveres que anteriormente habían desaparecido de los almacenes por obra de ese conde Amalric.


  —¿Por qué les habéis enviado víveres?


  —Es conveniente para mis propósitos que las cosas sigan como están. No deseo que los cristianos entreguen Damietta antes de que se cierre el trato. Y el dinero, muchos miles de besantes, me será muy útil.


  —¿A quién no le sería útil una cantidad así? —dijo Roland con ironía.


  —No la guardaré mucho tiempo —dijo Baibars en voz más baja—. Has de jurarme que no dirás una sola palabra de lo que te he contado a nadie. Si llego simplemente a sospechar que has hablado, mi venganza será terrible.


  —Puede que decida que el rey debe enterarse de esto. ¿Qué pasará si me niego a jurar?


  Roland oyó un pequeño ruido, el tintineo de la cota de malla que llevaba Baibars debajo de la sobreveste. Luego hubo un siseo hacia el costado derecho de Baibars, el de una hoja de acero que salía de su vaina.


  Tengo que demostrarle que no tengo miedo.


  —Sois zurdo —dijo Roland con una despreocupación forzada—. También yo. Mi mano izquierda ha sido la de la espada desde que Amalric me aplastó el hombro derecho en un torneo.


  —¿Has oído de qué lado sacaba la espada? Eres muy listo. Espero no tener que separar esa cabeza tan inteligente de los hombros que la sostienen. ¿Vas a jurar de una vez?


  Roland suspiró.


  —Juraré, no por temor a vuestra espada, ya que me considero un hombre muerto desde hace muchos meses, sino porque estoy convencido de que no vais a colocarme en una posición que me obligue a traicionar a mi rey.


  —Me has comprendido bien —dijo Baibars, en tono más amistoso—. En el pueblo en el que yo nací, aquéllos a quienes vosotros llamáis tártaros, una promesa oral obliga para siempre. Considero lo que acabas de decir como un juramento, y yo cuidaré de que lo mantengas.


  »Escucha, pues. Muchos señores mamelucos están ofendidos por la manera como los ha tratado Turan Shah desde que se convirtió en nuestro sultán. Ellos, junto a la esposa principal de su padre, la dama Rocío de Perlas, guardaron el trono vacante hasta que él pudo regresar de Siria y reclamarlo. Mantuvieron en secreto la muerte del viejo sultán para todo el mundo, y en particular para vosotros los invasores. Él nos lo agradece degradando a nuestros emires y colocando en su lugar a sus compañeros de francachelas. Ahora ha acusado a la leal dama Rocío de Perlas de malversar el tesoro del sultán, mientras él mismo está despilfarrando el tesoro de Egipto para sus orgías.


  Algo en la forma con la que pronunciaba Baibars el nombre de Rocío de Perlas sugirió a Roland que sus sentimientos por ella iban más allá de la simple lealtad a la viuda del anterior sultán.


  —Al parecer, los señores mamelucos tienen muchos agravios en contra del nuevo sultán —apuntó Roland con cautela.


  Oyó un murmullo de voces a su espalda. Se volvió y distinguió unas antorchas que llameaban en lo alto de los postes que rodeaban los muros de seda de la tienda palacio de Turan Shah. Eran los guardianes que cantaban la hora.


  —¿Qué pensaría tu rey Luis de los agravios de los mamelucos? —preguntó Baibars, en voz baja pero vibrante de intensidad—. Supón que algunos altos oficiales deciden que el sultán los ha utilizado mal y que merece la muerte. Supón que lo envían al otro mundo. ¿Querría tu rey tratar con los ejecutores?


  En un instante, Roland lo comprendió todo. El que Baibars actuara o no, el que Luis y los cruzados vivieran o murieran, podía depender de lo que dijera ahora Roland.


  Se quedó completamente inmóvil mientras en su interior crecía un gran vacío. Ningún hombre había tenido nunca tantas vidas en sus manos.


  Si los mamelucos se rebelaban, derrocaban a Turan Shah y le daban muerte, ¿querría Luis tratar con ellos?


  «Turan Shah es el príncipe legítimo, el descendiente de una dinastía de sultanes que se remonta a Saladino. Incluso cuando los soberanos son enemigos, se establece entre ellos un lazo de entendimiento. El rey había estado reuniéndose con Turan Shah todos los días. Los mamelucos son advenedizos, esclavos, al menos nominalmente, y ni siquiera nativos del país. ¿No los despreciaría el rey? ¿Podría negarse a tratar con ellos?


  »Pero eso significaría el fin de todos nosotros. Podría sacrificar su propia vida, pero ¿enviaría a la muerte al resto de nosotros sólo por negarse a llegar a un trato con los rebeldes? Y desde luego, si se enteraba de que el sultán estaba conspirando con su propio condestable y primo, se sentiría feliz de la desaparición de Turan Shah.


  »Pero ¿y si no creía que el sultán fuera culpable?».


  Roland notó la enorme presión implícita en el silencio de Baibars. Tenía que hablar.


  —Al rey no le quedará más opción que tratar con cualquiera que represente la autoridad sobre la tierra de Egipto —dijo—. Incluso aunque haya matado al sultán.


  Esperó que su voz sonara convincente. Baibars emitió un gruñido escéptico.


  —Un hombre que cree que su vida obedece a una ley celestial, como le ocurre a tu rey, siempre tiene otra opción. Aunque esa opción desemboque en su propia muerte. A menudo los monarcas se sienten ofendidos cuando hombres de rango inferior se rebelan contra sus gobernantes. Luis podría negarse a tratar con hombres con las manos manchadas de sangre de su sultán. Te pregunto otra vez, compañero de Luis, ¿qué hará vuestro cristianísimo rey?


  Un sudor pegajoso brotó de la frente de Roland. «Oh, Jesús, hace años que mi oficio es el de trovador, y ahora no consigo encontrar las palabras justas. No sé lo que hará el rey. Puede decidir convertirnos a todos en santos mártires. Morir y subir derecho al paraíso».


  La luna estaba ahora alta en el cielo oriental, y Roland casi podía verla cara de Baibars en la sombra. Pero era como una máscara; no percibió en ella ninguna expresión.


  —No sacrificará las vidas de miles de hombres por un principio —dijo Roland.


  —Lo ha hecho ya —dijo Baibars—, al enviar su ejército a Egipto.


  —Pero creía que era voluntad de Dios que él venciera —argumentó Roland—. Ahora sabe que únicamente podremos seguir con vida si os mostráis misericordioso.


  «Pero Baibars no es misericordioso, pensó». Recordó una historia que había oído contar, de cautivos cristianos que desfilaron por las calles de El Cairo con las cabezas de sus compañeros colgadas del cuello. Baibars podría decidir matarnos a todos. Incluso podría cerrar un trato con Amalric.


  Roland seguía sintiendo la presión de aquel momento, pero ahora venía de su interior. ¿Qué haría Baibars? Tenía que estar preparado.


  —No voy a decírselo al rey —dijo—, pero necesito saber cuáles son vuestras intenciones. Tenéis que decirme lo suficiente para que yo pueda protegerlo a él.


  Baibars se echó a reír.


  —Aunque yo te cuente mis planes —dijo—, ¿cómo podrás confiar en lo que te diga? Sabes que no puedes confiar en la palabra de un sarraceno.


  En los labios de Baibars, el término cristiano para referirse a los musulmanes le resultó extraño a Roland. Le enfureció más aún que Baibars bromeara cuando él mismo, el rey y todos sus compañeros, prisioneros e indefensos, estaban a punto de ser ejecutados en masa. «Y, Dios mío, yo soy la única persona del ejército cruzado que nunca he deseado hacerla guerra con esta gente».


  En un arrebato de furia, se abalanzó sobre Baibars y se apoderó de su brazo derecho. Sintió un fuerte empujón cuando Baibars intentó soltarse, pero siguió aferrado a él.


  Baibars no se movió. Después de un silencio, dijo en voz muy baja e inexpresiva:


  —Suéltame.


  Roland soltó su brazo, y Baibars se lo frotó.


  —Hubo un tiempo en el que yo era incapaz de contenerme, y te habría matado por esto. Pero entiendo que el miedo y la desesperación te hayan impulsado a ponerme las manos encima. Y que te hayan proporcionado tanta fuerza.


  —Lo siento —se disculpó Roland, convencido de que acababa de echar a perder toda esperanza en cuanto a las vidas de los cruzados.


  —Como dicen en la tribu en la que nací —dijo Baibars—, es mi corazón el que va a hablarte. Tengo que decirte que no sé lo que voy a hacer. Sólo Alá lo sabe. No hay nada que puedas hacer ahora para ayudar a tu rey o a ti mismo, nada que no signifique un peligro aún mayor para ti. Tendrás que limitarte a pulsar las cuerdas que tienes a tu alcance, y cantar tus canciones. Tenemos que esperar el momento, y lo que éste depare. Puede que finalmente salgáis todos en libertad. Puede que todos hayáis de morir. Puede que tenga que matarte yo mismo cuando el sultán lo ordene, si decido que no ha llegado el momento de desobedecerle. Si eso llega a ocurrir, poeta frankish, lo haré con pena.


  Mientras caminaba junto a Baibars de regreso a los barcos prisión, Roland pensó: «El hombre que tengo a mi lado podría estar muerto también, antes de que acabe el día de mañana».


  Baibars le dio la espalda al llegar al extremo de la pasarela.


  Cuando Roland se disponía sin prisas a subir al barco prisión, sintió un roce ligero en el brazo y oyó decir a Baibars en voz baja:


  —Ocurra lo que ocurra, será la voluntad de Alá. Nosotros no somos nada. Todo el poder es suyo.


  Capítulo XXXIII


  Amalric escuchó los gritos plañideros que llamaban a los musulmanes a la oración de la tarde, y deseó poder colgar al condenado sarraceno que daba aquellos extraños aullidos. Le oprimía la habitación en la que estaban sentados Nicolette y él, una biblioteca, parte del área del harén de la casa. En los estantes alineados en las paredes quedaban expuestas hileras de volúmenes encuadernados en piel y cajas que contenían rollos de pergaminos. «Debería utilizar todo ese material para encender los fogones», pensó Amalric. Le pareció que aquella enorme colección de libros tenía algo de obsceno. ¿No eran los libros una fuente de contaminación, en la que florecían la herejía y la rebelión? El mal que se extendía por toda la cristiandad, ¿no tenía su origen en esos escritos sarracenos y paganos?


  Miró a Nicolette, que, sentada a la mesa en el centro de la habitación, pasaba las páginas de un enorme volumen a la luz de la lámpara afiligranada que colgaba del techo.


  —No me digas que puedes leer esa escritura diabólica —intentó bromear con ella.


  —No —dijo ella con tranquilidad—, pero hay imágenes muy hermosas en muchos de estos libros.


  Su actitud lejana y controlada desató la ira en el interior de Amalric. Lo engañaba, estaba seguro de ello. Tal vez éste era el momento de sonsacarle la verdad. Recordó cómo se había comportado cuando él regresó, angustiada por la pérdida del ejército y temblorosa de miedo por lo que harían los musulmanes si tomaban la ciudad. Entonces, cuando le contó la muerte de Vency, se había sentido seguro de que la había desmoralizado por completo. Pero no fue así. Todavía podía verla en la reunión con los genoveses, después de que esos rastreros beduinos vendieran provisiones a la reina, las mismas provisiones que él les había vendido a ellos por la décima parte de lo que les dio Marguerite. Cuando esa serpiente de Lercari dio marcha atrás a su promesa, él había visto una expresión de triunfo en los ojos de ella, podría jurarlo. Y de no haber sido por aquel golpe de mala suerte, él estaría ya fuera de todo peligro, en Chipre.


  Al mirarla ahora, en la primera ocasión en que se encontraban los dos juntos en la casa desde que él volvió a Damietta, se sintió conmovido por su belleza, como siempre le ocurría. Pero no sintió deseos de llevársela a la cama.


  Lo que más necesitaba era relajarse lo bastante para poder dormir, para dejar de preguntarse durante toda la noche si Turan Shah cooperaría con él o le traicionaría. ¿Conseguiría de alguna forma volver Luis, para acusarle y destruirle? Las visiones del rey, Roberto de Artois y los demás a los que había traicionado lo atormentaban como demonios. Un grito de los centinelas de las murallas, la noche anterior, había disuelto en agua sus intestinos. Se imaginó que los cruzados regresaban en libertad. Esa misma mañana, en la calle, uno de sus mesnaderos le había llamado cuando se encontraba a su espalda, y el cuerpo se le había puesto rígido, y su mano voló de forma automática hacia la empuñadura de su espada. Sí, era una bendición que Nicolette compartiera la cama de la reina. Sólo Dios sabía lo que podía haber contado él en sueños.


  Y ahora tenía la ocasión al alcance de la mano. Los grandes cofres repletos de plata esperaban en una galeaza anclada en la bahía y en cuyas velas estaba pintada la cruz de ocho puntas de los templarios. Maurice había llevado al sultán el mensaje de Amalric, y vuelto con el recado de que el sultán tomaría una decisión en el plazo de uno o dos días.


  De pronto sintió el deseo de ver a sus hijos. ¿No era hoy la Fiesta de Mayo? En el château Gobignon estarían bailando alrededor de un poste engalanado con flores. Sentía un deseo doloroso de que la dulce Isabelle le echara los brazos al cuello. Bueno, si todo salía como lo había calculado, Simón podría ser algún día rey de Francia.


  ¡Maldita Nicolette! ¿Por qué se negaba a compartir con él un sueño tan espléndido?


  La vio volver otra página y sonreír a la imagen vivamente coloreada que encontró allí.


  —Supongo que os encantaría quedaros aquí el resto de vuestra vida, madame, babeando con esos libros sarracenos.


  Ella levantó la vista, sorprendida.


  —En absoluto, monseigneur: Ahora que ha llegado el dinero del rescate, nuestros hombres se reunirán pronto con nosotros, y podremos partir. Con eso me doy por satisfecha.


  «¿Piensa que el trovador sigue con vida? ¿No me ha creído?». Sintió que la furia crecía en su interior. «Todavía debe de tener esperanzas de volver a verlo. ¿Por qué, si no, mantendría esa serenidad infernal?».


  Fue ella además quien infundió en la reina la fortaleza de ánimo necesaria para quedarse aquí. Sí, él haría que confesara también eso.


  —¿Estáis contenta, madame, porque pensáis que habéis tenido éxito en vuestro propósito de traicionarme?


  Habló en voz más alta de lo que pretendía, casi a gritos.


  —No tengo idea de lo que queréis decir —replicó ella con frialdad; dejó las manos inmóviles sobre el libro abierto, y lo miró.


  —¿De verdad? Yo os dije que presionarais a Marguerite para que huyera de esta ciudad. Sois la más próxima a ella de todas las mujeres de la corte. Pero cada día que pasa se vuelve más terca. Y ese aprovisionamiento de última hora, creo que ha sido cosa vuestra. Teníais que haberos puesto de mi parte, y en lugar de eso estáis ayudando a mis enemigos. Sois una mujer desleal.


  —¿Desleal? —dijo, y mostró los dientes entre sus labios en tensión—. ¿Me acusáis a mí, después de todo lo que habéis hecho para que mueran vuestro propio rey y vuestros camaradas de armas?


  Los rayos rojos del sol poniente se filtraban por las láminas de cuerno traslúcido de los ventanales y arrancaban reflejos de los títulos de los libros, inscritos en oro sobre el cuero de las tapas. Él aborrecía aquellos complicados símbolos arábigos, porque le ocultaban su significado.


  ¿Qué habría contado a Marguerite?


  «Hugues tenía razón. Tenía que haberme librado de ella hace ya mucho tiempo.


  »Pero no me vi capaz de soportarlo. ¿Por qué fui tan débil?


  »No, no fue debilidad. Fue amor. Siempre. Puedo dirigir ejércitos, incluso derrocar a un gran rey, y sin embargo, nunca consigo vencer a una insignificante mujer».


  —¿Nunca me habéis comprendido? —preguntó—. El rey nos está destruyendo.


  —Si de verdad creéis eso, estáis loco —respondió ella, mirándole fijamente—. Mis conocimientos son pocos, quizá, pero creo que el rey es uno de los mejores hombres que nunca han llevado la corona de Francia. Y vos habláis en contra de él sólo porque queráis apoderaros de su corona.


  «Mi enemiga —pensó Amalric—. Siempre ha sido mi enemiga». Se sentía como si ella le hubiera clavado una daga en el costado. «¿Cómo ha podido ser mi esposa, cómo ha podido darme hijos, y sin embargo no ver nada del modo como yo lo veo?».


  —No me preocupa ser rey. Pero quiero en el trono a un hombre que respete a los pares del reino y que extirpe la herejía.


  —Mentís, Amalric —dijo ella, con una dulzura extraña—. Tal vez os mentís a vos mismo. Porque lo que estáis haciendo es una felonía tan grande que ni vos mismo podéis reconocerla.


  Él temblaba de furia. «¿Cómo se atreve ella, una mujer que ha engañado a su propio marido, a juzgarme a mí?».


  Los músculos de sus brazos se hincharon y se tensaron. Sintió deseos de… matarla.


  —No es el rey quien os preocupa —dijo entre dientes—. En quien estáis pensando siempre es en el trovador, en Vency.


  Ojalá pudiera arrojar ante ella su cabeza cortada.


  —Para Roland de Vency y para mí, nuestro rey es lo primero —dijo ella sin perder la calma.


  Su osadía era intolerable. «Ahora —pensó él—, ahora le revelaré las verdades que la destruirán».


  —¡Fui yo quien mató a Vency! —rugió—. Lo mandé a la muerte. Vi a los egipcios que nos esperaban al acecho en un tejado que daba a un patio, en Mansura, y lo envié al lugar donde estaban emboscados. Yo. ¿Qué decís a eso, madame?


  * * *


  Nicolette se sintió como si él la hubiera atravesado con su espada. Casi esperó ver salpicar la sangre en el libro abierto que tenía en sus manos.


  Había sabido de alguna manera, desde la primera vez que Amalric describió la muerte de Roland, que él debía de haber tenido alguna participación en aquello. Sin embargo, hasta entonces había preferido creer que todo era invención de Amalric. Ahora él estaba confesando un asesinato. Tenía que ser cierto.


  «¿Qué decirle? —pensó Nicolette—. ¿Espera realmente que yo diga alguna cosa?»


  Vio en su mente el amado rostro moreno de Roland, y se tapó la cara con las manos. Oyó sus propios sollozos, que resonaron en sus oídos.


  Recordó la última vez que Amalric le había hablado de la muerte de Roland. Ella había reprimido su dolor, y esperó hasta que él hubo salido de la ciudad. Ahora ya no le importaba. Él no podía hacerle nada más. La plata estaba aquí, custodiada por los templarios. Dentro de pocos días el rey estaría libre, y entonces Amalric recibiría su castigo. Apartó las manos de su cara. Que Amalric viera su dolor. De esa manera, también ella podría herirle. «Mira, Amalric, nadie llorará así por ti».


  Finalmente levantó la vista. El rostro de él la dejó aterrada. El blanco de los ojos estaba teñido de rojo. Respiraba dando boqueadas, y tenía la mirada de un toro enfurecido.


  De pronto se arrojó sobre ella. De un manotazo le cruzó la cara y la derribó al suelo.


  Ella se oyó gritar a sí misma. La habitación parecía dar vueltas. Se encogió como una pelota, se cubrió el rostro con los puños cerrados, juntó los codos y las rodillas. Una parte de su mente la preparó para el súbito golpe del acero que esperaba de un momento a otro.


  —¡Levántate! ¡Levántate, maldita seas! —rugió él.


  Ella irguió la cabeza. Sentía el pulso en las sienes doloridas, y su mareo era tan grande que le pareció que los libros y pergaminos de la pared volaban a su alrededor. Notó que algo líquido goteaba por su labio inferior y su barbilla. Lo tocó con los dedos y los vio manchados de sangre. Se forzó a levantar la vista hacia él, de pie como un coloso ante ella.


  Despacio, temblorosa y dolorida, ella se irguió sobre sus pies.


  Ya de pie, aunque tambaleante, insegura, mantuvo la vista fija en él, y le dijo en voz baja:


  —Tú lo mataste, ¿verdad? Muy bien, pues ahora voy a contarte un secreto. Pudiste hacerle caer con engaños en una emboscada pero nunca le habrías vencido en un combate limpio. Era mejor que tú. ¿Y sabes por qué? —Su voz enronqueció al pronunciar las siguientes palabras—: ¡Porque él era tu hermano!


  Él no dijo nada, y la miró como si estuviera delirando.


  «No lo comprende», pensó ella.


  Todavía mareada por el golpe, se inclinó sobre el libro que había estado leyendo, y apoyó las palmas de las manos en la mesa. Sus largas trenzas negras medio deshechas acariciaban la imagen brillante de unos amantes abrazados en una tienda colocada debajo de un árbol florido.


  —No sabes de lo que te estoy hablando, ¿verdad? —dijo con una breve carcajada salvaje—. Bueno, será mejor que atiendas. Años atrás, cuando tu padre fue al Languedoc a combatir a los herejes, recibió como premio uno de los castillos conquistados. La heredera legal de aquel castillo era una niña huérfana de trece años, a la que él violó.


  Siguió contando toda la historia tal como la había escuchado de labios de Roland, bajo el roble antiguo, al norte de Chartres. Mientras hablaba, observaba a Amalric, impaciente por verle derrumbarse. Vio cómo su cara cambiaba de expresión, furiosa primero, roja de vergüenza después. Vio vagar sus ojos mientras empezaba a pensar sobre lo que ella le estaba contando y lo comparaba con lo que él mismo sabía. Vio cómo la conmoción le hacía palidecer.


  —De modo que ya ves —dijo—, todos estos años has vivido engañado. Pensabas que los herejes mataron a tu padre, y tu odio a los herejes ha envenenado toda tu vida. Cuando en realidad se trató de una banda de jóvenes de tu misma fe, que luchaban por su patria.


  Vio que el rostro de Amalric se retorcía, y que reprimía una arcada.


  Él dio un paso atrás, y apoyó una mano en uno de los estantes para afianzarse. Su pecho subía y bajaba espasmódicamente.


  Ella aguardaba temblorosa, con la esperanza de verle al fin derrumbarse.


  Por el contrario, él enderezó la espalda. Su rostro se convirtió en una máscara sin expresión.


  —Tenéis talento para inventar una historia, madame —dijo en tono ligero—. Una buena historia, capaz de embobar a los niños.


  No iba a ser tan fácil hacerle sucumbir. ¿De qué otro medio disponía para herirle?


  Al cabo de un instante, sintió un extraño júbilo feroz. Le sonrió.


  —¿No me creéis?


  Él la miró, casi con miedo.


  —¿Qué pruebas hay?


  Ella pudo oír la tensión de su voz, el esfuerzo por parecer despreocupado.


  —Ninguna —admitió—. Pensáis que es un cuento para niños, ¿no es así? Pues voy a contaros algo sobre otro niño.


  La voz de Nicolette no se parecía ya a la suya propia.


  Se había convertido en el aullido de un demonio.


  —Simón no es hijo vuestro. Es de Roland.


  El terror se apoderó de ella en cuanto hubo pronunciado esas palabras. Había revelado el secreto de su vida, y al hacerlo había puesto en peligro la de Simón. Espantada, miró a Amalric.


  Sus ojos parecían haberse vuelto hacia el interior de su cabeza. Plantó una mano abierta en la mesa para sostenerse en pie.


  Luego abrió los ojos, y ella advirtió el fuego que brillaba en ellos. Su cara enrojeció, se hinchó y se deformó hasta parecer la de una criatura infernal.


  —Acabas de matar a tu hijo, Nicolette —gruñó—. A tu bastardo. En cuanto esté de regreso en Francia, ese chico morirá.


  —¡No, no! —gritó ella.


  —¡Puta! ¡Puta asquerosa y podrida! ¡A mí no me digas que no!


  Se ahogó, y hubo de callar. Se quedó quieto, con los puños apretados.


  «¡Simón! —Gritaba ella en su interior—, ¿qué te he hecho?». Sintió que de nuevo la sangre goteaba por su barbilla, pero no se molestó en limpiarla.


  —A pesar de todo lo que has hecho, el rey y todos los que le acompañan están perdidos —dijo él en voz más baja—. Son hombres muertos.


  La seguridad de su tono hizo que ella se diera cuenta de que no estaba fingiendo para atormentarla.


  —No —susurró, aterrada—. Van a ser rescatados.


  —Van a ser ejecutados —dijo él—. He prometido al sultán todo lo que quería, el dinero del rescate, la ciudad y todos los cristianos que hay en ella, si mata al rey y a sus hombres.


  Hablaba con tranquilidad, en tono razonable, para hacerla comprender que estaba diciendo la pura verdad.


  —Yo lo he organizado todo.


  Ella vio un inmenso océano negro que se abalanzaba sobre ella. Quedó paralizada. La ola le pasó por encima, cubriéndola de oscuridad. Se ahogaba. Se llevó la mano a la boca sangrante y se tambaleó, de un lado para otro.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!


  —Es demasiado tarde para que pidas ayuda a Dios, puta.


  —¿Y tú? ¿A quién vas a pedir ayuda? Estás adorando al Diablo, Amalric. Sólo él puede inspirar a un hombre las cosas que estás haciendo.


  «Dios, ¿por qué nunca lo maté? Pude haberlo apuñalado mientras dormía, pude haberlo envenenado».


  —¿Llamas a mi fe adoración del Diablo? Eso es lo que dicen los herejes.


  Sobrecogida de horror, fijó en él la mirada y susurró:


  —Sí, llamame hereje. Es lo que diría el violador de tu hermano Hugues, ¿verdad? El mundo ha ganado con su desaparición.


  Le enseñó los dientes al sonreír, consciente de que había vuelto a herirle.


  Él avanzó hacia ella, con la mano levantada para golpearla.


  Ella permaneció inmóvil, desafiándole.


  Y de pronto saltó sobre él. Buscó la empuñadura del basilard, la daga de tres filos que colgaba a su costado derecho.


  No fue lo bastante rápida. La mano de él atenazó la suya en una presa férrea, pero la rabia le dio una fuerza suplementaria.


  Había sacado a medias la daga. Los poderosos dedos de Amalric estaban triturando los huesos de su muñeca, haciéndolos crujir.


  Ella bajó la cabeza y hundió los dientes en la mano de él, en un mordisco frenético.


  Él rugió de dolor.


  Por un instante su presión cedió, y ella dio un tirón de la daga. Casi había salido del todo de la vaina.


  Entonces el otro puño de Amalric la golpeó como un martillo en un lado de la cabeza.


  Golpeó de nuevo su cráneo.


  Ella apenas sintió el tercer golpe, mientras caía al suelo.


  Él rió y la agarró como si fuera un fardo de ropa. La empujó de espaldas contra la mesa de lectura y apretó su cuerpo contra el de ella, haciéndola doblarse hacia atrás.


  Ella sintió la presión de algo duro entre sus piernas.


  Entonces él alargó una mano y le subió la falda.


  —Éste es el inicio de una humillación que seguirá hasta el último día de tu vida, Nicolette —le dijo entre los dientes apretados.


  Ella se resistió con todas sus fuerzas, arqueando la espalda, moviendo las caderas a uno y otro lado, dándole coces. Consiguió apartarlo de ella por un instante.


  —Vamos, lucha conmigo —rió él—. Es mejor que tenerte tan inmóvil como un cadáver, como sueles hacer.


  —No —jadeó ella, retorciéndose bajo su presa—. Dios mío, no vas a hacerme eso. Prefiero que me mates.


  Él la empujó y la forzó a separar las piernas.


  —Ya lo sé, Nicolette.


  Ella gritó, indefensa. Intentó arañarle la cara con las uñas, pero él le sujetó los brazos contra la mesa.


  Todo acabó en un instante, como la cópula de un garañón. Él se inclinó sobre ella, jadeante, y ella volvió la cabeza.


  —¡Cerdo!


  Le escupió en la cara.


  Él volvió a golpearla, con la mano abierta ahora, y le partió el labio por un lugar distinto. Se apartó de ella y la empujó al suelo.


  Entre espasmos que le producían un dolor punzante, ella vomitó sobre la hermosa alfombra árabe. Sintió como si estuviera expulsando sus entrañas ultrajadas.


  El nudo doloroso de su estómago no se aflojó, y Nicolette siguió tendida en el suelo, llorando.


  * * *


  Amalric fue hasta la verja de hierro forjado que aislaba las habitaciones del harén del resto de la casa. Tenía la llave en una bolsa que colgaba de su cinturón. Evitó mirarla, la encerró y salió con largas zancadas.


  —¡Maurice! ¡Maurice! ¡Maurice! —gritó por los pasillos de la mansión.


  Se sentía como si alguien removiera un hierro punzante clavado en sus tripas. Una voz en su interior lamentaba lo que acababa de perder: una esposa y un hijo. Ahora tendría que matar a Simón. Pero ella, no él, había decretado su muerte.


  En ese instante vio los rasgos de la cara de Vency en el niño.


  «Pero ¡oh, Dios!, la cara de Vency es mi cara». Se sintió aturdido por aquella revelación. «Mi padre, asesinado por el padre adoptivo de Vency. Y mi padre, su padre. ¡Imposible! Mentiras. Estoy enfermo. No perdería un instante con esas mentiras de no haber perdido tantas horas de sueño.


  Debería matarla ahora mismo.


  »Ojalá pudiera encontrar el cadáver de Vency, arrancarle el corazón y obligarla a comérselo».


  Una mujer vestida de azul oscuro apareció en las escaleras, debajo de él.


  —Monseigneur —se inclinó—. He oído que llamabais.


  Fijó en ella su atención. Una cara enflaquecida, arrasada por el dolor, que había sido hermosa. Ojos castaños que reflejaban su miedo al mirarle. Agnès, la doncella de Nicolette.


  «¡Maldición! —pensó—. No debe hablar con Nicolette. Nicolette le contará todo».


  Su furia se volvió contra Agnès. Otra condenada mujer del Languedoc, como Nicolette y Marguerite. «Tiene que estar enterada de la infidelidad de Nicolette. Probablemente era la encargada de llevar mensajes entre ella y el trovador. Es posible incluso que sepa lo de Simón».


  No pudo soportar pensar en otras cosas que podría saber.


  —Sí —dijo—. Madame os necesita. Venid conmigo.


  Sin esperar, dio media vuelta y volvió a adentrarse por el pasillo del segundo piso. Oía los pasos de ella al seguirle. Esperó hasta llegar a una habitación vacía.


  Entonces se giró de pronto y la aferró por la garganta.


  Sus pulgares le aplastaron la tráquea y quebraron el grito que había iniciado. La arrastró a un rincón en sombra de la habitación. Ella luchaba con él, le golpeaba con unos puños que él no sentía. Vio oscurecerse su rostro, y desvió la vista a un mosaico de la pared. Fijó la mirada en él, con los brazos rígidos y las manos que apretaban, cada vez más.


  Parecía que no acababa de morir nunca.


  Cuando el cuerpo quedó fláccido e inmóvil, lo dejó caer al suelo. Puso su mano en el pecho; no había pulso. Arrancó una cortina de la pared, la echó encima del cuerpo y la dejó allí.


  «Ojalá pudiera enseñarle su cadáver a Nicolette, pero no hay tiempo para eso».


  Encontró a Maurice en el primer piso y le contó lo que había ocurrido entre él y Nicolette.


  El anciano miró consternado a Amalric:


  —Pero ¿por qué, monseigneur? ¿Por qué le habéis contado tantas cosas a madame?


  —Ya te lo he dicho, discutimos. No me hagas preguntas, maldita sea. Asegúrate sólo de que está encerrada y callada hasta que sepamos que el rey y todos los demás han muerto. Y hay otra cosa de la que tendrás que ocuparte por mí: he tenido que matar a la doncella de Nicolette.


  Maurice se llevó la mano al pecho, y sus ojos reflejaron conmoción y dolor. Santo Domingo, ¿ahora se preocupaba por la condenada chica?


  Pero todo lo que dijo fue:


  —¿Lo sabe madame Nicolette?


  —No, quiero que saques el cuerpo de la casa antes de que nadie lo descubra. Está en una habitación del piso de arriba.


  Maurice hizo un gesto de asentimiento, y apartó la vista de la de Amalric.


  —Será fácil, monseigneur. Cuando el carro de los muertos haga la ronda, después de oscurecer, lo pondré en él. Diré a los demás sirvientes que murió de forma repentina. Tendrán miedo de acercarse demasiado al cuerpo. La enterrarán en la gran zanja del centro de la ciudad, y nadie hará preguntas. Todos los días muere gente.


  —Hazlo así, entonces. Asegúrate de que nadie vea el cadáver antes de que nos hayamos librado de él.


  Maurice seguía mirando a otra parte.


  —Pero ¿por qué habéis tenido que matarla, monseigneur? Ella no sabía nada, ¿no es cierto?


  —¡No me hagas preguntas, Dios te condene! —gritó Amalric.


  —No, monseigneur —susurró Maurice mientras Amalric salía.


  * * *


  Cuando empezaba a caer el crepúsculo, Amalric montó en su corcel de batalla, uno de los pocos que quedaban en Damietta, y cabalgó por las calles. Pasó delante de la larga fosa de los enterramientos, frente al palacio del gobernador, en la que pronto iba a desaparecer Agnès.


  Dio la vuelta y se dirigió a la puerta sur, la mayor de las cuatro que se abrían en la triple muralla de Damietta. Dejó su corcel al cuidado de un guardia, y subió a lo alto de la torre de la puerta.


  Sus pasos eran lentos, le costaba mover las piernas. En algún lugar de su fuero interno, una voz gritaba angustiada: «¡Simón, Simón!». El dolor recorrió su espina dorsal y se difundió por todo su cuerpo.


  «Y yo que estaba convencido de que un día sería rey». Se preguntó si el sufrimiento iba a hacerle enloquecer; si lo perdería todo en una noche.


  De pie sobre la plataforma de piedra de la torre, recostado en una almena de piedra arenisca, miró hacia el Nilo. Las marismas estaban negras, y el río de un púrpura brillante. En algún lugar río arriba, a tan sólo pocas leguas, estaban el rey Luis y sus hombres, a punto de ser ejecutados. «Nicolette los verá muertos. Dios, cuánto lo deseo. ¿Qué más puedo hacer para que pague por su traición?


  »¿Volver ahora y matarla? ¡Dios, la he amado durante tantos años! Qué desperdicio. Esa zorra traidora.


  »No, me la llevaré de vuelta a Francia. Se enterará de mi triunfo mientras se marchita en una mazmorra. Y podré torturarla a mi capricho. Tiene que ver la muerte de ese bastardo concebido por ella y Vency. Oh, mi pobre pequeño Simón, yo te quería». Sintió que la pena se apoderaba de él, lo sofocaba.


  Entonces se le ocurrió una nueva idea, tan astuta que sintió una explosión de júbilo. La obligaría a ella a matar a Simón. «Si torturas lo suficiente a una persona, hará cualquier cosa.


  »Pero ¿y aquella hereje que murió con Hugues? Él la torturó sin piedad, y ella nunca se rindió. Sí, y sabíamos que Vency la protegía, aunque nunca pudimos probarlo.


  »Por Dios, Vency ha tenido la culpa de todo. Cuánto daría porque estuviera aún vivo.


  »Pero Vency…, ¿mi hermano?».


  Levantó la vista a las grandes estrellas que parecían colgadas sobre su cabeza como otras tantas luciérnagas burlonas.


  —¡No! —rugió.


  Golpeó la piedra con el puño. El dolor recorrió su brazo y le hizo sentirse mejor. Golpeó con sus nudillos la almena indiferente una y otra vez, hasta que su puño quedó tan insensible como la propia roca.


  Y entonces le pareció que despertaba de una pesadilla.


  «¿Qué estoy haciendo?


  »Es ella. Ella me está volviendo loco.


  »¿Volver con ella a Francia? No, ¿cómo puedo hacerlo? Tendré que matarla aquí. Pero primero ha de sufrir. Ha de sentir tanto dolor como el que me ha causado a mí».


  Sí, tendría que ver a su amada Marguerite violada, y los sesos de ese bebé estrellados contra una pared. Y luego podría entregarla como esclava a los sarracenos. De rodillas para el resto de su vida.


  «No, no, es muy lista, podría camelar a algún egipcio y conseguir que la tratara bien. Pero puedo mutilarla. Desfigurarla de tal modo que no sirva más que de colchón para un bruto de la peor calaña.


  »Bueno, tengo tiempo para decidirlo. Juro que antes de que muera me habré vengado de ella cumplidamente».


  Capítulo XXXIV


  Roland se aferró a la borda del barco prisión. Una repentina agitación en las tiendas del sultán había atraído su mirada, y la tensión le hizo estremecerse. Había pasado la mañana entera y las primeras horas de la tarde torturado por los presagios, después de la conversación de la noche anterior con Baibars.


  «Ahora empieza —se dijo a sí mismo—. Pero ¿qué? ¿La rebelión de los mamelucos? ¿O la matanza planeada por Amalric?».


  Jean deJoinville, que estaba de pie a su lado, exclamó:


  —Dios mío, están matando a un hombre. ¿Quién es?


  Figuras uniformadas salían a la carrera del pabellón central. La cálida luz amarilla del atardecer hacía relucir el oro de los adornos y el acero de las espadas curvas.


  Roland y Joinville se inclinaron sobre la borda para ver mejor. Un turco corría delante de los demás, y las prendas de su atuendo rojo, verde y azul, parecían flotar a su alrededor. Se sujetaba la muñeca de una mano, extendida al frente, que aparecía manchada de sangre. Corría hacia la orilla del río, torpemente por la forma como se agarraba la mano. Cuando estuvo más cerca de las galeras, Roland pudo verle la cara. Los ojos se le salían de las órbitas por el asombro y el terror, y tenía la boca abierta.


  Era el sultán de Egipto, Turan Shah.


  —Están matando a su sultán —exclamó Roland, y dio a Joinville una palmada en la espalda—. Ve a decírselo al rey.


  Joinville echó a correr a lo largo del puente.


  Un grupo de guerreros, vestidos con ligeras túnicas blancas y blandiendo espadas, perseguían a Turan Shah por la ladera que bajaba hasta el Nilo. Roland reconoció a la mayoría de ellos como los altos oficiales mamelucos que había visto antes en el consejo junto al sultán. En el centro del grupo estaba Baibars, más alto que los demás. Avanzaba sin prisa, tenaz, inexorable.


  ¿Dónde estaba la guardia del sultán?


  Roland recordó que Baibars le había dicho que iba a gastar muy pronto el dinero pagado por aprovisionar a Damietta. De modo que probablemente había sobornado a la guardia personal. «Así que van a hacerlo —pensó—. Van a matar a Turan Shah». Aquello le hizo abrigar esperanzas, por el momento. Había visto demasiadas situaciones que parecían victoriosas y de repente se convertían en desastres.


  De pronto Roland pudo ver a los hombres de la guardia personal del sultán, con sus pectorales dorados, sembrando la confusión en los pabellones reales. En lugar de correr en auxilio del sultán, cortaban las cuerdas y derribaban los postes que sostenían las tiendas de Turan Shah, y algunos de ellos acuchillaban a cortesanos y secuaces del sultán, que trataban de huir con grandes alaridos. Roland vio una cabeza barbuda saltar por el aire como una piedra lanzada por una catapulta, y rodar ladera abajo.


  No sintió repugnancia. «Saint Michel —pensó—, he visto tantos horrores que ya me da lo mismo ver volar por el aire un pájaro o la cabeza de un hombre».


  Turan Shah llegó a la base de la alta torre de madera desde la que se complacía en observar a sus prisioneros. Tres hombres ancianos, cuyas túnicas negras y turbantes les identificaban como mullahs, maestros de la religión musulmana, se habían refugiado ya en la plataforma de la torre. Turan Shah se apresuró a trepar por los estrechos peldaños de madera, en los que dejó un rastro de sangre. Cuando llegó arriba, los mullahs le gritaron y agitaron las manos. Parecían pedirle que se fuera porque les ponía a ellos en peligro.


  Los oficiales mamelucos se reunieron en la base de la torre, conferenciaron entre ellos y levantaron las espadas hacia el sultán, desafiándole a bajar. Baibars permanecía aparte, distante, cruzado de brazos, observando la escena de pánico y muerte que se desarrollaba ante sus ojos.


  La galera se balanceó y centenares de pies golpearon el puente al arrimarse los cruzados cautivos a la borda para ver lo que ocurría. Algunos reían, e incluso vitoreaban a los mamelucos. Joinville volvió a ocupar su puesto al lado de Roland.


  —El rey vuelve a tener fiebre, pero se está vistiendo —dijo.


  Roland se preguntó cómo se sentiría el rey cuando viera lo que estaba sucediendo.


  Los oficiales mamelucos llamaron a los tres mullahs y les urgieron a bajar; con gestos reverentes, indicaban a los tres hombres santos que no tenían nada que temer. Los maestros hablaron entre ellos, y luego se apresuraron a bajar la escalera. Turan Shah continuó en su atalaya. Los mamelucos recibieron con reverencias a los mullahs, que se alejaron a toda prisa sin mirar atrás.


  Un soldado de la guardia del sultán apareció debajo de la torre con una bola blanca del tamaño de la cabeza de un hombre. Roland vio que era una vejiga fabricada con tripa de vaca. «Ahí dentro hay fuego griego», pensó, y sintió escozor en la garganta. Entonces los emires mamelucos se apartaron y el soldado impulsó la vejiga haciéndola girar sobre su cabeza, y la lanzó con mano experta hacia la plataforma de la torre. La vejiga reventó y explotó en llamas.


  —¿Habéis visto alguna vez una hoguera más hermosa? —se regocijó Joinville.


  Roland no respondió, aunque pensó en otras grandes hogueras que había visto: Montségur, Mansura, sus catapultas. También aquella rebelión era una hoguera de otra clase, que muy bien podía extenderse y consumirlos a todos. Cuando esos mamelucos acabaran con Turan Shah, ¿qué harían? Roland tuvo una visión momentánea de todos ellos corriendo a las galeras, y de sus cimitarras de acero vueltas contra él mismo y sus amigos. Notó sus manos vacías, y sus brazos débiles.


  Ahora Turan Shah bajaba corriendo los peldaños. Los mamelucos se arracimaban en la base de la torre para recibir al sultán con sus armas.


  Cuando sus pies llegaron al nivel de las cabezas de ellos, saltó de repente desde la escalera hacia el río. Golpeó el suelo con fuerza, rodó sobre sí mismo y se puso en pie de un salto. Debió de hacerse daño, porque cojeaba de forma acusada. Pero había ganado unos metros preciosos, y llegó al borde del agua delante de sus perseguidores.


  Muy a su pesar, Roland empezaba a sentir compasión del sultán. Podía sentir el dolor de las heridas de aquel hombre y su ansia desesperada de vivir.


  Turan Shah se volvió para enfrentarse a los hombres que intentaban matarle y les gritó, furioso. Roland imaginó lo que les decía. Era su sultán, colocado por Alá encima de ellos. Golpearlo a él era como golpear a su gran antepasado Saladino.


  —¡Esos perros! —Era la voz del rey, temblorosa de ira—. Está desarmado. No le conceden ni siquiera el honor de defenderse.


  Roland se volvió. La larga cara del rey aparecía desencajada por la angustia. Estaba pálido y temblaba, y Roland sostuvo su brazo cuando se acercó tambaleante a la borda, y continuó sujetándolo por temor a que Luis cayese hacia un lado.


  Entonces Roland oyó un grito procedente de la orilla del río, y volvió la vista a tiempo de ver clavarse profundamente la espada de uno de los emires en el costado del sultán.


  —¡Parad, cerdos, parad! —gritó el rey—. Responderéis de esto ante Dios.


  Ya no era necesario guardar el secreto de Baibars.


  —Sire, el sultán había tramado matarnos a todos. Planeaba quedarse con el dinero del rescate y con Damietta, y matarnos además a todos.


  Luis se volvió a mirar a Roland con sus grandes ojos.


  —Siempre he temido que lo haría, pero ¿cómo podéis estar tan seguro?


  —El propio Baibars me lo contó en secreto la noche pasada.


  —¡El sultán todavía intenta huir! —gritó Joinville asombrado a su lado. Luis y Roland se volvieron de nuevo a mirar.


  Turan Shah había vuelto la espalda a sus atacantes y entraba en el río. La cimitarra seguía hundida entre sus costillas. Tropezando, chapoteando, se arrojó al agua fangosa.


  Cerca del punto por el que el sultán había saltado al río había unos botes largos varados en la arena. Hundidos en el agua hasta la cintura, los mamelucos abordaron uno de ellos y subieron a bordo. Tres de ellos lo condujeron velozmente con pértigas hasta el centro del río, entre risas y gritos, como hombres que disfrutan de una partida de caza.


  La compasión que sentía Roland por el sultán creció. ¿Por qué no podían dejarle marchar, sencillamente? Enseguida se dio cuenta de por qué era imposible. Vivo, Turan Shah encontraría fuerzas leales a él, y contraatacaría.


  Ansioso por ver lo que ocurría, Roland corrió a la borda de la galera orientada hacia el centro del río. Cientos de hombres hicieron lo mismo. El viejo barco de madera se escoró peligrosamente cuando todos los hombres de a bordo se amontonaron en un costado.


  Turan Shah había nadado directamente hacia el centro del río. Roland se maravilló de que, con heridas tan graves, aún le quedaran fuerzas para hacer una cosa así. Iba dejando tras él una estela de sangre en el agua parda. Tal vez, pensó Roland, era cierto que había heredado algo de la fuerza de Saladino.


  «¿Dónde está el rey?».


  Al no verle en la borda, Roland se volvió. El rey se había arrodillado en el puente con los ojos cerrados y las manos juntas al pecho, y sus labios se movían en una plegaria silenciosa. La visión de Luis rezando por su enemigo llenó a Roland de veneración.


  «Pero que el Cielo nos proteja —pensó Roland asaltado por un repentino ramalazo de temor—. Si se apiada hasta ese punto del sultán, ¿estará dispuesto a tratar con los mamelucos? Acaba de llamarles cerdos. ¿Y si les insulta y ellos lo entienden? Nos matarán a todos».


  Se alzó entre los cruzados que miraban una gran voz, parecida al grito de los espectadores en un torneo. Roland volvió a mirar hacia el río y vio que el bote cargado con los mamelucos había dado alcance a Turan Shah. Casi encima de él, lo hostigaban con ganchos, lo golpeaban con las pértigas y lo pinchaban con sus espadas. Roland apenas pudo ver al propio sultán en medio del remolino provocado por aquellos golpes frenéticos.


  Los cruzados de las galeras guardaban silencio ahora, y el horror había reemplazado a la diversión.


  Los mamelucos arrastraron a Turan Shah hasta el bote, y lo remataron con sus espadas. Uno lo sujetó por la larga cabellera negra empapada mientras otros dirigían con las pértigas la embarcación hasta la orilla, remolcando el cuerpo.


  Roland no podía decir si el sultán estaba vivo o muerto, pero a su alrededor se había formado una gran mancha roja en la superficie del agua.


  Los cruzados volvieron al otro costado del puente cuando los mamelucos arrastraron a su sultán a la orilla y las figuras de uniforme, con sus espadas ensangrentadas, se reunieron alrededor del cuerpo. Las sedas del vestido del sultán eran ahora andrajos, y sus brillantes colores estaban oscurecidos por el barro y la sangre.


  Baibars, cimitarra en mano, se acercó siguiendo la orilla. Miró por un instante a Turan Shah, y a Roland le pareció que había visto moverse al sultán. De pronto, Baibars arremetió y hundió su cimitarra en el pecho de Turan Shah. El hombre caído se estremeció de la cabeza a los pies y quedó inerte. Baibars recogió el vuelo de su túnica blanca y limpió en él la hoja, dejando una mancha oscura. «Se está señalando deliberadamente a sí mismo con la sangre del sultán», pensó Roland. Después de cruzar una larga mirada con los demás mamelucos, Baibars envainó su espada y se marchó.


  Un emir levantó la cimitarra en alto y la clavó en el pecho de Turan Shah con un grito. Luego se arrodilló junto al sultán y hundió en la herida la mano desnuda. Muy pronto estuvo de nuevo en pie y levantaba con las dos manos una piltrafa de carne que goteaba sangre.


  —¡Dulce Jesús! —exclamó Joinville—. Le han arrancado el corazón.


  Roland notó que su estómago se sublevaba, y se apartó a toda prisa. Sintió en la garganta el sabor amargo de la bilis, y se tapó la boca con la mano. No, no estaba tan endurecido como había pensado.


  —Que Dios se apiade de su alma —dijo Luis en voz baja. Había vuelto a la borda junto a ellos.


  «Que Dios se apiade de todos nosotros ahora», pensó Roland. Le temblaron las rodillas al darse cuenta de que muy pronto habría de enfrenarse a esos mismos mamelucos.


  Roland vio a Baibars solo, de pie en lo alto de la colina, junto a las cenizas de las tiendas del sultán. Contemplaba la escena y sonreía. Lo que sea de nosotros depende ahora de él.


  «Los descendientes de Saladino ya no gobernarán Egipto. Podría ser el tema de una canción triste, por horrible y sanguinario que haya sido lo que acabamos de ver».


  Roland sintió un escalofrío en la espalda al ver el regocijo de los mamelucos. Gritaban y cantaban en aquel tono agudo y plañidero característico de los sarracenos. Bailaban alrededor del cuerpo acribillado, conducidos por el que mostraba en alto el corazón del sultán, y agitaban sus espadas. Los guardianes mamelucos escoltaron a una pequeña banda de músicos hasta la orilla del río y les hicieron tocar sus timbales, tamboriles y oboes.


  De pronto, la torre de madera incendiada se derrumbó y se produjo un momento de silencio. Luego, los gritos y las risas se reiniciaron, más fuertes que antes.


  «Pronto —pensó Roland con recelo— se acordarán de nosotros».


  Roland vio a Baibars inmóvil y en silencio observándolo todo; parecía complacido, pero no participaba en nada. En un determinado momento los emires lo vitorearon alzando sus espadas, y él correspondió con una inclinación. Luego dio media vuelta y se perdió en la penumbra de un crepúsculo que avanzaba rápidamente.


  Había dado muerte al sultán y manchado su uniforme con su sangre para mostrar a los emires que era uno de ellos, pero ahora se mantenía aparte para mostrarles que estaba por encima de ellos.


  Su marcha asustó a Roland. De alguna manera, la presencia de Baibars le hacía sentirse más seguro frente a la locura que poseía a los mamelucos. Si Baibars se iba, eran capaces de cualquier cosa.


  En el momento en que pensaba aquello, vio que algunos emires señalaban las galeras de los cautivos. Eran un espectáculo aterrador, con sus túnicas blancas manchadas de sangre oscura y los dientes brillando entre las barbas negras como colmillos de lobos. Cantando, coreándose y gritando de una forma tan salvaje que Roland era incapaz de entender una sola de las palabras que proferían, una docena o más de ellos se dirigieron en grupo hacia la pasarela del barco en el que estaban encerrados el rey y sus hermanos.


  Roland se sorprendió de poder sentir todavía un sobresalto tan agudo de terror.


  Cuando se disponían a abordar la galera, los mamelucos parecían haber alcanzado el punto álgido de su frenesí. Los cruzados indefensos y andrajosos se echaron atrás. Encabezados por el emir que llevaba el corazón sanguinolento de Turan Shah, los mamelucos irrumpieron en el puente y fueron directamente hacia el rey.


  Excitados como estaban por la sangre derramada, ¿quién podría impedirles asesinar a un gobernante enemigo? «Nosotros, no. Sólo podremos retrasarlos el tiempo que tarden en hacernos pedazos».


  Aun así, Roland, Joinville y algunos otros formaron un semicírculo protector frente a Luis.


  Unos portadores de antorchas sarracenos corrieron a colocarse a uno y otro lado del emir que llevaba el corazón del sultán. Lo mantenía en alto, y Roland sintió otro acceso de náusea. Se sintió apartado con suavidad pero con firmeza por una mano que asió su hombro por detrás, y un momento después el rey estaba colocado a su lado, aunque todavía apoyado en él para sostenerse.


  El emir mameluco le hizo una reverencia burlona y mostró el corazón como si fuera algún manjar exquisito.


  —¿Qué recompensa vas a darme, oh, rey, por el corazón de tu enemigo? Ha muerto por el fuego, el agua y el hierro. De haber vivido, te habría dado la muerte a ti.


  Roland tradujo, vuelto hacia Luis, que miraba con frialdad al mameluco; a la luz de las antorchas, sus facciones huesudas dibujaban zonas de profundas sombras.


  —Decidles que sólo siento desprecio por quienes han dado muerte a su señor soberano —dijo Luis.


  Roland se quedó helado. Como había temido, el sentido del honor del rey iba a provocar ahora la muerte de todos ellos. Sintió tal tensión que la cabeza empezó a darle vueltas.


  —Nuestro rey dice que respetaba a vuestro sultán como un hermano soberano —dijo Roland—, y está impaciente por saber cuáles han sido los agravios que os hizo vuestro señor, para haber merecido la muerte.


  —¿Piensa tu amo someterme a juicio? —dijo furioso el mameluco—. Le he salvado la vida y espero una recompensa. ¡Muy bien!


  Arrojó el corazón del sultán al suelo del puente, donde se estrelló con un ruido siniestro. Roland apartó rápidamente la vista. El emir gritó:


  —¡Sabemos cómo tratar a los ingratos! En fila todos vosotros, vais a tenderos en el puente.


  Roland sintió que sus miembros se derretían, mientras traducía aquella orden a quienes le rodeaban. «Somos hombres muertos —pensó—. Dentro de un momento nos harán pedazos, como acaban de hacer con Turan Shah».


  Roland vio que muchos más mamelucos, de rango medio o más bajo, rodeaban las galeras para reforzar a los emires. El oficial que se había dirigido a Luis se volvió y repitió la orden a los demás mamelucos.


  Por medio de golpes y gestos amenazantes con sus espadas, los sarracenos pasaron la orden a los cruzados. Entre gemidos y lamentos, los prisioneros, débiles y enfermos, se tendieron sobre el puente.


  Dos de los mamelucos se apoderaron del rey Luis y empezaron a tirar de él para separarlo de sus hombres.


  Roland se abrió paso hasta colocarse al lado de Luis, dispuesto si era necesario a arrojarse sobre las cimitarras dirigidas hacia él.


  —Haced lo que dicen, Roland —dijo Luis—. Si es voluntad de Dios, sobreviviremos a esta noche.


  Se llevaron a Luis hacia la toldilla de la popa, en la que les habían instalado a él y a sus hermanos.


  Los demás cruzados fueron obligados a tenderse de espaldas en fila, con la cabeza de cada hombre junto a los pies del siguiente. A uno y otro lado de Roland se encontraban el conde Pierre de Bretaña y el sire deJoinville.


  —Roland, ¿queréis oír mi confesión? —le llamó Joinville.


  —No soy sacerdote —contestó Roland, incómodo por la petición.


  —No importa. Os contaré mis pecados y haré un buen acto de contrición, y tal vez iré al cielo cuando me corten la cabeza.


  Joinville empezó a enumerar una lista de pecados. No se había confesado, dijo, desde que los sarracenos mataron a todos los sacerdotes el mes anterior, en Mansura. Roland procuró no escucharle, y el miedo que sentía por Luis y por sí mismo le ayudó a hacer oídos sordos. Luego, cuando el caballero hubo terminado, ante la insistencia de Joinville Roland declaró que le perdonaba e incluso trazó la señal de la cruz, lo que le hizo sentirse ridículo.


  —Ahora escucharé yo vuestra confesión —ofreció Joinville.


  —Sois muy amable —dijo Roland—, pero prefiero hacer las paces directamente con Dios en mi corazón.


  «Antes de que caiga la hoja sobre mi cuello, ¿para quién serán mis últimos pensamientos? Debo sentirme contento y agradecido por haber recibido antes de morir la gracia de amar a dos de las mujeres más admirables que jamás han pisado la tierra».


  Y así se preparó para esperar la muerte.


  * * *


  De esa manera pasó Roland en vela la noche más larga de su vida.


  Los miles de pájaros que anidaban en los juncales de las orillas del Nilo entonaron sus coros al amanecer, y Roland empezó a percibir la luz a su alrededor.


  El sol había ascendido ya en el cielo cuando oyó que volvían los emires. Escuchó con el cuerpo en tensión las órdenes que daban, en algún lugar distante. Ahora los esclavos guerreros de Egipto caerían sobre ellos con sus espadas.


  Una voz gritó en árabe:


  —¿Dónde está el franco llamado Roland?


  Preguntándose si ése iba a ser su último momento, Roland se incorporó y miró a los ojos al guardián mameluco armado con una lanza.


  —Ven —dijo el guardián—. Tu rey lo ordena.


  Roland movió uno por uno sus miembros entumecidos, y consiguió ponerse poco a poco en pie. ¡El rey aún estaba vivo! Su impaciencia por ver a Luis le dio nuevas fuerzas.


  Pudo ver que los mamelucos permitían a los cruzados sentarse y moverse un poco. Obediente a un gesto del guardián, Roland se dirigió cojeando, dolorido, al centro del barco.


  El rey Luis, vestido con el sobretodo negro que le había regalado el sultán y rodeado de emires con ropajes blancos limpios, estaba en el extremo de la pasarela.


  —Al parecer, vamos a entrar en el cubil de la Pantera —dijo Luis—. Cuando él ruja, tendréis que ser mi voz.


  Mientras bajaban por la pasarela, Roland observó que durante la noche habían retirado todo el complejo de tiendas del sultán, y en su lugar, en lo alto de la ladera herbosa, sólo había una tienda más modesta de un blanco reluciente a la luz del sol matinal. Delante de la tienda habían clavado dos mástiles. En uno de ellos ondeaba una bandera amarilla en la que rezaba una leyenda escrita en negro en caracteres arábigos: «Para la salvaguarda de la fe, matad a los enemigos del islam».


  En el otro mástil colgaba la Oriflamme escarlata y oro de Francia. Luis lanzó un gemido audible al verla, y lloró. Tuvo que detenerse unos instantes para controlarse.


  Roland no había visto la Oriflamme desde que fue capturado en Mansura. Verla ondear en cautividad también provocó que las lágrimas brotaran de sus ojos. Había ido, ciertamente, a regañadientes a la cruzada, pero aquella bandera se había convertido en parte de su vida. No por la gloria de la guerra, sino por el rey Luis y sus visiones.


  Y ahora, ¿sería posible un acuerdo entre Luis, un católico ferviente, y Baibars, un musulmán fanático? La compasión de Luis hacia el sultán fallecido y su desprecio por los asesinos, ¿le llevarían a insultar a Baibars? El hilo del que pendían las vidas de todos era en verdad muy fino.


  El cuerpo de Roland se puso rígido por la tensión cuando siguió a Luis al interior de la tienda de Baibars. Era un único espacio, aunque muy amplio. Cuatro postes de madera oscura y reluciente sostenían el techo y cubrían el suelo alfombras árabes. Baibars, vestido con una túnica roja y un turbante amarillo, estaba sentado en la alfombra, recostado en una silla de montar con joyas incrustadas junto a él había un pequeño cofre de caoba.


  El emir tuerto se puso en pie para recibirles, y luego les indicó que tomaran asiento en la alfombra. Un mullah, tal vez uno de los que habían escapado de la torre del sultán la noche anterior, estaba sentado frente a un Corán abierto colocado en un atril decorado con complicados arabescos.


  Cuando Luis y Roland se sentaron, acabó su lectura: «Sol, luna y estrellas, cada cual en su esfera, señalan el camino al viajero». Baibars se inclinó reverente, y él salió. Luis y Roland quedaron a solas con Baibars.


  —Antes de hablar de asuntos serios, os ruego que me acompañéis en el almuerzo —dijo Baibars. Dio unas palmadas y entró el muchacho rubio al que Roland había visto servir a Baibars en Mansura, cargado con una bandeja con rodajas de melón, naranjas y dátiles, y copas de agua fresca y transparente. También trajo otra bandeja con un bol lleno de sal gruesa y un plato con delgadas rebanadas de pan. La vista de aquella bandeja reafirmó las esperanzas de Roland.


  —Os ofrece el pan y la sal —dijo Roland en francés—. Eso significa que sois su invitado. Una vez hayáis comido su pan y su sal, queda obligado por la ley musulmana de la hospitalidad a no haceros daño.


  —Comeré enseguida —dijo Luis con una sonrisa; espolvoreó un pellizco de sal sobre una rodaja de melón, y dio un mordisco a un pedazo de pan. Baibars le observaba con una sonrisa cómplice, satisfecho al parecer por el hecho de que Luis se diera tanta prisa a comer el pan y la sal. Roland se sintió aliviado al ver el buen humor de los dos hombres.


  —Gracias, Daoud —dijo Baibars, y el joven hizo una reverencia y salió.


  —Un muchacho agraciado —dijo Luis—. Podría ser francés.


  —Es inglés, en realidad —dijo Baibars con una sonrisa cuando Roland le tradujo la observación—. Tuvo suerte al quedar como esclavo mío después de la batalla de Gaza. Era lo bastante joven para absorber las enseñanzas del Profeta, y ahora es enteramente uno de los nuestros.


  —Qué pena que un joven tan inteligente se haya desviado de la verdadera fe —dijo Luis.


  Roland tradujo a regañadientes, y Baibars se echó a reír.


  —¿La verdadera fe? Oh, rey, ¿todavía puedes hablar de fe verdadera cuando habéis sufrido una derrota tan grave? Miles de tus hombres han muerto, y tus esperanzas de victoria se han reducido a cenizas. ¿Todavía crees en el Dios en cuyo nombre has luchado?


  —Soy todavía Su servidor —afirmó Luis.


  —Si Alá me hubiera puesto a prueba como tu Dios te ha probado a ti —dijo Baibars, con una ligera inclinación de cabeza para ver a Luis con su único ojo—, seguramente habría renegado de Él.


  —¿Del mismo modo que habéis matado a vuestro sultán porque no os complacía? —dijo Luis rápidamente—. Vuestra fidelidad me parece más bien flaca, monseigneur.


  Roland se estremeció. Si Baibars veía cuestionado su honor, podía enfurecerse.


  Aquella charla no podía concluir antes de haber empezado. Decidió no traducir las palabras del rey. En su lugar dijo a Baibars en árabe:


  —Dios nos somete a veces a pruebas y nos hace sufrir derrotas para mostrarnos que estamos sujetos a Su voluntad, mi señor.


  Baibars asintió.


  —Pero Dios se da a conocer a Sí mismo como el Dios verdadero a través del triunfo de sus fieles en todo el mundo. Alá ha puesto a prueba durante largo tiempo la fe del pueblo del islam. ¿No permitió que los francos vinieran aquí y tomaran Jerusalén y la conservaran durante cien años? Luego envió al gran Saladino, la paz sea con él, para recuperarla. Y después de que el sultán Ayub la devolviera de buen grado a manos cristianas cuando firmó un tratado con vuestro emperador Federico, Alá permitió que este indigno esclavo, cuando los cristianos nos provocaron más allá de lo tolerable, la conquistara de nuevo. Ahora ha acabado el tiempo de prueba para nosotros. Alá ha concedido a Su pueblo muchas grandes victorias. Ésta, nuestro triunfo sobre vuestra cruzada, es sólo la más reciente. Pronto nos permitirá expulsar hasta el último cristiano del suelo sagrado del islam. Entonces todos los hombres sabrán que Alá es el Dios verdadero, el único Dios.


  A Roland le resultaba doloroso seguir en silencio aquel razonamiento y traducirlo frase por frase, al tiempo que temía continuamente por su vida. Esperó con ansiedad la respuesta de Luis.


  —¿De verdad? —dijo Luis—. Mi Dios me concede un regalo mayor que la victoria en la guerra. Me permite saber lo que es justo. Cuando, con Su ayuda, hago lo que es justo, no tengo que preocuparme de si mis esfuerzos se ven coronados por el éxito o son derrotados.


  Cuando Roland tradujo estas palabras, Baibars pareció sorprendido:


  —Qué extraña religión. Tú crees en el gran profeta Jesús, el Mesías, que fue ejecutado como un criminal común. Haces la guerra, dices que tu Dios lo ordena, pero no esperas que Él te otorgue la victoria. ¿Cómo puedes saber lo que es justo, si no hay ningún signo que así lo indique?


  «Es casi lo mismo que habría preguntado yo», pensó Roland.


  —No necesito ningún signo externo —dijo Luis—. Llevo el signo aquí dentro. —Se tocó con la punta de los dedos su pecho enflaquecido—. Dios me ayuda a creer.


  Roland recordó a Diane, que había sufrido torturas abominables e ido a la hoguera por lo que ella creía justo.


  Baibars hablaba, pero Roland se absorbió en sus propios pensamientos. «Si una doctrina es cierta, ¿será más o menos cierta por el hecho de que yo muera, o mate a otros, por ella? ¿Es posible que los creyentes mueran y maten por su fe debido a que no están seguros de que sus creencias sean realmente ciertas? “Para la salvaguarda de la fe, matad a los enemigos del islam”. Sí, porque la fe, cuando se confronta con la duda, siempre está en peligro».


  —Estás distraído, franco —dijo Baibars a Roland con una aspereza repentina—. Traduce a tu rey lo que acabo de decir.


  —El emir Baibars pregunta si creéis que Dios concederá a la cristiandad la victoria definitiva sobre el islam —dijo rápidamente Roland a Luis—. Sire, ¿por qué no preguntarle si nuestras respectivas creencias no podrían coexistir en paz, sin que una triunfara sobre la otra?


  Se había apoderado de él una excitación diferente, embriagadora y poderosa. ¿Cuántos hombres comunes habían dispuesto de una oportunidad como ésta? Aquellos dos hombres tenían el futuro de sus naciones en sus manos. Tenía que hacerles saber hasta qué punto deseaba que acabara aquella guerra, o nunca podría perdonarse a sí mismo.


  Luis pareció sorprendido por la sugerencia de Roland.


  —Pero si dos religiones enseñan doctrinas distintas, una tendrá que ser justa y la otra errónea, y la justa habrá de imponerse a la larga.


  —¿Qué estáis hablando entre vosotros? —preguntó enojado Baibars.


  Roland tradujo el diálogo que habían estado manteniendo el rey y él.


  —Tu rey tiene toda la razón —dijo Baibars con una sonrisa—. Sólo puede haber una verdad, y con el tiempo todos los pueblos llegarán a verla. Tu rey y yo coincidimos en eso. Nuestro único desacuerdo es respecto a cuál de los dos posee la verdad. Yo creo con todo mi corazón que algún día todo el mundo abrazará el islam.


  De nuevo Roland se sintió impulsado a expresar sus propios pensamientos.


  —Pero, emir Baibars, la victoria en la batalla sólo prueba cuál de entre dos hombres es mejor combatiente. No prueba la verdad de la causa por la que lucha. En nuestro país hemos abandonado los juicios de Dios, que se resuelven por medio de un combate. El rey que tenéis ante vos los ha prohibido. Vos mismo habéis dicho que el miedo hace malos conversos.


  —Muy cierto —dijo Baibars—. Pero la victoria definitiva de los guerreros del islam será la prueba de que Alá es el verdadero Dios.


  Las esperanzas de Roland de llegar a un acuerdo se debilitaban.


  —Ya veis —dijo Luis a Roland—. La guerra es el único argumento que entienden. Ésa es la razón por la que tenemos que hacer la guerra a los sarracenos. Decidle que yo sigo creyendo que algún día toda la Tierra será cristiana. Una derrota no hace que mi fe se tambalee.


  —No esperaba tal cosa —contestó Baibars—. Si confío en ti es porque eres un hombre de una gran fe. Y porque confío en ti, te ofrezco la libertad casi en las mismas condiciones que acordaste con el difunto sultán. Sé que a tus ojos soy un rebelde que ha asesinado a su legítimo señor. ¿Mantendrás tu palabra conmigo, a pesar de todo?


  Roland se quedó casi sin aliento mientras traducía y esperaba la respuesta. Se mantuvo en tensión mientras la mirada de Luis se perdía en los complicados dibujos negros y rojos que alfombraban el suelo de la tienda.


  Finalmente Luis levantó unos ojos llenos de severidad.


  —En este momento negociaría con el mismo Diablo para rescatar a los que aún viven de mis pobres súbditos.


  «Qué falta de tacto», pensó Roland. Sintió un hormigueo de ansiedad en el corazón.


  —Dios ha dispuesto que seáis vos quien gobierne este país —dijo en árabe—, y me sentiré dichoso al negociar con vos para rescatar a los que aún viven de mis pobres súbditos.


  Los labios de Baibars se curvaron en una sonrisa.


  —He aceptado el riesgo porque esperaba más o menos esa respuesta cuando decidí acabar con Turan Shah. Si te hubieras negado a tratar conmigo, me habría visto obligado a matarte. De haber tenido sospechas fundadas de que no contaría con tu cooperación, habría preferido dejar que Turan Shah viviera lo suficiente para ordenar él la matanza, tal como planeaba, de modo que el deshonor recayera en él, y no en mí.


  Los ojos de Baibars se volvieron a Roland al decir eso. Roland se sintió más alegre al oírlo. «Entonces, yo he contribuido a salvar la vida del rey. Dije a Baibars las palabras justas, la noche pasada».


  —Estáis justificando el asesinato de vuestro sultán porque él me habría matado a mí —dijo Luis—. Pero lo cierto es que habríais dejado que él me matara. Le habéis derrocado sólo porque queríais ser sultán vos mismo.


  Roland sintió un sudor frío en las palmas de las manos al traducir aquello. ¿Por qué Luis seguía provocando a Baibars? ¿Era quizá por mantener el respeto de sí mismo como cautivo de un hombre al que consideraba un criminal?


  —Yo no voy a ser sultán —dijo Baibars, y mostró las palmas amarillentas de sus manos en un gesto de rechazo—. El general mameluco Ai Beg, que es mi superior, se casará con la dama Rocío de Perlas y reinará en El Cairo. Lo hemos acordado así. Se ha acabado la dinastía de Saladino. Una lástima, pero así es el destino. Turan Shah nos agravió de muchas formas. Sería demasiado largo contar toda la historia. Si el servidor ha de cumplir con su deber respecto de su amo, también el amo tiene deberes con su servidor, y Turan Shah falló demasiadas veces a sus servidores. Recompensó la fidelidad con el desprecio y el castigo. Y ésa es la razón por la que lo matamos. Pero estaba tramando mataros a ti y a todos tus hombres. Le habían prometido que si lo hacía cobraría de todas formas el rescate y recuperaría Damietta sin lucha.


  Roland se sintió satisfecho y al mismo tiempo inquieto. Ahora, por fin Luis iba a saber la verdad sobre Amalric.


  Luis se quedó mirando a Roland, sorprendido y confuso, mientras Roland repetía las palabras de Baibars en francés.


  —¿Prometido? ¿Qué queréis decir?


  —El noble frankish que está al mando de Damietta lo prometió. Después de tu muerte, iba a entregar la ciudad.


  La tez de Luis, sucia y quemada por el sol, palideció. Sus labios se movían, pero eran incapaces de articular palabras.


  —¿De qué noble frankish está hablando? —preguntó a Roland en voz baja después de un momento.


  —Se refiere a Amalric de Gobignon, sire, que escapó de Mansura. Al parecer ha asumido el mando en Damietta.


  —¿Y dice que Amalric conspiró con el sultán contra mí? ¿Es posible que esté diciendo la verdad?


  —Sí, sire, está diciendo que el conde de Gobignon desea vuestra muerte. Y estoy seguro de que dice la verdad.


  —Sé que Amalric y vos sois viejos enemigos —gruñó Luis—, pero no puedo creer que exista un caballero francés tan depravado, tan indigno.


  «Y tan próximo a ti», pensó Roland, que sintió pena por Luis.


  —Podemos preguntar al emir si tiene pruebas.


  —Muy bien —dijo Luis, muy nervioso—. Adelante, preguntádselo.


  Como respuesta, cuando Roland le planteó la pregunta, Baibars abrió el cofre que tenía a su lado sobre la alfombra. Sacó un pequeño rollo de pergaminos y tendió dos de ellos a Luis.


  —Me enteré de la existencia de estas cartas por el hombre que servía de correo entre Turan Shah y el traidor franco. Aunque ninguno de los dos lo sabía, ese hombre era, y es, un leal servidor mío. Ésta es la primera carta. Como todas las demás, está escrita en francés y en árabe. El texto árabe es una traducción preparada para Turan Shah por su escriba. El original está escrito de su puño y letra por el conde Amalric.


  —¡Amalric!


  Cuando oyó pronunciar a Baibars ese nombre, Luis empezó a desatar con dedos temblorosos las cintas de los pergaminos, sin esperar a que Roland le tradujera las palabras de Baibars.


  —¡Jesús, dulce Jesús! —Susurraba Luis a medida que leía. Las lágrimas nublaban sus ojos cuando levantó la vista y miró a Roland. Sacudió la cabeza y explicó—: Le ofrece al sultán todo, el dinero, la ciudad y los cristianos que hay en ella. Incluida mi esposa. Mi hijo. ¡Oh, Dios mío! Todo y a todos, tan pronto como tenga noticias ciertas de mi muerte. ¡No puedo creerlo! Tiene que estar poseído por el Diablo.


  —Es muy posible —dijo Roland. Su corazón rebosaba de dolor al ver la cara de Luis. Si no se encontraran en la tienda del jefe enemigo, Roland habría abrazado a Luis para intentar consolarlo.


  —Mi propio primo, Roland, ¿qué puedo haberle hecho para que me quiera tan mal? A mi esposa, a mi hijo. A sus camaradas de armas. ¿Cómo he podido herirle e impulsarle a algo así? Esto es peor, mucho peor, que todo cuanto me han hecho sufrir los sarracenos. Si Turan Shah me hubiese matado, su crimen no habría sido nada comparado con el de Amalric. ¡Dios mío, Dios mío!


  —Incluso Jesús tuvo a un judas —dijo Roland, procurando encontrar una forma de consolar a Luis.


  —No me comparéis con el Seigneur Jesús —dijo Luis con súbita ira—. Es una blasfemia. —Luego, en tono más tranquilo, añadió—: Pero su felonía es tan vil como la de Judas.


  —Tu rey está muy trastornado —dijo Baibars.


  —El noble que le ha traicionado es pariente suyo —explicó Roland—. Y un hombre muy importante en nuestro país. El rey nunca había vivido antes una traición parecida.


  —Entonces la vida no le ha preparado bien para ser rey. Pregúntale si admite que la carta procede del conde Amalric. ¿Desea ver las demás?


  Baibars señaló los rollos de pergamino que tenía sobre las rodillas, mientras Roland traducía.


  —Amalric es uno de los pocos barones que sabe escribir —dijo Luis—. Su madre, la hermana de mi padre, insistió mucho en ello. No reconozco la escritura como suya, porque no la conozco lo bastante. Pero el sello es el suyo. Las tres coronas. He visto ese anillo en su mano miles de veces.


  Se cubrió la cara con las manos.


  —Sire, hace mucho tiempo que sé que el conde Amalric os odia y desea vuestro mal.


  —¡Entonces, también vos me habéis traicionado! —gritó Luis, y en sus grandes ojos brilló una ira repentina—. ¿Por qué nunca me lo habéis dicho?


  Roland sintió arder su rostro, como si el rey le hubiera abofeteado.


  —Sire, hablabais antes de rencillas entre Amalric y yo. Si os hubiera dicho lo que creía saber, o sospechaba, de él, habríais pensado que difamaba al conde debido a mi mala voluntad. Si lo que os digo ahora no es cierto, castigadme como creáis oportuno.


  Luis suspiró.


  —Tenéis razón. Recuerdo lo que os hizo Amalric en el torneo, y que entonces oí historias de otra clase. Él sospechaba que amabais a su condesa, ¿no es así?


  —Yo amo a su condesa, sire —contestó Roland con tranquilidad—. Ésa era otra razón por la que no podía hablaros en contra de él. Muchas cosas que sabía acerca de sus intenciones las supe por ella, y si las contaba, la habría puesto en peligro.


  —Yo también llegué a pensar que había algo entre vosotros dos —dijo Luis con una sonrisa triste—. El regalo del chal en el concurso de canto de mi reina no fue tan inocente después de todo, ¿no es cierto? ¡Cuántas cosas han pasado desde entonces! Sí, jamás os habría creído si le hubierais acusado sin pruebas. Él y yo hemos discutido sobre muchos temas, pero siempre pensé que podía confiar en él. —Miró a Roland con los ojos de un niño herido—. Creía en él.


  —Esa traición te ha sorprendido mucho —dijo Baibars, que seguía con atención el diálogo en francés entre Luis y Roland.


  —No estamos acostumbrados a que nos traicionen las personas próximas a nosotros o que simulan estarlo —dijo Luis en tono sarcástico. Roland tembló al traducir sus palabras, pero Baibars se echó a reír. El tono de superioridad moral del rey parecía divertirle.


  —Turan Shah era tan distinto de ti, oh, rey, como el chacal del águila. Ésa es la razón por la que estoy dispuesto a firmar un tratado contigo. Pero añadiré una condición más a los términos que acordasteis Turan Shah y tú.


  —¿Cuál es?


  —Turan Shah no pensó en ello porque no tenía intención de dejarte con vida. Te pido que te comprometas bajo juramento a no atacar el islam en un plazo de veinte años. Estoy convencido de que, si haces ese juramento, lo cumplirás. Eres el monarca más poderoso de la cristiandad, y también el único que insiste en continuar esas guerras enloquecidas contra nosotros. Si me das tu palabra, sé que tendremos veinte años de paz.


  —¿Por qué veinte años? —preguntó Luis—. ¿Por qué no diez, o cien?


  —Te lo diré con toda sinceridad, pues es el verdadero motivo por el que deseo devolverte a tu pueblo. Necesito esos veinte años para poner a salvo el islam de los tártaros.


  Roland sintió que la cabeza le daba vueltas. Saint Michel, ¿qué tenían que ver los tártaros en todo ese asunto? Sabía que el propio Baibars era un tártaro, y que éstos habían invadido Europa durante un corto período de tiempo, unos diez años atrás y aniquilado a grandes ejércitos de caballeros cristianos, para desaparecer después misteriosamente. ¿Estaban de regreso? ¿Y si su destino estaba en manos, en definitiva, de una nación salvaje casi enteramente desconocida para él?


  —¡Ya veo! —exclamó Luis—. Si los cristianos nos aliáramos con los tártaros, juntos podríamos destruir el imperio islámico. Me pedís que aplace una gran oportunidad.


  —Es una oportunidad que sería una locura intentar aprovechar. Yo mismo soy un tártaro de la nación kipchak, oh, rey. Alá quiso que fuera capturado por los turcos siendo un niño, y así me convertí en una persona civilizada y en un musulmán. Los tártaros están convencidos de que su destino es conquistar el mundo entero. Si les ayudas contra nosotros, serás su siguiente víctima.


  —No hace tanto tiempo que esperábamos aterrados que invadieran Francia —meditó Luis—. Muy bien, emir Baibars. Trato hecho. Habrá veinte años de paz entre nosotros.


  El pulso de Roland se aceleró. Se dio cuenta de que sonreía.


  —De todas formas —siguió diciendo Luis—, tardaría veinte años en poder reclutar otro ejército lo bastante grande para liberar Jerusalén.


  «¿Otro ejército dentro de veinte años? Dios —se desesperó Roland—, ¿cuántos de nosotros habremos de morir en Ultramar antes de darnos cuenta de que éste no es nuestro lugar?».


  La ancha boca de Baibars se curvó en una sonrisa.


  —Has salvado la vida, oh, rey. No podría haberte dejado marchar libre si no me hubieras prometido esos veinte años. Deja que mande venir a los escribas, ellos pondrán por escrito todas las condiciones, y las firmaremos.


  Los latidos del corazón de Roland atronaban sus oídos.


  ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!


  Luis levantó una mano.


  —Esperad, emir. ¿Qué hay de Damietta?


  Baibars sonrió con algo de crueldad, pensó Roland.


  —Has prometido entregármela, oh, rey. Tendrás que rendir la ciudad antes de que salga libre ninguno de tus hombres.


  Luis miró a Baibars, y luego a Roland.


  —Pero decís que Amalric es quien está al mando, allí. Mi reina y mi hijo se encuentran en su poder, y miles de otros cristianos no combatientes que nos acompañaban. Si sabe que no me habéis ejecutado, y que yo estoy enterado de su traición, podría asesinarlos a todos. O, desde luego, utilizarlos como rehenes.


  —Enviaré a algunos emires para exigirle la entrega de la ciudad —dijo Baibars, sin dar importancia al asunto.


  —Sabéis que se negará a que entren vuestros emires —dijo Luis—. Sólo su llegada bastará para que sepa que su plan ha fracasado. Incluso podría atacarlos, con la esperanza de provocar represalias contra nosotros. Sin duda dañará a las personas indefensas que tiene en su poder. Por favor, dejadme enviar a un grupo de mis barones. Los hombres que están bajo las órdenes de Amalric los reconocerán y les dejarán entrar. Entonces podrán desenmascarar a Amalric y asumir el mando.


  —Me temo que mis emires no lo permitirán —dijo Baibars—. Tengo todavía dificultades para controlarlos. Algunos prefieren mataros a todos, como se proponía hacer Turan Shah. Y para los que están dispuestos a dejaros con vida, la persona de cada uno de vuestros grandes barones vale muchos miles de besantes. No querrán arriesgarse a dejarlos marchar.


  —Dejadme ir a mí, sire.


  Roland había hablado tan de improviso que casi miró a su alrededor para ver de dónde habían salido aquellas palabras. Quedaron suspendidos en el aire, en un silencio en el que Baibars y Luis le miraban fijamente. Sintió latir con fuerza su corazón, no por el miedo sino por la impaciencia ante la lucha que se avecinaba.


  Luis parecía dubitativo, pero en las duras facciones de Baibars, Roland percibió su aprobación. Roland tradujo su ofrecimiento al árabe.


  Baibars asintió.


  —Te he entendido de inmediato, por tu cara y por tu voz cuando lo has dicho.


  Excitado, Roland explicó su idea a Luis.


  —Puedo llevar la noticia del tratado a Damietta, disponer la evacuación de los no combatientes y abrir las puertas de la ciudad a los hombres del emir.


  —Pero antes —dijo Luis—, habréis de enfrentaros a Amalric.


  Baibars se inclinó hacia delante, su ojo bueno se entrecerró, y Roland tradujo para él. Asintió con la cabeza.


  —Comprendo tu necesidad de hacerlo así —dijo—. Pero si fracasas y el conde Amalric defiende la ciudad contra mí, eso supondrá la rotura de mi acuerdo con tu rey. Los emires insisten en que he de conseguir por lo menos lo mismo que pedía Turan Shah. Si no podemos lograrlo, no sé lo que ocurrirá.


  Hubo otro silencio. Los tres, pensó Roland, sabían demasiado bien lo que ocurriría.


  —Estáis mal alimentado —dijo Luis—, y debilitado como todos nosotros. No seréis enemigo para Amalric.


  Roland dudó por unos instantes. ¿Estaba arriesgando las vidas de todos sólo por satisfacer su deseo de pelear con Amalric?


  De pronto se dio cuenta, sorprendido, de que no era eso. Un solo hombre había de llevar el mensaje del rey y el acuerdo firmado con Baibars. Y sólo él comprendía a Amalric lo bastante bien para estar prevenido ante cualquier maniobra que pudiera intentar.


  Y además, ¿quién sino él podría rescatar a Nicolette de Amalric?


  —No tendré que enfrentarme yo solo contra él.


  —¿Cómo podéis estar seguro? Él contará con el apoyo de toda la ciudad. Nadie en Damietta sabe lo que está sucediendo.


  —Desde luego, sire. Pero yo llevaré una carta en la que haréis constar que soy vuestro emisario, detallaréis los crímenes de Amalric y daréis la orden de rendir la ciudad. Lo planearemos con cautela antes de que yo marche de aquí. Y no me cabe duda de que el emir Baibars conoce mejor que nosotros las fuerzas con las que cuenta la ciudad y su disposición. También él me aconsejará sobre quién estará dispuesto a colaborar con nosotros. Y además puede darme otra carta.


  «Pero lo más importante para mí —pensó Roland— es que tengo que enfrentarme a Amalric».


  Ya no se sentía sediento de venganza. En las últimas semanas había padecido tanto que el deseo de venganza había quedado borrado en su interior. Perrin tenía razón. No había un castigo comparable a la enormidad de las cosas que había hecho Amalric. El intento de causarle un dolor del mismo orden le convertiría en lo mismo que había llegado a ser Amalric. Roland sólo deseaba encontrarse con Amalric para golpearlo. Su deseo tenía la simplicidad del vuelo de una flecha.


  Dirigió al rey una mirada interrogadora. Los grandes ojos azules de Luis la sostuvieron, y sintió que el rey intentaba penetrar en su mente.


  Roland contuvo el aliento.


  —Que Dios os acompañe, entonces —dijo Luis, y puso su mano sobre el hombro de Roland.


  Roland exhaló un gran suspiro de alivio. Pero entonces se apoderó de él una sensación de abatimiento. «¿Podré hacerlo? ¿Podré realmente hacerlo?».


  Luis se volvió al emir.


  —¿Qué decís vos, emir Baibars? ¿Puedo enviar a este hombre mío contra Amalric?


  Baibars asintió.


  —Estoy de acuerdo. Tendrá que ir solo y entrar en la ciudad antes de que Amalric pueda detenerlo. Es la única manera.


  —Tendréis que buscar a las personas leales de Damietta —dijo Luis—, y conseguir ayuda tan pronto como os encontréis dentro de la ciudad.


  Baibars se quitó del dedo un grueso anillo con sello.


  —Voy a darte una prenda con la que podrás pedir la ayuda del hombre que he infiltrado entre los servidores del conde Amalric.


  Roland tomó el anillo y deseó conservarlo en su poder como recuerdo de uno de los hombres más notables que había conocido. «Si vivo», se recordó a sí mismo con ironía.


  —¿Cómo conoceré a vuestro hombre?


  Baibars sonrió.


  —Ya lo conoces. Se hace llamar Maurice.


  Roland quedó estupefacto. Oyó a Luis tragar saliva a su lado.


  —¡Maurice! —Casi gritó Roland—. Siempre pensé que era un traidor.


  —Fue él quien hizo correr la falsa orden de rendición en Mansura —dijo Luis con voz desolada.


  —No es un traidor —dijo Baibars—. Ha sido un buen musulmán durante casi tantos años como los que has vivido tú. —Su rostro se endureció—. Ahora tal vez os deis cuenta de que ni tú, oh, rey, ni el conde Amalric, ni tampoco tú, trovador, habéis tenido nunca la posibilidad de ver cumplidos vuestros deseos. Durante todo el tiempo, nosotros hemos tenido las cosas bajo control.


  «Sí, pero pronto todo habrá acabado —pensó Roland—. Y yo podré volver a casa. Todos podremos volver a casa. Si derroto a Amalric».


  Se sintió lleno de alegría. Ocurriera lo que ocurriese, incluso si moría, tenía la esperanza de ver aún una vez más a Nicolette.


  Capítulo XXXV


  —Por lo que yo sé, madame, los cruzados pueden estar muertos a estas horas —dijo Maurice sin inmutarse—. Detesto apenaros, pero vos habéis preguntado, y ésa es mi respuesta honesta.


  Como gesto de disculpa, colocó ante ella la bandeja con rodajas de melón, huevos, pan y vino que le había traído como almuerzo.


  —En otras palabras, no sabéis nada.


  Nicolette se sintió tan furiosa que deseó abofetearlo. Era cierto que se había portado amablemente con ella durante los dos últimos días, y que parecía sincero cuando decía que lamentaba ser su carcelero. Pero por su culpa ella no podía alertar a la reina contra Amalric.


  «¿Dónde está Agnès? —se preguntó—. Si al menos pudiese verla, le entregaría disimuladamente un mensaje y ella lo llevaría a Marguerite. ¿Cómo es que la apartan de mí?».


  Pensó en intentar arrojarse contra Maurice y escapar. Era un hombre anciano, después de todo. Pero parecía fuerte. No, en lugar de pelear con él, le hablaría. Tal vez conseguiría conmoverlo de alguna manera.


  —No os comprendo, maese Maurice. Me ayudasteis a engañar a mi marido con las provisiones. ¿Por qué no me ayudáis ahora? ¿A quién servís en realidad?


  Él cambió el peso del cuerpo de uno a otro pie, y señaló luego la otra silla del dormitorio de Nicolette.


  —¿Puedo?


  Ella le dio permiso con un gesto, y él tomó asiento frente a ella, al otro lado de la mesa de mármol negro.


  Nicolette se inclinó hacia delante, impaciente. Era la primera vez que él se sentaba a una mesa para hablar con ella. Ojalá ahora pudiera encontrar la forma de conmoverle.


  —No hay nada que podáis hacer para perjudicarme ahora, madame —dijo él—. Y siento necesidad de confesar mis pecados, si pecados son. La confesión es algo que he echado de menos durante todos estos años en Egipto. Me odiáis ahora porque pensáis que estoy al servicio de vuestro marido. Me odiaréis tal vez incluso más cuando os diga quién soy en realidad.


  Sonrió con tristeza.


  —¿Os importa lo que pueda pensar de vos? —preguntó ella. Rogó por que fuera así, porque en ello estaba su única oportunidad. Él asintió, pensativo.


  —Os dije en una ocasión, madame, que me recordabais la parte mejor de mi vida, que dejé atrás cuando los sarracenos me hicieron prisionero. Pero gran parte de esa vida, tal como la recuerdo, fue muy mala.


  «Ah —pensó ella—, es como yo sospechaba».


  —Sois un musulmán —aventuró.


  Él inclinó la cabeza en señal de asentimiento.


  —Habéis de comprender, madame, que cuando sois un hombre común, no os permiten vivir a menos que aceptéis el islam. Y aun así, sólo como esclavo. Muchos de mis compañeros fueron a la muerte rezando. Pero cuando yo me vi frente a la espada del verdugo, se me ocurrió una idea. Diréis probablemente que fue el Diablo quien me la inspiró. Pero ¿qué había hecho por mí la Iglesia, en realidad? Yo había pasado hambre toda mi vida. Pocos años antes, mi tía, mi tío y mis primos fueron quemados todos como herejes. Había mucha herejía, o lo que llamaban así, entre los tejedores, ¿sabéis? Luego los malditos curas nos predicaron que teníamos que ir a Ultramar. Dijeron que Dios quería que lucháramos contra gentes que vivían en la otra punta del mundo y que nunca me habían hecho ningún mal. Fui, supongo, en parte porque les creí, y en parte porque odiaba mi propio país. Todo lo que recuerdo ahora de aquella cruzada es que me mareé en el barco, perdí mis dientes, los mosquitos se me comieron vivo y todo el tiempo estuve tan asustado que era incapaz de digerir la comida. Y luego, se suponía que por defender a la Iglesia tenía que dejar que me cortaran la cabeza. De pronto me encontré a mí mismo diciendo: «Al infierno la Iglesia», os ruego que me disculpéis, madame. Intentaría convertirme en un musulmán, no tenía nada que perder. Supongo que pensáis que fui un maldito cobarde.


  Ella se estremeció en su interior. «Todo este tiempo hemos tenido un espía sarraceno en nuestra casa. Podía habernos cortado la garganta mientras dormíamos.


  »Pero no lo hizo. Y lo único que importa ahora es avisar a Marguerite.


  »¿Quién es el verdadero amo de Maurice?».


  —No me parece que fuera el acto de un cobarde —dijo—. En vuestro lugar, yo podría haber hecho lo mismo. La Iglesia no ha sido amable ni conmigo ni con las personas que amo.


  Maurice asintió.


  —Ah sí, sois una mujer del Languedoc, ¿no es cierto? Bien, el hecho es que aprendí a amar el islam. Tuve muchos maestros, unos crueles y otros amables, pero todos ellos se tomaron muy en serio la tarea de mi instrucción. Recibí un nombre islámico, Mukkadam ben Faris. El islam tenía sentido para mí, el Paraíso, ya veis, es un lugar cómodo, con buenos alimentos y bellas mujeres. El cielo que describían los sacerdotes cristianos resultaba bastante aburrido. Me gustaban los rituales musulmanes, la plegaria cinco veces al día, la obligación de dar limosna a los pobres, la peregrinación, incluso el ayuno. También me acostumbré a no beber vino, aunque no todos mis amos eran estrictos en ese punto. Uno de mis amos era un mercader de alfombras. Me llevó con él a La Meca, y besé la Piedra Negra sagrada de la Kaaba. También he estado en Jerusalén, que es más de lo que puede decir vuestro rey ni nadie de su ejército. Es un lugar tan sagrado para ellos (para nosotros los musulmanes, quiero decir), como para los cristianos. Los frailes nunca nos lo habían dicho. Allí recé en la Cúpula de la Roca, donde nuestro bendito Profeta ascendió al cielo. He tenido una buena vida aquí, madame, mejor de la que habría llevado en mi país. Aprendí a leer y a escribir, ¡en árabe, imagináoslo! Debo mi buena salud a los médicos árabes, que saben más de las enfermedades que cualquier cristiano. Los musulmanes también comen mejor; y nuestros vestidos son más cómodos y más limpios que los de los cristianos. ¿Sabéis que nos bañamos todos los días? ¿Podéis imaginar cómo huelen los cristianos, para nosotros? Las mujeres musulmanas huelen mejor que las cristianas, salvo vos misma, madame, por supuesto. Aquí en Egipto he estado casado con tres mujeres. Nos permiten hacerlo, porque al Profeta no le gustaba ver que las mujeres quedaban desamparadas. En conjunto, puedo decir que he sido muy feliz.


  Ella se sintió conmovida. ¿Era la primera cristiana a la que había abierto su corazón de ese modo?


  —¿Cómo habéis podido hacer todas esas cosas siendo un esclavo?


  —Incluso la esclavitud es mejor en el islam, madame. Un esclavo puede ser rico y poderoso. Los mamelucos son esclavos. Incluso el gran Baibars se cuenta entre los esclavos. De hecho, como yo había sido antes un soldado, fueron los mamelucos quienes se quedaron conmigo al final. Mi vida mejoró desde entonces aún más, si cabe. Los árabes y los turcos, los pueblos que nacieron musulmanes, no confían en los conversos, pero los mamelucos son todos conversos, de modo que no les importaba que yo hubiera sido antes cristiano. Con el tiempo, pasé al servicio del propio Baibars. Él quiere saberlo todo, y yo podía contarle muchas cosas de la parte cristiana del mundo.


  De no encontrarse todas las personas a las que amaba en peligro inminente de muerte, Nicolette se habría sentido fascinada por la historia de Maurice. Pero era su pueblo el que estaba a punto de matar al rey Luis y a los demás.


  —¿Servís a Baibars, el general sarraceno al que todos temen tanto? ¿El que llaman la Pantera? ¿Lo conocéis?


  Maurice dejó escapar una risita.


  —También vos lo habéis conocido, madame.


  —¿Qué queréis decir?


  Entonces recordó al jefe de la tribu beduina. Sí, había oído en una ocasión que la Pantera tenía un solo ojo.


  —¡El beduino! Estaba espiando la ciudad.


  Maurice asintió.


  —Reconociendo el terreno. Es su estilo. Tiene que verlo todo por sí mismo. Le gusta moverse disfrazado, como hacía el gran califa Harún al-Rashid hace muchos años. Vos le gustasteis mucho, madame.


  Nicolette, nerviosa al darse cuenta de lo cerca que estuvo de ser raptada, bebió un sorbo de vino. Era vino chipriota de mucha graduación, y le abrasó la lengua.


  —De modo que Baibars os envió a espiarnos.


  Los ojos de Maurice eran como dos peces de color azul pálido atrapados en una red de arrugas.


  —Fue idea mía, madame. Me ofrecí voluntario.


  —¿Con qué intención? ¿La de destruir a nuestro pueblo?


  —Madame, cuanto más he llegado a amar el islam, más culpable me he sentido de haberme convertido únicamente por miedo. Dudaba de mi propia sinceridad. Necesitaba probarme a mí mismo que era realmente un musulmán. El desembarco de vuestros cruzados parecía la oportunidad perfecta. Si podía vivir de nuevo entre franceses cristianos y arriesgar la vida por el triunfo del islam, eso probaría que mi conversión había sido verdadera.


  «Debería odiarlo —pensó Nicolette—. Pero no puedo».


  —No debió de resultaros fácil, una vez que os unisteis a nosotros, continuar siendo fiel a vuestra nueva fe.


  —Cuando vi por primera vez al conde Amalric, un noble tan grande, tan bien parecido, el primer cristiano libre que yo veía en muchos años, lloré. Quedé sorprendido de mí mismo, y tuve miedo. ¿Podría hacer tanto daño como pretendía a ese hombre y al ejército que había venido con él? Pero cuando lo conocí mejor, me di cuenta de que era el perfecto aliado inconsciente que necesitaba para lo que me había propuesto hacer: provocar la derrota de los cruzados. Cuanto más lo conocía, más lo aborrecía. Llegué a un punto en que no podía mirarle a los ojos, por miedo a que se diera cuenta de mis verdaderos sentimientos. —Su rostro se oscureció—. ¡Pensar que quiso indisponerme con el rey Luis diciendo que era un amigo de la herejía!


  Mientras miraba sus ojos azules acuosos, Nicolette sintió que en su interior iba creciendo la urgencia de escapar de allí, hasta hacerse casi insoportable. Se obligó a apartar los ojos de la llave que colgaba del cinturón del hombre, la llave que abría la puerta del harén.


  Él podía estar diciendo la verdad. Era posible que Luis, y los supervivientes del ejército cruzado, hubieran sido ejecutados ya por el sultán. «Pero yo tengo que seguir intentando salvarlos».


  —No tendréis que servir por más tiempo a Amalric —dijo ella—. Ya habéis conseguido lo que os proponíais. La cruzada ha fracasado. ¿Qué podéis ganar si el sultán mata a todos los cautivos?


  Maurice sacudió la cabeza con una sonrisa triste.


  —El sultán no hará eso, madame. Los emires mamelucos lo mataron anteayer, al ponerse el sol.


  Ella tragó saliva y soltó el pedazo de pan que tenía en la mano.


  —¿Quién gobierna, entonces? ¿Qué va a ser de los prisioneros ahora?


  —Quien decide es la Pantera. No he recibido ningún mensaje suyo desde que el sultán fue derrocado. Mis órdenes hasta el momento son obedecer en todo al conde, a menos que el emir Baibars disponga otra cosa. Por eso os tengo aquí encerrada.


  Ella apretó la mandíbula, furiosa. «Si pudiera conseguir ayuda… En el nombre de Dios, ¿dónde está Agnès?».


  —Pero no tenéis que tratarme como a un criminal, Maurice. Ya hace tres días que me tenéis encerrada aquí. Necesito a mi doncella. Por lo menos, dejad entrar a Agnès.


  Maurice desvió la mirada.


  —No podéis verla. Ésas son mis órdenes.


  —Pero tiene que sospechar que me ha ocurrido algo. ¿No pregunta por mí?


  Él miraba con obstinación la mesa negra.


  —El conde le ha dicho que estáis enferma y que la enfermedad que tenéis es contagiosa. Ha buscado tareas para ella en la residencia de la reina.


  «Pero ella habría insistido en verme —pensó Nicolette—. Probablemente lo ha hecho, y Amalric la ha amenazado. De modo que tendré que salir de aquí sin ayuda».


  Y pronto. Baibars. Volvió a recordar aquel único ojo penetrante, y la mano dura como el hierro en su mejilla.


  —¿Se propone Baibars matar al rey y a su gente?


  —No me lo ha dicho. Pero es un hombre de palabra, no como Turan Shah. Respeta a vuestro rey. Yo también. Creo que no tiene intención de matar a los cautivos a menos que se vea obligado a hacerlo. Pero si decide que debe matarlos, actuará sin la menor vacilación y sin piedad. Él es así.


  Ella oyó voces en la calle. Pasaba un carro que iba recogiendo los cuerpos de las personas que habían muerto durante la noche. Intentó pensar, desesperada.


  ¡Si al menos pudiera contar a la reina todo lo que sabía ahora sobre Amalric! Marguerite lo destituiría y mandaría arrestarlo.


  Recordó la llegada de los templarios, hacía cuatro días: cincuenta caballeros de rostro severo, todos parecidos con sus yelmos de acero sin adornos y sus largas barbas, sobrevestes blancas y cruces rojas. Cabalgaban en pequeños caballos árabes, dando escolta a una docena de carros tirados por bueyes que gemían bajo el peso de los cofres cargados de plata. Al verlos, las lágrimas asomaron a sus ojos, y por primera vez desde Mansura se sintió un poco más a salvo. Mientras desfilaban, había oído decir a los jubilosos espectadores cristianos que un templario valía por diez caballeros corrientes.


  «De modo que ahora —pensó— contamos con suficientes hombres leales para combatir a los mercenarios de Amalric. Podemos advertir a los sarracenos de que no cederemos hasta que el rey y sus hombres nos sean devueltos con vida».


  Lo miró fijamente.


  —Maese Maurice, si Amalric se entera de que el sultán ha muerto y el emir Baibars tiene intención de liberar al rey y a sus hombres, encontrará alguna forma de impedirlo. Matar a esos cautivos sería una bellaquería deshonrosa, no sólo para vuestro amo, sino para todo el islam. Hemos de detener a Amalric ahora.


  —Desearía poder hacerlo —dijo Maurice, que parecía apenado.


  Nicolette se inclinó sobre la mesa y tomó entre las suyas la mano rugosa del anciano. Sus ojos se agrandaron por la sorpresa, e hizo gesto de apartarse. Luego, la dejó retener su mano. Su cara consumida enrojeció.


  —Amalric podría atacar a los emisarios del emir Baibars. Podría cargar el dinero del rescate en una galera genovesa y llevárselo lejos de aquí. Maese Maurice, si en una ocasión tuvisteis la fuerza de ánimo necesaria para cambiar de dioses, tenéis que tenerla también ahora para actuar por iniciativa propia, sin órdenes de nadie.


  Soltó su mano y rogó con todas sus fuerzas para que su llamada fuera escuchada.


  Él siguió sentado en silencio durante largo rato, con la mirada fija en la mesa y el entrecejo fruncido. Finalmente, levantó la vista.


  —¿Qué puedo hacer?


  Lágrimas de alivio brotaron de los ojos de ella.


  —Llevadme a palacio —dijo a toda prisa, temiendo que un instante después él pudiera cambiar de opinión—. Llevadme ante la reina. Yo le contaré todo.


  Él dejó escapar una risita de desánimo.


  —Me colgarán.


  —No, no, no diré nada de vos. Dejaré que piensen que sois un buen cruzado viejo que ha adivinado las intenciones de Amalric y ha decidido ayudarme. Probablemente os recompensará, si estáis dispuesto a esperar el tiempo suficiente. Pero cuando hayamos reunido a los hombres leales y destituido a Amalric, podréis escapar al campo sarraceno.


  —Habláis de modo que todo parece muy fácil, madame. El conde Amalric paga a buena parte de la guardia de palacio, como sabéis. Puede que él mismo esté en palacio en este momento.


  —Ayudadme a pasar delante de la guardia y a hablar con la reina a solas —dijo ella—. Sire Geoffrey de Burgh siempre ha estado del lado de la reina. Él nos dejará entrar.


  Maurice sacudió la cabeza.


  —Ya no está junto a la reina. El conde puso a sire Geoffrey al cargo de la guardia en las murallas de la ciudad. Todo el personal de palacio está compuesto ahora por hombres de vuestro marido.


  —Habéis dicho que Agnès está en palacio. Ella podrá decirnos cuándo podremos pasar sin peligro a ver a la reina.


  De nuevo él dudó, y el corazón de ella se detuvo, lleno de miedo. Había tal silencio en la habitación que podía oír su propia respiración. La mirada de él se hizo incierta, y cerró los ojos durante un instante.


  Alargó el brazo y tocó la mano de ella, y el sufrimiento que reflejaban sus ojos incoloros la asustó.


  —Sed fuerte, madame. Tengo que deciros algo terrible.


  El corazón le dio un vuelco.


  —¿Qué?


  —Agnès ha muerto.


  Vaciló en la silla. Maurice corrió a sostenerla para evitar que cayera al suelo.


  —Oh, Dios mío. No. Oh, no, Agnès no.


  Los sollozos pugnaban por escapar de su garganta.


  —Sí, madame —dijo él en tono suave—. Se ha ido. Y os diría más, si os sentís capaz de soportarlo.


  Ella se apoyó en él, temblorosa.


  —Sí, decidme —sollozó—. ¿Qué le ocurrió?


  —Vuestro marido la mató. Para hacerla callar.


  Aturdida, le escuchó contar cómo ocurrió. Amalric había estrangulado a Agnès y dejado su cuerpo en una habitación aquí mismo, en el segundo piso, y le había ordenado a él que se deshiciera del cuerpo.


  —Antes de colocar su cadáver en el carro de los muertos, madame, recé por ella. Oraciones musulmanas, pero eran sinceras. Ahora está enterrada en la gran zanja abierta delante del palacio.


  —Oh, Agnès —fue todo lo que pudo decir. Incluso sus lágrimas se habían detenido. Se sentía vacía por dentro.


  «Mi pobre leal amiga. ¿Por qué tuve que arrastrarte conmigo a este lugar espantoso, sólo para dejarte morir de una manera tan horrible?».


  —Él no tenía por qué haberlo hecho, madame. Había una docena de maneras distintas de asegurarse de que ella no creara problemas.


  —Lo hizo porque me odia —dijo ella con voz desmayada.


  Maurice puso las manos en sus hombros y la miró a la cara.


  —No podéis culparos de nada, y tampoco podéis rendiros. Cuando los camaradas de un guerrero mueren en la batalla, él no puede pararse a llorarlos. Tiene que seguir luchando. Ahora os encontráis en medio de una batalla.


  »Sí —pensó ella. Y de pronto hirvió de ira en su interior—. Sólo hay una cosa que yo pueda hacer por Agnès ahora. Vengarla.


  »Juro por tu memoria, Agnès, que destruiré a Amalric».


  Se puso en pie, derribando su silla. Maurice agitó el puño en el aire.


  —Haremos pagar al conde lo que hizo con vuestra pobre Agnès. Poneos el manto, madame, y vamos a palacio.


  Ella rozó con sus labios la mejilla arrugada.


  —Musulmán o cristiano, maese Maurice, sois un buen hombre.


  * * *


  Amalric se encontraba junto al lecho de Marguerite, y sus esfuerzos por mostrarse cortés casi iban más allá de sus capacidades. Impaciente, se inclinó ante ella, de modo que su cota de malla resonó suavemente y su hacha de batalla osciló, colgada de su cinturón.


  —Madame, con vuestro permiso os daré mi informe diario sobre el estado de nuestras defensas.


  Esperó con irritación a que ella cambiara la posición de aquel repugnante bebé en sus brazos. Cuando ella levantó por fin la vista, los huesos sobresalían en su cara enflaquecida, y bajo los ojos se dibujaban unas grandes ojeras oscuras. Nunca había sido tan bonita como Nicolette, pensó él. Ahora empezaba a parecer una bruja.


  —Hablad, messire. Ya que no podemos hacer nada más, conviene que al menos conservemos en buen orden nuestras murallas y mantengamos alerta a nuestros hombres.


  Él casi estalló de ira. ¿Cómo se atrevía ella a decirle esas obviedades, y a pretender ostentar el mando sobre él? Oh, cuánto deseaba ver el momento en que podría aplastarla diciéndole la verdad.


  Pero ¿cuándo, en el nombre de Dios, llegaría ese momento? Durante dos días apenas había comido, y había dormido menos aún. Si hoy no llegaba un mensaje del sultán, seguramente se volvería loco.


  Mientras Amalric recitaba su informe, consciente de que él mismo se aseguraría de que las defensas no sirvieran para nada cuando llegara el momento, su mente divagaba.


  Un diablo seguía susurrando a su oído: «¿qué pasará si el sultán me traiciona?».


  Había pensado mucho en esa posibilidad. Defendería la ciudad durante algún tiempo, por lo menos. Lo bastante para provocar al sultán a matar en masa a sus cautivos. Disponía de bastantes mercenarios pagados por él para atacar por sorpresa a los templarios —ellos nunca sospecharían un ataque por parte de sus compañeros cristianos, en cuyo socorro habían venido—, y apoderarse del dinero del rescate. «Y entonces, cuando tenga en mi poder el tesoro, Turan Shah tendrá que plegarse a mis condiciones».


  Y si el sultán no cooperaba matando a Luis y a sus hombres, a él siempre le quedaría el recurso de apoderarse de la reina y de su hijo, y huir con ellos. Algunos genoveses le llevarían lejos de allí, si les pagaba con generosidad. De cualquier forma, todos los genoveses eran piratas. Luego, con los prisioneros reales, el tesoro y un ejército a sueldo, podría encontrar una fortaleza, en algún lugar, donde refugiarse y levantar un reino en Ultramar.


  «Pero en cualquier caso, Nicolette debe morir. Sabe demasiadas cosas».


  Acabó de hablar de las defensas, y la reina le dio las gracias.


  —¿Cómo está Nicolette? —preguntó.


  «¡Santo Domingo la condene! ¿No podré tener un solo momento de tranquilidad?».


  Sacudió la cabeza:


  —Su aspecto era más débil hoy cuando la dejé, madame. No parece que los frailes estén consiguiendo ninguna mejoría. Dicen que son las fiebres cuartanas.


  —La echo mucho de menos, y estoy muy preocupada por ella. Tal vez podría ir a visitarla.


  «Sí, tal vez podría encerrarte con ella».


  —No penséis en ello, madame. Vos misma no estáis muy fuerte aún. Y vuestro hijo…, la vida de los dos correría peligro si os contagiáis. Su pobre doncella ya ha muerto por la misma causa.


  —¿Agnès? ¡Oh, qué horrible! —Marguerite hizo la señal de la cruz—. Han muerto tantas personas… Dios no quiera que le ocurra algo a Tristan. Si al menos Luis estuviera aquí para verlo.


  —No tengo la menor duda de que se reunirá muy pronto con vos, madame.


  Amalric estaba ansioso por volver a las almenas. El mensajero de Turan Shah tenía que llegar hoy. ¡Por fuerza!


  —Temo tanto por Luis… —siguió diciendo ella, y las lágrimas brotaron de sus ojos castaños—. Tal vez los sarracenos le han dado muerte, y nosotros no sabemos nada.


  «Dios quiera que lo hayan hecho. Oh, Señor, ¿cuándo dejará esta mujer que me vaya? Si se me retiene aquí un minuto más, cogeré a ese bebé y le partiré el cuello».


  —Mi corazón me dice que están todos bien, madame.


  —Sé que deseáis ver de nuevo a Luis tanto como yo misma, conde Amalric. Su sola presencia es una bendición. A menudo me contaba lo pesado que resulta llevar la corona. Pero nunca le comprendí del todo hasta que fue hecho prisionero y su destino y el de todos los cruzados quedó en mis manos. También vos debéis de añorar su liderazgo, conde, ¿no es así?


  «¿Su liderazgo? El liderazgo que ha arruinado a Francia. ¡Que el diablo se mee en su liderazgo!».


  —Tengo suficiente con mi propio liderazgo —se limitó a decir, sin pensarlo antes.


  Sobresaltada, ella acercó más al bebé a su seno.


  —Claro, estáis acostumbrado a gobernar vuestros propios dominios, conde —dijo ella con los ojos muy abiertos—. Pero no sois rey, y la vista desde la cumbre de la montaña es muy distinta a la que se divisa desde algunos escalones más abajo.


  «¿Yo, más abajo que Luis? ¿Se cree mejor que yo? —Cuanto más hablaba Marguerite, más furioso se ponía él—. ¡Por Jesús, ya me tienen harto esta estúpida provenzal y el salmista de su marido!».


  «Ha llegado mi hora —se dijo—. Dentro de pocas horas a más tardar, entregaré la ciudad a los egipcios. Ellos se apoderarán del tesoro y tomarán prisioneros a todos, a todos excepto a mí. Yo volveré a Francia. Luego, con el rey y sus hermanos muertos, y desaparecidos prácticamente todos los grandes barones en edad de combatir, la anciana reina Blanca tendrá que pedirme que asuma la regencia. ¡Cómo agradecerá a Dios que yo haya sobrevivido para ayudarla! No necesitaré tomar la corona. Aún no. Ser el primero de los pares del reino y controlar el trono bastará por el momento.


  »Tanto da contarle ahora a Marguerite lo que pienso».


  —¿Habéis visto alguna vez la cumbre de una montaña cubierta de nubes, madame? Yo lo compararía con la visión de vuestro marido. Mirad a vuestro alrededor. El ejército está destruido, y los sarracenos a las puertas. ¿Y qué le ocurrirá a Francia, permitidme que os lo pregunte, si los ingleses o los alemanes deciden ahora declararnos la guerra? Yo le advertí de esto. Le pedí que obedeciera al Papa, que se quedara en casa y luchara contra los herejes en Europa. Ninguno de nosotros deseaba en realidad venir a esta cruzada. Pero él estaba muy seguro de que ser rey le hacía más inteligente que todos nosotros. Pues bien, madame, los resultados han demostrado que fue un idiota.


  La cara de ella enrojeció, y se irguió en la cama sujetando a su hijo con tanta fuerza que éste rompió a llorar.


  —¿Cómo os atrevéis a hablar así de vuestro soberano?


  —Me atrevo, madame, porque él recibe su poder y su autoridad de los barones. De mí. Somos sus iguales, y el título de conde de Gobignon tiene tanto peso como el de rey de Francia.


  —Lo sospechaba —susurró ella—. No le sois leal en absoluto. Sois su enemigo.


  —Nicolette os ha estado contando cosas, ¿no? Yo he intentado ser amigo de vuestro esposo, pero no me escuchó. De haberlo hecho, no estaríamos aquí. En cuanto a vos, si me hubierais hecho caso a mí y no a mi esposa, ahora estaríais fuera de todo peligro.


  Tuvo que alzar la voz para hacerse oír por encima de los berridos del pequeño.


  —Precisamente porque no os hice caso, ahora estamos a punto de rescatar a mi marido y a sus compañeros. Entonces estaremos todos fuera de peligro. Y podéis estar seguro de que sabrá cómo habéis hablado hoy de él.


  Alzó la barbilla y estiró su flaco cuello. Debía de suponer que estaba dirigiéndole una mirada majestuosa.


  Amalric se puso en pie, y al hacerlo sintió el peso de la cota de malla sobre su pecho. ¡Tonta de remate! Podía hundirla ahora mismo, decirle que nunca iba a volver a ver vivo a su marido.


  «No, mejor no. Tal vez pasen horas antes de que lleguen noticias del sultán, y en ese tiempo podría ponerme las cosas difíciles. Esos condenados templarios…


  »Sin embargo, ya no hace falta simular respeto por ella ni por el ingenuo de su marido».


  —Decid lo que gustéis a Luis —dijo con deliberada descortesía—. No me importa.


  Marguerite tragó saliva, ofendida, pero en ese momento alguien llamó a la puerta de roble.


  Amalric se dio la vuelta tan deprisa que el faldón de su cota se le enredó en torno a las rodillas, y se dirigió a la puerta.


  —Monseigneur —le dijo un guardia jadeante—, ha llegado un mensajero de los sarracenos.


  El guardia era uno de los mercenarios a sueldo de Amalric. No era más que un muchacho, armado con un cuchillo de trinchar largo, sujeto por un fajín de seda sucio a su cintura. Antes de que Amalric lo reclutara, había sido marmitón de uno de los barones muertos en Mansura.


  El corazón de Amalric quedó henchido de gozo. Dio un prolongado y profundo suspiro. «¡Por fin, por fin! Gracias a Dios».


  —¿Dónde está?


  —Una barca sarracena lo ha traído hasta el muelle junto a la puerta oeste. Viene hacia el palacio a pie. Me he adelantado para decíroslo.


  —¡Traedlo aquí de inmediato! —gritó Marguerite desde su lecho, con voz crispada por la ansiedad.


  —Sí, desde luego —dijo Amalric—. Excusadme, madame.


  Esbozó una breve reverencia y salió por la puerta, empujando a un lado al guardia.


  —Quédate aquí —dijo Amalric en voz baja después de cerrar la puerta con fuerza a su espalda—. Vigila que nadie entre. Ni salga. —Indicó la puerta con un movimiento de la cabeza—. Ella tiene que quedarse aquí.


  —Pero, monseigneur, ¿cómo puedo detener a la reina si quiere salir? —preguntó el chico con ojos desorbitados.


  Amalric buscó en una pequeña bolsa de piel que llevaba ala cintura y sacó una llave. En silencio, cerró con ella la puerta del dormitorio y la dejó de nuevo en la bolsa. Se felicitó a sí mismo por su previsión al ordenar a sire Geoffrey de Burgh que abandonara sus responsabilidades en palacio y le entregara a él la llave, pocos días antes. A través de la puerta se oyó llorar al niño.


  —Ya está. Ahora podrás decirle con toda la razón que no tienes modo de dejarla salir. O no contestes nada, si ella te llama.


  Se detuvo un instante, al ver que el joven guardián lo miraba pasmado. Aquel muchacho no estaría dispuesto a dejar encerrada a la reina de Francia si no le daba alguna justificación.


  —Es sólo para protegerla —explicó Amalric—. Su salud es muy delicada después de su reciente parto, y la ciudad va a estar muy pronto llena de sarracenos. Es testaruda, y hemos de evitar que se ponga a sí misma en peligro. Ya sabes cómo son las mujeres.


  Amalric dio al muchacho una palmada en la espalda, de hombre a hombre, que hizo relucir de orgullo sus jóvenes ojos.


  Sintió un hormigueo en el pecho y un vacío en la boca del estómago mientras se apresuraba por los pasillos de palacio. ¿Qué noticias traería el mensajero del sultán? La malla que llevaba le pareció ligera como la seda al bajar las escaleras. «Gran Dios, ponte de mi lado en esto. Haz que Luis esté muerto. Por Hugues, por mi padre, por todos los agravios que hemos sufrido los Gobignon. Danos la victoria, Dios».


  Pero ¿por qué venía a pie el hombre del sultán? ¿Por qué diablos no había podido venir a caballo? «¿Por qué tengo que seguir esperando un solo instante más?».


  Cruzó la sala de las audiencias, en la que estaban reunidos algunos de sus hombres con un pequeño grupo de clérigos de sotanas negras. Hablaban excitados entre ellos, y guardaron silencio a su paso. «Han oído la noticia, y se preguntan qué va a ocurrir. Bueno, muy pronto lo sabrán».


  Sintió un dolor repentino en el pecho. Aquellos clérigos iban a morir hoy, junto a las damas y los caballeros. Él, Amalric de Gobignon, buen hijo de la Iglesia, sería el causante de su muerte. Pero al menos morirían mártires e irían directamente al cielo.


  Sin embargo, evitó sus miradas al pasar delante de ellos.


  Dio una sacudida a su malla para ajustarla a los hombros, y salió con largas zancadas del palacio. Al pie de la escalinata estaba su gran corcel negro de batalla, trabado y custodiado por un guardián.


  Amalric bajó a toda prisa y tendió su yelmo al guardián. Se echó sobre la cabeza la capucha de malla de su cota y la ató bien tirante a su cara y su cuello. Mejor ir bien protegido, no puedes fiarte de los sarracenos. Luego recogió el yelmo cónico de acero adornado con la cabeza de lobo y se lo puso. Extrajo su hacha de batalla del cinturón del que colgaba junto al basilard y la enfundó en su compartimiento de la silla de montar. Puso un pie en el estribo mientras uno de sus hombres sujetaba al caballo, y montó.


  «Estoy tan fuerte como siempre. Todavía puedo saltar a lomos de un caballo con la armadura completa».


  Descolgó su escudo recién pintado del gancho de la silla y deslizó el brazo izquierdo por las correas. «Que el mensajero del sultán vea las tres coronas de Gobignon sobre el campo púrpura real. La corona de Clodoveo, la de Carlomagno.


  »Y la corona que todavía está por llegar».


  Hundió las espuelas en los flancos del caballo, y el gran animal trotó a través del patio, mientras los hombres se apartaban a uno y otro lado, a su paso.


  Detuvo al corcel con un tirón de las riendas y le hizo entrar al paso en la plaza. El sol de mediodía de Egipto caía sobre su cabeza. Le deslumbró el reflejo del polvo blanco y de los azulejos blancos y azules de las paredes de la mezquita que tenía frente a él. La única zona en sombra en el panorama que se abría ante sus ojos era la profunda zanja rectangular de los enterramientos. En aquel mismo momento un carro cargado con cadáveres entró traqueteando en la plaza, y su conductor hizo restallar un largo látigo sobre los lomos de dos enormes bueyes. Había costado muchas vidas proteger a esos animales de la hambruna. Ahora llevaban a la tumba a personas que habrían ansiado comérselos.


  Amalric miró de soslayo las cruces rojas de ocho puntas bordadas en las sobrevestes de los dos templarios apostados delante de la mezquita donde se custodiaba el tesoro.


  «Debo advertir al sultán sobre ellos. Lucharán para proteger la plata.


  »El mensajero. ¿Dónde está?».


  Amalric vio un hombre alto vestido con ropajes blancos de sarraceno que entraba en la plaza por la calle que conducía a la puerta oeste. Las joyas relucían en el tahalí de la cimitarra que llevaba al cinto. Su rostro moreno estaba semioculto por una capucha blanca.


  Amalric espoleó a su caballo y se dirigió hacia él. El hombre lo vio y se detuvo. Se quedó de pie, a la espera de que Amalric se acercara.


  «¿Por qué deja que sea yo quien se adelante? Eso es descortés». Amalric puso a su corcel al paso.


  El mensajero se llevó las dos manos a la capucha, y la dejó caer sobre la espalda.


  Amalric se lo quedó mirando, tragó saliva y su mano enguantada de malla bajó a aferrar el mango de su hacha.


  Vency.


  Amalric sintió como si hubieran prendido fuego a su cuerpo, y la figura que le esperaba al otro lado de la plaza se tiñó de rojo. ¿Era una criatura del Diablo, alzada de entre los muertos? En Mansura había visto al trovador, con su sobreveste negra y montado en su corcel de color avellana, caer bajo una avalancha de egipcios que, esgrimiendo cuchillos, se descolgaban de una terraza encima de él. ¿Cómo podía haber sobrevivido?


  Uniéndose a ellos, así lo había conseguido. «Siempre sospeché que le gustaban las maneras de los infieles. Pero ¿de verdad viene ahora como emisario del sultán? ¿O es que el sultán me ha traicionado?


  »Qué desvergüenza. Ahí de pie, sin nada más que sus vestidos. Sin armadura, ni siquiera un yelmo, ni caballo, únicamente con una de esas ridículas espadas torcidas de los egipcios».


  Los ojos de Amalric inspeccionaron con rapidez las calles y los edificios vecinos. No vio signos de que Vency tuviera aliados ocultos al acecho. Espoleó ligeramente a su corcel y se acercó lo bastante para hablar al trovador sin tener que gritar.


  —De modo que vivís, messire. Pero al parecer habéis abandonado a vuestro país y vuestra fe para salvaros. Aunque en realidad nunca habéis tenido ni país ni fe, ¿no es cierto?


  Una sonrisa sardónica recorrió las facciones oscuras de Vency.


  —Podéis enseñarme mucho sobre lealtad.


  Amalric aferró el hacha y tensó todos sus músculos para atacar a su enemigo, pero inmediatamente se detuvo. ¿Y si lo había enviado el sultán? «Tal vez cuando todos los demás prisioneros fueron ejecutados en masa este perro se convirtió al islam para salvar la vida, y ahora el sultán no tiene a ningún otro que pueda entregarme su mensaje en francés».


  —Muy bien, traidor, es evidente por tus ropajes y tu cimitarra que los sarracenos te tienen en mucha estima. ¿Me traes un mensaje del sultán?


  Examinó a Vency. «¿Se ocultan las facciones de mi padre en algún rincón de esa cara detestable? O —pensó con una súbita punzada de dolor— ¿las de mi hijo?


  »Sea o no el mensajero, mataré a este bastardo antes de que pase una hora más. Y arrojaré su cabeza a los pies de Nicolette.


  »Bastardo, en efecto. El bastardo de mi padre. ¿Es posible?».


  —No habrá mensaje del sultán, Gobignon. Ha sido enviado al infierno por su propia gente. En El Cairo gobiernan otras personas. No, os traigo una orden de una de las personas cuya muerte habéis buscado y que vive para condenaros: de Luis, vuestro rey.


  Amalric sintió que la cabeza le daba vueltas. «¿Luis, vivo? ¿Y el sultán, muerto? ¿Y Vency aquí para contar a toda la ciudad lo que ocurrió en Mansura? La gente acudirá muy pronto para enterarse de las noticias que trae. Tengo que matarlo ahora mismo».


  —El rey ordena que rindáis la ciudad a los egipcios de inmediato —estaba diciendo Vency—. Y que os rindáis vos a mi persona.


  La simple vista del trovador allí de pie vestido de sarraceno y dándole órdenes con aquella seriedad resultaba ridícula. Amalric desahogó la tensión soportada en los últimos días con una carcajada estentórea.


  —¡Menudo chiste! Ese estúpido parlanchín de Luis nunca me había hecho reír tanto.


  Y ahora Vency tiene que morir, y pronto. Amalric empuñó el mango de su hacha de batalla.


  «No, yendo a caballo una lanza será más fácil de dirigir, y tendrá un alcance mayor». Hizo girar a su caballo con un tirón salvaje a las riendas y galopó de vuelta hasta la verja del palacio. Allí se había reunido un pequeño grupo de personas.


  —Traedme una lanza, una lanza de batalla. Y deprisa.


  * * *


  Roland se sorprendió porque lo primero que sintió al ver a Amalric fue placer. Por fin iban a poder combatir a muerte.


  Tal vez él había nacido para esto. Era un Gobignon de sangre, criado para destruir la casa de Gobignon.


  Vio que Amalric cabalgaba de vuelta al palacio y llamaba a los hombres que se encontraban allí. Un momento después, llegó un sirviente a la carrera, con una lanza. Amalric alargó el brazo, empuñó la lanza, y la dirigió al frente. Dio un fuerte tirón a las riendas, lo que hizo corvetear al caballo. Cuando los cascos delanteros golpearon el suelo y levantaron una nube de polvo blanco, Amalric espoleó al corcel y cargó.


  Roland oyó un traqueteo y el chasquido de un látigo, y apartó la mirada de Amalric el tiempo suficiente para ver una carreta de bueyes avanzar muy despacio, con brazos y piernas de color blanco azulado que sobresalían entre los barrotes de los costados. Dios, la gente está muriendo aquí como en nuestro campo de prisioneros. Ahora, más acostumbrado a la luz cegadora de la plaza, vio que habían excavado una zanja muy ancha para los muertos entre el palacio del gobernador y la mezquita central. «Oh, Nicolette —pensó—, espero que estés bien».


  La carreta de bueyes se interpuso en el camino de Amalric. Roland oyó que éste maldecía al conductor y le gritaba que se apartara a un lado. El conductor se puso en pie y golpeó frenéticamente con su látigo, más largo que la estatura de un hombre, el lomo de los bueyes. Si éstos avivaron el paso, lo hicieron de forma imperceptible. «Nunca conseguirá que se muevan lo bastante deprisa —pensó Roland—. Pero yo puedo aprovechar esto de alguna manera».


  Examinó la plaza. Delante de la gran mezquita vio a dos templarios, con los escudos colgando del cuello. Se habían adelantado un poco para ver la carga de Amalric. «Correré hacia ellos —pensó Roland—. Deben de estar custodiando el dinero del rescate. Tengo que entregarles el mensaje del rey».


  El conductor saltó con un aullido de terror del carro de los cadáveres y se libró por muy poco de ser ensartado por la lanza de Amalric. Su látigo cayó al suelo.


  Amalric retuvo en el último instante a su corcel.


  Los templarios, al ver que Roland se dirigía hacia ellos, desenvainaron sus espadas.


  Roland maldijo los ropajes sarracenos que llevaba. Debían de pensar que él era la vanguardia del ataque egipcio. Pero no se atrevió a arrojar su espada, con Amalric tan cerca.


  —Soy cristiano, un cruzado. ¡Traigo una carta del rey! —gritó Roland.


  Amalric había rodeado el carro, y ahora bajaba su lanza dispuesto a cargar de nuevo.


  —¡Roland!


  La voz, aguda y clara, le detuvo como si le hubiese alcanzado una flecha. Allí, más allá de los templarios, corriendo hacia la plaza desde el este, había aparecido Nicolette, y a su lado un hombre bajo de pelo gris. «Maurice, el compinche de Amalric. No, el hombre de Baibars. ¿Qué hace ella aquí?».


  —¿Qué carta? ¡Traedla aquí! —gritó uno de los templarios a Roland.


  Un estruendo de cascos ensordeció sus oídos. Se giró y vio que se abatía sobre él la enorme masa formada por el caballo, el hombre y la lanza.


  En el último instante, Roland saltó a un lado.


  Amalric varió la posición de la lanza, pero no lo bastante rápido.


  Roland cayó, y oyó el grito de Nicolette mientras rodaba por el polvo.


  Se levantó, y Nicolette corrió hacia él.


  Los templarios corrieron también; uno de ellos detuvo a Nicolette, y el otro se enfrentó a Roland con la espada desenvainada.


  —¡Roland, amor mío, estás vivo!


  Nicolette le tendía los brazos, y a través del espacio de la plaza que les separaba, él pudo ver cómo las lágrimas brillaban en el rostro de ella.


  Se forzó a sí mismo a apartar la mirada de aquella cara adorable que durante tantos meses había ansiado ver. ¿Dónde estaba Amalric? La carga había llevado a caballo y jinete fuera de la plaza, a una calle lateral. Ahora Amalric había hecho volver grupas a su montura y regresaba al galope.


  Roland extrajo a toda prisa los pergaminos de su cinturón.


  —Me envían el rey Luis y el emir Baibars. Aquí tengo cartas de los dos.


  Las tendió y el templario las tomó con una mano mientras, cauteloso, con la otra seguía amenazando a Roland con su espada.


  —Ese hombre, Amalric de Gobignon, ha traicionado al rey y a toda la cruzada —siguió diciendo Roland, mientras Amalric cargaba contra ellos.


  El templario guardó apresuradamente las cartas en su propio cinturón. Luego pasó el escudo de su cuello al brazo.


  En un instante, Amalric se abalanzó sobre ellos.


  Roland esperó hasta que la punta de la lanza estuvo apenas a un metro de su pecho, y se arrojó al suelo. La tierra tembló con el golpeteo de los cascos cuando el gran caballo pasó a su lado.


  «Gracias, Saint Michel, por no llevar malla —pensó Roland—. Con ella no habría podido moverme lo bastante rápido».


  En su carrera, Amalric se dirigía ahora directamente hacia el templario al que había entregado las cartas. El monje guerrero levantó la espada con una mano y gritó «¡Alto!», sin apartarse del camino de Amalric.


  Amalric ignoró la orden y dirigió la punta de su lanza contra el pecho del templario. Éste alzó su escudo, que mostraba la cruz de las ocho puntas, y afirmó sus piernas en el suelo. La lanza golpeó el escudo con estruendo, y arrojó al templario al suelo. Se puso de nuevo rápidamente en pie, y alzó su espada, furioso con Amalric.


  El caballo de Amalric volvió grupas y cargó de nuevo.


  Con los ojos desorbitados por el terror, Nicolette corrió hacia la puerta de la mezquita.


  Roland, con el deseo de apartar a Amalric de ella, corrió en la misma dirección de la que venía Amalric. ¿Cómo podía luchar con ese hombre armado sólo con su cimitarra? «No puedo correr más que él».


  Los dos templarios, con las espadas desenvainadas y protegiéndose con los escudos, retrocedieron hacia Nicolette y la mezquita.


  El anciano, Maurice, seguía inmóvil sin buscar resguardo. Amalric, ahora en el extremo oeste de la plaza, tiró de las riendas para disminuir el galope de su caballo, y giró la cabeza en dirección a Maurice.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí con ella? —rugió Amalric a Maurice.


  Maurice mostró las palmas de sus manos vacías.


  —Ya no estoy a vuestro servicio, conde Amalric. El sultán ha muerto. El emir Baibars ha asumido el mando, y quiere que el rey y los cruzados vivan.


  —¡Traidor! —gritó Amalric.


  —Traidor no —dijo el anciano con tranquilo orgullo—, sino Mukkadam ben Faris, servidor de la Pantera, mameluco y musulmán desde hace ya treinta años.


  Amalric dio un alarido de rabia y espoleó su caballo, dirigiendo la punta de la lanza contra el pecho de Maurice.


  Maurice, aunque Amalric prácticamente estaba encima de él, consiguió esquivar la punta de la lanza.


  Amalric arrojó el arma, que resonó al rebotar en el suelo de tierra apisonada, y desenfundó su hacha de batalla de la silla de montar.


  Maurice corrió hacia la mezquita, pero Roland vio que no tenía en cuenta la habilidad de Amalric para controlar a su montura. Muy escorado en su silla, Amalric levantó el hacha. La hoja alcanzó a Maurice en el hombro y el pecho, y Amalric lo arrastró un corto trecho antes de liberar su arma con un tirón.


  Roland oyó el grito de Nicolette desde el umbral de la mezquita. Ella corrió hacia el cuerpo caído y ensangrentado de Maurice.


  —¡Vuelve atrás, Nicolette! —gritó Roland.


  Con el hacha girando sobre su cabeza, Amalric dirigió su caballo hacia ella.


  Roland se precipitó sobre la lanza que había soltado Amalric, la recogió y la proyectó contra el flanco del caballo. La fuerza del impacto hizo caer a Roland de rodillas. El caballo lanzó un relincho de dolor, pero Roland no tenía el peso ni la fuerza suficientes para atravesar la malla de la armadura del caballo, aunque consiguió detener su carrera.


  Nicolette escapó hacia la seguridad de la puerta de la mezquita, donde uno de los templarios se colocó delante de ella para protegerla.


  Amalric se alejó al galope en dirección norte, dando un rodeo para evitar la zanja de los enterramientos. Roland oyó que gritaba a sus hombres de la puerta de palacio que le trajeran otra lanza.


  —¿Se ha vuelto loco el conde? —dijo el templario que estaba más cerca de Roland.


  —¡Leed las cartas! —le gritó Roland.


  Nicolette corrió de nuevo fuera de la mezquita y se arrodilló junto a Maurice. Consciente de que no tenía fuerza suficiente para esgrimir la lanza a pie, Roland la arrojó a la zanja y se apresuró a correr junto a ella.


  —No lloréis, madame —susurró el viejo desdentado—. Me han prometido un paraíso que ofrece muchas más delicias que el vuestro. —La sangre brotó de su boca y su nariz, y su cabeza cayó hacia atrás—. Allahu akbar —suspiró.


  Roland puso su mano sobre el hombro agitado por los sollozos de Nicolette.


  —Nicolette, en el nombre de Dios, ponte en un lugar seguro —le rogó.


  —¿Qué ocurre? —les interrumpió un templario que apareció detrás de ellos—. ¿Quién sois vos, messire?


  Roland se volvió hacia él. El templario era muchos años más viejo de lo que había sido Guido, con una tupida barba blanca que resplandecía como la seda a la luz cegadora del sol.


  —Soy Roland de Vency, y era uno de los cautivos de Fariskur. Si echáis un vistazo a esos mensajes…


  —¡Atención! —llamó el otro templario, y Roland oyó de nuevo el terrible golpeteo de los cascos. Amalric cargaba contra ellos con una nueva lanza, dirigida a Roland.


  Roland se puso en pie para enfrentarse a Amalric, mientras el templario se llevaba a Nicolette hacia la mezquita.


  No sintió miedo. En su lugar, tuvo la extraña sensación de que el movimiento de todo lo que le rodeaba se había vuelto más lento. Sólo en su interior, todo sucedía a la velocidad habitual.


  Amalric, que se acercaba levantando nubes de polvo blanco y desplazando ondas trémulas de calor, parecía un jinete que cabalgara sobre el agua. Roland podía distinguir cada movimiento de las patas del corcel, gruesas como árboles jóvenes. Se mantuvo completamente inmóvil hasta que la brillante punta acerada de la lanza estuvo tal vez a un brazo de distancia de su pecho. Entonces dio un paso a la izquierda. Fue un movimiento tranquilo, y vio que la punta de la lanza lo seguía, pero con lentitud, con mucha lentitud, de modo que pasó rozando apenas su hombro derecho.


  Luego Amalric desapareció de la vista, y el polvo que rodeaba a Roland empezó a posarse. El corazón martilleaba en su pecho, y notó la fatiga de sus miembros desnutridos. «Si quiero vencer —pensó—, tendré que acabar pronto».


  Aspiró largamente aquel aire polvoriento, y miró a su alrededor. Vio el cuerpo de Maurice, tendido en el lugar en que había caído; vio a Nicolette de pie entre los dos templarios en la puerta alta y rematada en punta de la mezquita; vio alrededor de la plaza a gentes que miraban desde las terrazas y las ventanas; vio la profunda zanja en el centro de la plaza. Vio el largo látigo del conductor de la carreta en el suelo, en el lugar donde lo había dejado caer al huir.


  El estruendo de los cascos del corcel de batalla crecía de nuevo. Roland corrió hacia el látigo, lo recogió y se situó en el borde de la zanja. Flexionó el látigo y echó atrás el brazo.


  De nuevo sintió aquella extraña lucidez, acompañada por la sensación de que el tiempo se hacía más lento. La euforia que le invadía le recordó los instantes de luz deslumbrante que habían conocido Nicolette y él en el clímax del Amor.


  Caballo y jinete se precipitaban sobre él. Se hizo rápidamente a un lado, se agachó, y entonces lanzó el látigo contra las patas delanteras del corcel, que corría al galope con las dos patas juntas. El látigo se enredó en los jarretes, y el animal relinchó aterrorizado y dio una voltereta hacia delante con la misma extraña lentitud. Corcel y jinete desaparecieron.


  De la zanja de los enterramientos llegó un estruendo metálico. El caballo, tal como esperaba Roland, había caído dentro. Corrió a mirar.


  Lo que apenas se había atrevido a desear, había sucedido. Vio que el caballo se debatía, y sus grandes ojos giraban enloquecidos bajo su testera de acero. Amalric yacía inmóvil bajo su peso. Su yelmo había quedado descolocado por el golpe, y el lado visible de su rostro estaba ensangrentado. La cabeza estaba parcialmente hundida en la tierra blanda del fondo de la zanja. Una de las patas del caballo sangraba profusamente, y estaba partida por el jarrete.


  «Pobre criatura», pensó.


  —Roland.


  Se volvió.


  —Mi diosa —murmuró.


  Todo su cuerpo empezó a temblar, y lágrimas cálidas corrieron por sus mejillas. También los ojos de ella estaban arrasados en lágrimas. Pudo oírla jadear, como si hubiera venido corriendo de muy lejos.


  —Pensé que nunca volvería a verte —sollozó ella—. He llorado por ti todas las noches.


  El corazón de Roland seguía latiendo con fuerza, pero ahora a un ritmo diferente, más lento y poderoso.


  —¿Y dudabas del poder del Amor?


  —No —dijo ella en voz baja—, pero sí dudaba de que nuestro encuentro tuviera lugar en este mundo.


  Despacio, casi como si hubiese en ellos una voluntad propia, los brazos de Roland se tendieron hacia ella. «Mis manos han de tocar su cara. Debo estrecharla contra mi cuerpo».


  En el momento preciso en que sus dedos iban a posarse en las mejillas de ella, Nicolette gritó.


  El corazón de Roland le dio un vuelco en el pecho.


  Oyó un ruido metálico, el rechinar del acero contra la tierra, a su espalda.


  Nicolette, con el terror reflejado en sus ojos, miraba más allá de él.


  Amalric estaba de pie al borde de la tumba, y empuñaba su hacha de batalla. Tenía la sobreveste sucia de barro. Sangraba en abundancia por un largo corte en la mejilla. Pero en su mirada brillaba el fuego de la batalla.


  —Vuelve al refugio, Nicolette —dijo Roland en voz baja—. Rápido —urgió, con los dientes apretados. No se atrevía a apartar los ojos de Amalric, que avanzó sin prisa mientras Roland oía correr a Nicolette de regreso a la mezquita. Con la mano izquierda, extrajo por primera vez la cimitarra de su vaina. Recordó que Baibars la había alabado diciendo que era de acero de Damasco, pero ni aun así atravesaría la malla de Amalric.


  —No cabe duda de que a ella le complace deshonrarme abrazándote en público —gruñó Amalric—. Pero así me da derecho a matarla también en público, después de que acabe contigo.


  «Mientras vivas, nunca acabarás conmigo», pensó Roland.


  Amalric dio un paso más hacia él.


  —Dime, trovador remilgado, ¿de verdad sostienes que, como dice ella, eres el bastardo de mi padre?


  —Nada de bastardo —dijo Roland—, sino el hijo de una dama de excelente familia a la que vuestro padre, el mío, tomó por la fuerza. Era un hombre tan cruel y desprovisto de honor como vos mismo.


  De la tumba abierta llegaron los relinchos de agonía del caballo herido y el golpeteo de sus cascos contra las paredes de tierra de la zanja.


  —Es mentira —declaró Amalric, con una sonrisa que descubrió sus dientes—. No te pareces a mi padre en ningún sentido. Y por haber calumniado a mi padre, haré que sufras un poco más antes de morir.


  —Sí, el parecido es mínimo —replicó Roland—. Y en mi corazón no me siento próximo en modo alguno a Stephen de Gobignon. El hombre que me educó era mejor. Fue él quien dio muerte a vuestro padre. Si todavía dudáis de mi palabra, pensad, ¿por qué habría de hablar yo de algo tan vergonzoso? Sólo porque he de hacerlo, porque es la odiosa verdad. El hecho de que tenga vuestra misma sangre hace que desprecie a una parte de mí mismo.


  Amalric levantó el hacha de batalla.


  —Provócame tanto como gustes. Muy pronto estarás pudriéndote en esa zanja. Será como si nunca hubieras vivido…, seas o no el hijo de mi padre.


  Roland esperó con cautela el ataque inminente. Podía ver el placer de matar inscrito en las facciones visibles bajo el yelmo de la cabeza de lobo.


  Amalric se movía con lentitud, un paso tras otro. Empuñaba la doble hacha de batalla, todavía manchada con la sangre de Maurice.


  Roland se sentía pesado y torpe con la cimitarra en la mano. Había pasado ya un mes desde la última vez que empuñó una espada, y había perdido buena parte de su vigor. ¿Podría siquiera levantar esa hacha de Amalric?


  Sintió que la tensión crecía en su interior como un arco curvado hasta el límite. Vio acercarse a Amalric con movimientos casi delicados, como si se deslizara. Su malla y sus espuelas resonaban ligeramente en el silencio que sepultaba la plaza. Roland esperó.


  Hasta que su enemigo saltó.


  Cuando Amalric proyectó la gran hacha silbando en el aire en un arco horizontal, Roland dio un salto atrás. Casi pudo sentir el roce de la pesada hoja en su vientre.


  Cuando el hacha llegó al extremo de su recorrido, Roland reunió todas sus fuerzas y golpeó de arriba abajo con su cimitarra el brazo derecho de Amalric. Amalric lanzó un gruñido. La hoja habría cortado el brazo hasta el hueso de no haber estado éste protegido por la malla. Pero el golpe le había dolido.


  Amalric sujetó el hacha con las dos manos y dio un nuevo golpe horizontal a la altura de su cintura.


  Roland saltó atrás y luego quiso golpear con la cimitarra las manos de Amalric, pero erró el golpe.


  Amalric asestó otro golpe más, y obligó de nuevo a Roland a retroceder.


  Roland miró por encima del hombro. Alrededor de la plaza se había formado un círculo de espectadores. Pudo ver a Nicolette con su manto de seda oscura en la puerta de la mezquita.


  Retrocedió con un nuevo salto, para evitar otra embestida del hacha de batalla. Amalric recibió un nuevo golpe de la cimitarra en el antebrazo, pero no pareció acusarlo. ¿Estaba luchando Roland con un hombre de hierro?


  A Roland le dolían los muslos y los tobillos. Sentía los pies pesados. Su brazo izquierdo emitía punzadas de dolor desde la muñeca hasta el hombro.


  Habían llegado al extremo de la zanja, y Roland cambió de dirección en su retroceso ante el hacha, de modo que ahora Amalric quedó de espaldas a la mezquita y los dos empezaron a rodear el extremo este de la zanja.


  Tenía que reunir toda la fuerza de que disponía en un último intento.


  Esperó su oportunidad.


  Amalric golpeó de nuevo, con los ojos azules, a ambos lados de la barra de protección nasal, fijos en Roland. Pero sus brazos se fueron demasiado a la izquierda, arrastrados por el peso de su poderosa arma.


  Entonces Roland saltó.


  Se dio impulso con toda la potencia que le quedaba en las piernas y rodeó con sus brazos a Amalric. Por un momento, el hacha de batalla quedó inmovilizada, y Amalric pareció perder el equilibrio. Roland notó que la masa de acero de su enemigo se tambaleaba hacia atrás. De pronto, el suelo desapareció bajo sus pies. Agarrado a Amalric, se sintió caer en el fondo de la zanja. La mano izquierda seguía aferrada, dolorida, a la empuñadura de la cimitarra.


  Chocaron los dos enlazados contra la tierra blanda del fondo. Amalric había caído debajo de Roland, y se golpeó en el cuello y los hombros. El peso de Amalric revestido de armadura cayó como un proyectil sobre los brazos y las manos de Roland.


  Para su horror, Roland se dio cuenta de que el golpe le había hecho soltar la cimitarra que empuñaba.


  El impacto de la caída aturdió a un Roland debilitado, y Amalric se revolvió y consiguió colocarse encima de su enemigo. Roland quedó tendido de espaldas con las manos vacías, mientras Amalric, arrodillado encima de él, levantaba el hacha con las dos manos.


  «Soy hombre muerto», pensó Roland.


  Entonces la vaina de la daga que colgaba al costado derecho de Amalric atrajo su atención. Alargó la mano izquierda y se apoderó de ella. Amalric soltó el hacha con una de las manos e intentó sujetar la muñeca de Roland, pero no fue lo bastante rápido.


  Sujetando el mango de la daga de tres filos con las dos manos, Roland la dirigió hacia arriba, y la punta penetró justo en el borde del cuello de malla de Amalric, debajo de su barbilla. Roland notó cómo el basilard rasgaba la carne y el hueso. Siguió empujando con todas sus fuerzas y hundió más y más profundamente la daga en la cabeza.


  Amalric gritó.


  Roland no escuchó. Empujó y empujó, mientras miraba los llameantes ojos azules, la aristocrática nariz, la boca finamente dibujada. Los brazos de Amalric quedaron inertes, el hacha cayó en la tierra recién removida. El fuego desapareció de los ojos azules. El voluminoso cuerpo encerrado en la malla se derrumbó como un peso muerto sobre Roland.


  Soltó el basilard y echó el cuerpo a un lado. Rodó sobre sí mismo para apartarse de Amalric, y descansó un momento con la espalda apoyada en el muro de aquella sepultura común. Encima de él vio una estrecha franja de cielo azul enmarcada por paredes de tierra roja. En el centro de la zanja el caballo de Amalric todavía relinchaba y pataleaba.


  «Debería apiadarme de ese animal y matarlo —pensó Roland—. Pero no tengo fuerzas. Saint Michel, ¿no hay nadie que pueda hacerlo?».


  Miró de nuevo a Amalric, tendido sobre su espalda con la empuñadura del basilard asomando en la barbilla. La sangre fluía de la herida y empapaba la tierra parda.


  Miró la sobreveste desgarrada y sucia de Amalric, el emblema de las tres coronas de oro repetido una y otra vez sobre el fondo púrpura. «No habrá una corona para ti, Amalric».


  Exhausto, agotado, Roland examinó el rostro muerto y desfigurado, enmarcado en acero y atravesado por acero.


  «Un hombre poderoso. Nunca tuve un hermano de verdad. ¿Qué le hizo ser como era?».


  Oyó un movimiento arriba.


  —Oh, Roland, Roland, Roland —fue todo lo que pudo decir Nicolette.


  —Estoy vivo. Y él, muerto.


  La cabeza de Nicolette era sólo una silueta oscura contra el cielo pálido, pero él supo que estaba llorando.


  —Busca a alguien que me ayude a salir de aquí —dijo Roland—. Y llama a un arquero para que acabe con los sufrimientos de ese pobre caballo.


  Ella se volvió y habló con alguien. Luego pasó por el borde de la fosa y gateó hasta donde estaba él, para arrodillarse a su lado. Dirigió una breve mirada a Amalric, pero enseguida cerró los ojos y volvió la cabeza. Abrazó a Roland y estrechó la cabeza de él contra sus pechos. El manto de seda había resbalado, y su largo cabello negro suelto enmarcaba su rostro.


  Él sentía todos los músculos doloridos. Pero también un nuevo vigor. Rodeó con sus brazos a Nicolette, y resiguió con delicia la línea recta de su espalda y su cintura esbelta.


  —¿Podéis trepar por aquí? Venid, os echaré una mano.


  Era el templario de la barba blanca. Se quitó el guantelete de malla de la mano derecha y tendió ésta a Roland.


  Roland se puso en pie. Echó una mirada al fondo de la zanja y vio la cimitarra enjoyada que le había regalado Baibars. «Dios —pensó al revivir su miedo—, cuando se me escapó de las manos estuve seguro de que todo había terminado». Limpió de polvo la hoja con una punta de su túnica blanca y la deslizó de nuevo en su vaina.


  Nicolette se arrodilló junto a Amalric y presionó con suavidad sus párpados para cerrarlos. Con las lágrimas corriendo por sus mejillas, sacudió la cabeza.


  —Murió convencido de que su causa era justa —dijo—. Estaba tan seguro…


  —Así muere también la mayoría de los hombres —dijo Roland—. Al menos, los que piensan de ese modo.


  —Y dejó que su amor por mí le cegara.


  ¿Amor? Sin duda ella no creería que Amalric la había amado nunca, ni a ella ni a ninguna otra persona. Pero Roland no podía decirle algo así.


  —Sube tú primero —le dijo él a ella. La sostuvo por la cintura y la ayudó a trepar por el talud de tierra hasta que pudo agarrar la mano del templario.


  Cuando estuvo ella arriba, él se volvió a mirar a Amalric.


  —Adiós, hermano —dijo.


  Se dio la vuelta y buscó la mano del templario.


  Nicolette le esperaba arriba.


  Él tomó sus manos y su mirada se zambulló en los grandes ojos oscuros de ella.


  —Con tales delicias, mujer y varón alaban a Aquél que es su creador —dijo él en voz baja.


  —Os pido perdón —le interrumpió el templario—. Pero ¿os parece decoroso, messire, intercambiar con la esposa del conde esas miradas amorosas cuando acabáis de hacer de ella una viuda?


  Nicolette sonrió, a pesar de que aún lloraba.


  —Oh, muy decoroso, hermano templario, Más decoroso de lo que imagináis.


  —Sire Roland —siguió diciendo el templario—, hemos leído las cartas de las que sois portador, y vemos que actuáis bajo la autoridad del rey, y que él condena como traidor al conde Amalric. Sin embargo, hay muchas cosas que esperamos saber de vos, todavía. Habéis dado muerte al comandante de Damietta.


  Abrazado aún a Nicolette, Roland asintió.


  —Lo explicaré todo, hermano templario. Y si mis explicaciones no os satisfacen, oiréis al rey cuando llegue, que será muy pronto. Ahora tenéis que devolverme las cartas, para que pueda llevárselas a la reina.


  —Nuestro difunto hermano Guido nos dio buenos informes de vos —dijo el templario, al devolverle las cartas.


  —He llorado mucho su pérdida —dijo Roland con tristeza, y añadió—: Vamos, Nicolette.


  De la mano de ella se dirigió, rodeando la tumba, hacia el palacio.


  Apenas si podía ver y oír débilmente a las personas que desde todos lados se acercaban a saludarle, y respondía a todos pero casi sin darse cuenta.


  —Dicen que el verdadero Amor es imposible entre esposo y esposa, ¿no es así? —dijo a Nicolette—. Sin embargo, quiero ser tuyo para toda la vida, si me aceptas. Y estoy convencido de que el Amor nos acompañará mientras vivamos. ¿Qué dices, mi dons?


  Ella le sonrió.


  —Digo que hemos hecho ya tantas cosas imposibles, que no nos resultará muy difícil mantener vivo el Amor. Incluso casados. No dejaré que te separes de mí nunca más.


  El sol abrasador caía sobre su cabeza mientras seguía su camino. Vio entonces a la reina Marguerite a la puerta del palacio, esperándoles. Todo había cambiado tanto, y en tan poco tiempo, que sintió vértigo al pensarlo. Caminaba despacio y sentía que su felicidad irradiaba en torno suyo mientras se disponía a presentar las dos cartas que llevaba a Marguerite, y a decirle que Luis, el rey de todos ellos, se encontraba a salvo y muy pronto regresaría.


  Capítulo XXXVI


  Roland apartó su mirada del río y miró hacia atrás, a los muros de Damietta. Una docena de grandes banderas sarracenas, siluetas oscuras recortadas contra la luz del sol matinal, colgaban inertes de las almenas en el cielo sin viento. Le recordaron que las cimitarras de los mamelucos pendían aún sobre todos ellos. La tensión atenazó el estómago de Roland. Los mamelucos lo tienen todo ahora: la ciudad, el tesoro y al rey. «Faltan tan sólo unas horas para que seamos libres, y sin embargo una palabra de Baibars podría destruirnos a todos».


  Se preguntó cómo se sentiría Luis al ver aquellas banderas sarracenas. Él se encontraba ahora al lado del rey frente a una tienda que habían levantado los egipcios en la orilla del Nilo. Luis llevaba puesto el sobretodo negro que le había regalado el sultán, la única vestidura decente que le quedaba. Roland vestía ropas francesas prestadas por el sire De Burgh, incluida una túnica de color azul oscuro, y la cimitarra enjoyada que le regaló Baibars colgaba de su cintura. Le pareció una buena señal que los egipcios permitieran conservar sus armas a los pocos caballeros de la ciudad. «Pero saben que no tienen nada que temer de nosotros», pensó Roland con ironía.


  Se encontraban en el lugar al que los mamelucos habían conducido a Luis en barco, al amanecer. Observaban en silencio la llegada de los templarios con los cofres repletos de monedas de plata cargados en carretas de bueyes, y cómo éstos se iban amontonando en el interior de una amplia tienda. Vio las galeras egipcias cargadas con los supervivientes del ejército acercarse lentamente, a golpe de remos, río abajo, y atracar junto al muelle.


  —Ahí está Baibars —dijo Roland, al reconocer a la figura de gran estatura y vestida con una larga túnica roja que descendía por la pasarela de la primera galera. Los soldados egipcios del muelle se inclinaron en una profunda reverencia.


  Muy pronto Baibars estuvo frente a ellos, y Roland y Luis se inclinaron para saludarlo. Su yelmo de oro, parcialmente cubierto con un turbante verde, relucía al sol.


  —Desearía haberte visto matar a ese conde Amalric, sire de Vency —dijo con una sonrisa—. Me han contado que fue una pelea magnífica.


  —Debe de haberlo sido para quienes miraban —dijo Roland, irónico—. Por mi parte, ruego porque nunca me vea metido en otra pelea así de magnífica.


  Baibars se echó a reír.


  —Eres un hombre valiente, pero puede que no poseas el verdadero espíritu del guerrero. —Luego su rostro se ensombreció—. Siento haber perdido a Mukkadam ben Faris. Ese viejo franco era uno de mis mejores hombres, y muy querido para mí.


  —Creo que también nosotros estamos en deuda con él —dijo Roland.


  Baibars le tendió la mano.


  —Debo pedirte que me devuelvas el anillo que tenías que mostrarle. Me lo dio una dama que me es muy querida.


  Roland, desilusionado, sacó el pesado anillo de la bolsa de su cinturón y lo entregó a Baibars. Recordó haber percibido el mismo tono en la voz de Baibars cuando le habló de la sultana Rocío de Perlas.


  —No pongas esa cara de decepción, Roland de Vency. La cimitarra es mucho más valiosa que este anillo antiguo, y es mi regalo para ti. La has merecido de sobra. Espero que algún día se la enseñarás a tus nietos y les contarás cómo llegó a tus manos.


  —Me ha servido bien —dijo Roland con una reverencia.


  En francés, resumió a Luis el diálogo que acababa de tener con Baibars.


  —¿Dónde está enterrado Amalric? —preguntó Luis a Roland.


  —Por orden de la reina, lo dejamos en el lugar en que cayó, sire. Todavía tiene su propia daga clavada en la cabeza. Los enterradores se limitaron a echar tierra para tapar el cuerpo.


  —Lo olvidaremos. Cuando volvamos a Francia, borraremos su nombre de nuestros registros. —Sacudió la cabeza como para expulsar de ella la memoria de Amalric—. ¿Querrá el emir entrar en esta tienda para ver el tesoro que le entrega mi reino?


  Baibars se apartó con respeto para dejar que el rey fuera el primero en entrar en la tienda. Roland siguió a los dos gobernantes. Dentro, todo parecía preparado para el recuento. En una larga mesa, seis escribas egipcios y seis funcionarios lombardos venidos con los templarios estaban sentados unos frente a otros. Una fila de templarios se había situado de pie delante de los cofres repletos. Baibars entró y, puesto a un lado, observó cómo abrían uno de los cofres de madera de roble. Hundió sus largos dedos en el montón de monedas de plata, levantó un puñado y lo dejó resbalar de su mano de nuevo al interior del cofre.


  —Explicadle que son livres Tournois, libras tornesas acuñadas en Tours, una moneda más grande y pesada que el besante de oro —dijo Luis.


  Cuando Roland tradujo al árabe, Baibars sonrió.


  —Conozco el valor de todas las monedas cristianas. También sé que estos hombres —señaló a los templarios— custodian el tesoro real de Francia.


  Entre los templarios estaba el de la barba blanca luminosa. Hizo un gesto de saludo casi imperceptible a Roland.


  Baibars, cuando salieron de nuevo al exterior, dijo:


  —Has soportado una adversidad abrumadora con calma y entereza, oh, rey de los francos. ¿Sabes que algunos de los emires mamelucos te admiran tanto que querían, si te convertías al islam, nombrarte sultán para reemplazar al que matamos?


  Luis se encogió de hombros, con tristeza.


  —Es muy fácil soportar la adversidad. Un asno puede hacerlo. El deber de un gobernante le obliga a mucho más.


  Por su actitud afligida, Roland pudo darse cuenta del hondo pesar que gravitaba sobre el rey.


  Estaban ahora al aire libre. Guardias sarracenos armados con escudos redondos y cimitarras formaron en círculo alrededor del pabellón, a respetuosa distancia. Una galera genovesa con una cruz roja pintada en la vela había entrado en el río y maniobraba para echar el ancla junto a los barcos prisión.


  —Así es —dijo Baibars con una carcajada áspera—. Yo convencí a los emires de que se equivocaban contigo. Les recordé que, convencido de que obedecías un mandato de Dios, llevaste a un gran ejército al desastre. —Hizo una pausa y clavó en el rey su único ojo azul—. Debes cuidarte de recordar lo que ha ocurrido aquí si en otra ocasión crees estar escuchando la voz de Dios.


  Luis se irguió cuán alto era.


  —Soy un esclavo de mi Dios, de la misma forma que vos sois esclavo del vuestro.


  Roland sintió un estremecimiento de miedo al traducir sus palabras. A Dios gracias, las mujeres habían abandonado Damietta el día anterior y estaban ya embarcadas en las galeras genovesas.


  Baibars nunca se pareció tanto a una pantera a punto de saltar como en aquel momento.


  —¿Volverás a hacernos la guerra? —preguntó, y sus palabras sonaron como un rugido amortiguado.


  —Os he dado mi palabra de que no volveré a haceros la guerra en un plazo de veinte años —repuso Luis.


  —Pero parece que no has sacado ninguna enseñanza de esta derrota —dijo Baibars, pensativo—. Además de los emires que querían nombrarte sultán, había otros que me apremiaban a hacer lo mismo que pretendía Turan Shah. Tal vez tendría que haberles escuchado.


  Roland se sintió cada vez más inquieto. Notaba en el brazo izquierdo un hormigueo motivado por el deseo de esgrimir su cimitarra.


  En cambio, fueron palabras lo que esgrimió.


  —El reino de Francia es muy grande y muy difícil de gobernar, emir Baibars —dijo—. Y pueden pasar muchas cosas en veinte años.


  Baibars sabía, recordó, que el rey Luis era el único gobernante en toda la cristiandad que todavía creía en la cruzada.


  —No creo que os volvamos a molestar.


  Baibars desvió su mirada de Roland a Luis y luego volvió a mirar a Roland, moviendo a un lado y otro la cabeza.


  —Ah, muy bien —dijo, después de una pausa—, prometí a la dama Rocío de Perlas que respetaría el tratado que hice con vosotros. Se compadeció de vuestra suerte. Puede que vosotros los francos no os deis cuenta, pero os han salvado dos mujeres, la sultana y la reina Marguerite.


  Roland se percató de que el momento de mayor peligro había pasado, y se relajó un tanto. «En realidad tres mujeres —pensó—. También Nicolette».


  Baibars sacó un rollo de su cinturón y lo tendió a Roland.


  —Lee esto a tu rey. Uno de nuestros poetas lo ha compuesto para la ocasión.


  Era un rollo de papel egipcio muy grueso, fabricado con los papiros que crecen en las orillas del Nilo, de color crema, y estaba cubierto de derecha a izquierda por los signos negros ondulantes de la escritura árabe. Lo tradujo a medida que lo leía. Al darse cuenta de la gravedad de aquellas palabras crueles quiso parar, pero al levantar la mirada vio que el único ojo de Baibars, duro como el diamante, le ordenaba seguir.


  
    Lleva al señor de los franceses estas palabras


    trazadas por la mano de la verdad.


    Que Alá te recompense por haber destruido


    a los seguidores de Jesús el Mesías.


    Pensabas ser el dueño de Egipto… Creías


    encontrar aquí sólo pellejos hinchados de aire.


    Y llevaste a tus guerreros a las puertas de la muerte


    donde las tumbas se abrieron para engullirlos.


    ¿Dónde están los veinte mil, tus hombres?


    ¡Muertos, heridos y cautivos!


    Si deseas volver de nuevo a Egipto,


    sabe que la casa de Lokman sigue en pie,


    con sus cadenas y sus eunucos que velan.


    Que tu Dios se apiade de ti


    por todas las cosas que has hecho.

  


  Roland levantó la vista cuando acabó de leer, y vio lágrimas en los ojos de Luis.


  —Vuestro poeta está en lo cierto, emir Baibars —dijo Luis—. Necesito más que ninguna otra persona que Dios se apiade de mí.


  —En verdad, eres un loco santo —rió Baibars—. Deberías ser un profeta, y no un rey.


  —¿No era también vuestro Profeta un conductor de hombres? —preguntó Luis.


  Baibars sacudió la cabeza.


  —Los hombres comunes como tú y como yo no podemos ser las dos cosas. Nadie puede compararse con el Profeta.


  Hizo un gesto, y un guerrero adornado con un pectoral de oro se adelantó y presentó un bulto grande envuelto en seda.


  —Permíteme que te haga otro regalo de despedida, oh, rey de los francos, menos amargo que el poema.


  Baibars desenvolvió el bulto con gestos ceremoniosos.


  Era la Oriflamme.


  Luis estrechó la bandera contra su cuerpo, llorando, y besó su franja escarlata.


  —Gracias, gracias. Pensé que jamás volvería a verla. Que Dios os bendiga por vuestra amabilidad.


  —Procura no volver a arriesgarla en una batalla aquí —dijo Baibars en tono brusco—. Que Alá te dispense la piedad que esperas.


  Se inclinó, dio media vuelta, y se alejó.


  Roland caminó junto a Luis que, acunando la Oriflamme entre sus brazos, bajó hasta la orilla del río para embarcar en la galera genovesa que le esperaba. Los oficiales mamelucos le dieron escolta. Roland oyó un silbido en el puente de la galera, y en un instante la borda se llenó de ballesteros genoveses, que apuntaron a los mamelucos con sus armas.


  —Los genoveses no desean arriesgarse a perderme en el último momento —dijo Luis con una sonrisa—. ¿Cómo, si no, podrían estar seguros de recibir la paga por sus servicios? —Se detuvo en el extremo de la plataforma que los marineros habían colocado para él—. He prometido a Baibars esperar en este barco hasta que finalice el recuento del rescate. Volved a la tienda a supervisar el trabajo.


  Roland hincó la rodilla, le besó la mano, y regresó.


  En la tienda, Roland observó que el recuento de la plata justo acababa de empezar. Sabía que una cantidad de monedas tan grande sólo podría contarse al peso, de lo contrario los cruzados habrían de quedarse allí hasta la temporada de la inundación del Nilo. Vio cómo los oficiales lombardos contaban las primeras cincuenta monedas de plata en un platillo de una gran balanza, mientras los egipcios añadían cuidadosamente pesas en el otro platillo hasta equilibrarlos. Luego los lombardos echaron las monedas en un cofre y pusieron más en el platillo vacío, esta vez sin contarlas, hasta que la balanza quedó de nuevo en equilibrio.


  Incluso con este sistema, Roland se dio cuenta de que el recuento podía tardar varios días.


  Sire Jean de Joinville y sire Philippe de Nemours estaban allí, y saludaron a Roland con muestras de alegría. Los tres habían sido nombrados supervisores del recuento por parte del rey, y tomaron asiento detrás de los escribas egipcios.


  Joinville desató un pañuelo y sacó de él un huevo pintado de colores brillantes, que entregó a Roland.


  —Los mamelucos nos dieron esto antes de que saliéramos del barco prisión. Dijeron que sería una vergüenza no darnos de comer antes de liberarnos, y pintaron los huevos en honor a nosotros. Una costumbre simpática, ¿no es verdad?


  El huevo estaba cocido. Roland, que todavía no había probado bocado aquel día, peló la cáscara coloreada con pena…, pero con apetito.


  El templario de la barba blanca hizo una seña a Roland, y se lo llevó fuera de la tienda.


  —Os traigo un mensaje de un viejo amigo —dijo en voz baja.


  —¿Quién?


  —Nuestro hermano Guido.


  Roland sintió que el corazón le daba un vuelco al recordar a Guido en el momento en que se lo llevaban para ser ejecutado.


  —Estuve con Guido justo antes de que lo mataran.


  —No ha muerto —anunció el templario en tono solemne—. Eso es lo que quiere que sepáis.


  Roland se estremeció. ¿Estaba loco aquel templario o sencillamente repetía un lugar común piadoso?


  —¿Cómo podéis decir una cosa así? —dijo con brusquedad.


  —Contamos con aliados incluso entre los sarracenos —explicó el templario—. Había llegado el momento de que Guido se convirtiera en una nueva persona. Cuando os dejó, fue llevado junto a los ismailitas. ¿Sabéis quiénes son?


  —Sí, los secuaces del Viejo de la Montaña. Por orden suya matan a reyes y señores a traición, e inflaman sus mentes con pociones que les producen alucinaciones. ¿Qué tiene que ver Guido con esos asesinos depravados?


  El templario sonrió.


  —Sólo sabéis de ellos lo que dicen sus enemigos. Matan a tiranos y a torturadores. Y no matan a los hermanos del Temple.


  Roland recordó la flecha que había acabado con la vida de Hugues de Gobignon, y calló.


  —Y en cuanto a las pociones, ¿no os dijo el hermano Guido que hay muchas maneras de ver la Luz?


  —Sí —dijo Roland, a regañadientes.


  —No juzguéis a la ligera, entonces, hasta saberlo todo —dijo el templario—. Os cuento todo esto porque Guido ha dicho que sois una persona fiable. No lo repitáis a nadie, ni siquiera a vuestra dama.


  —Ya se lo prometí así a Guido. ¿Podré verle? —preguntó Roland, impaciente. ¡Guido, vivo!


  El templario de la barba blanca sacudió la cabeza.


  —Me ha encargado que os diga que tiene mucho trabajo que hacer en el Oriente. Hay conocimientos que transmitir y conocimientos que adquirir. Tal vez vos mismo viajéis a Oriente algún día y os encontréis allí.


  Roland guardó silencio, mientras recordaba a Guido. ¡Qué grande y buen amigo era!


  Así pues, los templarios estaban relacionados con los ismailitas, los llamados Hashishiyya. Y los cátaros con los templarios. ¿Llegaría alguna vez a conocer toda esa red secreta que parecía extenderse bajo la superficie del mundo como las raíces de un gran árbol?


  —Gracias, hermano templario, por traerme tan buenas noticias. Si volvéis a ver a Guido, decidle que estoy escribiendo la canción que él me pidió.


  —Volveréis a oír hablar de nosotros a vuestro regreso a Francia.


  Juntos volvieron a la tienda donde tenía lugar el recuento.


  * * *


  «Ojalá sea ésta la última vez que vea Egipto», pensó Roland de pie al lado de Luis en el castillo de popa de la galeaza Montjoie, mientras contemplaba la línea parda y verde de la costa, que se iba empequeñeciendo a la luz del sol poniente.


  Luis dio un gran suspiro.


  —¿En qué me equivoqué, sire Roland? Creí haber tenido una visión. Creí que podría restablecer el reino de Cristo en Jerusalén, que Dios nos concedería nuevos dominios. De hecho, pensé que Dios me había elegido para transformar este mundo de valle de lágrimas en un lugar feliz. He sido un loco presuntuoso. Sí, he pecado, y Dios me ha castigado con los sufrimientos que padezco. La pérdida de todas esas vidas es el castigo que merezco por creer que yo podía cambiar el destino de la humanidad.


  Roland estaba atónito ante la amplitud de la visión de Luis. Nunca pensó que nadie pudiera albergar un sueño así. Pero entonces recordó su juramento en Montségur y pensó: «También yo he querido cambiar el mundo».


  —Sire, haber tenido una visión así es más de lo que alcanza la mayoría de los hombres. Haber luchado por ella lo es todo, tanto si el éxito os acompaña como si no. Y todavía podéis estar destinado a crear ese nuevo mundo, no a través de la reconquista de Jerusalén, sino trabajando en la medida de vuestras fuerzas para construir una nueva Jerusalén en vuestro reino.


  «Y yo podré ayudaros, porque es un sueño que comparto con vos de todo corazón».


  Luis se acodó en la borda para afianzarse contra el vaivén del puente del navío.


  —Sabéis, Baibars me ofreció un salvoconducto para ir a Jerusalén y poder por lo menos visitar la Ciudad Santa antes de volver a casa.


  —¿Iréis, sire?


  —No —dijo Luis, triste—. No soy digno de poner mis ojos en la Jerusalén que no he sabido rescatar. Como dice el poeta de Baibars, todo lo que pido es que Dios se apiade de mí por todas las personas a las que he llevado a la muerte. —Posó una mano en el hombro de Roland—. Quiero que escribáis una traducción de ese poema para mí. Tengo intención de leerlo todos los días durante el resto de mi vida como penitencia, para recordar que debo ser humilde.


  «A pesar de sus errores, éste es uno de los hombres mejores que han existido», pensó Roland.


  —Sí, sire.


  —Y quiero que escribáis otro poema para mí. Una respuesta, en cierto modo, al poema de Baibars. Un poema que explique por qué fracasó la cruzada. Qué es lo que hice mal. Por qué Dios dejó que ocurriera.


  Roland se sintió abrumado.


  —Sire, pedís más de lo que está al alcance de un pobre poeta como yo. No puedo explicar los caminos de Dios.


  Luis puso ambas manos sobre los hombros de Roland.


  —Si ese poeta egipcio pudo romper mi corazón, tal vez vos seréis capaz de recomponerlo.


  —Lo intentaré, sire.


  La brisa alborotó los finos cabellos de Luis. «Es la primera vez, ahora en aguas abiertas, que hemos sentido este frescor en casi un año entero», pensó Roland.


  Algo que ocurría en el puente atrajo la atención de Luis.


  —¡Dulce Jesús!


  —¿Qué sucede, sire?


  —¡En un momento como éste! —exclamó.


  Bajó apresuradamente los peldaños que daban al puente principal, que resonaron con sus fuertes pisadas.


  Roland vio a Carlos, el hermano del rey, sentado a una mesa junto al palo mayor. Frente a él estaba sire Jean de Joinville, y entre los dos un tablero de backgammon. Sobre la mesa había además un pequeño montón de besantes de oro.


  —¿Cómo te atreves? —gritó Luis a su hermano—. Sabes que el juego es un pecado. Y en este día entre todos, cuando tendrías que estar pensando en Roberto y en todos nuestros muertos. ¡Ve a tu cabina, arrodíllate y haz penitencia!


  Carlos se quedó mirando a Luis con la boca abierta.


  Luis levantó la mesa, y después de inclinarla para dejar caer las monedas en las rodillas de Joinville, se llevó mesa y tablero hasta la borda y los arrojó al mar. Un instante después, Roland vio los brillantes colores del tablero flotando hacia la popa.


  Joinville guardó las monedas en un bolsillo de su túnica y desapareció, después de dedicar un guiño a Roland, mientras Carlos, perseguido por las miradas furiosas de Luis, se dirigía cabizbajo al castillo de popa.


  —¡Oh, Dios, perdóname! —exclamó Luis. Cayó de rodillas junto a la borda, pasó los brazos sobre la madera pulida, y los sollozos agitaron su cuerpo.


  Roland lloró también en su interior. El sufrimiento que reflejaba el rostro de Luis le daba un gran parecido con la imagen de Cristo crucificado.


  Roland estaba a punto de acercarse a él cuando alguien le rozó al pasar. Marguerite. Se arrodilló al lado de su marido. Él volvió hacia ella su faz agónica. Rodeó con sus brazos a Marguerite y los dos allí de rodillas sollozaron juntos.


  Roland sintió un ligero toque en el hombro. Se giró y vio a Nicolette. Dio un paso hacia ella, y ella se lo llevó con discreción hacia la popa, para dejar solos a Luis y Marguerite.


  Cuando estuvieron fuera de su vista, Roland levantó un brazo para pasarlo por su hombro. Ella lo detuvo.


  —Aún no, Roland. Hemos de guardar el decoro.


  Él le ofreció cortésmente el brazo.


  —Demos un paseo hasta el castillo de popa.


  Se quedaron allí y contemplaron la estela del barco, mientras la brisa que impulsaba la galeaza lejos de Egipto refrescaba sus rostros. La costa de África era ahora una delgada línea negra entre el cielo violeta y el mar.


  —Si quieres llorar como hace el rey, aquí puedo tenerte en mis brazos —murmuró ella.


  —Todos los hombres que traje conmigo han muerto —dijo Roland—, y lloro por los diez tanto como Luis por sus miles.


  Ella le tomó la mano.


  —Roland, todavía me parece extraño estar libre de Amalric, estar dejando Egipto atrás, estar contigo. No puedo imaginar cómo serán nuestras vidas. ¿Puedes tú?


  —Quiero que vivamos en el Languedoc y hacer lo que podamos para reconstruir nuestro país. Tú querrás tener a tus hijos contigo, y es posible que nos veamos obligados a pelear con la familia de Amalric para conseguirlo.


  Ella apretó más su mano.


  —Sí, Roland, tengo que recuperarlos. Les he echado tanto de menos… —Apoyó la cabeza en el pecho de él—. Simón… es aún muy pequeño. Nos necesita.


  Él le pasó un brazo protector por los hombros.


  —El rey nos ayudará.


  —Podemos vivir en las posesiones de mi familia —dijo ella—. Ahora son mías otra vez. ¿Te gustará ser el seigneur de una pequeña propiedad?


  —Todavía no sé lo que me gustará —dijo él, y la abrazó con más fuerza—. Lo que he hecho desde que te conocí ha sido a instancias del Amor y por el juramento que hice a los mártires de Montségur. Mi juramento sigue en pie. Forma parte de lo que soy. Pero no puedo dar muerte a todos los asesinos, ni tampoco me es posible cambiar a toda la humanidad. Puedo escribir canciones, sin embargo. Creo que a fin de cuentas las canciones pueden cambiar más cosas que las espadas.


  «Y además —pensó—, tengo el punto de partida del poema que el rey me ha pedido que escribiera. El viaje es en sí mismo el objetivo. Tanto si llegamos como si no, es deber nuestro peregrinar hacia la Luz».


  La oscuridad había caído de forma repentina, como sucede en los crepúsculos africanos. Nadie podía verlos allí, en la parte de atrás del castillo de popa de la galeaza. La estrechó contra su cuerpo.


  Alzó la vista, a las estrellas que iban apareciendo una a una, y le susurró:


  —Todas las cosas que son, son luz.


  Epílogo Historiográfico


  Luis IX: Después de ser liberado por los mamelucos, permaneció en el Oriente Medio con objeto de fortalecer y unificar los principados de los cruzados en aquellos lugares. Nunca volvió a ver a su madre, la reina Blanca. Ella murió en 1252, mientras Luis estaba enfrascado en la compleja negociación de un tratado con los sultanes de El Cairo y Damasco. Pasaron otros dos años antes de que Luis concluyera sus trabajos en Ultramar y pudiera regresar a gobernar Francia.


  Se preocupó mucho por la justicia. Prohibió los juicios de Dios por combate y dictó una ley en virtud de la cual la familia de un hombre asesinado debía esperar cuarenta días antes de tomarse venganza.


  En 1256 Luis procesó al odioso Enguerrand de Coucy por haber ahorcado sin juicio previo a tres jóvenes escuderos acusados de cazar furtivamente en sus tierras. Coucy, respaldado por la mayoría de los grandes barones del reino, se negó a cooperar en la investigación y el juicio. Luis perseveró a pesar de la dura oposición de la nobleza, y finalmente Enguerrand fue declarado culpable y condenado a pagar doce mil libras, parte de las cuales fueron destinadas a encargar misas perpetuas por las almas de los hombres ahorcados.


  La imparcialidad de Luis tuvo tal repercusión que en toda Europa recurrieron a él para resolver pleitos; así, arbitró las querellas entre los duques de Lorena y Borgoña, entre los reyes de Hungría y Polonia, y entre el rey de Inglaterra y sus barones.


  La tragedia del fracaso de su cruzada pesó sobre Luis e hizo de él un hombre mucho más triste de como había sido en su juventud. Mantuvo la promesa hecha a Baibars y esperó exactamente veinte años antes de emprender otra cruzada. Ésta fue todavía más impopular que la primera, y muchos antiguos camaradas como Joinville se negaron de plano a acompañarlo.


  Por entonces, el hermano de Luis, Carlos de Anjou, había conseguido convertirse en rey de Sicilia y soñaba con un imperio mediterráneo. De modo que convenció a Luis de que intentara una estrategia todavía más difícil que la anterior para liberar Tierra Santa, y sitiara Túnez, en el norte de África. Los musulmanes se mantuvieron a buen recaudo detrás de sus murallas y las fiebres diezmaron el ejército francés. Jean Tristan, el hijo de Luis nacido en Damietta, sucumbió. El25 de agosto de 1270 el propio Luis, tendido sobre un lecho de cenizas como penitencia, rindió también su alma.


  Carlos de Anjou hizo cocer en vino el cadáver de su hermano para separar la carne de los huesos. Los huesos se enviaron a la abadía de Saint-Denis, junto a París, panteón tradicional de los reyes de Francia, mientras que su corazón y sus entrañas se depositaron en la gran catedral de Monreale, en Palermo, en el reino de Sicilia de Carlos. En1297 Luis fue proclamado santo por la Iglesia católica. Es el único rey de Francia que goza de ese honor, privilegio que tal vez le habría incomodado sobremanera.


  * * *


  Baibars: No consiguió del todo su objetivo de expulsar hasta el último cristiano del Oriente Medio, pero dio bastantes pasos en esa dirección. El3 de septiembre de 1260, en el Pozo de Goliat, cerca de Nazaret, Baibars ganó una de las batallas más decisivas de la historia, al derrotar a los mongoles por primera vez desde la ascensión de Gengis Kan, y salvó al islam de la conquista mongola. Cuando el sultán de El Cairo se negó a recompensarle adecuadamente, lo hizo acuchillar por la espalda y se proclamó sultán él mismo.


  Baibars dedicó entonces toda su atención a los cristianos, y de forma sistemática fue conquistando fortaleza tras fortaleza de las costas de Palestina y Siria: Cesarea, Haifa, Jaffa, Belfort, Antioquía, Krak de los Caballeros, Montfort. Antes de haber completado la expulsión de los cruzados murió repentinamente en 1277, según algunos, envenenado. Otros dicen que bebió por descuido el veneno que había preparado para otra persona, pero sin duda Baibars era demasiado inteligente para hacer algo así.


  En 1291 la última ciudad cruzada, Acre, cayó en manos del sucesor de Baibars, al-Ashraf Khalil, y concluyó así la era de las cruzadas.


  Los mamelucos gobernaron Egipto durante varios siglos más, y conservaron la costumbre de comprar niños eslavos y educarlos para ser guerreros. En1798 otro ejército francés invadió Egipto y los mamelucos, recordando la derrota de san Luis, se enfrentaron a él con la esperanza de una victoria fácil. Pero el mundo había cambiado mucho. En la batalla de las Pirámides, la artillería francesa destrozó a la caballería mameluca, y el país quedó sometido en cuestión de semanas a un general de casi tanto talento como Baibars: Napoleón Bonaparte.


  * * *


  Los templarios: La orden de los Pobres Caballeros del Templo de Salomón fue fundada en Jerusalén en 1120 por seis caballeros encabezados por Hugues de Payns de la Champaña, con el propósito de garantizar la seguridad de las rutas de peregrinación a Tierra Santa. A mediados del sigloXIII, los templarios se habían hecho inmensamente poderosos; poseían cientos de puestos de mando o encomiendas en toda Europa y en Ultramar. Reyes y nobles les hicieron grandes concesiones de tierras. Desarrollaron un sistema bancario, y el tesoro real de Francia se guardaba en el Temple de París. El gran maestre de los templarios era casi un soberano por derecho propio.


  Los templarios mantuvieron fortalezas en el Oriente Medio hasta que los últimos cruzados fueron expulsados. En1291 el Temple luchó en Acre durante varios días después de que el ejército musulmán tomara la ciudad. Luego los templarios trasladaron su cuartel general a Chipre.


  Alarmado y atraído por sus inmensas riquezas, el nieto de LuisIX, Felipe el Hermoso, se volvió contra los templarios. Cayó sobre ellos por sorpresa la noche del viernes 13 de octubre de 1307, al detener a sus dirigentes en toda Francia, incluido el gran maestre Jacques de Molay, venido de Chipre para una visita a la orden. Los fiscales reales alegaron que la ceremonia de iniciación según el ritual templario exigía a los candidatos negar a Cristo, escupir en un crucifijo y besar el trasero de un superior. Fueron también acusados de sodomía y de tener tratos secretos con los musulmanes. Las pruebas contra ellos se obtuvieron mediante tortura, pero, con la cooperación del papa ClementeV, muchos templarios fueron quemados en la hoguera y otros encerrados de por vida; la orden fue suprimida en toda Europa, y la corona se apoderó de sus propiedades en Francia. Cuando Jacques de Molay fue quemado en 1314, gritó en público que el rey Felipe y el papa Clemente se verían las caras con él ante el Tribunal de Dios en el plazo de un año. En efecto, antes de que transcurriera el año, el rey el Papa habían muerto. Catorce años más tarde, todos los descendientes directos de Felipe habían muerto también. La dinastía de los Capeto, que había gobernado Francia desde el sigloX, desapareció, y el trono recayó en la familia Valois.


  No hay aún acuerdo entre los historiadores acerca de si hubo algo de verdad en los cargos contra los templarios. Algunos han sugerido que los templarios defendían creencias gnósticas, otros que existían en el seno de la orden de los templarios secretos que sólo compartía un círculo reducido. Se ha citado a los templarios como predecesores de los francmasones, del Ordo Templi Orientalis y de la secta de los Antiguos Profetas Iluminados de Baviera.


  Durante la Revolución francesa el último rey de Francia, LuisXVI, fue encarcelado en el Temple de París, y sólo salió de allí para ir a la guillotina.


  * * *


  Los cátaros: Las raíces del catarismo se encuentran en sectas cristianas primitivas como los gnósticos, que enseñaban que la comunicación directa con Dios es posible para cada persona individual, y los maniqueos, que creían en un equilibrio de poder entre el Bien y el Mal en el universo. Como el catarismo se originó en Europa oriental, los cátaros fueron también llamados bougres (búlgaros). Del término bougre, los cátaros fueron acusados también de favorecer la homosexualidad, proceden palabras como la inglesa bugger, la italiana buggerone o la castellana bujarrón, todas ellas con el significado de sodomita.


  El catarismo se extendió por el Languedoc a lo largo del sigloXII, y en el siguiente había conquistado tantas adhesiones que el papa Inocencio III empezó a tomar medidas contra él. Ordenó a fray Domingo de Guzmán, más tarde santo Domingo, fundador de la Orden de Predicadores, que se pusiera al frente de la evangelización del Languedoc, para combatir el catarismo. En 1209 el Papa convocó una cruzada contra los cátaros, y los declaró «peores que los mismos sarracenos». Atraídos tanto por la perspectiva de repartirse las ricas tierras del sur de Francia como por el deseo de guerrear contra una religión rival, barones y caballeros de toda Europa invadieron el Languedoc dirigidos por Simón de Montfort. Católicos y cátaros del Languedoc se unieron en defensa de su patria, pero fueron derrotados y la cruzada terminó oficialmente en 1229 cuando Raimundo VII, conde de Tolosa, fue a París a rendir pleitesía a la reina Blanca y el rey niño Luis.


  A partir de entonces el Languedoc fue ocupado por ejércitos franceses, y la Inquisición, muchos de cuyos funcionarios fueron dominicos, se encargó de la tarea de borrar del mapa a la religión rival. A mediados del siglo XIV, el catarismo había desaparecido. Pero la disidencia religiosa se mantuvo latente, y más tarde emergió de nuevo para dar lugar ala Reforma protestante.
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    ROBERT JOSEPH SHEA (Nueva York, 14 de febrero de 1933; Chicago,10 de marzo de 1994) fue un novelista y periodista estadounidense.


    Estudió en el Manhattan College de Nueva York, y en la Universidad de Rutgers. Trabajó como editor en diversas publicaciones, en Nueva York y Los Ángeles, incluida la revista para adultos Playboy. Allí fue donde conoció, en los años sesenta, a Robert Anton Wilson y juntos escribieron la trilogía Iluminatus! (1975), momento a partir del cual se dedicaría por completo a la escritura creativa principalmente novela de ciencia ficción y de acción histórica, siempre en escenarios exóticos.


    Entre su amplia obra, destacan las novelas Los trovadores, Shaman y Lady Yang, pero sin duda sus obras más ambiciosas y acabadas son Shiké y El sarraceno.
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