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    Sol en una habitació d’hotel en un país submergit en la misèria, un home està insomne i malalt. L’endemà al matí hi haurà una execució política a la plaça de davant de la seva finestra. Durant aquesta nit agonitzant, rumia sobre la seva pròpia responsabilitat en la desesperada situació dels pobres i dels oprimits, i al final decidirà que fins i tot els ben intencionats són culpables si no emprenen cap acció. Amb tot, aquesta determinació ve acompanyada per la dolorosa comprensió que ell no pot, de fet, tenir el coratge de fer aquest pas endavant.
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  Aquest text va ser estrenat pel mateix autor en un apartament prop de la Setena Avinguda de Nova York, el gener de 1990.


  Aquest text pot ser interpretat per un home o una dona de pràcticament qualsevol edat.


  
    Estic de viatge… i de sobte em desperto enmig del silenci d’abans de l’alba en una habitació d’hotel estranya, en un país pobre on no es parla la meva llengua, i tremolo i em vénen calfreds… Per què? Hi ha alguna cosa… passa alguna cosa… molt lluny, en un altre país. Sí, ja me’n recordo. És l’execució. L’article del diari deia que aquesta seria l’hora, que aquesta era la data.


    Sento que m’ofego. I ara sí, ja arriben… vénen a buscar l’home que jeu al matalàs, un home amb pinta de gat i amb una cara tan grossa i tan negra, que els guardes que obren la cel·la tornen a espantar-se, impressionats.


    Els especialistes entren la llitera amb rodes dins la cel·la i l’home s’aixeca, s’enfila a la llitera i es queda amb els ulls clavats al sostre.


    I ara l’amarren a la llitera amb unes corretges de cuiro. Li subjecten els braços a unes extensions especials que sobresurten a banda i banda de la llitera. No es tracta d’una anàlisi de sang… però igualment els especialistes intenten no fer-li mal mentre li inserten un catèter al plec del braç dret, i després procedeixen amb el braç esquerre.


    I ara se l’emporten sobre la llitera fins a una cambra, on tot de testimonis s’ho miren a través d’una paret de vidre, i els catèters estan connectats a uns tubs llargs a través dels quals passen les substàncies químiques. Se li omple el cor de pànic? Intenta calmar-se d’alguna manera? Les substàncies químiques fan que el seu rostre es paralitzi, que el seu cos es paralitzi, de manera que cap de nosaltres no podrà veure ni el més mínim senyal de l’agonia d’aquest home, ni tan sols el més mínim impuls per deslliurar-se de les corretges.


    No trobes que… quan estàs de viatge en un país estrany… i et despertes enmig de la nit… inesperadament… quan et despertes a una hora intempestiva en un lloc estrany… no tens… por?


    No puc deixar de tremolar.


    El llum de la tauleta de nit no s’encén, els llums elèctrics no funcionen.


    Els rebels han fet esclatar les torres d’electricitat. En aquest país pobre on no es parla la meva llengua hi ha una petita guerra en marxa. Els de l’hotel, oportunament, han deixat preparada una espelma sobre la tauleta de nit. M’aixeco, encenc l’espelma, la porto al lavabo. Llavors la deixo a terra, m’agenollo davant de la tassa i vomito. Després em quedo assegut, tremolant, al terra del lavabo, en aquest quadrat de rajoles fredes en una nit calorosa en un país calorós, i no em puc aixecar per tornar al llit, així és que em quedo allà sense moure’m, tremolant com si m’hagués assegut sobre la neu. I en una cantonada del lavabo… de color marró, la silueta retallada a la rajola… un insecte, gros, com un escarabat d’aigua… de cos pla, però corpulent… amb les potes fortes, com de metall… i l’animal espera, està a l’aguait, decidint cap a on es mourà… I un segon més tard ja és darrere la pica i s’escapoleix per un forat massa petit perquè hi càpiga, però hi cap… a dins… hi cap… i ja no hi és. I em veig a mi mateix. Em veig a mi. Un moment d’autoreconeixement.


    Sóc en una festa d’aniversari al restaurant de moda. Sí… hi ha la taula decorada deliciosament, el centre de flors preciós, de color rosa i verd, i totes les dones, maquillades amb pintallavis vermell, i els homes, amb camises elegants, i tots els regals… regals extravagants, inesperats, divertits… i hi ha els cambrers que serveixen salmó i omplen les copes de vi, i també hi sóc jo. Parlo plàcidament amb una dona petitona, pàl·lida, amb un vestit vermell i blau, i parlem de l’aventura amorosa que ha tingut amb un home més gran, dels criminals, del psiquiatre, d’aquella pel·lícula que la va pertorbar, d’aquella actriu, de les passejades nocturnes a través dels boscos, de les ganes insaciables de practicar sexe amb violència, de la pobra gent que viu desesperada i amuntegada al centre d’acollida que hi ha just a l’altra banda del carrer, davant per davant del restaurant de moda. I mentre anava parlant amb aquella dona vestida de vermell i blau, vaig començar a pensar que jo era una persona que estava pensant en una festa, que tenia sobre la festa tot de sentiments contradictoris, que hi havia certs aspectes de la festa que m’agradaven, però d’altres que no, que hi havia certa gent que m’agradava, però no tots, que m’agradava el centre de flors rosa i verd, però que francament no m’agradava aquell vestit vermell i blau. Però no. No. Ara ho veig claríssim. Em veig a mi mateix amb aquella forquilleta a les mans… Jo no era una persona que pensava en la festa. Jo era una persona que era a la festa, assegut a taula, bevent vi i menjant marisc.


    No parlàvem del marisc, no parlàvem del restaurant, parlàvem dels llacs a les muntanyes del nord de Tailàndia i del centre d’acollida ple de gent que hi havia a la vorera del davant. Però on érem nosaltres? On érem? Ni a la riba dels llacs, ni tampoc al centre d’acollida… Érem allà, justament allà, asseguts en aquella taula, en aquell restaurant…. Bé, potser per a certes persones… potser per a la gent que va viure a la Viena dels temps de Freud… el que era ocult i inconscient era la vida interior. Potser l’únic que aquella gent sabia veure eren les circumstàncies externes, on eren, què feien, i no tenien ni la més mínima idea del que els passava per dins. Però en el meu cas, el que ha estat ocult és una altra cosa. Una cosa… una part de mi mateix… que no he sabut veure, i crec que es tracta de la part més externa, el que qualsevol persona en el món podria veure si em veiés a través de la finestra d’un tren en marxa.


    Perquè conec prou bé tot el que em passa per dins. Des dels nou anys he estat un estudiós dels meus sentiments! Els meus sentiments! Els meus pensaments! La increïble història dels meus sentiments i els meus pensaments podria ocupar una dotzena de volums relligats en pell. Però el relat de la meva vida… el meu comportament, les meves accions… és un llibre prim, d’enquadernació barata, i que mai no he llegit. Bé, mai no ho he volgut fer. Sempre he cregut que seria una lectura terriblement avorrida. Què hi deu haver a dins? Capítol primer: La Meva Infantesa. Vaig néixer i em vaig posar a plorar. Capítol segon: Tota la Resta. He tirat endavant. M’he llevat al matí, he anat a treballar, he tornat a casa i m’he ficat al llit. He anat a un restaurant i he menjat marisc. A qui li importa? Per l’amor de Déu… he hagut de viatjar fins a un país pobre on no es publiquen llibres en la meva pròpia llengua… he hagut d’arrossegar-me pel terra del lavabo d’un hotel estrany… per així, finalment, veure’m obligat a obrir aquest tediós volum, el relat de la meva vida?


    I torno a vomitar. Déu meu.


    No, no penso llegir-lo. No el llegiré. Els meus pares m’estimaven. Em van educar a pensar en la gent, en el món, en la humanitat, en la bellesa; no a pensar en restaurants ni en marisc. Em van educar en el món de les idees.


    El llum de peu. La sala d’estar acollidora. El meu pare, assegut en una butaca, llegint alguna cosa sobre la Xina. La meva mare, amb el diari, asseguda en un gran sofà. El suc de taronja sobre una tauleta en un gerro de vidre.


    I em llegien un llibre que parlava de tota la gent que, vestits amb uniformes tan variats, venia fins a casa per ajudar la nostra família: procedents de tots els racons de la nostra bella ciutat, el repartidor del supermercat, el carter amb el correu. Tots tan amables. I al cap del carrer, la dependenta del forn, una velleta que amb prou feines s’ajupia i em donava brioixos coberts de sucre. I, Déu meu, mai no vaig dubtar que la vida era preciosa. Sempre he pensat que la vida és una cosa que s’hauria de celebrar.


    Avui, a la ciutat que és la capital d’aquest país pobre, he anat a una oficina, una oficina molt tranquil·la… un parell d’ordinadors antiquats, armaris i cadires… és una mena d’oficina secreta, i la feina que s’hi fa és elaborar informes de tots els casos d’assassinat, tortura o violació que hi ha per motius polítics. He parlat amb un home que treballava tranquil·lament a l’oficina. M’ha explicat que en aquest país pobre en concret el govern paga torturadors i assassins per desfer-se de certs ciutadans i després abandonen els cadàvers al carrer per donar exemple o els fan desaparèixer al camp. Les víctimes són estudiants, o bé grangers, o bé obrers… rebels, potser… o bé guerrillers dels suburbis deprimits o bé de les muntanyes. L’home, sense perdre mai la tranquil·litat, m’ha ensenyat les fotografies dels cadàvers d’alguns dels seus amics, coberts de sang. Un era una mestra, assassinada vora la seva escola. I hi havia tot d’instantànies en blanc i negre de dones i homes somrient tímidament, fotos preses poc temps abans de la seva mort, i aquests retrats estaven clavats al costat de les fotografies dels seus cadàvers. I alguns d’aquells rostres irradiaven bondat.


    I llavors he pensat en la delicadesa amb què els meus pares m’havien ensenyat a orinar dins la tassa, a anar amb compte de no mullar el terra al voltant de la tassa, a rentar-me les mans, sempre amb sabó, a evitar la gent amb la grip, amb refredat, a evitar els corrents d’aire, a evitar les habitacions on fes massa fred o massa calor.


    He pensat en com em van transmetre el seu amor pel viatge: aquells fantàstics viatges en tren… la màgia de viatjar a través de la nit dins del nostre compartiment… i recordo que mentre em raspallava les dents dins del tren en moviment, per la finestra passaven els foscos camps de conreu a gran velocitat.


    I aquí, des del meu racó sobre les rajoles del lavabo, les veig a través de la finestra, esplèndides sota la llum de la lluna, veig les esplèndides muntanyes d’aquest país pobre, xopes de la sang dels innocents, xopes de la sang d’aquells rostres tímids, d’aquells rostres tímids i masegats.


    Passejo per un jardí amb la meva mare… unes roses enormes. I a través d’un pinar fosc… el meu pare assenyala un ocell groc. Salva’m.


    Sabeu, m’agrada Beethoven. M’agrada sentir com l’arquet del violí ataca la corda. M’agrada sortir de nit en una ciutat cosmopolita i asseure’m en una platea fosca per veure com els ballarins volen i es llancen els uns als braços dels altres.


    Sí, hem d’admetre que a certa gent… fins i tot a gent d’aquesta que irradia bondat… hem d’admetre que hi ha grups d’homes armats que desperten aquesta gent sobtadament enmig de la nit, els arrosseguen fins a tancar-los dins una furgoneta pudent, una furgoneta de vidres fumats i moqueta a terra, i llavors es posen a clavar-los puntades de peu amb les botes fins que els rebenten els llavis i els raja la sang. Bé, si, jo sé que vivia quan totes aquestes coses passaven, jo vivia en aquesta ciutat pels carrers de la qual corria la sang d’unes víctimes plenes de bondat, jo m’he posat la roba que havien arrencat del cos a les víctimes després de ser violades i assassinades.


    Però així i tot m’agrada el violí. M’agrada la música, els ballarins, tot el que toco, tot el que veig. La ciutat amb els seus llums, els teatres, les cafeteries, els quioscos, els llibres. La contínua celebració. La vida s’ha de celebrar. La vida és un regal.


    I no puc suportar la gent que diu: «De petit, m’agradaven els elefants», «De petit, m’agradaven els globus». Què volen dir? Que si s’aturessin a contemplar un globus avui, o un elefant avui, no els agradaria? Per què no els hauria d’agradar? Jo crec que avui encara ens pot agradar el que sempre ens ha agradat. Com podria ser, si no? I una de les coses que a mi sempre em va agradar… em pregunto si a vosaltres no us passava el mateix… era aquella cura meravellosa amb què els objectes més petits… els regals de Nadal i els regals d’aniversari que els adults es feien els uns als altres… la manera com estaven embolicats, embolcallats. Posem per cas que el regal fos una tasseta o un platet de porcellana o un gerro de porcellana minúscul. Doncs bé, primer de tot, et trobaves davant de la caixa de cartró de la botiga, una caixa que semblava com si a dins hi pogués cabre un cavallet de fusta o un tricicle, perquè era molt gran… tot i que, si l’aixecaves, sempre era increïblement, miraculosament lleugera… i sempre t’imaginaves que, aquella immensa caixa marró, l’havien empaquetat i precintat uns obrers fornits i musculosos, als quals importava un rave el seu contingut. I aleshores algú treia un ganivet i feia un tall a la cinta marró que precintava la tapa de la caixa, i dins d’aquella caixa et trobaves una altra capsa, embolicada amb un paper gruixut i brillant i amb una llaçada ampla, de colors llampants, i llavors, naturalment, t’imaginaves que aquesta altra capsa l’havia embolicada una dona molt refinada, d’aparença modesta i de mans suaus gràcies a una crema hidratant d’olor dolça, una dona a qui definitivament sí que li importava el que hi havia dins la capsa, fos el que fos. I aleshores, després de desembolicar-ho tot, després de treure el paper de regal i la llaçada, quan la pròpia capsa, amb la seva superfície suau i clara com la llet, quedava al descobert, algú obria la tapa i en aquell moment podies sentir com si alguna cosa cruixís o s’arraulís, com el so d’un hàmster movent-se dins la gàbia, i aquell era el so de tots els trossets de paper rebregat que omplien la capsa i que deixaven anar una mena de sospir plàcid just al moment que s’obria la tapa i se’ls concedia un xic més d’espai per respirar. I llavors venia la part més excitant de tota aquella operació d’obertura, que era intentar descobrir què hi havia en concret dins la capsa, a part de tots els trossets de paper rebregat, si és que hi havia alguna cosa més allà dins, perquè en un primer moment sempre pensaves: «Bé, aquest cop, de debò, no hi ha res més». Llavors algú… potser tu mateix… submergia la mà fins al fons de la capsa com si fos un submarinista buscant una perla i finalment sempre topava amb alguna cosa dura, alguna cosa ben embolicada en una altra mena de paper, i quan finalment desembolicaves aquesta darrera capa, apareixia la tasseta o el platet o el gerro minúscul, un gerro on només hi cabia una sola flor. I potser si haguessis vist aquella tassa, aquell platet o aquell gerro exposat a les prestatgeries d’una botiga qualsevol, hauries pensat que no tenia res d’especial, o potser si l’haguessis vist al capdamunt d’una pila entre un munt d’objectes idèntics en un racó d’un establiment d’oportunitats ombrívol i ple de pols, hauries pensat que només era un trasto inútil, però des del moment que aquell objecte havia aparegut d’entre tots aquells papers, de dins d’aquella capsa blanca com la llet, de dins d’aquella altra caixa de cartró marró, era com si fos la cosa més brillant i resplendent del món. I que delicada semblava… que fràgil i preciosa. I és cert, ho era.


    I jo i els meus amics érem nens delicats, preciosos, fràgils, i sempre ho vam saber. Ho sabíem per com ens embolicaven… per la roba interior suau que ens esperava estesa sobre el llit, els mitjons suaus per protegir-nos els peus.


    I recordo que la meva mare adorable, la meva mare preciosa, la meva mare innocent, sempre ens deia a mi i als meus amics, quan teníem nou, deu anys: «Aneu amb molt de compte, no us apropeu a la primera avinguda. És un mal barri. Allà els nens són durs».


    I nosaltres no teníem ni idea què volia dir amb allò. Simplement pensàvem que hi havia certs nens que eren durs… potser perquè els agradava ser-ho. I que vivien en certs barris i no en altres… potser perquè el seus amics també hi vivien. La bona gent s’havia reunit tota a la part de la ciutat on nosaltres vivíem, havia format una comunitat, i era un bon barri. A la primera avinguda i en altres carrers, hi havia mals barris, barriades on s’havia ajuntat tota la gent dura, i aquells eren els barris que havíem d’evitar.


    Encara ara els evitem… tots els meus amics. Els mals barris. La gent que viu en aquests llocs et farien mal si poguessin. Tots els que poden fer-te mal s’acumulen en aquests barris, com l’aigua s’acumula a la boca de les clavegueres. I és terrible. És espantós. Per què deu voler la gent fer-se mal els uns als altres? Als meus amics sempre els dic el mateix: «Hauríem d’alegrar-nos d’estar vius. Hauríem de celebrar la vida. Hauríem de comprendre que la vida és meravellosa».


    Començo a marejar-me terriblement i recolzo el cap a les rajoles del lavabo.


    Al meu país sempre m’ha agradat allotjar-me en hotels. De fet, una de les coses que crec que m’agrada més a la vida és dormir en un hotel en una ciutat que no conec, entre impecables llençols blancs, i aixecar-me d’hora al matí mentre els ocells canten i trucar al servei d’habitacions perquè em portin un bon termo de cafè, i estirar-me al llit i posar-me a trucar per telèfon als meus amics mentre em bec el cafè a glopets. Literalment, puc passar-m’hi hores així, simplement parlant per telèfon i rient i bevent més cafè i mirant per la finestra com surt el sol i passejant per l’habitació. I després m’aixeco i surto a fer el meu dia.


    Però estar-se en un hotel en un país estranger és una altra cosa.


    Ara fa un any vaig passar un dia amb un grup de gent que no coneixia massa. Vam anar a una platja nudista. Allà estirat, nu, sota el sol, hi havia un home que no deixava de parlar de «la classe dirigent», «l’elit», «els rics». Tot el sant dia, «Els rics són uns porcs, tots són uns porcs, algun dia aquests porcs tindran el que es mereixen» i coses per l’estil. Era un home prim amb un gran bigoti, amb pinta de poca salut però força atractiu, un fumador compulsiu. Mentre parlava, no parava de riure… una mena de lladrucs secs que se li escapaven en els moments més inesperats. Jo havia sentit a parlar d’aquestes expressions i d’aquestes frases tota la vida, però mai no m’havia trobat ningú que les fes servir de debò. En aquell moment vaig pensar que tot plegat era força entretingut. Però durant el mes següent em va començar a passar una cosa estranya. A tot arreu on anava entaulava conversa amb gent que acabava de conèixer… en tren, a l’autobús, a les festes, a la cua del cinema… i la meitat d’aquesta gent semblava que parlessin com ell: «Els rics són uns porcs, ja els arribarà el dia, tots són uns porcs», i així sense parar. Vaig començar a pensar que potser jo estava sonat. Que m’havia tornat boig. Tot allò estava passant de debò? El comunisme s’havia tornat a posar de moda?


    Un dia em vaig trobar un regal anònim a la porta de casa: El volum primer d’El capital de Karl Marx, dins una bossa de paper marró. L’havia deixat algú per fer-me una broma? O algú creia seriosament que jo havia de llegir-me aquell llibre? I qui m’ho havia deixat a la porta? Mai no ho he arribat a saber. Aquella mateixa nit, cap al tard, despullat al llit, em vaig posar a fullejar-lo. Al principi em va semblar impossible, un embolic impenetrable de paraules repetides, agrupades obsessivament, entortolligant-se les unes amb les altres com quan els talps fan túnels sota terra, però quan vaig arribar a la part de les vides dels obrers —els treballadors de les mines de carbó, l’explotació infantil— vaig sentir com, de sobte, se m’alentia la respiració. Que indignat que estava, aquest home. Pàgina rere pàgina. Aleshores vaig tornar a rellegir una part del principi i vaig topar amb una expressió que ja havia sentit abans, una mena d’expressió lletja, estranya, pertorbadora: era la part que parlava del «fetitxisme de la mercaderia», «el fetitxisme dels productes de consum». Jo volia entendre de totes passades aquella expressió tan malsonant, però us puc ben dir que, per entendre-la, segurament hauríeu de canviar tota la vostra vida.


    L’explicació que feia Marx d’aquesta expressió era difícil de seguir. Com a exemple feia servir aquella frase que diu: «Vint iardes de lli valen dues lliures». La gent diu que cada cosa té un preu determinat. Això val tant. Aquest abric, aquest jersei, aquesta tassa de cafè: cada cosa val una quantitat determinada de diners, o una quantitat determinada d’altres coses… un abric val tres jerseis o tants diners… com si aquell abric hagués aparegut de sobte al planeta i contingués en alguna part dintre seu una suma, un valor, com una ànima interior, com si l’abric fos un fetitxe, un objecte físic que conté un esperit viu. Però què determina realment el valor d’un abric? Què és el que determina el preu d’un abric?


    El preu d’un abric ve de la seva història, la història de tota la gent que s’ha vist involucrada en la seva fabricació i en la seva venda, i en totes les relacions concretes que han mantingut aquestes persones entre elles. I si nosaltres comprem l’abric, nosaltres, també, entrem en relació amb tota aquesta gent, i així i tot amaguem a la nostra consciència aquestes relacions fent veure que vivim en un món on els abrics no tenen història sinó que simplement ens plouen del cel etiquetats amb un preu. «Aquest abric m’agrada», diem. «No és car», com si això fos una característica més de l’abric i no el capítol final de la història de tota la gent que l’ha fabricat i l’ha venut. «M’agraden les fotos d’aquesta revista». Una dona despullada recolzada en una tanca. Un home compra la revista i contempla la foto. Els destins d’aquests dos individus estan lligats. L’home ha pagat perquè la dona es tregui la roba. La fotografia conté la seva història… el moment en què la dona es va recolzar a la tanca… el fotògraf, l’editor, qui va donar les ordres, qui va obeir. La tassa de cafè conté la història dels camperols que han collit el gra… com alguns d’ells s’han desmaiat sota la calor del sol, com a alguns els han maltractat, com a alguns els han apallissat.


    Durant dos dies no vaig fer altra cosa que veure el fetitxisme de la mercaderia a tot arreu. Era una sensació estranya. Llavors, al tercer dia la vaig perdre, se’n va anar.


    Però un dia, no gaire temps després del regal del llibre, jo estava esperant a la parada de l’autobús. Una persona amb un somriure encantador estava darrere meu a la cua, amb una samarreta ajustada, descolorida, i a la samarreta s’hi podia llegir una única paraula: el nom d’un país pobre on un grup de rebels s’havia alçat en armes i havien fet una revolució. L’autobús trigava a arribar, cada cop trigava més i més, i finalment vaig respondre al somriure de la persona que tenia darrere meu amb un altre somriure, i li vaig demanar: «Has anat mai a aquest país… el que portes a la samarreta?». I l’altre va respondre: «Sí… que hi has estat tu, també?», i li van brillar els ulls. Llavors va arribar un autobús, i hi va pujar, però no era el meu autobús.


    Més o menys sis mesos després, vaig anar a una festa en un barri elegant de la ciutat i vaig beure més del compte. En sortir de la festa, vaig decidir passejar per airejar-me una mica. Era una nit fosca. Els carrers estaven xops. Jo tirava pel dret, seguint una filera d’arbres blavosos, i de cop i volta vaig veure una clapa de llum i, il·luminat per la llum, un home de cara arrugada, cabells grisos i vestit fosc que parava un taxi. Havia estat a la festa, però no havíem parlat. Em va preguntar si anava en la mateixa direcció que ell, i jo sí que hi anava. Parlava amb un accent melodiós. Vam pujar al taxi. Les mans li tremolaven d’una manera estranya i tenia la veu com de xarop espès, fosc. En parlar feia servir unes expressions molt críptiques i iròniques, i després d’una estona no em vaig poder estar de preguntar-li amb cert pudor: «No situo el seu accent… D’on és vostè?». Em va dedicar una mirada sinistra i amb especial ironia em va revelar que venia d’aquell país on hi havia hagut una revolució, el mateix país del qual jo havia vist escrit el nom en aquella samarreta uns mesos enrere. Aquell home treballava per al país revolucionari com a diplomàtic. «És difícil viatjar fins al seu país?», li vaig preguntar. Afable, em va explicar que t’hi podies plantar en qüestió d’hores, només calia prendre un parell de vols regulars.


    Un mes després, tenia unes poques setmanes lliures i vaig decidir fer un viatge a aquell país revolucionari. No va ser en absolut com m’ho esperava. Hi havia moltíssims soldats, això era un fet, però a mi més aviat em recordaven els pastors que es veuen a les pintures del Renaixement. Els uniformes verds que portaven semblaven pijames. Em vaig treure un pes de sobre. Parlava amb els funcionaris del govern que anaven a les seves oficines de bon matí… tots estaven molt cansats, però se’ls veia molt educats… amables, plens d’humor… alguns eren força oberts, d’altres semblaven amoïnats. Construïen escoles als poblets, obrien clíniques. Un dia em vaig aturar en una plaça i vaig escriure a la meva llibreta la frase romàntica següent: «Aquests somriures tímids són per a mi com un jardí». M’estava en un hotel car i excèntric, i hi servien un gelat que per a mi era com una droga… era molt suau… deliciós, perfecte. Vaig conèixer un periodista que també s’estava a l’hotel i que em va dir que no tenia cap mena de sentit admirar una revolució pels seus gelats, però en certa manera, s’oblidava d’una qüestió important: aquell gelat era fantàstic.


    M’hi sentia molt feliç, allà, però vaig decidir dedicar part del temps que em quedava a visitar altres països pobres que eren a prop, però on no hi havia hagut cap revolució, de manera que m’hi vaig plantar, eren uns països pobres els noms dels quals, segons em semblava, ningú no portaria mai voluntàriament en una samarreta, països on els soldats tenien una expressió intimidant al rostre, on les famílies benestants s’asseien en restaurants esplèndids i menjaven gelat de tots els colors, plat rere plat, però quan vaig tastar aquell gelat, tots els gustos em van semblar el mateix, i no n’hi havia cap de deliciós. Se’m va encongir el cor sentint descripcions de tortures elèctriques, de l’estat en què quedaven els cossos. Vaig veure camps de conreu de bellesa incomparable en els quals les dones que collien la fruita havien estat violades, emmordassades i penjades dels arbres. Però un matí assolellat i lluminós vaig conèixer un mestre que em va parlar en la meva llengua i em va portar fins a una cabana, estava plena de rostres demacrats, i hi vaig sentir cants de joia, i un home gran parlava apassionadament d’amor, de perdó, de la importància de la tolerància i de la compassió. I una tarda en un cafè ombrívol vaig fer unes tasses de te amb una dona que pertanyia a una guerrilla armada, era jove i duia una samarreta d’un groc brillant. Feia una mica de por. Tenia la pell plena d’esgarrinxades i els ulls li brillaven massa. Semblava com si una malaltia dolorosa l’encengués. No se la podria descriure com a seguidora de Marx, però havia llegit alguns del seus textos quan era estudiant, i sí que admetia que, a diferència dels altres filòsofs i de tota la gent culta, Marx havia tingut l’estranyíssim gest d’oferir la seva vida als peus dels pobres. En altres paraules, que Marx era un seguidor d’ella i dels seus. Marx estava del seu costat.


    Vaig haver d’insistir perquè em parlés d’ella. No havia visitat el poble on havia nascut des de feia molt temps. Estimava els seus pares. Tenia dos fills petits. El seu marit havia mort quan tenia poc més de vint anys. Estrenyent i afluixant els punys, em va parlar febrilment d’una germana que havia estat assassinada pels sicaris del govern. L’havien decapitada. Després de la mort de la seva germana, va deixar-ho tot enrere i es va endinsar a les muntanyes per trobar els rebels. Amb el temps havia après a sobreviure sense menjar durant dies. Tenia el posat, la dignitat d’un animal salvatge.


    I bé, jo vaig tornar a casa i vaig reprendre la meva vida normal. Però inevitablement em vaig adonar que alguna cosa terrible m’estava passant. En un primer moment vaig intentar ignorar-ho o negar-ho, com quan esperes que el símptoma d’una malaltia se’n vagi per si sol, però aquella sensació no se n’anava. Què era el que m’estava passant? Jo sempre havia dit: «Sóc una persona feliç. Estimo la vida». Però ara notava una mena d’indiferència espantosa, de buit espantós, que venia d’algun lloc dins meu i m’anava envaint per complet, de mica en mica. Coses que abans em plaïen o que fins i tot m’encantaven, llavors em van començar a semblar mortes, sense cap valor.


    Vaig anar a veure uns coneguts… uns amics de tota la vida. Mai no havia estat a casa seva i feia molts anys que de totes dues bandes esperàvem que aquella visita tingués lloc. «Aquesta és la nostra habitació», i obrien una porta. «El nen dorm aquí». Totes les habitacions eren precioses… cadascuna decorada amb un bon gust ple de simplicitat, hi havia detalls sorprenents, hi havia objectes d’arreu del món. Les habitacions dels nens estaven empaperades de color blau cel, fins i tot el sostre, les prestatgeries amb grans ninots, pollastres grocs i ànecs. Però jo em sentia malament. No sentia res… una buidor.


    Vaig anar al teatre amb un grup d’amics: una actriu llegendària en un gran paper. Teníem els ulls clavats a l’escenari. A cada moment que passava, la davallada del personatge era més a prop. La casa de la seva infantesa finalment es vendria, els seus estimats cirerers acabarien talats i arrasats. Sota la llum dels focus, l’actriu ens mostrava la ràbia, el mal geni, l’escena s’omplia amb el seu riure jovenívol, que tan sols denotava autoengany. El personatge que interpretava ben aviat es veuria obligat a viure en un pis a París i no a les terres que en un temps havien estat de la seva propietat. I justament qui comprava ara les terres era el fill d’un home que havia treballat per a ella com a criat. El lament del germà de la protagonista, ple de compassió, va ser el que finalment va provocar les llàgrimes d’un home molt gros, amb un abric gruixut, que hi havia assegut al meu costat. Però el meu problema era que, en certa manera, de sobte, jo ja no era jo. Estava desconcertat. Per quina cosa, exactament, se suposava que havíem de plorar? Aquella dona deixaria de posseir les terres que un cop van ser seves… En comptes, se n’hauria d’anar a viure en un pis… Jo ja no recordava per quina raó se suposava que havia de plorar.


    Després de l’obra, de tornada a casa en un taxi, els meus amics es van posar a criticar un dels actors. La seva interpretació havia estat fluixa, inadequada, no pensada a consciència. Si el personatge que interpretava es comportava de tal manera a l’acte primer, les seves accions de l’acte tercer no es podien entendre. Però jo estava glaçat, mirant a través de la finestra del taxi.


    A vegades em trobava bé. Recordo un matí… un cel d’un blau meravellós… havia anat a tallar-me els cabells. Unes mans gentils em modelaven els cabells perquè m’acabessin encaixant perfectament amb la forma del crani, com una gorra. Després em vaig comprar uns mitjons ben còmodes, me’ls vaig mirar amb deteniment i me’n vaig comprar dos parells més, perquè no és fàcil trobar els mitjons que a mi m’agraden! Després, però, em vaig ficar en un taxi, i mentre travessava la ciutat, vaig notar com si aquella sensació d’indiferència s’hagués convertit en una mena de mal físic. L’estómac em palpitava, com si fos un cor. Una suor freda pel front i pel coll. No era jo.


    Havia quedat per trobar-me amb algú amb qui anys enrere havia tingut una aventura amorosa d’allò més feliç. Ens vam somriure, ens vam abraçar, però jo no era allà per rebre l’abraçada. La persona que estava abraçant em va semblar com un ninot, com si la seva escalfor fos artificial. Jo mateix també em sentia com un ninot que desprenia una olor estranya. En el vell pis, ple de records, vam parlar d’una estrena teatral, d’una pel·lícula, del terrible muntatge que havia fet un grup de ballarins, un dels quals era conegut nostre, i em va explicar que havia sopat amb la nostra amiga Nadia, que seguia treballant en els seus quadres al mateix temps que feia disseny gràfic, i la història d’unes figuretes de fusta que algú havia tret de contraban des de Mèxic, embolicades en mantes. Al nostre amic Petrus, tot un personatge, li havien robat la cartera. Sorprenentment, la policia havia atrapat el lladre mentre corria carrer avall. El Petrus li va dir que l’historial criminal d’aquell home era tan llarg com la biografia de Henry James. Les aventures del Petrus amb la policia i els tribunals eren una comèdia hilarant; el Petrus és el Petrus! Però mentre escoltava aquella anècdota, vaig recordar que una amiga de la meva mare m’havia dit una vegada: «M’agrades perquè tens un riure tan maco, tan sonor i ple d’alegria», i em vaig adonar que el meu riure s’havia convertit en una mena d’estossec nerviós.


    Havíem quedat per sopar amb un tercer amic al restaurant d’un hotel a prop de l’oficina on treballava, però quan vam trobar-nos amb ell, ens vam equivocar de porta i vam acabar a la sala de ball de l’hotel. A dins hi havia tot d’executius, tenien pinta que les coses els havien anat força bé a la vida, segurament jubilats, i ballaven amb les seves dones una música espantosa… homes amb pantalons que els feien bossa, amb els carnals amples i monedes a les butxaques… i les seves dones duien vestits florejats, i els cabells com perruques, i el nostre amic va dir: «Déu meu, que infeliços que són. Que dolorós. Que trista, és la vida». Però jo em vaig quedar mirant aquells executius amb els seus vestits foscos i l’únic que podia sentir era aquella buidor, fins i tot la podia sentir a la boca, a la llengua, una mena de falta d’amor amarga, una mena de falta d’amor horrible, malaltissa.


    Cap al final del sopar el nostre amic ens va explicar que el seu pare havia mort. Va descriure l’hospital, els doctors, els aparells. Era com si ell sentís que cap altra persona hagués mort abans, com si sentís que era una gran injustícia que el seu pare hagués mort. Amb tot, no s’havien escatimat despeses per allargar la vida del seu pare tant de temps com havia estat possible, per assegurar-se que la seva mort fos el més agradable possible. Especialistes diligents, envoltant-lo al llit, havien treballat dur, fent tot el que estava a les seves mans perquè morís sense dolor. No em vaig poder estar de mencionar tots els altres que cada dia morien a la taula de tortura, xisclant, desfigurats a ganivetades, envoltats al seu llit de mort per uns altres especialistes que feien tot el que estava a les seves mans per assegurar-se que aquells a qui envoltaven morissin entre udols, en plena agonia… una agonia inimaginable. El meu comentari estava fora de lloc. On era la compassió que jo li devia al meu amic? La seva pèrdua era real. Se’m va quedar mirant, horroritzat.


    Érem pels volts de Nadal. Una atmosfera festiva omplia els carrers i les botigues, i una nit vaig tenir un malson. Vaig somiar que era el dia de Nadal, i que tenia una família meravellosa, amb dos o tres fills, i en el somni em despertava de sobte, espantat i xop de suor, i corria al lavabo a rentar-me les dents. El raspall, la pasta i el got de l’aigua estaven, com de costum, entaforats en un prestatge. En mirar-me al mirall per un moment, el prestatge on hi havia totes aquestes coses va començar a inclinar-se. El got de l’aigua va anar relliscant per la superfície a poc a poc fins que va caure i va esberlar-se en mil trossos sobre les rajoles. Vaig perdre l’equilibri, vaig relliscar i vaig anar a trepitjar directament un dels trossets de vidre. El terra va quedar ple de sang. Va venir la meva família. Jo plorava, somicava. «Ho sento», vaig dir. «No us puc donar més regals. Us estimo a tots, però no vull donar-vos més regals». Les paraules se m’escapaven de la boca, com si volessin. No sabia per què les estava dient. Jo sempre havia volgut que els meus fills fossin feliços. Sempre havia volgut que tinguessin el millor de tot. Llavors em vaig despertar i vaig pensar en el malson, els regals. Vaig pensar en el Nadal, els carrers, les botigues. Era per això que la gent portava nens al món? …per tal que un dia aquests nens es fessin grans i també acabessin perduts pels carrers, comprant, devorant, sempre «el millor»? …el millor menjar, la millor roba, el millor de tot… …per tal que ells, un dia, també, puguin exigir «el millor»? No hi ha prou gent al món que exigeix el millor, que insisteix a tenir el millor? No, n’hem de portar més, hem de portar més nens al món, i llavors tots junts hem de reunir el màxim de tresors d’arreu del planeta, més del millor, perquè ho posseeixin tot els fills que tindrem, perquè els nostres fills han de tenir el millor, seria vergonyós si els donéssim res que fos menys que el millor. No ens aturarem davant de res per donar-los el millor.


    Jo estava en molt mal estat. I tot i que el viatge que acabava de fer no m’havia agradat particularment, vaig sentir que potser havia de tornar… tornar a visitar més països pobres… que potser això era el que havia de fer per guarir-me d’aquell malestar que sentia, d’aquella inquietud, o el que allò fos. Fins i tot encara tenia una maleta sense desfer. De manera que vaig pensar, va, per què no?… i ja tornava a ser de viatge.


    L’última nit al meu país la vaig passar en un hotel de l’aeroport. La gent de l’habitació del pis de dalt va estar posant música fins molt tard. Vaig trucar a recepció i em vaig queixar. Estirat al llit, em vaig imaginar la gent de dalt que escoltava música. Devien anar vestits amb roba còmoda, informal, vaig pensar… eren lliures, feliços, potser anaven una mica beguts o drogats. Potser ballaven. La cançó que se sentia… una cançó preciosa… sempre m’havia agradat i vaig sentir una mena de plaer exquisit: estirat, el cap recolzat sobre el coixí, escoltant la cançó, esperant el moment en què algú de l’hotel picaria a la porta de l’habitació de dalt i la música s’aturaria de sobte a mitja frase.


    M’estic quedant glaçat sobre les rajoles del lavabo. Vull tornar al llit. Aconsegueixo posar-me de genolls, però no puc aixecar-me. Hi ha una estora de bany a terra, l’agafo i m’hi poso al damunt.


    Sabeu, hi ha nits a la ciutat on vaig créixer, la ciutat que m’estimo més del món, que fa massa fred perquè hi plogui, però no prou perquè la neu comenci a caure, tot i que notes que en té moltes ganes, de manera que en comptes d’això, sembla que en un moment determinat tots els cotxes i totes les cares i tots els vidres estiguin coberts d’un gebre deliciós, el mateix gebre de les cireres confitades, i en aquestes nits, quan travesses els carrers dels barris bons de la ciutat, veus com els homes, amb els abrics que els arriben fins a terra i la boca oberta plena de desig, claven la mirada amb avidesa en dones que semblen guineus, dones de pintallavis ondulants, arracades ondulants, que apareixen i desapareixen sota la llum dels fanals. I aquesta és la mena de coses que els comunistes mai no entendran. Aquesta és la mena de coses que els comunistes mai no entendran, de la mateixa manera que la decència humana és una cosa que jo mai no entendré.


    Mireu… hi ha una cosa que voldria preguntar-vos: heu tingut mai amics pobres? A veure, crec que és una idea que té molta gent: «Per què no puc tenir amics pobres?».


    És una cosa que he visualitzat sovint, com un somni recurrent. Hi ha hagut tanta gent… gent que treballa a feines de segona i que veig cada dia… gent que m’ha cridat l’atenció, que ha parlat amb mi, i he pensat: que agradable, quina gent més maca. Però llavors sempre m’imagino que em conviden a casa seva per sopar i… i no sé el que és… és alguna cosa de la llum de les bombetes, el terra que està una mica bufat i s’aixeca, però entres i et dius està bé, tot va bé, tot va perfectament bé, però saps que no és veritat… i notes una mena de pudor enganxifosa que ve de no se sap on, del passadís, d’una habitació… i el televisor està encès… i les parets estan pintades d’un color rosa que fa mal als ulls, i els nens estan malalts, esternuden i tussen. I les cadires que hi ha són dures, i acabes asseient-te a terra, i no trobes cap postura còmoda a terra, i no trobes cap lloc on recolzar l’esquena. I llavors et porten el menjar, i la carn és oliosa, i el tall de carn es queda allà al plat i sembla que cada cop es faci més i més gran. I tothom és increïblement encantador. I algú li canvia els bolquers a una criatura. I llavors una setmana després et truquen i et tornen a convidar, i no saps què dir, de manera que hi tornes, i llavors hi tornes un altre cop, potser uns quants mesos més tard, i llavors… jo què sé… potser aleshores t’has traslladat a viure a una altra part de la ciutat, o potser ells s’han traslladat… però el següent cop que hi vas és un any més tard, i després ja no hi ha un altre cop.


    Déu meu, què m’està passant? Em sento com si ja no quedés res de mi. Em sento com si no pogués pensar res… no recordo… Què és allò que dic sempre? Jo crec que hi ha… Crec que…


    No… prou d’aquest color. Tota persona és una persona, tota persona creu en certes coses. El Bob… el meu amic Bob creu que «la democràcia és, de totes, la pitjor forma de govern». I el Fred… el Fred creu que «el rebel d’avui és el dictador de demà». I la Natasha creu que els camperols dels països pobres tan sols volen que se’ls deixi tranquils per així poder cultivar els seus camps en pau, i que no els importen gens les ideologies, ja siguin de dretes o d’esquerres. El Mario creu que la crítica social al teatre i al cinema és pot expressar de manera més efectiva a través de l’ús de l’humor. I l’Indrani creu que les obres d’art, incloses les representacions d’òpera i ballet, poden canviar les persones i, a través d’elles, la societat. I la Toshiko creu que l’única veritable contribució que la gent pot fer per tal de solucionar els problemes del món és educar les seves famílies amb bons valors. I l’Ann-Marie creu que els rics i els pobres haurien de viure com a amics i haurien de treballar junts per fer un futur millor que el passat.


    Però la pregunta… la pregunta és… quina importància tindria si fos el Fred i no el Bob qui pensés que la democràcia és, de totes, la pitjor forma de govern? Què passaria si el Fred es despertés un matí i pensés que aquesta creença és seva, i s’oblidés que, de fet, aquesta és la creença del seu amic Bob?


    El Fred sosté certes coses… això queda clar. Però què vol dir això? Vol dir alguna cosa? No recordo…


    I les meves creences? Sí, sí… jo tinc creences, sí… Crec en la humanitat, en la compassió cap als altres… Considero un oprobi la crueltat i la violència.


    Com? Que aproves la crueltat i la violència?


    No… Jo dic que considero un oprobi la crueltat i la violència… Déu meu… no l’aprovo, és un oprobi, un oprobi…


    Però encara puc recordar què m’agrada… oi que sí? …tot i que no recordo en què crec. Sé el que m’agrada. M’agrada l’escalfor, la comoditat, el plaer, l’amor… els regals, rebre cartes… els gravats bonics… algunes pintures de Matisse… Sí, sóc un esteta. M’agrada la bellesa.


    Sí… el països pobres són bonics. Els pobres són bonics. Quina sensació més meravellosa, tenir diners en un país on la major part de la gent és pobra, passejar-se en taxi a través d’aquells horribles barris de barraques.


    Sí… una indigent que demana caritat pot ser bonica. Una indigent pot tenir uns llavis macos, uns ulls macos. L’humil xal que porta a les espatlles et sembla elegant. La veus apropar-se de lluny. És vella, està prima, i sí, sembla malalta, molt malalta, gairebé a les portes de la mort. Però el seu rostre és ple de bellesa… seductor, lluminós. T’agrada… hi ha alguna cosa d’ella que t’atreu. Sí, penses… tens diners a la cartera… n’hi donaràs uns quants.


    I una veu diu: per què no, tots? Per què no li dónes tot el que tens?


    Aneu amb compte, aquesta és una cosa que et pot enverinar la vida. L’amor per la bellesa, de fet, et pot arribar a matar. Què tens? Una crisi nerviosa?


    I el lavabo es posa a donar voltes i més voltes, a una velocitat insuportable. Em quedo amb els ulls clavats a la tassa del vàter.


    Respon la pregunta, idiota. No et quedis aquí assegut. No puc donar-li a la indigent tot el que tinc, perquè jo…


    Perquè jo…


    Per…


    Un moment. Espera un moment. Jo tinc creences. Hi ha una raó per la qual no li dono a la indigent tots els meus diners. Sí, n’hi donaré una part… sempre em desprenc de sumes sorprenents de diners per donar-les a gent que té menys del que jo tinc… Però partim de la base que hi ha una raó per la qual sóc jo qui té els diners, i és per això que no els penso donar tots. En altres paraules, per l’amor de Déu, jo he treballat per aquests diners. He treballat dur. He treballat dur per fer aquests diners, i són els meus diners, perquè he estat jo qui els ha fet. Jo he fet diners, i per tant jo els tinc, aquests diners, i jo puc gastar-me’ls de la manera que més em plagui. Aquesta és la base de totes les nostres vides. Per què puc estar-me aquí, en aquest hotel? Perquè he pagat per estar-me aquí, amb els meus diners. He pagat per estar-me aquí, i això em dóna dret a certes coses. Tinc dret a estar-me aquí, tinc dret a un servei, tinc dret a esperar que certes coses es facin. Molt bé, aquest matí, per exemple, la cambrera de l’hotel ha deixat la meva habitació feta una merda. El terra era brut, no m’ha canviat els llençols i s’ha oblidat de buidar la paperera. De manera que jo pago per estar-me aquí, pago perquè se’m serveixi, tinc dret a rebre un servei, però la cambrera no m’ha servit de la manera apropiada. Malament.


    I em vénen més arcades i torno a vomitar.


    Per què aquesta vella indigent està malalta i moribunda? Per què no té diners? No ha treballat mai en la seva vida?


    Que imbècil que ets, que imbècil i patètic que ets, és clar que ha treballat. Ha treballat setze hores al dia al camp, en una fàbrica. La indigent ha treballat, la cambrera de l’hotel ha treballat… Tu dius que tu treballes. Però per què a tu la teva feina et reporta tants diners, mentre que a elles la seva feina no els reporta pràcticament res? Tu dius que «fas» diners. Quina expressió més maca. Però com pots «fer-ne» tants en tan poc temps, mentre què en la mateixa quantitat de temps elles en «fan» tan pocs?


    Sento com una escalfor que em travessa tot el cos i el terra està cobert d’escarabats enormes, grossos, bellugadissos, ràpids. N’hi ha centenars, corrent en totes direccions. M’aixeco per evitar-los, i un soldat alt ve cap a mi… és un soldat de l’exèrcit del país revolucionari on sóc de viatge… sí, és una mena de guàrdia revolucionari… porta una samarreta interior i llavors aixeca el peu cap a mi. Aixeca el peu. I agafa impuls i em fot una puntada de peu a la cara, caic d’esquena i acabo aterrant sobre d’una llitera, una llitera dura. I llavors sóc dins d’una cel·la, i el guàrdia fica la mà dins d’una bossa gran i en treu un llibret prim, un llibret que m’és vagament familiar. I llavors me’l llança i surt de la cel·la. «Llegeix», em diu. «Llegeix. Llegeix».


    Corro cap a la porta de la cel·la i crido: «Què esteu fent?» …però ja se n’ha anat. Crido i crido fins que em fa mal la gola. Però m’he quedat sol amb aquest llibret fastigós. Amb les mans xopes de suor, m’assec a la llitera i començo a llegir.


    Sí, és justament tal com esperava que seria. La història de la meva vida, vista només des de fora. Les preguntes més tedioses, totes respostes minuciosament, com si la vida d’una persona fos un formulari per passar la duana. Capítol primer: En quin país vaig néixer, en quina ciutat, en quin carrer; l’origen dels meus pares, el color de la seva pell, quants diners han fet; què m’han donat de menjar; què m’han ensenyat. Capítol segon. Això sí que és increïble… això és el que han publicat en aquest llibre de la meva vida: «Es renta el cap cada dia si no és que», entre cometes, «té pressa». «Quan queda amb amics per sopar o anar al teatre, abans pren un bany i es canvia de roba». Però què collons està passant? Això no té absolutament res a veure amb el que sóc jo, amb res del que és important de la meva persona! Aquest llibre no diu res de les grans obres de la literatura que m’han canviat la vida, res sobre les conviccions que mantinc de manera més profunda… però sí que descriu amb quina periodicitat em rento els cabells? Que no veuen que tot el que han inclòs en aquest llibre tant pot ser aplicable a mi… com pot ser aplicable a… a… al meu veí Jean? Sí, el meu veí Jean, que fa acudits sobre «els nens que es moren de fam a l’Àsia», que s’omple la boca explicant quantes companyes de feina s’ha follat sobre la taula de la sala de juntes? Que no ho saben, això?


    Un dels guàrdies m’aguanta amb els braços agafats a l’esquena, i llavors l’altre comença a donar-me cops de puny a la cara. Em pega a la cara diverses vegades, després al pit, i després a l’estómac. Ningú no m’havia pegat en tota la meva vida. Penso en els danys que cada cop de puny em pot causar. I de la boca em regalima una mica de sang.


    I ara ve un altre guàrdia, és una dona, té una expressió com si li haguessin enfonsat la cara en una tassa d’odi i l’hagués absorbit tot, com una magdalena. Es queda dreta al meu costat, i sento l’eco dels meus crits dins la cel·la… «No! No!». …I llavors se m’apropa i m’escup a la cara. I em poso a cridar-li: «Per l’amor de Déu, què t’he fet jo per fer-te sentir així? Què collons us he fet?».


    Quan els guàrdies se’n van, em quedo gemegant com un animal. No puc deixar de pensar en la meva mare… la manera en què tenia cura de mi… no ho puc suportar més.


    Em controlo, recupero la calma. He de sobreviure. I m’assec a la llitera, agafo el llibre i ploro i llegeixo i ploro i llegeixo. I el temps passa… molt de temps… una eternitat… i llavors sí, sí, molt bé… ho veig clar… veig que hi ha una resposta a la pregunta: «Com pot ser que tu facis tantíssims diners en una sola hora, mentre que elles en la mateixa hora en fan tan pocs?». No és una cosa tan complicada. De fet era previsible, tenint en compte les coses que hi ha dins el llibre —on vaig néixer, com se’m va educar—… era previsible el que probablement valdria avui una hora de la meva feina… tot i que, per a mi, des de dintre, la meva vida sempre m’havia semblat una història que anava desplegant-se davant dels meus ulls a cada instant i en la qual res no era previsible. Però la veritat és que, en el moment que vaig néixer, em van donar un tros de terra, del qual, amb mans àvides, podia recollir els riquíssims fruits que donava. I em van ensenyar a ser àvid. El menjar de què em nodria em feia sa. L’educació que em van donar em va portar pas a pas fins a un lloc de treball i una oficina, una oficina equipada amb tecnologia intel·ligent que jo no havia inventat. I és clar, pots fer tantes i tantes coses en una oficina intel·ligentment equipada, perquè, assegut, tot sol, en una oficina així, és tan senzill dir a la gent que hi ha a les altres habitacions o als altres països què vols que facin per tu. I segons quina sigui la feina que fas, els pots dir que preparin milers d’hamburgueses, que pleguin els llençols en un miler d’habitacions d’hotel, que filmin centenars d’escenes còmiques per a les delicioses sèries d’humor de la televisió… i com a resultat en una sola hora pots fer que moltíssimes coses passin, i cadascuna d’aquestes coses pot generar un benefici per a alguna persona, d’allà fora, que a canvi pagarà uns diners, i després una part d’aquests diners et retornarà a tu, i és justament per això que pots guanyar-ne tants en una sola hora.


    I la indigent? I la cambrera de l’hotel? És clar, a elles també se’ls va atorgar un tros de terra, però era una parcel·la erma, incultivable. Mai no els van ensenyar a ser àvides, i el menjar de què es nodrien no les va fer sanes, i mai no se’ls va donar una oficina equipada amb tecnologia intel·ligent.


    Al meu llibre s’explica què faig a la feina cada dia, i òbviament en algun lloc hi ha un llibre per a cada persona on es pot llegir què fa cadascú cada dia al món. I és clar, si vols centrar-te en un dia en particular, pots fer servir aquests llibres per fer una llista de totes les coses que la gent ha fet al món en aquell dia. I el que és més sorprenent és que aquesta llista sempre resultarà ser increïblement curta.


    Si féssiu una llista de totes les coses que la gent va fer al món ahir, per exemple, no apareixeria mencionada la persona que havia de venir a reparar la pica de la meva habitació d’hotel. Ningú no va venir a fer-ho. L’hotel té contractat a un treballador que és qui ho hauria d’haver fet, però el propietari de l’hotel li va dir que fes altres coses, de manera que va fer les coses que la persona que li paga li va dir que fes. No va fer la cosa que a mi m’hauria agradat que fes, ni tampoc no va fer les coses que a ell li hauria agradat fer. Va fer les coses que li van pagar perquè fes.


    De manera que, de totes les coses que es podrien haver fet al món, les coses per les quals es va pagar són les que realment es van fer.


    I això vol dir que els qui posseeixen els diners determinen el que passa al món. Posen en circulació al mercat els seus diners a canvi de les coses que volen, i cada petita quantitat de diners determina una fracció de les activitats que es faran aquell dia, de manera que els qui tenen pocs diners determinen poc, i els qui en tenen molts determinen molt, i els qui no en tenen gens, no determinen res de res, i llavors el món obeeix les instruccions que li dicten els diners fins al punt que la seva limitada capacitat li permet… i el món fa només algunes coses, ni una sola de més… i llavors s’atura. S’ha fet el que s’ha pogut. El dia s’ha acabat. Certes coses han passat. Si els diners han entrat al mercat a canvi de joies, un tros de plata s’haurà treballat fins adoptar la forma d’un anell. Si els diners han entrat en joc a canvi de la representació d’una òpera, el vestuari s’haurà cosit per a la funció i les aranyes s’hauran penjat del sostre del teatre amb cordills invisibles.


    Hi ha un moment fascinant: cada matí, abans que neixi el dia, abans que els mercats s’obrin, abans que la subhasta comenci, hi ha un moment de confusió: els diners estan en silenci, encara no hi han dit la seva. Les decisions que s’han de prendre encara són a l’aire, retingudes, a l’espera, a punt per sortir. Tothom sap que avui el món no farà tot el que hauria de fer: si s’omplen camions de menjar per alimentar certs grups de nens necessitats, aleshores no es representaran certes òperes; si es produeixen certes obres de teatre, aleshores els camions no es carregaran d’aliments i els nens moriran de gana.


    Vaig fins a la finestra… no té barrots… i trec el cap a fora. Em fa l’efecte que estic plorant, però la sensació és agradable sota la brisa fresca. Però llavors, de sobte, noto la presència d’algú darrere meu, assegut a la llitera, fumant plàcidament… un moment… és la guàrdia que m’ha escopit a la cara! I no em puc reprimir l’impuls, m’assec al seu costat i intento explicar-me: «Mira», li dic, «sóc un ésser humà! Sí, és clar que sí, vull tenir una bona feina i guanyar un bon sou… …Què et penses que és un ésser humà? Resulta que un ésser humà és un petita criatura bellugadissa i desprotegida, una criatura que té la pell en carn viva, sense una cuirassa de protecció, ni tan sols una mínima capa de pèl, una criatura que simplement ha estat llançada a la terra com quan arrenques un ull de la conca, com el cos d’una ostra que ha perdut la closca i intenta avançar, arrossegant-se sobre la sorra. Necessitem construir-nos les nostres cuirasses: sí, sabates, cadires, murs, pisos, i per l’amor Déu, sí, una mica de consol, una mica d’alleujament. Perquè… saps? …Déu meu, i és clar que ho saps… volíem ser feliços, volíem que les nostres vides fossin completament genials. Portàvem tant de temps somiant que per fi arribaria la nit fantàstica en aquell hotel fantàstic, amb aquell esmorzar fantàstic, servit en safata… feia tant de temps que ho desitjàvem, com gossos panteixant, bavejant sobre la moqueta… somniant com faríem feliç al llit la persona que estimem, omplint-la de petons, com faríem feliços els nostres pares amb els nostres grandíssims èxits, com faríem feliços els nostres fills amb les joguines i els regals. Però tot ha sortit malament, no podia sortir bé: l’hotel, l’esmorzar, el que va passar al llit, els nostres pares, els nostres fills… i sí, necessitem una mica de consol, una mica d’alleujament, necessitem bon menjar, necessitem portar roba maca, necessitem quadres bonics, pel·lícules, obres de teatre, sortides al camp, ampolles de vi. Mai no n’hi ha prou, de consol. Mai no n’hi ha prou, d’alleujament».


    «Faig tot el que puc per ser una bona persona. Intento ser amable. Intento ser simpàtic, ocorrent, divertit. Li explico acudits al conserge, cada matí, al vigilant de l’aparcament, cada matí de la meva vida. Intento ser graciós sempre que puc, per ajudar els meus amics a superar el dia. Faig arribar notes a la gent que em cau bé quan m’ha agradat un article que han escrit o una interpretació seva al teatre. Un dia que en una festa un grup de gent va posar-se a fer comentaris desagradables sobre els publicistes, jo vaig conduir la conversa cap a un altre tema, perquè sabia que la meva amiga Monica se sentia incòmoda, perquè el seu pare treballa en una agència de publicitat».


    Ja no hi ha ningú a la llitera, només el llibre, però quan l’agafo, les pàgines estan xopes de sang, la sang m’amara la roba, s’escampa per terra. Encara em queda el pròleg per llegir… tot el que va passar abans que jo nasqués. El terreny ric i abundós que em van donar… com és que em va tocar justament aquest tros de terra, i no el que era erm i estèril? I sí, si això va passar així i no d’altra manera, va ser perquè abans que jo hagués nascut, les terres ja s’havien repartit, distribuït.


    I no va ser per atzar, ni per coses del destí. Els camps van ser arrabassats i després reajuntats, un per un, per lladres, per assassins. Durant anys, durant segles, nit rere nit, els ganivets brillants, els colls degollats, una vegada i una altra, fins a aquell preciós matí de Nadal en què ens vam despertar i els nostres pares, orgullosos, ens van ensenyar les terres magnífiques, formidables, xopes de sang, que a partir d’aleshores serien nostres. Durant generacions i més generacions, els nostres avantpassats havien dit al seus fills: «Això és el que us donem. Ara heu de donar als vostres fills el turó del costat, la vall del costat. De cada nou avantatge, extraieu-ne més profit encara. La gent de la vall del costat sempre acabarà enretirant-se, reculant, us donaran el que vulgueu, us vendran el que vulgueu al preu que vosaltres vulgueu. No tenen cap altra elecció; perquè son dèbils, estan malalts. S’han convertit en els pobres».


    I llavors, no fa gaire generacions, va arribar un moment que els nostres avantpassats van declarar finalment: «El temps del repartiment de les terres s’ha acabat. Ja tenim tot el que ens cal… la nostra posició ben defensada des de tots els flancs. Ara, per fi, la situació es pot congelar, tal com està. La violència pot aturar-se. D’ara en endavant, prou de robar, prou de matar. D’ara endavant, un silenci etern, la llei i l’ordre són la norma».


    I això és el que diu el pròleg. Sí… és collonut… ho tenim tot. Però hi ha encara un obstacle que no podem superar, una maledicció: no podem escapar de tot allò que ens lliga amb els pobres.


    Necessitem els pobres. Si els pobres no fessin les coses que s’han de fer, si no recollissin la fruita dels arbres, si no netegessin els excrements dels carrers de les nostres ciutats, si no banyessin els nostres fills des del dia que neixen, nosaltres no podríem existir. Si els pobres no fessin les feines més denigrants, nosaltres ens hauríem de passar la vida fent les feines més denigrants. I si els pobres no fossin pobres, si a tothom qui treballés se li pagués el mateix que a nosaltres se’ns paga, el preu d’una poma o d’una samarreta seria tan alt que no ens ho podríem permetre. Però el que és horrorós és que, mirem on mirem, veiem els pobres. I així mai no podrem oblidar els temps en què les terres van ser d’ells. Mai no podrem oblidar la mort de les seves famílies, els juraments de venjança proferits entre parets esquitxades de sang. I els pobres no obliden. Viuen del seu odi. S’alimenten de l’odi. De manera que haurem de parlar amb ells. Els pobres volen que les coses vagin de manera diferent. Volen un canvi. I llavors nosaltres els diem: «Sí. Un canvi. Però no un canvi violent. Res de robatoris, res de revolta, res de venjança. En comptes d’això, considereu la idea d’un canvi gradual. Un canvi que us ajudi a vosaltres, però que no sigui dolorós per a nosaltres. Aquest és el tracte: us donarem coses fabuloses, però a canvi heu d’assumir que no teniu cap dret a agafar el que us vingui de gust. Us donarem coses magnífiques. Us donarem moltíssim més del que ara teniu, però abans han de passar certes coses, i és per aquestes coses que ens hem d’esperar. Primer, hem de produir més, i hem de créixer més, de manera que després tinguem més per repartir. Perquè si no ho fem així, si ara us donem més, llavors nosaltres tindrem menys. Quan nosaltres puguem produir més i créixer més, llavors tots plegats podrem tenir més… i una part dels beneficis també revertirà en vosaltres. Però, és clar, un cop aquests beneficis existeixin, ens hem d’assegurar que la moral preval. L’any passat, vam aconseguir produir més i vam créixer més, però no us vam donar més. Nosaltres ens vam quedar tots els beneficis. Malament. I el mateix havia passat l’any anterior, i l’altre. Hem de convèncer tothom perquè accepti aquesta nova moral i així l’any que ve us donarem part dels beneficis».


    De manera que ara ens hem d’esperar. I mentre esperem, hem d’estar alerta. Perquè sabem prou bé com són els pobres. Sabem que n’hi ha alguns que són violents, que no sabran esperar. Aquests són els destructors i sabem exactament què és el que planegen fer, perquè ens ho hem imaginat milers de cops. Una fressa darrere la porta… i llavors esbotzen el pany, tiren la porta a terra i tot són crits, ens fan aixecar de la taula familiar on ens hem assegut a dinar, treuen a empentes els avis del lavabo, arrenquen els nens dels seus llits, i després ens fan formar en una filera al rebedor, ens bufetegen, ens peguen, ens insulten, ens criden a la cara, els nostres pares coberts de sang, els nostres fills coberts de sang, escampen pertot la roba de dins els armaris dels nens, llancen les joguines dels prestatges, arrenquen els quadres de les parets. I a nosaltres, què ens faran?, ens preguntem els uns als altres. Què faran? …ens arrabassaran les nostres cases i les donaran a la gent que ara malviu al carrer?


    Després, històries terribles… botigues saquejades, assassinats a l’atzar, i el vell catedràtic tindrà una nova feina: netejar els lavabos de l’estació de trens.


    Sembla impossible… tot això ha passat de debò? Una banda de criminals… o de desgraciats sense feina… gent que ara fa un any es moria de fam a les barraques… ara seran ells els qui dirigiran les fàbriques, les escoles, tot, el pals sencer, el món sencer?


    Hem d’evitar-ho de totes totes… encara que els violents ja són pertot arreu, i ja ensenyen als pobres que la situació de les coses no és inamovible, que no ha vingut donada per Déu, que es podria fer funcionar el món en benefici d’ells. O sigui que ara a nosaltres ens toca muntar una escola especial per als pobres, a veure si aprenen un parell de cosetes del passat. Els haurem de fer empassar les lliçons d’història coll avall. Hem d’ensenyar als pobres que no han d’intentar fer-se amb el poder pel seu compte, perquè el govern dels pobres sempre serà incompetent, i sempre serà cruel. Els pobres són sanguinaris. Ignorants. No tenen aptituds. Pel seu propi bé, això no ha de passar mai. I han d’entendre que els somniadors, que els idealistes, aquells que diuen que estimen els pobres, al final, embriagats de poder, es convertiran en uns salvatges, i els qui afirmen que poden crear una cosa millor sempre acabaran creant una cosa pitjor. Els pobres han d’entendre aquestes lliçons essencials, aquests capítols de la història. I si no ho entenen, els farem sortir al pati i els haurem d’afusellar.


    No podem acceptar la violència contra els símbols de l’ordre, els soldats i la policia. Si algú viola aquests símbols, cal assassinar-lo. Però si aquesta lluita continua per massa temps, llavors tots aquells que hagin vist com els seus germans grans eren assassinats estaran tan plens d’odi que no tindran por de la mort. I per controlar-los, encara caldrà anar més lluny: tallar-los la llengua, desfigurar-los la cara, forçar-los a veure com torturem els seus pares, com els soldats violen les seves filles. Aquesta és l’única manera de controlar la gent que no té por de la mort.


    I així ensenyarem als pobres que sí… sí… que els donarem coses, però nosaltres decidirem la quantitat de coses que els donarem i quan els les donarem, perquè no estem disposats a donar-los-ho tot.


    El terra encara està cobert d’escarabats, n’aparto uns quants amb la mà i em quedo allà, entre ells, ajagut sobre les rajoles. I noto com si la veu em pugés a poc a poc per la gola, com un vòmit. Prou!


    Tothom ha estat sempre tan bo amb mi.


    No. Escolta. Et vull dir una cosa. Ho has entès tot malament. La velleta que amb prou feines podia ajupir-se per donar-te brioixos coberts de sucre no t’estimava. No t’estimava de la manera que tu creies que t’estimava. Però, malgrat tot, encara sent per tu un cert afecte… una persona tan feliç, tan maca, tan divertida?…


    No, tu no ets aquesta persona. No ets això. Escolta… intento explicar-te que la gent t’odia. Intento parlar-te de la gent que t’odia.


    Què et fa pensar que tots ells t’estimen? I què creus que els agrada de la teva persona? Tu, què ets? No tens cap encant, cap do especial, res que deixi els altres desarmats. Només ets un fanàtic recalcitrant, insuportable. Sí, els guerrillers que s’arrosseguen nit rere nit entre el fang són molt menys fanàtics que tu. Mira’t. Mira. Cada matí entres a la cuina, amb un posat tibat, i vas cap a l’armari. L’obres i vas a agafar el cafè, el cafè que esperes que sigui al prestatge de sempre. I hi ha de ser! I si un matí no hi és… oh, ja et ve la histèria! …el món sencer haurà de pagar pel crim! Escolta la veu que poses al telèfon, escolta el to que adoptes quan parles amb un dels teus millors amics, i li parles de la teva vida, i utilitzes expressions com ara: «El que necessito per viure…», «La quantitat que necessito només per poder viure…». Ets un tio encantador, llavors? Ets divertit, llavors? Aquest to de veu buit… «La quantitat que necessito…» …solemne, contingut, sense histrionisme… …el to d’histèria, el to d’un fanàtic… …bé, sí, és clar… …ara ho veus clar. Entens la teva situació. Sense un lloc on viure, sense roba, sense diners, tu series com ells, tu series ells, tu series el que ells són… tu series el sense sostre, tu series la indigent. De manera que, és clar, ho saps perfectament, faries qualsevol cosa. No coneixes els límits del que podries arribar a fer. Sense diners, la teva cara es tornaria la cara d’una rata, les teves mans serien urpes… esmolades, àgils, sempre a punt d’esgarrapar, a punt d’atacar.


    És clar que de tant en tant penses en el patiment dels pobres… …Ajagut al llit, sents una mena de compassió i murmures al coixí alguns mots d’esperança: «Aviat tindreu els medicaments per als vostres fills; aviat, una casa. El món despietat, la gent despietada, com el Jean, el meu veí, cediran el pas i el canvi gradual tindrà lloc… tal com va passar a… tal com va passar a… a… a… Holanda al… al segle dinou…».


    Però durant aquest període d’espera, durant l’espera, aquesta espera interminable per al canvi gradual, un per un ells vénen a picar a la teva porta, per fer-te el ploricó i demanar-te ajuda. I tu dius: «Que me’ls treguin del davant. No puc suportar més aquestes visites constants, sempre aquests cops a la porta, aquesta gent que ve amb les seves històries ridícules, que afirmen ser el meu germà, la meva germana, tot el dia, dia rere dia». I així, a tota aquesta gent se’ls enduen a viure a les pitjors barriades, en llocs on se’ls pren el pèl, on es juga amb les seves vides, on se’ls alliçona, se’ls ridiculitza, se’ls assetja, se’ls humilia, se’ls arresta i se’ls maltracta, fins que al final alguns d’ells acaben revoltant-se de manera tan virulenta i salvatge que tothom que sent parlar-ne s’horroritza. I llavors a tots aquests salvatges se’ls lliga a lliteres amb corretges de cuiro, i se’ls claven catèters als braços, se’ls immobilitza i després se’ls executa, i és per tu que se’ls executa, de la mateixa manera que sempre va ser per tu que la teva gent al llarg de molts anys no va parar de repetir: «És pel bé dels nostres fills, que ho hem de fer, hem de calar foc a aquest ciutat, a aquest graner, a aquest hospital, a aquests boscos, a aquests animals, a aquest magatzem d’arròs, a aquest magatzem de mel», de la mateixa manera que també és per tu, per com t’agraden aquests llençols blancs, i la música, i els ballarins, i les trucades de telèfon, que tota aquella gent que irradia bondat és torturada aquesta nit, assassinada aquesta nit.


    No recordes aquell dia a l’escola que estaves jugant amb tres amics, i el professor va aparèixer a la classe amb quatre pastissets i va donar tots els pastissets, tots quatre, a aquell noi que es deia Arthur, i a tu i als altres dos amics no us en va tocar cap? Bé, al principi tots quatre us vau quedar realment astorats. En el mateix moment, tots quatre vau pensar que allò no era just, que era de bojos. La teva amiga Ella no va poder estar-se de riure’s de l’absurd de la situació, i llavors l’Arthur es va posar furiós i va començar a pegar-li de mala manera, i després se’n va anar a un racó i es va menjar tots els pastissos. Això es podria considerar un bon exemple d’algú que aconsegueix sortir impune d’una injustícia.


    I la teva vida n’és un altre bon exemple. És la vida d’algú que ha aconseguit sortir impune d’un crim. Però, malgrat tot, el teu fanatisme és tan extrem que ni tan sols deixes que aquest pensament et vingui al cap.


    Perquè hi ha certes veritats al nostre univers que no es poden qüestionar. El cafè cal que estigui al prestatge, de la mateixa manera que no pots acceptar cap idea que entri en conflicte amb l’afirmació que tu ets una persona decent.


    I per descomptat, al llarg del dia, penses en tantíssimes coses… penses en la teva salut, penses en gent de tot tipus… els que t’agredeixen… penses en les sofisticades maneres que tens d’autoagredir-te, penses en els nens afectats de malalties incurables que entrevistaven a l’article que vas llegir l’altre dia. Penses en totes les coses que demostren que ets una persona decent, que demostren que els qui són com tu són decents… els teus amics, la gent que estimes, i tota la gent que hi ha arreu del món, siguin del país que siguin, però que et recorda a tu… gent de bona fe que tenen una mica de diners però que creuen sincerament en una vida més bona per a tots. Penses en totes les coses generoses que has fet, penses en l’amabilitat de totes les teves accions. I si alguna cosa que has fet no ha sortit tan bé com volies, penses en els bons motius que hi havia darrere els teus actes. Ara bé, si et passa pel cap alguna idea que entri en conflicte amb l’afirmació que tu ets una persona decent, aquesta idea és expulsada del teu cap de manera instantània i automàtica, de la mateixa manera que s’expulsa d’un restaurant car a tot indigent borratxo que intenti entrar des del carrer. No perds el temps amb la gent que no creu que ets decent, ni tampoc llegeixes llibres ni articles que hagin estat signats per escriptors que no entenen aquesta veritat fonamental, que tu ets una persona decent.


    Però una persona decent no pot ser una persona que surt impune d’un crim. Una persona decent no pot tenir el que no és adequat a una persona decent. I llavors fas una ullada a com funciona el món, i és clar, hi ha tantes i tantes coses que per descomptat t’inquieten: les dificultats que passa el teu amic Knut, que rep un sou irrisori de l’editorial per a la qual fa tants anys que treballa, o la crueltat d’aquell capatàs de les plantacions de cautxú al sud de Malàisia que vas veure en aquell reportatge a la televisió… però així i tot, malgrat tot, encara pots dir que la manera de funcionar del món no és fonamentalment injusta, perquè tu has rebut la teva part de coses i saps que el que t’ha tocat és adequat. I si és adequat que tu tinguis tot el que de fet tens, i si és adequat que la gent d’arreu del món que és com tu tingui el que de fet té, vol dir que no és inadequat que tots els altres s’hagin de conformar amb les escorrialles. Saps que el que tens tu és el que et mereixes, i això vol dir que el que tenen ells és el que es mereixen. Tenen el que és adequat per a ells. I si et pares a pensar-ho, no és una idea tan desbaratada que la cambrera de l’hotel hagi de viure a l’infern, perquè a tu realment et sembla una criatura de l’infern. Es passa la vida rebolcant-se entre la brutícia, fent coses repugnants, coses fastigoses. Te la pots imaginar tornant a casa de la feina, entrant en un piset deliciós en una barriada adorable? …O després, a la tarda, te la imagines sortint per anar al teatre a veure una funció feta amb tot el rigor? No… impossible. El que és adequat per a la cambrera de l’hotel és tornar a casa de nit i tancar-se en una habitació en particular d’un carrer en particular, de la mateixa manera que per a tu i els teus amics el que és adequat és passar-vos la vida decidint quins productes us ve de gust comprar i defensant que l’obligació de tot artista és buscar sempre l’excel·lència en l’exercici del seu art. La manera com funciona el món no és fonamentalment injusta, de manera que les persones que volen preservar aquest món són gent bàsicament bona, i els qui volen esfondrar-lo, destruir-lo són gent bàsicament dolenta. Tu… gràcies als teus comentaris intel·ligents sobre les pel·lícules que hi ha actualment en cartell, gràcies a les quatre ratlles, plenes de consideració, que vas escriure a la tieta de la teva mare, i gràcies al gran disgust que vas tenir quan, en aquell restaurant, el cambrer us va portar a taula la llagosta encara viva, abans de bullir-la a la cuina i convertir-la en el vostre sopar… hauries de ser definit com un ésser humà dels més nobles i admirables, mentre que aquella guerrillera de la samarreta groga que vas conèixer en aquell cafè, i que moguda per la desesperada devoció que sent pels seus, ofereix el cos al ganivet del torturador… ella només es pot definir com un ésser humà dels més baixos i reprovables, una persona que es mereix ser castigada amb la mort.


    Floto en l’espai, agafat a una barra de ferro gruixuda. Lluny, sota els meus peus, s’estén un bosc. Cada cop fa més calor. Tinc les mans tan suades, que em rellisquen i em costa agafar-me a la barra. La idea de caure al buit m’horroritza, però una veu diu: «Deixa’t anar. No prendràs mal. Cauràs sobre el tou de fulles d’aquest bosc preciós».


    Em deixo anar i em precipito al buit. No paro de pensar: «fa estona que hauria d’haver tocat a terra», però encara estic caient. I en la caiguda, un parell de branques m’esgarrapen les galtes, molt suaument. Caic molt a poc a poc. El bosc està expectant, en un silenci ple de vida.


    I torno a ser sobre les rajoles del lavabo, l’espelma, la flama fent pampallugues. L’agafo de terra, m’aixeco i surto del lavabo.


    I torno a ser a l’habitació, recolzat contra la paret. Deixo l’espelma en una tauleta. La brisa entra per la finestra oberta. Apropo una cadira a la finestra i m’assec.


    Al carrer, molt lluny, un home crida. La terra es relaxa. El presoner de la cambra d’execució ha patit i ha mort, i després els guàrdies l’han arrossegat fins a la tomba. I sí… allí dalt… hi ha una pinzellada de blau sobre la volta fosca del cel, una insinuació de l’alba.


    És l’hora més freda de les vint-i-quatre que té el dia. Miro per la finestra, sento la brisa fresca i recordo que un cop vaig ser un nen en una ciutat preciosa, envoltat d’esperances. I em sento tan feliç… la frescor de la brisa… em pregunto si per un moment podria deixar a terra la càrrega de mentides, d’enganys, que porto a sobre… simplement deixar-la a terra, als meus peus. M’imagino la sensació, com seria poder fer-ho. Només per un moment, mentre la brisa bufa sense parar, deixar la càrrega a terra… perquè em sento molt feliç, boig, despullat, lliure, no vull res que em lligui.


    Déu meu, fins al darrer múscul del cos em fa mal per l’esforç d’aquesta mentida constant. Estic cruixit, el cos contret… mentint cada matí des del segon que m’aixeco fins al segon que me’n vaig al llit, i fins i tot quan estic adormit em sembla que segueixo mentint. No puc parar, perquè la veritat és arreu, a la vista de tothom…


    Escolta. Escolta, amor meu. Deixa que passi, deixa que passi només per una vegada, només aquesta nit, i demà tornarem a les mentides, com si mai no hagués passat. Farem veure que no ha passat res. Oblidarem que ha passat.


    Vinga, endavant. Endavant. Digue-ho.


    La vida que porto és imperdonablement corrupta. No té cap justificació. Però no deixo de pensar que sí, que hi ha una justificació, i que la dec haver escrit en un trosset de paper, tot i que no recordo què hi diu, en aquest tros de paper que deu estar perdut en algun calaix… De fet, mai no trobaré aquest trosset de paper, perquè no existeix. Cap nota escrita en un trosset de paper podrà reparar la realitat de la sang vessada, perquè així jo pugui viure tranquil·lament de la manera que visc. Cap nota escrita en un trosset de paper podrà oferir una bona raó que justifiqui per què la indigent té el que té i per què jo tinc el que tinc. Si ens posem la indigent i jo, despullats, l’un al costat de l’altre, jo no tinc res que em faci superior a ella. En realitat no em mereixo tenir mil cops més del que té la indigent. No em mereixo tenir ni un crostó de pa més.


    En tots els països on hi ha gent com jo al poder, no està canviant res en la vida dels pobres. No hi ha cap canvi. El canvi gradual no està canviant la vida dels pobres. Tot això del canvi no ha estat sinó un altre tema de conversa.


    Que jo senti en el fons del cor una profunda compassió pels pobres no canvia la vida dels pobres. Els pares que ensenyen bons valors als seus fills no canvien la vida dels pobres. I els artistes que creen obres d’art que inspiren una profunda compassió i bons valors no canvien la vida dels pobres.


    La situació de la cambrera de l’hotel no és provisional. Pesa sobre seu una sentència de per vida: de dia haurà de netejar la meva habitació i de nit dormirà en una barraca plena de porqueria. No es tracta que ella em netegi l’habitació avui, i jo li netegi a ella l’habitació demà o que li netegi l’habitació l’any que ve. No es tracta que ella dormi aquesta nit en una barraca, i que jo hi dormi demà a la nit, o alguna altra nit. No. La sentència diu que aquest patró es repetirà sense canvis fins al dia de la seva mort.


    Però hi ha una cosa rara en tot això: les condicions de l’existència de la cambrera van ser establertes el dia del seu naixement, en canvi les condicions de la meva existència no es van establir el dia del meu.


    I dic: «No és culpa meva que jo nasqués amb millors oportunitats a la vida que la cambrera. No és culpa meva que jo tingui una mica de diners i ella, no».


    Però aquests diners, no els «tinc» de la mateixa manera que «tinc» dos peus. Els diners no són part de mi. Tenir diners no és una característica pròpia de la meva persona, com ara la forma del meu cap. Gràcies a una sèrie d’esdeveniments, els diners van acabar anant a parar a les meves mans, però consagrar tota una vida a defensar la possessió d’una cosa que m’ha caigut del cel no és un destí del qual no pugui escapar. Quedar-me els diners és només una decisió que prenc, una decisió que prenc cada dia. Perfectament podria posar punt i final a aquesta batalla tan esgotadora. Si la gent es mor de gana, dóna’ls menjar. Si tens més que els altres, comparteix el que tens fins que no tinguis més que ells. Viu amb senzillesa. Després, de mica en mica, viu amb més senzillesa encara. Converteix-te en pobre. Realment ho podria fer, i si no ho faig és perquè he pres la decisió de no fer-ho.


    I que quedi clara una altra cosa: jo i els meus amics mai no hem estat amables, mai no hem tingut bones intencions. La nostra gent sempre han estat uns sàdics, mai uns intel·lectuals compassius amb la intenció de fer el millor per la humanitat; sinó uns sàdics i prou. Els camps incendiats, els nens cremats mai no han estat intents fallits de fer el bé.


    Els covards que es passegen per les sales de conferències i les dependències del govern per denunciar les atrocitats perpetrades pels criminals i els rebels, pels lladres i els terroristes, no són gent tan admirable com els professors, les infermeres, la gent al servei dels pobres, els qui els ajuden a aprendre a llegir, els qui donen de menjar als necessitats i reconforten els malalts. Sempre he sabut que, de la mateixa manera que cada jersei, cada abric o cada tassa de cafè conté una història, cada atrocitat perpetrada pels lladres i els terroristes també en conté una, i sempre he sabut que la meva vida, negant-me a escoltar totes aquestes històries, no és tan admirable com la vida d’aquells que deixen que aquestes històries els impregnin, els afectin i els canviïn.


    Sempre m’ha agradat la gent que gaudeix de la bona taula, la gent que frisa per veure una bona obra de teatre. Sempre m’ha semblat molt fàcil estimar la gent que és feliç. Però el més curiós és que tothom ho podria ser.


    He lluitat aferrissadament per aconseguir el que tinc. Però aquesta lluita ha estat sempre contra algú altre. De fet, ha estat una lluita contra la gent que és pobra, i des del seu punt de vista, el punt de vista d’aquesta gent, sé perfectament que jo sóc igual que el meu veí Jean. Sóc exactament igual que ell i no estic al costat dels pobres.


    I aquesta, també, és una elecció que faig. Podria canviar-me de bàndol. Si volgués, podria decidir de lluitar al bàndol dels pobres. Però què representaria això? Què he de fer? M’he de llançar a fer el ridícul? M’he de convertir en un d’aquests que surten a manifestar-se pels carrers? M’he de posar a cridar eslògans?


    M’he d’encadenar a un edifici? M’he d’embarcar a viure com un traïdor? Trair la meva pròpia gent? …la família, els amics? M’he de posar en perill deliberadament? Potser sí que ho podria-fer. I si fos capaç… si fos capaç d’assumir una vida de privacions, una vida de penúries… llavors… per què no? …assumir una vida de patiment, la presó, i fins i tot…?


    Apago l’espelma i m’endinso per l’habitació, fins al confort del meu llit. Sota l’abric dels llençols, amb el cap sobre el coixí, m’endinso per la son. La setmana que ve, tornaré a ser a casa.


    Però què serà casa meva? El meu llit de debò. La meva tauleta de nit. I sobre la tauleta… què? …sang… mort… un tros… un tros d’un cervell humà… una mà amputada. Que totes les coses brutes, totes les coses vils, s’asseguin a la vora del meu llit, on abans tenia el llum i el despertador, els llibres, les cartes, els regals d’aniversari i els papers amb què anaven embolicats, les llaçades de colors brillants. I ara què? Encara estic caient.
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    WALLACE MICHAEL SHAWN (Nova York, 12 de novembre de 1943) és un actor i dramaturg estatunidenc.


    Shawn ha interpretat papers de tota mena en un centenar llarg de pel·lícules de cinema, així com en una vuitantena de sèries de televisió, com a actor de repartiment o doblatge en pel·lícules d’animació.


    Com a dramaturg, és autor d’obres d’una extensa obra, amb títols com Marie and Bruce (1978), Aunt Dan and Lemon (1985), The Fever (1990), The Designated Mourner (1997), The Threepenny Opera (2006) o Grasses of a Thousand Colors (2008). La seva obra s’ha caracteritzat per ser obertament política, establint paral·lelismes entre la psicologia dels personatges i el comportament dels governs i les classes socials.
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