
  


  
    
  


  
    Les dones Grope, tossudes, excèntriques i obsessionades amb el sexe, han dominat sempre la nissaga i estan més que disposades a continuar-ho fent omplint el món de noves hereves Grope, vulguin o no els infeliços nuvis. A l’inici del nou mil·lenni, l’Esmond Wiley, un jove inexpert, és conduït amb enganys al casalot dels Grope per una dels membres de l’excèntrica família. El jove Esmond no podrà escapar de cap manera, i el seu segrest posarà en marxa un torrent de situacions d’allò més esperpèntiques.
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  Una de les coses que més sorprenen de la vella Anglaterra és que encara s’hi poden trobar famílies que viuen a la mateixa casa que van construir els seus avantpassats segles enrere, i en terres que han estat seves des d’abans de la conquesta normanda. Els Grope, de la casa pairal Grope Hall, són una d’aquestes famílies.


  Sense riqueses ni títols, ni sense haver despertat mai l’enveja dels veïns més poderosos i influents que ells, els Grope sempre s’havien mantingut al marge, treballant la terra i conservant els mateixos cognoms des del segle XII, i així havien anat fent, sense interessar-se gens ni mica per la política, la religió ni per res que els pogués causar problemes. En la majoria dels casos no es tractava d’una decisió conscient. Tot al contrari, tenia a veure amb la inèrcia i la seva tendència natural a no tenir descendents ambiciosos i hàbils.


  Els Grope de Grope Hall viuen al comtat de Northumberland. Diuen que són descendents d’un víking danès, un tal Awgard el Pàl·lid, que s’havia marejat tant durant la travessia pel mar del Nord que havia abandonat els altres víkings que saquejaven el convent d’Elnmouth. En comptes de violar monges, es va llançar als braços compassius d’una criada que va trobar al forn de pa i que no acabava de decidir si volia o no volia que la violessin. Com que no era gens bonica i els víkings l’havien rebutjada dues vegades, l’Ursula Grope va estar molt contenta que l’Awgard, ben plantat com era, l’escollís; i se’l va endur lluny d’aquella espantosa orgia del convent saquejat, cap a l’aïllada vall de Mosedale i a la cabana feta de pans d’herba en què havia nascut. El seu pare, un porcater beneit, en veure aparèixer la seva filla, a qui esperava no tornar a veure mai més, acompanyada d’aquell gegant, l’Awgard el Pàl·lid, es va espantar tant que no es va quedar pas per esbrinar quines eren les veritables intencions del víking, sinó que va fugir cames ajudeu-me i l’última vegada que el van veure va ser a York venent castanyes torrades. Havent salvat l’Awgard dels horrors del viatge de tornada a Dinamarca, l’Ursula va voler tant sí com no que el víking li salvés l’honor de monja no violada i complís el seu deure. És així que, segons diuen, es va fundar la nissaga dels Grope.


  L’Awgard es va canviar el cognom pel de Grope, i els escassos habitants de la vall de Mosedale estaven tan esgarrifats per la seva mida i pel seu temperament tan malenconiós, que l’Ursula, ara senyora Grope, va aprofitar l’ocasió per fer-se mestressa de milers d’hectàrees de terres ermes i finalment fundar la dinastia dels Grope.


  Amb el pas dels segles, a causa de la llegenda de la família i de l’obscur secret del seu origen, les generacions Grope posteriors es van mostrar sempre reservades. És clar que no els va costar pas gaire, això. Els Grope duien a la sang aquella mateixa propensió a la malenconia i aversió a viatjar que havia tingut l’Awgard.


  Però eren les dones de la dinastia les qui exercien una influència més profunda. Sens dubte, la fundadora del llinatge havia quedat marcada psicològicament pel fet que els víkings, que normalment no eren gaire exigents quan triaven les seves víctimes, l’haguessin rebutjada dues vegades perquè no la creien digna de ser violada. Un cop va haver aconseguit l’Awgard, va decidir no deixar-lo anar mai més. També estava decidida a no deixar anar els milers d’hectàrees que s’havia fet seves gràcies al posat trist i a la fama de perillós del seu home. El fet que el víking en realitat fos un desertor i li fes feresa el mar li facilitava totes dues coses. L’Awgard no sortia mai de casa i fins i tot es negava a anar al mercat de Brithbury, o a la fira de sanadors de porcs que es feia cada any, o als combats de lluita lliure al fang de Wellwark Fell. La seva dona i les seves cinc filles eren qui s’encarregaven d’aconseguir bons tractes i qui es lliuraven a les activitats dubtoses de la fira. Com que les filles eren altes i fermes com el seu pare, de qui també havien heretat els cabells rogencs, i al mateix temps tenien l’aspecte poc agraciat i la determinació de la seva mare, ningú mai no posava en dubte quin seria el resultat dels esmentats combats de lluita al fang. En aquest sentit, com en tot allò relacionat amb les dones Grope, predominava la línia materna. Efectivament, mentre en totes les altres famílies el fill més gran heretava la propietat, a la dels Grope passava a l’inrevés, i la filla més gran era qui es feia mestressa de les terres de la família.


  Aquesta tradició va arribar a arrelar tan fermament que arreu corria el rumor que les escasses vegades que el primer fill era un nen, l’estrangulaven així que naixia. Tant si era cert com si no, el cas és que al llarg dels anys els Grope van tenir un nombre insòlit de nenes, tot i que potser més que a l’infanticidi masculí, calia atribuir-ho al fet que, fos per pròpia voluntat o per culpa de la manifesta masculinitat de les dones Grope, els homes amb qui es casaven tendien a ser una mica efeminats.


  Seguint la tradició imposada per la fundadora, els nuvis tenien l’obligació d’adoptar el cognom Grope. Molt sovint eren obligats a casar-se per força. Cap home prou viril no hauria proposat mai, per pròpia iniciativa, ni anant borratxo, de casar-se amb cap senyoreta Grope; a més a més, potser per la mania que tenien les noies Grope de desafiar els solters de la contrada a un combat de lluita al fang a la fira de Wellwark, l’espectacle va anar perdent al·licient fins que va desaparèixer. Fins i tot els lluitadors més fornits dubtaven abans d’acceptar el repte. Hi havia hagut massa joves que havien sortit de la prova mig asfixiats pel fang i incapaços de negar que durant el combat s’haguessin declarat a les seves rivals. A més, les noies Grope estaven molt unides i no acceptaven un rebuig. Un dia fatídic, a un promès que, així que es va poder treure el fang de la boca, va cometre la temeritat de dir que s’estimaria més morir que convertir-se en el senyor Grope davant de l’altar, el van enfonsar al fang i no el van aixecar fins que es va complir el seu desig.


  Per acabar-ho d’adobar, als nens Grope que aconseguien sobreviure al part, els triaven la professió. Es feien sacerdots si sabien llegir i, si no en sabien (a la majoria no els donaven l’oportunitat d’aprendre’n), els enrolaven en un vaixell i no els tornaven a veure pràcticament mai més. Cap home assenyat no hauria tornat a Grope Hall per seguir els passos dels seus predecessors i guardar ramats i feinejar a la cuina sense poder parlar abans que la dona o la sogra.


  Era impossible fugir. En èpoques anteriors de la història de la família hi havia hagut un o dos marits que havien aconseguit arribar al mur de paret seca que envoltava la propietat dels Grope, i un fins i tot havia passat a l’altra banda. Però el paisatge era tan desolat i els homes quedaven tan cansats després de satisfer l’apetit voraç de les seves dones al llit que eren incapaços d’arribar més enllà. Uns gossos conillers molt simpàtics i ensinistrats per localitzar marits esgarriats els obligaven a tornar a Grope Hall i, després d’una bona reprimenda, les dones els feien anar a dormir sense sopar.


  Fins i tot en temps més indulgents, les dones Grope continuaven dominant els seus homes i procuraven que la finca no cridés l’atenció. Naturalment, la casa no tenia res a veure amb aquella primera cabana feta de pans d’herba on l’Ursula havia portat l’Awgard el Pàl·lid. No es podia esperar de les generacions de dones decidides, casades amb marits efeminats que no paraven de parlar-los de cortinatges de seda, sostres de guix i cadires venecianes de color verd, i de la intimitat i comoditat que oferien els vàters interiors comparats amb les comunes de terra a l’aire lliure, que deixessin la casa tal com era al començament. De tota manera, els canvis van venir lentament, de mica en mica. No s’hi malbaratava res ni s’hi afegia res massa ostentós, almenys per fora, que pogués cridar l’atenció. Fins i tot es van tornar a fer servir els pans d’herba per omplir les escletxes que hi havia entre els terres de fusta de les habitacions de dalt i els sostres del pis de baix i així esmorteir els sorolls de les activitats conjugals.


  Al segle XIX, Grope Hall ja tenia l’aspecte d’una casa gran i relativament confortable de Northumberland, de parets gruixudes i grises i finestres petites que no deixaven entreveure gens ni mica les estranyes tradicions que n’havien inspirat la construcció i que encara perduraven en la mentalitat dels Grope. Certament, era impossible trobar ni un sol home del districte disposat a acostar-se a una senyoreta Grope i, si bé el costum dels combats de lluita lliure al fang i les seves horroroses conseqüències havia desaparegut feia segles, el record d’aquells terribles espectacles encara era viu en el veïnat. De fet, aquell record, en certa manera, encara afavoria la prosperitat de la qual gaudien els Grope. Només calia que una senyoreta Grope comparegués al mercat de Brithbury perquè es buidés la plaça de tots els homes casadors i perquè baixés el preu del bestiar si la senyora comprava, o pugés si venia.


  Cap a la dècada de 1830, el problema de trobar marits a Northumberland era tan greu que l’invent del ferrocarril va ser l’única cosa que va impedir que la família es veiés obligada a considerar seriosament la possibilitat de reclutar pares per als seus fills del manicomi local, amb tots els efectes nocius que això hauria tingut per a les generacions futures. És clar que casar-se amb un boig no havia de ser forçosament un problema insuperable. En el passat, diversos marits havien resultat ser tan estèrils i irremeiablement impotents que s’havia hagut de prendre mesures desesperades, com ara segrestar desconeguts que estaven de pas o bé pagar els serveis sexuals de comerciants incauts que havien de mantenir famílies nombroses. Més d’un viatger que passava per Mosedale havia viscut l’experiència esfereïdora de veure’s envestit per una Grope disfressada d’home i obligat a cometre un acte, per a ell antinatural, fins que el deixaven inconscient, amb el cap enterbolit per la ginebra i l’opi, en una cuneta a uns quants quilòmetres de Grope Hall.


  L’arribada del ferrocarril ho va canviar tot. Es podia anar de Manchester a Liverpool i tornar amb un promès, encara que ell no sabés que es casaria fins que no es trobava davant del reverend Grope i era obligat a dir «Sí, ho vull» a la capelleta que hi havia darrere la casa. El fet que uns quants nuvis ja fossin casats i tinguessin dona i fills es passava per alt alegrement, perquè aquesta prova de la seva fertilitat encara els feia més atractius. A més a més, així tenien un motiu molt oportú i perfectament comprensible per canviar de cognom. I al mateix temps, saber que els podien processar i que els podien caure llargues condemnes de presó acusats de bigàmia els creava un lligam a Grope Hall que potser, d’una altra manera, no haurien tingut.


  Però el problema era sovint que els primogènits eren nens en comptes de nenes, o pitjor encara, que hi havia dones Grope que no podien tenir descendència femenina. A causa de la Llei de registre de naixements i defuncions de 1835, el tradicional remei d’estrangular o asfixiar els nadons masculins tan bon punt naixien es va convertir en un procediment arriscat. És clar que la família mai no va admetre haver recorregut a aquest mètode.


  La manca de pubilles era un bon problema per a la senyora Rossetti Grope, que, segons semblava, era incapaç de donar a llum nenes.


  —No és culpa meva —es va queixar quan va néixer el seu setè nen—. La culpa és de l’Arthur.


  Aquesta excusa, que més tard es va demostrar científicament que era encertada, no va satisfer gens ni mica les seves germanes. La Beatrice estava furiosa.


  —Per començar no hauries d’haver triat aquell animal —li va engaltar—. Qualsevol beneit s’adonaria que és un mascle depravat fastigós. No coneixem ningú dels voltants que només hagi engendrat nenes?


  —Hi ha en Bert Trubshot, que viu a Gingham Coalville. La senyora Trubshot ha tingut nou nenes precioses i… —va començar a dir la Sophie.


  —En Bert el merdissaire? No m’ho crec. Mai no havia vist un home tan lleig, amb tot aquest acne que té… n’estàs segura? —va preguntar la Fanny.


  Ben segura, n’estava, la Sophie Grope.


  —No em ficaré al llit amb en Bert Trubshot! —va exclamar la Rossetti ben histèrica—. El meu Arthur potser no és el marit perfecte però almenys és net. En Bert Trubshot és un porc acabat.


  Les seves germanes se la van mirar amb els ulls encesos. Cap Grope no s’havia negat mai a complir el seu deure. Ni tan sols durant la Pesta, quan, mentre altres cases de la contrada havien barrat les portes als desconeguts, l’Eliza Grope, estèril i viuda, en un gest de valentia, havia arrossegat cap al seu llit uns quants homes esfereïts que havien comès l’error de buscar refugi a la remota regió de Mosedale i als quals havia auxiliat. Però els seus esforços no es van veure recompensats com s’esperava. Va morir de la pesta, però el seu exemple es va convertir en un model per a les futures generacions.


  —Jauràs amb en Bert Trubshot tant si t’agrada com si no —va dir la Beatrice a la Rossetti en un to amenaçador.


  —Però l’Arthur s’enfurismarà. És molt gelós.


  —I un marit inútil. De tota manera, no en sabrà res.


  —Estic segura que ho descobrirà. I li agrada molt fer l’amor.


  —Doncs haurem de procurar que no li agradi tant —va dir la Beatrice.


  Tres mesos després, quan la Rossetti ja s’havia refet prou i ja havien deixat el nen a l’orfenat de Durham com de costum, van afegir al plat d’escudella de l’Arthur Grope una dosi molt forta d’una poció per dormir, i amb prou feines va tenir temps de comentar que trobava la sopa més bona que mai que l’home es va adormir sobre el xai i la pastanaga bullits. Aquella mateixa nit, més tard, va tenir la mala sort de patir un accident amb una ampolla de brandi trencada del qual mai no es va acabar de restablir del tot.


  Mentrestant, la Sophie i la Fanny van anar amb un carruatge encortinat cap a Gingham Coalville a buscar en Bert Trubshot. El van trobar concentrat en la seva feina pestilent a les dues de la matinada, i mentre la Fanny se li atansava per davant, amb el pretext de preguntar-li si per allà s’anava a Alanwick, la Sophie, armada amb una gerra plena, el va deixar inconscient d’un cop encertat al clatell. En acabat, no va ser gens difícil emportar-se’l a Grope Hall on, després de fregar-lo, embenar-li els ulls, untar-lo profusament amb uns quants flascons de perfum, donar-li un munt d’ostres i unes quantes perles trinxades, va complir el seu deure en un estat de deliri i al·lucinació causat per la commoció cerebral.


  Fins i tot la Rossetti va trobar l’experiència menys desagradable del que es pensava i va sentir un buit quan finalment el van drogar i el van tornar a Gingham Coalville. El que va sentir en Bert Trubshot quan el van trobar ben perfumat i nu al llindar de la casa on vivia va ser la mà de la seva dona i un cert penediment d’haver-se casat amb una dona tan violenta i tan lletja.


  L’Arthur Grope encara se sentia pitjor. Ajagut en un llit de l’hospital de Wexham, era plenament conscient del que li havia passat, però li era impossible imaginar-se com i per què.


  —No hi poden fer res? —va preguntar als metges amb una veu que ja començava a canviar-li. Però l’única resposta que va rebre va ser que no podien fer-hi gran cosa i que, de tota manera, no hauria d’haver begut tant brandi. L’Arthur va dir que no recordava haver-ne begut ni una gota, de brandi, que havia estat abstemi tota la vida, però que si el que li havien dit era veritat i l’únic plaer que tenia a la vida havia desaparegut per sempre, a fe de món que beuria com una esponja, a partir d’aleshores.


  L’Arthur es va acabar de decidir a abandonar-se a la beguda quan, nou mesos més tard, la Rossetti Grope va donar a llum una nena molt lletja, d’ulls negres i cabells foscos i sense cap dels trets que havien caracteritzat els nens que havia engendrat fins aleshores. Va morir castrat, alcohòlic i ressentit un any més tard, i al cap de poc el van seguir la Rossetti i la seva filla, que un hivern especialment fred i humit van agafar pneumònia.


  Sortosament per a la família Grope, la Fanny va compensar els defectes de la Rossetti tenint set nenes sense haver-se casat, per mitjà de les visites que feia amb regularitat i ben entrada la nit a Gingham Coalville on, com que era menys primmirada i higiènica que la seva difunta germana, va gaudir de les atencions d’en Bert Trubshot. Gràcies a un merdissaire, la línia materna dels Grope estava de nou garantida.
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  Cap a mitjan segle XIX, l’aburgesament de la societat britànica, que havia començat al sud feia gairebé cent anys, finalment va arribar a Mosedale i a Grope Hall. Com que ja havien instal·lat vàters interiors i tenien cadires venecianes de color verd, els Grope van fer tot el que van poder per no sotmetre’s a aquella nova intrusió adduint que, com totes les modes anteriors, aquesta aviat també passaria. Però al final, fins i tot la Beatrice, ara la mestressa dominant de la casa, va sucumbir a l’encant dels macassars i del mobiliari enfarfegat tan populars arreu cinquanta anys abans. Es van desfer de les antigues banyeres d’estany, que havien servit a la família per a les seves ablucions anuals durant tants anys, i es van substituir per una immensa banyera de ferro equipada amb aixetes, aigua freda corrent i, de tant en tant, aigua calenta, i les dones Grope es van acostumar a banyar-se almenys un cop a la setmana.


  Però per als marits i per a algun fill que encara rondava per la casa, les coses van continuar si fa no fa com abans. Els homes Grope feien cervesa per a les seves dones i destil·laven diversos licors letals que anomenaven brandi o ginebra segons el color, tal com ho havien fet durant generacions, i si tenien sort, o si les seves dones requerien els seus serveis a la nit, podien anar-se a banyar en un riu que hi havia allà a la vora.


  A banda d’aquelles mostres d’aburgesament, els homes i les dones van continuar fent la seva com si res d’important hagués de canviar mai. Però anaven errats.


  Al començament del segle XX, a la finca s’hi va trobar carbó en quantitats mai vistes i en unes vetes tan atapeïdes i tan a prop que ni tan sols l’Adelaide Grope, l’única filla prou astuta per als negocis i ara cap de família en substitució de la Beatrice, que ja repapiejava i havia de fer llit, no va poder resistir-se a la possibilitat de fer una gran fortuna. La cursa d’armament naval contra el kàiser alemany acabava de començar i la demanda de carbó per construir i abastir de combustible els cuirassats era molt gran. Es va construir una línia de ferrocarril que recorria les desolades valls, i camions carregats fins al capdamunt es dirigien feixugament cap a les foneries i les drassanes situades a seixanta quilòmetres cap a l’est i tornaven plens d’homes fornits per treballar a les mines.


  Gairebé de la nit al dia, les Grope es van fer relativament riques, tant en diners com, segons semblava, en una profusió d’homes que podrien prenyar les noies Grope, encara que no s’hi casessin. Però no va anar així. La sinistra reputació de la família i nou gossos espantosos, descendents dels simpàtics gossos conillers però que de simpàtics no n’eren gens ni mica, dissuadien qualsevol home, tant si era un nouvingut com si no. I també els dissuadien les noies. Francament, les filles de la Beatrice, totes cinc, conservaven massa atributs físics de les seves avantpassades per poder atraure ni els homes més desesperats. Els miners no van trigar a evitar Grope Hall, i es movien només en grups, perquè un home sol era un objectiu fàcil. Des de les finestres de la casa, uns ulls àvids els vigilaven quan baixaven de les vagonetes buides al matí i quan tornaven a la nit arrapant-se als costats de les mateixes vagonetes plenes de carbó. Les noies Grope no hi tenien res a fer.


  Tanmateix, l’Adelaide, que havia heretat els atributs implacables de les seves avantpassades, va saber trobar la manera d’explotar tant les riqueses acabades de descobrir a la finca dels Grope com l’augment sobtat d’homes disponibles. Per començar, havia previst els problemes fiscals que comportava la possessió de riqueses ostentoses. Per tal d’assegurar que les autoritats fiscals no podrien calcular els beneficis reals de la mina, ella mateixa havia redactat el contracte. Era un document extraordinari, per no dir res pitjor. Tots els beneficis s’haurien de cobrar en sobirans d’or cada mes, i els hauria de dur a Grope Hall el cap de comptabilitat de la companyia minera, a qui, en privat, li havia garantit el 5% del total no registrat. Finalment, havia convençut la Beatrice, que legalment encara era el cap de família, perquè signés el contracte amb la companyia minera davant d’un notari públic i de dos metges morts de por, l’un dels quals era un psiquiatre de l’hospital psiquiàtric. Com que en aquells temps la Beatrice estava trastocada fins al punt de la demència, l’Adelaide havia pagat generosament per aquest privilegi i havia subornat els metges i el notari amb una suma generosa perquè confirmessin que la Beatrice gaudia de plenes facultats mentals.


  Un cop assegurada la fortuna familiar dels Grope, l’Adelaide va centrar-se en el problema enutjós d’assegurar la línia materna. I, seguint la tradició de les seves avantpassades, va arribar a la conclusió que l’única solució viable era el segrest i la captivitat forçosa.


  En adonar-se que les noves línies de ferrocarril permetien endinsar-se en la propietat dels Grope, l’Adelaide va emprendre un pla ambiciós per consolidar-ne la seguretat i comprovar que tots aquells miners extraviats que enxampessin, un cop atrapats, no es poguessin escapar. Després d’una missió nocturna força reeixida en què dos individus que, confiats i satisfets, pescaven al riu Mosedale es van despertar unes quantes hores més tard lligats com pollastres sota la vigilància de dues de les filles Grope més altes i fermes, les mesures de seguretat es van convertir en una qüestió prioritària. A la porta de la tanca van clavar-hi un rètol que advertia a tothom qui intentés arribar fins a Grope Hall: «COMPTE AMB ELS TOROS ESPANYOLS»; i, efectivament, dos braus àgils i perillosos estaven estacats amb una bona llargària de corda vora el camí ple de sots d’entrada a la casa. Després de diversos accidents, de resultes dels quals uns quants carters van ser víctimes de les banyes de les bèsties i les cartes, per més urgents que fossin, van deixar d’arribar a la casa, van decidir col·locar una bústia per al correu a la paret contigua a la reixa.


  L’Adelaide va voler acabar d’assegurar-se que ningú no es podria ficar a la finca i que si algú arribés a entrar-hi, no en podria sortir. Va fer rematar el mur amb punxes de ferro i, al mateix temps, va fer col·locar filferro espinós molt atapeït subjectat amb més estaques de ferro distribuïdes a la cara interna del mur. De fet, aquestes precaucions gairebé van ser contraproduents. La fama dels Grope havia bastat durant segles per mantenir a ratlla els intrusos, i el fet que haguessin aixecat aquell enorme sistema de defensa va despertar molta curiositat. La gent venia de Brithbury i fins i tot de més lluny per veure les estaques i aquells toros negres tan estranys i, naturalment, quan tornaven a casa feien córrer que els antics costums dels Grope no havien mort.


  —Deuen voler evitar que s’escapi algun pobre desgraciat que ha quedat atrapat allà dins. —Era l’opinió general al pub Moseley Arms—. Deu ser un tipus molt perillós, si calen aquest munt d’estaques, filferro i tota la pesca. Tot això deu haver costat un ull de la cara. Són rics, els Grope, si s’ho poden permetre. Déu sap d’on han tret els toros.


  —Suposo que els han tret d’Espanya. Això diu al rètol.


  Un home que seia vora el foc va fer una rialleta múrria.


  —És molt suposar, això —va dir—. Jo crec que van comprar aquestes bèsties a Bernard Castle. Aquests braus són tan bons per torejar com jo.


  —Jo no m’arriscaria pas a baixar fins allà, no fos cas —va fer un altre home—. A mi els que em fan por són aquells nou gossos. Semblen més llops que no pas gossos conillers.


  Aquests rumors van arribar a orelles de l’Adelaide, però no la van amoïnar gens. En canvi la preocupava que acumulessin més riqueses de les que havien tingut mai, i la manera com afectava les seves germanes. Els dos malaurats pescadors havien durat amb prou feines una estació a casa els Grope i només havien deixat un embaràs psicològic. I la contínua presència de tants minaires musculosos que passaven per sota la casa cada dia inquietava tant les dones Grope com els braus estacats. Les dones es passaven els dies sospirant per casar-se. Els toros també anhelaven consumar alguna cosa, si bé inespecífica.


  Després d’una pila d’anys suportant aquell desig reprimit, l’Adelaide finalment va deixar sortir a veure món les filles petites de la família, amb prou ingressos per continuar vivint a l’estil a què estaven acostumades. Però com que era prou assenyada, no va deixar anar els toros.


  Alliberades de la reclusió de Grope Hall i del domini de l’Adelaide, les dones Grope de seguida es van casar i es van instal·lar en poblacions i cases rurals escampades pel sud d’Anglaterra, amb marits que no sabien res del passat dels Grope. Quan va esclatar la Primera Guerra Mundial, l’Adelaide ja havia obligat el cap de comptabilitat a casar-se amb ella, amenaçant-lo de fer públic que havia acceptat un percentatge per manipular els llibres. I un any més tard, havia donat a llum una nena, cosa que la va alegrar molt i va deixar a tothom ben parat. En aquell temps, la sonada tia Beatrice ja havia mort i l’Adelaide, decidida a celebrar-ho, havia transformat de cap a peus l’interior de Grope Hall, mentre que per fora continuava sent tan auster com sempre. Per dins, les habitacions ja no es veien tan antiquades com abans. L’Adelaide les havia fet decorar de nou i les havia moblades a l’estil més modern, d’ençà que el cap de comptabilitat li havia dit que podia descomptar-ho com a despeses del negoci. Només va conservar les taules plenes de ratllades i els bancs de fusta de la cuina i de l’habitació que anomenaven estudi, on l’Adelaide portava el negoci, i no estava disposada a deixar que res denotés la seva riquesa. Com a mesura de seguretat, havia amagat la major part de l’or que havia aconseguit dels beneficis en una tomba molt fonda i coberta de terra, situada sota el terra enllosat d’una capella antiga que només coneixien ella i el reverend Nicholas Grope, a qui no era permès sortir de la propietat i que, per tant, no comptava. De tota manera, l’esforç de cavar la tomba que contenia l’or li havia perjudicat tant l’esquena i era tan vell que gairebé sempre s’estava al llit i era incapaç d’anar enlloc, encara que li haguessin donat permís per fer-ho.


  Sigui com sigui, malgrat tots aquests esforços, el segle XX va passar factura a la família, però no de la manera que es podia esperar. Les necessitats de la indústria durant la Primera Guerra Mundial van exhaurir el carbó de la mina, que ja havia hagut de ser evacuada dues vegades per culpa d’una inundació i d’un esfondrament del sostre. Però al capdavall, la guerra va afectar relativament poc l’estil de vida dels Grope.


  La primera catàstrofe va ser l’epidèmia de grip espanyola que va segar la vida de vint milions de persones a Europa, més que les que van morir a la guerra. Aleshores, el successor del reverend Nicholas ja havia mort d’un atac de cor i, literalment, s’havia endut el secret del tresor familiar a la tomba, perquè la filla de l’Adelaide va enterrar de nou l’or sota el cos del difunt. Finalment, la grip espanyola va matar l’Adelaide, la seva filla i el seu marit, el cap de comptabilitat, que darrerament havia menat la finca en bona part sota la direcció de la seva dona i de la seva filla, de caràcter dominant. La successora de l’Adelaide al capdavant de la família Grope era una viuda, la senyora Eliza Parry, que havia tornat a la casa en morir el seu marit, profundament agraïda al general Ludendorf perquè l’havia desempallegada del seu home, gràcies a l’ofensiva que va portar a terme el març de 1918.


  Després de recobrar el cognom de soltera en prendre possessió de la finca, l’Eliza també va restablir els antics costums dels Grope, perquè la mina esgotada ja no aportava cap ingrés. Mai no li havia agradat l’estil de vida modern del sud, amb les seves bones maneres tan asfixiants, les subtileses socials, el seu conformisme, i sobretot desaprovava que el seu marit donés per fet que el cap de família era ell i que ella era amb prou feines una mena de cap del servei. Decidida a recuperar el seu poder, va triar com a nou reverend Grope el fill orfe d’una cosina que havia mort durant una ràtzia dels zepelins sobre Londres. El seu pare, després de casar-se de nou, ja no va voler veure més l’adolescent beneitó i es va alegrar d’allò més quan l’Eliza va decidir enviar-lo a un col·legi menor de teologia.


  Fins i tot acabada la Segona Guerra Mundial, i molt temps després que la Myrtle Grope, una altra viuda alliberada del seu home gràcies a la guerra, succeís l’Eliza, la família es va negar a adaptar-se als nous temps. Encara llauraven els camps amb una arada tirada per un cavall, feien pallers i munyien les vaques a mà. Es va reduir el nombre de gossos conillers a sis, després d’un desafortunat incident amb un dels braus, però en general, si l’Ursula Grope i l’Awgard el Pàl·lid haguessin tornat del segle XII, s’haurien sentit orgullosos de poder reconèixer el seu Grope Hall.


  Va ser en aquesta finca aïllada i en aquesta antiga casa que, al començament del nou mil·lenni, la Belinda Grope, neboda de la Myrtle, ara ja vella, va portar un jove inexpert que es deia Esmond Wiley.


  3


  L’Esmond Wiley va viure la joventut turmentat, sobretot, a causa del seu cognom[1].


  No era pas culpa seva, ni tan sols del seu pare, que es digués Wiley, però ens els moments que tenia la moral més baixa, havia manifestat el seu desig que el senyor Wiley s’hagués quedat solter. O bé que, si s’havia vist obligat a casar-se, com evidentment havia estat el cas, hagués mantingut el celibat o que, com evidentment no havia estat el cas, hagués pres precaucions per no prenyar la seva dona. De tota manera, l’Esmond no culpava pas el seu pare. La senyora Wiley no hauria estat disposada a renunciar al seu dret a la maternitat. Era una dona alta i ferma i, malauradament, alegre, que sentia un gust insaciable per les novel·les romàntiques més cursis i deplorables i a qui se li havia despertat un desig tant o més insaciable per l’amor. O, amb altres paraules, vivia en un món en què els homes, tots ells uns senyors, és clar, es declaraven apassionadament al capdamunt d’un turó sota una lluna plena, mentre les ones s’estavellaven contra els cingles de sota, i les dones acceptaven amb una barreja d’alegria i modèstia, abans que ells s’estrenyessin aquells cossos virginals contra el pit viril.


  Cal dir que això no és exactament el que va fer el senyor Wiley. Per començar, no era un home gaire viril, i com que era director d’un banc de Croydon, s’havia esforçat a reprimir-se la feble passió que circulava, o més ben dit, coixejava, a la sang de la família Wiley. Fos com fos, la senyora Wiley, aleshores Vera Ponson i de vint-i-vuit anys, l’havia convençut perquè se li declarés. Pitjor encara, s’havia entossudit que volia viure l’escena ritual del turó que havia llegit tantes vegades, i la parella va baixar amb cotxe cap a Beachy Head una nit de lluna plena, ella amb vestit de nit i ell amb vestit d’etiqueta, que era el que més s’assemblava als cossets sense tires de setí i als pantalons bombatxos de vellut que tant sortien a les novel·les preferides de la futura senyora Wiley. Si els altres detalls haguessin estat a l’altura de les circumstàncies, o de la cita, com en deia la Vera, potser s’haurien acomplert els seus somnis més esbojarrats. Però no hi van estar. Hi havia lluna plena, però només apareixia de tant en tant, i quasi tota l’estona la tapaven uns núvols baixos. La Vera Ponson no es va desanimar. Segons ella, els núvols lliscaven rabents pel cel, i el vent fuetejava el cim del turó amb molt realisme a uns cent cinquanta metres per sobre d’un mar suposadament agitat. Era massa fosc per veure si el mar estava revolt o no ho estava i, francament, ni que hi hagués hagut un clar de lluna perfecte, al senyor Wiley, que pel seu tarannà i per la seva feina era un home excessivament prudent, no li hauria fet gens de gràcia de mirar cap avall. A més a més, tenia fòbia a les altures. Que hagués accedit a acostar-se a la paret perpendicular del cingle va ser una mostra de l’amor que sentia per la Vera o, per ser més exactes, de la desesperació que tenia per aconseguir les comoditats de la llar de què semblaven gaudir els seus amics casats i que li prometia el romanticisme innocent de la Vera. Mentre es dirigien a Beachy Head, no havia parat de recordar que molta gent s’havia matat llançant-se des d’allà dalt i quan es va trobar davant de l’espantosa realitat del pendent tan escarpat i va veure que seria impossible sortir-ne viu, la por se li va quadruplicar.


  Va ser més aviat aquesta feresa tan terrible que no pas una passió real el que va empènyer el senyor Wiley a declarar-se a la Vera a una velocitat sorprenent i després a estrènyer-se-la contra el pit palpitant. També l’hi va ajudar una ratxa sobtada de vent que va estar a punt d’endur-se’l en aquell precís moment. Amb la futura núvia als braços i, per acabar-ho d’adobar, una futura núvia que pesava molt, es va sentir molt més segur i, com si volgués celebrar la seva unió, la lluna, plena i brillant com desitjava la Vera, va aparèixer per una escletxa entre els núvols i va il·luminar la parella.


  —Oh, estimat meu, com he esperat aquest moment! —va murmurar la Vera, tota extasiada.


  Però, segons semblava, també l’esperaven dos agents de la policia, aquell moment. Avisats per un conductor que, en veure el cotxe, havia telefonat a la comissaria per denunciar que una altra parella de bojos estava a punt de suïcidar-se, s’havien acostat als amants sense fer gens de soroll, furtivament.


  —Calma, calma. Tot anirà bé —va dir un dels agents, mentre amb les llanternes intensificaven encara més la resplendor que il·luminava l’escena.


  Res no hi va anar, de bé. L’Horace Wiley es va queixar quan es va haver d’identificar i explicar que era director de banc i que vivia al número 143 del carrer de Selhurst de Croydon, i encara més quan el van acusar d’haver estat a punt de treure’s la vida, o com ho havia expressat el sotsinspector sense gaire tacte, «d’haver buscat la via fàcil».


  Anys després, l’Horace Wiley arribaria a la conclusió que aquella expressió havia estat, d’alguna manera, profètica, però en aquell moment estava més amoïnat per quines serien les conseqüències per al seu futur professional, si mai se sabia que, també segons les paraules del sotsinspector, «s’havia acostumat a anar a Beachy Head les nits de lluna plena amb vestit d’etiqueta per declarar-se a dones estranyes», que era el que més o menys havia explicat la Vera. En Wiley va desitjar que la Vera no hagués obert la boca, un desig que durant tota la seva vida matrimonial va ser tan va com ho va ser en aquells instants que, ofesa pel suggeriment que era una dona estranya, la Vera va obligar el sotsinspector a penedir-se del que havia dit. I llavors va començar a ploure.


  Resumint: d’aquests inicis tan adversos, del casament a l’església de Santa Agnès escollida per la Vera per les seves connotacions literàries (la lectura del poema de Keats quan anava a l’escola l’havia afectada d’allò més), i del viatge de nuvis a Exmoor (aquest cop gràcies a l’heroïna Lorna Doone), va néixer un fill i hereu a qui van posar el nom d’Esmond. I va ser per culpa del nom d’Esmond, més que no pas per culpa del cognom més innocu de Wiley, que el fruit de la unió de l’Horace i de la Vera va tenir una infantesa tan turmentada.


  L’Esmond es deia així per un personatge d’una història d’amor especialment virulenta que la seva mare havia llegit apassionadament poc abans que nasqués el nen. La Vera va quedar tan atordida i estabornida després d’un part horrorosament difícil, durant el qual l’Horace Wiley no havia servit per a res perquè la sang li feia gairebé tanta feresa com les alçades, que va trobar un cert consol imaginant-se l’Esmond fictici. Aquell personatge tan mascle, vestit amb pantalons de camussa i una camisa oberta fins a la cintura, que deixava al descobert un pit immensament viril i una mata de rínxols molt negres fuetejats pel vent en un paratge erm, o dret sobre un promontori rocallós que s’enlairava damunt d’un mar agitat, semblava el millor model per a un noi que, segons va decidir la Vera, no s’assemblaria gens al seu pare, un home tan espantadís i tan poc romàntic.


  Exposat tan aviat a aquelles nefastes influències literàries, potser no és estrany que des de ben petit l’Esmond Wiley es dediqués, podríem dir, a espiar furtivament. Mentre els altres nens corrien, cridaven, patinaven, feien el borinot i, en general, es portaven com ho fan els nens, l’Esmond, gairebé des del moment que va començar a caminar, només espiava per casa d’una manera furtiva i també malenconiosa.


  Des del punt de vista del nen, el seu comportament era totalment comprensible. Ja era prou fumut dir-se Esmond, però si a més a més havia de veure la imatge de l’heroi romàntic de la Vera per tota la casa i a totes les llibreries i papereries on entrava, no és estrany que fins i tot un nen insensible s’adonés que mai no estaria a l’altura de les esperances i expectatives de la seva mare.


  Però l’Esmond no era un noi insensible. Era un noi extremadament tímid. Qualsevol nen que tingués les cames primes i les orelles gruixudes i sortides com ell ho seria. També era conscient dels defectes de la seva mare, que educava el seu fill amb la mateixa manca de criteri i amb el mateix sentimentalisme amb què triava les lectures.


  Dir que es desvivia per l’Esmond o fins i tot que el nen era la nineta dels seus ulls seria tallar curt, perquè la pobra criatura era objecte d’una adoració espantosa. Cada vegada que la Vera veia el seu fill, tenia la mania d’anunciar en públic i en veu molt alta: «Mireu aquesta criatura divina. Es diu Esmond. És fill de l’amor, el meu fillet estimat, un veritable fill de l’amor», expressió que havia tret de L’arribada a la majoria d’edat d’Esmond, que teòricament era de Rosemary Beadefield, però que de fet era obra de dotze autors diferents, cadascun dels quals n’havia escrit un capítol.


  A la Vera mai no li va passar pel cap que hagués malentès del tot l’expressió «fill de l’amor» i que en realitat anunciés que el seu fill havia nascut fora del matrimoni i que era, com el seu pare havia pensat moltes vegades tot i que mai no havia gosat dir-ho, un petit bastard. Tampoc no li va passar mai pel cap a l’Esmond; ja tenia prou feines a suportar les burles, les esbroncades i els xiulets de qualsevol que tingués a la vora.


  Tenir una mare ordinària que se t’emporti a comprar i anunciï a tothom, encara que tothom només sigui la gent de Croydon, «mireu l’Esmond» és prou fumut, però que, a més a més, et coneguin per «fill de l’amor» és com si et clavessin una estaca de ferro molt endins, i a més a més, una estaca de ferro roent. És clar que no hi tenia gran cosa a dins, l’Esmond Wiley, o si hi tenia res, no era perceptible, però el batibull de neurones, terminacions nervioses, sinapsis i ganglis que constituïen el poc esperit que potser tenia quedaven tan trasbalsats per aquestes espantoses manifestacions tan freqüents que hi havia vegades que l’Esmond desitjava morir. O que morís la seva mare. Un nen sa i normal hauria pogut fer, justificadament, alguna cosa per satisfer un d’aquests dos desigs. Malauradament, l’Esmond Wiley no era un nen sa i normal. Tenia massa del caràcter cautelós i tímid del seu pare. Potser no és estrany, doncs, que s’aficionés a rondar furtivament amb l’esperança d’evitar cridar l’atenció i haver de suportar un altre dels anuncis públics de la seva mare.


  És indubtable que el fet que l’Esmond s’assemblés a l’Horace Wiley era un desavantatge. Als altres pares potser els hauria fet molta il·lusió tenir un fill que s’hi assemblés tant, amb uns trets que gairebé el convertien en el seu clon. Però el senyor Wiley ho vivia d’una manera molt diferent. Durant tots aquells anys de casat, s’havia esforçat a convèncer-se que l’únic motiu que l’havia empès a fer un casament tan precipitat i desastrós havia estat evitar l’arribada al món de més Wileys cautelosos i tímids de cames esprimatxades i orelles sortides. Conseqüentment, segons aquest argument il·lusori, havia triat per muller una dona alta amb unes bones cames i unes orelles ben proporcionades que donaria a llum criatures (progènie, en deia ell) d’una ascendència tan dispar que sortirien més o menys normals. En resum, serien productes estàndard, una mescla selecta de fanfarroneria i timidesa, de desimboltura i modèstia, de sentimentalisme vulgar i d’un bon gust prudent que farien una vida productiva i racional i no es veurien obligats a casar-se amb dones inapropiades, empesos per un sentiment de deure públic i per qüestions d’eugenèsia.


  L’Esmond Wiley deixava en ridícul les esperances del seu pare. S’assemblava tant al senyor Wiley que hi havia moments, quan s’afaitava davant del mirall, que l’Horace tenia la sensació esfereïdora que la imatge reflectida era la del seu fill. Davant seu tenia les mateixes orelles grosses, els mateixos ulls petits i llavis prims, fins i tot el mateix nas. Només les cames, amagades dins els camals del pijama ratllat, se salvaven d’aquella horrorosa simetria. La resta del cos quedava al descobert, d’una manera grollera i òbvia.


  I encara hi havia una altra cosa pitjor, tot i que el mirall no ho revelava. La mentalitat de l’Esmond Wiley, com la seva aparença física, era exactament igual que la del seu pare. Tímid, cautelós, sobretot un noi furtiu, trist i malenconiós, que, com el seu pare, tenia una aversió absoluta a l’afició de la seva mare per la lectura. De fet, els intents de la Vera de fer-li llegir els llibres que li havien influït i l’havien encaterinat durant l’adolescència el feien vomitar, i les poques vegades que no el trobaven espiant pels racons, el descobrien al lavabo amb el cap estratègicament col·locat sobre la tassa del vàter.


  Resumint, no hi havia en ell ni rastre de l’extravagància alegre de la seva mare ni del seu romanticisme ingenu ni tampoc ni un bocí d’aquells excessos apassionats i d’aquell vigor que havia fet estralls en la sensibilitat del senyor Wiley durant el viatge de nuvis. Fossin quines fossin les passions i els capricis que tingués l’Esmond, i hi havia dies que el senyor Wiley dubtava que el noi en tingués cap, estaven tan ben amagats que de vegades el seu pare es demanava si no era autista.


  L’Horace Wiley, però, es va animar massa aviat. Als deu i onze anys, l’Esmond era un nen excepcionalment callat que només es comunicava, quan arribava a parlar, amb el gat Sackbut, un animal obès i castrat (un acte simbòlic de la senyora Wiley que tenia més a veure amb el poc rendiment de l’Horace Wiley que no pas amb el tarannà del Sackbut), que dormia dia i nit i només s’alçava per menjar.


  Les coses haurien pogut continuar així per sempre, amb l’Esmond conversant només amb l’impotent Sackbut i espiant pels racons de Croydon, sense acostar-se mai al comtat de Northumberland, i encara menys a la propietat dels Grope, si la pubertat no hagués afectat el noi d’una manera peculiar.


  A l’edat de catorze anys, l’Esmond de sobte va canviar i en comptes de mostrar la timidesa dels primers anys, va començar a expressar els seus sentiments amb una vehemència eixordadora. De fet, literalment eixordadora. El dia abans que l’Esmond complís catorze anys, el senyor Wiley, en tornar d’una jornada depriment al banc, va tenir la terrible sorpresa de trobar que la casa retrunyia tota al so d’una bateria.


  —Què carall passa? —va preguntar, molt més fort que de costum.


  —Avui l’Esmond fa anys i l’oncle Albert li ha regalat una bateria —va respondre la senyora Wiley—. Li he dit que em sembla que l’Esmond té dots artístics i l’Albert diu que creu que l’Esmond podria tenir talent per a la música.


  —Això ha dit? —va cridar el senyor Wiley, en part per expressar la seva incredulitat i en part per fer-se sentir entremig d’aquell terrabastall.


  —L’oncle Albert creu que l’Esmond té aptituds per a la música i que només cal que l’encoratgin. Li ha regalat una bateria. Molt amable, no trobes?


  El senyor Wiley es va guardar prou d’expressar l’opinió que tenia de l’oncle Albert. Fossin quins fossin els motius que hagués pogut tenir l’Albert, el germà de la Vera, per regalar una bateria tan grossa a un adolescent amb problemes emocionals evidents, i pel soroll infernal que feia aquella cosa els motius devien ser realment retorçats, «amable» no era l’adjectiu que hauria fet servir l’Horace per descriure l’Albert. Boig? Sí. Maligne? Sí. Diabòlic? Sí. Però «amable»? De cap de les maneres. Tanmateix, no tenia cap intenció de dir-ho a la seva dona.


  La Vera adorava el seu germà i, a més, l’Albert Ponson era un home corpulent i rubicund que menava un negoci sens dubte tèrbol relacionat, suposadament, amb cotxes de segona mà que, en un gest sorprenent de sinceritat, anunciava com a cotxes seminous. El fet que el negoci fos a Essex i que, com a activitat suplementària, fos copropietari d’una granja de porcs i d’un escorxador que ell mateix s’havia fet al costat de la granja, no animava gaire l’Horace Wiley a protestar per aquell horrible regal d’aniversari del seu cunyat. Ja havia estat a casa els Ponson, una casa d’una planta que ocupava molt de terreny i que estava allunyada de la carretera i envoltada de cinc hectàrees de terra de conreu, i una vegada aquell animal li va voler ensenyar tant sí com no l’horrible escorxador. L’Horace es va desmaiar en veure tanta sang i carcasses amb les vísceres mig enfora. Quan va refer-se de l’espantosa visita, va arribar a una conclusió irrefutable: hi havia hagut massa rivals de l’Albert Ponson en el negoci dels cotxes de segona mà que havien decidit retirar-se precipitadament, o, en el cas d’algun venedor més obstinat, anar-se’n a Austràlia o a l’Amèrica del Sud i desaparèixer; tot plegat era inquietant. El fet que l’Albert hagués cregut convenient convertir aquella casa tan gran en una mena de fortalesa en miniatura, amb finestres de vidres reflectors a prova de bales i portes blindades, confirmava els temors de l’Horace. No, ni en volia sentir parlar, d’aquell cony de bateria. Aquell home era un gàngster. N’estava segur.


  Per poder fugir del retruny dels tambors, a l’Horace li va semblar que li aniria bé anar-se’n al banc molt més d’hora que de costum i tornar al vespre molt més tard. La Vera va començar a pensar que l’Horace mirava d’evitar-la, i que era més aviat per anar al pub que no pas per la feina que tornava tan tard i, de fet, les seves sospites eren en part certes. Però, fos com fos, eren els veïns qui es queixaven d’aquell soroll bestial que sortia, de vegades fins a les dues de la matinada, de l’habitació de l’Esmond. La senyora Wiley es defensava com podia, però després de la visita de l’agent del Departament de Control de la Contaminació Acústica en un dels moments en què l’Esmond tocava amb més fúria la bateria, i després de l’amenaça d’un judici si no parava, va adoptar una actitud més raonable.


  —De tota manera, vull que rebi lliçons de música, classes privades —va dir al seu marit, i va quedar parada quan ell li va fer saber que ja havia trobat un professor de piano excel·lent que, a més a més, vivia en una casa aïllada a quinze quilòmetres de Croydon.


  L’Esmond només hi va anar cinc vegades fins que el professor li va dir que no hi tornés més.


  —Però per què no? Hi deu haver alguna raó, senyor Howgood! —va dir la senyora Wiley, però el professor de música només va murmurar alguna cosa sobre els nervis de la seva dona i la dificultat que tenia l’Esmond amb les escales.


  La senyora Wiley va tornar a repetir-li la mateixa pregunta.


  —Alguna raó? Alguna raó? —va repetir el pianista, que, segons semblava, tenia greus problemes per associar el concepte espantós que de la música tenia l’Esmond amb res que fos mínimament racional—. A part d’evitar que em destrossi el piano a martellades… bé, de fet aquest és el motiu.


  —Destrossar a martellades? Què carai vol dir?


  El senyor Howgood contemplava l’espai buit que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc, on hi havia hagut el gerro Bernard Leech preferit de la seva mare fins que la fúria amb què l’Esmond martellejava el piano l’havia fet tremolar i saltar a terra.


  —El piano no és ben bé un instrument de percussió —va dir finalment el professor en un to de veu tens—. També és de cordes. No és cap timbal, senyora Wiley, no ho és, l’hi asseguro. Malauradament al seu fill li és impossible distingir-los. Si té algun dot musical… daixò… no hauria de deixar la bateria.


  Tot i haver fracassat en l’evolució musical del seu fill, la senyora Wiley encara estava convençuda que el seu nou Esmond tenia una naturalesa artística. Tanmateix, quan el noi va recórrer a les arts plàstiques i es va expressar amb un retolador permanent al vàter del pis de baix, fins i tot ella va tenir certes reserves sobre les possibilitats del seu fill d’arribar a ser pintor. Les reserves del senyor Wiley eren totals.


  —No toleraré que profani la casa només perquè tu pensis que és la reencarnació de Picasso, i els diners… quan penso en el que haurem de pagar per fer-ho pintar un altre cop! Ens costarà uns quants centenars de lliures gràcies a aquest maleït retolador.


  —Jo no em pensava que penetraria en el guix d’aquesta manera. I estic segura que l’Esmond tampoc no ho sabia.


  Però el senyor Wiley no estava disposat a canviar de tema.


  —Set capes de pintura d’emulsió i encara ha tornat a sortir, i on ha vist un daixonses de dona com aquest? Això m’agradaria saber!


  La senyora Wiley va estimar-se més interpretar-ho d’una altra manera.


  —No sabem si era això… això que tu dius —va saltar ella, acorralant-lo—. Ets tu que sempre penses en aquestes porqueries. Potser era purament abstracte. Jo no hi vaig veure cap part anatòmica. Jo només hi vaig veure una línia, una figura, una forma i…


  —Una línia, una figura i una forma de què? —va replicar-li el seu marit—. Doncs jo et diré què hi va veure la senyora Lumsden. Va…


  —No ho vull sentir. No t’escoltaré —va exclamar la Vera, i llavors va aprofitar l’oportunitat—: I com saps el que va veure-hi ella? M’estàs dient que la senyora Lumsden et va dir que li semblava que era un…


  —El seu marit m’ho va dir —va fer en Wiley quan la seva dona va callar abans de pronunciar aquella paraula impronunciable—. Va venir al banc per demanar una pròrroga del seu compte en descobert i de passada va comentar que la seva dona havia quedat fascinada en veure el dibuix de la figa d’una dona a la paret del nostre lavabo, quan l’altre dia al matí va venir a prendre cafè.


  —Oh, no, és impossible. Quan va venir ja l’havíem pintat per sobre.


  —Sí, és cert. I dues vegades, però el dibuix va tornar a sortir. La senyora Lumsden va dir al seu marit que, de fet, es va fer més gros mentre seia a la tassa.


  —No m’ho crec. Com podia fer-se més gros? Els dibuixos no augmenten. S’ho inventa tot.


  L’Horace Wiley va dir que això no feia al cas. La qüestió era que la senyora Lumsden havia vist que la… bé, aquella fotuda cosa es feia més grossa… que es feia grossa potser no, però sí que sortia per sobre de la pintura mentre seia a la tassa, i el pocavergonya d’en Lumsden havia tingut la barra de demanar que li mantingués el descobert amenaçant d’escampar per tot arreu que els Wiley, o més exactament, l’Horace Wiley, tenia el costum de dibuixar vulves, sí, res de daixonses ni figues, cada cosa pel seu nom, a la paret del lavabo, i com que…


  —Suposo que no ho permetràs. Has d’impedir-ho sigui com sigui… —va xisclar la senyora Wiley.


  L’Horace Wiley va mirar la seva dona com si fos la primera i potser l’última vegada que ho feia.


  —I és clar que ho vaig negar tot —va dir a poc a poc, i va callar—. Li vaig dir que fes el fotut favor de venir a comprovar-ho si no em creia. Per això els enguixadors vindran demà a reparar la resta dels desperfectes.


  —Més desperfectes? Quins desperfectes?


  —Els desperfectes causats per un litre de detergent Domestos, un martell, un bufador pel qual vaig pagar vint-i-cinc lliures. I si no em creus, vés a mirar-ho tu mateixa.


  La senyora Wiley ja se n’hi havia anat i pel silenci que es va produir tot seguit, l’Horace va saber que per primera vegada en la seva vida matrimonial havia aconseguit el que semblava impossible: que la dona es quedés sense paraules, i la qüestió de l’educació artística de l’Esmond es va arxivar per sempre més.


  Ara la senyora Wiley tenia altres qüestions en què pensar i la principal era la virilitat que el seu home havia mostrat tenir en aquell moment de reafirmació de si mateix. Mentre contemplava la paret malmesa del lavabo dels convidats, no va poder evitar preguntar-se si podria convèncer l’Horace perquè s’emprovés els pantalons de camussa, que fins aleshores a penes s’havia posat i que li havia donat com a regal de noces. Després de tot, potser encara seria positiu que l’Esmond, ara que s’havia tornat tan sorollós, no es dediqués més a espiar pels racons.
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  Malauradament per a la Vera, el moment de reafirmació de l’Horace va ser exactament això, un moment. Al cap de no res, va tornar a ser tan poruc i tímid com sempre. I si en part havia estat l’ambició de la seva mare el que havia empès l’Esmond a reaccionar amb una violència aparentment tan absurda contra tot allò que fos mínimament artístic o fins i tot sensible, la influència del seu pare durant els anys següents no va pas ser menys funesta.


  El senyor Wiley, sens dubte influït per la seva professió, era antiquat i insistia que dos més dos feien sempre quatre, que els llibres de comptes havien de quadrar, que els diners no queien del cel sinó que s’havien de guanyar, estalviar i fer-los rendir, i que la segona llei de la termodinàmica era aplicable a les qüestions humanes tant com ho era en el camp de la física. O, com ho va explicar a l’Esmond una tarda xafogosa quan, molt a contracor, pare i fill van haver d’anar a fer un «agradable» tomb per Croham Hurst:


  —La calor sempre es desplaça d’alguna cosa calenta a una altra de freda, mai a l’inrevés. Entesos?


  —Vols dir que una cosa freda com ara un glaçó no pot escalfar una estufa de gas? —va preguntar l’Esmond, la perspicàcia del qual va deixar parat el seu pare. El mateix Horace mai no s’ho havia plantejat amb uns termes tan obvis.


  —Exactament. Molt bé. Doncs el mateix passa amb els diners. La llei de la termodinàmica es compleix en la banca. Els diners sempre flueixen dels que en tenen cap als que no en tenen.


  Quan van ser sota els bedolls del cim del Breakneck Hill l’Esmond es va aturar.


  —No ho entenc —va dir—. Si els rics sempre donen diners als pobres, per què els pobres continuen sent pobres?


  —Doncs perquè es gasten els diners, és clar —va respondre l’Horace, irritat.


  —Però si els rics regalen els seus diners, vol dir que no els guarden… i si no guarden els diners no poden continuar sent rics —va protestar l’Esmond.


  El senyor Wiley va llançar una mirada trista cap a un golfista llunyà i va sospirar. Ell no jugava a golf però es penedia de no haver-s’hi aficionat. Tenia unes ganes gairebé incontrolables de copejar alguna cosa, i una piloteta blanca hauria pogut ser un bon substitut del seu fill. Reprimint-se l’impuls, va esforçar-se per somriure i al mateix temps respondre a l’Esmond. És clar que no tenia ni idea del que havia de dir. El va salvar el vague record d’una educació religiosa.


  —De pobres, en tindreu sempre amb vosaltres —va citar.


  —Però per què en tindrem sempre, de pobres, amb nosaltres?


  El senyor Wiley va rumiar una bona raó per repetir una frase que mai no havia analitzat a fons. Mai no li havia calgut. Els pobres no requerien els seus serveis com a director de banc o, si els requerien, no els podien pagar, i l’única persona del veïnat dels Wiley de qui es podria dir que no vivia folgadament era la senyora Rugg, la dona de fer feines, que anava a casa dels Wiley dues vegades a la setmana per passar l’aspiradora i fer les feines més feixugues i que els exigia cinc lliures l’hora per aquest privilegi. El senyor Wiley no creia que la dona tingués cap motiu per considerar-se pobra. De tota manera, com que havia començat amb aquell fil argumental, havia de continuar.


  —La raó per la qual en tindrem sempre, de pobres —va prosseguir, de sobte inspirat—, és que no estalvien. Es gasten tot el que guanyen així que tenen els diners i, naturalment, els rics, que són molt més llestos i per això es van fer rics, recuperen els seus diners. És un procés cíclic que demostra el que dic. I ara me’n vaig a casa a sopar.


  Va ser amb aquesta mena d’arguments tan poc convincents sobre la segona llei de la termodinàmica i sobre un munt d’altres temes que el jove Esmond va adquirir una certa seguretat. De fet, més que adquirir una certa seguretat es va convèncer que, si bé mai no seria capaç d’entendre per què les coses eren com eren, totes tenien un objectiu, i que la societat era per naturalesa inalterable, per la qual cosa no calia entendre-la.


  En realitat aquesta era una conclusió força reconfortant, sobretot per a un adolescent sotmès no només als efectes inquietants del seu incipient despertar sexual, sinó també a les burles dels altres nois i, pitjor encara, de les noies, que se li’n reien del nom, de les orelles, de l’estrany aspecte físic i de la seva tendència a amagar-se pels racons, un costum que encara no havia abandonat del tot, sobretot quan se sentia estressat. Durant una temporada, l’Esmond havia mitigat la violència que aquell menyspreu li provocava tocant amb fúria la bateria i amb les demolidores lliçons de piano, però li havien tret aquella possibilitat de desfogar-se.


  Com que els dibuixos obscens que havia fet a la paret del lavabo dels convidats no van tenir cap efecte durador en els sentiments ridículs i carrinclons que la seva mare tenia per ell i que tan sovint expressava profusament en públic, d’alguna manera es va sentir més feliç davant la perspectiva d’un món en el qual comprendre per què les coses eren com eren no era, en general, necessari, si no impossible.


  Així doncs, havent de triar entre l’amor insuportable que la seva mare sentia per ell (a més de la mania que tenia de fer-ho saber a tothom) i els sentiments que això li despertava, i els punts de vista restringits i inamovibles que el seu pare tenia sobre pràcticament qualsevol tema, l’Esmond Wiley va pensar que seguiria l’exemple del pare. Però com que el verb «pensar» en el cas de tots els membres de la família era inoperant, la seva decisió estava condemnada al fracàs.
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  Aquelles últimes setmanes l’Horace Wiley havia començat a sentir un cert afecte pel seu fill: un noi capaç de proporcionar-li el mitjà per fer callar una dona tan xerraire com la seva, encara que per fer-ho calguessin uns dibuixos obscens al lavabo del pis de baix i la despesa de fer enguixar i pintar de nou l’habitació, no podia ser un desastre tan gran.


  Fins i tot li havia perdonat el terrabastall espantós de la bateria. Al capdavall, gràcies a aquell instrument, l’Horace havia de sortir prou d’hora de casa per evitar l’hora punta i, a més a més, tenia una excusa perfectament legítima per tornar a casa tard al vespre, amb la moral enfortida per uns quants whiskies escocesos a La Forca i l’Oca, el pub del barri. I ben mirat, la visita de l’agent del Departament de Control de la Contaminació Acústica a la seva dona i l’amenaça d’un judici tampoc no havien anat malament. Havia tret autoritat a la Vera, com també n’hi havien tret l’escàndol del daixonses «cada cop més gros» del lavabo i la versió de la senyora Lumsden de la seva experiència al vàter.


  Resumint, l’Horace Wiley havia après a valorar els dots destructius de l’Esmond, tan allunyats de la seva pròpia existència, marcada per la prudència i la por. Aquell primer sentiment de fàstic que se li despertava cada vegada que trobava el seu fill, que pràcticament podria ser el seu doble, espiant pels racons de casa va ser substituït per un sentiment afectuós, juntament amb una profunda admiració pel temperament del noi.


  Així doncs, quan aquells primers senyals de rebel·lió van desaparèixer i un Esmond reformat va començar a emmirallar-se un altre cop en el seu pare, el sentiment afectuós que havia nascut en el senyor Wiley es va evaporar del tot.


  Ser com era ja era prou fumut: per a l’Horace, veure’s la cara al mirall del lavabo mentre s’afaitava sempre havia estat una experiència especialment descoratjadora. Però aixecar el cap del plat de farinetes de civada de l’esmorzar i veure una versió d’ell mateix quan era més jove, una rèplica espantosa asseguda a l’altra banda de taula repetint les seves accions i fins i tot menjant les farinetes de civada de la mateixa manera i tan a contracor com ell (la Vera insistia que les farinetes de civada era l’aliment més sa per al cor) no l’ajudava gens a millorar l’estat d’ànim.


  Ni tampoc, de fet, la salut. Mai no havia estat bona, però ara, davant de la imatge exacta d’ell mateix quan era jove, ple de virilitat puixant, o més ben dit, d’una virilitat tan puixant com es podria esperar d’un puixant director de banc de Croydon, el cos de l’Horace Wiley reaccionava precipitant-se paradoxalment cap a una vellesa prematura, com si volgués evitar el turment d’haver de reconèixer-s’hi.


  A quaranta-cinc anys, l’Horace Wiley semblava que en tingués seixanta, i un any més tard el seu aspecte era ben bé el d’un home de seixanta-cinc, fins al punt que un dels directors de l’oficina central del Lowland Bank va arribar a preguntar-li quins plans tenia per a l’any següent, quan es jubilés. Aquell vespre, el senyor Wiley va tornar de La Forca i l’Oca amb sis whiskies dobles al cos en comptes dels dos de costum.


  —És clar que estic pet —va dir a la seva dona amb una certa dificultat quan ella el va acusar—. I tu també n’estaries si et poguessis veure amb els meus ulls.


  Com és comprensible, la senyora Wiley es va enfurismar d’allò més.


  —Com goses parlar-me d’aquesta manera! —va cridar—. Ets el meu marit en la sort i en la desgràcia i no és culpa meva si no sóc tan bonica com abans.


  —Cert, ben cert —va dir l’Horace, que va trobar estranya la frase. Mai no l’havia trobada bonica, però no entenia per què treia el tema ara. No va tenir temps de trobar la resposta ni una cadira de la cuina per asseure-s’hi que ella va afegir:


  —Hauries de mirar-te tu!


  L’Horace li va clavar els ulls al damunt i va intentar enfocar-los. Semblava que n’hi hagués dues com ella.


  —Ja ho faig. Sempre —va remugar en veu baixa, agafant la cadira—. És insuportable. És horrorós. No puc evitar mirar-me. Jo… ell, sempre el tinc al davant. Sempre tinc aquell maleït al davant.


  Aquesta vegada va ser la seva dona qui va mirar-lo fixament. No estava acostumada a relacionar-se amb borratxos i només alguna vegada havia vist l’Horace una mica pitof. Que ara tornés a casa en aquell estat tan deplorable, la insultés i després s’esfondrés en una cadira de la cuina per posar-se a xerrar d’ell mateix en tercera persona feia pensar que no només estava borratxo. Li va passar pel cap que devia ser alguna cosa més orgànica, fins i tot potser demència, fins que va sentir de ple un tuf, més ben dit, una bafarada de whisky quan l’Horace es va aixecar com va poder amb la cara ben pàl·lida.


  —Ja torna a ser aquí! —va cridar l’Horace mirant, esverat, cap a la porta de la cuina—. I ara n’hi ha dos com jo. I com és que porten el meu pijama posat?


  La senyora Wiley, amb un posat aprensiu, va mirar cap enrere. Ara pensava en el delírium trèmens. L’Horace potser bevia d’amagat i ara el mam finalment li passava factura i l’havia tornat boig. Però només era l’Esmond, que espiava. Abans que tingués temps de comentar aquella evidència, l’Horace hi va tornar:


  —Fora, maleïda taca! Fora, he dit! —va cridar l’Horace, amb una barreja de sobredosi de whisky i records vius d’una excursió escolar a l’Old Vic per veure Macbeth—. Una, dues… ha arribat el moment de fer-ho. L’infern és tenebrós!


  Aleshores va agafar un ganivet de trinxar carn, trontollant com un borratxo va avançar cap al seu fill, se li va tirar al damunt i va caure de morros a terra.


  —Què li passa, al pare? —va preguntar l’Esmond, quan la Vera es va agenollar vora l’Horace i li va prendre el ganivet.


  —No és el de sempre —va respondre ella—, es pensa que algú altre és ell, o no sé què. Para d’espiar, Esmond, i ajuda’m a treure el teu pare d’aquí abans de trucar a l’ambulància.


  Entre tots dos van arrossegar l’Horace escales amunt i quan el van haver ficat al llit, la Vera al final va decidir no telefonar al metge. En canvi va trucar al seu germà Albert, que va dir que hi aniria l’endemà al matí.


  —Però et necessito ara —va insistir la Vera—. L’Horace ha intentat apunyalar l’Esmond. S’ha tornat boig.


  L’Albert es va guardar de dir el que pensava de l’estat mental del seu cunyat i va penjar el telèfon. Ell també havia superat el límit d’alcohol i no tenia la intenció de perdre el permís de conduir sense un motiu millor que el fet que l’Horace Wiley hagués intentat fer el que qualsevol pare assenyat ja hauria enllestit feia anys.
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  I així, mentre l’Horace s’evadia del turment de la seva vida familiar dormint la mona, la seva dona es va passar la nit sense dormir intentant assimilar que el seu marit era boig, que perdria la feina al banc i que passaria els últims dies de la seva vida en un manicomi, cosa de la qual s’assabentarien tots els veïns. Totes aquestes conseqüències juntes van fer que els seus pensaments confluïssin en una conclusió encara més melodramàtica: l’Horace potser aconseguiria assassinar el seu estimat fill, si no el vigilava. La Vera Wiley va decidir no deixar-los mai més tots dos sols, i tenia una imaginació tan exageradament romàntica que va trobar un cert consol davant de la perspectiva de defensar el seu estimat Esmond, encara que això comportés que el seu marit dement la matés a punyalades. Naturalment, l’Horace també moriria, bé prou que se n’encarregaria ella!, i l’Esmond continuaria fent la seva vida, turmentat, naturalment, per un sentiment de culpa no correspost (la Vera no estava segura de si «no correspost» era l’expressió escaient; només sabia que tenia a veure amb l’amor que, d’alguna manera, era inevitable) i per l’horrible secret de la tragèdia que mai no es veuria amb cor de revelar a ningú. La Vera va acompanyar aquells pensaments exagerats amb una sèrie de sanglots fins que poc abans que claregés va agafar un son irregular mentre el seu marit roncava.


  Des de la seva habitació, l’Esmond escoltava aquells sorolls i intentava entendre què havia passat i per què el seu pare l’havia anomenat «maleïda taca» i li havia dit que fotés el camp de casa. Era molt estrany i, per a un jove impressionable, profundament inquietant. No podia passar per alt les òbvies intencions del seu pare pel que feia a l’ús del ganivet de trinxar carn.


  Atrapat entre una mare tan sentimental que l’avergonyia a tot arreu i un pare amb un manifest instint assassí, o, si més no, un pare que no es comportava gens racionalment, no és estrany que l’Esmond sentís la necessitat de fugir cap a un ambient més sa i menys desconcertant, en el qual no fos acceptat incondicionalment per la seva mare ni rebutjat amb tant de ressentiment pel seu pare. Hi havia altres mons per conquerir, i com més aviat en trobés un d’adequat per a ell millor. Quan finalment va adormir-se, l’Esmond, en el seu primer acte de rebel·lió d’ençà del malaurat experiment amb la bateria, havia pres la decisió d’escapar-se de casa. Allò no podia ser. Si fugia, no hauria d’aguantar aquells mals tractes, i encara que acabés vivint als carrers, pobre, passant gana i sense amics, seria millor que això.


  Però no va haver de recórrer a aquesta mesura tan extrema gràcies al seu oncle Albert, que va arribar l’endemà al matí amb el seu Aston Martin, quan l’Esmond ja se n’havia anat a escola.


  —A veure, de què va tot això? —va preguntar en el seu to de veu cridaner habitual així que va entrar a la casa. La Vera el va fer entrar de seguida a la cuina i va tancar la porta.


  —És l’Horace. Va tornar a casa borratxo, va començar a escridassar l’Esmond i després va agafar un ganivet i va intentar matar-lo. Va dir unes coses horribles sobre mi i que n’hi havia dos com ell…


  —Dos com ell? —va interrompre-la l’Albert.


  —No ho sé. Deia coses sense sentit. Va dir que es veia a tot arreu i que ja no ho podia suportar.


  L’Albert va rumiar una estona i li va semblar que ho havia entès.


  —No m’estranya. Té un aspecte horrorós. Això li ve de ser director de banc. Mai no n’he conegut cap que no fes cara de pomes agres. No entenc per què et vas casar amb aquest individu.


  —Perquè ell m’estimava apassionadament. No podia viure sense mi —va dir la Vera, que feia temps que havia convertit aquella ficció en realitat—. Ens vam prometre… se’m va declarar a Beachy Head i…


  —Sí, bé prou que ho sé, això! —va interrompre-la l’Albert abans que l’obligués a tornar a sentir el mateix—. El que vull saber és què esperes que hi faci jo, ara que està com un llum. Què hi diu el metge?


  La Vera es va asseure tota moixa al voltant de la taula i va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —No l’hi he preguntat. Vull dir que si truco al metge potser dirà que l’Horace està… daixò, que no està bé del cap i que perdrà la feina al banc, i llavors què faríem nosaltres?


  —On és ara l’Horace?


  —És a dalt, que dorm. He trucat al banc i he dit que tenia febre i que faltaria un dia o dos. Oh, Albert, no sé què he de fer. —Va callar i va mirar el calaix on hi havia el ganivet de trinxar carn—. Una altra vegada potser jo no hi seré quan ataqui l’Esmond.


  —L’havia atacat alguna altra vegada?


  La Vera va fer que no amb el cap.


  —I què va dir l’Esmond?


  —Només va preguntar què li passava, al seu pare.


  —Vols dir que no va dir res que pogués fer enfadar l’Horace?


  —No havia dit res. Només va baixar amb el pijama posat i es va trobar l’Horace bramant i repetint un cop i un altre que n’hi havia dos com ell. El pobre noi no va tenir temps de dir res que l’Horace ja va agafar el ganivet i se li va llançar al damunt. Va ser horrible.


  —Ja ho crec —va fer l’Albert, que, per més que s’hi esforcés, no podia imaginar-se el seu cunyat fent res de tan impetuós, de la mateixa manera que tampoc no es podia imaginar l’Horace declarant-se apassionadament a la Vera al capdamunt del cingle de Beachy Head. Francament, no s’ho creia. Aquell individu era massa prudent i, a més a més, li feien terror les alçades. Devia anar ben torrat per atacar l’Esmond havent-hi la Vera a l’habitació. Fins i tot ell, s’ho hauria rumiat dues vegades abans d’enfrontar-se a la seva germana.


  —Així i tot, no veig què hi puc fer, jo —va afegir—. Vull dir que… daixò…, t’aconsello que amaguis totes les ampolles.


  —No et deus haver imaginat ni per un moment que el deixo beure a casa? —va fer la Vera tota indignada—. Perquè t’asseguro que no. Només un got de vi per Nadal, però això és diferent.


  L’Albert va tornar a replantejar-se el concepte que tenia del seu cunyat.


  —No em deus pas voler dir que s’emborratxa als pubs? L’Horace en un pub? No m’ho crec. Els directors de banc ni s’hi acosten, als pubs. Va contra la seva religió.


  —Doncs agafa turques en algun lloc o altre, això sí que ho sé. Quan torna a casa fa una fortor que espanta. I sempre torna tard. Es lleva a trenc d’alba i torna a casa tan tard que li he de posar el sopar al forn. Puja a dalt i parla-hi. Vull saber què passa.


  L’Albert va cedir. Potser se sabia imposar en el negoci dels cotxes de segona mà d’Essex, però mai no havia estat capaç de plantar cara a la seva germana. Va pujar al pis de dalt i va trobar l’Horace amb una fila espantosa.


  —Hola! Hola! —va dir cridant—. Què és això que m’han dit? Ara resulta que aixeques el colze i empaites l’Esmond amb un ganivet?


  El senyor Wiley es va arronsar dins del llit. Normalment no podia suportar el seu cunyat, i ara menys que mai. Li feia molt mal el cap i encara tenia presents els horrors de la nit passada. Que l’interrogués un home del qual creia fermament que era un delinqüent i probablement el cap d’una banda de gàngsters ja era el súmmum. L’Horace encara conservava un record molt viu del dia que el va obligar a fer un tomb per l’escorxador.


  —No sé de què em parles —va murmurar en un fil de veu—. No em trobo bé.


  —No cal que m’ho juris, Horace, no cal que m’ho juris —va fer l’Albert i va descórrer les cortines d’una estrebada.


  El senyor Wiley es va arraulir sota els llençols i va gemegar, però al seu cunyat no hi havia qui l’aturés. L’Albert es venjava per tots aquells anys en què l’Horace havia fet ostentació d’una superioritat moral. Es va deixar anar sobre el llit i va apartar els llençols de la cara del malalt. A la claror del sol, el senyor Wiley encara feia una fila pitjor i es trobava més malament. Fins i tot l’Albert Ponson va quedar impressionat.


  —Collons! —va dir—. Quina fila que fots! No és pas només ressaca, això que tens! T’ho ben asseguro.


  —Ja ho sé.


  —Saps què tens? —va preguntar l’Albert, gairebé amb compassió. Semblava que parlés amb un moribund.


  —Sí —va respondre l’Horace—. Ho sé molt bé.


  —No és cap mal de dones, eh? —va preguntar l’Albert, mentre el pensament li discorria per àmbits sòrdids.


  —Mal de dones? —va dir l’Horace, el pensament del qual no hi discorria.


  —Sí, ja m’entens. La sífilis terciària o la gonorrea.


  —No, i ara! —va replicar l’Horace tan indignat que durant uns instants es va oblidar del seu malestar—. Què et penses que sóc, jo?


  —Entesos, entesos! No cal que t’ofenguis per això. Només t’ho preguntava. Li podria passar a qualsevol.


  —Doncs a mi no —va dir l’Horace, i es va esfondrar en el coixí una mica més tranquil.


  Però el següent comentari de l’Albert Ponson no li va fer cap bé.


  —Jo només dic que per la fila que fas, et convindria contractar els serveis d’una funerària. He vist paios que feien molt més bona cara quan els van desconnectar del pulmó artificial.


  L’Horace li va llançar una mirada fulminant.


  —Moltes gràcies —va dir—. Ets un gran consol, ja ho crec! Ara, si no et fa res, t’agrairia que tornessis a baix i em deixessis descansar una mica.


  Però no era tan fàcil desempallegar-se de l’Albert.


  —Això no ho puc fer —va dir—. La Vera vol saber què passa. T’aixeques d’hora i tornes tard fent fortor de mam. Tens alguna història?


  —Alguna història? Què vols dir?


  —Alguna mossa, una amant, ja m’entens, un embolic.


  —Ja pots baixar a dir-li que no en tinc cap —va contestar l’Horace—. No és res d’això.


  L’Albert el va mirar no gens convençut.


  —Molt bé, et crec, però pocs ho farien. No és pas un mal dolent, oi?


  —No, no ho és. No és res físic. És molt pitjor que això.


  En Wiley va callar. No se’n fiava, de les persones com l’Albert Ponson. L’Albert era incapaç d’entendre els problemes que comportava tenir un fill com l’Esmond, que es passava el dia espiant pels racons de casa i que era exactament com ell i es portava exactament com ell. Un home que es dedicava a regalar bateries a nebots negats per a la música no devia tenir gens de sensibilitat.


  D’altra banda, l’Horace no es veia amb cor d’expressar els seus sentiments a la Vera. La devoció que ella sentia per l’Esmond juntament amb aquell horrible sentimentalisme, que per a l’Horace era una altra forma de sadisme o si més no una altra forma de violència, feien impossible la confessió. Qualsevol cosa seria millor que l’esfereïdora escena que hi hauria si insinuava tan sols que no podia veure el seu fill. L’Albert estava massa intimidat per la seva germana per entendre-ho. L’Horace, de sobte, va prendre una decisió.


  —És l’Esmond. Això és el que em passa. Fa unes coses terribles per a la meva psique.


  L’Albert Ponson va intentar entendre la frase. Com que es dedicava a la venda de cotxes de segona mà sabia què era la psicologia, però psique era un terme nou per a ell.


  —Vols dir amb la bateria? Sí, bé, la Vera me n’ha parlat, però…


  —No és la bateria —va interrompre’l l’Horace—, ni tampoc les lliçons de piano. És ell… —Va fer un sospir, ben aclaparat—. Com que no tens fills no ho pots comprendre.


  —No, la Belinda i jo hem tingut la desgràcia de no tenir fills —va replicar l’Albert amb tibantor. Era evident que aquell era un tema sensible.


  —Desgràcia, dius? No saps pas la sort que tens!


  —Jo no ho veig així. Fa anys que ho intentem. Alguna cosa li deu passar, a la Belinda, perquè et juro que no sóc jo… Tornant al tema, què li passa, a l’Esmond? A mi em sembla un xicot fort i normal.


  Durant uns instants, l’Horace es va oblidar de la caparra. Mai no se li hauria acudit que ningú pogués pensar que l’Esmond era fort i normal; i la manera com havia dit «xicot» era, sens dubte, sospitosa.


  —Menteixes —li va dir—. No és normal, i de fort, res de res. És clavat a mi quan tenia la seva edat i això no ho desitjaria ni al meu pitjor enemic. No el puc sofrir i no vull veure mai més aquella cara tan patètica que té.


  L’Albert Ponson va mirar l’Horace i va intentar copsar el sentit d’aquella frase extraordinària. Mai no li havia caigut bé el seu cunyat ni havia entès mai per què la Vera s’havia casat amb aquell individu, però compartia el sentimentalisme ximplet de la seva germana i, com ella, creia cegament en els valors de la família. En el seu món, els pares havien d’estimar els seus fills o almenys n’havien d’estar orgullosos. El mateix passava amb els gossos i gats. Te’ls estimaves perquè eren teus. Anar pel món dient que detestaves el teu fill no només no estava bé sinó que a més a més era antinatural.


  —No les has de dir, aquestes coses, Horace —va retreure-li—. Mai. L’Esmond és el teu fill. És normal i lògic que s’assembli a tu. Seria molt més estrany que no s’hi assemblés. Vull dir que si jo tingués un fill que s’assemblés a algú altre, no em faria gaire gràcia, perquè passo molt temps a fora. Entens el que vull dir?


  A l’Horace li va semblar que ho entenia, però no va dir el que pensava. Se li havia acudit un pla molt interessant. Li faria falta la cooperació del seu cunyat, però ell no ho havia de saber. Hauria d’anar amb molt de compte. L’Horace Wiley es refiava de la seva experiència com a director de banc. Durant anys i panys havia convençut clients a qui no feia falta cap crèdit al descobert perquè n’acceptessin un, mentre que negava préstecs a petits empresaris que els necessitaven desesperadament.


  —Entesos, accepto que aquests sentiments no són bons. Ho sé, això, però no els puc evitar. Me’l trobo per tot arreu, imitant-me. És com tenir un… sòsia.


  —Un sòsia? —va dir l’Albert, que trobava aquesta paraula tan estranya com el terme «psique», cosa potser prou comprensible, perquè no es movia del món de la compra-venda de cotxes. D’altra banda, no havia sentit mai que ningú es digués Sòsia.


  —Un doble, algú que sempre et segueix i que es mou com tu i que no et pots treure de sobre —va explicar l’Horace i va callar amb una lluïssor sinistra als ulls—, tret que el matis.


  —Collons! —va exclamar l’Albert, ara alarmat de debò. No hi havia dubte que l’Horace estava com un llum.


  —M’estàs dient que el vols matar?


  —No és que ho vulgui. És que ho he de fer. No pots imaginar-te què és això de no poder desempallegar-te mai d’algú que és com tu però sense ser tu. Si se n’anés una temporada i em deixés sol, em sentiria més segur. Vull dir que no és gens agradable sentir aquesta necessitat urgent de matar el teu fill. I he de pensar en la Vera. Deixaria el banc i me n’aniria jo, si hagués de servir de res, però he de guanyar-me la vida per mantenir-la; a més a més, ella sempre ha estat una bona esposa i no voldria fer res que la pogués disgustar.


  L’Albert Ponson va rumiar aquella frase i li va costar reconciliar-la amb l’esfereïdora necessitat que tenia l’Horace de matar l’Esmond. Dir «disgustar» era tallar curt. La reacció de la Vera seria molt més mortífera. De fet, el número 143 del carrer de Selhurst entraria a formar part dels annals de la història del crim a la Gran Bretanya, juntament amb Rillington Place i altres cases on s’havien comès assassinats en sèrie esgarrifosos. Tampoc no faria cap favor a l’empresa Automòbils de Segona Mà Ponson.


  En veure que l’Albert defallia, l’Horace va tornar a atacar.


  —També he pensat en la manera de fer-ho. M’hauria de desempallegar de les restes del noi, és clar —va dir—. No podria enterrar-ne els trossos al jardí, per exemple, ni sota el terra del celler. Per tant hauria de dissoldre el cadàver en àcid. He pres les mides del dipòsit d’aigua que hi ha darrere el garatge i hi cabria molt bé, tot i que té les cames i els braços tan llargs. A més, tinc un client al banc que treballa en el negoci dels àcids i productes químics que em deixaria dos-cents litres d’àcid nítric a un preu barat.


  L’Albert seia al peu del llit amb el cap entre les mans, escoltant només a mitges els desvaris del seu cunyat, i tota esperança de poder tornar ben aviat a l’ambient relativament raonable de casa seva es va esvair.
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  Quan l’Albert Ponson va baixar del pis de dalt, estava totalment trasbalsat. Els sentiments que tenia pel seu cunyat van passar del menyspreu a l’aversió i la por. Aquell cony d’home havia descrit els seus plans per desempallegar-se de les restes de l’Esmond amb tants detalls i amb tant d’entusiasme que havia estat totalment convincent. Per més director de banc que fos l’Horace Wiley, no es podia negar que estava a punt de convertir-se en un maníac homicida. Per acabar d’arrodonir la imatge de dement, havia intercalat dins la descripció de la tècnica del bany d’àcid diversos comentaris sobre l’amor que sentia per la seva dona i la por que tenia de ferir-li els sentiments.


  L’Albert compartia els seus temors. Només d’imaginar-se que havia d’entrar a la cuina i explicar a la Vera que el seu cony de marit havia pres les mides del dipòsit d’aigua de darrere el garatge per poder ficar-hi el seu fill i afegir-hi dos-cents litres d’àcid nítric concentrat, se li gelava la sang.


  —És gran, el dipòsit, però un cop l’Esmond sigui dins, em sembla que amb dos-cents litres ja en tindré prou —havia dit l’Horace—. Sempre el puc acabar d’omplir una mica més tard, quan el cos ja s’hagi dissolt. I com que el dipòsit té tapa, a ningú no se li acudirà de buscar-lo allà dins. Seria l’últim lloc on mirarien, no t’ho sembla?


  L’Albert Ponson a penes havia pogut pensar gens ni mica. Només havia pogut contestar, una vegada i una altra i en veu baixa: «no puc creure el que sento». Però ara, dret i dubtós davant de la porta de la cuina, no parava de rumiar i va arribar a una conclusió. A la Vera no li agradaria, però s’hauria de fer fotre. Valdria més això que no pas que l’Esmond acabés en un dipòsit ple d’àcid.


  —He tingut una bona xerrada amb l’Horace —va dir a la Vera—, i ara necessita fer repòs total, si no volem que tingui una crisi nerviosa. I, naturalment, veure l’Esmond per casa tota l’estona és part del problema.


  —Però si no hi és, a casa, tota l’estona! Va a l’escola. I, a més a més, encara que fos a casa, no molestaria l’Horace, perquè ell és al banc. Se’n va així que es fa clar i torna a casa borratxo i…


  —Sí, ja ho sé —la va interrompre l’Albert—. Però això és perquè l’Esmond… aquest és un dels símptomes de l’Horace. Pateix de… d’estrès.


  —Estrès? Quina mena d’estrès? I jo, què? Et sembla que no tinc estrès, jo, amb un marit alcohòlic que quan arriba a casa intenta matar l’únic fill que tinc amb un ganivet de trinxar carn i…?


  —Sí, ja ho sé, ja ho sé —la va tornar a interrompre l’Albert, intentant desesperadament d’evitar que la discussió se centrés en les tendències assassines de l’Horace. Un ganivet de trinxar carn era inofensiu, comparat amb un dipòsit d’aigua ple d’àcid nítric.


  —La qüestió és que l’Horace necessita… —va callar i va buscar mentalment una paraula—. Necessita espai. Té la crisi dels quaranta.


  —La crisi dels quaranta? —va repetir la Vera, no gaire convençuda.


  —Sí, és com… és com si tingués l’andropausa… I ara què he dit?


  La Vera acabava de fer un esbufec molt desagradable.


  —L’andropausa, i una merda! —va exclamar, ressentida—. Això ho té des que m’hi vaig casar. No li ha calgut esperar-se fins als quaranta per tenir l’andropausa. Si sabessis el que he hagut de suportar aquests últims setze anys. Si ho sabessis…


  Però l’Albert no ho volia saber. No era aprensiu, ni tan sols remotament sensible, però hi havia coses de les quals no volia sentir parlar de cap de les maneres, i la vida sexual de la seva germana n’era una.


  —Mira —va dir—. M’has fet venir perquè parlés amb l’Horace i aclarís les coses, i això és el que intento fer. I el que dic és que l’Horace està a punt de tenir una greu crisi nerviosa. Si vols que perdi la feina i vagi a l’atur i el vols tenir sempre a casa, assegut davant del televisor… —Va callar. De cop i volta li havia vingut una idea al cap—. Això si encara en teniu, de televisor, després de tots els deutes que deu haver acumulat…


  Pensar que l’Horace pogués tenir deutes va fer reaccionar la Vera tal com s’esperava l’Albert. Per més sentimental que fos, encara era una Ponson i els diners eren importants per a ella.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar. Això era pitjor del que es pensava—. No em diguis que per acabar-ho d’adobar ens hem endeutat. Juga, oi? Primer la beguda, després violència i ara això. Oh, Albert, què podem fer?


  L’Albert va treure un mocador i es va fregar el front. Sabia que si parlava de deutes i de diners, la Vera s’enfilaria per les parets. Però, tal com es pensava, això també va fer que l’escoltés amb molta més atenció.


  —Primer de tot hem d’aconseguir que torni a la feina —va dir—. Els seus deutes no són el principal problema, tot i que no sabré mai què li va agafar quan va invertir tots els teus diners en accions. Tant se val, diuen que la borsa pujarà de nou i un cop torni a la feina ho podrà arreglar tot. Ara el que realment li convé és trobar temps i espai per allunyar-se de l’Esmond. Si no, les conseqüències són imprevisibles.


  —Però les vacances començaran la setmana vinent. Com podrem evitar que el nostre estimat Esmond posi nerviós l’Horace? És un noi encantador i sempre vol ajudar i…


  —Ja hi he pensat, en això —va dir l’Albert abans que es posés tan sentimental que li fes venir ganes de vomitar—. L’Esmond em pot venir a ajudar al garatge i així l’Horace tindrà una mica de pau i tranquil·litat i es refarà…


  Des de dalt, l’Horace va sentir la remor de veus a la cuina i es va sentir més bé. Allò del dipòsit d’aigua havia fet efecte. Fins i tot l’Albert s’havia tornat groc quan l’hi havia explicat.
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  A casa els Ponson, l’espaiós edifici d’una planta, decorat amb paper envellutat a les parets, sofàs de teixit sintètic daurat i catifes roses tan peludes que els peus s’hi enfonsaven fins als turmells, i amb habitacions equipades totes amb bany i fins i tot jacuzzi, saber que aviat l’Esmond Wiley ho empestaria tot no va fer gaire gràcia.


  La Belinda Ponson, la dona de l’Albert, no era alta i ferma, cridanera i radiant com la seva cunyada i, certament, no era sentimental. Més aviat caldria descriure-la com una dona callada i maniàtica, encara que no sempre havia estat així, i sobretot era molt maniàtica pel que feia al seu mobiliari. Pensar en el que faria un adolescent amb sabates enfangades i mans llardoses al paper envellutat de les parets i a les cortines de teixit sintètic, per no parlar de les catifes roses, la inquietava profundament.


  —No vull que m’espatlli la decoració —va dir a l’Albert, que sempre s’havia de treure les sabates al porxo del davant i posar-se unes sabatilles especials abans d’entrar a la casa—. Ja sé com són els nois. La teva germana ha malcriat el seu fill d’una manera espantosa i, a més a més, segur que és antihigiènic. Tots els nois ho són. Com se t’ha acudit invitar-lo sense consultar-m’ho?


  —Ho he fet per l’Horace —va dir l’Albert, en un to sec—. S’ha begut l’enteniment.


  —Tant me fa el que s’hagi begut. No t’ha fet mai cap favor, per què n’hi has de fer cap, tu? Això és el que m’agradaria saber.


  —Perquè, com he dit, s’ha begut l’enteniment, i no el recobrarà i encara empitjorarà si té el noi per casa. No vull que la Vera depengui de mi la resta de la seva vida. Vols que visqui aquí i es fiqui en tot?


  No va caldre que la Belinda respongués.


  —Jo només dic que no permetré que l’Esmond porti les seves amigues aquí, que mandregi amb els texans bruts i m’embruti la casa.


  L’Albert es va servir un whisky llarg d’una licorera de cristall tallat que tenia una etiqueta daurada de Chivas Regal.


  —No porta texans. Va amb un vestit blau i corbata, com el seu pare —va dir—. És per això que s’ha tornat boig l’Horace. Diu que és com si per casa seva n’hi hagués dos com ell.


  —Dos com ell? De què parles? Mai de la vida no havia sentit una bestiesa tan grossa.


  —Com si tingués un sos… un doble. Com si tingués doble personalitat. I quan veus l’Horace, és ben bé així, vull dir que si veiessis la fila que fa, deu ser horrorós que per casa en voltin dos com tu.


  —Si és així, jo no en vull cap —va dir la Belinda—. La teva germana se’ls pot quedar tots tres.


  —Tots tres? Què carall dius? —va demanar l’Albert. Però la Belinda ja havia travessat la cuina Poggenpohl per desfogar-se sobre la màquina de rentar.


  Al seu voltant, els electrodomèstics de la vida moderna li feien, com sempre, un efecte apaivagador i balsàmic. Gairebé li permetien oblidar-se del que sentia realment. La liquadora, el microones, el forn de dos nivells amb l’ast giratori, la cafetera exprés i l’aigüera d’acer inoxidable amb l’aixeta i el filtre d’aigua per osmosi inversa, tot l’ajudava a convèncer-se que tenia un objectiu i un sentit a la vida quan la vida amb l’Albert sovint feia pensar el contrari.


  L’Albert es podia quedar la piscina coberta i el bar amb el taulell entapissat de pell i els tamborets de sella i reposapeus, com també les matrícules i banderes del salvatge oest, i fins i tot l’adhesiu de The Yellow Rose of Texas, la marxa dels confederats, al para-xocs; podia quedar-se les barbacoes i les graelles de gas i carbó vegetal per impressionar els seus amics i presumir de la seva virilitat; de fet podia quedar-se tot el que volgués, tot menys la seva cuina i els seus pensaments secrets. I el seu desig insatisfet. És clar que ben mirat, també podia quedar-se el seu desig insatisfet si l’hi pogués satisfer. No, la cuina era sagrada, encara que només emmascarés altres necessitats.


  La Belinda Ponson reflexionava sobre el fet que l’Esmond Wiley anés a casa seva. Si realment era com el seu pare i duia vestit blau i corbata, potser era l’antídot de l’Albert que esperava des de feia temps. L’Albert era massa obvi i ordinari. A més a més, no li havia donat el que més volia d’aquest món. Una filla. Una cosa que havia somiat des que era petita i vivia envoltada d’àvies, ties i cosines.


  A la Belinda se li va il·luminar la cara. Potser el noi podria servir-li d’alguna cosa més. Com ara de jove amant. Sabia del cert que l’Albert no li havia estat fidel durant tots aquells anys de matrimoni i potser ara havia arribat el moment d’alliberar-se d’aquell desgraciat. Si l’Esmond era com el seu pare, era molt probable que fos tímid, obedient i que es deixés influir fàcilment. De fet, com més hi pensava, més li agradava la idea de tenir l’Esmond per casa.
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  A la Vera Wiley li ballaven pel cap uns pensaments gairebé totalment contraris.


  Encara no s’havia refet del tot de l’ensurt de saber que l’Horace s’havia endeutat jugant a la borsa. No podia ni pensar en les conseqüències que això tindria si l’Horace no superava la crisi nerviosa, no tornava al banc i no venia les accions que encara tenia i que pujarien de valor quan el mercat es tornés a animar.


  D’altra banda, la perspectiva de separar-se encara que fos temporalment de l’Esmond, el seu fill estimat, l’horroritzava. Sobretot que se n’anés amb la bruixa de la seva cunyada, la Belinda. L’Albert era prou trempat, a la seva manera, encara que el seu negoci fos una mica tèrbol, però la Belinda no era gens simpàtica.


  —T’ho he dit mil vegades —va recordar a l’Horace sense exagerar—. La Belinda és una persona molt freda. No sé pas què hi veu, l’Albert.


  L’Horace sí que ho sabia, però es va guardar bé de dir-ho. L’Albert, tenint en compte el tipus de negoci que menava a Essex, havia estat molt astut a l’hora de triar una experta en la llei sobre la propietat immobiliària i assessora fiscal, tot i que la Belinda es va retirar de la professió quan es va casar. Com que en el fons era una persona astuta, l’Horace més aviat l’envejava. A més a més, la Belinda era una dona guapa i conservava la figura, cosa que no es podia dir de la Vera. I el que més li agradava encara era que fos tan discreta, almenys quan hi havia companyia. Es mantenia en segon pla, enfeinada a la cuina, i no acaparava l’atenció com la Vera i l’Albert.


  Tampoc no és que els Ponson haguessin convidat els Wiley a gaires festes, i les poques a què havien assistit, l’Horace les havia trobades massa bullicioses per al seu gust o per a la seva reputació de respectable director de banc. Però, segons deien, aquelles festes no eren res comparades amb les gresques de què presumia l’Albert. Fins i tot la Vera s’esgarrifava del que li explicava el seu germà sobre canvis de parelles als jacuzzis, tot i que l’Horace en el fons sospitava que li tenia enveja, cosa que encara feia més sorprenent que estigués disposada a permetre que l’Esmond passés l’estiu a casa els Ponson.


  L’Horace jeia al llit, refent-se de la ressaca i reprimint-se l’impuls de tapar-se les orelles per no sentir la xerrameca de la Vera. No entenia què carall li podia haver dit l’Albert que hagués pogut ser tan convincent. Era evident que no li havia parlat del dipòsit d’aigua de darrere el garatge. La Vera hauria tret foc pels queixals, però en canvi continuava dient que la Belinda era una dona molt eixuta i que no estava segura que a l’Esmond li fes gaire il·lusió anar a Essex. A més a més, com podria saber una dona que no tenia fills què havia de menjar un noi en edat de créixer com l’Esmond? Era molt especial per al menjar, l’Esmond, i a més a més, era tan delicat…


  L’Horace l’escoltava i va fer veure que es trobava més malament del que estava. Tant li feia si la Belinda Ponson matava de gana el seu fill espantós o si li feia la vida impossible, mentre no els tornés aquell animal a casa.


  —Necessito descansar —va somicar, en part responent als seus propis pensaments, i es va treure un pes de sobre en sentir que la Vera sospirava i, sorprenentment, li donava la raó, sense afegir que tenia el que es mereixia ja que es dedicava a tornar a casa borratxo. Al contrari, va baixar i va esperar que l’Esmond tornés d’escola per dir-li que l’oncle Albert i la tia Belinda havien tingut l’amabilitat de convidar-lo a passar les vacances d’estiu amb ells.


  De tota manera, la Vera no les tenia totes. Alguna cosa no anava bé i aquesta cosa no tenia res a veure amb el fet que l’Horace s’emborratxés, tornés tard a casa i digués que l’Esmond era com ell. Ni tan sols no era el fet inconcebible que l’Horace jugués a la borsa. Hi havia alguna altra cosa que la preocupava.


  Asseguda a la taula de la cuina, mentre el Sackbut mirava per la finestra des del seu lloc habitual vora el cactus, a poc a poc va anar entenent què podia ser aquella cosa. I si tenia raó, la conducta de l’Horace, per estranya i estrafolària que semblés, seria, en realitat, calculada i decidida i tindria sentit. I si l’Horace tingués una altra dona o, com en deien a les novel·les romàntiques que llegia, una amant? Això ho explicaria tot: el fet que se n’anés de casa d’hora i tornés cada vegada més tard, el fet que begués i s’hagués endeutat. Fins i tot explicaria el seu comportament horrorós vers l’Esmond: l’odiava perquè li recordava constantment el seu deure com a pare i com a marit. I, naturalment, explicaria per què no servia per a res al llit i fos ella qui sempre hagués de portar la iniciativa.


  Un cop es va haver convençut d’aquella terrible realitat i va haver assimilat que era una dona enganyada, més ben dit, traïda, i l’Horace un faldiller, la va aclaparar una barreja de sentiments oposats. El seu primer impuls va ser pujar corrents a dalt i obligar l’infidel de l’Horace a confessar la seva culpa, però de seguida va pensar en l’efecte que això tindria en el seu estimat Esmond. El pobre noi quedaria traumatitzat.


  «Traumatitzat» no era una paraula habitual per a una dona que vivia una vida emocional basada gairebé exclusivament en la imatge del mascle del començament del segle XIX, que estrenyia les noies verges contra el seu pit viril, es batia en duel després del ball fins que es feia clar i tot seguit se n’anava muntat en un magnífic cavall negre i tot això…, però l’havia sentida a la televisió i ara li va venir al cap.


  No podia permetre que l’Esmond quedés traumatitzat. Havia de complir el seu deure de mare, i si per això calia que sacrifiqués els seus propis sentiments, ho faria, almenys de moment. Però això no volia dir que no pensés deixar anar la seva fúria tan bon punt l’Esmond se n’anés a casa els Ponson. Renoi, llavors sí que li cantaria les quaranta, a l’Horace…


  Però aleshores se li va acudir una altra cosa: amb astúcia i habilitat, l’Horace havia aconseguit treure l’Esmond de casa. Havia dit alguna cosa a l’Albert, alguna cosa que havia trasbalsat tant l’ingenu del seu germà, que quan havia baixat a la cuina estava totalment trastornat. Mai no l’havia vist tan pàl·lid, i l’Albert no era dels que s’immutaven per qualsevol cosa.


  I és clar! L’Horace l’hi havia confessat tot. L’Albert l’havia obligat a parlar-li de l’altra dona, la que no el deixava dormir. O potser havia presumit davant de l’Albert de la seva amant, i li havia dit que el deixava tan esgotat cada nit que per això tornava tard a casa sense poder oferir res a la Vera, la seva fidel esposa.


  Durant uns instants la Vera, encesa per la ràbia, va estar a punt de pujar a l’habitació i abocar-ho tot, però la por de traumatitzar l’Esmond i la sensació que hi sortiria guanyant fent veure que no sabia res l’hi van impedir. En comptes de pujar a dalt, va sortir al jardí i va passejar amb un aire tràgic entre les aubrietes roses, els geranis vermells i les lobèlies enfiladisses d’un blau intens. Aquí, entre els parterres de flors i la gespa de diversos tons i neta de males herbes, podia vessar, sense que la veiés ningú, les llàgrimes que exigia el seu nou paper.


  De fet, la seva actuació no va passar desapercebuda. L’Horace l’observava des de l’habitació i estava perplex. Ja s’havia acostumat als seus numerets i als seus canvis sobtats d’humor, però en aquelles circumstàncies, s’esperava alguna cosa més melodramàtica i enèrgica que no pas aquell posat malenconiós i pensatiu. Li hauria semblat més apropiat veure una dona sospirant pel seu fabulós amant, o en aquest cas, una mare sospirant pel seu fabulós fill en comptes d’una dona que feia aquell posat trist i púdic. Començava a neguitejar-se. Necessitava desesperadament saber què li havia dit aquell beneit de l’Albert. Devia ser alguna cosa espantosa, que la deixés tan abatuda. L’Horace es va girar i va intentar dormir.
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  Quan l’Esmond va tornar de l’escola, la seva mare ja no feia el paper de dona afligida. No el va poder aguantar perquè s’havia d’estar massa quieta i, a més a més, havia decidit mostrar-se alegre i animada perquè el seu fill estimat no quedés traumatitzat.


  —El papa es troba molt més bé, avui —va anunciar, mentre preparava te amb torrades untades de mel—. Últimament ha treballat massa i necessita reposar, per tant procura no fer soroll per no molestar-lo.


  —No en faig mai, de soroll —va dir l’Esmond—. No en faig des que vaig deixar la bateria i les classes de piano fa anys.


  —Sí, maco, has fet molta bondat. Només és que els nervis del papa no… daixò, està esgotat mentalment.


  —Això vol dir que beu —va fer l’Esmond, que entenia el problema del seu pare més bé del que hauria volgut la senyora Wiley, que s’estimava més que el seu Esmond fos ingenu.


  —Ho sé tot, mama. Va a La Forca i l’Oca i es passa l’estona assegut bevent whiskies dobles, cada vespre, quan baixa del tren.


  La Vera va quedar parada, més per la intuïció de l’Esmond que pel fet mateix.


  —No és veritat. Potser beu de tant en tant, però… A més a més, com ho saps?


  —Perquè m’ho va dir la Rosie Bitchall. El seu pare hi serveix darrere la barra.


  —La Rosie Bitchall? Aquella noia tan horrorosa que va venir a la teva festa quan vas fer disset anys i es va amagar darrere el sofà amb en Richard? No em diguis que encara la veus!


  Ara la Vera estava nerviosa de debò.


  —Va a la meva classe i l’any que ve anirem a la mateixa universitat.


  La Vera va parar d’omplir la tassa de te i va deixar la tetera sobre la taula. Aquella frase tan simple de l’Esmond va acabar de fer-la decidir. No estava disposada a permetre que el seu únic fill s’enamorés d’una porca com la Rosie Bitchall, que portava un anell al nas i que, per no dir una altra cosa pitjor, havia fet tronar i ploure; a més a més, segons havia dit la senyora Blewett, els testos s’assemblen a les olles, i en aquest cas l’olla era la Myrtle, la mare de la noia. La Vera sabia perfectament què havia volgut dir la senyora Blewett. Si els rumors que havia sentit eren certs, la Myrtle Bitchall havia fet i encara feia tronar i ploure molt més que la seva filla.


  —Doncs la Rosie Bitchall potser està equivocada. I no en parlem més. El teu oncle Albert ha vingut a veure el teu pare aquest matí —va dir—, i ell i la tia Belinda t’han convidat a passar uns quants dies a casa seva fins que el teu pare estigui més bé. Oi que és tot un detall?


  —Sí, però…


  No hi valien peròs per a la senyora Wiley.


  —No penso discutir-ho —va dir—. No vull que rondis per casa fent soroll mentre el teu pare encara s’hagi d’estar al llit. I a més a més, amb l’oncle Albert aprendràs alguna cosa de profit.


  —Jo no vull vendre cotxes de segona mà —va dir l’Esmond, tossut—. Vull entrar en un banc, com el pare, i guanyar diners.


  Allò ja va ser el súmmum per a la senyora Wiley. Li esborrà de cop els darrers vestigis de romanticisme que li quedaven. S’estimaria més que l’Esmond fos un delinqüent, un lladre elegant, és clar, que no pas director de banc com l’Horace.


  —Si et penses… si creus que el teu pare guanya diners fent de director de banc… sàpigues que l’Albert en guanya quatre vegades més que el teu pare. És molt ric, l’oncle Albert. Has sentit dir mai que un director de banc es fes ric? —Va callar un moment per rumiar un altre argument—. A més a més, amb el teu oncle tindràs referències, i l’altre dia deien que avui dia el que necessiten els joves és experiència laboral. Tenir experiència laboral t’anirà més bé que qualsevol altra cosa.


  Però això no va convèncer l’Esmond. Atrapat entre l’adulació pública de la seva mare i el rebuig del seu pare, un rebuig que havia portat l’Horace a l’extrem d’intentar apunyalar-lo amb un ganivet de trinxar carn durant una borratxera, ara es trobaria lligat al seu oncle Albert, amb qui li feia tanta vergonya d’estar com amb la seva mare, i que, com havia repetit tantes vegades el seu pare, era tan poc honrat que, com tots els venedors de cotxes de segona mà, més d’una vegada, de dos cotxes declarats sinistres totals per l’asseguradora, n’havia fet un model Cavalier per tornar-lo a vendre a algú altre. Per acabar-ho d’adobar, era un gàngster i vivia a Essex.


  De tota manera, la reacció que la seva mare havia tingut quan havia esmentat la Rosie Bitchall havia deixat tan clar que ella es pensava que n’estava enamorat, que li van venir ganes de vomitar. No li interessava gens ni mica l’espantosa Rosie. De fet entre els seus col·legues, era l’únic a qui la idea del sexe li feia més aviat fàstic en comptes d’atreure’l.


  Aleshores ho va veure clar: l’única cosa positiva que havia tret d’aquelles últimes vint-i-quatre hores era que ara tenia coses importants en què pensar, sobretot, en la necessitat òbvia d’evitar assemblar-se gens ni mica als seus pares. Després de tants anys d’haver fet tot el que havia pogut per satisfer les esperances contradictòries que tenien en ell i haver fracassat d’una manera tan evident, ara havia decidit ser ell mateix. Qui era “ell mateix”, no ho sabia pas, o només en tenia alguna idea vaga i fugaç. Quan era petit havia estat sotmès a una sèrie d’impulsos temporals que anaven i venien quan volien i sobre els quals no tenia cap mena de control. Tan aviat volia ser poeta (gràcies a la predilecció que la seva mare tenia pel poema The Splendour Falls on Castle Walls de Tennyson i al fart que de petit s’havia fet d’històries de l’Ós Rupert, ara tenia el do de la declamació i la desgràcia de la rima automàtica) com, pocs minuts més tard, les ganes de ser conductor de buldòzers i avançar pels marges destruint-ho tot li esborraven la vena poètica. Una vegada, a la televisió va veure com un equip de demolicions tirava a terra una xemeneia enorme d’una fàbrica, traient-ne els totxos de la base, substituint-los per fusta i calant-hi foc, i durant un breu període de temps el va engrescar la idea de ser un especialista en demolicions. Li despertava alguna cosa dins seu, com l’hi havia despertat tocar la bateria: expressava la violència de les seves emocions i el seu desig aclaparador d’afirmar-se d’alguna manera. Malauradament, tan bon punt va arribar a entendre l’essència del seu jo, se’n va oblidar i va pensar que havia vingut a aquest món per fer alguna cosa més important i constructiva que ensorrar xemeneies i enderrocar coses.


  I ara arribar a ser director de banc també va deixar d’interessar-li. No en volia saber res, si per ser-ho calia llevar-se a les sis del matí i tornar borratxo a casa després de les nou, sense guanyar tants diners com l’oncle Albert. El futur li havia d’oferir alguna cosa millor que això.


  Per primer cop a la vida, l’Esmond havia començat a pensar per si mateix.
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  Al final de la setmana, després de suportar moltes nits d’insomni, la Vera va portar l’Esmond a l’ostentosa casa d’una planta del seu germà, a prop de Colchester, i durant tot el viatge va insistir que era important que es portés correctament i que no expliqués a la tia Belinda que el seu pare s’emborratxava i que havia intentat atacar-lo amb un ganivet de trinxar carn.


  —Això no ho ha de saber ningú, tret de nosaltres —va dir—. És que últimament ha estat sotmès a molta pressió. I tampoc no els diguis que ha tingut una crisi nerviosa. Com menys se’n parli, més aviat s’arreglarà.


  L’Esmond va prometre que no diria res, però no va expressar el que pensava de debò.


  Sobretot pensava en la perspectiva de viure a la mateixa casa que la tia Belinda. Aquell matí, l’Esmond havia sentit dir al seu pare que, si bé no li agradava gens la vulgaritat ni el tèrbol negoci de cotxes de segona mà de l’oncle Albert, almenys era mig humà, cosa que no es podia dir d’aquell cony d’harpia que tenia per dona. Probablement era la primera vegada que l’Esmond li sentia dir aquella paraulota i, un cop la va haver buscat al diccionari per saber què volia dir, tampoc no li va fer gens de gràcia estar-se a casa la Belinda.


  El senyor Wiley també l’havia anomenada mala pècora, fera, bruixa. L’Esmond havia hagut de tornar a consultar el diccionari i havia tret una impressió encara més esgarrifosa de la tia Belinda, que va empitjorar quan la seva mare va corroborar tot el que havia dit el seu pare. Però per l’experiència que ell en tenia, basada en les poques vegades que havia vist la seva tia durant les escasses visites que els Ponson havien fet als Wiley, li semblava molt guapa, si bé una mica tibada i reservada.


  Resumint, durant el trajecte amb cotxe l’Esmond no va trobar cap motiu per tenir esperances per al futur, si és que en tenia, de futur, cosa que començava a semblar poc probable. Si la senyora Wiley normalment conduïa d’una manera prou erràtica, ara que estava a punt de separar-se del seu fill, encara que fos per poc temps, i que estava convençuda que l’Horace era un boig faldiller i un assassí que acabaria en un hospital psiquiàtric, per bé que això no li importava tant, la seva manera de conduir era un perill mortal. Aquell matí, quan havia baixat a la cuina, la Vera havia trobat el seu marit esmolant els ganivets de trinxar carn («passant per la pedra» seria més exacte) fins que la fulla va ser tan perillosa com la de les navalles d’afaitar d’abans. I després, havent esmorzat, cosa que havia fet amb dificultat i en silenci, l’havia enxampat al bany, amb la cara ben ensabonada i a punt d’afaitar-se amb el ganivet que tenien reservat per als rostits dels diumenges i per a les ocasions especials. Ella l’hi havia enretirat i, en fer-ho, s’havia tallat la mà i s’havia quedat glaçada en veure l’expressió maliciosa de l’Horace i en sentir les riallades que sortien de l’habitació quan l’havia obligat a tornar al llit i havia tancat la porta.


  Ja abans hi havia hagut altres indicis que feien pensar que l’Horace estava com una cabra; uns indicis que obligaven la Vera a replantejar-se la sospita que el seu marit s’entenia amb una altra dona. Tot i que havia pres la precaució de tancar la porta de la seva habitació amb clau sempre que podia i dormir a l’habitació dels convidats, moltes nits s’alarmava d’allò més perquè sentia l’Horace caminant amunt i avall i rient com un maníac. Per aquest motiu, a la Vera li costava tant de dormir que moltes vegades s’adormia sobre la taula de la cuina després de donar l’esmorzar a l’Esmond i fer-lo sortir corrents de casa amb uns quants diners per al dinar i l’ordre de no tornar fins a les set del vespre. A més a més, per culpa d’aquestes capcinades, no podia llegir cada dia les seves novel·les romàntiques relaxadament. Amb prou feines podia arriscar-se a sortir de casa per anar a comprar. Aquell dijous, tornant d’una escapada a la botiga de la cantonada, va trobar el netejador de vidres, que havia de fer les finestres per dins i per fora. Esgarrifada, va veure l’Horace, encara amb el pijama posat, plantat al peu de l’escala que havia portat l’home. Semblava que examinava minuciosament el dipòsit d’aigua de la part posterior de la casa, sense fer cas del netejador de vidres, que li demanava que tornés l’escala al seu lloc perquè pogués baixar i fer la seva feina.


  —Per l’amor de Déu! Digui-li que torni a repenjar l’escala —va bramar l’home—. Fa quaranta minuts que sóc aquí dalt, a la seva habitació, i avui he d’anar a quinze cases més. Aquest coi d’home…


  La senyora Wiley va engrapar l’Horace i el va fer entrar a casa i pujar a l’habitació. Va obrir la porta tancada amb clau, l’hi va fer entrar d’una empenta i va deixar sortir l’home. En acabat, es va preparar el que en circumstàncies normals hauria anomenat «una agradable tassa de te» i va intentar pensar. Almenys l’Esmond se n’aniria a casa els Ponson i, evidentment, ella hauria de… No, no podia permetre que a l’Horace el visités un psiquiatre. Perdria la feina al banc, si l’enviaven a un manicomi o si tan sols se sabés que tenia una crisi nerviosa. Un manicomi no era el terme políticament correcte que hauria utilitzat davant de gent educada, però en el cas de l’Horace li semblava ben escaient, perquè l’Horace estava com un llum.


  Així doncs, amb el cap enterbolit per tots aquells pensaments, no era gaire estrany que conduís d’una manera més erràtica i perillosa que de costum, cosa que va deixar l’Esmond ben aterrit i amb els nervis totalment destrossats.


  Quan van arribar a casa els Ponson, el noi pràcticament era incapaç de dir res. Els va rebre l’oncle Albert, esforçant-se per ser cordial. En segon pla, la Belinda es mostrava molt menys entusiasta i finalment els va oferir te en un to de veu que deixava ben clar que ho feia de mal grat.


  —Au, entreu, com si fóssiu a casa vostra —va dir l’Albert, però la Vera estava massa disgustada per acceptar.


  —He de tornar a casa, amb el pobre Horace. Està molt malament —va dir, i estrenyent-se l’Esmond contra el pit es va posar a plorar. Després, es va apartar, va fer-li un petó als llavis, cosa que va deixar el noi ben avergonyit, va girar-se d’esquena del seu fill estimat i uns moments més tard tornava amb el seu cotxe cap a Croydon, cap al seu marit dement.
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  Sense la Vera al voltant, l’Horace havia passat un dia fantàstic. La dona estava tan angoixada perquè havia de deixar el seu fill estimat a mans de l’horrible Belinda, que s’havia descuidat de treure la clau de la porta de l’habitació i l’Horace havia aconseguit fer-la caure sobre un full de paper de diari i fer-la entrar a dins. Cinc minuts més tard va trobar la navalla al bany, on l’havia amagada la Vera. Es va afaitar, tot seguit es va posar el millor vestit que tenia i després de fer de pressa i corrents la maleta, va tancar la porta de l’habitació, es va ficar la clau a la butxaca i va sortir volant de casa amb un somriure a la cara.


  Més que un somriure, era una mirada triomfal. Per primera vegada des que s’havia casat, l’Horace Wiley es va sentir lliure, un home nou, un home sense cap de les espantoses responsabilitats emocionals que la seva maleïda dona li havia encolomat.


  Durant tota aquella setmana que s’havia estat al llit fent veure que estava boig, recorrent l’habitació a la nit i rient com un maníac sempre que creia que la Vera el podia sentir, havia tingut molt de temps per pensar. Havia decidit que, finalment, ja en tenia prou. Ja estava fart de la Vera, dels seus horribles parents i de l’animal del seu fill, que es passava el dia espiant pels racons de la casa. No pensava tornar a la feina del banc. Ara que s’havia alliberat de les seves responsabilitats no necessitava el salari. Feia anys que ingressava diners en un pla de pensions privat i, a més a més, havia col·locat una quantitat encara molt més gran de diners guanyats a la borsa en un número de compte d’un banc suís, sense dir-ne res a la seva detestable esposa. D’ara endavant la Vera s’hauria d’espavilar per mantenir-se a ella i el desgraciat del seu fill.


  L’Horace avançava amb pas decidit pel carrer de Selhurst i quan va passar per El Cigne i el Pa de Sucre, un pub on no havia estat mai i on no el reconeixerien, va entrar-hi i va demanar un whisky llarg per celebrar-ho.


  Tot seguit va agafar la beguda i se’n va anar a un racó buit per rumiar quin seria el pas següent. Havia de fer alguna cosa radical. I la resposta evident era anar a l’estranger: la Vera mai no se l’imaginaria capaç de fer-ho. A ella li feien molta por els avions i fins aquell moment, a ell tampoc no li havien fet mai gràcia. Però ara era lliure, un home nou, i tant li feia viatjar d’una manera com d’una altra, mentre arribés tan lluny com fos possible.


  Per culpa de la por dels avions, els Wiley mai no havien estat a l’estranger, i l’Horace es va adonar que el primer que havia de fer era aconseguir un passaport. Ara que hi pensava, no sabia ben bé com es feia, però tenia el terrible pressentiment que calia omplir piles i piles de formularis i portar fotografies signades per algun metge o algun director de banc. Estava segur que havia hagut de firmar, com a representant oficial del banc, una fotografia molt dubtosa d’en Jenkins, quan l’auxiliar administratiu va anar a Amsterdam per fer el comiat de solter. L’Horace no podria fer el primer pas, el de la fotografia, de seguida perquè era dissabte i l’oficina de correus on hi havia una màquina automàtica de fer fotografies de carnet tancava a la tarda.


  Durant una estona l’Horace es va sentir frustrat per aquell primer entrebanc, però es va animar quan li va venir una altra idea al cap. Es va acabar el whisky, va anar al banc, va obrir la porta i va desconnectar el sistema d’alarma abans d’entrar-hi. Un cop va ser a dins, va tornar a tancar la porta amb clau i va obrir la caixa forta en la qual hi havia els documents personals dels clients. Va trigar més d’una hora a fer una ullada a les últimes voluntats i testaments, antics bons de l’Estat i cartes d’amor arrugades i descolorides guardats en caixes de seguretat, però finalment va trobar un passaport amb una fotografia que s’assemblava una mica a ell. Potser el fet que el passaport anés a nom d’un tal Ludwig Jansens, que havia nascut a Jelgava feia uns setanta anys, no era ideal, però els últims esdeveniments havien passat factura al seu aspecte físic, per tant, si no hi havia gaire claror, encara podria passar.


  Quan va acabar, va tornar a tancar la porta, va connectar un altre cop el sistema d’alarma i va continuar avançant pel carrer principal, on va agafar un autobús a l’estació del carrer de l’Est. Dues hores més tard, s’estava tot content en un hotel car de Londres amb un nom fals. D’ara endavant es cuidaria i a més a més, aquest seria l’últim lloc on la Vera el buscaria.


  Aquell vespre l’Horace va fer un sopar excel·lent i va agafar un bon pet per celebrar la seva llibertat.


  L’endemà va esmorzar a l’habitació de l’hotel, tot rumiant la manera de poder escapar-se de la Gran Bretanya sense deixar cap indici de la seva destinació final. Hauria d’anar a Europa. Ara tenia passaport, però si intentava anar a algun lloc com ara el continent americà, l’hi segellarien i seria fàcil trobar-lo. Un cop fos en algun país de la Unió Europea estaria segur. Ara ja no hi havia fronteres entre Itàlia, França o Alemanya.


  L’Horace encara no estava segur d’on s’amagaria de l’espantosa dona amb la qual havia fet la bogeria de casar-se, ni de la imatge del fill que, sens dubte, havia concebut i que era tan clavat a ell que l’havia empès a beure i gairebé l’havia fet tornar boig. No va ser fins que va baixar a pagar el compte que li va venir la inspiració, quan va veure un article en un diari que hi havia en una tauleta. Deia que Letònia pertanyia a la Unió Europea. Ja ho tenia! Com era que no havia pensat en Letònia en agafar el passaport de Ludwig? Era perfecte. Des d’allà podria entrar a Polònia i després a Alemanya o a qualsevol altre lloc sense deixar cap rastre.


  L’Horace va pagar l’hotel en efectiu i se’n va anar a una agència de viatges, on va explicar que tenia fòbia als avions i que per això volia anar a Letònia per mar.


  —Els vaixells que van a Letònia no són de passatge. Són bàsicament mercants discrecionals —va dir l’agent de viatges a l’Horace.


  —Per què es diuen discrecionals?


  —Perquè no són regulars, suposo. I l’he d’avisar que l’allotjament per als passatgers no és dels que un presumeix davant de la família.


  L’Horace va estar a punt de dir que l’última cosa que faria seria escriure a casa, però es va guardar de dir res. Va reservar un passatge, el va pagar i va sortir al carrer a veure el mercant amb el qual fugiria. Sobretot estava content perquè el dependent de l’agència de viatges a penes li havia mirat el passaport i havia apuntat el nom de l’altra persona. De moment tot anava bé.
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  Els sentiments de la Vera eren just el contrari dels de l’Horace. Dir que no era feliç seria quedar-se curt, perquè feia més d’un any que no ho era. Mai de la vida no s’havia sentit tan desgraciada i naturalment en culpava l’Hora-ce. Si no s’hagués tornat boig, ella no hauria hagut d’enviar el seu fill de l’amor a casa de l’espantosa Belinda. Mai no li havia caigut bé aquella dona, i ja abans que l’Albert s’hi casés havia dit al seu germà que s’havia enamorat d’una caçafortunes ressentida i dura que el tractaria com una merda. Però ell no havia fet cas de la seva advertència i ves com havia acabat: ella el tenia totalment dominat, fins al punt que, segons li va explicar l’Albert, li feia treure les sabates abans d’entrar a casa quan tornava de la feina perquè no li embrutés la catifa peluda.


  Quan va haver aconseguit travessar la ciutat enmig del trànsit de l’hora punta del vespre (potser «arrossegar-se» seria un verb més exacte), acompanyada dels crits de conductors que, enfurismats, li deien «mou-te, cony d’estúpida», la Vera estava exhausta tant emocionalment com físicament. Es va deixar anar en una cadira de la cuina, va posar el cap sobre la taula i va arrencar a plorar. Finalment es va adormir i quan es va despertar dues hores més tard, va veure que el sol s’havia post i estava a les fosques.


  Va encendre el llum i va dubtar si hauria de pujar a dalt a veure què feia l’Horace, però finalment va optar per no fer-ho. Ell tenia la culpa de tot. Si no s’hagués tornat alcohòlic res de tot això no hauria passat mai. Que es quedés sense sopar. Es podia quedar sense esmorzar, també, tant li feia a ella. Era un home horrible, horrible; per culpa seva, el seu fillet se n’havia hagut d’anar.


  La Vera no tenia gaire gana però sabia que no podia perdre forces. Va obrir una llauna de mongetes cuites i va fer unes quantes torrades, i havent sopat va pujar a la seva habitació i es va ficar al llit.


  Poc abans d’adormir-se es va adonar que el llum de la tauleta de nit de l’habitació de l’Horace no estava encès. Devia dormir. Que dormís o s’estigués despert a ella tant li feia. Tots els seus pensaments se centraven en el seu fill estimat.
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  No calia que la Vera es preocupés, perquè l’Esmond s’ho passava d’allò més bé. Va resultar que la Belinda era molt més simpàtica del que semblava.


  Al cap de poc que havia arribat, tant sí com no, havia obligat l’Esmond a treure’s el vestit blau i a posar-se alguna cosa més còmoda, i, en adonar-se de seguida que la roba informal no formava part del vestuari de l’Esmond, li havia deixat uns pantalons de xandall de l’Albert. Feien una fila una mica estranya combinats amb la camisa i la corbata, però l’Esmond va haver d’admetre que realment eren molt còmodes.


  Després, la Belinda li havia ensenyat com funcionava el jacuzzi. L’Esmond no n’havia vist mai cap i li va semblar molt emocionant, tot i que havia passat una mica de vergonya quan la tia Belinda, tota entusiasmada, havia començat a despullar-se, s’havia ficat a la banyera per ensenyar-li com funcionava i li havia dit que també s’hi fiqués, cosa que ell, amb educació, havia declinat.


  De fet, tot el que hi havia en aquella casa d’una planta li semblava excitant i molt modern. Tenia un televisor a l’habitació i fins i tot una petita cafetera exprés. I des de la finestra veia una piscina en forma de ronyó molt grossa. En resum, mai no havia vist res de tan luxós com la casa dels Ponson i el mobiliari no tenia res a veure amb els mobles apagats del número 143 del carrer de Selhurst.


  Quan l’Esmond va tornar a la sala d’estar amb la Belinda, que encara estava ben molla, ja havia pres la decisió de gaudir de l’estada a casa els Ponson. L’oncle Albert s’havia servit una bona quantitat de whisky.


  —Pren alguna cosa —va dir—. Quin verí vols?


  L’Esmond va dubtar. Mai no havia sentit l’expressió.


  —Verí? —va preguntar.


  —Què vols beure, fill?


  —Una Coca-Cola, sisplau.


  —No en tenim. Prova un whisky de malta —va dir el seu oncle i, sense esperar cap resposta, va donar-li un got mig ple d’un líquid marró que hi havia en una ampolla. L’etiqueta deia Glenmorangie. L’Esmond va mirar la data impresa a la part del davant de l’ampolla. Era una etiqueta molt espellifada i deia que el contingut tenia vint anys.


  —Estàs segur que m’ho puc beure? —va preguntar, dubtós—. No fa molt de temps que va caducar?


  —Caducar? Que no te n’ha explicat res el teu pare, del whisky? —va dir xerrotejant l’Albert—. Bé prou que en bevia, ell!


  —Massa. És per això que ara està malalt.


  L’Albert es va guardar d’expressar el que pensava de la causa real de la malaltia de l’Horace Wiley. En veure que la Belinda llançava mirades incitants a aquell jove idiota, començava a entendre el seu cunyat i comprenia per què un home que fins aleshores havia begut amb moderació, d’un dia per l’altre havia començat a beure en excés. I el més impressionant era que havia planejat matar, desmembrar i dissoldre els trossos del cos del seu fill en àcid nítric, cosa que, fos el noi idiota o no ho fos, semblava una mica massa radical.


  Quan l’Esmond va fer unes quantes xarrupadetes de whisky i va dir que, de fet, no li agradava gaire el gust que tenia, l’Albert de sobte ho va comprendre: aquell beneit era exactament com el seu pare, o almenys com el seu pare de jove. L’Albert no havia entès mai per què la Vera s’havia casat amb un individu tan formal i avorrit. Ell li havia dit que era una ximpleta acabada, però ara s’adonava que no havia entès mai la seva germana. Quan era adolescent ella sempre llegia aquelles novel·les sensibleres i a ell mai no li havien interessat els llibres. Els únics llibres que li cridaven l’atenció eren els que tenien les columnes del deure i l’haver.


  L’Albert havia deixat els estudis així que va poder i, amb una manca d’escrúpols pròpia de delinqüents que havia escandalitzat molt l’Horace, aviat va reunir el que ell anomenava «una quantitat considerable». Exactament a quant pujava aquella «quantitat considerable» era un secret molt ben guardat que a molts els hauria agradat descobrir. Segons la versió oficial, era una suma modesta, però suficient per satisfer els inspectors d’hisenda i per fer callar els del Servei de Duanes, tot i que continuaven perdent el temps buscant proves per acusar-lo d’evasió de capital. Ni tan sols el seu comptable, escollit per la seva integritat i la seva honestedat escrupolosa, no tenia ni idea de quins eren els ingressos reals del seu client, ni com podia dur un estil de vida tan luxós amb els ingressos modestos que declarava.


  Quan li preguntaven sobre el seu nivell de vida, l’Albert confessava sense embuts que s’havia casat per diners i, curiosament, aquella frase era més certa del que semblava. Tot i que, ben mirat, els ingressos actuals de la Belinda semblaven inexistents, i els diners que pogués tenir en el seu compte particular havien estat transferits del compte de l’Albert.


  Tot plegat era d’allò més estrany, però en aquells moments no tenia importància. El que ara preocupava l’astut de l’Albert era trobar alguna manera de servir-se d’aquell carallot que tenia l’aspecte d’un director de banc en pràctiques. Sense cap mena de dubte, no permetria que rondés per la casa sense fer res, tenint en compte com estava ara la Belinda. Últimament es portava d’una manera molt estranya, i l’Albert havia arribat a pensar si no era per culpa de la menopausa, tot i que sabia que encara era massa jove.


  No, si havien d’aguantar aquell noi una temporada, cosa que semblava molt probable, el faria treballar en alguna cosa o altra del negoci. Però primer volia saber exactament com era el seu nebot, i semblava que una manera excel·lent de començar era amb unes quantes lliçons sobre els plaers de l’alcohol.
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  A la cuina, la Belinda no pensava pas en amants joves. Es demanava per què se n’havia anat de casa per anar a raure a aquella torre d’Essexford, on el paisatge era pla i la vida avorrida i insuportable, on tot girava al voltant dels diners i els amics de l’Albert eren tots uns delinqüents.


  No era la primera vegada que la Belinda tenia aquells atacs d’enyor, però sempre els havia vençut repetint-se una vegada i una altra que tenia tot el que una mestressa de casa moderna desitjaria i que tenia la vida assegurada. Havia representat el seu paper a la perfecció, però feia poc havia començat a adonar-se que no era altra cosa que això: un paper en una obra avorrida i, en alguns aspectes, de mal gust, per no dir sòrdida, que no tenia res a veure amb la seva veritable manera de ser, a diferència de la seva horrible cunyada, la Vera Wiley, la personalitat de la qual, si és que en tenia cap, era una fantasia fruit dels espantosos llibres que llegia i d’un sentimentalisme nauseabund i de l’estupidesa més absoluta.


  I encara més, la Belinda es va adonar que no tenia autoritat en el seu matrimoni, un matrimoni del qual ara es penedia plenament, i que havia perdut poder, cosa que també lamentava amargament. Però va conservar l’espantosa decoració que feia veure que li agradava, obligava l’Albert a treure’s les sabates quan entrava a la casa aparador en la qual vivien i en general feia el paper d’una autòcrata. De fet, els símbols ostentosos de la vida matrimonial, com ara els mobles moderns i els electrodomèstics tan cars i a penes usats, eren l’únic mitjà que tenia de conservar un cert grau de dignitat i al mateix temps dissimular el que realment sentia per l’Albert. En el fons, anhelava fugir d’aquella casa i dels horribles amics del seu home i tornar a la seva llar veritable, la casa on havia crescut i on se sentia estimada i respectada de debò.


  La Belinda va acabar de preparar el sopar i se’n va anar a la sala d’estar. I com si s’haguessin de confirmar els pensaments foscos que havia tingut a la cuina, així que va entrar-hi, va veure tot un espectacle: l’Esmond Wiley jeia ben estès davant seu. Després que el seu oncle li hagués servit mitja dotzena de varietats diferents de whisky i, per si de cas, també un parell de brandis mortals, l’Esmond havia vomitat, primer sobre la seva pròpia camisa i corbata i després a la moqueta. L’Albert, que també havia aixecat el colze, imaginant-se l’escena que trobaria la seva dona quan hi anés, s’havia aclofat damunt el braç de la cadira i reia com un boig davant del caos que havia provocat.


  —No ha pogut aguantar el mam —va dir l’Albert, arrossegant les paraules—. Li ensenyava la dif… la diferència entre el bon whis… whisky de malta i aquesta merda de bar… barreja de conyac gavatx… francès que tens. I no ho ha pogut aguantar. No ho ha pogut aguantar.


  Va tornar a deixar anar unes quantes rialletes i va agafar l’ampolla que hi havia vora seu, a terra. Però la Belinda va anar més de pressa que ell. De tota manera ja era buida.


  —Ets un idiota —li va engaltar, i tot seguit es va inclinar i va prendre el pols a l’Esmond. Li va semblar que gairebé no se li sentien els batecs. Es va redreçar i va sacsejar l’Albert, que s’havia adormit—. Ets un imbècil acabat. Cridaré una ambulància.


  L’Albert es va despertar i se la va mirar amb ulls de borratxo.


  —Per què? No necess… ssito cap cony d’ambulància —va deixar anar.


  La Belinda se’l va mirar plena d’odi. Feia molt de temps que l’Albert no s’havia emborratxat tant.


  —Aquesta vegada n’has fet un gra massa. Mira que fer-li agafar una trompa com aquesta! Gairebé l’has mort. —Va callar per deixar temps a l’Albert perquè assimilés el que havia dit—. Necessita atenció mèdica i de pressa. Si no em creus, pren-li el pols.


  L’Albert va aconseguir aixecar-se, però de seguida va caure de genolls a terra un altre cop, sobre el vòmit de l’Esmond. Va renegar i va agafar el braç del noi.


  —No li trobo el pols —va fer amb veu queixosa—. No en té.


  Durant uns segons, a la Belinda li va passar pel cap de comentar que naturalment que no li trobava el pols, si l’hi buscava per sobre del colze, però va canviar de parer. Si deixava que aquell porc borratxo cregués que havia mort l’Esmond, el tindria a la seva mercè. Només d’imaginar-se el que faria la Vera quan sabés que ell havia assassinat el seu fill únic obligant-lo a beure una enorme quantitat de whiskies i brandis, l’Albert s’acolloniria de debò.


  —Ja t’ho he dit, que el mataries fent-lo beure d’aquesta manera. I ara què faràs? La Vera t’escorxarà de viu en viu. I molt a poc a poc.


  L’Albert, també ben marejat, va gemegar. Compartia l’opinió de la Belinda sobre la reacció de la Vera. No volia ni imaginar-s’ho.


  Mentrestant, la Belinda pensava. Li havia vingut una idea extraordinària que va ser la culminació del soliloqui silenciós que havia mantingut a la cuina.


  —L’hauràs de portar a l’hospital —va dir, parant l’esquer—. Els pots dir que l’has trobat a la cuneta. Així la seva mare no sabrà que l’has mort tu.


  L’Albert va mirar-la amb els ulls vidriosos.


  —Jo no l’he mort. És ell qui s’ha matat de tant beure. És com el seu fotut pare. I no penso portar-lo enlloc —va aconseguir barbotejar amb dificultat—. Amb prou feines em puc aixecar i encara menys conduir. M’aturaria la policia. Supero de bon tros el límit. No deus pas voler que em prenguin el permís de conduir, oi? L’hi hauràs de portar tu. Au, vinga, Belinda, reina, fes-ho per mi.


  La Belinda va somriure. L’Albert s’havia empassat l’ham, l’esquer, el fil i el plom i tot. L’endemà al matí aquell idiota hauria perdut molt més que el permís de conduir. Va deixar l’Albert ajagut sobre la catifa, entremig dels vòmits de tots dos, va arrossegar el seu nebot de la cuina al garatge i cap al cotxe que l’Albert més s’estimava, l’Aston Martin. Després d’una breu pausa per recobrar l’alè, va aixecar el que més preuava la Vera Wiley, l’Esmond, i el va ficar al seient del davant, li va posar el cinturó de seguretat i va fer pujar la capota del cotxe.


  Durant uns segons, la Belinda va dubtar. No es descuidava res? Aleshores va adonar-se que havia agafat tot el que necessitava menys els diners.


  Va tornar a casa, va obrir la porta sense fer soroll, va entrar a la sala d’estar, va fer una ullada a l’Albert, que roncava a terra, i va tornar a tancar la porta amb clau. Va travessar l’habitació, va aixecar una punta de la catifa de niló espès i va alçar el tauló de fusta gruixut que cobria la caixa forta. Uns instants després, ja havia marcat les xifres del teclat numèric electrònic i havia tret les cinquanta mil lliures en bitllets usats que l’Albert hi tenia amagades. Finalment va canviar la combinació numèrica del teclat perquè l’Albert no pogués obrir la caixa.


  Un cop va tornar a ser a la cuina, va posar el bullidor d’aigua i un cassó de llet al foc i va agafar dos termos. En un dels termos va abocar-hi unes quantes cullerades de cafè i a l’altre, malt en pols soluble Horlicks i una pastilla per dormir. El somnífer era per a l’Esmond, no fos cas que es despertés de la borratxera. No semblava gaire probable, però no es volia arriscar.


  Quan la Belinda va sortir del garatge no hi havia res que indiqués que se n’havia anat de casa, ni d’Essex, per sempre més. Vora seu, l’Esmond Wiley, ara embolicat amb una manta, continuava insensible al món. Probablement dormiria tota la nit i es despertaria amb una caparra de les grosses en un lloc que mai no s’hauria pogut imaginar.


  I el mateix li passaria a l’Albert. La Belinda havia deixat una ampolla destapada de Chivas Regal a terra, vora seu, sabent que gairebé amb tota seguretat hi faria un trago per animar-se tan bon punt recobrés els sentits. Li agradava imaginar-se com es trobaria al matí. Amb un malestar indescriptible.
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  A l’habitació de l’hotel, l’Horace estava una mica pitof i molt content. Havia celebrat que havia pogut reservar un passatge amb un sopar de primera i amb més d’una ampolla de xampany. Ara jeia al llit i intentava decidir on aniria un cop fos a Letònia. Estava gairebé segur que gràcies a la marrada que faria i a uns quants estratagemes, seria impossible trobar-lo, però sabent que la Vera podia arribar a ser molt tossuda quan se li ficava alguna cosa al cap, seria imprescindible passar per un parell més de països després de Letònia.


  Hauria d’anar a llocs on a ningú no se li acudiria de buscar-lo. Ja havia pensat en Finlàndia, però l’havia descartat perquè hi feia massa fred. També havia exclòs Noruega i Suècia, com també havia eliminat Espanya. El que havia vist de Benidorm a la televisió li havia tret les ganes d’anar mai en aquell país i, segons el seu parer, el sobrenom de Costa del Crim era molt escaient per a la Costa del Sol, perquè molts lladres britànics hi tenien xalets. França tampoc no l’atreia. D’una banda, era massa a prop de la Gran Bretanya i de l’altra, a la seva generació els havien educat perquè detestessin els francesos i perquè creguessin erròniament que les relacions fora del matrimoni eren el principal esbarjo de tota la població d’aquell país tan difamat. La Vera ja l’havia sotmès a prou relacions sexuals devastadores per a tota la vida.


  De fet no l’atreia cap país d’Europa. Per poder sentir-s’hi segur del tot, necessitava un lloc ben diferent de l’Anglaterra que havia conegut i de la vida que havia estat obligat a fer des que s’havia casat. Finalment, incapaç de prendre cap decisió, es va acabar el xampany i es va adormir.
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  La Vera Wiley no podia dormir. El seu fill de l’amor se n’havia anat a casa els Ponson i, amb una perspicàcia poc habitual, s’adonava que el portarien per mals camins. Tot era culpa de l’Horace. Per primera vegada a la vida, va perdre la fe en el món de fantasia i romanticisme carrincló que li havien estovat el cervell durant tants anys. L’única cosa que podia esperar era que l’Horace recobrés el seny perquè l’Esmond pogués tornar a casa tan aviat com fos possible. Mentrestant, faria passar gana a l’Horace i el faria patir. No s’havia preocupat de donar-li sopar i li havia passat pel cap de deixar-lo sense esmorzar, també. Així aprendria a no tenir crisis nervioses per culpa de la beguda, i si no li agradava, es podia divorciar d’ella. Tant li faria, a ella. Ja no n’esperava res, d’ell.
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  Tan bon punt la Belinda va haver sortit del garatge amb l’Aston Martin, es va adonar que havia comès un error en agafar el cotxe: cridava massa l’atenció. Per això, va anar al solar on el seu marit tenia els cotxes de segona mà, va agafar les claus d’un Ford de l’armari del despatx i, amb certes dificultats, va aconseguir traslladar l’Esmond, encara inconscient, al seient del darrere. Com que hi havia uns quants cotxes semblants, era difícil que el trobessin a faltar de seguida. Per complicar-ho més, va portar l’Aston Martin fins a l’aparcament de l’hospital i l’hi va deixar; després va tornar a peu al solar dels cotxes de segona mà.


  L’Esmond estava tal com l’havia deixat. Eren tres quarts d’onze i l’esperava un llarg viatge. La Belinda va fer plans mentre conduïa. Agafaria carreteres secundàries per evitar les càmeres de vigilància de l’autopista, i passaria per pobles en comptes d’anar directament per la carretera principal. El viatge seria més llarg, però valia la pena. Ningú, sobretot l’Albert, no havia de saber que se n’havia anat. Així doncs, va conduir tota la nit sense parar, procurant no superar el límit de velocitat.


  Quan el cel de llevant començava a emblanquir-se i estava a punt de clarejar, el Ford va enfilar un turó de llarg pendent. La Belinda va parar el motor i es va estar asseguda sense moure’s fins que es va veure el paisatge de sota. Era tan inhòspit com el recordava de les vacances de la seva infantesa. Havia estat feliç en aquells temps i ara tornava a sentir aquella mateixa felicitat. Res no havia canviat. En la llunyania, distingia la figura imponent de Grope Hall. A la seva manera, tornava a casa.
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  Més al sud, l’Albert va passar una part de la nit en aquella repugnant catifa i més tard, quan va descobrir que no podia obrir la porta de la sala d’estar i que les claus de la casa havien desaparegut misteriosament de la seva butxaca, al sofà de teixit sintètic, on no va parar de regirar-se mentre de tant en tant feia algun trago de l’ampolla de Chivas Regal que havia trobat vora seu. A les quatre de la matinada, es moria de ganes d’anar-se’n al llit i encara més d’anar al vàter.


  —Belinda! —va bramar, ben borratxo, uns quants cops—. Belinda, mala bruixa, deixa’m sortir d’aquí!


  Al final, com que no podia obrir les finestres de triple vidre i a prova de bales, va llançar-hi dues ampolles de whisky buides amb força mala punteria, va maleir la Belinda un munt de cops i després es va fer un bon tall a la mà mentre buscava ampolles de whisky escocès més consistents al moble bar. Finalment, en adonar-se que havia de posar-se alguna cosa a la mà si no volia morir dessagnat, se la va embenar amb un mocador tan bé com va saber.


  Encara li feien molt mal el cap i la mà quan van tocar el timbre de la porta, però havia solucionat l’altre problema pixant a la falguera gegant que la Belinda havia plantat al racó de la sala d’estar. Es va aixecar com va poder i se’n va anar a obrir, sense recordar-se que l’havien tancat i que no tenia les claus. Va mirar la pantalla de televisió de circuit tancat que feien servir per veure qui venia, però s’havia espatllat. De tota manera, va sentir la Vera que cridava: «Deixa’m entrar, deixa’m entrar!».


  L’Albert s’hauria d’haver imaginat que hi aniria a comprovar si aquell carall d’adolescent fill de l’amor seu estava sa i estalvi. Tenint en compte la ressaca que tenia ell, estava segur que l’Esmond encara estava pitjor. Valdria més no intentar obrir la porta. No s’hi quedaria pas tot el dia, la Vera, allà. Se n’aniria i trucaria per telèfon, però ell no l’agafaria. Mitja hora més tard, efectivament la Vera va trucar i ell no va agafar el telèfon. Estava massa enfeinat intentant tirar la porta de la sala d’estar a terra a puntades de peu.


  La Vera va deduir que el seu germà i el seu fill estimat devien haver anat a treballar al negoci de cotxes de segona mà dels Ponson, i se’n va anar en aquella direcció. Però era diumenge i el garatge estava tancat. Frustrada, va tornar cap a la torre, va rondar per la part posterior de l’edifici, va mirar si la porta del darrere era oberta i va espiar per les finestres de vidre fosc. Però no li va servir de res. Com tampoc no li va servir de res martellejar les finestres de la cuina, perquè només va provocar una descàrrega de trets, alguns dels quals van rebotar d’una manera alarmant contra el vidre triple i blindat de les finestres. La Vera es va ajupir contra la paret sota les finestres en un estat de pànic. I encara va cridar més fort, sense obtenir cap altra resposta que uns quants trets més.


  Per primer cop va haver de donar la raó a l’Horace, que havia dit que el seu germà era un gàngster i que algun dia tindria el que es mereixia. Semblava que aquell dia ja havia arribat. Tampoc no és que l’amoïnés gaire el que li pogués passar a l’Albert. El que la posava histèrica era que el seu estimat Esmond es trobés en aquella mena de Duel de titans: poc podia sospitar que no li calia preocupar-se.


  Dins de la torre, a l’Albert Ponson finalment se li havia acudit la manera de poder anar a la cuina i havia buidat la seva Colt 45 automàtica damunt del pany. Quan va entrar a la cuina i va trobar la porta del darrere també tancada amb clau es va encendre tant que va començar a disparar indiscriminadament, i les bales van rebotar en els electrodomèstics cars i van foradar unes quantes cassoles d’acer inoxidable de l’armari i també la batedora Kenwood.


  En sentir aquella nova ràfega de trets, la Vera finalment va reaccionar. Alguna cosa passava a la casa i el seu estimat Esmond era allà dins. Va sortir corrents al carrer i amb el telèfon mòbil va trucar a la policia.


  —Hi ha un tiroteig a casa del meu germà —va dir xisclant.


  La policia no es va mostrar gaire interessada.


  —De debò? I qui és el seu germà?


  —L’Albert Ponson. Algú l’està matant.


  —I com es diu, vostè?


  —Ja l’hi he dit. Sóc la senyora Wiley i l’Albert és el meu germà.


  A la comissaria de policia la notícia es va rebre amb molta calma. Des del fons de l’habitació, algú va dir que ja era hora que aquell fill de puta pagués.


  —Adreça?


  —Quina? —va preguntar la Vera, confosa de debò.


  —La seva, és clar. Tots sabem on és el garatge de l’Al Ponson.


  La Vera, però, ja no podia més.


  —El tiroteig és a casa seva, a can Ponson, no a la meva. Per l’amor de Déu, afanyin-se. El meu fill estimat és allà dins, també.


  —El seu què?


  —El meu fill estimat Esmond. El vaig deixar a casa de l’Albert ahir per protegir-lo i ara tot aquest tiroteig i…


  Però l’inspector no va voler sentir res més. Va tapar l’auricular amb la mà i el va passar a un sotsinspector.


  —Tenim una tocada del bolet que es queixa que ha deixat el seu fill estimat Esmond sota la protecció del nostre Al Capone.


  El sotsinspector va escoltar uns instants i es va afanyar a penjar el telèfon.


  —Una histèrica diu que hi ha un tiroteig a cal Ponson —va explicar a l’agent—. Preguem perquè sigui veritat. Apa, anem. Així tindrem l’oportunitat de veure què té aquell malparit en aquella casa fortificada.


  Cinc minuts més tard, l’inspector, el sotsinspector i l’agent (acompanyats de quatre agents més amb l’excusa que mai no se sabia què podia passar quan se les havien amb els Ponson), i amb la Vera gemegant darrere seu, clavaven cops de puny a la porta principal i ordenaven a l’Albert que obrís.


  De bona gana ho hauria fet, l’Albert, si hagués pogut obrir el pany, però no només faltava la clau de la porta del darrere, sinó que tota la casa estava a les fosques perquè la Belinda havia tallat els fils de la llum.


  Per primera vegada, l’Albert va maleir les xapes de metall que havia fet instal·lar per sobre de l’exterior de les finestres i portes per dissuadir els lladres i evitar que els veïns tafaners veiessin les orgies que ell anomenava festes. Amb les bales que li quedaven va obrir-se pas de la cuina cap al garatge, però va trobar les portes electròniques ben abaixades, sense possibilitats d’aixecar-les. I no només això: l’Aston Martin havia desaparegut. N’estava molt orgullós, del cotxe, i l’apreciava més que cap altra cosa. Això el va fer pensar que havia estat algun sindicat del crim organitzat i que potser es tractava d’un segrest o, pitjor encara, d’un assassinat.


  El cap li bategava mentre intentava pensar. Si havien segrestat o assassinat la Belinda i l’Esmond, l’última cosa que li convenia era que hi intervingués la llei. Espiant pel forat del pany, es va treure un pes de sobre en veure que cinc agents de la policia alts i ferms obligaven la seva maleïda germana a pujar en una ambulància.


  Deu minuts més tard, el comissari s’havia afegit als seus cinc col·legues davant de casa els Ponson. Ara era ell qui intentava convèncer l’Albert que sortís, però l’única resposta que va obtenir repetidament va ser que era un burro acabat. Que no entenia que no ho podia fer, de sortir, si el pany electrònic no funcionava? I que no veia que ni que el fotut pany funcionés, el cony de claus havien desaparegut?


  El comissari va intentar ser raonable.


  —Ningú no l’acusa de res. Només volem saber què passa.


  —El problema és que m’he quedat tancat en aquesta maleïda casa i no puc sortir, imbècil. Quantes vegades l’hi he de dir? —va respondre l’Albert, bramant—. I a més a més, algun porc m’ha robat l’Aston Martin.


  El comissari va provar una altra tàctica.


  —Hi ha hagut cap tiroteig a la casa?


  —Que si hi ha hagut què? —va cridar l’Albert, encaparrat encara i totalment confós, o, més ben dit, atordit.


  —Algú ha disparat dins la casa?


  L’Albert va fer un esforç per pensar.


  —Sí —va dir finalment—. Jo he disparat al pany de la porta de la sala d’estar.


  —Ja ho entenc —va dir el comissari, que no entenia res. Després d’una llarga pausa, va prosseguir—: I per què ho ha fet, això?


  —Perquè algun fill de puta no em deixava sortir.


  —I qui pot haver estat?


  —El qui hagi tancat el collons de porta.


  El sotsinspector, que s’havia distret mirant l’ambulància que tornava, es va girar i es va tornar a adreçar a la porta.


  —Què hi havia darrere la porta? —va preguntar, animat per la possibilitat que hi hagués hagut algú.


  —No ho sé. Ja li he dit que era molt fosc.


  —Així, vostè ha disparat al pany i ha tocat algú que hi havia a l’altre costat.


  —No. Quan he mirat a la cuina no hi he vist ningú. Com podia veure res? Era ben fosc. Ja l’hi he dit, això.


  —Així com és que ha dit que hi havia algú?


  Distret per un camió molt gros que tocava el clàxon a un tractor que li barrava el pas, el sotsinspector va perdre el fil del que deia i es va concentrar en aquell «algú».


  —Així admet que ha disparat a la persona que l’ha tancat a la cuina? —va preguntar.


  L’Albert va intentar, en va, rumiar una resposta innocent.


  —Jo no sabia que hi hagués ningú a l’altre costat. No podia veure el pany. L’he hagut de palpar. Vull dir que he tret el dit del gallet i he buscat el pany i després hi he encarat la boca de la pistola i he premut el gallet. No tenia la intenció de disparar a ningú.


  El comissari va substituir el sotsinspector.


  —Com sap que li han robat l’Aston Martin?


  —Perquè no és al garatge.


  —La porta de la cuina que dóna al garatge també està tancada amb clau?


  —No, ara no.


  —I diu que l’hi han robat? Com ho sap?


  —Perquè el cotxe no hi és. He palpat el garatge de dalt a baix i és buit.


  —Si pot anar del garatge a la cuina, l’única cosa que podem fer és demanar un buldòzer perquè esfondri la porta del garatge.


  L’Albert es va quedar paralitzat a les fosques.


  —No ho pot fer, això —va xisclar—. Esfondrarà tota la façana de la casa!


  —Només l’empenyerem fins que s’obri. Potser farem malbé la porta, però…


  —No m’entén. Tant si l’empenyen, com si l’esbotzen del tot, tiraran a terra tota la façana, tota!


  —Tota la façana de la casa? I ara! És clar que no l’esfondrarem. El que passa és que no vol que entrem. Vostè amaga alguna cosa aquí dins.


  —Com ara què?


  —Com ara un cadàver. Com ara el nebot de què parla sense parar la seva germana.


  —S’ha begut l’enteniment —va cridar l’Albert—. Ni l’he tocat.


  —Doncs per què no diu res? Sí és aquí dins amb vostè, deixi-li dir alguna cosa, si és que encara és viu.


  —Déu meu! Déu meu! Em tornaré boig —es va queixar l’Albert.


  —És això que declararà al judici? Que s’ha tornat boig, que és un maníac homicida? I on és la seva dona? També és morta?


  L’Albert es va deixar anar a terra i va posar-se a somicar, a les fosques, sense adonar-se que seia sobre un bassal de greix. A fora, el comissari i l’inspector encarregat de la investigació van somriure tot contents i van travessar el carrer.


  —Crec que per fi hem enxampat aquest malparit —va dir el comissari amb una rialleta múrria—. Feia anys que esperava aquest moment. Li caurà com a mínim cadena perpètua, com hi ha món!


  —Per què creu que la casa està a les fosques? —va dir l’inspector—. No té sentit.


  —La histèrica que hem enviat a l’hospital està bé, es veu. És cert que ha sentit trets. Deu haver sigut quan l’home ha mort el noi. Després, un cop ha tret el cadàver de la casa, que deu haver llençat en algun lloc, ha tornat i ha engegat un tret al cable elèctric principal per poder tenir una coartada. Com que hi devia haver sang a la catifa o on fos, la deu haver tirada ben lluny del cadàver. Al riu o en algun lloc semblant.


  —I el cotxe? Què n’ha fet, del cotxe?


  —El mateix que la catifa, o potser l’ha venut —va dir el comissari—. Probablement també hi ha sang.


  Els va interrompre el soroll d’una esplanadora d’erugues que avançava a poc a poc pel carrer. Els dos agents de policia van travessar a l’altre cantó i es van dirigir cap al garatge.


  —Col·loqui el ganxo per sobre la part superior de la porta —va manar el comissari. Aleshores es va sentir un crit que provenia de l’interior del garatge.


  —No l’estirin, collons! Ja els he dit que caurà tota la façana. Vull dir tota la casa.


  —No veig per què. Només tirarem a terra la porta. Col·loquin el cony de ganxo a la part de dalt de la porta i apartin-se, nois.


  A mesura que el buldòzer avançava i col·locaven el ganxo immens penjat a l’extrem de la cadena al capdamunt de la porta metàl·lica, l’Albert cridava encara amb més frenesí.


  —La porta està muntada a la paret de la casa, per l’amor de Déu.


  —A qui vol enganyar, mafiós? —va replicar el sotsinspector—. Aquí dins hi amaga alguna cosa.


  El buldòzer ara feia marxa enrere, i a mesura que la cadena anava estirant, s’anava fent evident que l’Albert Ponson deia la veritat. Tota la façana de la casa es movia cap endavant. Uns segons més tard, la teulada es va decantar i després, quan la paret va caure al jardí, la teulada es va esfondrar darrere seu.


  A dins, quan la paret s’havia començat a moure, l’Albert havia tingut la bona pensada d’anar corrents cap a la part posterior de la casa i ara s’estava estirat a terra, a prop d’una columna al capdamunt de la qual hi havia dues bigues d’acer que abans aguantaven la teulada. Damunt seu, el cel s’havia enfosquit i amenaçava pluja. Quan la teulada finalment va parar de caure endavant, va sortir de quatre grapes, atordit pel soroll, la pols del ciment i el formigó, i sobretot, per la desaparició de la seva casa de somni. Per acabar-ho d’adobar, s’havien trencat unes quantes canonades de l’aigua del bany i un conducte insidiós situat just damunt del seu cap li mullava de ple la cara. Quan l’Albert va obrir la boca per demanar ajuda a crits, mentre intentava alliberar la cama esquerra d’un embolic de cables elèctrics, va comprovar que corria el perill d’ofegar-se. Aleshores es va adonar que a algun d’aquells maleïts agents li podria passar pel cap d’encendre la llum i llavors a més a més s’electrocutaria.


  Amb un esforç desesperat, per no dir frenètic, l’Albert va poder alliberar la cama i a cops de peu va apartar els cables del llit. En acabat, va sortir per la finestra esmicolada, va arrossegar-se per l’herba i es va anar a amagar darrere d’un arbust molt gros de fulles perennes. Ajagut i intentant controlar-se les cames que no paraven de tremolar-li, de cop i volta es va recordar de la petita fortuna que tenia tancada dins de la caixa forta sota la catifa de l’habitació de la Belinda. A la merda! No pensava tornar a dins per anar-la a buscar mentre la policia voltés per allà. S’hauria d’esperar fins que fotessin el camp. No es devien pas voler quedar allà tota la nit!


  D’allà estant, sentia el coi de buldòzer, i era evident que la cadena i el ganxo encara aguantaven la porta del garatge juntament amb una bona secció de la paret de la façana, i que, tot i que la màquina intentava desfer-se’n, pel soroll metàl·lic que feia, era molt clar que no ho aconseguia.


  Exhaust i gairebé en coma, l’Albert Ponson es va adormir.
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  Davant del que havia estat la torre, als policies s’hi havia afegit l’intendent, que sospesava les conseqüències que tindria per a la seva carrera allò que només es podia qualificar de catàstrofe total.


  —És un imbècil acabat! —va bramar al comissari—. Li he dit que detingués aquest delinqüent d’en Ponson, no que li fotessin la casa a terra. Segur que han mort aquell malparit. No serviria ni per ser vigilant d’un aparcament, vostè, i encara menys per ajudar els pàrvuls a travessar un pas de vianants! Demà a tots els diaris del país sortiran els titulars, i amb lletra ben grossa: AGENTS TERRORISTES FAN VOLAR UNA CASA o bé AMB UNES FORCES DE SEGURETAT COM AQUESTES NO ENS CALEN TERRORISTES! Com hi ha món que perdré la feina. Però li diré una cosa: si jo caic, li juro que vostè encara caurà més avall!


  —Com podíem saber que tenia una casa blindada? Aquella dona, la seva germana, ha dit que hi havia fet anar el seu fill, a la casa, per protegir-lo del seu pare i que havia sentit trets. Havíem d’entrar-hi.


  L’intendent va mirar al seu voltant amb cara de boig.


  —Vol dir que la dona està casada amb el seu germà? Que és un cas d’incest?


  —No. Està casada amb el director d’un banc de Croydon que s’ha tornat boig i que va intentar matar el seu fill amb un ganivet de trinxar carn. La dona ha dit que l’havíem de treure de casa el seu oncle.


  —Què? Abans que també el matés? —va preguntar l’intendent.


  —Això mateix, senyor.


  —I en comptes de fer-ho ell, ha deixat que ho fessin vostès ensorrant la casa. I on és ara, aquesta tal senyora Ponson?


  —Doncs a dins, també, suposo.


  —Vol dir que ha sentit trets de pistola mentre mataven el seu fill i…


  —No, senyor. Aquesta era la senyora Wiley. Ara és a Emergències.


  —«Urgències», deu voler dir. Això ha estat premeditat i vostè n’és responsable. Esperi’s quan es faci la investigació post mortem i després el judici, que ja veurà quin serà el veredicte!


  Es va girar i quan estava a punt d’anar-se’n d’allà com més aviat millor, el comissari el va aturar.


  —No valdria més que interrogués la senyora Wiley, primer, senyor?


  L’intendent es va parar i va intentar, en va, recordar qui era la senyora Wiley, i es va posar més furiós, encara.


  —Encara és viva? Em pensava que havia dit que el seu marit havia intentat matar-la amb un ganivet de trinxar carn.


  —A ella, no. Al seu fill. El senyor Wiley és director de banc. Va agafar un ganivet de trinxar la carn i…


  —Oh, sí! Ara me’n recordo. La mare el va portar a aquesta casa que han destrossat i el va matar d’un tret el marit bígam amb qui es va casar abans que el director de banc. Entesos, entrem a veure-la. Em sembla que mai no he conegut un bígam.


  El comissari no va dir res. Dubtava que l’intendent no hagués begut massa i a ell també li van venir ganes de beure’s un whisky ben carregat.
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  L’endemà, quan es va despertar a Londres, després d’un altre vespre d’excessos amb la beguda, l’Horace no es trobava gaire bé, sobretot perquè es va adonar que s’havia adormit i ja feia estona que el mercant discrecional havia salpat.


  Després d’un dinar mínim, es va veure amb cor d’anar-se’n de l’hotel i, en adonar-se que si anava a comprar un altre passatge a la mateixa agència de viatges faria sospitar fins i tot aquell agent babau, va agafar un taxi per anar a la part més anàrquica de Londres, prop de la zona portuària.


  Per acabar d’assegurar-se que no deixaria rastre, va entrar a la botiga de segona mà més tronada que va trobar i va comprar un impermeable espellifat i unes botes miserables que li anaven uns quants números grans. Llavors, amagat en uns lavabos públics, va ficar dins les botes el cul d’uns pantalons llardosos que havia tingut la previsió d’endur-se del cobert de les eines del jardí de casa seva. Quan va tornar a sortir, ningú no hauria dit que era un director de banc fugitiu.


  Tot seguit, va agafar un autobús i va anar a la zona portuària mateix. Després d’un trajecte llarg i tortuós, l’autobús va parar i, maleint el mal de cap que tenia, l’Horace va caminar amunt i avall fins que va trobar una oficina de transport marítim, en la qual va pagar, amb força dificultat, un altre passatge per anar a Letònia.


  —Se’n torna al seu país, oi? —va preguntar el dependent, que també semblava de pare o mare estranger, quan va haver llegit la sol·licitud impresa que l’Horace li va presentar, en la qual li demanava un passatge per a Riga—. No m’estranya.


  L’Horace va assentir amb el cap i, aferrant el passatge i la maleta, va anar a buscar un altre lavabo públic per tornar-se a posar el vestit.


  Un cop va ser novament a l’hotel, va escriure al seu banc suís i va explicar al director amb qui havia fet sempre els tractes que volia retirar tres-centes mil lliures al comptat; tenia un negoci a Austràlia, continuava explicant, i hi aniria ell personalment a recollir-les al final del mes. Així i tot, encara li quedarien més d’un milió de lliures al compte.


  L’endemà al matí, vestit de nou amb la roba tronada, amb la qual es va guanyar una mirada d’estranyesa a recepció, va pagar el compte, va agafar la maleta i després de donar una bona propina al porter, se’n va anar. El porter, naturalment, pensant que necessitava més els diners que ell, no només li va tornar la propina, sinó que la va doblar i tot.


  Per acabar d’assegurar-se que seria impossible seguir-lo, l’Horace va passar la nit següent dormint al ras, a la zona de Blackheath, una experiència que va decidir de no repetir després que, confós dues vegades amb un rodamón, la policia local el fes fora i després que un vagabund d’aquells carrers el prengués per un orinal.


  L’endemà, a mig matí, ja tornava a ser a l’oficina d’embarcament, on va donar una propina de cent lliures a l’empleat i li va ensenyar el passaport molt fugaçment. Però, de fet, no calia. L’home estava tan content de la propina que el va deixar passar sense preocupar-se d’apuntar el seu nom. Tot cofoi de la seva tàctica, el senyor Ludwig Jansens va enfilar la passarel·la, decidit a no tornar a posar mai més els peus a Anglaterra.
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  A Grope Hall, la Belinda havia obert la porta de la tanca i havia arribat fins a la casa amb el cotxe, sense fer cabal dels dos toros que hi havia vora el camí ni dels lladrucs dels gossos del darrere. Quan va ser just davant de la porta de la cuina, va baixar del cotxe i va trucar. Una dona molt vella va espiar per la finestra d’una habitació.


  —Què vols? —va preguntar.


  —Sóc la seva neboda, la Belinda. La meva mare era l’Eudora, la seva germana. L’Eliza era la meva àvia.


  —Eudora? Eudora? —va exclamar la vella, ben estranyada—. On és la teva mare, Eudora?


  —No, jo sóc la Belinda. L’Eudora és morta. Va morir fa dos anys. Va agafar una pneumònia. Em pensava que ho sabia. Li vaig escriure una carta.


  —Jo no llegeixo les cartes. No puc, perquè les ulleres no em van bé. A més a més, no ho vull. Sempre són males notícies. —La vella va callar; semblava que rumiava—. Per què has vingut? Si ets la filla de l’Eudora, com dius que ets, ja et devia explicar com hem viscut sempre en aquesta família.


  —Oh, sí que m’ho va explicar. Si més no, els fets més importants. El cap de família ha de ser una dona. Quan va morir l’Eliza, vostè la va succeir. La veníem a veure quan jo era petita, no se’n recorda?


  —El meu cap ja no és el que era. És clar que mai no ha sigut gran cosa. Recordo que l’Eudora va baixar cap al sud a buscar un home, però no n’he sabut res més. Com sé que ets qui dius que ets?


  —Sóc una Grope de soca-rel i ho puc demostrar si em deixa.


  La vella va assentir amb el cap i després va preguntar:


  —Quan feia anys la teva mare?


  —El vint de juny. Va néixer el 1940.


  —És veritat. Valdrà més que entris. La porta no és tancada amb clau. No m’he llevat ni m’he vestit encara, però baixaré d’aquí a una mica, i em podràs explicar per què has vingut.


  La Belinda va comprovar si l’Esmond encara dormia abans d’entrar a la casa. Va travessar la recuina i es va quedar palplantada mirant la cuina. Era tal com la recordava de quan era petita. La mateixa taula de fusta de pi al mig i les mateixes cassoles i tupins als prestatges o penjats a la paret de davant de l’antiga cuina de carbó. Tot estava igual com la darrera vegada que havia vist la casa, amb la seva mare, feia tants anys. Fins i tot l’olor de cansalada era la mateixa, i de… No podia distingir les olors. Era una barreja d’aromes que havia sentit durant un període de sis anys quan era petita. I el millor de tot era que no s’assemblaven gens a les olors de la cuina de can Ponson, la casa de la qual havia fugit. Res no brillava ni era tan blanc i resplendent com la seva màquina de rentar ni com els diferents electrodomèstics que havia anat acumulant amb el pas dels anys. En aquell temps havia trobat un cert consol en aquella cuina moderna i horrorosa. O s’havia obligat a si mateixa a creure que n’hi havia trobat. Però ara s’adonava que aquella era la seva llar veritable, on havia viscut els millors moments de la seva infantesa.


  Per més estrany que sembli, tot i el munt d’hores que havia conduït per carreteres rurals, no superant mai el límit de velocitat per evitar les càmeres de la policia, no se sentia gens cansada. La claror del dia que despuntava darrere els turons, els camps immensos i els boscos distants li havien renovat les energies. I arribar aquí, a Grope Hall, i veure que res no havia canviat era el que més l’havia reanimat.


  La Belinda va tornar al cotxe i va trobar que l’Esmond encara dormia al seient del darrere sota la manta. Necessitaria ajuda per entrar-lo a dins. Un cop va tornar a ser a la cuina, va fer cafè i va esperar que arribés algú que la pogués ajudar a portar l’Esmond a alguna habitació. Curiosament, ara que era allà, res ja no li semblava tan urgent.


  Aleshores va veure un home de mitjana edat que sortia d’un cobert amb una galleda i el va cridar. Sens dubte, treballava a la finca dels Grope.


  —Com es diu? —va preguntar.


  —Em diuen avi Samuel.


  —Avi Samuel? No es veu pas tan vell perquè li diguin avi, Samuel!


  —No, però a la finca dels Grope sempre hi ha hagut un avi Samuel, per això quan l’avi Samuel d’abans es va morir i jo vaig arribar, llavors devia tenir uns vint-i-set anys, em van dir així. De fet ni tan sols no em dic Samuel. Em dic Jeremy, però la senyora Grope no en va voler saber res i em va començar a dir avi Samuel i avi Samuel m’ha quedat. Meno la finca i faig feinetes per aquí, ara que només queda la senyora.


  —Em podria ajudar a treure una persona del cotxe? Dorm la mona.


  Van acostar-se al Ford.


  —Ja ho pot ben dir! —va fer l’avi Samuel, quan va obrir la porta del darrere i li va arribar la bafarada que sortia de la part posterior del cotxe. Va introduir-hi els braços i va treure l’Esmond de sota la manta.


  —Trigarà uns quants dies ben bé a eliminar tot el que s’ha begut. Ja ho crec. Aquesta fortor sembla de whisky. On vol que el deixi?


  —A l’habitació de sobre la cuina.


  L’avi Samuel se la va mirar encuriosit. Era evident que es coneixia Grope Hall molt bé. De fet, pel seu aspecte i duent un noi jove sense sentits a la part del darrere del cotxe, podria ser ben bé una Grope. Indubtablement es veia molt satisfeta de la vida.
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  No es podia pas dir el mateix de l’Esmond. Feia hores que dormia amb el cap emboirat per l’alcohol, i un cop el van haver deixat a l’habitació de sobre la cuina, només s’havia destapat com havia pogut per fer un riu. El problema era que l’habitació no tenia bany i l’única gibrelleta que hi havia estava arrambada a la paret sota el llit. Quan havia intentat agafar-la, havia caigut del llit i no havia pogut tornar-s’hi a ficar. Per això havia fet baixar les mantes, s’havia limitat a mullar la catifa i s’havia tornat a adormir.


  La Belinda havia fet córrer les cortines fosques quan ella i en Samuel havien pujat l’Esmond a dalt, havia tancat la porta de l’habitació amb clau i, per fi exhausta pel llarg i lent viatge amb el vell Ford, se n’havia anat a dormir. Es va despertar a última hora de la tarda i va anar a veure què feia l’Esmond. El noi, amb un aspecte terrible, seia al caire del llit mirant la mullena de terra.


  —El que et convé és fer un bon esmorzar.


  —On sóc, tia Belinda? —va demanar, mirant per la finestra els turons rocallosos que s’estenien fins a l’horitzó.


  —Ets a casa teva. Ets d’aquí.


  —D’aquí? Això no és casa meva! Casa meva és a South Croydon.


  —I jo no sóc la teva tia. Sóc la teva promesa. Ens casarem, te’n recordes?


  —Casar-nos? No podem. Tu ja estàs casada i ets la meva tia. Ets la senyora Ponson, la dona d’aquell delinqüent, l’oncle Albert.


  —Oh, pobrissó! Fa molt de temps que estàs malalt, rei. Estàvem casats, però ens vam divorciar. No te’n recordes, que em vas fer fugir amb tu? —La Belinda va dubtar un moment—. I una altra cosa, no has de pronunciar mai el nom de Ponson. No ho vull. El teu cognom és Grope, com el meu, i el teu nom de pila és Joe. Si algú t’ho demana, hauràs de dir que ets en Joe Grope. Digue-ho.


  —Joe Grope.


  —I vas néixer al carrer Lyle d’Ealing. Ho has entès?


  L’Esmond va fer que sí amb el cap.


  —Em dic Joe Grope i vaig néixer al carrer Lyle d’Ealing. On és això?


  —A Londres. Ara hauràs de repetir el teu nom un cop i un altre. Ho entens?


  —Sí. Em dic Joe Grope i sóc d’Ealing. Però per què m’he de dir Joe Grope i he de ser d’Ealing?


  —Tant se val això ara. Vine amb mi, que et donarem un bon esmorzar. Et fa molta falta.


  Van baixar a la cuina i mentre l’Esmond seia al voltant de l’antiga taula de fusta de pi plena de ratllades, la Belinda va fer ous ferrats amb cansalada i cafè ben fort. L’Esmond, desconcertat, no parava de repetir un cop i un altre el seu nou nom. Quan va acabar d’esmorzar es trobava una mica més bé, però no prou per adonar-se que la Belinda li havia ficat una pastilleta dins del cafè.


  Així que se’l va haver pres, l’Esmond ja es va tornar a adormir i la Belinda el va haver d’ajudar a pujar a l’habitació, va tornar a fer-li el llit i va acostar la gibrelleta perquè li fos fàcil agafar-la. En acabat, el va despullar i el va ficar al llit. L’Esmond ja dormia profundament i, gràcies al somnífer del cafè, no es despertaria fins l’endemà al matí.


  Un cop va tornar a ser a baix, la Belinda va explicar el seu pla a la tia, que s’havia esperat tota aquella estona per esbrinar per què la seva neboda s’havia presentat a la casa arrossegant un jove desconegut. La Belinda va deixar anar unes quantes llàgrimes mentre descrivia el seu desgraciat matrimoni i la seva horrorosa cunyada.


  —He deixat aquell home horripilant i la seva casa d’una planta, tan moderna i lletja —va dir, somicant—. No es pot imaginar com n’era d’espantós viure allà baix. I fa anys que beu com un beneit. Amb una mica de sort, això el matarà. Sempre volia fer festes estúpides i sortir a buscar lladres que li robessin cotxes. Els pagava molt bé, ja ho crec. El pitjor de tot és que era estèril i mai no hauria engendrat filles. Només li interessaven els diners. Doncs, s’ha acabat, això. He portat tots els calés que tenia amagats sota el terra de la meva habitació per ajudar-la.


  —No el deus pas haver mort, oi, Belinda? —va preguntar la Myrtle, més encuriosida que no pas espantada.


  —No, no. Encara que potser ho hauria d’haver fet.


  —Però qui és aquest noi que has portat i per què no para de dir-se a si mateix Esmond?


  —Li he canviat el nom. Ara es diu Joe Grope, si algú ho pregunta, encara que suposo que aquí dalt ningú no ho farà, i és d’Ealing, de l’oest de Londres, no pas de Croydon.


  —Però per què l’has portat?


  —Perquè el volia salvar. La seva mare és la germana de l’Albert i és tan horrorosa com ell, però d’una altra manera. És una bleda assolellada i una carrinclona. Al seu fill li diu «estimat» cada vegada que parla amb ell. O bé «el meu fillet de l’amor», i això que el noi fa metre vuitanta. És abominable.


  —I què hi diu el seu pare?


  —Va intentar matar el noi amb un ganivet. És per això que la seva horrible mare ens el va dur a casa nostra, per protegir-lo. Naturalment, l’Albert va haver d’acceptar. Doncs bé, ahir el pocavergonya del meu marit el va ben emborratxar i ell també va perdre els sentits. Llavors va ser quan vaig decidir pujar-lo fins aquí dalt. Almenys aquí estarà serè i he pensat que podria fer alguna cosa a la finca.


  —Entesos —va dir la tia—. És difícil trobar homes des de la guerra. Suposo que els van matar a tots i des que va morir el meu Harold, no he tingut prou energia ni he sigut prou guapa per trobar-ne un altre. A més a més, jo ja no podria donar a llum a la meva edat, i necessitem una noia.


  —Això mateix he pensat jo, i és per això també que l’he portat. Ens casarem, tindrem fills i ell podrà menar la finca. Ningú no ens trobarà ara que li he canviat el nom i estic farta de ser pràcticament verge. Per a l’Albert, tan aficionat a la masturbació, jo era una mena de vibrador humà, i quan no es masturbava, no volia que m’encomanés la sida ni la sífilis de les meuques amb qui va, que estic segura que hi va. Vull un noi jove i actiu que estigui sa.


  —On és ara? —va preguntar la Myrtle.


  —Dormint la mona que va agafar amb la porqueria que li va donar l’Albert ahir.


  —I aquest tal Albert és el teu exmarit? Estàs segura que no sap on has anat?


  —Del tot. No es deu pas pensar que li he dit mai que sóc una Grope? No sóc tan ximpleta. De tota manera, la mare, la meva difunta mare, no va donar el nom de Grope per a la partida de matrimoni. Va dir que era una tal senyoreta Lyle i va presentar la partida de naixement de la seva millor amiga.


  La Belinda va fer una pausa per respirar i durant uns instants va demanar-se què devia fer en aquells moments el maleït Albert Ponson, però de seguida va reprendre el fil i va continuar explicant com havia arribat a casa.
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  Si l’Albert hagués pogut llegir el pensament de la Belinda, hauria respost que no estava bé del cap si es pensava que hi podia fer res. S’havia passat la nit culpant el seu cunyat per haver tingut una crisi nerviosa (tot i que ara comprenia per què l’Horace havia intentat matar el seu fill idiota), maleint la seva germana per haver-li encolomat aquell desgraciat, preguntant-se si realment havien segrestat la Belinda i, naturalment, pelant-se de fred. Encara que fos estiu, com que era un estiu britànic, havia plogut i l’Albert no havia trobat cap aixopluc millor que l’arbust sota el qual s’havia amagat abans. La presència de l’inspector de policia vestit amb un impermeable, que vigilava la part posterior de la casa destrossada, li havia impedit buscar refugi a la seva llar ensorrada. A l’interior de l’edifici, els tres agents que investigaven l’incident havien descobert indicis que encara deixaven més malparat el desaparegut Albert. Havien trobat sang en una catifa de la sala d’estar i també a la cuina. Finalment, al garatge, on a l’Albert li havia caigut la bena improvisada mentre buscava l’Aston Martin, hi havia proves evidents que s’hi havia comès un crim terrible. Mentre l’Albert s’anava quedant xop al jardí, els agents estaven relativament calents a la sala d’estar i parlaven d’aquelles troballes, sense la presència de la Belinda Ponson i l’Esmond Wiley.


  —No és estrany que no volgués que esfondréssim la porta. Jo crec que el crim s’ha comès aquí. És clar que els pot haver mort en aquell cony d’escorxador que es va fer ell mateix, pot haver arrossegat els cadàvers fins a la casa i portar-los a algun lloc amb el cotxe que falta —va sentir que deia un agent.


  —Deu haver fet servir alguna cosa per transportar els cadàvers. No els pot haver baixat fins aquí sense deixar un bon rastre de sang.


  —Ben cert —va dir un altre—. Però què podria haver fet servir? Alguna cosa que no deixés passar ni l’aigua ni la sang.


  —Ja es veu que no ha estat mai a l’escorxador d’en Ponson, si no, sabria com és. Vagi-hi. Pot fer servir la meva llanterna. En Charlie en té una altra. Li aconsello que l’agafi i faci una ullada a les làmines i bosses de plàstic. Se’n farà una idea.


  —Molt bé, ho faré —va dir el tercer agent i va travessar el jardí i el camp amb pas segur. Quan va tornar era un altre home.


  —Déu meu! Em pensava que feia broma quan ha dit que era un escorxador. No hi ha dubte que aquest malparit d’en Ponson és un assassí. No entenc, però, com és que no hi ha sang fresca. Tota és seca.


  Els altres dos agents encarregats de la investigació van haver de donar-li la raó.


  —Mai de la vida no havia vist res de tan esfereïdor. Mira que tenir un rètol que diu Escorxador Personal… I, per acabar-ho d’adobar, hi ha un altre rètol per terra que diu: «SI T’HO MATES TU MATEIX, SABRÀS QUÈ MENGES». Malparits!


  Els altres dos no van dir res. Ja sabien que l’Albert era el mafiós de la zona i que animava els pagesos a matar-se el seu propi bestiar a un preu molt més baix que el que feien pagar els carnissers. Tampoc no és que fos un crim, allò, ni que tingués gaire importància en l’ordre de l’univers. Sabien que era un delinqüent i que, si existia la justícia, s’hauria de passar la resta de la vida entre reixes. Però això ja passava de la ratlla. Les hectàrees de sang incrustada de l’escorxador i l’absència de la seva dona i del noi feien pensar que els havia passat alguna cosa veritablement terrible.


  Després d’haver rascat el terra de la casa per treure’n una quantitat considerable de sang seca i d’haver fotografiat les empremtes digitals brutes de sang que hi havia a les parets del garatge, van agafar una tovallola neta i la van fer servir per fregar la sang fresca. Van escorcollar les restes de la casa un altre cop i van afegir les bales disparades i l’estora bruta de vòmits a les altres proves abans de tornar a la comissaria.


  Sota l’arbust, que no parava de regalimar, l’Albert va sentir fragments de la conversa de l’agent que portava la investigació i va quedar esfereït. S’havia construït aquell escorxador per fer prou diners per enganyar els inspectors d’hisenda i en comptes d’això havia aconseguit que la policia sospités d’ell. No havia previst les implicacions d’aquells rètols que el deixaven com un assassí i un caníbal. De fet, feia poc, havia retirat un anunci del diari local en què donava el mateix consell, perquè el rector s’havia queixat, però tenint en compte que la seva dona i el carallot de l’Esmond havien desaparegut, la policia no trigaria a assabentar-se’n. Ara sí que l’havia fet bona!


  Si això no fos prou, tot l’escorxador estava inundat de sang d’animals, i si els agents intentaven trobar mostres d’ADN humà, cosa que amb tota seguretat farien, els seria impossible destriar-les entremig de la sang de bestiar i de porc que s’havia anat acumulant a terra amb el pas dels anys.


  Ajupit al jardí, tremolant de fred i de mullena, l’Albert va començar a creure, com l’agent investigador, que es passaria la resta de la vida entre reixes, però per un crim que no havia comès. Havent arribat a aquesta nefasta conclusió, es va esperar fins que el maleït policia que vigilava les restes de la casa finalment es va adormir a la cadira entremig del caos del saló. Un cop es va haver convençut que dormia profundament, l’Albert va sortir de sota l’arbust sense fer soroll i, de puntetes, va enfilar el camí en direcció al solar on tenia els cotxes de segona mà. Tenia la intenció d’agafar-ne un dels que menys volia la gent i que menys cridaven l’atenció, però que fos ràpid i de fiar, i tot seguit fotria el camp d’allà.


  No parava de rumiar on podien ser la Belinda i l’Esmond. Com més hi pensava, més difícil se li feia creure que els haguessin segrestat de veritat. Potser la Belinda havia dut l’Esmond a l’hospital perquè li fessin un rentat d’estómac. Si fos així, valdria més que hi anés…


  Després de repensar-s’ho una i dues vegades, va arribar a la conclusió que no era gaire bona idea. Potser creurien que s’havia proposat treure’s del damunt aquell brètol intoxicant-lo amb alcohol i sospitarien d’ell. O potser en veure la fila que feia, trucarien a la policia.


  Al final, l’Albert va decidir que era més segur fer cas del seu primer impuls i fotre el camp d’allà. Va anar a buscar les claus d’un Honda i al cap de no res conduïa a cent seixanta quilòmetres per hora per l’autopista en direcció a Southend. Un cop hi arribés, buscaria allotjament amb esmorzar inclòs en alguna fonda i no pas en un d’aquells hotels elegants on se li oferirien per portar-li l’equipatge i li preguntarien com s’havia mullat d’aquella manera. No, havia de trobar alguna cosa barata i modesta on no li fessin cap pregunta. A més a més, pagaria en efectiu.


  Va ser llavors que l’Albert es va recordar que no duia diners a sobre i que tenia la fortuna sota la catifa de l’habitació de la Belinda, en una caixa forta. I just quan pensava en això, un cotxe de la policia que duia els llums d’urgència encesos el va obligar a frenar i a parar a un costat de la carretera.


  Una hora més tard, l’havien fet bufar i estava detingut, acusat de conduir per sobre de l’índex d’alcoholèmia i del límit de velocitat, a cent vuitanta quilòmetres per hora, amb un cotxe sense permís de circulació, que tenia els frens defectuosos i els pneumàtics gastats.


  —Demà al matí es presentarà davant del jutge del districte —li van dir—, per conducció temerària i sota els efectes de l’alcohol. Consideri’s afortunat. Es podria haver matat i podria haver matat molta gent.


  L’inspector es va equivocar. L’endemà, van fer pujar l’Albert a un furgó de la policia i el van tornar a Essexford per ser interrogat per l’intendent, que a hores d’ara estava convençut que els dos germans Ponson eren uns criminals psicòpates.
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  La Vera Wiley, a qui el vespre abans havien hagut de sedar, s’havia refet del tot quan l’intendent va arribar a l’hospital. Es va asseure al llit i va demanar la seva roba. L’intendent va dir al metge que traslladés el llit a una habitació privada, cosa que el facultatiu va fer amb molt de gust.


  Els altres pacients de la sala van aplaudir la idea. Estaven molt farts de la senyora Wiley, que no parava de cridar que volia que li tornessin l’Esmond, el seu estimat fill de l’amor.


  —Qui és l’Esmond? És el seu marit? —va preguntar l’intendent, que havia tingut una nit molt moguda perquè li havia trucat el secretari del ministre de l’Interior per dir-li que la feina de la policia, fos del rang que fos, era detenir els criminals i no pas destruir cases. El secretari havia penjat abans que l’intendent hagués pogut respondre.


  —M’ha dit que semblava cosa de l’Al-Qaeda —va dir l’intendent a la Vera.


  —Vol dir el meu germà? No es diu pas Alcaid. Es diu Albert Ponson. On s’ha ficat? Li vaig deixar l’Esmond perquè el protegís del meu marit, que va intentar matar-lo.


  —Llàstima que no se’n sortís —va murmurar l’intendent, que estava molt fart de tots plegats, i de seguida se’n va penedir. La Vera va saltar del llit i, alta i ferma com era, se li va llançar al damunt. La cadira va caure a terra i l’inspector es va fer un tall al cap amb el caire del llit del costat. Un metge i dues infermeres el van dur en una llitera a urgències perquè li posessin deu punts.


  El comissari va substituir l’intendent després que uns quants policies aconseguissin obligar la Vera a tornar-se a ficar al llit i li posessin manilles als turmells.


  —Ara provi de saltar del llit i es trencarà les cames —li van dir.


  La Vera es va reclinar sobre el coixí plorant.


  —M’agradaria saber què n’ha fet, de l’Esmond, el meu germà. El meu home va intentar matar-lo. Ja l’hi he dit abans.


  —Deu voler dir que va intentar matar el senyor Ponson. I per què ho va fer?


  —Perquè va dir que n’hi havia tres com ell.


  —Tres com ell? El seu marit té un germà bessó? Vull dir si té dos germans bessons, si són trigèmins, és això que em vol dir? Si és així, com sap amb qui fa l’amor, vostè?


  —No sé de què em parla! —va cridar la Vera.


  —Doncs ja som dos. Ah, sí, és clar, el seu marit va intentar matar tres Ponsons. Doncs no m’estranya. Aquest tal Albert no és pas una persona gaire honesta.


  La Vera se’l va mirar fora de si.


  —Jo no ho he dit, això! Em tergiversa les paraules —va queixar-se la Vera, lamentant que no se li acudís alguna cosa més raonable.


  El comissari va fer el que va poder per aclarir-se les idees i va començar de nou.


  —Només digui’m qui va intentar matar dues persones. Només vull esbrinar això.


  —L’Horace.


  —I l’Horace és el seu marit?


  —I és clar que ho és! Fa vint anys que som casats.


  —Molt bé. Això ja ho entenc. I ara està malalt i vostè diu que va intentar matar l’Esmond. I l’Esmond és l’únic fill que té vostè?


  —Sí. Va intentar clavar-li el ganivet de trinxar carn.


  Aleshores el comissari va fer una pregunta ben lògica per a ell:


  —I l’Esmond és realment fill del seu marit? Vull dir si no és d’un altre home, si va ser un altre qui li va fer el bombo.


  La Vera no coneixia aquella expressió.


  —I ara! No tocava pas en cap orquestra, jo.


  —Vull dir si mantenia alguna relació amorosa amb un home que no era el seu marit i si aquest home la va prenyar quan va ejacular?


  —Quan què? —va demanar la Vera, que llegint tantes novel·les roses com llegia, tenia un vocabulari molt limitat.


  —Quan es va escórrer.


  —Escórrer-se? Què vol dir?


  —Entesos, ho diré d’una altra manera: quan feien l’amor.


  —Si ho haguéssim fet, ell ho hauria sabut. Però no ho fèiem.


  —Deixem-ho córrer. El que intento saber és per què el seu marit va intentar apunyalar el seu fill. Res més. Bé devia tenir algun motiu.


  —Va dir que ho havia fet perquè l’Esmond era exactament com ell.


  —Però si això li hauria d’haver confirmat que vostè no tenia cap aventura amorosa amb un altre home —va dir el comissari.


  —Ja li he dit que no sóc d’aquesta mena de dones, jo. Sempre he estat fidel.


  El comissari se la ben creia. Ni un maníac sexual s’hauria sentit atret per la senyora Wiley. El seu marit devia ser horrible. Aleshores va donar per acabat l’interrogatori i se’n va anar a veure què feia l’intendent. Però no feia res. Els punts no havien suturat bé i n’hi haurien de tornar a posar.


  —Això és un merder. Si continua així, jo també em tornaré boig.


  —Ja som dos. Aquest és el cas més estrany que he hagut de resoldre mai.
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  L’Horace tampoc no s’ho passava gaire bé en el viatge per mar. S’havia aixecat un temporal tan bon punt s’havien allunyat d’Anglaterra i el Tàmesi, i encara faltava molt per arribar a Holanda. Resumint, el mercant discrecional justificava la seva reputació i es gronxava en el mar del Nord d’aigües poc fondes amb tanta força que va alarmar l’Horace Wiley. Tan aviat les onades s’estavellaven contra la proa com, en canviar la direcció del vent, l’aigua envestia la nau pel portell i després per estribord, de manera que l’Horace, que no sortia de la seva cabina llardosa, anava d’un cantó a l’altre amb tanta força que al final es va ben marejar. Naturalment, no hi havia cap rentamans a la cabina, per això, trontollant, va sortir a buscar un lavabo, però no en va trobar cap i finalment va vomitar per la borda aferrant-se desesperadament a la barana rovellada del vaixell i es va quedar ben xop. Sota seu, semblava que el vaixell no avançava gens ni mica, i quan va mirar breument cap a la popa no va veure cap deixant, cosa que feia pensar que les màquines i les hèlices estaven aturades. Si hagués sabut alguna cosa sobre vaixells, s’hauria adonat del motiu pel qual el vaixell no parava de gronxar-se i canviava constantment de direcció. I, sens dubte, encara s’hauria espantat més. A punt de morir de tan marejat que estava, va buscar una galleda i se la va endur a la cabina per vomitar-hi. Ara es penedia de no haver agafat un avió. Almenys si l’avió s’estavellava, et mories de pressa. Però no era possible. Hauria hagut d’ensenyar el passaport i gairebé amb tota seguretat li haurien descobert els diners que duia a les maletes.


  Quan les màquines es van tornar a posar en marxa i el vaixell va començar a avançar en unes aigües relativament tranquil·les, finalment es va adormir.


  L’endemà al matí, l’Horace va buidar el contingut de la galleda per l’ull de bou i va treure el mapa d’Europa que havia comprat a Londres. Havia d’afrontar el fet que era incapaç d’acostumar-se al moviment del vaixell, i només de pensar que hauria de passar una altra nit en aquelles condicions tan horroroses i en un estat tan lamentable se li regirava l’estómac. Desembarcaria a Holanda i potser podria mantenir en secret la seva ruta, si continuava el viatge per diverses línies de ferrocarril que els viatgers de llargs recorreguts normalment no agafaven. Però el mapa no era prou detallat i només hi apareixen les principals línies ferroviàries per les quals circulaven trens d’alta velocitat que enllaçaven les grans ciutats.


  L’Horace va tirar pel dret i va decidir dirigir-se cap a Berlín per la ruta més tortuosa que va trobar. Després d’abandonar la major part del seu equipatge, va desembarcar i no va arribar a aquella ciutat fins al cap d’una setmana d’haver sortit de Londres. Tan bon punt va ser-hi, va canviar una gran quantitat de lliures per euros en diversos bancs i oficines de canvi. Aquell mateix vespre va agafar un autobús que el va portar a la part oriental de la ciutat, que abans havia estat del sector rus, i va passar la nit a l’habitació més barata de l’hotel més barat que va trobar. Havia decidit alternar els autobusos amb els trens i seguir una ruta zigzaguejant per sortir d’Alemanya. D’on aniria a parar, no en tenia ni idea. El seu únic objectiu era evitar que ningú el trobés, i tenia la intenció de donar un nom diferent a cada lloc on s’estigués. I encara millor, va comprar un passaport a un anglès borratxo que havia anat a Munic a veure un partit de futbol, i després en va comprar un altre a un home barbut de Salzburg. Va perdre dos dies retocant-se les patilles, però al final no li van fer falta i va poder travessar la frontera italiana sense cap problema.
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  A Grope Hall, l’Esmond no tenia ni idea de l’enrenou que havia aixecat la seva desaparició i la de la Belinda Ponson. No ho sabia en part perquè no tenia manera d’esbrinar on era i, en part, perquè encara es refeia de la ressaca causada per alcohol i pels somnífers que li havien donat cada nit. No eren gaire forts, però prou per endormiscar-lo. El fet que li diguessin Joe Grope encara el confonia més, i haver de dir a la Belinda «estimada» en comptes de tieta no l’ajudava gaire a entendre la situació. De tant en tant baixava del llit per mirar per la finestra amb l’esperança de veure alguna cosa que pogués entendre, com ara cases, però davant seu s’estenien camps immensos d’herba espessa i aspra vorejats, en la llunyania, per una mena de mur de pedra grisa. Més a prop de la casa s’hi veien ramats d’ovelles que remugaven i a sota la finestra, els porcs havien furgat la terra amb el musell i els unglots i hi havien fet un bassal de fang molt gros. A més a més, dos toros negres rondaven per la finca sense lligar, cosa que encara era més inquietant.


  No se sentia l’habitual soroll de cotxes del carrer Selhurst. Només de tant en tant, una ratxa de vent feia vibrar el vidre mentre ell mirava cap a fora. De vegades, li feia l’efecte que sentia un murmuri de veus que pujava de l’habitació de sota. Una de les veus, almenys, semblava d’home, perquè era més profunda i se sentia amb menys freqüència que les que, segons creia, eren de les dones, tot i que no n’estava segur. El terra era massa gruixut i la molsa esmorteïa els sons, de manera que li era impossible distingir cada paraula, però de tant en tant sentia ben clares unes rialles, per bé que breus, i després reprenien la discussió o, potser, la baralla.


  De fet, els membres que quedaven de la família Grope, la Myrtle i la Belinda, parlaven sobretot del problema de desempallegar-se del Ford amb què la Belinda havia vingut d’Essexford. Encara era al cobert, però si algú el veia, podria ser una bona pista per a la policia. La Belinda ja n’havia tret la matrícula amb l’ajuda de l’avi Samuel, que n’havia esborrat els números amb la fulla d’una destral, però desfer-se del cotxe ja era molt més difícil.


  —Podríem baixar-lo a la mina i colgar-lo sota tones de terra del sostre —va suggerir l’avi Samuel.


  —I d’on traurem el carbó que necessitem per a la cuina si bloquegem el túnel principal que porta a la veta de carbó? —va demanar la Myrtle.


  —Hi ha molts túnels secundaris que ja no tenen carbó. Només hem d’entrar en una d’aquestes galeries i després esfondrar el sostre.


  —I si algú es posa a cavar-hi, què?


  —Doncs caldrà filferro espinós. Munts —va dir l’avi Samuel, que com més hi pensava, més s’entusiasmava—. Hi introduirem rotlles de filferro uns vint metres per sota del sostre esfondrat. Naturalment, també hi podríem posar una reixa de ferro amb cadenat perquè la gent no entri a robar carbó.


  —Però si ningú no gosa passar per davant dels toros i dels gossos.


  —Cert, però per si de cas…


  —I com pensa esfondrar el sostre? —va preguntar la Belinda.


  —Amb explosius.


  —Quins explosius?


  —Tant se val això. Val més que no ho sàpiga —va dir l’avi Samuel amb un somriure murri—. Però necessitaré l’ajuda del noi.


  Entusiasmat amb la idea que per fi podria fer servir la seva reserva d’explosius, en Samuel va sortir de seguida de l’habitació, va estirar la porta i la va tancar. Un cop van saber que estaven soles, les dones van començar a parlar del futur de l’Esmond.


  —Vejam…, això del casament —va dir la Myrtle—. El farem a la capella. I si no et dóna nenes, el tornarem amb el seu pare i la seva mare a Croydon i en buscarem un altre.


  —O es pot quedar aquí —es va afanyar a dir la Belinda, que es va tornar ben blanca només d’imaginar-se l’Esmond tornant a casa i explicant a la seva mare o al seu oncle Albert on l’havien tingut captiu i qui se l’havia endut—. Necessitem més homes per menar les terres i, a més a més, aquí, entre els toros i les ovelles, tindrà molt d’espai per poder rondar furtivament. És clar que no tindrà gaire temps per fer-ho. El que no sàpiga de les feines de pagès i de la mina, l’avi Samuel l’hi podrà ensenyar.


  Llavors totes dues dones van deixar anar unes riallades sonores i aquest cop l’Esmond, que s’ho escoltava des de dalt, tampoc no hi va veure la gràcia.
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  A la comissaria de policia d’Essexford, a l’Albert no li van caldre lliçons de res: ja havia après que no servia de res exigir la presència del seu advocat mentre l’interrogaven com a sospitós de terrorisme i de l’assassinat de dues persones.


  Per acabar-ho d’adobar, l’advocat era un antic pretendent de la dona que se suposava que ell havia mort. El mateix intendent li havia explicat la situació i l’advocat havia suggerit que arrenquessin la veritat a aquell «fotut malparit assassí». L’intendent compartia la seva opinió. Ningú, tret de la policia, no sabia que l’Albert Ponson estava detingut. La premsa feia l’agost escrivint articles sobre una suposada explosió en una casa fortament blindada, i de seguida van relacionar-la amb Al-Qaeda, assegurant que era un magatzem de material per preparar atemptats. Mentrestant, havien cobert la casa amb una enorme tenda blava i hi havien enviat més policies per evitar que la gent s’hi acostés. Hi havia cintes grogues d’una banda a l’altra de la carretera i uns homes i unes dones vestits amb granotes blanques n’examinaven minuciosament l’interior. S’estaven fent anàlisis de mostres de sang extretes de la torre i també de l’escorxador personal, on hi havia tanta sang que la policia creia que es tractava d’un crim organitzat horrorós.


  La barreja de sang de diferents menes d’animals dificultava moltíssim la feina de la policia. Van portar mostres al millor laboratori forense, on especialistes de fama mundial trobaven difícil distingir l’ADN dels animals del dels humans assassinats i fins i tot del de les persones que s’havien tallat quan intentaven, sense gaire traça, matar les bèsties mentre es resistien.


  —Sigui qui sigui el responsable d’aquesta acumulació de sang sabia exactament el que feia. Mai no havia vist una cosa així —va dir el cap de l’equip forense.


  Gairebé el mateix ho hauria pogut dir l’Albert Ponson. Mai no s’hauria imaginat com n’era d’horrorós que t’interrogués un agent ordinari que, amb esforç, havia ascendit a intendent, que era molt ambiciós i a qui encara li feien mal els punts que li havien donat al cap amb molt mala traça.


  —Mecagum! Ja l’espavilaré jo, si em torna a clavar una puntada de peu als ous! —va cridar l’Albert després de rebre’n una altra.


  —No res no em farà. Ja m’hauré mort quan vostè surti de la presó. D’aquí a quaranta anys. Fiqui-s’ho al cap, terrorista assassí! Tindrà sort si el deixen anar quan encara sigui viu. Tenim altres càrrecs contra seu.


  —Com ara quins?


  —Com ara matar dos dels meus homes i ferir-ne tres més quan el sostre es va esfondrar.


  —Però això no ho vaig fer jo! —va bramar l’Albert, preocupat de debò, ara—. Ja els vaig dir que tota la façana cauria si tiraven la porta del garatge a terra.


  —Ah, sí? —va dir l’intendent i es va girar de cara al comissari—. Els ho va dir?


  —I és clar que no, és un fotut mentider. Va dir que no podia sortir, i amb tant de metall i vidre a prova de bales no hi podíem entrar. Nosaltres només el volíem ajudar, aquest cabró. I m’agradaria saber on són la seva dona i aquest tal Esmond.


  —Segurament són morts. La seva mestressa devia saber massa coses i devia intentar fer-li xantatge. Estic segur que primer la va matar a ella, i després va intentar pelar el seu nebot amb una sobredosi d’alcohol. I no només ho va intentar. El forense diu que a la catifa hi ha prou vòmits per matar un hipopòtam. Whisky, brandi, totes les begudes alcohòliques que es pugui imaginar, fins i tot absenta. Quina manera de portar aquell pobre desgraciat a la tomba!


  —Això és una refotuda mentida! —va cridar l’Albert—. No n’hi he donat mai, d’absenta, a aquell carallot!


  L’intendent va fer un somriure sorneguer.


  —No li ha donat mai absenta! Aquesta vegada l’he enxampat. Això vol dir que li va donar de totes les altres begudes que hi havia a la casa. N’hi havia prou per rebentar-li el fetge. Déu meu! I ara hauré d’interrogar la mare sonada del pobre noi. No el deixin dormir, aquest porc, i continuïn amargant-li la vida.


  L’intendent va sortir de la cel·la de l’Albert i se’n va anar tot xino-xano cap a l’hospital, passant-se els dits per la bena del front. No li feia gens d’il·lusió de dir a la Vera que el seu estimat Esmond havia desaparegut i que, gairebé amb tota seguretat, era mort.
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  Al final de la setmana, l’Esmond, cada vegada més atordit, va haver de començar a treballar. Ajudava l’avi Samuel a la galeria horitzontal de la mina de carbó.


  —Has de fer dos forats al sostre amb això —li va dir l’avi Samuel, passant-li un trepant manual molt gros— i jo posaré a punt la dinamita.


  —Dinamita? D’on l’has tret?


  —En vaig agafar una mica fa anys, quan van començar a extreure carbó. N’havien de fer servir perquè era impossible cavar una via ferroviària a la roca. L’he conservada seca, lluny de la casa, on ningú la pogués trobar.


  —Però no és perillós?


  —Ca! La vaig guardar dins d’un recipient hermètic. Ara veurem si encara serveix. Vés a buscar l’escala de tisora, primer. Ets massa baix per arribar allà dalt. Has de fer dos forats al sostre.


  L’Esmond va fer el que li deia i al cap de poc ja feia anar el trepant.


  —I ara què? —va preguntar quan va acabar de fer els forats que volia l’avi.


  Mentrestant, l’avi Samuel havia anat a buscar una palangana molt grossa de porcellana i, assegut en una caixa a fora, anava omplint amb la pólvora de la palangana un parell de cartutxos de calibre 12, dels quals sobresortia un cable prim de coure. El cable provenia d’un tambor, i després de mesurar-ne cinquanta metres hi va fer un nus. En acabat, va agafar els explosius de dinamita i, amb l’escala, els va introduir als forats del sostre amb els cartutxos de calibre 12 encastats a sota.


  —Amb això n’hauríem de tenir prou —va dir, quan van sortir al pati—. Aviat ja no veurem més aquella roca allà dalt. Ara para de rondar per aquí i porta’m el Ford.


  L’Esmond estava fascinat. Sempre havia tingut ganes de fer volar alguna cosa. Se’n va tornar cap al cobert a buscar el Ford. El cotxe va passar sense problemes pel túnel i quan l’avi Samuel estava d’esquena, l’Esmond es va enfilar a la capota per comprovar que els cartutxos estiguessin ben introduïts als forats que havia fet. Hi encaixaven perfectament i només va haver de falcar-ne un amb una estella de fusta. Mentrestant, en Samuel havia anat a buscar un generador elèctric i esperava l’Esmond, a qui anomenava Joe o senyor Grope, perquè l’ajudés a baixar dues bales de filferro espinós.


  —Potser no ens faran falta, però val més curar-se en salut. Primer farem explotar el sostre per comprovar que la pólvora funciona com cal. Després, potser haurem de buscar una porta de ferro. Així la gent no entrarà, és clar que no és gaire probable que ningú s’hi atreveixi. No els fan gaire gràcia els toros negres. Tothom sap que Grope Hall és una casa que cal evitar, ja ho crec! Pel que he sentit a la cuina, aquí no corres perill. Has de saber que d’aquí no n’ha sortit mai cap home, tret que elles ho vulguin. I quan dic «elles» vull dir les de la cuina.


  —No me’n vull pas anar —va dir l’Esmond, sorprès de si mateix. Sempre havia tingut moltes ganes de fer volar coses i havia descobert que li agradava molt cuidar els porcs. I sobretot, se sentia lliure. Només de pensar que hauria de tornar a la casa de Croydon li venien tots els mals. Allà, fos quin fos aquell lloc, sentia que podia ser ell mateix, sense tenir la seva mare al damunt, sempre tan protectora i dient-li estimat, i, no cal dir, sense que el seu pare l’ataqués amb un ganivet de trinxar carn. Repassant la seva vida, era conscient que mai, ni un instant, no havia sabut qui era ell realment. Allà, en aquell entorn feréstec, sentia que finalment ho havia descobert. Tot i que no sabés del cert com es deia.


  —Ara veurem si els cartutxos de dinamita funcionen —va dir el vell Samuel, connectant el cable al generador elèctric—. Aparta’t, que l’engego. —Va posar en marxa el generador. De la galeria lateral es va aixecar un retruny apagat, acompanyat d’un núvol de terra polvoritzada. Un cop la pols es va haver aclarit, van entrar a dins i van espiar el resultat d’aquella explosió improvisada. No hi havia ni rastre del Ford—. Vés a buscar la llanterna, Joe. Sembla que s’ha esfondrat tot el sostre. Tant se val, així ens estalviarem el filferro espinós.


  De tota manera, l’avi Samuel no va voler arriscar-se. Aquell vespre va fer un rètol amb lletres ben grosses que deia: «PERILL D’ESFONDRAMENTS DEL SOSTRE», i el va clavar al pal de vora l’entrada.


  —Amb això en tindrem prou —va dir.


  I per primera vegada des que havia arribat a Grope Hall, l’Esmond va dormir plàcidament, sense que li haguessin donat cap pastilla per dormir.
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  No es podia dir el mateix de la Vera. Quan l’intendent va arribar a l’hospital, estava consternada, per no dir res pitjor, però s’havia refet prou per fer preguntes i intentar respondre’n d’altres. D’altra banda, l’intendent estava decidit a venjar-se d’ella per haver-lo atacat i pels deu punts que per culpa seva li havien hagut de donar.


  —Mantingui-la en una habitació individual si és que no fa comèdia i s’ha de quedar a l’hospital —va dir al metge—. Cal que estigui tan allunyada com sigui possible dels altres pacients i ha de procurar que no pugui alçar-se del llit.


  Quan el metge va preguntar per què calien aquelles mesures, l’intendent va respondre:


  —És sospitosa en un cas que sembla d’assassinat múltiple. Un cas pel qual, sens dubte, caldrà interrogar-la.


  —Déu meu! Assassinat múltiple! —va exclamar el metge, esgarrifat del que deia—. I a qui ha mort?


  —Això no l’hi puc dir. De tota manera, només és una suposició, però les proves indiquen que podria tenir alguna relació amb un crim greu. Ah! Ara que en parlem, li podria donar alguna cosa per tranquil·litzar-la?


  El metge se’l va mirar desconcertat.


  —Alguna cosa que la tranquil·litzi? Aquesta dona és… Déu sap com és. Quasi sempre està totalment histèrica, tret que la sedem del tot.


  —No vull que la sedin del tot. Doni-li alguna cosa que li disminueixi l’ansietat i la faci ser mínimament raonable. No vull que m’hagin de donar més punts al cap.


  —Amb cinc gotes de Rivotril al te n’hi haurà prou.


  —Què carall és això?


  —És benzodiazepina. D’altra banda, si ara n’hi donés més, es podria adormir. Val més que la deixem en pau durant mitja hora.


  Mentre traslladaven el llit de la Vera a una altra habitació, l’intendent es va estar a la sala d’espera per donar-li temps a situar-se abans que entrés a interrogar-la.


  —Senyora Wiley, no la vull trasbalsar —va mentir, en un to afable—, però vull esbrinar on és el seu fill. Potser em podrà ajudar. Se li ha acudit res que no m’hagi dit?


  La Vera se’l va mirar fixament. Era molt diferent de l’agent sobre el qual s’havia abraonat. Però encara duia el cap embenat, per tant devia ser el mateix.


  —Però si ja li he dit que no sé què passa —va replicar—. És per això que el vaig dur a casa el meu germà.


  —L’hi va dur perquè…? —va apuntar l’intendent.


  —Perquè el meu marit va intentar matar-lo, cosa que també ja l’hi he dit. Per què em torna a fer les mateixes preguntes?


  —Ja ho sé, senyora Wiley, però ens hem d’assegurar que, sense voler, no s’hagi descuidat algun detall.


  —I és clar que no em descuido res! Quina mena de detalls em podria descuidar?


  L’intendent va fer un sospir. Aquell cony de dona semblava molt espavilada. Començava a lamentar que el metge no li hagués donat alguna cosa més forta que aquella substància, com se digués, que deia que li havia posat al te.


  —Entesos, l’hi preguntaré d’una altra manera. Hem estat a casa seva, al carrer Selhurst, i el seu marit no hi és. Em pot dir on podria ser?


  —En algun pub —va saltar la Vera, i per dins es va sobresaltar en adonar-se que s’havia oblidat del tot de l’Horace, tancat encara a la seva habitació, i que no li havia donat res per menjar des de qui sap quan—. A més a més, com saben que no hi és? Potser encara és al llit.


  —Li ben asseguro que no hi és, al llit. De fet no és ni a la casa.


  —M’està dient que hi han entrat? No hi tenien cap dret —va engaltar-li la Vera—. Són policies i se suposa que han de fer complir la llei, no pas infringir-la!


  L’intendent va deixar anar un sospir feixuc.


  —No hem fet res d’això. La porta del darrere no estava tancada amb clau i de tota manera la clau era al pany. Hi hem entrat sense cap problema.


  —Menteix! Sempre tanco amb clau quan surto —va protestar la Vera, oblidant que aquell dia al matí, com que a casa del seu germà no agafaven el telèfon, havia sortit disparada pel darrere, se n’hi havia anat corrents tement el pitjor, uns temors que se li van confirmar quan hi va arribar.


  —Però potser el seu marit no ho fa.


  —Sí que ho fa. És director de banc i sempre ha estat molt meticulós. És primmirat en tot, fins i tot per tancar totes les portes amb clau.


  —No ho és pas, de meticulós, per a la roba. Hi havia dues americanes i un vestit a terra. També hi havia mitjons. De fet havia buidat l’armari i ho havia abocat tot sobre el llit desfet. L’interior de la caixa forta del seu banc estava tant o més desordenat.


  L’intendent va callar perquè la Vera pogués reflexionar sobre les implicacions del que havia dit. S’havia arriscat en fer aquella descripció, perquè només era certa en part, però potser així aconseguiria que la dona li expliqués com era el seu matrimoni. Estava convençut que era molt poc satisfactori.
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  —Així n’aprendrà —va dir l’intendent al sotsinspector que voltava per allà quan la Vera per enèsima vegada va reaccionar davant la descripció de la casa i del banc amb un atac d’histèria—. Faci cafè ben carregat, i vull dir carregat de debò, perquè aquesta mala bruixa no pugui aclucar l’ull en tota la nit. He fet portar de Croydon el ganivet de trinxar carn amb què el seu marit va intentar matar el seu fill i vull assegurar-me que hi ha molta sang a la fulla. Vull demostrar que aquesta carnisseria és una qüestió familiar abans que la brigada antiterrorista i de seguretat s’hi fiqui.


  —Per què no hi haurien d’intervenir, senyor? Els seus especialistes forenses ja treballen en les mostres de sang de la casa i de l’escorxador.


  —I no arriben a cap conclusió. Els vull demostrar que la policia local pot fer tant o més bé la feina perquè nosaltres coneixem la zona i els delinqüents més bé que ells.


  A la sala de l’hospital, la Vera responia als efectes del cafè carregat i feia tant d’enrenou que els pacients de les sales del costat també es queixaven a crits.


  —Val més que duguem aquesta dona a la comissaria —va dir l’intendent—. La interrogaré allà i m’asseguraré que porta les manilles posades. No vull més punts al cap.


  —On em porten? —va preguntar bramant la Vera quan quatre agents fornits la van aixecar del llit.


  —A un lloc silenciós i tranquil on ens dirà on és el seu marit assassí.


  —A l’infern, espero, que és on hauria de ser.


  La Vera va callar fins que va confessar:


  —Al llit, hauria de ser, que és on el vaig deixar.


  —Viu o mort, senyora Wiley?


  —Mort és com estaria, si fos per mi. Viu, és clar, idiota! Què carall fa arrestant-me quan el meu estimat fill pot ser en qualsevol cuneta o en algun lloc pitjor?


  En imaginar-se aquella possibilitat, la Vera va començar a bramar i a clavar cops de cap contra la paret de la cel·la fins que una hora més tard va caure estabornida.


  —Tindrà una aturada cardíaca si continua així, l’aviso —va dir el metge que havia acompanyat la Vera fins a la comissaria.


  —Millor per a ella —va grunyir l’intendent, que estava a favor de la forca—. Em passo tota la nit despert i no aconsegueixo ni una resposta coherent d’aquest cony de dona. Encara no tinc ni idea d’on ha anat el seu marit.


  —Probablement se n’ha anat tan lluny d’ella com ha pogut. Almenys és el que jo faria. Imagini’s viure amb una dona així —va dir el comissari.


  —M’estimo més no imaginar-m’ho. Ja deu haver comprovat el banc, suposo. A part del desordre, hi faltaven diners?


  El comissari va moure el cap.


  —Ni un cèntim. Hagi fet el que hagi fet aquell individu, en això ha sigut honest.


  —Han comprovat les ciutats portuàries? —va preguntar el metge.


  —No ha travessat el canal de la Mànega i ho sabem del cert. De tota manera, no li agrada viatjar i tampoc no agafa avions. Diuen que li fan por perquè té fòbia a les alçades.


  El comissari va fer una ullada a les notes.


  —Però la dona ha dit que se li va declarar al cim de Beachy Head. Em sembla un lloc molt estrany, si et fan por les alçades.


  —El millor lloc si vols suïcidar-te, cosa que després de vint anys amb aquella dona seria el més natural de fer.


  —Ben cert. Així doncs, si diu la veritat, ell se li va declarar al cim d’un cingle de més de cent seixanta metres des del qual es tira la gent que es vol matar. Impossible. Aquí hi ha algú que menteix. Un dels dos o tots dos, però jo m’hi jugaria qualsevol cosa que és ella. Aquesta bestiesa d’«haver-n’hi tres com ell»… Suposo que es podria interpretar com alguna cosa relacionada amb la santíssima Trinitat, tot i que sembla que mai no s’han acostat a una església el diumenge. Però ens apartem de la qüestió principal: a quin lloc han anat a parar la senyora Ponson i el noi.


  L’intendent va deixar anar una rialla cínica abans de respondre:


  —Jo diria que en aquell cony d’escorxador i dins d’una màquina de trinxar carn. En Ponson no es va fer aquella instal·lació tan bestial per a res. Aquest era el seu pervers objectiu des del començament; i no només ajudar els criadors de bestiar de pa sucat amb oli.


  —En això crec que té raó —va dir el comissari—. Ha fet diners venent cotxes de segona mà. O robats. El que no entenc és per què no l’hem enxampat.


  —Perquè el malparit no venia cotxes robats al terreny on tenia els cotxes de segona mà. I estic segur que no els robava ell mateix. Ho feia fer a altres lladres i sens dubte també feia tractes legals. Naturalment, els cotxes robats no anaven al seu nom i el presumpte propietari devia rebre la seva part dels beneficis. Una quantitat molt menor que la d’en Ponson, ja hi pot pujar de peus.


  L’intendent es va girar i va mirar el metge abans de dir:


  —No es pensi que no havíem intentat mai atrapar aquest pocavergonya, perquè ho havíem provat molts cops, però era massa espavilat. Gràcies a Déu que ara el tenim, aquest porc.


  —Naturalment Al-Qaeda potser el va reclutar fa anys i també hi va posar diners —va afegir el comissari.


  —El que voldria saber és què hi té a veure el seu marit —va dir el metge, que no només trobava la discussió fascinant sinó que, a més a més, l’ajudava a mantenir-se despert—. M’agradaria saber per què va intentar matar el seu propi fill, també. Deu ser tan boig com ella.


  Just en aquell moment, un agent de la investigació que no havia sentit la conversa anterior va entrar.


  —Hem trobat una arma a casa d’en Wiley, senyor. I per les restes de sang que hi ha, és indubtable que algú la va fer servir per intentar matar algú altre —va dir, brandant una bossa de plàstic que contenia un ganivet de trinxar carn.


  —Bé, almenys la senyora Wiley deia la veritat, en part —va fer l’intendent. Es va adreçar al metge i li va dir—: Però estic d’acord amb vostè. M’agradaria saber on és el marit psicòpata.
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  L’Horace estava tan perplex com l’intendent. Havia travessat tantes fronteres i havia comprat tants mapes en llengües en les quals no podia llegir que no tenia ni idea d’on era.


  Des d’Alemanya havia entrat a Polònia, després a Eslovènia travessant Txèquia i Àustria per les muntanyes fins que es va perdre a Trieste. Després, un cop a Itàlia, s’havia dirigit cap a França, sempre hostatjant-se en els hotels més modestos i sempre donant un nom fals. Com que no es volia acostar a les carreteres principals, més d’una vegada n’havia triat de rurals estretes, on no hi havia hotels, cosa que l’havia obligat a dormir sovint al ras. De fet, molts cops no havia pogut dormir gens perquè tenia la sensació que estava envoltat de feres grosses, o almenys s’ho imaginava, cosa que era el mateix o pitjor.


  Finalment, fent una fila de vagabund (es penedia molt de no haver-se endut més roba i una màquina d’afaitar amb un endoll com els d’Europa), va entrar a França, on va desistir d’afaitar-se i es va deixar créixer la barba.


  L’única cosa que el consolava era que ningú que intentés seguir-lo no podria fer-ho de cap de les maneres. Però això no el va consolar gaire quan després d’haver caminat dies i dies per un territori que es pensava que era Itàlia, l’Horace va trobar-se bloquejat per un riu molt ample. Com que no sabia nedar i com que no tenia la intenció de recular i refer el camí, va haver de caminar encara més quilòmetres fins que va trobar un pont. L’alegria li va durar poc quan es va adonar que un policia el guardava.


  L’Horace no volia arriscar-se que la policia l’aturés, per això es va haver d’esperar a la riba del riu fins que l’agent, el deure principal del qual semblava que era fer parar els cotxes que corrien massa i evitar que es fessin embussos de trànsit en el pont estret, es distragués. Va esperar una bona hora fins que dos camions enormes van crear un embús considerable que va donar-li l’oportunitat de creuar el riu amb tota tranquil·litat.


  Un cop va arribar sa i estalvi a l’altre costat, en territori que ell suposava francès, va esperar que passés un autobús i finalment en va fer parar un que duia matrícula espanyola i va pujar-hi. Un cop assegut, va entaular una conversa amb l’home que anava al costat i es va treure un pes de sobre quan va comprovar que parlava molt bé l’anglès.


  —On va? —va preguntar l’home quan es van haver intercanviat els noms.


  —No en tinc ni idea —va admetre l’Horace—. Però m’agradaria saber què parla aquesta gent. Sé reconèixer l’espanyol, però això és diferent.


  —Som a Catalunya i la gent parla català. És una barreja de francès i espanyol i moltes vegades la gent fa servir el castellà o l’espanyol de Madrid. Naturalment, cada zona té el seu accent i això fa més difícil entendre’l. Quan manava Franco, ningú no podia parlar català, però naturalment la gent el parlava a casa seva. Ha de saber que els espanyols de soca-rel no n’entenen ni un mot.


  Ara l’Horace estava més confós que mai i en comptes de continuar aquella conversa tan desconcertant es va estimar més fer veure que dormia durant la resta del trajecte.


  Però el seu company de viatge tenia raó. Eren a Catalunya i fins i tot l’Horace va reconèixer l’arquitectura tan característica de Barcelona. Quan hi van arribar, l’Horace ja havia pres una decisió. Pel paisatge que havia vist i pel que havia sentit que li explicava l’home del seient del costat, abans de fer veure que dormia, sobre els catalans i el seu tarannà pacífic, havia arribat a la conclusió que aquest podria ser un bon lloc per fer una pausa al camí. Podria llogar un cotxe i explorar la zona si acceptaven el seu passaport en comptes del permís de conduir. De tota manera, si no l’hi acceptaven, estava acostumat a viatjar amb tren i autocar i a anar a peu.


  L’Horace es va inscriure al primer hotel que va trobar després de baixar de l’autocar, va comprar-se unes sabates i un altre mapa juntament amb una guia en anglès i es va passar la tarda planejant una ruta turística.


  A més a més, havia descobert un exemplar del Daily Telegraph al vestíbul de l’hotel i va tenir una gran alegria en comprovar que enlloc no deia que la policia busqués res relacionat amb el crim que ell, de tota manera, no havia comès. Però el millor de tot, des del punt de vista de l’Horace, va ser llegir a l’article de capçalera que la casa del senyor Albert Ponson s’havia esfondrat en circumstàncies misterioses i que n’havien detingut el propietari. El que l’Horace no sabia és que la seva edició del Telegraph era la primera. Si hagués tingut accés a una edició posterior o a qualsevol diari de la tarda, hauria vist un titular molt diferent.
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  L’Horace no sabia que el dia abans s’havien trobat una sèrie de bombes d’Al-Qaeda en dotze ciutats de la Gran Bretanya, tot i que sortosament s’havia estat a temps a desactivar-les abans que poguessin causar cap mal.


  Però, tanmateix, tot el país estava alerta pels terroristes, cosa que feia molt feliç l’intendent, que havia estat sotmès a una gran pressió perquè informés Scotland Yard en els termes més clars sobre allò tan secret que amagava a Essexford.


  —Només és una sòrdida baralla familiar de resultes de la qual han desaparegut la dona i un noi de disset anys —va informar—. I una casa feta amb mals materials s’ha esfondrat. L’home que hem detingut és un lladre de cotxes que pateix de paranoia. Ja hem escorcollat la runa per comprovar si hi havia explosius o documents que indiquessin que tenia coneixements en la fabricació de bombes, però no n’hem trobat cap. A més a més, l’individu és un alcohòlic i no té res de fanàtic religiós. Comprovi la seva fitxa, si no em creu.


  Després de desempallegar-se de la brigada antiterrorista, va tornar a interrogar l’Albert Ponson i, més a contracor, la Vera Wiley, que es va mostrar tan poc raonable com abans.


  —Ja l’hi he dit mil vegades, el vaig deixar al llit. Pregunti-ho al meu germà Al, ell l’hi dirà.


  —Diu que el seu germà li va dir que tallaria el seu fill Esmond a trossets i els dissoldria en àcid nítric dins del dipòsit d’aigua de dos-cents litres de capacitat que hi ha al darrere de la casa. Què hi diu, vostè?


  La Vera ja no era bona per dir res. Quan es va deixar anar inconscient al banc, l’intendent es va adonar que n’havia fet un gra massa. Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Va buscar el sotsinspector i li va dir que s’encarregués d’aquell cony de dona que el feia tornar boig.


  —I no digui a aquest cony de dona que el seu fill desaparegut probablement és mort, quan recobri els sentits.


  —Li he d’ensenyar el ganivet, senyor? —va preguntar el sotsinspector, traient-lo d’una bossa de plàstic.


  L’intendent es va aguantar el cap amb totes dues mans.


  —Per l’amor de Déu! Això no és cap ganivet de trinxar carn! És un cisell cobert de sang!


  El sotsinspector s’ho va mirar i va rumiar alguna cosa per dir.


  —Suposo que si un vol fer miques un cadàver per ficar-lo en un dipòsit d’aigua ple d’àcid nítric, un cisell pot anar tan bé com un ganivet de trinxar carn. Potser més bé i tot —va intentar explicar el sotsinspector—. Vull dir que…


  —Tant se val el que vulgui dir. Li asseguro que això no és el ganivet de trinxar carn que em van ensenyar, i si això és el que vostè fa servir a casa seva per llescar el pa, quan acaba de llescar-lo deu estar més dur que una pedra.


  El sotsinspector se’n va anar corrents i al cap de poc va tornar amb el ganivet de trinxar carn. L’intendent el va mirar furiós.


  —On és la maleïda sang? —va preguntar en un to exigent.


  —L’inspector ha dit que pensava que seria antihigiènic embrutar-lo de sang. El volia fer servir a casa i es pensava que vostè no se n’adonaria, de tota manera…


  L’intendent ja en va tenir ben bé prou.


  —Torni allà dins i comprovi si ha tornat en si, la dona. I, per l’amor de Déu o pel que vulgui, no li parli de cap dipòsit d’aigua ni de l’àcid nítric. Ja és prou boja.


  Es va dirigir cap a la cel·la de l’altre detingut, però l’Albert Ponson encara es negava a respondre a cap pregunta fins que no tingués un altre advocat.


  —No tinc ni idea d’on ha anat la Belinda ni aquell cony de noi. Jo només sé que han desaparegut. I no penso dir res més tret que m’aconsegueixi un advocat millor. I no em vingui ara amb romanços que el sostre va caure sobre els peus de dos agents. Jo no vaig fer res. Per això vull el meu advocat; em pot fer les preguntes que vulgui, que no n’hi respondré cap sense l’advocat.


  L’intendent es va rendir. L’actitud d’en Ponson gairebé el va convèncer que aquell cabró realment no tenia ni idea d’on havien anat a parar la seva dona i l’Esmond Wiley. Pitjor encara, havia avisat el comissari que si forçaven la porta de ferro, la façana de la casa cauria, i havia tingut raó. Gràcies a Déu que ningú no se’l creia. El que no comprenia gens era quina necessitat tenia en Ponson de convertir la casa en una fortalesa a prova de bales.


  Mentre l’intendent tornava a casa amb el seu cotxe, de sobte se li va acudir que aquell desgraciat potser era boig i patia de mania persecutòria extrema. Això explicaria que s’hagués fet blindar la casa. I si això de la bogeria era cosa de família, també explicaria que la seva germana estigués convençuda que el seu marit havia intentat matar el seu fill. D’altra banda, no podia oblidar aquell horrible escorxador de l’altre costat dels camps. Evidentment, allò també era un símptoma de bogeria, però d’una bogeria molt diferent i molt més temible.


  O potser només feia veure que era boig per amagar que era un lladre i també un terrorista? Però els agents encarregats de la investigació havien escorcollat la casa de dalt a baix i, a banda dels forats de les bales al voltant del pany de la porta de la cuina, no havien trobat ni la més mínima molècula d’explosiu en tota la casa.


  L’intendent va deixar anar un sospir feixuc i va girar el cotxe per tornar-se’n cap a la comissaria.


  —D’aquí a vint minuts vull veure tot el cos d’agents que investiguen aquest cas —va ordenar al sotsinspector de recepció.


  Mentre rumiava per què no hi havia proves que demostressin que en Ponson estava implicat en actes de terrorisme, de sobte a l’intendent se li havia acudit que potser era cert que aquell desgraciat havia quedat tancat dins d’aquella casa tan estranya, tal com deia ell. Quan els agents de la investigació van arribar tenia una pregunta a punt:


  —Algun de vostès ha trobat cap clau de les portes de la casa?


  Ningú no n’havia trobat cap.


  —Següent pregunta: com pot ser que no hi hagués llum?


  —Algú va fer malbé la caixa dels fusibles —li va dir un sotsinspector—. Vull dir que la va trinxar. És per això que demanava a crits que el deixessin sortir.


  —I fins ara no m’ho diu? —va preguntar l’intendent, furiós—. Hi ha res més que hauria de saber? O s’estimen més guardar-s’ho? —va preguntar amb sarcasme, i tot seguit va afegir—: El que m’agradaria saber, sobretot, és exactament on han anat a parar aquestes tres persones. Vull que des d’ara mateix cadascun de vostès es concentri en això fins que els digui el contrari.


  —Tres? —va preguntar el comissari—. No vol dir dos? La senyora Ponson i el noi dels Wiley?


  —No, he dit tres. Es descuida el senyor Horace Wiley. És l’única persona que ha mostrat una actitud violenta, si hem de creure aquella boja, i per una vegada, començo a donar-li la raó. Suposem que en Wiley va matar el seu fill. Potser es va adonar que la senyora Ponson havia estat testimoni de l’assassinat. També hauria de desaparèixer.


  —I on són els cadàvers?


  —Oblidem-nos dels cadàvers, de moment. Un cop enxampem en Wiley, l’hi farem xerrar, encara que li hagi d’arrencar les ungles. El que vull saber és on para aquest tal Wiley.


  —També podria ser mort.


  —Podria ser en qualsevol lloc —va replicar l’intendent, desanimat.


  Havia arribat a la conclusió que tota aquella família era boja, fins i tot el fill, tant si l’havien assassinat com si no. I tal com anaven les coses, ell també es tornaria boig ben aviat.


  Aquella nit, incapaç de dormir, l’intendent jeia despert sospesant el cas que tenia entre mans. Al començament havia pensat que seria un cas d’importància relativa, que li permetria detenir l’Albert Ponson, de qui anava al darrere des de feia anys, però a qui no havia pogut encolomar mai cap delicte greu. Però ara ja no n’estava tan segur.


  D’altra banda, amb aquella casa tan blindada i estranya i el possible assassinat de tres persones, tenia més esperances de poder encolomar alguna cosa a en Ponson. No podia estar segur que haguessin estat assassinades, però no hi havia dubte que havien desaparegut, i a mesura que anaven passant les hores d’insomni, l’intendent s’anava convencent que no havien fet servir aquell escorxador personal només per matar bestiar i porcs, cosa que desitjava sincerament. Els forenses havien confessat que no hi havia prou sang humana en aquell lloc tan espantós per treure’n unes conclusions definitives, però també havien admès que hi podien haver estrangulat persones, allà dins. I com més hores passaven, més esperances macabres tenia l’inspector. Per què, per exemple, ningú no havia fregat l’escorxador i havien deixat que la sang es coagulés fins al punt que gairebé era tan dura com el formigó del terra i de les parets? Era, potser, un avís amb el qual en Ponson advertia del que estava disposat a fer als seus enemics?


  Les proves en contra d’aquesta teoria eren que recentment allà dins no s’hi havia comès cap crim, i fins i tot l’intendent havia d’admetre que declarar que la causa de la mort havia estat estrangulació seria un gest de desesperació. Però, i què passava amb les bales de la casa? Era veritat que les havia disparades en Ponson per intentar sortir, tal com deia?


  Un moment més tard, l’intendent es va veure obligat a arribar, a contracor, a la conclusió que només tenia tres persones desaparegudes. Pitjor encara, el podrien responsabilitzar de la destrucció d’aquella casa blindada tan estranya. Però si pogués trobar aquell tal Horace Wiley, potser encara tindria força possibilitats que l’ascendissin.


  Eren gairebé les quatre de la matinada quan finalment es va adormir, però al cap de dues hores s’hauria de llevar i afrontar de nou aquell maleït malson.
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  A la costa situada al nord de Barcelona, l’Horace s’ho passava d’allò més bé. L’hotel que havia trobat era excel·lent i havia agafat una habitació que donava a la platja atapeïda de gent que prenia el sol. L’Horace estava molt sorprès de veure que moltes de les dones estirades a la sorra portaven uns vestits de bany d’una esquifidesa inimaginable.


  Uns quants centenars de metres més enllà de la zona oberta on es banyava la gent, s’hi veia una filera de boies on hi havia ancorats iots, llanxes motores i velers de creuer més grossos.


  L’Horace seia al balcó de la seva habitació i contemplava el paisatge tot content. S’acontentava ben bé amb la vista que hi havia des de l’hotel; no volia pas ser a baix a la platja plena de gom a gom prenent el sol i, de tota manera, no sabia nedar. Darrere seu, sentia els sorolls apagats de la dona de fer feines, que passava l’aspiradora i feia el llit.


  Una estona abans, després d’un esmorzar perfecte al menjador, on tenia una taula a prop de la finestra, el propietari de l’hotel, que parlava bé l’anglès, li havia demanat si volia un diari en aquesta llengua. L’Horace havia respost que n’hi agradaria un, però que l’estranyava que n’hi hagués a Espanya.


  —A Catalunya, senyor —va replicar el director de l’hotel, amb amabilitat—. A l’estiu n’arriben cada dia. A l’hivern cal anar a la ciutat. No és lluny, però tanquem tot el mes de gener perquè els cambrers facin vacances. Ara en trobarà al quiosc que hi ha a la plaça.


  L’Horace li va donar les gràcies i el va observar mentre se n’anava a una altra taula i parlava en català i després en un espanyol pur a una parella que era evident que no l’entenia i que va respondre en un anglès perfecte que eren de Finlàndia.


  —Finlàndia —va dir el director, i va preguntar si havien decidit què voldrien per esmorzar.


  Però l’Horace, que ja havia perdut interès per la conversa, va sortir i se’n va anar al passeig marítim, on va buscar el quiosc i va comprar el Daily Telegraph i, per variar, també el Daily Mail.


  En acabat va tornar a la seva habitació, i ara seia al balcó sense mirar-se els diaris. Un vaixell de creuer blanc que es veia a l’horitzó li va cridar l’atenció, i quan començava a penedir-se de no haver triat aquell mitjà confortable per fugir, en comptes de fer aquella horrible travessia cap a Letònia i tot el recorregut per Europa, es va recordar que havia sortit dels molls de Londres i que havia seguit aquella ruta perquè tenia por que les ciutats portuàries regulars estiguessin vigilades i algú el pogués reconèixer. De qualsevol manera, va reflexionar, en un creuer també hi havia la possibilitat de trobar algun client del banc. No, el mercant discrecional havia estat el mitjà més segur, encara que el més incòmode, per travessar el mar i entrar a Europa.


  Ara l’única cosa que necessitava era canviar del tot d’aspecte. Ja s’havia deixat créixer el bigoti i la barba també li anava creixent. Encaixaria perfectament amb la foto del passaport que havia comprat a Salzburg.


  Finalment, l’Horace va agafar els diaris que havia comprat i els va repassar de dalt a baix per comprovar si s’hi feia cap esment de la desaparició d’un director de banc de Croydon o, pitjor encara, si hi publicaven una fotografia seva. Alleujat en no trobar-hi res de tot allò, va continuar examinant els cossos estirats sota seu, a la sorra, i li va saber greu no ser jove.
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  Els sentiments de l’Esmond eren totalment contraris als del seu pare, perquè ara, finalment, se sentia madur.


  S’ho passava molt bé aprenent a portar la finca amb l’avi Samuel i per fi el tractaven com un adult i li donaven les responsabilitats pròpies d’un adult. Havia agafat molt d’afecte als porcs i porcellets que furgaven a l’espai que hi havia entre l’hort de vora la casa i la paret alta de pedra amb l’arcada i la majestuosa porta de ferro que havien franquejat amb el vell Ford Cavalier quan havien anat a enterrar el cotxe a la vella mina d’excavació horitzontal. També li agradava l’estable de les vaques, d’on sortia un camí de pedra flanquejat per unes parets que baixava dels camps fins a l’altra banda dels pendents d’herba. A l’Esmond, o a en Joe Grope, com tothom s’entossudia a dir-li, li agradava guiar les vaques cap a l’estable, de la mateixa manera que li agradava tot el que feia.


  No tenia ni idea d’on era, però tant li feia. Per primera vegada a la vida, no tenia a la vora una mare que el consentia ni un pare que, sense cap mena de dubte, l’odiava. Amb la sensació d’haver-se alliberat de la personalitat dividida i insegura que havia patit tota la vida, el Wiley d’abans havia desaparegut per sempre, tot i que conservava el tarannà astut que suggeria el seu cognom. Al llit, aquella nit l’Esmond va pensar en el futur i va saber exactament què faria.
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  A Essexford, l’intendent estava desesperat. El nou especialista forense enviat pel Ministeri de l’Interior havia tingut una actitud paternalista i no l’havia ajudat gens ni mica. Si més no, havia identificat l’ADN de l’Esmond a la catifa de la casa on l’Albert deia que havia caigut i, a més a més, havia demostrat la relació de l’Esmond amb la senyora Wiley, a qui havia tret sang del braç amb una xeringa.


  —Naturalment, ara sabem que són mare i fill, però no hi ha prou sang a terra per assegurar que el van assassinar. Hi ha vidres per tot arreu. Potser es va entrebancar amb una ampolla. Hi havia totes aquelles ampolles trencades quan hi van entrar vostès?


  —Sí —va dir l’intendent malhumorat. No li agradava gens el to en què l’especialista forense havia pronunciat el verb «entrar»—. Espero que no es pensi que els meus homes van arrasar el moble bar per agafar una turca. No són tan beneits!


  L’especialista forense va brandar el cap i va abstenir-se de fer cap comentari. Tenia molt mal concepte de la secció uniformada del cos en general, i dels d’Essexford, que havien fet servir una esplanadora només per obrir la porta d’un garatge i entrar en una casa, trobava que eren els pitjors que havia conegut mai.


  —Hi ha res més que vulgui que miri? —va preguntar, mentre avançava cap al seu cotxe, apuntant-se mentalment que havia de dir al Ministeri de l’Interior que en el futur no li fessin perdre més el temps.


  L’intendent, dolgut encara per l’arrogància de l’especialista forense, va aprofitar l’ocasió:


  —Hi ha un altre edifici que m’agradaria que veiés —va dir i es va dirigir cap a l’escorxador personal. Havia fet treure el rètol de «SI T’HO MATES TU MATEIX, SABRÀS QUÈ MENGES» de la carretera principal, però hi havia deixat el que hi havia clavat al plafó de fusta del costat de l’escorxador. Sabia que els dos equips forenses no es parlaven i volia donar a l’especialista l’oportunitat de comprendre més bé les tendències assassines del malparit d’en Ponson i explicar-li per què els havia calgut fer servir el buldòzer per entrar a la casa. I ho va aconseguir.


  —Déu meu! Aquest home deu ser un sàdic acabat! —va murmurar l’especialista quan va llegir el rètol de l’edifici.


  —Miri el terra de dins i ja me’n dirà alguna cosa —va fer l’intendent—. Hi trobarà tantes mostres de sang com n’hi facin falta.


  Es va esperar a fora. «Ara sí que tindrà feina, aquest cabró arrogant», va pensar i, com aquell qui no vol la cosa, d’una puntada de peu va tombar una galleda d’aigua sobre la sang que s’havia assecat damunt del formigó. Quan l’home que tant detestava va haver recorregut tot l’edifici, vora la porta s’hi veia sang que semblava fresca. Llavors, l’especialista forense n’hi va afegir de seva quan va relliscar a la superfície molla i es va clavar un cop al cap contra el formigó. No va tenir temps d’aixecar-se que va caure dues vegades més i va desfogar-se deixant anar uns quants renecs ben recargolats.


  —Valdrà més que li vagi a buscar esparadrap —va dir l’intendent i se’n va anar corrents al que quedava de la casa.


  —I una ambulància: em penso que tinc una commoció cerebral! —va cridar l’especialista forense, i tot seguit, una mica més alleujat, es va deixar anar damunt l’herba sota el rètol que deia «ESCORXADOR PERSONAL». Ara començava a entendre fins a quin punt era escaient aquell rètol.
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  Mentrestant, la Vera havia sortit de la comissaria de policia i havia tornat a l’hospital on, en una habitació insonoritzada i aïllada, era interrogada per un psiquiatre que la trobava molt difícil d’analitzar.


  Això no era gens estrany, si tenim en compte la pressió a què havia estat sotmesa durant tants dies, i la convicció, cada cop més ferma, que el seu estimat fill havia estat assassinat. Resumint, havia recuperat l’horrible llenguatge de les pèssimes novel·les romàntiques que li havien omplert el cap durant tants anys. Per consegüent, quan el psiquiatre va cometre la imprudència de preguntar-li si el seu matrimoni era feliç, ella va respondre que el seu estimat marit era l’home més dolç que havia conegut mai. El psiquiatre va consultar la transcripció dels interrogatoris anteriors i va llegir que la Vera havia acusat l’Horace d’haver intentat assassinar el seu fill estimat, l’Esmond, amb un ganivet de trinxar carn (el facultatiu ja començava a avorrir la paraula «estimat») i ara no entenia gens ni mica aquell canvi d’actitud. Per acabar-ho d’adobar, la Vera va assegurar que abans de casar-se, ella i el seu promès havien ballat fins que es va fer clar i que després havien fet l’amor a les roques de vora el mar, al clar de lluna.


  Sense pensar-s’hi, el psiquiatre va preguntar si volia dir que havien tingut relacions sexuals.


  —És un fastigós, vostè! —va cridar al pobre metge—. He dit que vam fer l’amor i vull dir «amor», no «sexe»; en canvi, vostè ho tergiversa i em deixa anar aquesta pregunta tan horrorosa!


  El psiquiatre va intentar disculpar-se, però la Vera no estava disposada a escoltar-lo ni a respondre cap més de les seves estúpides preguntes. Mitja hora més tard, el psiquiatre va desistir de vèncer el seu silenci i la va deixar plorant com feien tantes vegades les protagonistes de les novel·les romàntiques, quan, a trenc d’alba, els homes que estimaven se n’anaven amb els seus cavalls negres i les camises descordades.


  —Que em pengin si sé com interpretar-la —va dir a l’intendent—. Té una fixació per la mena de novel·les que escriu la Barbara Cartland. No és pas que hagi llegit aquestes porqueries, jo, és clar.


  —No creu, doncs, que li hagi pres el pèl?


  —No sé què pensar. Ha dit que el seu estimat marit era l’home més dolç que havia conegut mai.


  —És tot el contrari del que em va dir a mi. Va acusar el seu marit d’haver intentat assassinar el seu fill amb un ganivet de trinxar carn.


  —Ja ho sé. He donat un cop d’ull a les declaracions anteriors i contradeien tot el que m’ha volgut dir, que ha estat ben poca cosa. Segons el meu parer, o bé és una mentidera compulsiva o bé viu en un món de fantasia. Sigui el que sigui, no vull saber res més d’aquest cas.


  L’intendent va sospirar. Encara no s’havia refet del tot de la nit que havia passat pràcticament en blanc. I encara menys de l’incident sagnant amb l’especialista forense a l’escorxador.


  —Creu que és esquizofrènica o psicòtica? —va preguntar.


  —No ho sé, què és… —va començar a dir el psiquiatre—. Però si li ha de servir de res, li diré que està com un llum i que l’haurien de tancar en un hospital psiquiàtric.


  L’intendent va somriure.


  —Això és tot el que necessito saber. Moltes gràcies. Ja tinc prou feina, no em cal una boja rematada.


  Aquella tarda van sedar molt la Vera i la van portar a un manicomi de Suffolk amb ambulància.
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  Durant les primeres setmanes a l’hotel, l’Horace es va passar quasi tots els dies al balcó mirant la platja i contemplant els iots de totes mides que s’albiraven més enllà de les boies vermelles. Les boies eren a uns dos-cents metres de la platja i ben aviat es va adonar que servien perquè les persones que prenien el sol es poguessin refrescar a l’aigua i nedar mar endins amb seguretat. Era l’agost i gairebé no hi cabia ningú més, a la platja. El que més el sorprenia era que, aparentment, no hi havia cap dels problemes ni baralles que indubtablement haurien esclatat en qualsevol lloc d’estiueig de la costa d’Anglaterra. Potser hi havia alguna discussió, però com que no entenia ni una paraula de català ni d’espanyol, vivia feliç sense assabentar-se’n.


  De tota manera li interessaven més les dones que no els homes que de tant en tant passaven estufats per l’arena lluint els seus músculs. Estirat en un racó del balcó lluny de les mirades, a l’ombra del tendal de sobre, podia examinar els cossos femenins pràcticament nus, amb un parell de binocles que havia comprat en una botiga de la ciutat industrial veïna. De fet en alguns casos es podia estalviar el «pràcticament», perquè anaven nues. Mirés on mirés, en veia d’estirades de panxa a terra que només es posaven el biquini quan anaven a l’aigua. L’Horace Wiley, les úniques experiències sexuals del qual, sortosament breus, havien estat amb la Vera després de casar-s’hi, va sentir de cop i volta un fort desig, cosa que va resultar força sorprenent i violenta per a un home que s’havia reprimit deliberadament tota inclinació sexual per mantenir a ratlla la seva abominable esposa. A més a més, l’Horace havia pujat al si d’una família en la qual tot allò que fos mínimament eròtic estava estrictament prohibit. Tal com li havia inculcat el seu pare, el seu paper en aquesta vida era únicament fer i administrar diners per guardar-se de la misèria.


  —Això és el que he fet jo —li havia dit repetidament—. Tot el contrari del meu cosí, un home lasciu. Fins i tot el seu pare hauria volgut que hagués mort al part.


  Però ara que era lluny d’Anglaterra i podia contemplar les dones més desitjables que havia vist mai, els seus sentiments naturals, tant de temps reprimits, van començar a despuntar. Estava a la flor de la vida i volia ficar-se al llit amb una dona despullada i fer l’amor amb gran passió. No estava disposat a perdre el temps rumiant què era l’amor apassionat: es limitaria a fer tot el que li passés pel cap. El problema seria trobar una dona que li deixés grapejar-li els pits i fer-li petons en els llocs més impensables i probablement menys higiènics.


  Hi havia d’haver alguna nimfòmana a la platja, però com la podria trobar? No podia pas baixar i demanar-ho a totes les noies que li fessin gràcia. Potser eren casades i l’última cosa que volia era que un marit enfurismat l’amenacés de fer-li una cara nova. Va deixar-ho córrer, va baixar al bar i va demanar un whisky ben carregat mentre reflexionava sobre el problema. Darrere seu seia una dona guapa que tenia una mirada estranya. El va saludar amb un «bon dia» i va semblar complaguda quan ell li va contestar en anglès.


  —Ja em pensava que era un ínglix, pel tall de la roba que porta —va dir i se li va acostar—. A més a més ha demanat un escocès. Els d’aquí no solen beure whisky.


  —Vol prendre alguna cosa?


  —Sí, és clar. Prendré el mateix que vostè.


  —És un Glenmorangie i és molt fort —la va avisar ell.


  —Ja m’ho pensava. Té bon gust, vostè. No hi ha res que m’agradi més. No suporto la ginebra, ni tan sols la Sapphire Bleu. Al meu difunt marit li agradava per fer-se martinis secs, però jo sempre he preferit el whisky. Per cert, és casat, vostè?


  —Ho era, però ara sóc lliure. Gràcies a Déu.


  —Una mala bruixa?


  —Ho podríem dir així. Era… tant se val com era. Diguem només que era un malson viure amb ella —va respondre l’Horace.


  —El meu home era una bèstia. M’apallissava de mala manera. Per cert, em dic Elsie, i vostè?


  —Bert. S’està en aquest hotel?


  —A l’estiu llogo casa meva i m’estic a l’hotel.


  L’Elsie va callar uns instants i va fer una mirada al bar. No hi havia ningú més.


  —Si puja a la meva habitació, li ensenyaré el que em feia el malparit del meu marit.


  La dona es va apartar la brusa i l’Horace va mirar de reüll un pit molt gros.


  —A quina planta? —va preguntar.


  —M’estic a la del capdamunt de tot, cap al fons.


  —Doncs així, anirem a la meva. És al primer pis i la vista és millor. Hi tinc una altra ampolla com aquesta.


  Van agafar l’ascensor i l’Horace va quedar sorprès quan l’Elsie se li va arrambar tot i que no hi havia ningú més. Quan van entrar a l’habitació, encara va quedar més sorprès quan ella va tancar la porta amb clau. En un no res, es va haver tret la brusa i es va començar a descordar el sostenidor. L’Horace, sense treure-li els ulls de sobre, buscava amb la mà l’ampolla de Glenmorangie. Ella el va aturar.


  —Això, després —va dir.


  L’Horace es va asseure al llit. El whisky començava a fer-li efecte.


  —Què vol dir, després? —va preguntar, esbufegant—. Després de què?


  —Després d’això que fa estona que desitgem. No es deu pas imaginar que no sé l’efecte que fa mirar cada dia amb uns binocles noies mig despullades que et fan caure la bava? Oi tant! I per cert, no és l’únic que pot tenir binocles. El vaig seguir i el vaig espiar mentre se’ls comprava, i així que va sortir de la botiga vaig entrar-hi jo i me’n vaig comprar uns de més potents encara.


  L’Elsie es va posar a riure mentre ell se la mirava fixament.


  —Però on era vostè? No la vaig veure.


  —I és clar que no. Miri cap allà, cap al paraigua vermell. Hi vaig fer un forat i durant una setmana vaig espiar pel forat, amb una tovallola a les cames perquè no m’hi toqués el sol.


  L’Horace se la va mirar més intensament encara. S’havia estirat al llit només amb les calces posades.


  —El que voldria saber és per què es va fixar en mi —va dir.


  Ella va somriure.


  —Perquè és un ingenu, reiet. Perquè és el típic anglès innocent i vergonyós. Hi ha una cosa de què estic segura: vostè no em farà mal. Ja n’he tingut prou de sadisme. Ara, despulli’s, que farem l’amor.


  L’Horace se’n va anar al lavabo, es va dutxar ràpidament i va sortir tot nu i rosat. Havia tret la clau de la porta i se l’havia ficada a la butxaca dels pantalons quan havien entrat a l’habitació.


  Quan ben abraçats, l’Elsie li va masegar suaument l’escrot, l’Horace va tenir el primer orgasme gloriós des de feia molts anys. Així que es van deixar anar, va saber que se n’havia enamorat. Quan van baixar per fer un dinar excel·lent encara es va sentir més feliç de saber per fi què era l’amor apassionat i que l’habitació de l’Elsie era tan a prop.
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  A Grope Hall, l’Esmond també era feliç i estava enfeinat maquinant plans per assegurar-se que aquella felicitat acabada de descobrir no s’acabés mai. La seva vida anterior no li podia oferir res, comparada amb la nova vida. Amb prou feines podia creure que era aquell mateix noi insípid que rondava per casa mig d’amagat i imitava el babau del seu pare, director de banc, només perquè no tenia res millor per fer.


  L’única cosa que encara el desconcertava era la perspectiva d’haver-se de casar amb la tia Belinda. No estava convençut de voler fer-ho i, a més a més, no entenia de cap de les maneres per què ni com ho farien.


  Tot i que la Belinda assegurava que s’havia divorciat del seu oncle, ell sabia que encara estava casada. A més a més, ella era molt més gran que ell, devia passar dels trenta-cinc o potser fins i tot ja en tenia quaranta, i ell sempre s’havia imaginat que es casaria amb algú de la seva edat i no pas amb una dona que podria ser la seva mare.


  La Belinda havia dit que es casarien a la capelleta que hi havia al costat dels rosers. L’Esmond hi havia anat unes quantes vegades i la trobava ben bonica, amb els seus tres vitralls sobre l’altar; no era pas un mal lloc per casar-s’hi. Però a la capella hi havia una tomba que l’intrigava. Era més llarga que les tombes que havia vist a les esglésies i la làpida s’havia enfonsat uns centímetres d’una punta. Era estranya, però, d’altra banda, a Grope Hall tot ho era, d’estrany. El cas era que la Belinda encara estava casada amb l’alcohòlic de l’oncle Albert. Si s’haguessin divorciat i l’Albert ja no fos el seu marit, l’Esmond estava segur que la seva mare ho hauria dit.


  Si encara eren marit i muller, la Belinda cometria bigàmia si prenia un altre marit i això era un delicte. Ho havia après una vegada, feia anys, quan el seu pare feia els mots encreuats del Times. Havia provat la paraula «biga», però era massa curta i «bigarrat», que era massa llarga. Finalment es va adonar que la paraula que li feia falta era «bigàmia».


  —Què és la bigòmia, pare?


  —Bigàmia, amb «a», no amb «o», fill. I si no fos un delicte, amb molt de gust cometria bigàmia per fugir de… Oh, deixem-ho córrer. Apa, vés a entretenir-te amb alguna cosa. La vida ja és prou difícil amb la teva mare perquè, a més, tu et passis l’estona espiant.


  D’altra banda, l’Esmond no tenia gens de ganes de tornar a casa. Li agradava la vida que feia a Grope Hall i li encantava encarregar-se dels centenars d’hectàrees que tenia la finca. Se sentia amo de les terres que havia de menar sota el nom de Joe Grope. Estava completament convençut que aquell nou nom podia oferir-li molts més avantatges, només li calia descobrir quins. I, naturalment, havia d’assegurar-se que ni la Belinda ni la Myrtle, aquella vellota, li xafarien els plans.


  La qüestió era que de cap de les maneres volia tornar a Croydon o, encara pitjor, a Essexford, ni al sentimentalisme asfixiant de la seva mare, ni tampoc, no cal dir, amb el boig i assassí del seu pare.


  Ajagut de costat vora el tancat dels porcells, l’Esmond, curiosament, no parava de pensar en les conseqüències de la bigàmia. Si en Joe Grope es casava amb la Belinda, podria enviar-la a la presó per bigàmia? I, posats a fer, potser també l’hi podria enviar haver-lo segrestat? Al capdavall, no ho havia pas demanat ell, d’anar a parar a aquell ermot. Aquell dia estava massa borratxo, de fet, ara que ho pensava, estava inconscient.


  Com més ho rumiava, a l’Esmond més li agradava el poder i la posició que tenia i més li agradava el seu pla. Tiraria endavant el casament i un cop s’hagués casat, es desempallegaria de la Belinda. A més a més, ella havia robat el cotxe i l’havia fet enterrar a la mina, cosa que encara la feia més culpable, i a ell, més innocent. I la Myrtle era còmplice perquè els havia obligat a cometre, a ell i a l’avi Samuel, el delicte.


  Amb un cert grau de seguretat en si mateix que abans mai no havia sentit, l’Esmond va acostar-se sense fer soroll a la paret que envoltava el pati i va avançar sense que ningú el veiés fins que va ser sota la finestra de la cuina, des d’on podia sentir el que deien a dins.


  Feia uns quants dies que a Grope Hall hi arribaven homes i dones carregats amb molt d’equipatge, que l’avi Samuel havia de pujar a les diverses habitacions de la casa. Cap dels nouvinguts tenia gaire temps per a l’Esmond i de fet, cada vegada que ell entrava en una habitació, s’aturaven les discussions enceses que, segons semblava, aquelles persones tenien amb la Belinda i la Myrtle. Aleshores tothom el mirava amb una ràbia poc dissimulada fins que ell se sentia tan incòmode que havia de sortir de l’habitació.


  Des d’aquella posició, sota la finestra, l’Esmond per fi va començar a entendre de què anaven les discussions. Es veu que la Belinda afirmava que ella era, seguint la línia successòria, qui havia d’heretar Grope Hall de la Myrtle i convertir-se en el cap de la família Grope, però tots aquells parents, o almenys les dones, es disputaven aquell dret.


  La situació havia arribat a un punt crític i mentre escoltava, a l’Esmond li costava distingir qui parlava exactament entremig d’aquell guirigall. Però pel to de la discussió, va deduir que havia guanyat la Belinda.


  —Jo no tornaria aquí ni que m’ho paguéssiu —va bramar, enfurismada, una Grope que l’Esmond no va reconèixer—. Aquest lloc és a la quinta forca i ni tan sols té calefacció central.


  —Ben cert —va saltar una altra—. Pensar que hauria de viure en aquest cul de món m’esgarrifava tant que em vaig casar amb el primer home que vaig conèixer a Potters Bar tan bon punt vaig baixar del tren que es dirigia cap al sud. Si alguna de vosaltres s’imagina que tinc la intenció de quedar-me aquí dalt, s’ha begut l’enteniment.


  —Però la casa hauria de ser meva! —va exclamar una altra—. Vaig passar tota la meva infantesa aquí i sempre m’ha agradat molt. Aquesta casa només necessita una esposa i mare que se l’estimi i la cuidi.


  —En aquest cas —va dir la Belinda en un to mordaç—, valdrà més que et quedis i em facis de padrina de boda quan em casi amb en Joe divendres.


  En sentir això, l’Esmond va ofegar un crit que gairebé va delatar el seu amagatall. Divendres! Déu meu, seria un home casat abans que s’acabés la setmana.


  Sortosament, els cops de porta que van donar les Grope enfurismades a mesura que se n’anaven de la casa per sempre més van ofegar el sospir de l’Esmond.


  La Belinda va gaudir del seu triomf uns moments i després se’n va anar a buscar l’avi Samuel per preguntar-li si sabia on era la parròquia del reverend Grope més proper. Tot i que havia parlat a cop calent, ara que ho rumiava, no veia cap motiu per no casar-se ben aviat.


  —El reverend Grope? —va dir en Samuel, perplex—. Suposo que vol dir en Theodore, però no sé si encara té parròquia. Abans tenia una església en algun poblet de Corebate, però es va fent vell i ja no sé si encara hi és. Pot preguntar-ho a l’oficina de correus, potser l’hi podran dir.


  La Belinda va somriure tota satisfeta. Si el capellà s’anava fent vell, encara li aniria més bé. Potser el podria convèncer que ja feia temps que s’havien tirat les amonestacions i que no hi havia res d’insòlit en la diferència d’edat entre els nuvis.
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  A l’hospital, encara tenien la Vera Wiley en una habitació aïllada perquè els altres pacients no haguessin d’aguantar els seus crits d’histèria, i també perquè els psiquiatres que l’havien d’examinar poguessin tenir la intimitat que necessitaven. Al cap de poc, tots van quedar ben decebuts: no calia intimitat ni discreció ni tan sols fer-li més preguntes. Tot i que els quatre psiquiatres experts havien arribat a l’hospital separadament per fer una valoració de la pacient, a donar el seu diagnòstic al comissari, hi van anar tots junts.


  —Aquesta dona és ben boja —van dir tots alhora.


  —Ja m’ho pensava. En sabrien dir la causa? Vull dir, què és el que li ha fet perdre el cap. És una dona madura, porta la casa i ha pujat un fill. De cop i volta se li capgira el cervell d’aquesta manera. Creuen que s’ha aficionat a les drogues o alguna cosa per l’estil?


  —L’única cosa que sabem és que té unes al·lucinacions espantoses i que està aterrida. Està totalment convençuda que el seu marit és un assassí i que ha mort el seu fill.


  —Hem buscat el senyor Wiley, però no n’hem trobat ni rastre —va dir el comissari—. I de fet, si hi ha hagut cap assassinat, més aviat creuria que el mort és ell. Al capdavall, segons sembla, sempre ha estat un director de banc respectable, fins al dia que va desaparèixer, i es veu que al banc no hi falten diners.


  Al final, els psiquiatres unànimement van aconsellar l’internament de la senyora Wiley en un manicomi per a tota la vida.


  —Els faria res d’examinar l’Albert Ponson, el seu germà, ara que hi són posats? —va demanar el comissari—. Jo crec que també és boig. No es pot negar que és un delinqüent amb un llarg historial, però penso que a més a més és un cas greu de mania persecutòria. Quan l’hagin interrogat, vagin a la torre que té i comprovaran vostès mateixos què vull dir.


  Després de veure les restes de la fortalesa i l’escorxador, els psiquiatres van compartir el parer del comissari. No hi havia dubte que el futur de l’Albert era el mateix que el de la seva germana, però en un hospital psiquiàtric diferent, és clar.
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  A l’habitació de l’hotel català, l’Horace Wiley s’ho passava d’allò més bé. En poques hores havia fet l’amor més vegades que en tots els anys de casat, i tot i que ara estava esgotat i no podia arribar a un altre orgasme, encara tenia una erecció i podia acariciar les natges de l’amant i petonejar-li els pits tanta estona com volgués.


  Finalment, una mica a contracor, va parar i va baixar al menjador amb l’Elsie. El dinar va ser esplèndid, perquè després de tant fer l’amor, l’Horace tenia una fam de llop. Es va cruspir un plat sencer de pernil ibèric, seguit d’una enorme costella de porc i finalment un gelat doble i tres cafès. Ben tips i satisfets, l’Horace i l’Elsie van sortir del menjador i van tornar a l’habitació. L’Horace acabava de despullar-se i estava a punt de ficar-se al llit, pensant que allò era la glòria, quan, de sobte, va caure a terra com un sac. L’Elsie va saltar del llit i va agenollar-se vora seu per prendre-li el pols. Esgarrifada, va comprovar que no l’hi trobava ni al canell ni al coll. L’Horace Wiley era mort.


  Deu minuts més tard, l’Elsie s’havia vestit i, després de comprovar que no hi havia ningú al corredor, quan estava a punt d’anar-se’n corrents a la seva habitació es va adonar que el llit estava molt desfet, cosa que demostraria clarament quina havia estat la causa de l’infart. Es veia ben bé que dues persones hi havien portat a terme unes pràctiques amoroses de conseqüències letals. Els havia vist tanta gent a l’hora de dinar que estava convençuda que l’hi implicarien.


  L’Elsie va tornar a tancar amb clau la porta fent servir un mocador, va fer el llit i es va tornar a centrar en l’Horace. Si aconseguia deixar-lo al llit un altre cop i, si podia ser, vestit, la situació seria molt més segura per a ella. De fet, tenint en compte el dinar tan ple de greixos que havia fet, la seva mort podia semblar perfectament natural.


  L’Elsie, però, ni tan sols no va poder posar-li els pantalons i la camisa. Pesava massa. Exhausta pels esforços, es va asseure en una cadira per recobrar l’alè i va ser aleshores que va començar a copsar l’abast de la mort sobtada de l’Horace.


  Però aleshores es va distreure del problema quan va veure el maletí que l’Horace havia comprat a Barcelona i que, sens dubte, havia amagat ell mateix sota l’armari. L’Elsie va travessar l’habitació, el va estirar i va trobar que no estava tancat amb clau. Sense poder resistir la curiositat, va obrir el maletí per veure què hi havia.


  L’única cosa que hi va trobar va ser un sobre gran de color marró que contenia uns quants objectes que semblaven llibretes. Va arrencar les grapes que tancaven el sobre i va fer caure el que hi havia a dins. Tal com havia sospitat quan l’havia palpat, no eren quaderns sinó un carnet de conduir i passaports. I n’hi havia uns quants.


  L’Elsie va mirar el carnet, va obrir d’un en un els passaports, i en va examinar els noms i les fotografies. De seguida va adonar-se, mirant el carnet de conduir, que el seu difunt amant era l’Horace Wiley, però sense barba. L’home de la barba era un austríac que es deia Hans Bosmann i el passaport no hauria servit de gran cosa al cap de sis mesos perquè hauria caducat.


  Però per què l’Horace li havia dit que es deia Bert? I per què tenia tots aquells passaports falsos? Prudent com era, l’Elsie no va voler llegir els diaris britànics impresos a Espanya, ni tan sols el Times ni el Daily Telegraph, perquè la política no li interessava gens ni mica. Només llegia La Vanguardia i El País, que parlaven sobretot del que passava a Espanya i dels afers locals. De tota manera, el nom de Wiley li resultava una mica familiar i ara que hi pensava, estava segura que n’havia sentit parlar a uns banyistes anglesos que havien esmentat alguna cosa relacionada amb un misteri Wiley. Potser el passaport que havia agafat tenia alguna cosa a veure amb aquell misteri.


  Durant uns instants, a l’Elsie li va passar pel cap deixar el carnet de conduir al costat del cadàver, però finalment se’n va desdir. Al capdavall feia molt de temps que cap home no l’havia satisfet tant al llit com en Bert, o més ben dit, l’Horace. Quan va obrir la porta i se’n va anar corrents a la seva habitació, es va emportar el carnet. Els passaports, els va deixar a l’habitació.


  L’Horace Wiley havia volgut conservar l’anonimat en vida, i ara que era mort, continuaria conservant-lo.
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  Seguint el consell de l’avi Samuel, la Belinda havia mirat si a la parròquia d’un poblet de Corebate hi havia cap capellà que la pogués casar amb l’Esmond, i havia valgut la pena. Del reverend Theodore Grope no n’hi havia ni rastre, i, de fet, corrien rumors que se n’havia anat d’allà, i que era tan vell que potser fins i tot s’havia alliberat «d’aquesta pell mortal», com deia Shakespeare. Però per sort, hi havia un altre rector, un que va creure’s la Belinda quan li va dir que no hi havia cap impediment per fer el casament.


  D’altra banda, la Belinda havia hagut d’amollar una gran quantitat de diners per a la restauració de l’església, que estava en molt males condicions; però, al capdavall, havia pagat de bon grat. Com que en Theodore no hi era, la preocupava que el nou rector no volgués anar a Grope Hall, però el reverend Horston, que naturalment era nou a la zona, hi va anar amb molt de gust.


  La Belinda també havia trobat un vestit molt elegant de la mida de l’Esmond. Era d’un jove Grope que havia hagut d’anar a la guerra. Hi havia qui deia que s’havia allistat a l’exèrcit voluntàriament per fugir de la vida avorrida de Grope Hall, però d’altres deien que una bomba havia destrossat el pobre noi a la batalla d’El Alamein, i que, per tant, l’exèrcit no havia estat l’escapatòria que s’havia imaginat. La Belinda havia hagut de comprar unes sabates i l’anell de noces per a l’Esmond, però en aquelles circumstàncies no li sabia greu gastar-se els calés.


  Un cop va tenir sota control tots els preparatius, la Belinda es va disposar a ensenyar al seu promès el ritual del matrimoni. Va quedar parada de veure que no li costava gens. L’Esmond ja no semblava sorprès pel futur que l’esperava; al contrari, semblava que li feia il·lusió casar-se amb ella.


  «Cosa que demostra que em deu trobar molt jove i atractiva. És un noi encantador», va pensar erròniament la Belinda. «Ni tan sols no li fa res que li diguin senyor Grope». Ella també tenia el cognom d’una cosina llunyana soltera, però aviat seria la senyora Grope i la mestressa de la casa i de tota la finca.


  L’endemà l’Esmond es va llevar molt d’hora i se’n va anar a parlar amb l’avi Samuel, a qui, a mesura que havien anat passant els dies, havia anat agafant estimació i confiança. El va trobar assegut davant de la seva cabana situada a l’altra banda del mur, al capdamunt del turó, amagada de Grope Hall.


  —He vingut a fer-te una pregunta —va dir, i es va asseure a l’herba vora seu.


  —Endavant.


  —Per què et diuen avi? No ets pas vell.


  En Samuel va assentir amb el cap i es va encendre una pipa antiga.


  —Ets un noi molt observador. No n’hi ha cap dubte —va dir amb una rialleta, sense voler recordar-li que ja li havia fet aquella mateixa pregunta el dia que es van conèixer i després, gairebé cada dia. De fet, dubtava si el noi no tenia alguna mena de lesió cerebral, cosa que explicaria per què feia tant de temps que era allà. D’altra banda, començava a apreciar l’Esmond i a tenir-hi confiança, i per això va explicar-li, tal com havia explicat a la Belinda, que de fet es deia Jeremy i que, efectivament, tenia poc més de trenta anys.


  —Ets un bon xicot, Esmond —va fer l’avi Samuel—. I aquests últims anys, no n’hi ha hagut gaires, de persones com tu. La vella Myrtle pot morir en pau ara que sap que la finca està en mans de la Belinda. Ara serà ella qui s’haurà de preocupar de la línia materna.


  —És per això que em casaré?


  —Crec que sí —va fer l’avi Samuel—. Ep! Que la teva futura esposa està de molt bon veure, cosa que no es pot dir de la majoria de les dones Grope. De tota manera, jo aniria amb compte. No se sap mai què maquinen aquestes Grope. Potser ja no li serviràs per a res un cop hagis complert el teu deure, ja m’entens.


  L’Esmond va somriure.


  —Crec que tot anirà bé. Jo també tinc els meus plans i si em surten bé, tu també hi sortiràs guanyant. Tu i jo formem un bon equip, avi Samuel. I m’agradaria dir-te jove Jeremy a partir d’ara, si no et fa res.


  En Samuel també va somriure i van fer una encaixada de mans.


  —I és clar que no em fa res. Però potser valdrà més que no ho senti la mestressa. Ets un bon amic, Esmond, i faré el que podré per evitar que mai et passi res —va dir—. No et decebré, si puc evitar-ho.


  L’Esmond va saltar la paret per l’extrem del camp més allunyat de la cabana d’en Samuel, i corrent va baixar fins a un punt des del qual no el podien veure des de Grope Hall, on es va quedar una estona per rumiar sobre aquella nova amistat, potser la primera amistat de debò que havia tingut mai, encara que no pogués adreçar-se al jove Jeremy pel seu nom vertader en públic, de moment. Però tot això canviaria tan bon punt es convertís en el propietari i amo legítim de la finca Grope.


  Al cap d’una estona, quan va sentir que la Belinda el cridava des de lluny, va tornar a casa corrents i, evitant la cuina, va pujar les escales de pedra, va entrar a l’habitació i just quan feia veure que es vestia, va entrar la Belinda.


  —Has dormit bé? —va preguntar-li.


  —Sí, molt bé. Ja no necessito les pastilles que em donaves. Fins i tot he somiat en tu. Un somni molt bonic, sobre la vida que farem un cop ens hàgim casat.


  La Belinda estava encisada; era un noi fantàstic.


  —Només falten dos dies —va dir ella, li va fer un petó i va baixar a la cuina a fer-li l’esmorzar.


  Darrere seu, l’Esmond va somriure tot satisfet. Poc s’ho imaginava, ella! Aquells dos dies se li farien molt llargs, a l’Esmond!


  Havent esmorzat, va sortir un altre cop i va seguir la via fèrria fins que va arribar a un revolt que tampoc no es veia des de la casa. Es va asseure sota el sol i va rumiar un altre cop què diria a la Belinda un cop fossin casats. També va calcular quant de temps havia d’esperar-se abans de dur a terme el seu pla. Va decidir que s’esperaria una setmana per fer creure a la Belinda que encara era la mestressa de la finca, i després atacaria. Li diria que si no li donava el control total, la denunciaria per bigàmia. I per segrest. I probablement també per intoxicar-lo amb alcohol.


  Estava segur que ella s’esfondraria. Però i si no s’espantava? Potser reaccionaria amb violència i es tornaria perillosa. Havia de tenir-la en compte, aquesta possibilitat. Bé, doncs llavors desapareixeria i l’espantaria deixant-li una nota en què li diria que aniria a la policia. Sí, això era el que faria si no aconseguia intimidar-la amb les seves amenaces. De tota manera, no creia que reaccionés amb violència. Al capdavall l’havia salvat de l’oncle Albert, aquell porc, del pare, un assassí, i de la mare, aquella dona tan dominant, i l’hi agraïa de tot cor.


  Es va estirar sota el sol i es va demanar què feien els seus pares. Tampoc no és pas que li importés gaire. Havia girat full al passat i ara es concentrava en el futur, el seu futur com el primer home Grope que seria cap de família i amo i senyor de la finca.


  Era una perspectiva extraordinària i també un gran repte. Però la primera cosa que havia de fer era tirar endavant el casament. Un cop ell i la Belinda fossin casats, podria obligar-la a fer el que ell volgués.


  Al cap de dues hores, l’Esmond va pujar pel terraplè del ferrocarril i després pel turó de més enrere i va arribar fins a la pineda espessa que s’estenia a banda i banda del cim. No hi havia estat mai des que havien arribat a aquell lloc i es va demanar quan s’hi havien plantat els arbres. Va caminar una mica més fins que de sobte va arribar a una clariana molt gran envoltada d’un mur de pedra, i aleshores, amb gran sorpresa, va descobrir que era un cementiri. Va saltar la paret i va mirar els noms de les làpides. Gairebé totes eren de dones Grope, mestresses de la propietat des de feia segles. A l’Esmond l’astorava pensar que si el pla li sortia bé, quan morís l’enterrarien en aquell lloc. Però la idea no el deprimia gens ni mica. Més aviat li feia il·lusió. El cementiri era ple de flors i arbustos florits, però no hi havia indicis que l’hagués visitat ningú recentment. S’estranyava del fet que haguessin enterrat algú a la tomba allargada de la capella en comptes de fer-ho allà, amb tots els altres. Allò era molt més bonic, amb la vista dels camps i boscos, sense que ningú hi anés a destorbar. L’Esmond es va mirar el rellotge i es va adonar que era hora de dinar. Va tornar a saltar la paret, va travessar corrents la pineda i vint minuts més tard era a la cuina. Amb gran sorpresa, al mig de la taula de fusta de roure va veure un esplèndid pastís de noces. La Belinda li va fer un somriure nerviós.


  —He pensat que les coses s’han de fer com cal —va dir—. El vaig encarregar ahir i avui he anat a Wexham a recollir-ho mentre tu eres fora. Demà ja és divendres!


  —Déu meu! Que despistat que sóc! Em pensava que havies dit que avui era dimecres. Això és fantàstic —va dir l’Esmond—. Demà serem el senyor i la senyora Grope, doncs.


  —Oi tant, rei! —va dir ella, i el va besar amb més passió que mai—. Ara dina. Passarem una lluna de mel inoblidable!


  —Lluna de mel? On anirem?


  —Enlloc, amor meu, la passarem aquí. Els Grope no han fet mai el viatge de nuvis quan s’han casat. Aquesta és la tradició i l’hem de respectar.


  —És clar! —va dir l’Esmond, que tenia la intenció de fer just el contrari. Havent dinat, va pujar a la seva habitació i va escriure la nota en què l’amenaçava que aniria a la policia si no acceptava que ell fos l’amo de la casa. La va ficar en un sobre que va segellar amb una goma d’enganxar molt forta i va sortir amb la nota a buscar l’avi Samuel. També volia demanar al jove Jeremy si volia ser el seu padrí de noces l’endemà.


  Després de buscar-lo pertot arreu, finalment el va trobar a la capella i va quedar ben parat de veure que havia introduït un gat mecànic a l’extrem de la làpida allargada de llautó de terra. Ja l’havia aixecada uns cinquanta centímetres i estava enfeinat a omplir l’escletxa amb pedres de la via fèrria que ja no es feia servir.


  —Mira això —va dir—. Sempre havia pensat que aquesta làpida allargada de metall era una mica estranya.


  L’Esmond va mirar fixament i va veure els peus d’un esquelet amb la punta d’una pala al costat.


  —«Estranya» no és ben bé la paraula —va murmurar—. Ni tan sols no és dins d’un taüt. I per què està enterrat aquí en comptes del cementiri amb els altres Grope? Saps si era algú especial?


  —Ho devia ser, suposo, però no entenc per què van posar-hi aquesta làpida de llautó tan majestuosa a sobre.


  —Probablement perquè no sortís d’aquí dins —va dir l’Esmond.


  —O potser ell se la va fer posar per impedir que les dones Grope poguessin empipar-lo —va replicar l’avi Samuel amb sornegueria.


  L’Esmond no estava segur d’haver entès la broma, però va dir:


  —Daixò, jove Jeremy, he vingut per demanar-te si voldries ser el meu padrí de noces demà.


  —I tant, però no m’agradaria ser al teu lloc. No em casaria amb una Grope per més guapa que fos. I no et descuidis de dir-me avi Samuel davant de les dones, si no tindràs problemes.


  —No t’amoïnis per mi. Com t’he dit, tinc plans.


  —Ja ho crec! I aquest d’aquí sota també devia tenir els seus plans —va fer en Samuel amb una rialleta, assenyalant la tomba. Va abaixar el gat i la làpida de llautó va tornar al seu lloc—. Val més que ho deixem tot net i polit si demà hi ha d’haver casament, si no, la propera tomba que cavaré serà la meva.
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  L’endemà al matí, va arribar un missatger molt abans de l’hora d’esmorzar amb una carta del reverend Horston que deia que aquell mateix dia havia de fer sis casaments i que per això celebraria el del senyor Grope i la senyoreta Parry a les nou en punt del vespre o potser fins i tot més tard. Tot seguit es disculpava profusament pel retard que, sens dubte, això els causaria.


  —Quina punyeta! —va exclamar l’Esmond quan va baixar tot mudat i amb les sabates noves, però la seva promesa no semblava gens contrariada.


  —Després de sis casaments, el rector estarà esgotat i a penes es recordarà del nostre, cosa que pot ser un avantatge per a nosaltres.


  —No veig per què —va dir l’Esmond.


  —Perquè tindrà pressa i no ens farà gaires preguntes sobre les nostres creences religioses, com ara si som membres de l’Església anglicana o si som ateus. Aquesta mena de coses. Saps si et van batejar?


  —No, i ara! De tota manera no me’n recordaria. Que te’n recordes, tu, del que va passar quan vas néixer? Si te’n recordes, tens una memòria excel·lent. Tant se val, me’n vaig a fer un tomb.


  —Sempre surts a passejar —va comentar la Belinda—, no entenc per què.


  —Perquè trobo la finca interessant. M’encanten els animals i la natura. Solia anar als boscos de Croham Hurst amb el pare abans que es tornés alcohòlic, embogís i intentés apunyalar-me. Hi havia un camí de grava molt pendent que en deien Breakneck Hill i que m’agradava molt baixar patinant. Al pare també li agradava que el baixés. —L’Esmond va callar uns moments, perdut en els records del temps, que ara li semblaven molt llunyans i distants. Després va afegir—: De tota manera, he de fer una mica d’exercici. Em moriria d’avorriment assegut tot el dia a casa.


  —Doncs vés a caminar. No vull pas que et moris d’avorriment. De fet, vindria amb tu, però tinc molta feina a casa.


  L’Esmond se’n va anar molt alleujat que la Belinda no l’acompanyés. Va travessar el prat a grans passes, va dirigir-se cap al mur i la pineda i un cop va saber que no el veien des de la casa, va afanyar-se a arribar a la cabana d’en Jeremy. El seu amic i còmplice (així el considerava ara) seia als esglaons gaudint d’una tassa de te. Anava excepcionalment mudat, amb un vestit de xeviot.


  —Em sap greu, però el casament no se celebrarà fins a les nou del vespre —va dir l’Esmond—. El capellà n’ha de fer sis més, avui.


  —Cap problema. De tota manera, acabo de netejar la capella i fins i tot he brunyit la làpida de metall —va dir—. Té una inscripció d’allò més estranya. Mai no endevinaries què hi diu.


  —El nom de l’esquelet que hi ha enterrat?


  En Jeremy va fer que no amb el cap.


  —No ho endevinaràs mai. No hi ha el nom de ningú. Digues una altra cosa.


  L’Esmond va moure el cap.


  —Ni idea. Què hi diu?


  —De debò ho vols saber?


  —És clar. No em deixis amb el dubte.


  —Molt bé. Hi diu: «Aquell qui de la tomba em tregui la mort trobarà. Aquell qui el son em destorbi, en pau no descansarà. L’infern espera el foraster; que aquí res no hi ha de fer». Unes amenaces ben horripilants, no trobes?


  —Certament molt estranyes. Com és que ahir, quan amb el gat vam aixecar aquell coi de làpida que pesava tant, no la vam veure? —va preguntar l’Esmond.


  —Perquè només Déu sap quants segles feia que ningú no la netejava. No l’he vista fins que no he fregat la làpida molts cops amb líquid per als metalls.


  —Que curiós! —va dir l’Esmond i se’n va oblidar.


  Al vespre, l’Esmond tornava a ser a Grope Hall, ben mudat i amb les sabates noves. Havia tingut una gran sorpresa quan la Belinda li havia presentat la seva dama d’honor, una vella que, va suposar, devia ser alguna criada o mainadera dels Grope. La Myrtle havia fet dir des de la seva habitació que no es trobava gaire bé per assistir a la cerimònia, i no havien convidat ningú més de la família.


  Seien a la sala gran i la feien petar mentre esperaven el reverend Horston, que va arribar, tal com havia predit la Belinda, cansat, però puntual a les nou. El capellà es va treure un pes de sobre quan va veure que no hi havia convidats.


  —Molt bé, podem procedir a la cerimònia —va dir quan es van aixecar i, precedits per la núvia, van travessar el pati i es van dirigir a la capelleta, on l’avi Samuel havia encès un fotimer d’espelmes. A fora el sol es ponia, però les finestres de la capella eren tan petites i tenien uns vitralls tan magnífics que fins el capellà, tot i estar cansat, va quedar impressionat. L’Esmond va presentar l’avi Samuel com el seu testimoni i el reverend Horston va fer el casament amb una rapidesa extraordinària i sense fer cap pregunta incòmoda. La Belinda tenia raó: el rector volia tornar a la seva parròquia i ficar-se al llit tan aviat com pogués. Li va pagar uns quants centenars de lliures més que no s’esperava i l’home se’n va anar molt satisfet.


  Tan bon punt el capellà va ser fora, l’avi Samuel va obrir una ampolla d’un xampany excel·lent i va proposar un brindis per la parella feliç, i una hora més tard, el senyor i la senyora Grope van pujar a una habitació de l’altra punta de la casa, on hi havia un llit molt gros i on es pensaven que ningú no els sentiria mentre feien l’amor. Finalment, exhaustos, es van adormir.


  Fins al cap d’una setmana, l’Esmond no es va veure amb cor de decidir que, tot i que la seva senyora esposa es portava correctament, havia de posar en pràctica el seu pla. Quan assajava la conversa amb la Belinda, amb els porcells com a únics testimonis del seu nerviosisme extrem, en Jeremy el va trobar i li va demanar que anés a la seva cabana.


  —Encara no t’he fet cap regal de noces —va dir, quan l’Esmond va arribar a casa seva.


  —Però no cal, de debò, estimat amic meu.


  —I tant que cal, Esmond. Tu has sigut el primer amic que he tingut de debò des que vaig arribar a Grope Hall i em van començar a dir avi Samuel en comptes de jove Jeremy. —Durant uns instants va fer un posat pansit, però de seguida es va alegrar—. Veus aquell sac brut de quitrà que hi ha al racó? És el meu regal. Vés a obrir-lo.


  L’Esmond encara dubtava.


  —Ho dic seriosament. No m’has de donar res. Tinc tot el que vull. Bé, ho tindré si el meu pla surt bé.


  —Hi insisteixo, Esmond. Ets el meu millor amic. Ens vam donar les mans, te’n recordes?


  —Sí i tant, i sempre seré el teu millor amic.


  —Doncs mira el regal.


  —Si hi insisteixes…


  L’Esmond va travessar l’habitació i, amb una mica de dificultat, va aconseguir descargolar el fil de coure que tancava el sac. En fer-ho, el sac es va tombar i unes quantes monedes es van escampar per terra. L’Esmond se les va mirar bocabadat. Mai no havia vist monedes com aquelles. En va agafar una i la va examinar. Era un sobirà d’or. No en tenia cap dubte i, per acabar de confirmar-ho, el sac pesava molt.


  —Hi deu haver una fortuna aquí dins. On carall ho has trobat, això? —va preguntar, amb la veu nuada.


  —Sí. Calculo que uns quants milions. Pel que fa al lloc on ho he trobat, no ho endevines?


  L’Esmond va rumiar fins que va moure el cap.


  —No em diguis que sota aquella làpida que polies? —va dir, esfondrant-se en una cadira.


  —Justa la fusta.


  L’Esmond se’l va mirar meravellat.


  —Però si pesa com un mort. Com el vas poder treure tot sol?


  —Vaig muntar una mena de grua, vaig subjectar una cadena molt grossa en una punta de la làpida de metall, vaig estacar la cadena a un tractor i així vaig aixecar-la, mentre tu t’ho feies amb la senyora Grope després del casament.


  —Però algú et devia sentir —va dir l’Esmond.


  —Amb el terrabastall que fèieu tu i la mestressa? Deus estar de broma! De tota manera, la capella està una mica apartada de la casa. Un cop vaig haver aixecat la làpida, va ser fàcil. Només vaig apartar l’esquelet a un costat i amb una barra de metall vaig anar palpant fins que vaig notar alguna cosa. Llavors vaig cavar i, com vaig poder, vaig treure aquest sac. Vaig trigar tota la nit i vaig quedar rebentat. Vaig dormir tot l’endemà i bona part de la nit següent.


  —No m’estranya. Com vas pujar el sac fins aquí dalt? Pesa una tona.


  —Amb el tractor, també. Amb el tractor i un carretó lligat al darrere.


  L’Esmond se’l mirava fixament sense dir res, amb una barreja de perplexitat i admiració.


  En Jeremy va trencar el silenci:


  —Bé, ara ets un home molt ric. Pots fer el que et vingui de gust, comprar el que vulguis, anar allà on vulguis. Pots…


  —Collons! —va exclamar l’Esmond—. Ja sé què faré, o més ben dit, què farem. Anirem a mitges. Tu ho has trobat, cosa que jo no hauria fet ni en un milió d’anys. Però com carall sabies que era allà dins?


  En Jeremy va riure.


  —Pensa en aquella làpida de metall i la inscripció amb aquelles versos tan dolents. Sabia que allà sota no només hi havia un esquelet pelat i una pala, tot i que no m’esperava una fortuna en sobirans d’or.


  —Que ens partirem perquè la nostra amistat és sincera. I ara val més que torni a Grope Hall. He de dir una cosa a la meva dona.


  L’Esmond va trobar la Belinda al jardí, mentre ficava un ram gros de roses vermelles en una palangana.


  —Oi que és meravellós viure aquí? —va dir—. M’encantava quan era petita i venia a passar-hi els estius, però encara és millor ara que he fugit de l’espantós Albert i d’aquella casa horrible. No et pots imaginar com detestava viure en aquella casa.


  —Sí que m’ho puc imaginar —va dir l’Esmond, que, ara que ho pensava, comprenia molt bé que viure amb el seu oncle devia ser realment horrible. I el que més l’alarmava era que només d’imaginar-se la Belinda als braços d’un altre home, li venien tots els mals. Què li havia passat?


  —No hi hauràs de tornar mai més, Belinda —va fer, amb un posat seriós—. Tu et quedaràs aquí i faràs tot el que jo et digui d’ara endavant. Hi he estat pensant i m’encanta la vida tranquil·la i natural que faig aquí. M’hi quedaré i faré de pagès, però no ho podré fer si continues donant-me pastilles per dormir i dient-me què he de fer i dir tota l’estona. Vull una dona com cal, una dona que em cuidi com cal, si no, hi haurà sarau. I a més a més, s’ha acabat cridar l’avi Samuel amb aquest nom. No es diu així, ell. Li direm Jeremy, jove Jeremy de moment, i quan sigui gran, vell Jeremy. I encara més, l’avi Samuel, vull dir el jove Jeremy, ja no treballarà més per a nosaltres, perquè ell i jo serem socis. Ha heretat uns quants diners i hem decidit que muntarem un negoci de cria de toros, a més de menar la finca. Tu no hi tindràs res a veure, encara que podràs donar menjar als porcells de tant en tant, si et ve de gust… I… i…


  —Molt bé, tu ets l’amo, amor meu. Tu prendràs les decisions.


  L’Esmond va mirar la Belinda amb cara d’incredulitat.


  —Però si l’altre dia encara deies que havíem de mantenir les tradicions i ara…


  —Quin sentit té seguir una tradició antiga i bàrbara? —va preguntar la Belinda—. Som iguals, mira si n’és de senzill. Si tenim una nena, podrà seguir la tradició del passat si vol, però jo m’estimaria més tenir un nen.


  I tot seguit, va entrar les roses a casa.
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    TOM SHARPE (Londres, 30 de març de 1928 - Llafranc, 6 de juny de 2013) fou un novel·lista anglès i una de les figures de referència de la sàtira britànica, conegut per la sèrie «Wilt», així com «Fart de llop» i «Blott a la vista», adaptades per a televisió.


    Sharpe va estudiar a la Universitat de Cambridge. Després de fer el servei militar es va traslladar a Sud-Àfrica el 1951, i es va dedicar a fer treballs socials i a l’ensenyament a Natal. El 1961 va escriure i va representar una obra en contra del règim de l’Apartheid. Per aquesta causa va ser empresonat a la presó de Pietermaritzburg acusat de polític subversiu i comunista perillós, i més tard va ser deportat per activitats antigovernamentals. De la seva experiència a l’Àfrica n’obtingué la inspiració per a escriure els seus llibres Assemblea sediciosa (1971) i Exhibició impúdica (1973).


    Un altre cop a Anglaterra, va treballar des de 1963 fins a 1972 com a professor d’Història al Cambridge College of Arts and Technology, posteriorment anomenat Universitat Anglia Ruskin. El 1974 va publicar per primer cop Fart de llop, una farsa ambientada a Cambridge i protagonitzada pel rector d’una universitat que havia fracassat en la seva carrera política laborista. Aquest nou rector introdueix canvis a les cafeteries, als currículums acadèmics i als dispensadors de condons, en una novel·la en què Sharpe es burla de la política acadèmica i la resistència britànica a la reforma educativa i social. Fart de llop va ser adaptada a la televisió el 1987 per Malcolm Bradbury en Channel 4.


    L’escenari acadèmic de Cambridge va inspirar la novel·la Wilt, publicada el 1976 per primer cop per Secker and Warburg, en què es burla de la cultura popular anglesa. L’obra està protagonitzada per Henry Wilt, un ajudant de professor desmoralitzat i professionalment infravalorat que ensenya literatura als desinteressats aprenents de construcció d’un col·legi comunitari del sud d’Anglaterra. Si Fart de llop ataca les autoritats locals, Wilt és considerada una crítica d’arrel a les institucions i autoritats educatives. Posteriorment, Sharpe va escriure’n quatre seqüeles: Wilt, els alternatius i els terroristes (1979), Wilt, més que mai (1984), Wilt s’ha perdut (2004) i L’herència de Wilt (2010). El 1989, Wilt va ser adaptada cinematogràficament sota la direcció de Michael Tuchner.


    La indústria literària és l’objectiu de Tom Sharpe en La gran persecució (1977). Segons The Daily Telegraph, Tom Sharpe va viure una progressiva disminució de la seva «creativitat aparentment il·limitada», com es podria veure en obres com El bastard (1978); va publicar una novel·la quasi anualment fins al 1985, amb Wilt, més que mai. Segons Sharpe, Anglaterra era «massa seriosa per a ser graciosa».


    Si bé a Sud-àfrica s’havia casat per un curt període, el 6 d’agost de 1969 es va casar amb Nancy Anne Looper, provinent de Carolina del Nord, amb qui tindria tres filles. Sharpe va viure durant un període al poble de Great Shelford, prop de Cambridge, on tenia cura del seu jardí. El 1987 va donar 25.000 lliures esterlines per ajudar al llançament d’una campanya de recollida de fons de recerca del Cambridge Trust for Science and Technology; va participar activament en el PEN i va viatjar sovint a diferents països.


    Des del 1995 i fins a la seva mort el 2013, Sharpe va viure al poble costaner de Llafranc, del municipi de Palafrugell. Després de deu anys de sequera creativa, el 1995 va completar la seqüela de Fart de llop, Les beques boges: una crònica de Porterhouse. També va acabar L’ovella negra (The Midden, 1996), editada abans en català i castellà que en anglès, on en paraules de l’autor, «hi ha un virulent atac a la Gran Bretanya dels 80, dominada pel thatcherisme, pels yuppies i, després, per la combinació d’ambdós factors». Més tard, a Llafranc va escriure Wilt s’ha perdut (2004). Després d’un període d’inactivitat pel seu estat de salut, el 2009 publicaria Els Grope, dedicat a «tots els doctors que em van salvar la vida el 2006». El 2010 va rebre el Premi BBK-La Risa de Bilbao/Bilboko Barrea.


    Tom Sharpe va morir la matinada del 6 de juny de 2013, a Llafranc, a l’edat de 85 anys per problemes circulatoris relacionats amb la diabetis. El seu cos va ser incinerat i les seves cendres es van escampar a Llafranc i en altres dues localitats britàniques.

  


  Notes


  
    [1] Wiley es pronuncia com «wily», que vol dir «astut». El coiot de la coneguda sèrie de dibuixos animats Road Runner, en català «Correcamins», en anglès es diu «Wiley Coyote». (N. de la T.) <<
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