
  


  
    
  


  
    En Jonathan Landry cada dia està més angoixat per la feina i pel seu matrimoni fracassat. Un bon dia, la seva mare li demana que es reuneixi amb el seu oncle, en Julian Mantle, al qual gairebé no coneix. Fa uns quants anys, en Julian, que havia estat un advocat d’èxit, va decidir vendre-s’ho tot —fins i tot el seu flamant Ferrari— i refugiar-se en un monestir a l’Himàlaia. Ara en Julian necessita que en Jonathan l’ajudi. Li demana que viatgi a diferents llocs del món per aplegar nou talismans i les nou cartes que els acompanyen. Aquestes cartes, que contenen els secrets que en Julian va descobrir al monestir, poden salvar vides. El viatge singular d’en Jonathan comprèn una visita als salons de tango de Buenos Aires, a les inquietants catacumbes de París, als ultramoderns gratacels de Xangai i al desert místic de Sedona. Gràcies a aquesta inesperada aventura, en Jonathan aprendrà a recuperar la seva força personal i podrà lliurar-se sense por als seus somnis.
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  Vés tan lluny com t’allargui la vista.
Quan hi siguis, podràs veure més enllà.


  THOMAS CARLYLE


  PRÒLEG


  El guia mut avançava a tota velocitat davant meu, com si a ell tampoc no li agradés gens ser allà a baix. El túnel era humit i la il·luminació escassa. Els ossos de sis milions de parisencs estaven enterrats en aquell lloc…


  Tot d’una, l’home es va aturar a l’entrada d’un altre túnel. Estava separat del que havíem seguit fins llavors mitjançant una tanca de ferro rovellat. El túnel era fosc. El guia va obrir la tanca cap a un costat i va endinsar-se en la foscor. Es va aturar per mirar enrere cap a mi, per assegurar-se que el seguia. Vaig abandonar amb incertesa la il·luminació anèmica al mateix temps que la seva esquena desapareixia al meu davant. Vaig fer unes quantes passes més. Llavors, el meu peu va topar amb alguna cosa. Un repic de fusta va ressonar en l’aire; em vaig quedar glaçat. En aquell mateix moment una llum va resplendir al meu voltant. El guia havia encès la seva llanterna. De sobte vaig desitjar que no ho hagués fet. Tota la perfecció esborronadora de l’ordre d’abans havia fugit. Hi havia ossos pertot: escampats per terra al voltant dels nostres peus, caient en cascada de les piles insegures que es repenjaven a les parets. La lluïssor de la llanterna va donar volum a onades de pols i filaments de teranyines que penjaven del sostre.


  —Ça c’est pour vous —va dir el guia. Em va donar la llanterna. Quan l’hi vaig agafar, em va passar ràpidament pel costat.


  —Què…? —vaig cridar.


  Abans no hagués pogut acabar de fer la pregunta, l’home em va etzibar:


  —Il vous rencontrera ici.


  Després va marxar. Em va deixar sol, a quinze metres sota terra, un humà solitari enmig d’un mar de morts.


  CAPÍTOL 1


  Era un d’aquells dies que tens ganes que s’hagi acabat quan encara no fa ni deu minuts que ha començat. Es va iniciar quan vaig obrir els ulls i em vaig adonar que la intensitat de la llum que s’escolava entre les ranures de les persianes de l’habitació era preocupant. Ja sabeu, la intensitat de llum que hi ha a les vuit del matí (no pas la que hi ha a les set del matí). No havia sonat el despertador. Aquest descobriment va anar seguit de vint minuts de renecs histèrics, crits i plors (el que plorava era el meu fill de sis anys), mentre jo volava baix per la casa: del lavabo a la cuina i d’allà a la porta principal, intentant aplegar tots els ridículs romanços que l’Adam i jo necessitaríem per passar el dia. Quan vaig aturar el cotxe davant de la seva escola, amb quaranta-cinc minuts de retard, l’Adam em va clavar una mirada de reprovació.


  —La mare diu que si continues portant-me tard a escola els dilluns, ja no em podré quedar més a dormir els diumenges.


  Ostres, noi.


  —És l’última vegada —vaig dir—. És l’última vegada, t’ho prometo.


  Ara l’Adam baixava del cotxe amb una expressió de dubte a la cara.


  —Té —li vaig dir aixecant una bossa de plàstic plena—. No et deixis el dinar.


  —Queda-te’l —va replicar l’Adam sense ni mirar-me—. No es pot portar mantega de cacahuet a l’escola.


  Aleshores va fer mitja volta sobre els talons i va travessar a tota velocitat el pati desert de l’escola. «Pobre nano», vaig pensar mentre mirava com aquelles cametes agafaven impuls cap a la porta principal. No hi ha res pitjor que fer salat a escola, quan tothom ja és a classe, i l’himne nacional ressona pels passadissos. Això, i, a sobre, sense dinar.


  Vaig llançar la bossa de plàstic al seient del passatger amb un sospir. Un altre cap de setmana «de tutela» que havia culminat en un final desastrós. Pel que semblava, el meu fracàs com a marit havia estat espectacular. Ara, pel que s’intuïa, el meu fracàs seria igualment digne d’admiració com a pare separat. Des del mateix moment que havia anat a recollir l’Adam, tot apuntava que li havia estat generant un reguitzell interminable de decepcions. Malgrat que em passava tota la setmana enyorant l’Adam com si fos una cama que m’haguessin amputat, sempre arribava tard els divendres. La promesa de la pizza i una pel·lícula quedava aigualida en forma d’entrepà de tonyina, que li feia menjar l’Annisha tan bon punt arribava, i fins i tot passava, la seva hora de sopar. També hi havia el mòbil, que no parava de sonar, com si fos víctima d’un atac greu de singlot. Sonava mentre miràvem la pel·lícula, i mentre acotxava l’Adam al llit. Sonava mentre esmorzàvem creps un pèl cremades i mentre passejàvem pel parc. Sonava mentre agafàvem unes hamburgueses per emportar i durant tota l’hora del conte. Per descomptat que el fet que sonés no era un problema per si mateix. El problema per si mateix era que jo sempre agafava l’aparell. Llegia els missatges, enviava respostes, parlava per telèfon. Amb cada nova interrupció, l’Adam es tornava una mica més silenciós, una mica més distant. Em trencava el cor, però, tanmateix, el mer pensament d’ignorar aquell dispositiu, o apagar-lo, em feia suar les mans.


  Mentre corria com un esperitat cap a la feina anava donant voltes a aquell cap de setmana esguerrat. Quan l’Annisha em va comunicar que volia que la separació passés pel jutjat, em vaig sentir com si m’haguessin trepitjat amb un camió. S’havia passat anys queixant-se que no els dedicava temps, ni a ella ni a l’Adam; que estava massa enganxat a la feina, massa ocupat en la meva vida per participar de la d’ells.


  —Però —vaig protestar—, com es pot arreglar res de tot això, si em deixes? Si em vols veure més, com és que et vols assegurar que em veuràs menys?


  Al capdavall, havia dit que encara m’estimava. Que volia que tingués una bona relació amb el meu fill.


  Ara bé, quan vaig anar a viure al meu pis de separat, estava destrossat i desmoralitzat. Havia promès intentar passar més temps a casa. Fins i tot havia anul·lat un torneig de golf de l’empresa i un sopar amb un client. Però l’Annisha em va dir que l’únic que feia era posar pegats: que no em comprometia de veritat a corregir el que havia fet malament. Cada vegada que recordava aquelles paraules, serrava les dents. No s’adonava, l’Annisha, que la meva feina era molt absorbent? No podia comprendre que per a mi era molt important progressar? Si no hi hagués dedicat les hores que hi havia dedicat, no tindríem la nostra gran mansió, ni els cotxes, ni aquelles al·lucinants televisions de gran pantalla. Bé, d’acord, ho accepto: a l’Annisha li importaven un rave les televisions. Però, igualment.


  Va ser llavors que em vaig fer una promesa: «Seré un pare separat genial». Em desfaré en atencions per l’Adam; aniré a totes les activitats que organitzi l’escola; sempre estaré a punt per portar-lo a karate o a natació; li llegiré llibres. Quan em truqui a la nit, tindré tot el temps del món per parlar amb ell. L’escoltaré quan m’expliqui els seus problemes, i l’aconsellaré i farem broma. L’ajudaré a fer els deures i, fins i tot, aprendré a jugar amb aquells empipadors videojocs que tant li agraden. Tindré una relació fantàstica amb el meu fill, encara que no pugui fer el mateix amb la meva dona. Li demostraré a l’Annisha que no poso pegats, només.


  Les primeres setmanes de separació, diria que encara ho vaig fer prou bé. En certa manera, no va ser tan dur. Però m’espantava comprovar com els arribava a trobar a faltar, a tots dos. Em despertava al pis i intentava sentir aquella veueta que ja sabia que no hi era. Quan es feia fosc, començava a fer voltes pensant: «Ara és quan podria estar llegint-li un conte abans d’anar a dormir. Ara és quan li hauria de fer un petó de bona nit, a l’Adam. I ara és quan m’hauria d’estar ficant al llit amb l’Annisha, el moment en què la tindria entre els meus braços». Els caps de setmana no arribaven prou ràpid.


  Tanmateix, a mesura que van anar passant els mesos, tots aquells pensaments van començar a dissipar-se. O, per ser més sincer, van ser relegats per tota la resta. M’emportava feina a casa cada vespre o em quedava a treballar fins tard. Quan l’Adam em trucava, jo continuava teclejant a l’ordinador mentre escoltava una frase de cada dues. Passaven setmanes senceres i ni tan sols em plantejava una sola vegada què feia durant el seu dia a dia. En arribar les vacances d’escola, em vaig adonar que no havia previst res per passar uns dies amb ell. Llavors, vaig quedar per sopar amb un client justament el vespre que l’Adam feia el concert de primavera de l’escola. També em vaig oblidar de portar-lo a fer-se la neteja dental semestral, tot i que l’Annisha m’ho havia recordat la setmana abans. I vaig començar a arribar tard els divendres. Aquest cap de setmana era un nou exemple de temps «de qualitat».


  Vaig saludar sense entusiasme en Danny, el guarda de seguretat, quan vaig entrar a l’aparcament del despatx. Després de totes les presses que m’havia donat per ser allà, de sobte, vaig desitjar no haver-ho fet. Vaig anar al meu lloc, però no vaig apagar el motor de seguida.


  En defensa pròpia, he de dir que la meva obsessió per la feina era del tot natural. L’empresa estava passant per una època molt estressant. Feia mesos que corrien rumors que asseguraven que estàvem a punt de ser venuts. Les últimes dotze setmanes no havia fet altra cosa que elaborar informes com si fossin xurros: informes de vendes, informes d’inventari, informes de personal, balanços de pèrdues i guanys. Quan tancava els ulls a les nits, l’únic que aconseguia veure eren les línies de les graelles d’un full de càlcul. Això era el que m’esperava a dins de l’edifici, però no ho podia posposar més. Vaig aturar el motor, vaig agafar la bossa del portàtil i vaig entrar-hi de cap.


  Vaig saludar en Devin, el recepcionista. Tenia el cap aplicadament acotat sobre la pantalla de l’ordinador, però jo ja sabia que estava jugant al solitari. Quan vaig tombar cap a la dreta, vaig veure en Devin com somreia amb satisfacció, però potser només m’ho estava imaginant. El camí més curt fins al meu despatx era per l’esquerra, però ara ja feia temps que no passava per allà. Era evident que en Devin es pensava que ho feia perquè la taula de la Tessa era a la dreta. Ara bé, això només era un punt més a favor. Si anava cap a la dreta, no havia de passar per davant del despatx d’en Juan. En Juan. Merda. No sé per què encara m’hauria de molestar després de tant de temps. Ara només era un despatx buit. Les persianes estaven apujades, la taula immaculada, la cadira buida. No hi havia fotografies de la dona d’en Juan ni dels seus fills a sobre de l’arxivador, ni tasses de cafè sobre la taula auxiliar, ni plaques commemoratives a la paret. Tanmateix, era com si l’ombra de tots aquells objectes encara estigués suspesa sobre els espais buits.


  A mesura que m’acostava al cubicle de la Tessa, vaig alentir la marxa. La Tessa i jo feia anys que treballàvem junts. Sempre ens havíem entès bé —teníem el mateix sentit de l’humor—. Jo no les tenia totes amb què passaria amb l’Annisha, però havia d’admetre que pensava molt en la Tessa des de la separació.


  De cua d’ull vaig veure la seva cabellera morena, però estava parlant per telèfon. De manera que vaig continuar endavant.


  Gairebé tal com vaig traspassar la porta del meu despatx, vaig fer mitja volta. Em preguntava si havia de fer un cop d’ull al prototipus nou abans de posar-me a treballar en tasques més estressants. Sabia que l’equip de disseny estaria disposat a explicar-me qualsevol progrés, i el pensament de distreure’m uns minutets al laboratori era temptador.


  El laboratori de disseny havia estat el meu punt de partida. Una de les meves primeres feines havia estat en el sector de desenvolupament d’aquella empresa (un fabricant de peces d’automòbil). Era el meu somni laboral. En Juan, el director tècnic, em va acollir sota la seva protecció. En Juan era el meu mentor.


  Tanmateix, la qüestió és que, encara que t’agradi la teva feina, no et pots quedar estancat. Fer-ho és posar punt final a la teva carrera. Ara bé, no feia falta que ningú m’ho expliqués, això. Jo era com un gos que remenava la cua amb tanta força que m’hauria pogut saltar l’esquena. Els de dalt se’n van adonar. Quan em van oferir el següent graó en l’escala corporativa, en Juan em va fer anar al seu despatx.


  —Ja ho saps —em va dir—. Si acceptes aquest lloc, quedaràs fora de la recerca i del disseny. Et dedicaràs a la venda i la gestió. És això el que vols?


  —Jo, el que vull és avançar, Juan —vaig respondre amb una rialla—. I no creguis que m’esperaré que et jubilis per fer-ho!


  En Juan tot just em va fer un somriure tímid, però no va dir res més.


  Després d’aquell primer pas, vaig ascendir posicions en la jerarquia amb força rapidesa. Ara m’encarregava de supervisar tots els nostres projectes i la producció de productes per al nostre client més important.


  Vaig arreplegar la tassa del cafè, a punt per enfilar el passadís que duia al laboratori. Però, aleshores, em vaig aturar. No tenia cap necessitat d’anar-hi. Vaig deixar la tassa del cafè damunt la taula i em vaig desplomar sobre la cadira. Vaig engegar l’ordinador, vaig obrir un fitxer i vaig clavar els ulls sobre aquella amalgama de xifres que omplien la pantalla de la màquina.


  Unes hores després, havia acabat d’enllestir un altre informe de pèrdues i guanys i estava a punt d’emprendre la gestió de la meva desbordada safata d’entrada del correu electrònic quan el telèfon va sonar. Vaig trigar uns segons a reconèixer la veu de la meva mare. Semblava alterada. «Per l’amor de Déu», vaig pensar. «Ara què?» En els darrers mesos la meva mare havia manifestat un interès desmesurat per la meva vida. Em començava a fastiguejar.


  —Em sap greu molestar-te a la feina, Jonathan, però és important —em va dir—. Acabo de parlar amb el cosí Julian i t’ha de veure de seguida. És urgent.


  «A mi?», vaig pensar. «Per què diantre m’hauria de voler veure, a mi, el cosí Julian?»


  Sincerament, he de dir que no conec el cosí Julian. No era cosí meu, sinó de la meva mare. Havia tingut una estreta relació amb en Julian i la seva germana Catherine quan eren petits, però jo m’havia criat a l’altra punta del país. Els parents llunyans eren tan interessants per a mi com el diari de la setmana passada.


  L’única vegada que havia vist en Julian, jo devia tenir deu anys. Estàvem de visita a casa la cosina Catherine i ella havia organitzat un sopar a casa seva. No recordo si la dona d’en Julian va venir amb ell o no, o si ja estava divorciat. Per ser-vos sincer, no recordo res de res d’aquella visita, tret d’una cosa: el Ferrari vermell espaterrant d’en Julian. Havia sentit que la Catherine en deia alguna cosa, de manera que jo l’estava esperant als graons de l’entrada quan va aparèixer aixecant polseguera pel camí d’entrada. Era encara més al·lucinant del que m’havia imaginat. En Julian em va veure la cara (devia tenir la barbeta a l’alçada de la punta de les sabates), i em va convidar a fer un tomb. Mai no havia pujat en un cotxe que anés tan ràpid. Donava la sensació que, en qualsevol moment, les rodes s’aixecarien de l’asfalt i que suraríem en l’aire. No crec que badés boca en tot el trajecte. Quan vam tornar a casa, en Julian va baixar del cotxe, però jo no em vaig moure.


  —Et vols quedar una estoneta al cotxe? —em va preguntar. Vaig fer que sí. Es va tombar per marxar, però abans no comencés a caminar, el vaig aturar—: Cosí Julian?


  —Sí? —em va dir.


  —Com has aconseguit aquest cotxe? —li vaig preguntar—. Vull dir que… val molts diners?


  —I tant que sí —va respondre—. O sigui que si en vols un d’aquests per a tu, Jonathan, hauràs de treballar de valent quan siguis gran.


  No ho vaig oblidar mai.


  Pel que recordo, en Julian no es va quedar gaire estona després del sopar. La mare i la cosina Catherine semblaven decebudes, potser una mica molestes i tot. Malgrat que només tenia deu anys, m’imaginava que en Julian tenia llocs molt més interessants on anar. Per a mi era evident que tenia la mena de vida que jo volia tenir quan em fes gran. Vaig mirar amb enveja com el fabulós esportiu d’en Julian estripava el carrer.


  Després d’anys sense dir ni mitja paraula d’aquell home, la mama havia començat a invocar el nom d’en Julian cada vegada que ens trobàvem. No feia gaire que m’havia explicat que el Ferrari ja feia temps que no el tenia. Pel que semblava, el cosí Julian havia passat per una experiència que li havia capgirat la vida. Havia deixat la feina extremament lucrativa que tenia com a advocat de tribunals de gran responsabilitat, s’havia venut el Ferrari, i havia rebut amb els braços oberts una existència «senzilla». La mare m’havia dit que s’havia posat a estudiar amb un petit grup de monjos que vivien en les profunditats de l’Himàlaia i que ara se’l solia veure voltar vestit amb una túnica carmesina. M’havia explicat que era un home radicalment diferent. Jo no acabava de tenir clar per què ella pensava que això fos tan bo.


  A més, havia intentat que ens trobéssim. M’havia suggerit que mirés de buscar un moment per anar a veure’l quan anés de viatge de negocis a la seva ciutat. Ara bé, sincerament, si no trobava prou temps per a l’Annisha o l’Adam, per què m’hauria d’agafar un dia lliure per passar-lo amb un home que amb prou feines coneixia? Per altra banda, si encara hagués estat un advocat amb una trajectòria professional enlluernadora, un estil de vida carregat de luxes i un esportiu al·lucinant, potser sí que hi hauria trobat un sentit. Però, per què havia de passar una estona amb un vell jubilat que no tenia Ferrari? Al bar de sota casa hi havia una pila de paios que no sabien què fer.


  —Mama —li vaig dir—. De què parles? Per què m’ha de veure en Julian?


  La mare no en sabia els detalls. Em va dir que en Julian havia de parlar amb mi. Necessitava que l’ajudés en no sé quin assumpte.


  —Això no té ni cap ni peus, mama —vaig replicar—. Fa anys que no veig el cosí Julian. No el conec. Segur que algú altre el podrà ajudar, també.


  La mare no va dir res, però em va semblar que la sentia plorar fluixet. Els darrers dos anys, després de la mort del pare, havien estat durs per a ella.


  —Mama —vaig dir—, estàs bé?


  Va empassar-se els mocs amb discreció, però després es va posar a parlar amb una veu fèrria que amb prou feines li vaig saber reconèixer.


  —Jonathan, si m’estimes, ho faràs. Faràs tot el que en Julian vulgui que facis.


  —Però què… —no vaig tenir l’oportunitat d’acabar la pregunta.


  —Aquesta nit, quan arribis a casa, hi trobaràs un bitllet d’avió. —Abans d’acabar la frase, li va començar a fallar la veu—. Jonathan, he de marxar —va dir i va penjar.


  Em va costar molt concentrar-me la resta de la tarda. Aquella trucada no era gens pròpia de la meva mare: tanta contundència i desesperació em treien de polleguera. A més, també hi havia tot el misteri que envoltava l’assumpte. Què diantre volia, en Julian, que fes? Em preguntava per què havia canviat tant la seva vida. Que havia perdut del tot la xaveta? Que m’havia d’anar a trobar amb un iaio trastocat que es passaria l’estona malparlant de conspiracions governamentals? Un paio de cabells despentinats que vagarejava pels carrers amb la bata d’anar per casa i les sabatilles? (Ja sabia que això no és el que la mare volia dir quan parlava de «túniques carmesines», però no em podia treure aquella imatge del cap.) Estava tan capficat en aquests pensaments que vaig passar de dret per davant del despatx d’en Juan quan vaig acabar la jornada. No va ser fins que vaig arribar al vestíbul que em vaig adonar del que acabava de fer. Era un mal presagi.


  Quan vaig arribar al pis, gairebé em vaig oblidar de mirar la bústia. Encara no he aconseguit acostumar-me a fer servir una clau per recollir la propaganda. Em vaig barallar amb la clau doblegada durant uns minuts, llavors la porteta metàl·lica es va obrir de bat a bat, vomitant a terra tot de prospectes de pizzeries i propostes d’assegurança. Mentre les recollia a palades, la meva mà es va aturar sobre un sobre gruixut. Era de la meva mare. Vaig sospirar, me’l vaig entaforar a la butxaca i vaig pujar les escales cap al pis.


  Vaig obrir el sobre mentre la lasanya congelada que havia triat de primer girava al microones. A dins hi havia una nota breu de la mare en què m’explicava que en Julian estava vivint temporalment a l’Argentina, i un bitllet d’avió d’anada i tornada: a Buenos Aires. Per l’amor de Déu, vaig pensar. Volen que faci un viatge en avió de dotze hores per veure un cosí llunyà durant una o dues hores? El cap de setmana? Genial. M’hauria de passar el cap de setmana sencer en una llauna de sardines voladora i decebre el meu fill. Això o disgustar la meva mare encara més del que ja ho estava.


  Em vaig cruspir la lasanya tèbia davant de la tele amb l’esperança que un bon got de whisky m’ajudaria a emmascarar l’atrocitat del meu sopar i el meu estat d’humor miserable.


  Vaig endarrerir la trucada a l’Annisha fins que vaig estar segur que l’Adam seria al llit. L’Annisha és una maniàtica de la rutina, de manera que no tenia gaire misteri. Quan em va agafar el telèfon semblava cansada, però no infeliç. Em vaig preparar perquè el seu bon humor canviés quan li comuniqués els meus plans potencials per al cap de setmana. Tanmateix, l’Annisha ja ho sabia.


  —He parlat amb la teva mare, Jonathan —em va dir—. Ho has de fer. L’Adam ho entendrà.


  O sigui que ja estava decidit.


  CAPÍTOL 2


  El taxi havia sortit de l’autopista i havia enfilat un passeig d’una amplada inusitada. Semblava un carrer de ciutat normal i corrent, vorejat d’arbres a banda i banda, una illa verda que separava els dos sentits del trànsit, però tenia com a mínim uns deu carrils d’ample. Mai no havia estat a l’Amèrica del Sud abans i em sorprenia comprovar que Buenos Aires s’assemblava molt a les ciutats europees. Un obelisc immens, que recordava el monument a Washington, dividia la panoràmica que s’estenia davant meu, però els edificis i els carrers em feien pensar una mica en París.


  En Julian m’havia reservat seient en el primer vol de divendres al matí. Em vaig sorprendre en adonar-me que m’havia quedat adormit durant el viatge i que em despertava just en el moment que l’avió començava a aterrar. Ara, allà era de matí, però en un hemisferi diferent d’aquell en què m’havia quedat adormit.


  Els edificis de pedra d’estil belle époque, les balconades de ferro negre i les jardineres a les finestres no paraven de seguir-se mentre avançàvem pel carrer, però al final ens vam ficar en una àrea que semblava més vella, una mica atrotinada als marges. Hi havia grafits a les parets, clapes d’arrebossat que saltaven dels costats dels edificis, tendals polsosos i descolorits. Tot i que allà era un dia fred de tardor, hi havia unes quantes finestres obertes i vaig veure cortines que onejaven empeses per la brisa. En una cantonada, hi havia un grup de músics que tocaven per a una petita comitiva d’espectadors.


  Ara el taxi estava frenant i es va aturar davant d’un aparador. El rètol que hi havia pintat al vidre anunciava classes de tango. Per la porta entreoberta de l’establiment s’escolava una melodia. Vaig tornar a comprovar l’adreça que m’havia donat en Julian. Aparentment era aquella acadèmia de dansa. Vaig mostrar el paper al taxista per assegurar-me que érem a la zona correcta de la ciutat, que no hi havia cap mena de confusió. Va fer que sí i va arronsar les espatlles. Vaig pagar i vaig baixar del taxi.


  «Uau», vaig pensar traient el nas per la porta entreoberta. «Quan la mare em va dir que en Julian havia canviat de vida, no feia broma, no.»


  La sala era allargada però no excessivament. Les parets estaven pintades d’un vermell viu i tot de canelobres de vidre penjaven del sostre. Homes i dones, agafats estretament entre ells, però, tanmateix, amb una certa formalitat, avançaven per la sala a l’uníson seguint la pauta de la música.


  Mentre observava, un home alt i amb vestit elegant es va separar de la seva companya i va obrir-se pas entre els ballarins que giravoltaven. Quan el vaig tenir a prop, vaig adonar-me que somreia.


  —Jonathan —em va dir—. Estic encantat que ho hagis aconseguit. —Em va oferir la mà i ens vam saludar.


  Vaig trigar un minut a reconciliar l’home que tenia dret davant meu amb la imatge que me n’havia format durant el viatge. En Julian semblava molt més jove que quan ens havíem vist vint anys enrere. La seva estructura musculosa i esvelta no tenien res a veure amb la silueta inconsistent i inflada que seia darrere el volant d’aquell Ferrari. No tenia arrugues al rostre i tenia l’expressió relaxada. Els seus ulls blaus i lluents semblaven travessar-me.


  —Si us plau, perdona’m —va dir en Julian fent un gest amb la mà en direcció a la sala—. No tenia del tot clar a quina hora arribaria el vol, de manera que he pensat que aprofitaria a fer la classe del dissabte. Però ara que ets aquí, pugem a dalt.


  En Julian em va portar fins a una porta que no havia vist des de l’entrada. En obrir-la, em va indicar que pugés l’escala. Quan vaig arribar a dalt de tot, em va passar al davant i va obrir una altra porta.


  —Endavant, endavant —em va convidar mentre entrava a l’habitació.


  El pis era assolellat i espaiós, però no tenia res a veure amb la mena de casa que havia imaginat que tindria en Julian. Els mobles eren una combinació estranya de vellesa i modernitat. Pòsters de músics i ballarins ballant tango guarnien les parets, i per terra hi havia tot de piles de llibres. Semblava una mica l’apartament d’un estudiant universitari.


  —Em sap greu haver-te fet recórrer una distància tan gran sense gairebé temps per fer-te’n a la idea, però els últims mesos els he passat vivint en aquesta ciutat preciosa. Un amic meu volia rellogar el seu pis i com que sempre havia volgut aprendre a ballar el tango, vaig pensar que aquesta era una oportunitat perfecta. Deixa’m que em canviï i després prepararé una mica de cafè.


  En Julian va desaparèixer al final d’un passadís llarg i estret. Em vaig escarxofar en una cadira que tenia un tapet amb les paraules «Sigues extraordinari» brodades al centre. Sentia com s’enfilava per les escales la música de tango i en notava els greus ressonant a les posts de fusta del terra.


  Mentre esperava en Julian, el meu cap va començar a accelerar-se. «Què estava fent?» «Què en sabia d’aquell home?» Vaig percebre una poderosa sensació d’inquietud que em recorria. Tenia la certesa que tan bon punt en Julian tornés a aquella estança, la meva vida ja no seria mai més la mateixa. Pressentia que el que tenia al davant seria difícil i esgotador. «No ho he de fer», pensava. Vaig mirar per damunt l’espatlla en direcció a la porta, mentre em preguntava quant podria trigar a trobar un altre taxi. En aquell precís moment, en Julian va tornar a l’estança.


  Ara portava una llarga túnica carmesina. I el cap cobert amb una caputxa.


  —Te o cafè? —va preguntar mentre es ficava en una cuineta que hi havia a l’extrem més allunyat de la sala.


  —Cafè, si us plau —vaig respondre.


  Em sentia incòmode assegut tot sol a la sala; em vaig aixecar i vaig seguir en Julian a la cuina. Mentre en Julian preparava la cafetera, vaig mirar per la finestra, cap avall pel carrer estret de llambordes. La classe de ball devia haver-se acabat perquè a baix, tot de parelles sortien i s’agombolaven a la vorera. La música sincopada havia estat substituïda pel so de converses i rialles.


  Al final, em vaig tombar cap a en Julian.


  —Què… —vaig dubtar, no volia semblar insensible. Vaig tornar a començar—: Què vols de mi? Per què em volies veure?


  —Jonathan —va dir en Julian mentre es repenjava al mostrador—. Coneixes la meva història?


  No tenia gaire clar on volia anar a parar en Julian. Li vaig explicar que sabia que havia estat advocat de tribunals, que havia amassat una fortuna i que havia dut una vida fastuosa. Li vaig explicar que m’havien dit que havia experimentat un canvi profund i que havia deixat l’ofici. No n’acabava de tenir clars els detalls.


  —És cert —va confirmar en Julian—. Hi va haver un moment que vaig tenir més èxit del que mai havia somiat que tindria (si més no, pel que feia a la fama i els diners). Però estava destrossant la meva vida. Quan no em consumia la feina, fumava cigars i bevia conyacs cars, o celebrava festes desorbitades amb joves models i amics nous. Vaig enfonsar el meu matrimoni, i la manera que tenia de viure es va començar a cobrar un preu en la meva carrera. Estava caient en una espiral vertiginosa, però no sabia com aturar-ho. Un dia, enmig de la discussió d’un cas important, em vaig desplomar sobre el terra del tribunal. Un atac de cor.


  Tot d’una, se’m va encendre una llumeta. Segurament la mare m’havia dit alguna cosa d’això, però era evident que jo no hi havia prestat gaire atenció.


  En Julian es va treure la caputxa amb un gest ràpid i després va allargar una mà fins al prestatge que hi havia a sobre de la pica per baixar-ne dues tasses.


  —Vaig trigar mesos a recuperar-me. Durant aquell temps, vaig prendre una decisió.


  Vaig sospirar. Ara venia quan el meravellós Ferrari havia desaparegut del mapa.


  —Em vaig vendre la mansió, el cotxe, totes les meves possessions. Vaig marxar a l’Índia, amb l’esperança de poder aprendre tot el que pogués de la saviesa del món. Ja veus que construir el meu valor net es va fer menys interessant que descobrir el meu valor personal. I perseguir dones boniques va donar pas a perseguir la felicitat duradora.


  Vaig sufocar un sospir. Semblava que aquell era el començament d’una llarga història. M’impacientava saber què tenia a veure amb mi res de tot allò.


  —Durant els meus viatges a les profunditats de l’Himàlaia, vaig tenir la immensa bona fortuna de conèixer un home extraordinari. Era un monjo, un dels savis de Sivana. Em va portar al punt més alt de les muntanyes, al poble on habiten, estudien i treballen els savis. Els savis em van ensenyar moltes lliçons sorprenents que m’encantaria compartir amb tu.


  En Julian va fer una pausa i va abaixar la mirada fins als meus peus. Em vaig adonar, avergonyit, que havia estat picant amb el peu com un client impacient que fa cua en una botiga.


  En Julian va somriure.


  —Però tinc la sensació que ara no és el moment.


  —Ho sento —em vaig disculpar—. Suposo que el que passa és que estic una mica neguitós per tornar a casa.


  —No t’hi amoïnis —em va respondre en Julian amb amabilitat—. Una història només s’hauria d’explicar quan l’oïdor està a punt per escoltar-la.


  »Vols saber per què t’he demanat que vinguessis aquí avui? —va preguntar en Julian.


  Vaig assentir.


  El cafè estava fet. En Julian en va servir dues tasses.


  —Llet? Cafè? —Vaig fer que no. En Julian em va oferir una tassa i després va marxar cap a la sala. Un cop tots dos vam estar asseguts, va continuar el relat.


  —Una de les coses que em van ensenyar els monjos va ser el poder dels talismans.


  —Talismans? —vaig dir.


  —Estàtues petites o amulets. N’hi ha nou. Cadascun conté un fragment de la saviesa essencial per a la felicitat i una vida viscuda bellament. Per separat, només són símbols, però junts tenen uns poders de transformació extraordinaris. En efecte, poden salvar vides.


  —Necessites salvar una vida? —vaig preguntar. Tot plegat sonava un pèl melodramàtic. O una mica esbojarrat.


  —Sí. Conec una persona que està passant per un molt mal moment. Altres han intentat ajudar-lo, però no se n’han sortit. Aquesta és la nostra última esperança.


  —Té res a veure amb la meva mare tot això? —vaig preguntar. L’havia sentit molt alterada per telèfon.


  —Sí —va contestar en Julian—. Però no te’n puc dir més.


  —Escolta, si la meva mare està malalta o li passa alguna cosa, tinc dret a saber-ho. —Vaig notar que se’m feia un nus a la gola i que em costava respirar.


  —La teva mare no corre perill —va dir en Julian—. És tot el que et puc dir.


  Volia insistir-hi, fer-li més preguntes, però en Julian havia serrat els llavis i havia deixat la tassa de cafè sobre la taula davant meu. Semblava que estigués a punt per posar fi a la conversa. Vaig fer un sospir i vaig abaixar la mirada a terra un minut.


  —Entesos —vaig accedir—, però jo on encaixo? Per què em necessites?


  En Julian s’havia aixecat de la cadira i s’havia acostat a la finestra. Va mirar enfora, al carrer de sota, però semblava com si els seus ulls estiguessin fixats en algun lloc molt més distant.


  —Quan vaig marxar del poble —va explicar—, els monjos em van donar els talismans dins d’una bosseta de cuir i em van demanar que en fos el nou guardià.


  »Tanmateix, quan vaig marxar de l’Himàlaia vaig continuar viatjant un temps. Una nit es va declarar un incendi a l’hotelet on m’estava allotjat. En aquells moments jo era fora, però la meva habitació va quedar destruïda. Portava els talismans al damunt, de manera que l’única cosa que vaig perdre van ser unes sandàlies. En un altre hostal, vaig sentir que un altre viatger explicava que l’havien assaltat en un carreró de Roma. Se’m va acudir que mentre els talismans havien estat sota la tutela dels monjos, al poble, havien estat en un recer segur. Jo havia estat l’únic visitant que havia arribat a aquell indret remot en molt de temps. Tanmateix, ara que tenia aquells tresors a les meves mans, corrien perill. En qualsevol moment, me’ls podien robar, els podia perdre o podien ser destruïts.


  En Julian va continuar explicant que havia decidit que seria més segur enviar cadascun dels talismans a un custodi de confiança diferent, el qual l’hi tornaria quan en Julian el necessités. Havia acompanyat cada peça amb una carta en què indicava el que ell creia que significava el talismà. Ara era evident que necessitava recuperar els talismans. Em va dir que volia que els anés a buscar jo.


  —Què? —vaig saltar—. Que no coneixes la funció dels serveis de missatgeria?


  En Julian va somriure:


  —Em sembla que no et fas la idea de la importància d’aquests talismans. No els puc confiar ni a un missatger ni al correu. Estan escampats per tot el món i necessito algú conegut que els vagi a buscar en persona.


  —I no hi pots anar tu? —vaig preguntar. Era conscient que estava sent una mica brusc, però és que encara era molt vívida al meu cap la imatge d’en Julian ballant tangos al pis de sota.


  En Julian va riure per sota el nas.


  —Ja sé que sembla que no estic gaire enfeinat —va dir, ara amb un to més seriós—. Però de debò et dic que no m’és possible fer-ho.


  Em vaig quedar callat uns segons. Com l’hi podia dir?


  —Cosí Julian —vaig començar—. No t’ofenguis, però has dit que necessitaves algú conegut per anar a recollir les coses aquestes. A mi, en realitat, no em coneixes. T’havia vist una vegada… quan tenia deu anys.


  —Et conec millor del que et penses —va replicar en Julian. El seu amable somriure s’havia esborrat. Els ulls se li havien enfosquit i la seva expressió estava impregnada d’una gravetat que resultava desconcertant.


  —Escolta’m, Jonathan —em va dir amb veu calmosa—. No et puc dir com ho he sabut, però ho sé. L’única persona que pot recollir els talismans ets tu.


  Va fer una pausa i va afegir:


  —Ja sé que les meves respostes no són gaire satisfactòries. Però creu-me, Jonathan, quan et dic que això és una qüestió de vida o mort.


  Ens vam quedar asseguts en silenci una bona estona. Jo pensava en els sorollets que havia fet la meva mare plorant per telèfon. La sensació de buidor al costat del llit de l’Annisha. L’expressió dels ulls de l’Adam cada vegada que el decebia. No passa gaire sovint que siguis l’únic: l’únic fill, l’únic marit, l’únic pare.


  Al final, vaig trencar el silenci.


  —Quant de temps m’hi estaré? —vaig preguntar.


  —He escrit a tots els custodis —va respondre en Julian—. No he rebut resposta de tots. Però ja sé per on pots començar: un amic que tinc a Istanbul. Pel que fa al temps, bé, aconseguir els talismans pot durar unes setmanes. Potser un mes.


  Per l’amor de Déu. Era tot el temps de vacances que em tocava i fins i tot més. Vaig respirar fondo. En Julian em va mirar i va inclinar el cap.


  —Jonathan? —em va dir.


  Vaig mirar en Julian. Els seus ulls estaven imbuïts d’una gran bondat. Per uns moments, em va recordar el meu pare i llavors em vaig adonar com l’enyorava, el meu pare. També em vaig adonar que havia pres una decisió. Se’m va fer un nus a la gola, o sigui que només vaig assentir.


  En Julian va somriure. Aleshores es va posar dret i es va passar les mans pels costats de la túnica vermella.


  —I ara —va dir en Julian—, atès que ja hem tancat el pacte, et prepararé una mica de dinar, i després potser podríem anar a visitar el barri. Es diu San Telmo. I s’ha convertit en un dels meus indrets preferits al món.


  Vaig passar una tarda agradable, encara que estranya, amb en Julian. En Julian em va portar a una sala de ball que hi havia a uns quants carrers d’allà on un grup de ballarins experts en tango estava fent una exhibició. Al mateix temps que la música sacsejava el meu cos com si fos un batec secundari, em vaig adonar que en Julian picava amb els peus a terra, que movia suaument les cames com si s’estigués imaginant que era ell qui ballava. Després vam estar passejant per aquells carrerons sinuosos fins que es va fer l’hora de tornar per agafar un altre vol de primera hora del matí i fer via cap a casa. Mentre ens estàvem drets a la vorera de davant de casa d’en Julian, amb la música que s’escolava a fora des de l’acadèmia i que ens envoltava, en Julian se’m va quedar mirant.


  —Una cosa, Jonathan —em va dir. D’una butxaca que tenia a la túnica, en va treure una llibreteta amb cobertes de cuir—. M’agradaria que escrivissis un dietari mentre siguis fora.


  —Un diari —vaig preguntar—. Per a què?


  —No, un diari no, Jonathan. Un dietari. Els talismans transmeten els seus poders a aquells que els tenen. Però els que els conserven també transmeten poders als símbols. Per a mi és important conèixer els teus pensaments i les teves sensacions durant aquest viatge… i saber què signifiquen els talismans per a tu un cop els tinguis.


  Em vaig desinflar. No sabia què era pitjor: si perdre unes setmanes de la vida viatjant per tot el món per recollir les coses d’una altra persona, o si haver d’escriure sobre l’experiència. La reflexió personal mai no havia estat el meu fort.


  —Em sembla que quan estiguis sol, quan tinguis aquests talismans extraordinaris a les teves mans, portar un registre del que et passi pel cor no serà tan onerós com pot semblar ara —va observar en Julian.


  Estava a punt de dir-li: «I tant, el que tu diguis», però em vaig contenir. Quina importància tenia? Si havia de fer aquella bogeria, podria fer-la perfectament de la manera que volia en Julian.


  En aquell mateix moment, el taxi es va aturar davant nostre. Mentre hi pujava, petits focus de temor soscavaven la meva determinació. Feia molt de temps que no començava una cosa nova, que no iniciava una aventura. Vaig tancar la porta i vaig mirar enrere, a en Julian, mentre el taxi s’apartava de la vorera. En Julian va aixecar una mà per acomiadar-se i després em va cridar.


  —Jonathan —em va dir—, sigues feliç. No passa cada dia que puguem salvar una vida!


  Dilluns al matí vaig haver d’invocar tota la meva força de voluntat per agafar el cotxe i anar a l’oficina. M’esperaven tres setmanes de vacances i hauria de començar de seguida. Ara bé, si el viatge durava més, podria tenir problemes greus. L’únic que podria demanar seria un permís sense sou, i si la resposta era que no, suposo que em quedaria sense feina.


  Encara que, sincerament, em vaig dir mentre aixecava la reticent carcassa del cotxe i m’obligava a passar per la porta principal de l’empresa, quina importància tenia una elecció equivocada? Al capdavall, en el passat, sempre havia pres el que per a mi eren grans decisions al seu moment. On m’havien portat? La feina s’havia convertit en una font d’estrès i frustracions constants. La meva meravellosa esposa havia decidit deixar-me. Els pocs estalvis que havia aconseguit fer amb tants esforços es reduirien amb el divorci. Fins i tot l’alegria que tenia amb l’Adam es veia rosegada pel sentiment de culpabilitat perquè només el veia els caps de setmana i, a sobre, era un pare pèssim quan estàvem junts. Podia ser que un acte esbojarrat com aquest viatge realment em pogués causar més dolor que el que m’havien causat totes les meves decisions assenyades?


  Em vaig passar una hora donant voltes a la cadira del despatx, rebolcant-me en el desencís i el pessimisme. Quan vaig anar al despatx del meu cap, havia acceptat el tràngol amb resignació fatalista. De fet, gairebé havia oblidat que seria molt difícil tenir aquella conversa.


  Amb tot, quan vaig haver pronunciat les primeres frases, de seguida me’n vaig recordar.


  M’havia assegut en una de les cadires de despatx estratègicament més baixes que miraven el paquidèrmic escriptori d’en David. Amb prou feines havia aixecat els ulls quan vaig entrar al despatx del cap. Tanmateix, quan li vaig explicar que necessitava fer aleshores les vacances i que potser em caldria una mica més de temps i tot, per una emergència familiar a l’altra punta de món, va alçar el cap. La seva expressió només es podria descriure com a «atònita». Mentre m’embrancava en una explicació sobre els dies de vacances que tenia acumulats, va aixecar una mà.


  —A veure si ho he entès bé —va dir en David—. Vols vint-i-un dies de vacances sense haver avisat prèviament?


  No em vaig poder contenir.


  —Bé, tècnicament, dels dissabtes i diumenges se’n diu «cap de setmana», o sigui que no, no són vint-i-un dies seguits.


  —Jonathan, saps de sobres que no és permès que ningú s’agafi més de dues setmanes de vacances seguides —em va replicar com el llamp.


  El to de la conversa va empitjorar encara més quan li vaig dir que no sabia exactament quan tornaria.


  —De totes les persones que treballen en aquesta empresa —va dir en David—, tu ets l’última que mai m’hauria pensat que ens clavaria un cop baix com aquest.


  —Ja ho sé —vaig dir. Tenia raó.


  —Ja saps, Jonathan, que se’t considera una gran promesa, aquí. I fins ahir, si m’haguessis demanat el nom d’una persona que se’n sortiria ben parada d’aquesta venda o fusió o el que sigui, i que en seria la gran beneficiada, hauria dit el teu. Però ara véns i et despenges amb això, en aquests moments…


  Es va tombar per mirar per la finestra. Estava fent girar un bolígraf entre els dits, amb el front arrufat i l’expressió tensa.


  No necessitava que m’ho diguessin això.


  —Escolta —vaig dir-li—. Aquest cap de setmana he parlat amb la Nawang. Ha acceptat encarregar-se dels meus projectes mentre sigui fora. Sap el que es fa. I sempre em pot contactar per telèfon en cas d’emergència. Així, doncs… puc agafar les vacances o he de plegar?


  —Agafa’t les vacances —va respondre en David amb aire lacònic—. Ara, que et dic una cosa: si podem prescindir de tu durant un mes, segurament podrem prescindir de tu per sempre.


  Em vaig aixecar de la cadira i vaig marxar cap a la porta. Abans de sortir al passadís, em vaig aturar i em vaig tombar.


  —David, m’hauries dit això mateix si t’hagués fet aquesta mateixa petició perquè els passava alguna cosa a la meva dona o al meu fill?


  En David va continuar mirant per la finestra. Tenia una expressió pètria.


  El camí cap al meu despatx se’m va fer llarg. Era esfereïdor pensar que a en David podia importar-li un rave que el meu fill estigués malalt o necessitat. Per què esperava que les coses poguessin ser diferents? Aquesta empresa feia coses a la seva gent. Ja n’havia estat testimoni amb en Juan.


  En Juan. No hi havia ni un dia que no pensés en el meu antic cap, el meu vell amic. A mesura que passaven els mesos, cada vegada em resultava més i més difícil que no em distragués la seva absència. Sovint em despertava a les nits, incapaç de tornar-me a adormir, repetint una vegada i una altra els esdeveniments dins el meu cap, revivint el paper que vaig tenir en tot aquell daltabaix. Tanmateix, per més vegades que ho revisqués, no ho podia deixar enrere. Allunyar-me de tot plegat, segurament, seria el millor que podria fer.


  Els tres dies següents van ser una voràgine. Vaig estar batallant per deixar tancats assumptes de la feina. Vaig deixar anar un tsunami de missatges i trucades telefòniques. Vaig fer un vol rasant per la ciutat fent gestions al banc, recollint la roba neta, intentant acompanyar el meu fill al metge. Fins i tot fer les maletes va ser un caos: com podia saber què m’havia d’emportar si ni tan sols sabia on hauria d’anar?


  I llavors em vaig trobar assegut en un avió de primera hora. A Turquia. Duia el mòbil apagat; no portava documents de feina a l’equipatge de mà. Tenia moltes hores de pau per estar sol sense res a fer, sense poder fer res. Esperava poder descansar, però el cap encara m’anava a cent per hora. Vaig treure un paper de la butxaca de la jaqueta. En Julian m’havia enviat una nota breu amb els bitllets d’avió.


  «Gràcies», deia, «per estar disposat a destinar el temps que dediques a la família i la feina a fer aquest viatge. Sóc conscient que tenies moltes raons per no anar-hi, però un dels millors regals que ens podem fer és desfer-nos de les excuses. Rudyard Kipling va escriure una vegada: “Tenim quaranta milions de raons per fracassar, però ni una sola excusa”. El més perillós de les excuses és que si les repetim prou vegades, al final acabem creient que són veritat. Aquesta tasca que t’he demanat que facis implica viatjar molt, però espero que siguis capaç de fixar-te en les oportunitats que t’ofereix, més que no pas en els inconvenients que et pugui suscitar. Al capdavall, la vida mateixa és un viatge i el més important de tot no és el que se n’obté, sinó el que esdevens.»


  Havia d’anar a trobar un amic d’en Julian. En Julian també m’havia enviat una bosseta de cuir amb un cordill llarg. Se suposava que me l’havia de penjar al coll i posar-hi els talismans a mesura que els anés recollint. Ara com ara, la portava a la butxaca de la jaqueta. Vaig tocar el cuir suau sense parar-hi atenció.


  Al meu voltant, a l’avió, tothom s’adormia. Se sentia el brunzit monòton dels motors; el repic subtil del carretó de les begudes que desapareixia al fons. Vaig tancar els ulls. Vaig pensar en l’Annisha i l’Adam. Sabia que, estant tan lluny d’ells, els trobaria a faltar encara més. Llavors vaig començar a pensar en les altres persones que faltaven a la meva vida. L’absència del meu pare era com un dolor sord que tenia al pit. Ara bé, era un dolor una mica amable, acompanyat de molts records feliços. Aleshores, també hi havia en Juan. Les paraules d’en Julian em van tornar. «No passa cada dia que puguem salvar una vida.»


  Que no era veritat això?


  CAPÍTOL 3


  En Julian no m’havia donat cap llista dels llocs on hauria d’anar ni dels noms dels custodis que coneixeria. «Diferents indrets», era el que m’havia revelat a Buenos Aires. «Europa, Àsia, Amèrica del Nord. Encara no he aconseguit parlar amb tothom», m’havia dit. Tanmateix, començaria per Istanbul, on coneixeria el seu vell amic Ahmet Demir.


  —L’Ahmet et vindrà a rebre a l’aeroport. Ja sé que et voldrà ensenyar algunes coses de la seva meravellosa ciutat, però, em sap greu, no tindràs gaire temps per fer el turista. Tens un bitllet reservat al vol de París que surt l’endemà.


  Fer el turista! Em van venir ganes de riure. Jo l’únic que volia era reunir aquell coi de talismans tan ràpid com pogués i tornar a la feina. Mentre baixava com podia de l’avió a l’aeroport d’Atatürk ja vaig engegar el telèfon per llegir els missatges de la Nawang, pensant en el que podia estar passant a l’empresa durant la meva absència. N’hi havia uns quants de persones que volien saber quant de temps seria fora. Un missatge de la meva mare que va resultar alegre i evasiu. Li havia preguntat si sabia alguna cosa més de les persones que en Julian volia ajudar amb aquells talismans, però ella només em deia que no ho tenia clar. Jo no la creia; ja m’havia adonat de l’emoció que li impregnava la veu.


  Els missatges que tenia al telèfon em van tenir distret mentre avançava per la llarga cua dels passaports i la recollida d’equipatges. De manera que quan per fi em vaig plantar a la sortida de les arribades amb la maleta a la mà, va ser la primera vegada que em vaig preguntar com reconeixeria aquell tal Ahmet, com s’esperava que ens coneguéssim enmig de la multitud.


  Mentre escodrinyava la riuada de familiars, conductors i altres persones ansioses amuntegades al vestíbul d’arribades, vaig distingir un home alt que aixecava un rètol amb el meu nom escrit. Tenia els cabells grisos, una barba grisa retallada i un somriure afectuós. El vaig saludar amb la mà i vaig anar a trobar-lo.


  Quan m’hi vaig acostar, l’Ahmet va deixar caure el rètol, va agafar la mà que li estenia amb la seva i la va estrènyer amb força.


  —Hos¸ geldiniz, hos¸ geldiniz —em va dir—. Un gran plaer conèixer un membre de la família d’en Julian. És un honor per a mi.


  Jo vaig murmurar alguna cosa impròpia com a resposta, aclaparat per l’entusiasme de l’Ahmet.


  —Ho tens tot? —em va preguntar l’Ahmet—. Estàs a punt per marxar? —Vaig fer que sí i l’Ahmet va recollir el rètol, em va posar una mà amistosa al colze i em va guiar a fora de la terminal.


  L’Ahmet em va fer passar per entremig de l’aparcament de cotxes atapeït i es va aturar al davant d’un Renault platejat lluent.


  —Ja hi som —va anunciar alhora que m’agafava la bossa i obria el maleter. Vaig obrir la porta del passatger i just quan m’estava acomodant al seient el meu mòbil va començar a sonar.


  —Perdona’m —vaig dir a l’Ahmet. Em vaig cordar el cinturó i vaig començar a llegir.


  Era un missatge de la Nawang: em deia que havia rebut una trucada d’un dels meus clients. Els seus proveïdors li havien fet arribat una quantitat preocupant de queixes relacionades amb un nou component que havíem dissenyat per al seu model de sedan més popular. Tenia una sensació espantosa a la boca de l’estómac. Aquella era la mena de coses que em podrien dur a tornar la trucada, si no el detonant d’una reclamació financera. La Nawang hauria de posar el departament de control de qualitat en funcionament per fer proves i arribar a l’arrel del problema.


  —Em sap greu —vaig dir a l’Ahmet mentre sortia de l’aparcament—. És que he d’enviar uns quants missatges. Una emergència de la feina. —L’Ahmet va assentir amb amabilitat.


  —Fes el que hagis de fer —em va dir—. Ja ens coneixerem quan sigui el moment.


  El cotxe avançava a tota velocitat, tot i que jo no veia res del món pel qual circulàvem. Tenia els ulls clavats a la pantalla del mòbil. Vaig ser vagament conscient del trànsit dens d’una autopista i d’un trajecte fluid, després que passàvem per un pont que creuava un curs d’aigua. Però, quan per fi vaig aixecar els ulls, ara entràvem per carrerons estrets, ara en sortíem, fins que el cotxe va enfilar un pendent pronunciat.


  L’Ahmet es va adonar que havia tornat amb ell.


  —He pensat que després del llarg viatge voldries rentar-te una mica abans de continuar. Et portaré al meu apartament de Beyoglu.


  Ara avançàvem lentament, deixant enrere cafeteries i botigues, voreres estretes atapeïdes de vianants, edificis baixos de pedra grisa i groga, i totxos. Davant podia veure una torre que s’alçava sobre el cim d’una muntanya, un pic d’un blau grisós que punxava el cel i dues fileres de finestres a sota. Tot de gent passejava per una passarel·la que hi havia a l’exterior de les finestres del pis de dalt.


  —La torre de Gàlata —va dir l’Ahmet—. Hi ha unes vistes fantàstiques de la ciutat, allà a dalt.


  L’Ahmet va reduir la marxa i va aparcar el cotxe en un aparcament petit al carrer.


  —Ja hi som —va anunciar assenyalant l’edifici de tres pisos que teníem al costat. Un cop a la vorera, l’Ahmet va obrir la pesada porta de fusta de l’edifici i m’hi va fer passar. Davant nostre, arrencava una escala de graons de marbre.


  —No et fa res pujar a peu, oi? —va dir l’Ahmet.


  —En absolut —vaig respondre.


  El pis de l’Ahmet estava moblat amb un gust exquisit: el terra estava cobert de catifes amb elegants dibuixos, el sofà de brocats adornat amb coixins de colors cridaners, les parets vestides amb elegància amb quadres emmarcats que il·lustraven aus marines i barques, i motius de flora i de fauna. Tanmateix, transmetia una sensació estranya d’impersonalitat. En Julian m’havia explicat que l’Ahmet era capità de transbordador. Me l’havia imaginat vivint en un entorn força més rústec.


  —Tal com ja deus haver suposat, no hi passo gaires estones aquí —va comentar l’Ahmet—. Ara ja fa uns anys que vaig comprar aquest pis, com a inversió. Normalment, el tinc llogat a estrangers que treballen a les ambaixades o a empreses d’aquesta part de la ciutat. Però fa uns anys va morir la meva dona i no fa gaire que he venut la casa que teníem a Besiktas. De manera que em quedo aquí quan porto el transbordador o passejo turistes que visiten la ciutat. La resta del temps, me’l passo al poble on vaig néixer, a la part nord del Bòsfor.


  »Vine —em va convidar l’Ahmet mentre s’acostava a la finestra—. Deixa’m que t’ho ensenyi.


  No m’havia adonat de l’alçada que havíem pujat amb el cotxe ni d’on estava situat l’edifici de l’Ahmet, però quan vaig mirar per les finestres de la sala, de seguida em vaig adonar de la magnífica inversió que havia fet l’Ahmet. Davant dels meus ulls s’estenia una de les panoràmiques més magnífiques que mai havia vist.


  —Allà —em va explicar l’Ahmet assenyalant el riu que passava per sota nostre—. Aquest riu és el Corn d’Or. El pont d’Atatürk i el pont de Gàlata. El meu petit vaixell està amarrat en aquell port d’allà. A l’esquerra, aquella immensa massa d’aigua és l’estret del Bòsfor. La ciutat continua a l’altra banda. Tanmateix, aquí som a Europa. Un cop has travessat a l’altra banda d’Istanbul, ets a l’Àsia.


  Vaig mirar a l’altra banda, cap al continent asiàtic, però després vaig tornar a centrar l’atenció en la silueta urbana que tenia al davant.


  —Ah, sí —va fer l’Ahmet—. Crida l’atenció, oi que sí? La ciutat vella. La mesquita d’Ahmet I. El barri de Basar. Sarayburnu.


  En la distància podia albirar dues immenses construccions amb cúpules i minarets, jardins i murs.


  —Santa Sofia? —vaig preguntar. De fet, era l’única cosa que coneixia d’Istanbul. La gran església amb cúpules de l’emperador Justinià quan la ciutat es deia Constantinoble, la capital de l’Imperi romà, la llar adoptiva de l’església cristiana. Més endavant, la van convertir en una mesquita, s’hi van incorporar els minarets i se’n va modificar l’interior; tanmateix, els mosaics originals encara es conservaven. A pesar de tot, continuava exhibint una bellesa sorprenent.


  —La que queda a l’esquerra —va respondre l’Ahmet assenyalant amb el dit—. La mesquita blava és darrere. I l’hipòdrom del palau Topkapi, la Cisterna, museus, hi ha molt per veure. —L’Ahmet no parava de fer anar la mà d’una banda a l’altra sobre la vista que s’estenia davant nostre—. Aquest vespre, però, t’acompanyaré al basar de les espècies i al Gran Basar abans no anem al vaixell.


  —El vaixell?


  —Oh, sí —va respondre l’Ahmet alhora que s’apartava de la finestra—. Em sap greu, però no tinc el talismà aquí. El tinc al meu poble natal, a Anadolu Kavagi.


  Me n’havia oblidat del tot, de la raó del meu viatge.


  —Hi podríem anar amb cotxe, però per què? —va continuar l’Ahmet—. El vaixell és la millor manera d’anar-hi. Aquest matí el té el meu fill per a una visita particular, de manera que hi anirem a la nit i tornarem demà al matí. —L’Ahmet em va indicar que el seguís—. Ara t’ensenyaré on et pots rentar. Després prendrem un te i dinarem abans de marxar cap al basar.


  El primer que em va cridar l’atenció quan vam arribar al basar de les espècies va ser l’aroma. Era com passejar per una mena de jardí dels perfums, les olors canviaven amb cada passa que fèiem, es fonien, l’una sobreposant-se a l’altra.


  Les parades estaven totes a tocar. Hi havia muntanyes de dàtils i altres fruits secs, tota mena de fruits de closca, immenses piràmides de dolços àrabs de tons pastel. Hi havia cilindres de torrons durs i tous, i una sorprenent varietat de pastisseria turca amb colors de pedres precioses («lokum», em va explicar l’Ahmet que es deien).


  Els mostradors estaven carregats de caixes de te obertes. Petits monticles d’espècies mòltes vessaven per davant, una parada rere l’altra: safrà, comí, cardamom, pebre, nou moscada, canyella.


  L’Ahmet va comprar unes quantes orellanes, dàtils i figues abans de marxar en direcció a l’immens complex de pedra que allotjava els milers de botigues del Gran Basar.


  El basar de les espècies m’havia atordit els sentits, m’havia deixat bocabadat amb totes aquelles aromes exòtiques. M’hi havia estat passejant absolutament absort en tot el que m’envoltava, sense pensar ni un segon en mi mateix ni en la meva vida. Però allà, al Gran Basar el meu cervell no parava de recordar-me les persones que enyorava. Mentre deambulàvem per aquells interminables passadissos de sostres de volta, vaig veure massa coses que li podrien agradar a l’Annisha (llums de mosaic, delicats mocadors de seda, ceràmiques de complicats dibuixos) i, pertot arreu, una allau de colors. Precisament això havia estat una de les coses que més m’havia cridat l’atenció quan vaig conèixer l’Annisha. Tant se valia què es posés, sempre lluïa una gran esquitxada de colors llampants en alguna banda (unes grans arracades verdes, una bufanda porpra a l’hivern, un barret d’un carbassa estrident). El seu pis era així —també—, un assortiment eclèctic d’objectes, un poti-poti de mostres i tons, caòtic, però, sorprenentment harmònic. Ara bé, m’havia de passar les properes setmanes viatjant, de manera que no podia anar comprant a l’engròs. A més, tantes possibilitats em tenien del tot esbalaït. Al final, vaig triar un collaret de vidre per a ella i, per a l’Adam, vaig comprar una petita armilla amb brodats que em va semblar que el deixaria al·lucinat.


  Els venedors de catifes, els vaig trobar molt entretinguts. Cada vegada que passàvem per davant d’un, es posaven a cridar i també cada vegada que em quedava admirant alguna d’aquelles catifes tan boniques.


  L’Ahmet es va adonar que estava meravellat.


  —Oh, sí —va dir—. Un dia has de tornar, quan tinguis més temps, un dia que de veritat et puguis aturar a comprar i regatejar. Triar una bona catifa no és fàcil. S’ha de saber en què consisteix aquest art, com es teixeixen i com es fan els nusos, la fibra, els tints. Ara bé, també s’ha d’aprendre a valorar-les, i a regatejar-les. M’encantaria ensenyar-te com es fa.


  La impaciència de l’Ahmet per ensenyar-me em va fer pensar en els meus pares. Eren una parella molt activa que practicava amb fervor l’aprenentatge al llarg de tota la vida. La mare era una lectora voraç i quan la meva germana i jo anàvem a l’escola primària, va agafar una feina en una petita llibreria. Venia a casa amb tants llibres que estic convençut que els de la llibreria la conservaven en plantilla per por de perdre la seva millor clienta. Per a ella agafava ficció; per al pare, llibres que no fossin de ficció; i llibres de dibuixos i primeres lectures per a la Kira i per a mi.


  El pare estava entusiasmat amb aquella novetat, i engolia els materials de lectura amb alegria. Ara bé, l’ardor del pare no s’acabava aquí. No hi havia res que plagués més a en Nick Landry que «compartir» els seus coneixements. De fet, era mestre de primària, però per a ell, l’ensenyament era més que una feina: era la seva passió. Entre tots dos, els meus pares creaven un ambient de classe allà on anàvem, cosa que provocava una gran consternació en els seus fills.


  Cada any fèiem un viatge en família durant les vacances d’estiu. Mai no anàvem a llocs exòtics, sinó que la mare i el pare sempre havien fet una recerca prèvia. Mentre caminàvem pel bosc, la mare treia una guia de camp de la motxilla i ens explicava que els pins de Banks, de fet, necessitaven la intensa escalfor dels focs forestals perquè les pinyes s’obrissin i en poguessin caure les llavors. Llavors, el pare ens explicava com els castors construïen les preses, o que les muntanyes per què estàvem pujant en el passat havien estat les ribes de llacs antics. Si érem en algun indret d’interès històric, la mare i el pare sabien més coses del lloc en qüestió que els mateixos guies. Fins i tot els parcs temàtics s’aprofitaven per presentar una lliçó sobre la força centrífuga o les referències a la cultura pop.


  El pare i la mare semblaven gairebé addictes a la informació i les idees, i els nostres viatges sempre estaven puntuats per exclamacions. «No és meravellós!», deia la mare cada vegada que fèiem algun nou descobriment. I el meu pare es moria d’il·lusió cada vegada que la meva germana o jo mostràvem curiositat. «Bona pregunta!», saltava ple d’alegria i orgull quan li preguntàvem qualsevol cosa. Gairebé hauríem pogut creure que acabàvem de descobrir una cura per al càncer.


  Avui recordo aquell entusiasme amb afecte, però quan era nen sovint me n’havia afartat. Quan vaig arribar a l’adolescència, les nostres petites excursions, la instrucció constant, aquelles interminables banalitats eren com claus clavats sobre una pissarra. Escarxofats de qualsevol manera al seient del darrere d’un cotxe sobreescalfat una tarda d’estiu, mentre el pare ens feia una gran explicació del canal Erie, la Kira i jo vam posar els ulls en blanc, ens vam plantar els dits a les temples i vam disparar un tret imaginari.


  Aquest lloc, aquesta ciutat, vaig pensar amb tristesa, hauria fascinat els meus pares. Aquesta era la mena de viatge que sempre havien volgut fer, el lloc que haurien volgut visitar. Aquest era el gran projecte que havien previst per a la jubilació: viatjar. De fet, quan el pare va deixar de treballar, els seus companys li van regalar un joc de maletes. Durant els mesos que van seguir la jubilació, els catàlegs de viatges apareixien per tota la casa com els bolets sobre un terreny humit. Torres de prospectes s’acumulaven al costat de la seva cadira preferida de la saleta, els llibres li queien desordenadament de sota la tauleta de nit, pamflets i mapes que treien el nas del revister del lavabo —Irlanda, la Toscana, Tailàndia, Nova Zelanda—. El pare va imprimir itineraris i se’ls va penjar a les parets de sobre la taula de l’ordinador. Ell i la mare tenien pensat passar-se gairebé mig any voltant.


  Aleshores, un dia, uns quants mesos abans de la data prevista, la mare va sentir un cop al garatge. El pare estava desant els mobles de jardí per als mesos d’hivern quan un embolisme aòrtic el va sorprendre. Va morir abans de tocar terra.


  Durant mesos, després del funeral, la mare es movia com si estigués sota l’aigua. A poc a poc els itineraris van desaparèixer del plafó, els llibres de viatges van passar a ocupar una lleixa al soterrani, i la mare va tornar a agafar la feina a temps parcial a la llibreria. La Kira creia que la mare algun dia tornaria a pensar a viatjar, però ara mateix, encara no podia suportar la idea de fer-ho sense el pare.


  Un últim crit d’un venedor de catifes va interrompre el fil dels meus pensaments sobre els pares. L’Ahmet va anar cap a la sortida del basar orientada al sol del capvespre.


  —Hora de sopar —va anunciar l’Ahmet mentre m’indicava que m’afanyés seguint el perímetre de l’edifici. Vam tombar per un carreró, després un altre, traçant un camí tortuós entre els carrers estrets de la ciutat vella. Per fi, l’Ahmet es va aturar davant d’un tendal d’un vermell resplendent que hi havia fixat en un edifici de pedra baix.


  —Au, ja hi som —va dir. El vaig seguir a l’ombra. La cafeteria era fresca i ombrívola, però irradiava colors pertot. Catifes vermelles i daurades penjaven de la paret de pedra, i a sota hi havia uns bancs baixos atapeïts d’immensos coixins blaus i carbasses. Taules petites i rabassudes, cobertes de robes d’un vermell lluent, estaven col·locades davant dels bancs i un petit llum de llautó les decorava d’una en una.


  Mentre gaudíem d’un sopar a base de pebrots farcits d’arròs i pinyons, xai amb puré d’albergínies i pa amb llavors de sèsam, l’Ahmet i jo vam estar parlant de les nostres feines i les nostres vides. Més d’un cop, però, sobre la taula va caure un silenci cordial. Aquella calma podia acabar esquitxada d’algun «Tasta això» de l’Ahmet o d’un «És boníssim» meu, però hi va haver llargs moments en què vam deixar que la remor llunyana de les veus del carrer omplís el temps. Em sentia molt distant de tot el que havia conegut a la vida.


  El sol tot just començava a descendir cap a l’horitzó quan vam arribar al moll. L’olor intensa de l’aigua salada impregnava l’aire. El port estava fins dalt de barques grans i petites, immensos transbordadors comercials que dominaven l’espai. L’Ahmet, pel que vaig descobrir, no era només un capità de transbordador. De fet, havia estat propietari d’una d’aquelles grans companyies de transbordadors, però se l’havia venut feia uns anys. Ara estava mig jubilat. S’havia quedat amb un únic vaixell de tota la flota, una nau que havia començat fent les funcions de barca de pesca i que s’havia fet servir com a transbordador durant els primers temps de l’empresa.


  —No podia suportar la idea de separar-me’n —em va explicar—. De tant en tant me l’emporto per fer alguna visita particular Bòsfor amunt. Ja n’havia reservat una per avui, quan em va trucar en Julian. Per això el meu fill l’ha agafat.


  Vam deixar enrere els molls on esperaven els grans transbordadors públics i els grans vaixells turístics. Al costat d’un dels molls hi havia una embarcació allargada i poc profunda amb una proa decorada i guarniments a la popa, un tendal exquisit i regales resplendents de lluïssors daurades.


  —Una rèplica d’un caïc imperial —va explicar l’Ahmet—. Per als turistes.


  Al final, vam arribar a una zona en què predominaven les naus més petites. L’Ahmet es va acostar a una modesta barca blanca amb una franja blava.


  —Aquí la tenim —va dir rient—. El meu orgull i la meva alegria.


  Aquella barca tenia l’aspecte fornit d’un remolcador. A prop de la proa hi havia una petita timonera sense sostre i darrere d’una petita separació de fusta i vidre hi havia el quadre de comandament i el timó. Una cadira de cuir gastat ocupava el seu lloc darrere el timó. Tot de bancs de fusta s’arrengleraven al llarg de la popa, i darrere de la timonera hi havia uns quants seients. La pintura blanca i blava dels laterals i del terra estava escrostonada, però neta. Vell, però ben cuidat.


  —Pel que sembla ens hem quedat sense poder veure en Yusuf. Vaja. Potser la propera vegada que vinguis et podré presentar la meva família —va comentar l’Ahmet mentre deslligava les amarres del moll.


  No vam trigar gaire a sortir del port i encarar l’estret obert. Avançàvem lentament, però a aquelles hores de la nit era com si tot estigués funcionant a aquella velocitat de lleure. Un transbordador immens amb els llums parpellejant batia les aigües en direcció a la riba asiàtica i lluny, en la distància, es veien barques petites. L’aigua mostrava una calma contranatural. A la llum del capvespre vaig poder veure Istanbul estesa entre les dues ribes: un complicat mosaic de mesquites, palaus i altres edificis elegants, intercalats amb teulades vermelles, blocs de pisos, palmeres, botigues i cafeteries. Vam lliscar per sota del pont del Bòsfor i vam encarar el nord. Podia distingir delicades cases de fusta, el que l’Ahmet em va dir que s’anomenaven yalis —les cases d’estiu dels rics—, suspeses sobre el marge de l’aigua com si suressin en comptes d’estar plantades a la costa. Amb cada minut que passava, el cel adquiria un blau més i més fosc, fins que la lluna plena va semblar una perla gegantina davant d’un estany negre com la tinta. La seva claror oscil·lava damunt l’aigua, i l’Ahmet va alentir el motor encara més. Podia notar com la barca capcinejava seguint el ritme amable del corrent.


  —És especial això d’aquí, oi? —va dir l’Ahmet.


  Jo vaig assentir.


  —No sembla que sigui real —vaig respondre.


  —Tanmateix, costa tant saber què és real, no trobes? —va continuar l’Ahmet.


  —Suposo. —Aquest no era la mena d’assumpte al qual solia dedicar gaire reflexió.


  Vaig anar fins a la popa de l’embarcació per mirar enrere la ciutat que s’empetitia.


  —Sabies —va continuar l’Ahmet— que un estret no és com un riu? L’aigua no flueix només en una direcció.


  Em vaig tombar per mirar l’Ahmet i vaig moure el cap.


  —No —va dir l’Ahmet—. No s’assembla gens a un riu. L’aigua entra i surt empesa per marees oceàniques. De la mateixa manera que Europa s’uneix amb Àsia aquí, en aquest punt, les aigües de dos mars, el de Màrmara i el mar Negre, també es fonen, es barregen. Però, tanmateix, això no és exactament el que sembla.


  —Què vols dir? —vaig preguntar.


  —Certs científics del mar d’Anglaterra, Canadà i Turquia van estar estudiant aquest estret fa uns anys —va explicar l’Ahmet—. I saps què van descobrir? —L’Ahmet havia estat portant el timó amb la mirada clavada al davant, però ara, va mirar per damunt de l’espatlla en direcció a mi. Vaig arronsar les espatlles i vaig fer que no amb el cap.


  —Pel fons d’aquest estret, flueix un riu submarí. Aigua, fang, sediments, més pesats que l’aigua salada de sobre, que van del mar de Màrmara al mar Negre.


  —Un riu submarí? —vaig repetir—. Que curiós.


  —Et fa adonar —va observar l’Ahmet— com n’arriben a ser de complicades, les coses. Que les coses poques vegades són només el que semblen.


  Havia estat passejant per l’embarcació i ara em vaig reunir amb l’Ahmet en un seient que hi havia al costat del timó. Tots dos ens vam quedar en silenci durant uns quants minuts. Llavors, l’Ahmet va tirar-se enrere al seient.


  —Ens hem passat la major part del dia plegats —va observar l’Ahmet amb to reflexiu—. Però en realitat no sabem gaire res l’un de l’altre. Del cosí del meu estimat amic Julian, només en sé això: ets enginyer elèctric, estàs casat, tens un fill de sis anys. Però, qui ets tu en realitat?


  No tenia resposta a això. L’Ahmet se’m va quedar mirant el rostre inexpressiu i va somriure.


  —Però tampoc no és gaire diferent en el meu cas —va dir—. Mentre dinàvem t’he explicat que sóc el propietari d’una empresa i que tinc seixanta anys. Que sóc vidu i tinc quatre fills. Però, em coneixes realment?


  —Ja és un punt de sortida, suposo —vaig respondre—. Vull dir que m’imagino que et podria preguntar per la teva empresa i els teus fills.


  —Tanmateix, trigaríem molt a conèixer-nos de veritat l’un a l’altre, no trobes?


  —Sí, suposo que sí.


  —Normalment, sol ser així. Ara bé, imagina’t que comencéssim a parlar d’altres assumptes. I si et digués que per a mi la vida és a l’aigua? Des que era ben petit, l’única cosa que volia fer era viure i treballar a l’aigua o a prop de l’aigua. La mare sempre em deia que els únics moments en què era veritablement feliç quan era un nadó era quan em banyava. Aigua, pescar, banyar-me. Barques, barques, barques. No hi havia dubte de què volia fer. Quan no sóc en una de les meves naus, sempre tinc una estranya sensació d’inquietud. De vegades, això era molt dur per a la meva dona, per als meus fills. Però les millors estones sempre van ser les que vam passar plegats, a la platja o a la barca. És com si aquell fos el lloc on tots podíem ser nosaltres mateixos. Jo sempre he tingut la necessitat d’estar a l’aigua (per pensar, per comprendre de veritat el món i la meva vida). Va ser en aquesta mateixa barqueta on vaig decidir que la Kaniz era la dona amb qui em volia casar. Va ser aquí on vaig fer tots els meus plans i on vaig prendre totes les grans decisions. —L’Ahmet va fer girar amb suavitat el timó de la nau.


  »Tenia la sensació que si et deia això, em podries començar a entendre de debò.


  —Suposo que la major part del que entenem de les persones només és la primera pell —vaig suggerir.


  —Sí —va dir l’Ahmet assentint amb el cap—. I això és trist. —L’Ahmet va quedar en silenci un moment.


  »Tanmateix, això no és el més trist de tot —va continuar amb to reflexiu—. El més trist de tot és que sovint és tot el que entenem de nosaltres mateixos: que massa sovint vivim la vida del veí, en comptes de la nostra.


  Era difícil dir quant de temps havíem passat realment al Bòsfor. Les aigües fosforescents, la lluna tremolosa, la remor relaxant del motor feien que el trajecte semblés un somni, un moment fora del temps. Però, llavors, l’Ahmet va fer girar el timó i va assenyalar uns llums distants que esquitxaven les ribes de la banda asiàtica.


  —Anadolu Kavagi. —va dir l’Ahmet assenyalant davant—. No ho pots veure, però allà a dalt, a la muntanya, hi ha les ruïnes del castell de Yoros. Del segle XIV. La meva caseta és a l’altra banda, a la punta sud del poble, seguint la costa.


  No vam trigar gaire a fondejar la barca i després agafar el cotxe que l’Ahmet havia deixat aparcat als molls per anar fins a la seva caseta, al poble. La petita casa de pedra no tenia res a veure amb l’apartament impersonal que l’Ahmet tenia a la ciutat. El terra estava fet amb rajoles de fang, el guix irregular de les parets i la fusta fosca i aspra dels sostres semblaven contenir ecos d’un passat llunyà. Sobre els prestatges oberts de la cuina hi havia vaixella pesada i estris de cuina de llautó. Aquí i allà hi havia mostres de mosaic i vidre de colors llampants, i les cortines teixides de les finestres i els tapets descolorits que hi havia sobre els mobles mostraven l’ombra muda del temps. L’Ahmet va deixar la meva motxilla en una habitació petitona. Va assenyalar el llit, no gaire més gros que un d’individual, amb el capçal tallat a mà repenjat a la paret.


  —El llit on dormia amb els meus dos germans —va riure l’Ahmet. Va deixar la maleta als peus del llit, i després em va acompanyar a la sala—. Seiem a fora una estoneta? —em va proposar.


  Ens vam posar uns jerseis i vam sortir al petit pati de pedra amb vistes al Bòsfor il·luminat per la lluna. L’Ahmet em va explicar més coses del seu lloc preferit, l’aigua.


  —Diuen que el mar Negre havia estat un llac d’aigua dolça. Fa milers i milers d’anys, hi va haver una gran inundació, el Mediterrani va passar per damunt de l’estret de Bòsfor aquí i va transformar el mar Negre en un oceà de mar salada.


  —I el riu submarí. Creus que podria ser una reminiscència de llavors? —li vaig preguntar.


  —Això sembla, no trobes? —va dir l’Ahmet—. Saps, hi ha gent que pensa que aquesta inundació és la que surt a la Bíblia… la inundació de Noè.


  —No fumis —vaig respondre.


  —I les figures del Bòsfor a la mitologia grega també. Et sona d’alguna cosa en Jàson… del velló d’or?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Bé, en la mitologia grega, el Bòsfor era on es trobaven les Simplègades (esculls de roca flotants que topaven violentament entre ells i que esclafaven els vaixells que gosaven passar-hi). Quan Jàson va passar amb la seva nau pel Bòsfor, va fer volar un colom entre les roques. Les roques van col·lidir entre elles, però el colom tot just va perdre les plomes de la cua. Llavors, Jàson i els argonautes van continuar endavant. La popa de la nau va ser esclafada, però el vaixell no es va enfonsar. Després del pas de Jàson, les roques van deixar de moure’s i els grecs, per fi, van poder accedir al mar Negre.


  Vaig somriure i vaig assentir amb el cap. A la mare li haurien encantat l’Ahmet i les seves històries.


  —Oh, Déu meu —va dir el meu amfitrió—. Una mica més i m’oblido de la raó de la teva visita. El talismà d’en Julian. Deixa’m que te’l vagi a buscar. —L’Ahmet es va aixecar de seguida i va entrar a la casa. Va tornar uns minuts més tard amb un petit quadrat de paper plegat i un farcellet de seda vermella. Me’ls va oferir tots dos.


  —Bé, ara que tens el que has vingut a buscar —va dir—, hauríem d’anar a dormir. Demà ens llevarem d’hora. Tornarem a Istanbul. Et portaré a Aya Sofya (Santa Sofia), abans d’anar a l’aeroport. Però m’has de prometre que tornaràs un dia perquè et pugui ensenyar la resta de la meva llar.


  Hi vaig accedir amb entusiasme i em vaig aixecar de la cadira a contracor.


  Quan vaig tornar a l’habitació, vaig deixar el farcellet a la tauleta rodona que hi havia al costat del llit. Vaig seure al marge del llit durant un minut abans d’agafar el paquet. Lentament vaig desplegar el petit quadrat de seda. Allà, al mig, hi havia una petita moneda de llautó. Bé, no era ben bé una moneda. Era un disc, de la mida d’una moneda de cinc centaus. En una cara hi havia estampat un sol, els raigs radiaven d’un cercle alçat. A l’altra cara, una lluna creixent. Vaig deixar la moneda sobre la taula i vaig agafar el tros de pergamí doblegat. El vaig obrir i me’l vaig posar sobre els genolls. Vaig llegir:


  
    El poder de l’autenticitat


    El regal més important que ens podem fer és el compromís de viure una vida autèntica. Ser fidel a un mateix, tanmateix, no és una tasca fàcil. Cal que ens desempalleguem de les seduccions de la societat i viure la vida segons les nostres pròpies conviccions, regint-nos pels nostres propis valors i en consonància amb els nostres somnis originals. Hem de desvetllar els nostres jos ocults; explorar les esperances, els desitjos, les fortaleses i les febleses profundament arrelades i invisibles que ens fan ser qui som. Hem de comprendre on hem estat i saber on anem. Cada decisió que prenem, cada passa que fem, ha d’estar imbuïda del nostre compromís per viure una vida veritable, honesta i autèntica per a nosaltres i només per a nosaltres. I mentre avancem, estarem segurs que experimentem una fortuna que va molt més enllà de la nostra expectativa més agosarada.

  


  Vaig acostar-me a la motxilla, i del fons, en vaig treure el dietari que m’havia donat en Julian. Després, vaig deixar el pergamí entre les cobertes i vaig tornar a desar el dietari a la bossa. Vaig tornar a agafar el talismà i el vaig estar mirant per davant i per darrere entre les mans. Després, em vaig treure la bosseta de cuir de la butxaca i vaig deixar caure el disc a dins, abans d’enretirar els llençols i esmunyir-m’hi.


  L’endemà quan em vaig despertar, em vaig adonar que no havia mogut ni un sol múscul en tota la nit. Era d’aquells somnis profunds dels quals només podia gaudir quan era de vacances. Quan vaig entrar a la cuina, la meravellosa aroma del cafè turc, punyent i intensa, em va saturar els narius. L’Ahmet va servir un iogurt exquisit amb fruites amb el cafè, i després em va donar presses per sortir, tornar pels carrers de llambordes del poble i sortir a la mar de nou.


  Un cop vam ser a l’embarcació, l’Ahmet va engegar el motor i, amb molta cura, va allunyar-se del moll. Un cop vam ser a mar obert, va accelerar. Avançàvem més ràpid que la nit anterior, tot i que això no era l’únic que havia canviat radicalment.


  Malgrat que era molt d’hora, el sol resplendia al cel. Els pobles, les muntanyes verdes, l’aigua… tot semblava brillant i nítid, definit i ple de vida. Era sorprenent, però el mite i els misteris de la nit abans s’havien esfumat.


  —Tot sembla tan diferent —vaig dir a l’Ahmet—. Bella, però diferent.


  —Sí —va confirmar l’Ahmet amb posat reflexiu—. Sovint jo també penso això mateix. La nit oculta moltes coses, però en revela d’altres.


  —També passa a les ciutats —vaig observar—. N’hi ha que de nit semblen màgiques, però que de dia són monòtones.


  —Però, tanmateix, totes dues versions són igual de reals. —L’Ahmet va fer una pausa i va afegir—. Suposo que per això mai no és bona idea fer un judici ràpid de les coses. Fa falta molt de temps per conèixer bé els llocs, la gent, fins i tot a nosaltres mateixos.


  La barca brunzia per damunt les aigües mentre els ocells volaven en cercles i planaven per damunt nostre. Més endavant vaig veure dos homes que llançaven una xarxa des d’una barqueta de pesca. Un noi jove va arrencar a córrer d’un grup de persones que estaven reunides en un moll i ens va saludar enèrgicament. Per uns segons vaig tenir la sensació que ja havia navegat per davant d’aquelles costes abans, però que no era fins ara que m’hi havia fixat.


  —Sí —vaig dir al meu nou amic Ahmet—. Sí, començo a veure la veritat de tot això.


  CAPÍTOL 4


  Durant els darrers dos dies hi havia hagut moments en què, mentre voltàvem per Istanbul, m’havia sentit com si fos el protagonista d’una pel·lícula. Com si estigués veient el món a través de l’òptica d’una càmera, com si cada paraula que sortia dels meus llavis hagués estat escrita per algú altre. Era desconcertant, però al mateix temps, era vigoritzant, com si el món estigués ple de possibilitats. Aquella nit, surant al Bòsfor, amb la lluna a dalt, l’aigua a baix… em sembla que no havia tingut aquesta sensació de meravella des que era un nen petit. En Julian havia dit que la vida era «esdevenir». Durant dos dies, gairebé ho havia pogut sentir.


  Però, aquí, assegut a l’aeroport d’Atatürk, aquell Istanbul s’esmunyia ràpidament al mirall retrovisor. Havia apagat el telèfon mòbil ahir a la nit i, fins ara, no m’havia recordat de tornar-lo a engegar. Es va il·luminar amb un brunzit, i em va mostrar una safata de missatges carregada de línies d’assumpte semihistèrics com ara: «Sol·licitud d’enviament urgent», «Pregunta CC», «Error XD95», «Venciment informes comptes mensuals», «On collons estàs?». Em vaig adonar que uns quants missatges eren de la Nawang i els vaig llegir primer. Pel que semblava, les primeres proves de control de qualitat anaven bé. Llavors vaig passar als d’en David. Només eren peticions d’informes que ja li havia lliurat, informació que ja li havia transmès. Quant de temps malbaratava reenviant coses, repetint-me, redactant documents com xurros i missatges que mai ningú no es molestava a llegir (però que, tanmateix, s’havien d’enviar —i presentar— a temps, cada mes, cada setmana)? Em vaig passar quaranta minuts clicant abans de poder passar als missatges de l’Annisha i l’Adam. L’Annisha volia saber si havia arribat bé a Istanbul. Merda. L’hi hauria d’haver dit tan bon punt hi havia arribat. L’Adam em volia explicar com li havia anat el partit de l’escola. Ràpidament, vaig teclejar respostes i després vaig trucar al despatx, amb l’esperança d’enxampar la Nawang.


  Un cop entaforat al seient de l’avió que em tocava, vaig submergir-me amb força en el meu món. No podia continuar ignorant la meva feina cada vegada que aterrés en un lloc nou. I si la propera vegada que engegava el mòbil no em trobava la safata d’entrada de missatges plena fins dalt, què significaria això? No seria bo. Vaig treure unes quantes coses de la bossa de mà i després la vaig encabir al compartiment de dalt. Sentia el passatger del costat com agafava i expulsava l’aire pesadament. Al fons de l’avió se sentia plorar un nadó. Vaig serrar les dents i vaig sospirar. Mentre lluitava per posar-me còmode en una d’aquelles cadiretes de mida preescolar que avui dia es fan passar per seients d’avió, notava com els músculs del coll se m’anaven encarcarant. La bosseta de cuir que en Julian m’havia donat per als talismans penjava d’un cordill de cuir llarg. Me l’havia penjat al coll, suposant que així seria menys probable perdre-la. Tanmateix, ara notava que el fil de cuir se’m clavava a la pell. Tenia la sensació que la bossa era molt pesada. Massa pesada per la minúcia que contenia. Em vaig cordar el cinturó de seguretat i després em vaig treure la bosseta de sota la camisa. En vaig treure la monedeta i la vaig estar tombant d’una banda i de l’altra. El sol i la lluna. El yin i el yang. Cor i cap. Cel i terra. Ocult i revelat. La vaig tornar a desar dins la bossa i em vaig tornar a posar la bosseta sota la camisa.


  En acabat, vaig treure el dietari de la butxaca de la jaqueta. A dins hi havia la nota d’en Julian sobre l’autenticitat. No m’hi havia aturat a pensar de debò des que l’havia llegida. A Istanbul em sentia com si no estigués vivint la meva vida en realitat. O potser més aviat era com si hagués sortit de la meva vida i l’hagués estat observant com ho faria un desconegut. Ara em preguntava si el que havia vist era veritat. Quin era el meu «autèntic» jo? Qui era jo, en realitat? Vaig recordar la conversa amb l’Ahmet, a la barca. Li havia dit que era enginyer elèctric. Marit. Pare. Tot això era veritat, però es podia dir el mateix de milers d’homes més. Com em descriuria si no pogués limitar-me a aquelles tres etiquetes?


  Vaig abaixar la tauleta i vaig deixar la llibreta al damunt. Com ja he dit, no sóc d’aquelles persones que dediquen gaire temps a l’autoanàlisi. En gran mesura, perquè no hi veia el sentit.


  Em vaig treure un bolígraf de la butxaca i a l’encapçalament de la primera pàgina vaig escriure: «Qui sóc jo?». Em sentia estúpid.


  Em vaig quedar mirant la pàgina en blanc fins que l’auxiliar de vol va interrompre el meu estat de trànsit oferint-me una beguda. Em va servir amb un somriure resplendent als llavis i després va continuar avançant pel passadís. Vaig prendre un glopet de cafè, estava a punt de tancar la llibreta, però em vaig aturar. Això no tenia ni cap ni peus. Hauria de poder respondre la pregunta que m’havia plantejat.


  Però fins i tot després d’haver-me acabat el cafè, encara tenia al davant el full en blanc. El vol durava gairebé quatre hores. Em vaig prometre a mi mateix que hauria escrit alguna cosa abans no haguéssim aterrat. Potser, si no era capaç de descriure el meu «autèntic» jo, sí que podria pensar en moments de la meva vida en què hagués sentit de veritat que sabia qui era jo, en què hagués estat conscient de la meva vida, en què hagués sentit que estava duent la vida que volia, en comptes de viure-la com els que m’envoltaven em deien que l’havia de viure.


  El primer que vaig escriure va ser «l’hora del conte». Aparentment, era un moment estrany per destacar, perquè no era un únic moment, ni tan sols una sola vegada. Feia tant i tant de temps. Durant tots els anys de la meva infància, teníem un ritual familiar. Un cop ens havíem banyat i havíem sopat, la mare ens portava a l’habitació d’un dels dos. Tots tres ens enfilàvem en un dels llits i la mare es posava a llegir. Quan era molt petit, els llibres eren il·lustrats. Després van ser novel·letes curtes, i després, al final, volums més llargs, com Segrestat o Els viatges de Gulliver. Vam conservar aquell costum més temps del que mai no hauria gosat confessar a cap dels meus amics. Aquells moments de la meva infantesa, però, havien esdevingut una mena de pedra de toc per a mi. Tant se valia el que hagués passat durant el dia, els embolics en què m’hagués ficat, les baralles que haguéssim tingut la Kira i jo, els desastres que m’haguessin pogut passar a escola: en aquell moment al llit, de nit, la veu dolça de la mare reverberava en l’aire, mentre de fons se sentien el soroll que feia el pare que recollia les coses del sopar, la respiració continguda de la meva germana omplint els silencis. Tot tenia el seu lloc. Sabia qui era i a què pertanyia.


  Després vaig escriure un record més concret. «Caminar per les Rocoses amb l’Annisha», vaig anotar. Allò va ser just abans de casar-nos. Mentre pujàvem el sender del llac Grassi als afores de Canmore, una petita ciutat a l’oest del Canadà, havíem creuat un petit rierol. L’Annisha anava darrere meu; vaig allargar una mà per ajudar-la a saltar. Quan vam ser al capdamunt del sender, vam mirar el paisatge que ens envoltava, les muntanyes que ens rodejaven. Després vaig mirar l’Annisha. Recordava amb molta nitidesa que en aquell moment m’havia aclaparat la sensació que aquell lloc improbable era precisament el lloc exacte on volia ser, just on havia de ser en aquell moment.


  Per descomptat, en aquells moments no em podia imaginar la sensació aclaparadora que vaig tenir quan va néixer l’Adam. Aquest va ser el tercer punt. Em recordo que, mentre el tenia en braços i l’Annisha s’endormiscava a l’habitació de l’hospital, vaig pensar que el meu lloc a l’univers sempre es veuria definit per aquell petit nadó. Era pare. I sempre ho seria. I hi havia una certesa en aquest fet que era alliçonadora, però, tanmateix, reconfortant.


  Per acabar, vaig afegir: «Execució de proves del disseny de la injecció de benzina». Semblava un esdeveniment estranyament tècnic, professional, després del naixement de l’Adam, però era així. El primer projecte independent que havia dut a terme a l’empresa. En Juan m’havia demanat que intentés concebre un nou sistema d’injecció de benzina. «No et limitis als dissenys anteriors», m’havia dit. «Sovint m’has parlat de fer les coses d’una altra manera. Fes-ho. Comença de zero. Reinventa-ho tot.»


  Durant mesos vaig estar treballant en aquell disseny. Tanmateix, no vaig tenir la sensació d’estar-ho fent. M’asseia davant del meu escriptori als matins i amb prou feines em movia fins a les sis de la tarda. Als vespres, quan baixava del cotxe, em quedava plantat enmig del camí d’entrada de casa, i em preguntava com havia arribat fins allà. Estava del tot absort en les meves idees; saturat d’energia. Els matins em despertava, frisant per anar a treballar.


  Quan, al final, vaig ensenyar els esbossos i els esquemes al Juan, se’ls va quedar mirant amb aire dubtós.


  —Bé —em va dir—. En realitat només hi ha una manera de saber si funciona. Fem-ho.


  Ho vam fer. Després ho vam executar. Al final ho vam incloure en un vehicle. I vam fer circular el cotxe. La nit abans no vaig poder dormir ni gota. Mentre observava com el cotxe accelerava per la pista de proves, gairebé podia sentir el batec del meu cor, com si fos el mecanisme d’un rellotge.


  Quatre coses. Estava bé per un dia. Vaig tancar la llibreta i me la vaig ficar a la butxaca. Vaig reclinar el seient tant com es podia, vaig tancar els ulls i vaig intentar dormir.


  Tan bon punt vaig entrar a la terminal de l’aeroport Charles de Gaulle, el pols se’m va disparar. La cua de duanes semblava interminable; l’espera per recollir la maleta, una eternitat. Quan vaig sortir com una exhalació entre les portes de vidre de davant de la parada de taxis, vaig arrencar a córrer per atrapar el primer taxi com un nen arrencaria a córrer per agafar el camió dels gelats. M’encanta París, i em moria de ganes de començar a passejar pels carrers.


  Tanmateix, el trajecte en taxi fins a la ciutat va ser lent. Eren prop de les sis de la tarda, i l’autopista estava saturada de trànsit. A diferència de la sensació que havia tingut a Istanbul, aquest entorn em resultava estranyament familiar. Estava envoltat de gent que feien llargs desplaçament per anar de la feina a casa: conductors que miraven la carretera sense gairebé parar-hi un pessic d’atenció, les ments congestionades per pensaments relacionats amb la jornada (el que havien aconseguit i el que haurien de fer l’endemà). Hauria d’haver estat jo, però a l’altra banda del món. En canvi, era allà, un passatger, sotraguejant entremig d’un paisatge que em resultava familiar, però aliè alhora, el mur d’edificis alts i grisos dels afores vorejant l’autopista recordant-me que, en una ciutat de milions de persones, no coneixia ningú.


  En Julian m’havia dit que a París m’allotjaria en un hotel situat a la gran avinguda dels Camps Elisis. Ara bé, no tenia ganes de baixar del taxi quan el vehicle es va aturar davant de l’establiment. Vaig estar ben a punt de demanar al conductor que continués el trajecte. No hi havia res que em vingués més de gust en aquell moment que el pensament d’anar en cotxe pels carrers de París fins que es pongués el sol, i amb els llums de la torre Eiffel parpellejant al fons anéssim on anéssim. En Julian, però, m’havia dit que em trobaria amb un home que es deia Antoine Gaucher, però no em va saber dir exactament quan. M’havia dit que l’Antoine em deixaria una carta a recepció indicant-me on ens havíem de trobar, i fins i tot jo suposava que potser l’Antoine ja m’estava esperant ara. Al capdavall, en Julian m’havia dit: «L’Antoine és un home interessant. Pot ser una trobada ben poc corrent».


  Mentre el taxi s’allunyava Camps Elisis avall, vaig entrar a l’hotel empenyent les portes de vidre. El vestíbul estava atapeït de gent. Dotzenes de persones vestides com executius, amb targetes amb els seus noms penjades del coll, alineades davant del mostrador principal, i encara n’hi havia unes quantes més escampades pel rebedor. Davant del mostrador del conserge, una nena petita seia sobre una maleta, plorant. Una dona d’aspecte demacrat s’estava dreta al seu costat i furgava a la seva bossa buscant alguna cosa. El vestíbul ressonava pertot: crits, rialles, converses i plors.


  Suposo que el vol, el desplaçament des de l’aeroport i el soroll m’havien deixat una mica exhaust, perquè quan em va tocar el torn al mostrador principal, ja no pensava en els llums brillants de París, sinó a seure en una cafeteria i demanar una beguda consistent. Quan la recepcionista em va donar la targeta i em va dir «Habitació 1132», li vaig etzibar:


  —Ah, no, de cap de les maneres —vaig replicar. Ni tan sols no vaig fer l’esforç d’intentar parlar en francès—. No penso anar més amunt de la quarta planta.


  La recepcionista se’m va quedar mirant desconcertada.


  —No puc… —li vaig dir, llavors vaig callar. No tenia ganes de donar explicacions.


  El meu autèntic jo? Bé, doncs, vet aquí una mica del meu autèntic jo. Tinc claustrofòbia; em quedo clavat en els llocs petits i estrets. Això fa que per a mi els ascensors siguin un autèntic desafiament. No hi ha gaires persones que ho sàpiguen: ho he fet anar com si el fet de pujar escales fos part del meu compromís per dur un estil de vida saludable. En Juan m’havia començat a anomenar «el Senyor de les escales» després que una vegada vaig pujar escales amunt fins a la planta divuitena per assistir a un acte de recepció en ocasió d’una convenció del sector de l’automoció. Ara bé, la veritat era que m’estimava més comparèixer suat i esbufegat davant dels meus col·legues que presa d’un atac de pànic.


  La recepcionista va trigar uns minuts a trobar-me una habitació a la quarta planta. Abans no marxés del taulell, em va allargar un sobre petit juntament amb la clau de la meva habitació. Devia ser de l’Antoine, vaig pensar mentre me’l guardava a la butxaca. Vaig enviar les maletes amunt amb el grum i vaig enfilar cap a les escales.


  Un cop vaig ser a l’habitació, em vaig treure les sabates d’una puntada de peu i em vaig deixar caure sobre el llit. Em vaig estirar i vaig treure el sobre de la butxaca. Només hi havia un full de paper amb aquesta breu nota: «Antoine Gaucher, arxiver», deia. «Catacumbes de París, 1, avenue du Colonel Henri Rol-Tanguy. Vingui a trobar-me a la feina, s’il vous plaît. Dimecres, 17.30 h, quan el museu hagi tancat.»


  Era evident que l’Antoine no era home de gaires paraules.


  Dimecres. Això era demà. Tenia un dia sencer a París per a mi sol. La meva primera reacció va ser d’alegria. Un dia per a mi sol, per poder vagarejar per una de les ciutats més espectaculars del planeta. On aniria? Notre-Dame? Le Marais? Montmartre? El Louvre? Tanmateix, un altre pensament va començar a foragitar aquells plans del meu cap. «Un dia sencer.» Em vaig treure el telèfon de la butxaca. Feia uns quants dies que era fora, i encara em quedaven vuit talismans més per recollir. A aquest ritme, quant de temps seria fora? Més de tres setmanes, aparentment. Vaig intentar normalitzar la meva respiració i relaxar la mandíbula. No hi podia fer res, en això del temps. Per què amoïnar-m’hi, em vaig dir. Relaxa’t. Relaxa’t. Gaudeix d’aquesta oportunitat que se t’ha brindat. Vaig respirar fondo i vaig marxar cap al lavabo per rentar-me.


  Passejant pels Camps Elisis mentre el sol es començava a pondre, em sentia feliç. Realment, París era un lloc on s’hi havia d’anar acompanyat. Vaig mirar les parelles que passejaven agafades de la mà, homes i dones que s’inclinaven l’un cap a l’altre asseguts davant de tauletes a les terrasses de les cafeteries. Si l’Annisha fos aquí… Si l’Annisha fos aquí, hauríem de parlar de la nostra relació. Què anava malament, per què només li causava frustració, de quina manera decebia l’Adam. Merda. La màgia de París s’esvaïa. Canvi de tema. Com seria si estigués aquí amb algú com la Tessa? Millor. El romanticisme d’allò desconegut.


  Vaig endinsar-me un tros pel parc, abans de fer mitja volta i desfer el camí avinguda amunt. En la distància, podia distingir la magnífica silueta de l’Arc de Triomf. Em vaig aturar en un d’aquells petits restaurants per sopar. Estava mort de gana. Vaig demanar una amanida i una ampolla de vi negre. De segon ànec i després un assortiment de formatges per rematar l’àpat. Així era com es menjava. El restaurant estava ple a vessar. Vaig intentar escoltar les converses dels que m’envoltaven. Una mare i una filla, que clarament estaven de vacances. Què farien l’endemà? Anar de compres o anar amb tren fins a Versalles? Uns quants homes de negocis que parlaven d’una presentació que havien de fer al final de la setmana. Una parella que xerraven del mal geni del gos del veí.


  Em vaig entretenir amb la safata dels formatges una estona, després vaig pagar i vaig tornar a endinsar-me en la nit. El sol s’havia post, i la ciutat de les llums estava… il·luminada. Vaig enfilar l’avinguda amunt en direcció a l’Arc de Triomf i en vaig pujar els tres-cents graons, si fa no fa, fins al sostre. No pensava pujar a l’ascensor de la torre Eiffel, de manera que aquesta era la millor alternativa per admirar una panoràmica de la ciutat. Un cop a dalt, vaig recórrer tot el perímetre de la zona d’observació. La torre Eiffel resplendia a l’oest. Cotxes i taxis parpellejaven al seu pas pels carrers que s’irradiaven des de la place de l’Étoile. Siluetes minúscules es bellugaven per les voreres, entrant i sortint de les botigues i portals. Tantes persones, tantes vides; totes diferents, totes en moviment i fent canvis continus. Totes aquelles ànimes estaven vivint vides «autèntiques»? I si no era així, n’eren conscients?


  Encara no tenia del tot clar què era la meva vida autèntica, però tenia la lleugera sospita que no l’estava vivint. Si l’estigués vivint, hi hauria tantes coses que voldria evitar pensar? L’Annisha? El meu pare? En Juan? Si la dugués, no em sentiria molt més feliç la major part del temps? Vaig fer mitja volta per baixar les escales. Una volta rere l’altra de graons, els murs de pedra freds i silenciosos. Amb cada nou gir, notava que m’abandonava una mica més l’energia. Havia estat un dia llarg. Uns quants dies llargs, de fet. La casa, la feina, semblava que tot allò fes setmanes que no ho veia. I les setmanes que s’acostaven se m’abraonaven al damunt en forma d’immensos interrogants. Era hora d’anar al llit, hora de deixar pas a l’oblit del son.


  L’endemà al matí, vaig agafar el metro cap al barri de Le Marais de París per anar a una cafeteria petitona que recordava d’una visita anterior. Un café au lait i un pain au chocolat. Mentre m’asseia a la minúscula tauleta, vaig treure el mòbil. Vaig respondre uns quants missatges i després em vaig connectar a Internet. Vaig escriure: «Catacumbes de París».


  Havia sentit a parlar de les catacumbes, però mai no les havia vistes. Ara que llegia el que eren, semblava haver estat una decisió molt sàvia.


  Com els pobles d’altres països cristians, els parisencs enterraven els seus morts a les terres sagrades dels cementiris. El problema, aparentment, era que, a mesura que havien anat passant els segles, aquests cementiris van començar a omplir-se. Per descomptat, amb el pas del temps, les poblacions que vivien a prop dels cementiris també van multiplicar-se. A la darreria del segle XVIII, els terrenys dels cementiris estaven col·lapsats amb les víctimes de plagues, epidèmies, fam i guerres. Durant dècades, els cadàvers es van anar amuntegant els uns sobre els altres, i els sòls d’enterrament no paraven de vomitar ossos i carn en descomposició a través del fang. L’aire que envoltava aquests terrenys era fètid; el sòl supurava líquids que contaminaven les aigües i els productes del camp. Rates carregades de malalties envaïen les cases i l’espai públic, i durant un incident especialment tètric, les parets dels fonaments d’un restaurant es van esfondrar empeses pel pes del contingut del cementiri dels Sants Innocents, situat a l’altra banda. Cadàvers i ossos van inundar el celler del restaurant. Vaig llegir que un mestre d’obres que havia anat a inspeccionar el daltabaix va contraure gangrena després de ficar la mà entre les restes de la paret del celler.


  En aquells temps hi devia haver hagut una protesta popular davant d’aquella situació. Ara bé, pel que semblava, el detonant perquè el Parlament ordenés el tancament del cementiri va ser la caiguda d’aquella paret del costat del cementiri dels Sants Innocents, que va fer centrar el cervell d’un tinent de policia, Alexandre Lenoir, en la cerca d’una solució. Cinc anys després del desastre dels Innocents, els ens governamentals van fer cas de la seva proposta de traslladar els cossos d’aquell cementiri, i dels altres que hi havia escampats per la ciutat, a les galeries de pedra de l’època medieval que recorrien el subsòl de la ciutat. Van triar els túnels que hi havia al sud de les portes de la ciutat, i els ossos dels cementiris parisencs van ser exhumats i traslladats en curoses processons fins a l’ossari de recent consagració. No hi havia manera de preservar intactes els esquelets, per la qual cosa es van classificar els ossos per tipus i es van col·locar i endreçar al llarg de les parets dels túnels juntament amb les làpides del seus cementiris originals. Les catacumbes contenien les restes de sis milions de persones, segons vaig llegir.


  Mentre llegia vaig anar mirant les poques fotografies que acompanyaven el text i em va alleujar pensar que l’Antoine m’havia demanat que em reunís amb ell quan les catacumbes ja fossin tancades. De cap de les maneres no hi faria una visita. Ja era prou dur haver de passar una estona al costat de piles d’ossos, però si a sobre havia de ser enmig de túnels petits i foscos… em marejava una mica només de pensar-hi.


  Després d’esmorzar, vaig estar passejant pels carrers. A mig matí el sol escalfava de valent suspès en un cel primaveral. La brillantor i la calor abrasadora em van fer pensar en el talismà de «l’autenticitat», aquella monedeta del sol i la lluna. Se suposava que devia tenir alguna mena de poder reparador. Però, com funcionava exactament? T’ajudava a poder ser el teu jo més autèntic? I si ho feia, com era aquella curació? Mentre caminava, anava observant els rostres que tenia al voltant. Vaig començar un petit joc: identificar si cada persona que deixava enrere estava vivint la seva autèntica vida, o no. El jove alt que tenia el nas ficat en una guia de París: no. El nen petit que s’aferrava a un gosset de peluix: autèntic. La cambrera de mitjana edat que s’estava dreta al llindar d’un petit restaurant, xuclant una cigarreta i arrufant el front: no. La dona que preparava un aparador amb bufandes de colors llampants: autèntica. Vaig continuar endevinant durant unes quantes travessies més abans no em vaig començar a preguntar què era el que m’empenyia a arribar a aquelles conclusions. Em va semblar que el fet de detectar una certa expressió de satisfacció en els rostres de les persones era allò que em feia sentir que vivien les seves vides «reals» en oposició a la construcció d’una mena de vides de plàstic que la societat els havia convençut que havien de viure. Una expressió que donava a entendre que estaven segurs de ser qui eren, que explicava què era important per a elles i quina raó de ser tenien els seus dies. Qui més tenia aquella expressió? Em sembla que el pare i la mare la tenien. Potser això no és més que una pressuposició infantil, però fins i tot quan rondinaven perquè la casa estava feta un desori o perquè el cotxe era una pila de ferralla, no semblaven alterar-se gaire; de fet, sempre estaven completament satisfets. M’estava tornant boig. Vaig pensar en uns quants amics, llavors el rostre del Juan em va venir al cap. No el Juan dels darrers anys, sinó el Juan que vaig conèixer el primer cop que vaig travessar les portes de l’empresa.


  El Juan devia tenir pels volts dels quaranta-cinc anys quan el vaig conèixer, però tenia el gest savi i l’entusiasme intel·lectual d’un vell erudit. Durant l’entrevista, semblava distret, indiferent, fins i tot; de manera que em va sorprendre quan em va trucar per oferir-me la feina. Al final m’adonaria que, al llarg de l’entrevista, havia estat testimoni del Juan immers en els seus pensaments. Pel que semblava, estava tan impressionat pels resultats de les meves proves d’aptitud, la meva experiència professional anterior i els meus comentaris inicials que directament havia començat a rumiar quins projectes em podria assignar. No obstant això, el primer dia em va venir a trobar un Juan profundament compromès.


  —Aquí el tenim! —va anunciar quan vaig aparèixer per la porta—. Veniu, tots —va convidar a tots els que estaven repartits pel laboratori—. Veniu a conèixer el nou membre del nostre equip: el jove i impressionant Jonathan Landry.


  Es van fer les presentacions, una visita a l’empresa i després un dinar en equip en un restaurant ronyós i barat d’allà a la vora. En Juan em va fer començar el mateix dia: havia de refer un disseny. Em vaig passar la tarda inclinat sobre la pantalla d’un ordinador, conscient a cada segon que passava de les immenses ganes que tenia de sortir-me’n. Pels volts de les cinc de la tarda vaig notar una mà a l’espatlla. Quan vaig aixecar els ulls em vaig trobar un Juan somrient:


  —Jo diria que has tingut un primer dia força ocupat, tu no? —em va dir—. A mi encara em queda feina burocràtica per fer, però tu hauries de marxar cap a casa. Bona feina.


  Amb prou feines es podia dir que hagués fet res, però l’aparent seguretat d’en Juan en mi era molt reconfortant. Vaig respirar fondo, vaig desar la feina i després vaig apagar l’ordinador.


  La setmana sencera va transcórrer de la mateixa manera. Jo m’asseia davant de l’ordinador, m’hi concentrava amb totes les forces i just quan les espatlles se’m començaven a entumir i el mal de cap em martellejava les temples, en Juan apareixia al meu costat per preguntar-me com m’anava tot, o per fer-me un suggeriment, o fins i tot, de tant en tant, perquè fes una petita pausa. Malgrat tot el seu suport, però, vaig ficar-me de peus a la galleda abans d’arribar al mes de feina (un error de càlcul a causa d’una distracció que va engegar a rodar els plans de la mostra). El cap d’en Juan va entrar al laboratori fet un basilisc i va llançar un plec de papers sobre un dels taulells.


  —Qui ho ha fet això? —va exigir saber. En Juan va aparèixer immediatament, va recollir els fulls i els va observar amb deteniment.


  —Mil disculpes, Karl —va respondre—. Ara m’adono que hem comès un error. M’encarregaré personalment que t’arribin els plans corregits al final del dia. —En Karl es va quedar parat uns segons i va llançar una llambregada recelosa en direcció a mi—. És culpa meva —va dir en Juan avançant cap a la porta amb la clara intenció de treure en Karl del laboratori—. Però s’arregla ràpidament. Ens hi posarem ara mateix.


  Quan en Karl va haver desaparegut pel passadís, en Juan es va acostar al meu lloc de treball.


  —Això ens demostra que no n’hi ha prou amb posar molta cura en la nostra feina —em va dir alhora que deixava caure l’informe davant meu—. Però mai no t’ha de fer por cometre un error —va afegir—. Dels errors, se n’aprèn.


  Així era en Juan, en poques paraules. Res de culpar-me a mi ni el paio que havia revisat la meva feina abans no sortís del laboratori. Calma i filosofia. Indefectiblement positiu. Un punt de suport per a qualsevol persona que treballés per a ell. Aconseguia treure el millor de nosaltres. N’estava fermament convençut.


  En aquell moment, no em podria haver imaginat que vuit anys després, en Juan no hi seria. I tampoc que abans de desaparèixer, d’en Juan només hagués quedat una versió hostil i nerviosa. Les espatlles se li van despenjar, el rostre se li va tornar agre, els cabells van esdevenir una tofa d’un gris sorprenent. De fet, ja no treballaria per a ell, i el pitjor de tot: ja no m’hi parlaria.


  L’aparició del Sena va interrompre els meus pensaments sobre el Juan. Havia arribat al pont de Notre-Dame. Vaig travessar-lo i després vaig estar vagarejant pels carrers fins que vaig arribar a la catedral. Em vaig quedar una bona estona davant d’aquelles magnífiques portes, els murs de pedra poblats de sants i gàrgoles, el vidre del rosetó resplendint al sol. Quina obra més impressionant. Que petit que em sentia davant d’aquella proesa. Vaig treure el mòbil i en vaig fer un parell de fotos per ensenyar-les a l’Adam quan tornés a casa. Després vaig entrar.


  Em vaig passar la resta del dia passejant i pujant i baixant del metro, anant als punts turístics, explorant els carrers del barri llatí, i, finalment, em vaig aturar a última hora de la tarda per descansar en un restaurant anomenat Les Deux Magots, a prop del Boulevard Saint-Germain. El cel s’havia tapat, però, tanmateix, vaig triar una taula a fora. Vaig demanar un citron pressé i em vaig tirar enrere a la cadira de vímet. Em vaig posar la mà sobre la bosseta de cuir que portava penjada a sota la camisa i vaig observar la filera de vianants que passaven. Havia estat un dia agradable, però ara notava que el cor se m’encongia dins del pit. Estava sol, i no sabia durant quant de temps. Volia tornar a casa. L’Adam vindria a passar el cap de setmana. Al despatx estaria envoltat de gent tota la setmana. Potser aconseguiria reunir el valor per demanar a la Tessa si volia sortir a dinar amb mi. O a sopar. Seria una bona manera d’esquivar la buidor del meu apartament una estona. En pensar en els seus rínxols negres, vaig somriure.


  Em podria haver quedat allà assegut fins que el sol s’hagués post, però el mòbil em va avisar que havia de presentar-me a les catacumbes aviat. Vaig pagar i vaig marxar cap al metro a contracor.


  Després d’un trajecte curt, vaig baixar a la parada de metro de Denfert-Rochereau i vaig pujar les escales. Vaig anar ensopegant tot el perímetre de la zona enjardinada de la place Denfert-Rochereau, buscant algun senyal, i al final vaig arribar a un edifici de pedra que havia llegit que formava part de l’antiga porta de la ciutat anomenada «Barrière d’Enfer». L’estructura baixa i fosca que hi havia enganxada semblava la taquilla de venda d’entrades per a les catacumbes. Tanmateix, la porta estava tancada i barrada, i no es veia ningú allà a la vora. Vaig trucar i esperar, però ningú no va respondre. Vaig tornar a picar, aquest cop colpejant amb més força la fusta enfosquida. Em va semblar sentir unes passes a l’altra banda i, llavors, la porta es va obrir lentament cap a dins. Tenia davant un jove d’uns divuit anys amb la cara plena de grans.


  —Antoine? —vaig preguntar amb to de dubte.


  —Non —va respondre el noi posant els ulls en blanc—. Il travaille. Suivez-moi.


  El jove va fer mitja volta i va marxar edifici endins sense deixar-me altra alternativa més que seguir-lo.


  El noi caminava amb rapidesa i em vaig haver d’afanyar a atrapar-lo.


  —Où est —vaig preguntar amb el meu francès limitat. El jove va moure la mà amb gest desdenyós i va repetir:


  —Suivez-moi. —Unes passes després, el meu guia va desaparèixer darrere un arc de pedra. Quan vaig arribar al llindar, vaig comprovar amb horror que donava pas a un tram d’escales de pedra amb un fort pendent que baixaven en espiral. Les catacumbes. Anava de cap als túnels. El cor em bategava desbocat, el coll de la camisa m’estrenyia, l’aire semblava que no podia arribar-me als pulmons. Malgrat el pànic creixent, els meus peus ressonaven sobre els graons estrets de pedra amb prou feines una mica més fort que els batecs del meu cor. Avall, avall, avall. El cap em donava voltes, aquell constant giravoltar de les escales em feia venir basques. No tenia la més remota idea de la profunditat a què estàvem descendint, però quan l’escala va arribar al final, tenia la sensació que havíem baixat uns quants pisos sota terra.


  El guia mut avançava a tota velocitat davant meu, com si a ell tampoc no li agradés gens ser allà a baix. El túnel era humit i la il·luminació escassa. En aquell indret hi havia enterrats els ossos de sis milions de parisencs. Tanmateix, encara no havia vist cap esquelet, però no eren els morts els que m’aterrien. Eren els túnels, els sostres baixos, l’estretor dels passadissos. Mentre m’afanyava a córrer darrere el meu escorta, vaig notar que la respiració se’m tornava cada vegada més ràpida i menys profunda. Al front se’m començaven a formar gotes de suor, tot i que estava tremolant. No paraven d’assaltar-me onades de mareig i havia de fer esforços per posar un peu davant de l’altre. No sabia si podria continuar, però el mer pensament de perdre de vista el jove m’empenyia a seguir. Necessitava distreure’m. Just en aquell moment, vam passar per davant d’un petit forat protegit amb una paret de plexiglàs. Darrere de la barrera hi havia una cadira de fusta gastada i una tauleta amb una espelma al damunt. Una placa que hi havia a la paret deia alguna cosa sobre la Segona Guerra Mundial. Ara vaig recordar una altra dada que havia llegit al matí sobre les catacumbes. Durant la guerra, els membres de la resistència s’havien amagat en aquella teranyina de túnels sinuosos. De fet, s’hi havien estat anys.


  Com hauria estat això de treballar contra el domini nazi? Els soldats de la resistència francesa havien viscut en un estat constant de por i aprensió? O el seu compromís amb la causa, la justícia, la llibertat, els havia imbuït coratge? Em vaig adonar que segurament havia estat una barreja d’ambdós tipus d’emocions. L’autèntic coratge només sorgeix davant de la por: si no tens por, com poden ser valentes les teves accions?


  Ara bé, quina ironia. Vivint en aquells espais petits i estrets, envoltats de relíquies de la mort, testaments de la inevitable mortalitat, alguna vegada els lluitadors havien aixecat els ulls per mirar els ossos i pensar que, fessin el que fessin, totes aquelles persones que volien salvar algun dia acabarien allà? Tenia cap importància que poguessin alentir el patiment humà i la mort innecessària? Algun d’ells havia dubtat del sentit de la lluita? Els havia fet plantejar-se si valia la pena? Els ossos emmagatzemats en aquells túnels pertanyien a persones que ja havien viscut: algunes d’importants i influents, d’altres no. Tenia cap importància, de debò, la manera com haguessin viscut? De quina manera visqués cap d’ells?


  El meu guia continuava serpentejant davant meu. Vaig accelerar el pas just a temps per tombar un revolt i ensopegar amb la primera pila d’ossos.


  Malgrat els meus sentiments, vaig alentir la marxa. El pànic havia reculat. Aquelles parets llargues i inclinades estaven cobertes d’ossos: muntanyes perfectes de fèmurs, piles precises de tíbies. Complicades floridures ornamentals formades amb clavícules i costelles. Just davant meu s’alçava una columna de cranis somrients. Vaig pensar en els que s’havien amagat a les catacumbes. I tant que era important com es vivia la vida. Els lluitadors de la resistència ho sabien. Havien hagut de mirar aquells ossos i s’havien adonat que els horrors de sota terra no eren res comparats amb els horrors que s’estaven cometent a la superfície, sobre els carrers ocupats de París, de Lodz, de Berlín, d’Àmsterdam. Tots els lluitadors de la resistència, allà on visquessin, s’havien hagut d’adonar que era millor afrontar el terror que intentar ignorar-lo.


  De sobte, el jove es va aturar davant de l’entrada a un altre túnel. Estava separat del que havíem anat seguint per una tanca de ferro rovellat. El túnel era fosc. El guia va obrir la tanca cap a un costat i va endinsar-se en la foscor. Es va aturar per mirar enrere, cap a mi, i assegurar-se que el seguia. Vaig abandonar amb incertesa la il·luminació anèmica al mateix temps que la seva esquena desapareixia al meu davant. Vaig fer unes quantes passes més. Llavors, el meu peu va topar amb alguna cosa. Un repic de fusta va ressonar en l’aire; em vaig quedar glaçat. En aquell moment una llum va resplendir al voltant. El jove guia havia encès la seva llanterna. De sobte vaig desitjar que no ho hagués fet. Tota la perfecció esborronadora de l’ordre d’abans havia desaparegut. Hi havia ossos pertot: escampats per terra al voltant dels nostres peus, caient en cascada de les piles insegures que es repenjaven a les parets. La lluïssor de la llanterna va donar volum a onades de pols i filaments de teranyines que penjaven del sostre.


  —Ça c’est pour vous —va dir el guia. Em va donar la llanterna. Quan l’hi vaig agafar, em va passar ràpidament pel costat.


  —Què…? —vaig cridar.


  Abans d’haver pogut acabar de fer la pregunta, l’home em va etzibar:


  —Il vous rencontrera ici.


  Després va marxar. Em va deixar sol, a quinze metres sota terra, un humà solitari enmig d’un mar de morts.


  Ara ja no hi havia res que em pogués distreure. L’aire estava quiet, però les parets del túnel semblava que se m’abraonaven al damunt. El sostre feia l’efecte que s’estremia; estava segur que, en qualsevol moment, s’esfondraria damunt meu. «Això no és veritat», intentava dir-me. «Això és un atac d’angoixa.» Tanmateix, el pànic m’estava destrossant, amenaçava d’estripar-me. Tenia ganes de repenjar-me en alguna cosa, per mantenir-me dret, però estava massa espantat per moure’m entremig dels ossos.


  Després del que em van semblar hores, però que segurament només van ser segons, vaig sentir remor de passes.


  Un home petit va aparèixer entre les ombres.


  —C’est moi, Antoine —va anunciar la silueta. Just quan ho va fer, jo vaig començar a perdre l’equilibri.


  —Mon dieu! —va exclamar l’Antoine. Em va agafar del braç i em va sostenir dret. Llavors se’n va anar fins a un forat que hi havia entre les piles d’ossos de la paret. En va treure dos tamborets plegables petits i els va portar al centre del túnel. Els va desplegar i els va col·locar sobre el terra desigual.


  —Asseyez vous —em va dir—. Segui, segui.


  L’Antoine devia tenir uns cinquanta anys. Una cabellera blanca i arrissada li emmarcava un rostre pàl·lid i solcat d’arrugues. Duia unes ulleres rodones petites i alguna cosa que volia assemblar-se a una bata de laboratori fosca. Com l’Ahmet, tenia un rostre amable, però l’envoltava una aura d’acadèmic.


  —Li demano disculpes per haver-lo fet esperar en un lloc com aquest —va dir l’Antoine—. Aquest vespre estic treballant… restauració. —Va moure el braç per indicar al seu voltant. Progressivament, els ossos es van assentant, cauen. Hi ha hagut alguns casos de vandalisme. És un esforç constant.


  La respiració se’m començava a calmar. L’única cosa bona que tenien els meus atacs de pànic era que no duraven gaire. Era com si el meu cos, senzillament, no pogués procurar l’energia que necessitaven. Em vaig eixugar el front i vaig murmurar:


  —No passa res.


  L’Antoine va assentir i em va somriure amb amabilitat.


  —No m’estranya que no li agradi això d’aquí —va comentar—. La majoria de la gent hi està la mar de bé fins que el lloc es buida. En realitat no tenen gens de ganes de quedar-se aquí sols amb els seus pensaments, que és com jo m’hi estic cada dia. Però, sap, perdem la por a base de fer les coses que ens fan por. —Es va tocar les butxaques per fora i en va treure una llauna petitona. En va aixecar la tapa i em va oferir un caramel. Vaig fer que no amb el cap, i ell se’n va posar un a la boca abans de tornar a guardar la capseta a la butxaca—. Quan era molt jove, vaig perdre el pare —va explicar—. Tot el que en sabia eren coses del passat… potser és per això que em va acabar interessant tant la història, els arxius. Tanmateix, la imatge d’ell a dins del taüt em va perseguir durant anys. Em perseguia. Quan va sorgir aquesta opció de feina vaig pensar: «No, res de treballar amb els ossos, amb els morts. És l’última cosa del món que vull fer». Aleshores em vaig adonar que era precisament perquè els morts em feien por que havia d’acceptar la feina. Ha estat —va dir amb una rialla alhora que assenyalava al seu voltant— una alliberació.


  Llavors es va inclinar endavant i se’m va quedar mirant.


  —Es troba millor? —em va preguntar. Vaig fer que sí—. Oh —va fer com si es recordés d’alguna cosa—. Tingui. —Em va allargar un farcellet i un pergamí plegat quadrat, com el que l’Ahmet m’havia donat a Turquia—. He de seguir treballant —em va dir—. Estic segur que no li farà res que el deixi ara, oi que no? —Vaig fer que no amb el cap i vaig fer un intent de somriure, una mica sorprès per la brevetat de la trobada que m’havia fet viatjar tan lluny. Ens vam aixecar tots dos alhora—. Em sembla que sabrà trobar el camí de sortida —va comentar l’Antoine. Va avançar en direcció a la barrera metàl·lica i va assenyalar en direcció al túnel sumit en la penombra—. Per allà —em va indicar—. Segueixi el túnel i no es desviï per cap dels trencalls que estan separats per una tanca. He demanat a en Jean que deixés la porta oberta perquè vostè pogués sortir tot sol.


  M’havia ficat a la butxaca el farcellet i el pergamí.


  —Gràcies —vaig dir al mateix temps que passava per davant de l’Antoine—. Gràcies.


  Mentre m’afanyava a passar pel túnel, vaig sentir que l’Antoine em cridava:


  —Sigui valent, Jonathan! És l’única manera de viure. I recordi: la valentia no és una característica que se senti, en realitat. És una cosa que es demostra.


  Vaig continuar pels túnels. La simetria, la pulcritud, la complicada disposició dels ossos era un alleujament en comparació amb la cruesa del daltabaix del túnel de l’Antoine. Si no hagués estat tan neguitós per marxar d’aquell lloc tan estret, m’hi hauria entretingut per admirar-ne la bellesa. Tanmateix, vaig respirar fondo i vaig recordar-me que el final es trobava just al tombant del revolt següent o de l’altre. A l’últim, vaig arribar al peu d’una altra escala de pedra. La vaig pujar tan ràpidament com vaig poder, tenia les cames una mica adolorides de la pujada del dia abans a l’Arc de Triomf. Quan vaig arribar al capdamunt, em va tranquil·litzar sortir a l’exterior. L’aire fresc del final de la tarda era com una benedicció. En vaig prendre unes quantes glopades amb ànsia abans d’arrencar a caminar per la vorera en direcció a un banc.


  M’hi vaig asseure i vaig concentrar l’atenció en el paquetet que m’havia entregat l’Antoine. Vaig enretirar diverses capes de paper de seda esgrogueït. Al centre del paper hi havia una calavera metàl·lica diminuta. Les mandíbules estaven separades, i feia la sensació que m’estigués somrient. O rient. Vaig somriure. Vaig estar remenant el crani en miniatura entre les mans. Bronze antic, potser. O alguna mena d’aliatge de ferro. Vaig despenjar-me la bosseta de cuir del coll i hi vaig deixar el talismà. Aleshores, amb molta cura, vaig desplegar el pergamí.


  «Abraça les teves pors», deia el títol. Vaig ofegar una rialleta. Per descomptat, aquell talismà havia de parlar de la por. Vaig continuar llegint:


  Allò que ens frena en aquesta vida és l’arquitectura invisible de la por. Ens reté a les nostres zones de confort, que són, en realitat, els llocs menys segurs on podem viure. De fet, el gran risc de la vida és no assumir cap risc. Però cada vegada que fem allò que ens fa for, recuperem el poder que la por ens havia robat, perquè just a l’altre extrem de les nostres pors habita la nostra fortalesa. Cada vegada que ens endinsem en el desassossec del creixement i el progrés, som més lliures. Com més pors experimentem, més poder podrem reclamar. D’aquesta manera, esdevindrem valents i poderosos alhora, i així podrem viure les vides que somniem viure.


  Em vaig treure la llibreta de la butxaca de la jaqueta i hi vaig deixar el pergamí. En acabat, em vaig tornar a penjar la bosseta al coll i vaig marxar cap al metro.


  Encara no eren dos quarts de set. Tota aquella odissea que havia viscut a les catacumbes havia durat menys d’una hora. A la tarda havia rebut un missatge d’en Julian en què em deia que tenia un bitllet d’avió esperant-me a la terminal l’endemà al matí. Tenia tot el vespre per a mi. Vaig decidir anar a l’hotel per rentar-me una mica. Després marxaria a la place du Trocadéro, a l’altra banda del riu, davant per davant de la torre Eiffel. Soparia en un restaurant que hi havia allà, i després em quedaria mirant els llums de la torre abans de marxar a dormir.


  Vaig baixar del metro a la parada de Charles de Gaulle-Étoile i vaig caminar Camps Elisis avall. Durant tot el camí de tornada vaig estar immers en els meus pensaments, recordant els moments de pànic que havia viscut al túnel, el terror i la supervivència. Quan vaig entrar al vestíbul de l’hotel, me’n vaig anar de dret a l’ascensor. Quan es van obrir les portes, hi vaig pujar i vaig prémer el quatre. Vaig mirar enfora a través de les portes, en direcció al vestíbul, però no em vaig moure. Lentament, les portes van lliscar i es van tancar. Llavors, l’ascensor va començar a pujar. Era el primer cop que pujava en un ascensor des de feia vint anys. Estava mort de por. Però estava bé.


  CAPÍTOL 5


  Durant l’estada a París havia volgut parlar amb en Julian diverses vegades, però el seu telèfon continuava mut. Cap explicació de cap a on aniria ni de qui hauria de trobar, ni de quant de temps m’hi hauria d’estar. Vaig serrar les dents. Em mereixia que me’n donés alguns detalls, una mica d’informació. Li vaig trucar novament, però no vaig obtenir resposta.


  De manera que, l’endemà al matí, allà estava, dret com un estaquirot davant de l’hostessa del mostrador de facturació d’Air France, amb els ulls a punt de caure’m de les òrbites i una veu que, de sobte, era capaç d’entonar les prodigioses notes d’una soprano.


  —Osaka? —vaig xisclar—. El Japó? Em pren el pèl?


  No sé per quin motiu aquella destinació en concret m’havia de posar nerviós. Suposo que va ser la perspectiva de ficar el meu cos, que ja havia estat víctima del trastorn horari, en un vol de dotze hores. El cap em feia mal només de pensar a anar a una altra punta de món en què mai abans havia estat, a despenjar-me en un país on no coneixia ningú i del qual no sabia ni entenia un borrall de l’idioma.


  Mentre avançava amb pas pesat pel passadís de l’avió, em vaig adonar amb desolació que el meu seient era central —un seient central al passadís central—. A un costat tenia un home gros que de seguida es va adjudicar el recolzabraços. A l’altre, una dona menuda que es va afanyar a treure un llibre de la bossa i el va deixar ben visible damunt la tauleta abatible del seient del davant: el senyal internacional de «no vull conversa». A mi ja m’estava bé. No estava d’humor per xerrar.


  Vaig pensar que jo també podria posar-me a llegir o mirar una pel·lícula, però el cap m’anava a mil per hora repassant tot el que havia viscut els darrers dies. A més, no aconseguia trobar la posició. No era només el volum immens del paio que tenia escarxofat en una banda ni el filet d’aire congelat que em trepanava l’orella dreta, cortesia dels esforços de la veïna de l’altra, que s’escarrassava a ajustar la sortida superior d’aire condicionat. Em notava la roba estreta i em picava, tenia la gola seca i la bosseta de cuir dels talismans se’m tornava a clavar al coll. Amb moltes dificultats, em vaig treure aquell penjoll de sota la camisa. El volia desar a la butxaca dels pantalons, però no trobava la manera de posar-lo sense que no se’m clavés a la cuixa. Havia encaixat la maleta de mà al compartiment superior i no volia deixar la bosseta a la butxaca del seient del davant. Estava convençut que, involuntàriament, me l’oblidaria quan baixés de l’avió. Com que no parava de furgar les butxaques i de bellugar-me al seient, la dona del costat va començar a bufar explícitament. Em vaig empipar, però tenia raó. Estava fent nosa. Em vaig tornar a penjar el cordill al coll i vaig amagar la bosseta a sota la camisa.


  Quan feia sis hores que volàvem, vaig començar a rumiar el que m’esperava. Arribaria a Osaka a primera hora del matí, tot i que segons el rellotge de París seria negra nit. Perdria una nit sencera de son. I encara pitjor: em quedaven sis hores més en aquella llauna de sardines. L’única solució, vaig pensar, seria fer una becaina, amb l’esperança que unes horetes de son m’ajudarien a fer el viatge més curt i més suportable el primer dia al Japó. Era evident que les persones que m’envoltaven pensaven el mateix. El paio que tenia a un costat s’havia adormit; la dona de l’altra banda havia acabat el llibre i aleshores reclinava el seient per agafar el son. De fet, totes les persones del voltant estaven en silenci. Tothom llevat de dues noies joves assegudes just darrere meu.


  Parlaven en anglès. Durant les primeres hores de vol vaig sentir, de passada, que una d’elles deia que se n’anava a Osaka per ensenyar anglès com a llengua estrangera. L’altra jove havia explicat a la primera, en un anglès amb accent francès, que tenia família a Osaka. Tenia pensat utilitzar la casa dels parents com a base per fer una visita de tres mesos per l’Àsia. Havien estat intercanviant petits bocins d’informació; ara bé, a mig camí del trajecte va semblar que havien assolit un nivell nou de confiança. Ara la conversa estava impregnada d’una energia i un entusiasme —a més d’un volum— que haurien estat molt més adients en un sorollós club nocturn que en un avió ple de gom a gom. Vaig intentar ignorar la conversa, però no vaig poder. Vaig treure els auriculars corresponents al meu seient i me’ls vaig posar. Vaig anar canviant d’emissora, buscant-ne alguna que posés música relaxant, però cap no podia sufocar la percussió de les veus que tenia al darrere. Me’n feia creus que el paio del costat pogués roncar tan feliç enmig d’aquell aldarull.


  Les hores s’allargaven interminables. Vaig sentir parlar de parelles que havien posat banyes i d’amics de conveniència. De classes de ioga impressionants i tatuatges al·lucinants. D’extensions de cabells i de la neteja profunda del còlon. Quan van arribar als plans de futur, jo ja començava a tenir impulsos assassins. Al final, vaig fer les paus amb mi mateix centrant-me en una corrua de comèdies del canal de cinema, però totes aquelles situacions còmiques tan dolentes no em van ajudar a animar-me.


  Quan, per fi, vaig baixar de l’avió com vaig poder, mig dia després d’haver-m’hi arrossegat, amb dotze hores acumulades al cos de tedi, d’aire reciclat i rampes a les cames, estava com immers en una boira que m’impedia pensar enraonadament. Com que no sabia què fer, vaig seguir la riuada de gent fins que em vaig trobar presoner d’una multitud de cossos que m’empenyien en direcció a les cintes transportadores.


  Era plenament conscient que encara no hi havia cap necessitat d’encabir-me a la força entre els viatgers expectants que s’havien situat al voltant de la cinta. De vegades, l’equipatge dels avions triga tant a sortir que sembla que hagi fet el trajecte a bord del Queen Mary, en comptes d’anar dins del mateix avió amb què t’has desplaçat.


  Me’n vaig anar cap a una paret, m’hi vaig repenjar i em vaig deixar lliscar avall fins a quedar ajupit. Llavors, vaig treure el telèfon de la butxaca i el vaig engegar.


  De seguida em vaig adonar que tenia un missatge d’en Julian.


  
    Estimat Jonathan,


    Em sap molt greu no haver pogut atendre a les teves trucades i no haver-te proporcionat més detalls. Vaig deixar un missatge amb el nom del següent custodi i instruccions, però pel que sembla la trucada es va perdre en el sistema de l’hotel de París. Sigui com sigui, t’estaràs a casa d’una jove fantàstica que es diu Sato Ayame (Ayame és el nom) a l’hostal que té la seva família a Kyoto. Et vindrà a trobar a l’aeroport. Gaudeix de l’estada al Japó.


    Que ho passis bé,


    JULIAN

  


  Vaig enviar un missatge a l’Annisha i l’Adam, explicant-los que acabava de desembarcar a Osaka, i després em vaig tornar a guardar el telèfon a la butxaca. Mentre ho feia, una veu coneguda va captar la meva atenció.


  —Ha estat genial conèixer-te! —La veu era d’una de les dues noies que s’esperaven davant de la cinta transportadora. Les meves incansables companyes xerraires. Pressentia un mal de cap imminent. De moment, l’equipatge no donava senyals de vida, de manera que em vaig aixecar i vaig buscar un lavabo. Quan vaig tornar, les maletes es desplomaven des del baixant i seguien el seu trajecte al llarg de la cinta transportadora. La noia de cabells foscos estava inclinada per damunt de la cinta de l’equipatge i va estirar un sac militar de quadres roses. Jo em vaig atansar una mica més a la cinta. Després de mirar durant tota una volta, vaig comprovar que la meva maleta encara no havia caigut, de manera que em vaig fixar en el baixant. Al cap de vint minuts, encara era allà, esperant que la meva maleta caigués i vingués cap a mi. Però era evident que el mecanisme ja no vomitava res més. Em vaig tornar a fixar en les quatre maletes que quedaven al circuit tancat. Però, per més que ho volgués, la meva no hi era.


  A la bossa de mà portava un raspall de dents i un parell de calçotets nets, però totes les coses per a la toaleta i la roba eren a l’interior de la maleta absent. Notava la tensió prement-ne les temples. El cap em brunzia, tenia un pes al pit. «Per què a mi?», vaig pensar. Sóc a milers de quilòmetres de casa i he extraviat les meves coses. Ara hauria de fer front a un gran embolic.


  La major part dels passatgers del meu vol havien desaparegut. Vaig mirar al voltant. L’aeroport de Kansai era nou, resplendent i enlluernador, però com a tants altres grans aeroports et senties com en un laberint, una immensitat desconcertant atapeïda de gent però terriblement deserta alhora. Els rètols estaven en japonès i en anglès, encara que l’anglès semblava abreujat. Ja em començava a desesperar de tant imaginar cap a on havia d’anar o què havia de fer. I encara em quedava passar per la duana i per immigració abans de poder sortir de la zona i anar a trobar l’Ayame.


  El llarg vol, la xerrameca de les viatgeres, el cansament profund: era com si haguessin accionat un petit interruptor. En qüestió de segons, ja no estava neguitós, sinó que estava furiós. El cor em bategava a cent per hora i em notava les extremitats agitades, com si per les venes em passessin descàrregues elèctriques. Em vaig fixar en un home que s’estava dret uns metres enllà, vestit amb un uniforme que semblava tenir a veure amb l’aeroport. Una mica més i l’envesteixo.


  Mirant enrere, m’adono de la grandíssima sort que vaig tenir. Avui dia no és cap gran idea perdre els estreps en un aeroport. Va ser un miracle que no em portessin volant a una sala d’interrogatoris o, encara pitjor, que no m’arrestessin. Tanmateix, d’una manera o altra, em van acompanyar a la duana i a immigració, em van presentar el treballador de la companyia que em va prometre que em trobaria l’equipatge i amb gran cortesia em van deixar a la zona de recepció d’arribades, tremolós i esgotat. Abans de tot això, però, m’havia desfogat, en anglès i quatre paraules en francès, a tothom que m’havia volgut escoltar. No em va quedar més remei que preguntar-me si la barrera idiomàtica va fer que la major part del que havia dit fos un petit misteri per a la gent que m’havia ajudat. Costava imaginar-se que només per educació o amabilitat algú pogués estar-se de dir-me on ens en podíem anar, jo i el meu equipatge.


  La meva rebequeria temperamental, i totes les maniobres que se’n van derivar, m’havien deixat amb una sensació de buidor i fragilitat. L’única cosa que em venia de gust fer era desplomar-me dins d’un cotxe i deixar que em traslladessin fins a un llit confortable. Amb desesperació, vaig mirar al voltant, a la zona d’arribades. Dreta a uns metres de distància, a prop d’uns seients i una filera de telèfons, hi havia una dona d’uns trenta anys. Portava els cabells lluents per damunt les espatlles, una camisa verda brillant i uns texans descolorits. No portava cap paper amb el meu nom, com havia fet l’Ahmet, però sí que era evident que estava esperant algú. Tan bon punt les nostres mirades es van creuar, va inclinar el cap i se’m va acostar. Quan va ser més a la vora, va somriure:


  —Hajime-mashite. Jonathan Landry-sama? —va preguntar.


  Vaig fer que sí i ella es va doblegar per la cintura fent-me una petita reverència.


  Els meus pensaments van recular al moment en què havia arribat al departament de vendes i l’empresa m’havia enviat a un seminari sobre l’etiqueta empresarial en altres països. Ho havia oblidat gairebé tot, però ara em vaig adonar que, en l’hora que feia que estava a l’aeroport de Kansai, segurament havia violat totes les regles de la bona educació japonesa. Realment era una meravella que haguessin tingut tanta paciència amb mi. Vaig respondre amb una altra reverència, mirant de fer-la una mica més marcada que la de l’Ayame.


  —Benvingut al Japó —em va saludar l’Ayame—. És un gran honor conèixer-te.


  —Oh, gràcies a Déu! Parles anglès —vaig dir incapaç de contenir-me.


  L’Ayame va tornar a fer una reverència i va somriure.


  —Sí —va contestar—. Ensenyo literatura anglesa a la Universitat de Kyoto, o sigui que és com una mena de requisit indispensable.


  Vaig intentar recuperar la meva primera impressió excusant-me pel comentari sobre el seu anglès i exposant-li el perquè del meu alleujament.


  —El que passa és que acabo de perdre l’equipatge —vaig explicar-li—. He de tornar al taulell de la companyia per donar-los una adreça on enviar-me’l quan el trobin.


  L’Ayame em va acompanyar al taulell de la companyia. Em va demanar permís per encarregar-se del tràmit i ho vaig acceptar amb agraïment. Encara tenia els nervis a flor de pell. No em creia capaç de no tornar a perdre els estreps un altre cop.


  L’Ayame va parlar amb l’hostessa en japonès. Quan va tornar del mostrador em va explicar que havien localitzat l’equipatge i que arribaria en un vol que aterraria més tard a Osaka. L’enviarien per missatger a l’hostal de Kyoto de seguida que el descarreguessin. Llavors va arrencar a caminar seguint un llarg passadís de parets de vidre. Em pensava que em portaria cap a l’aparcament, però l’Ayame em va dir que agafaríem el tren des de l’estació de l’aeroport fins a Kyoto, i després un taxi fins al ryokan dels seus pares a Kyoto Est.


  —Un ryokan —em va explicar— és el típic hostal japonès. Espero que el trobis còmode. A molts viatgers els agrada el canvi en comparació amb els hotels d’estil occidental.


  El tren anava ple a vessar, però l’Ayame va trobar dos seients l’un al costat de l’altre. Mentre ens instal·làvem em va explicar que el viatge duraria prop d’una hora i mitja. No vaig poder sufocar un llarg sospir. L’Ayame em va mirar aixecant una cella.


  —Em sap greu, no era la meva intenció ser ofensiu. El que passa és que estic molt cansat de tant viatjar. Ja no sé ni quina hora és; ni el dia de la setmana! I, a sobre, tot això encara em sembla ridícul. No em cap al cap com és que els «custodis», o com us vulgui dir en Julian, no podeu enviar aquestes coses per correu.


  —Sé que en Julian deu tenir alguna raó de pes per voler fer les coses d’aquesta manera —va respondre l’Ayame—. Potser te l’has de prendre amb més filosofia aquesta aventura. Al capdavall —va afegir amb un to més suau—, la vida és un viatge…


  —Sí, sí —ara ja no em vaig poder contenir—, però això no és cap viatge. Això és una mena de volta de bojos en un parc d’atraccions. En els últims dies he volat per tot el món… Buenos Aires, Istanbul, París… i vés a saber on seré demà o la setmana vinent.


  —Mmm, sí. És difícil —va corroborar l’Ayame amb amabilitat—. Però, saps què diuen? El que compta no és on vas, sinó el que esdevens.


  Tanmateix, jo no estava d’humor per a sermons.


  —Però es pot saber què us passa a tots plegats? —vaig etzibar-li—. Tots parleu de la mateixa manera. Tots parleu com en Julian.


  L’Ayame semblava perplexa, més que no pas molesta.


  —I això et sorprèn? Tots som bons amics d’en Julian. Tots hem après moltíssim d’ell. Tots hem canviat les nostres vides gràcies a ell —em va explicar.


  —Bé, doncs, la meva vida també està canviant —vaig observar—, però no tinc tan clar que sigui per a millor. A la feina hi ha un autèntic daltabaix. I la meva dona…


  En arribar aquí vaig callar. No en volia parlar, d’això. No volia pensar en totes les coses que faltaven en la meva vida. La meva dona. El meu fill. L’equipatge.


  Després d’uns segons de silenci, l’Ayame va tornar a parlar.


  —També t’hauries de preocupar per en Julian —em va fer notar.


  —Què? —va dir.


  —Perquè et va demanar que vinguessis a buscar els talismans. Perquè els necessita. Et preocupa la raó per la qual els necessita? La persona que ha d’ajudar?


  La veritat era que darrerament no hi havia pensat gaire. Què passava si en Julian no m’estava dient la veritat sobre la meva mare? I si estava malalta? La meva mare és d’aquelles persones que, per norma, fa com si la vida no fos difícil. Em sembla que tenia dotze anys quan em vaig adonar que ella es posava malalta com qualsevol altra persona.


  Si no era la mama, potser era la meva germana, la Kira. Tot i que tenia dos anys menys que jo, jo sempre l’havia considerat la responsable de nosaltres dos. Ella era la que havia tingut cura de la mare quan va morir el pare, la que em recordava quan era l’aniversari de la mama o la que em deia quan calia anar a veure la mama o trucar-li. Ella era la que mantenia el contacte amb mi, la que s’encarregava que la nostra relació funcionés. Però m’ho diria si mai es trobava malament o si tenia algun problema? A més, també hi havia les ties, els oncles i els cosins.


  Però fins i tot si la persona que necessitava l’ajuda d’en Julian no fos un membre de la família, implicaria això que no hagués de rumiar la importància de la tasca que m’havien encomanat? Durant els darrers dies havia estat totalment absort en la meva persona.


  —Sí —vaig dir, tot i que no estava sent del tot sincer—, això també m’amoïna.


  Van passar uns quants minuts abans que l’Ayame tornés a dir alguna cosa.


  —Per cert, són gairebé les vuit del matí —va dir. Llavors va afegir—: Potser t’agradaria aprofitar per descansar una mica.


  Al tren, a diferència de l’avió, imperava un agradable silenci. Només se sentia la remor esmorteïda d’unes veus en algun racó remot. Vaig tancar els ulls i em vaig relaxar endut per la suau vibració del vagó. Encara no me n’havia adonat i ja dormia.


  Em sembla que no vaig mirar l’Ayame ni una sola vegada durant el trajecte en taxi pels carrers de Kyoto. L’arribada a l’estació de trens de Kyoto havia estat com endinsar-se en el Japó elegant i urbanita (el que jo imaginava que era Tokyo). Sostres de volta molt alts, arcs perfectes de vidre i metall, tot resplendent i immaculat, lluent i excessiu. El paisatge urbà de Kyoto era gairebé com el de qualsevol altra ciutat moderna: retallat contra les muntanyes ondulades a l’horitzó, gratacels amb parets de vidre barrejats amb edificis anodins i torres de diferents mides. Fins i tot hi havia una d’aquelles torres d’aire futurista amb una mena de disc al capdamunt —com l’Space Needle de Seattle—. Tanmateix, ara que estàvem recorrent els carrers, tot semblava diferent. Encabides entre moderns edificis de totxo hi havia casetes de fusta, algunes amb teulades de vessants arrodonits, moltes amb els elements més alts de fusta i marges ornamentats. Unes quantes tenien testos exuberants al davant on creixien parres i bonsais. Em vaig fixar que pel carrer hi havia algunes dones que portaven quimono.


  —Hi ha molta història, molt a veure a Kyoto —va explicar l’Ayame—. Una vegada va ser la capital del Japó. A més, va poder evitar els bombardejos i la destrucció de la Segona Guerra Mundial. Aquí tenim molts, molts temples.


  —De veritat? —vaig demanar encara mirant per la finestra.


  —Potser demà et podré acompanyar a visitar-ne un.


  —Sí, seria fantàstic, si tenim temps.


  —I aquesta nit —em va explicar l’Ayame—, els meus pares estarien molt complaguts si acceptessis sopar amb nosaltres. Un àpat kaiseki tradicional.


  Abans de respondre vaig dubtar.


  —M’agradaria molt —vaig observar—, però t’he d’avisar abans. Sé que feu les coses d’una manera diferent de com es fan al lloc d’on jo vinc, que l’etiqueta és molt complicada. —Em costava explicar el que volia dir. Tenia al cap tot l’espectacle de l’aeroport—. Tinc por d’ofendre algú.


  —Si us plau, no et preocupis —va respondre l’Ayame—. Ho comprenc, els meus pares ho comprenen. Però, si vols, t’ho puc anar explicant sobre la marxa.


  Vaig assentir. Just en aquell moment, el taxi es va aturar al costat del carrer.


  —Baixem aquí —va anunciar l’Ayame—. L’hostal és al capdavall d’aquell carrer. —Va assenyalar davant nostre en direcció al que semblava un carreró—. És un carrer molt antic. Massa estret per als cotxes.


  Vam baixar del taxi i vam anar cap al passatge. Les pedres del paviment eren una mica relliscoses, i l’aire era calent i humit, com si acabés de ploure. El carreró estava atapeït de botigues modestes i portals estrets sense interrupció. Vam recórrer un tros curt abans d’aturar-nos davant del que semblava una petita casa de fusta entaforada entre la resta d’edificis. La teulada de línies corbes estava vorejada de rajoles cilíndriques d’un marró fosc, les finestres tenien gelosies de fusta fosca. Unes parets baixes de pedra s’arrodonien a banda i banda de la doble porta de fusta tallada; tot de branques carregades de fulles queien per sobre la part de dalt.


  —Aquest és un dels ryokan més antics de la ciutat —em va explicar l’Ayame—. Fa generacions que el regenta la meva família. Però és petit. Tot just onze habitacions, a més del pis dels meus pares.


  Va estirar una de les portes i em va fer passar.


  A l’altra banda em vaig trobar en un modest rebedor amb rajoles de pissarra. En filera davant de la paret, hi havia uns quants parells de sabates. Just a l’altra banda, un graó baixava a una zona del vestíbul. A un costat de l’esglaó hi havia una selecció de sabatilles de colors crema.


  —Si us plau —em va indicar l’Ayame—. Deixa aquí les sabates i busca unes sabatilles que siguin del teu número.


  Tots dos ens vam descalçar, ens vam posar unes sabatilles i després vam passar al vestíbul. Just quan hi entràvem, un home i una dona van aparèixer pel racó.


  —Els meus pares —em va presentar l’Ayame.


  Durant les presentacions, van fer moltes reverències i somriures, i l’Ayame ens anava fent d’intèrpret mentre intentàvem saludar-nos els uns als altres. Al final, el pare de l’Ayame es va tombar cap a ella i li va dir alguna cosa amb un to de veu greu.


  —Oh, i tant —va fer l’Ayame—. El meu pare m’ha recordat que acabes de fer un viatge molt llarg, que has tingut un matí una mica complicat i que deus voler descansar. T’acompanyaré a la teva habitació.


  Ajagut sobre el futon baix, no em podia acabar de creure la relaxació que m’envaïa en comparació amb l’estrès que m’havia ofegat tot just feia una hora. L’Ayame m’havia ensenyat l’habitació i després m’havia acompanyat fins a un ofuro d’homes, o bany, que hi havia al fons del passadís.


  —A dins, hi trobaràs una bata per a tu, i tovalloles i estris d’higiene personal sobre un prestatget que hi ha al costat de la porta —em va explicar—. Primer dutxa’t i després omple’t la banyera i queda-t’hi tanta estona com vulguis. Deixaré una nota a la porta dient que el bany està ocupat.


  La cambra en què vaig entrar era petita. El terra era de rajoles blanques minúscules i a les parets de fusta hi havia tres comandaments de dutxa de telèfon en línia. Davant de cada dutxa hi havia un petit tamboret de fusta i una galleda. Al racó més allunyat de la porta hi havia una banyera de fusta amb aigua calenta. Les parets de la banyera s’aixecaven uns trenta centímetres del sòl, però era evident que el fons quedava per sota del nivell del terra. L’estança era càlida i humida i amarada d’un perfum de llimona molt agradable que més tard vaig descobrir que es deia hinoki, «xiprer japonès». Diuen que l’oli de la fusta d’aquest arbre és molt terapèutic.


  Uns minuts després, em ficava dins de la banyera. L’aigua m’arribava gairebé a la barbeta. Em vaig repenjar enrere contra la paret de fusta i vaig respirar fondo. Vapors perfumats s’enlairaven de l’aigua calenta. L’escalfor m’irritava una mica la pell, però també notava que em desfeia les contractures de les espatlles i de l’esquena.


  No hi havia cap mena de dubte: aquell viatge era estrany. Era desconcertant i esgotador, però també m’estava costant un esforç en aspectes molt menys evidents. Aquelles notes que acompanyaven els talismans (ja sabia que no havien estat escrites específicament per a mi, que en Julian les havia redactat per raons personals). Ara bé, m’havia convidat a llegir-les i m’havia donat un dietari perquè hi anotés els pensaments. Devia haver intuït que aquelles notes m’afectarien.


  El primer talismà: autenticitat. Ser fidel a un mateix. Aquella idea, francament, em treia de polleguera, i començava a sospitar-ne la raó. En la meva vida hi havia alguna cosa que no acabava de rutllar. Era més que el fet d’haver decebut l’Annisha i l’Adam. Per arreglar aquest problema caldria alguna cosa més que demanar perdó a l’Annisha, anar a sopar a casa més freqüentment, o assistir més sovint als entrenaments de futbol de l’Adam. Em començava a adonar que les meves mancances com a pare o marit s’erigien sobre una profunda infelicitat. Ara bé, no era una infelicitat vinculada amb l’Annisha o l’Adam. Era una infelicitat producte de la textura de la meva vida. Era com si hagués agafat totes les meves ambicions i empenta i les hagués orientat cap a una carrera que, en realitat, no m’interessava gens guanyar. Tirava endavant, però no cap a on jo volia anar. M’encanta l’enginyeria. M’encanten els circuits. M’encanten els reptes matemàtics. M’encanta el disseny tècnic. Sóc bo en aquestes coses. Quan estava al laboratori de disseny, tenia la sensació que la meva feina tenia una finalitat i que la meva vida tenia un sentit. El departament de vendes no era dolent en si mateix, però no sentia el mateix apassionament per aquell món.


  Ara, ajagut allà, en aquella tranquil·la habitació del ryokan, era conscient que m’estava acostant al que podia ser la meva vida autèntica. M’adonava que havia de fer-hi alguns canvis seriosos. Era una idea que espantava una mica, però que em proporcionava una pau sorprenent. Com si tot plegat, hagués de passar en un futur distant.


  L’Ayame m’havia deixat una pileta de roba als peus del futon mentre jo m’havia estat banyant. Hi havia una nota: «He demanat la roba a un amic. Espero que et vagi bé».


  Em vaig aixecar del llit i em vaig treure el barnús. Després em vaig posar la camisa de golf de cotó fi i uns pantalons amples. També hi havia uns mitjons blancs d’esport que encara estaven a dins de la bossa. També me’ls vaig posar, abans de tornar a ficar els peus a les sabatilles. Llavors, vaig agafar el diari i el bolígraf de la tauleta de nit i me’n vaig anar amb pas pesat fins a l’altra banda de l’habitació.


  L’habitació era petita, però ventilada. El terra estava cobert de tatamis. Les parets blanques estaven emmarcades per unes tires de fusta fosca que els conferien l’aspecte de les pantalles de paper que dividien la zona del vestíbul. A prop dels peus del llit hi havia una tauleta baixa. A banda i banda, hi havia dues cadires sense potes (coixins que feien de seient i de respatller, directament posats sobre el terra). Més enllà hi havia unes finestres que anaven del terra al sostre amb mainells i una porta corredissa que donava a una petita veranda de fusta. Tot i que podia veure la verdor d’un jardí a través de la finestra des del futon estant, no estava preparat per al que vaig descobrir a l’exterior.


  La veranda seguia tres dels costats d’un jardí espès i exuberant. Era evident que totes les habitacions giraven al voltant de la tranquil·litat d’aquell pati. Al centre del jardí hi havia una estàtua alta de pedra que representava una pagoda d’uns quants pisos d’altura. Per tot el jardí hi havia escampades tot d’estàtues més petites: unes quantes grues, un Buda, un gripau d’aspecte força amenaçador. I, a l’extrem més allunyat del jardí, vaig veure un salt d’aigua en miniatura que lliscava per sobre d’un ampit de pedra. La remor de l’aigua suggeria que a sota hi devia haver un estany, ocult a la meva vista per tot de branques i fulles. Les fulles i les branques, de fet, amagaven tot el terra als ulls. La base de cadascun d’aquells delicats arbres estava rodejada de falgueres d’un verd lluent; branques arquejades amb floretes minúscules que atorgaven una bellesa especial a aquells arbustos de cuidades figures.


  Al costat d’on m’estava dret hi havia una cadira plegable de fusta. La vaig agafar i m’hi vaig asseure. Vaig deixar-me el dietari damunt la falda i em vaig quedar mirant aquell espai verd deixant passar els minuts.


  L’escultura del gripau em va semblar que tenia un somriure sinistre i em va fer pensar en la petita calavera somrient que m’havia lliurat l’Antoine. «Abraça les teves pors», deia la nota que l’acompanyava. Bé, de fet ja havia fet una bona colla de coses que em feien por, entre les quals deixar la meva família i la feina per anar a fer aquesta mena de recerca del tresor. Era com si hagués saltat des del cim d’un penya-segat. No obstant això, no havia deixat de protestar i somicar constantment. M’imagino que amb «abraça les teves pors», l’Antoine volia dir que s’havien d’abraçar amb una actitud positiva, sortir de la seguretat del port personal; que s’havia d’estar entusiasmat davant d’allò desconegut, i no posar-se histèric. No feia gaire, havia pujat a un ascensor per primer cop en vint anys. Però, què més havia de fer?


  A veure, les meves pors més grans (perdre la família, perdre l’Annisha, perdre l’Adam) no eren coses que tingués ganes d’abraçar. Tampoc no crec que fos el que en Julian volia dir. Tanmateix, no vaig poder evitar copsar-ne la ironia. Malgrat totes les meves precaucions, tot allò que més temia a la vida estava passant. De fet, es feien realitat justament a causa de la meva passivitat. Potser si hagués fet algun dels canvis que m’havia proposat l’Annisha (rebutjar un o dos ascensos a la feina, o canviar de càrrec, o només que hagués dit que no alguna vegada, totes aquelles coses que em feia massa por fer) ara no m’hauria d’enfrontar a aquesta crisi. Què passaria si aprofundia més? Què volia fer realment que em feia tanta por? Tot just començava a entendre que si un fa les coses que li fan por, a llarg terme, la vida fa menys por.


  Tot just quan acabava d’escriure aquestes reflexions al dietari, vaig sentir que trucaven a la porta de l’habitació amb suavitat. Era l’Ayame; em venia a dir que havia arribat el meu equipatge.


  —Per cert —va afegir—, has mirat el telèfon? Acabo de veure que en Julian m’ha posat en còpia en un missatge que t’ha enviat amb l’itinerari dels propers dies. El teu viatge inusual, sens dubte, continuarà. Ets afortunat.


  El sopar va resultar un esdeveniment llarg i elaborat. Em van fer passar a la sala de recepcions privada dels Sato, on m’esperaven els pares de l’Ayame. Després de saludar-nos els uns als altres amb reverències i somriures, van fer un gest en direcció a la taula. Era baixa, com la de la meva habitació, i a cadascuna de les quatre bandes hi havia parat un gran coixí de cotó blanc. Em vaig fixar que al costat de la sala hi havia una petita alcova, resguardada per un elegant dibuix a tinta a l’estil dels pergamins que il·lustrava grues i joncs. Davant del dibuix hi havia posades tot de petites escultures i una senzilla decoració floral. Vaig començar a caminar en direcció al coixí que hi havia mirant de cara a l’alcova (vaig pensar que des d’allà tindria una visió agradable), però l’Ayame va fer que no amablement amb el cap i em va fer seure al costat contrari de la taula.


  —Es considera presumptuós fer seure els convidats davant el tokonoma de la casa pròpia. Seria com si un estigués presumint, com si digués «Guaita quines coses més boniques que tenim».


  —Entenc —vaig dir. Devia semblar decebut, perquè llavors l’Ayame va dir:


  —Et deixaria seure aquí, però els meus pares es trobarien molt incòmodes. Espero que ho entenguis.


  Un cop vam ser tots asseguts, va arribar una dona jove carregada amb una safata de tovalloles calentes i humides.


  —Oshibori —va dir l’Ayame—. Per rentar-te les mans. Però no el facis servir com si fos un tovalló occidental. No et pots eixugar ni la cara ni la boca.


  Un cop van portar i servir el primer plat, l’Ayame i els seus pares van dir a l’uníson:


  —Itadakimasu.


  —Significa «humilment ho rebo» —em va explicar l’Ayame—. Comencem a menjar així i acabem dient gochisosama-deshita, que significa «gràcies per aquest bon menjar».


  El sopar es va allargar fins ben entrat el vespre. Hi havia sopa, sushi i sashimi; tempura i peix al vapor; i vedella a la planxa i verdures en escabetx. L’últim plat va ser una altra classe de sopa lleugera, caldosa.


  Durant l’àpat, l’Ayame em va donar encara més lliçons de l’etiqueta japonesa a taula. Em va ensenyar a agafar els bastonets i em va explicar que mai no els havia de clavar a l’arròs.


  —Aquesta imatge fa pensar la gent en la manera com es posa l’encens a la sorra durant un funeral.


  També em va explicar per què passar trossos de menjar dels bastonets d’una persona als d’una altra es considerava de molt mala educació: així era com es manipulaven els ossos dels morts després de la incineració. Encara n’hi havia més: mai no agafis res amb els extrems més amples dels bastonets si ho pots evitar; mai no deixis els bastonets de manera que puguin assenyalar algú; i, per acabar, mai no clavis un bastonet en un tros de menjar. Aquesta última norma em va deixar desolat. En el passat, aquesta era l’única manera de poder estar segur que un tros de menjar podria passar del plat a la meva boca.


  També vaig descobrir que el meu costum de sucar trossos de sushi de nigiri amb la banda de l’arròs a sota en el bol de la soja es considerava de mala educació. L’Ayame em va explicar que, d’aquesta manera, l’arròs absorbia massa salsa (cosa que s’interpretava com una mostra d’ambició) i, a més, que quedaven grans d’arròs a la salsa.


  Ara bé, potser la norma que em va fascinar més de totes va ser la de servir-se la beguda els uns als altres. Quan van portar a taula l’ampolla de sake, l’Ayame me’n va servir una mica a mi i després als seus pares. Ella no se’n va posar, de manera que vaig suposar que no pensava beure. Aleshores, el pare va agafar l’ampolleta i en va abocar una mica al gotet de ceràmica que hi havia davant de la seva filla. Una mica més tard, la mare de l’Ayame va tornar a omplir els gots de tothom, menys el seu. Aquest cop va ser l’Ayame qui va agafar l’ampolla i va servir una mica més de sake a la seva mare. El tercer cop que es va servir una ronda d’aquesta manera, vaig mirar l’Ayame amb una cella aixecada.


  —Ah, de manera que t’hi has fixat —em va dir—. Per als japonesos és una part molt important de l’hospitalitat conservar plens els gots dels seus convidats, però es considera una manca de consideració omplir-se el propi. Cal esperar que siguin els altres els qui s’adonin que el teu got és buit per tal que te l’omplin. —Vaig pensar en l’Annisha i l’Adam, i els sopars que solíem fer. L’Annisha s’hauria assecat com una fulla si hagués hagut d’esperar que m’adonés que tenia el got buit.


  Després de sopar, l’Ayame em va proposar d’anar a fer un tomb pel barri. Els carrers eren secs, però l’aire estava impregnat d’una xafogor sufocant.


  —Gràcies per haver-me explicat l’etiqueta durant el sopar —vaig dir-li mentre avançàvem pel carrer de llambordes—. Si m’hagués d’estar més temps per aquí, al final potser me’n sortiria.


  L’itinerari que m’havia preparat en Julian determinava que l’endemà passat hauria d’agafar un altre avió, cap a Mèxic. Al començament havia pensat de mirar si no es podia reservar un bitllet abans, però amb tanta prodigalitat i atencions per part de l’Ayame, fer una petició d’aquesta mena semblava una mica groller.


  —He estat encantada de fer-ho. De fet, em fascinen tots aquests petits codis de conducta. Com ja et deu haver explicat en Julian, he viatjat molt i em fixo molt, allà on vaig, en tota aquesta mena d’hàbits no verbals, l’acord tàcit de com haurien de fer-se les coses.


  —És evident que ets molt més observadora que jo —vaig respondre—. L’única cosa en què em vaig fixar a Istanbul va ser que l’Ahmet mai no tocava res amb la mà esquerra.


  —A molts països, hi ha una mà en concret que només s’utilitza per fer la feina bruta. De manera que mai no tocaries ni el menjar ni una altra persona amb aquella mà.


  Segurament devia ser això, vaig pensar.


  —El més interessant, però —va dir l’Ayame—, és que les normes amb què ens hem educat ens semblen d’allò més naturals, evidents i lògiques, fins i tot. No és fins que comencem a observar la nostra conducta a través dels ulls d’una altra cultura que comencem a qüestionar-les o a no entendre-les.


  »Per exemple —va continuar—, he llegit que la tradició de fer una encaixada de mans en els inicis era una forma de demostrar a l’altra persona que no duies una arma a les mans i que, per tant, no tenies la intenció de fer mal a la persona que saludaves ni lesionar-la. Així, doncs, per què avui dia quan vaig a una conferència a Nova York estenc la mà? De debò que pretenc demostrar als altres que no porto una arma?


  Em van venir ganes de riure.


  —Ara bé, de vegades no és tan important la manera com neixen els costums. La importància de l’etiqueta, les maneres, les normes és que ens fan més fàcil la relació entre nosaltres. El fet de compartir un model de conducta ens fa sentir còmodes; són formes de demostrar respecte envers els altres. Totes es redueixen a com fem sentir l’altre. Les nostres conductes quotidianes són una manifestació de les nostres creences més arrelades.


  —Però hi ha vegades que tot plegat és desconcertant —vaig observar—. Per exemple, obrir la porta a una dona. Hi va haver uns anys en què cap cavaller no hauria passat mai per una porta davant d’una dona. Havies d’aguantar la porta oberta perquè primer passés ella i després ja podies passar tu. Ara bé, actualment no tinc tan clar que s’hagi d’actuar així.


  —Exacte, aquesta és una de les normes occidentals que estan canviant —va confirmar l’Ayame—. Se suposava que era una mostra de respecte, oi que sí? Però, llavors, algunes dones van començar a interpretar aquest costum com una forma de domini, que suggeria que eren dèbils, que necessitaven que les ajudessin amb una cosa tan senzilla com una porta. De sobte, ja no és gens clar si aquest és un costum educat o no.


  —Ara, normalment aguanto la porta a tothom —vaig explicar—. Així, no faig cap excepció amb les dones.


  —Aquesta és una opció —va dir l’Ayame—. De fet, l’última vegada que vaig anar a Los Angeles, em vaig fixar que de vegades els homes aguantaven la porta per deixar passar una dona i que de vegades les dones aguantaven la porta per deixar passar un home, o altres dones. És com si hi hagués moltes persones que hagin repensat l’etiqueta d’aguantar la porta.


  Ara ja feia mitja hora que estàvem passejant pel barri. Els carrers eren bonics en la foscor: els llums resplendien a través de les pantalles de paper d’arròs de les finestres d’algunes cases; al defora d’altres penjaven fanalets daurats; la lluna resplendia sobre les teulades vidriades d’alguns edificis.


  Vam tombar per un petit carreró i em vaig adonar que havíem entrat al carrer de l’Ayame per l’extrem més allunyat. Estava esgotat, però no tenia gaire clar que pogués dormir. Tanmateix, tenia ganes de tornar a la serenitat de la meva habitació.


  Mentre entràvem al vestíbul del ryokan, l’Ayame va dir:


  —Permet-me que aquesta nit et doni el paquet d’en Julian. —Em va fer passar pel vestíbul fins a un porta que hi havia a l’altra banda. La vaig seguir i vaig tornar a trobar-me a la veranda de fusta que donava al jardí. Per sota els ràfecs penjaven uns quants llums i a sota de l’aigua agitada de la font brillava un punt de claror; uns quants llums més projectaven els seus feixos sobre les estàtues. El jardí tenia una aparença màgica, com d’un altre món.


  —Si us plau, seu —em va demanar l’Ayame assenyalant un petit banc de teca—. De seguida torno. —Llavors va desaparèixer a dins de l’hostal.


  Va tornar un minut més tard, sostenint un paquetet amb les dues mans. Estava embolicat amb el que semblava un paper gruixut fet a mà i estava lligat amb un cordill de seda. Me’l va allargar i, amb molta cura, l’hi vaig agafar amb les dues mans. Llavors em va mirar i va somriure.


  —Ja saps què diu aquesta carta, oi que sí? —vaig preguntar.


  —Per descomptat —va respondre ella amb una rialla.


  Quan vaig tornar a ser a la meva habitació, vaig deslligar el paquet i vaig desplegar el paper gruixut i tacat. A dins hi havia una nota, juntament amb una grua d’or petita. Em vaig posar la grua dreta sobre el palmell de la mà i me la vaig quedar mirant. La llarga i esvelta corba del llom, el cap lleugerament acotat, la delicadesa del bec. Vaig tancar la mà al voltant d’aquella silueta i després em vaig despenjar la bosseta de cuir del voltant del coll. Un cop hi vaig haver deixat la grua, vaig desplegar la nota i vaig llegir-la.


  
    Viu amb amabilitat


    És important recordar que, de la mateixa manera que les nostres paraules són l’exteriorització dels nostres pensaments, els nostres fets són la realització de les nostres creences. Cap acció, per més petita que sigui, és insignificant —la manera com tractem algú defineix la manera com tractarem tothom, inclosos nosaltres mateixos—. Si faltem al respecte a algú altre, ens faltem al respecte a nosaltres mateixos. Si som desconfiats amb els altres, també serem desconfiats amb nosaltres mateixos. Si som cruels amb els altres, també serem cruels amb nosaltres mateixos. Si no som capaços d’apreciar els que ens envolten, no ens podrem apreciar nosaltres mateixos. Amb cada persona amb qui entrem en contacte, en cada acte que fem, hem de ser més amables del que es pugui esperar, més generosos del que puguin preveure, més positius del que poguéssim creure possible. Cada moment que passem en presència d’un altre ésser humà és una oportunitat per expressar els nostres valors més transcendents i per influenciar algú amb la nostra humanitat. Podem fer que el món sigui millor, persona a persona.

  


  No hi havia cap mena de dubte del motiu pel qual en Julian havia fet de l’Ayame la custòdia d’aquest talismà. Sí, vaig pensar per a mi mateix, amb un somriure.


  Les darreres vint-i-quatre hores havien estat com una muntanya russa per a mi. Havien començat malament a París —o, si més no, jo havia començat malament—. Somicant, emmurriat, carregat de punyetes. Havia continuat aquella mateixa actitud directament en arribar a Osaka, durant el viatge en tren fins a Kyoto. Ara bé, rondinar tant no m’havia ajudat a sentir-me ni una gota millor. Projectar les meves frustracions sobre els altres no m’havia ajudat gens ni mica a alleujar la meva càrrega. Però, en canvi, l’amabilitat dels altres sí que m’havia ajudat. La seva cortesia i la seva amabilitat m’havien apaivagat. A més, d’alguna manera, això també m’havia ajudat a estar millor amb mi mateix. En Julian havia escrit unes paraules sàvies. Però l’Ayame… l’Ayame semblava que les vivia.


  CAPÍTOL 6


  L’«itinerari» que en Julian m’havia enviat no cobria tot el viatge, i no em donava cap indicació d’on podria acabar la meva aventura. Tanmateix, sí que detallava quines serien les meves dues següents destinacions. Mentre observava les dates, vaig respirar ben fondo. En Julian no semblava estar-me fent moure amb especial rapidesa d’un custodi a un altre.


  —No t’hi amoïnis —va dir l’Ayame amb amabilitat—. Avançar massa ràpid quan es fa un viatge com aquest no seria gaire bo per a la teva salut. Has de poder dormir una mica, poder fer una mica d’exercici a cada lloc on t’aturis. Estic convençuda que en Julian ha organitzat aquest viatge tenint en compte les teves necessitats, no les seves.


  Un cop més, l’Ayame em feia mirar les coses des d’una altra perspectiva. Aparentment es movia pel món amb una amabilitat inesgotable. Era la seva manera de respondre i la manera com esperava que responguessin les altres persones —a tothom i a tot—. Segurament tenia raó. En Julian em tenia en compte. Però jo no el tenia en compte, a ell. Jo estava impacient per tornar, per satisfer les meves necessitats personals. No m’estava amoïnant per la raó per la qual necessitava aquells talismans ni per la urgència. Si en Julian pensava que podia prendre’s el temps que suggeria aquest itinerari, aleshores jo també podia.


  L’endemà l’Ayame em va portar al santuari de Kiyomizu i al temple de Ryoanji, i al vespre vam estar passejant pel districte de Gion, on les geishes encara recorren els carrers de camí a les seves cites. Aquella nit, quan em vaig esmunyir sota els llençols, sentia una immensa gratitud envers en Julian i el seu itinerari. L’endemà viatjaria cap a Oxkutzcab, Mèxic, per trobar-me amb un home que es deia Chava Ucan. Ja havia estat una vegada a Mèxic —a Acapulco amb l’Annisha— però mai a Mérida, on havia de desembarcar, ni a cap altre punt de la península del Yucatán. Se’m va passar pel cap que en aquests moments devia ser una estació calorosa a Mèxic.


  —Veus? —em va dir l’Ayame l’endemà al matí mentre m’estrenyia la mà a l’aeroport Itami d’Osaka—. Cap ganivet! —Llavors vam fer una reverència els dos alhora. Quan l’Ayame es va posar dreta, un gest de preocupació li va travessar el rostre.


  —Jonathan —em va dir—. Intenta recordar la nota d’en Julian. La teva manera de relacionar-te amb els altres posa de manifest la manera que tens de relacionar-te amb tu mateix. Ets un bon home, però em sembla que no sempre et tractes amb bondat.


  La dona d’en Chava Ucan, la Sikina, em va dir que em deixaria dormir tanta estona com fos capaç de fer-ho. No tenia gaires esperances de poder aclucar l’ull, però ara aquí estava: obrint els ulls sota el sol mexicà que irrompia amb tot el seu potencial a través de la finestra de l’habitació. L’escalfor que em queia sobre el pit era tan intensa que vaig saber que feia estona que s’havia acabat el matí.


  Durant els dos dies que havíem estat plegats, no li havia explicat gaires coses de mi, a l’Ayame. Tanmateix, semblava que n’intuïa moltes. Ara, ajagut al llit de casa d’en Chava, amb l’escalfor que pujava del terra de terracota i que irradiava de les parets, estava reflexionant sobre la manera com jo havia tractat els altres al llarg de la meva vida. No n’estava gaire orgullós, del meu comportament a l’aeroport d’Osaka. Ni de les vegades que m’havia mostrat poc pacient amb un caixer o el dependent d’un supermercat. Llavors també hi havia els meus moments d’impaciència amb l’Adam i els brots enfurismats amb l’Annisha. Eren molt més freqüents que la meva falta d’urbanitat amb els desconeguts. Per què passa que sovint ens permetem tractar els familiars de maneres que mai no tractaríem els nostres amics (o ni tan sols, aquells que no coneixem)? Segurament perquè assumim que ens perdonaran. Això, però, no és una excusa. Estava prenent determinacions per canviar la meva manera de comportar-me amb totes les persones que formaven part de la meva vida. Tanmateix, hi havia coses que mai no podria arreglar. Com la manera com havia tractat en Juan.


  El primer indici que vaig tenir que les coses potser no li anaven bé, a en Juan, a la feina, va ser el dinar de feina que vaig tenir amb en David i el seu cap, l’Sven, poc després que m’haguessin ofert un lloc fora del laboratori.


  L’Sven em va preguntar què pensava del meu antic supervisor. Jo vaig començar lloant la seva capacitat de lideratge, quan l’Sven va aixecar la mà.


  —No, no, no pas com a cap. Ja sé que és un bon paio. Vull dir la seva perspectiva. Els seus coneixements tècnics. Està preparat per a la feina? Està al dia? Avancem prou i amb prou agressivitat en l’àmbit de desenvolupament?


  Era una conversa estranya. Cada vegada que jo feia algun comentari positiu sobre en Juan, en David i l’Sven arrufaven el front, com si els hagués donat la resposta equivocada. Al final, vaig optar per callar.


  —Escolta —va dir en David—, jo no dic que en Juan no sigui un paio genial. A més, estic convençut que a la seva època va ser líder del seu camp. El que passa és que penso que ara mateix allà a fora hi deu haver ments més joves, tota una nova generació d’enginyers i dissenyadors de maquinari que poden pensar amb originalitat. Que deuen tenir una perspectiva més fresca.


  Més jove, sí. Sospitava que el que en David volia dir, en realitat, era «més barata». En David es passava el dia buscant maneres de fer que el balanç final sempre fos una mica més favorable.


  Quan la cambrera va venir a recollir la taula, jo encara tenia el plat ple. Estava una mica marejat. Sabia que en Juan tenia un cervell d’enginyeria absolutament genial i innovador. És més, era un mestre a l’hora d’aconseguir que la seva gent adoptés noves perspectives, que fos creativa tant a l’hora de resoldre problemes com pel que feia als avenços tècnics. Tanmateix, l’Sven i en David no tenien ni una cosa ni l’altra. Semblava que ja havien pres una decisió i tot el que jo deia que ho contradigués em feia caure una posició en la seva escala d’estimació. Era evident que si volia assegurar la meva carrera professional hauria de deixar de protegir la d’en Juan. Ara, a milers de quilòmetres de distància de la feina, m’adonava que en algun moment d’aquell dinar, havia pres la decisió covarda que havia acabat costant-nos a tots dos el preu més alt possible.


  M’havia despertat a Mèxic amb la imatge d’aquell dinar al cap. La veritat, però, era que m’havia entrat al cap quan havia llegit la nota de l’«amabilitat» i que l’havia estat foragitant dels meus pensaments durant el llarg viatge entre Osaka i Mérida. El trajecte havia durat més de vint-i-quatre hores, amb escales a Tokyo, Los Angeles i Ciutat de Mèxic. Durant totes aquelles hores, havia intentat abraçar la pau i la calma de l’Ayame. També m’havia obligat a deixar de preocupar-me pel temps. Vaig anar fent cops de cap, i em vaig lliurar sense oposar resistència al trastorn horari i la desorientació. Vaig mirar el telèfon tan poc com vaig poder resistir-m’hi. Vam aterrar a Mérida al final del que era, d’acord amb el calendari, el mateix dia en què havia sortit del Japó, i em va sobrevenir una estranya sensació de despreocupació. De manera que quan una dona de mitjana edat em va venir a agafar pel colze en sortir per les portes de l’aeroport, no em vaig espantar.


  La Sikina Ucan es va disculpar per l’absència del seu marit.


  —Demà s’ha de llevar molt d’hora per anar a treballar. Li he dit que ja et vindria a buscar jo. Els dos hem pensat que t’agradaria dormir fins tard demà al matí, de manera que en Chava es quedarà a casa d’un amic i des d’allà anirà a l’excavació. Demà a la tarda t’hi portaré per anar a saludar-lo.


  Al llarg del llarg viatge a les fosques entre Mérida i Oxkutzcab, la Sikina em va explicar que en Chava era un tècnic de camp que treballava amb un equip que excavava les ruïnes maies dels afores de Oxkutzcab.


  —Té moltes ganes de portar-te a visitar les excavacions arqueològiques i explicar-te quatre coses de la seva feina. —La Sikina encara va parlar una mica més d’en Chava, d’ella i dels seus fills. Em va explicar que ella i en Chava havien conegut en Julian feia uns quants anys quan estava fent turisme pel Yucatán, visitant diverses ruïnes maies i estudiant-ne la cultura.


  —Quin home més meravellós —va comentar la Sikina, mentre es recollia un ble de cabells foscos darrere l’orella—. Tan savi… i tan divertit. —No obstant això, no va dir res del talismà ni de la raó de la meva visita.


  Començava a ser conscient que en Julian havia triat tots els custodis amb molta cura. Cada un d’ells semblava tenir una certa relació amb el talismà i la seva saviesa. Segons la Sikina, en Chava tenia ganes de compartir part de la seva vida amb mi. I si bé jo hauria anat al gra i hauria preguntat directament pel talismà, vaig decidir intentar descobrir el missatge que amagava la nota, quina lliçó podria aprendre d’en Chava. Quan vam arribar a Oxkutzcab, era prop de la una de la matinada. La Sikina va aturar el camió davant d’una caseta estucada de color rosa clar. A dins, va indicar una porta que hi havia al costat de la zona de cuina i menjador.


  L’habitació era petitona, però polida. Vaig deixar caure l’equipatge a terra i em vaig desplomar sobre el llit. Em vaig quedar adormit amb la roba posada i tot.


  Segurament va ser la calor el que em va despertar, però va ser l’olor d’alguna cosa gustosa i apetitosa el que em va impulsar a sortir de l’habitació i anar cap a la cuina.


  —Oh, perfecte —va dir la Sikina tot eixugant-se les mans al davantal—. Confiava que l’esmorzar et podria animar a llevar-te. Hauríem de marxar d’aquí a poc.


  La Sikina em va fer un gest indicant-me que segués davant de la tauleta que hi havia encabida en un racó de la petita cuina. La taula estava pintada d’un groc brillant i cadascuna de les quatre cadires era d’un color diferent. Vaig pensar que, a l’Annisha, li encantaria. Vaig enretirar la cadira turquesa i vaig seure mentre la Sikina deixava un plat fumejant davant meu.


  —Codzitos —em va dir—. Tacos petits, amb carn i salsa de tomàquet. I suc de guaiaba —va afegir assenyalant un got alt de color blau que tenia davant.


  El menjar era deliciós i, una hora més tard, mentre m’enfilava al camió de la Sikina, m’estava penedint de tot el que havia menjat. M’havia rentat i m’havia canviat de roba, però tot i així encara em sentia incòmodament tip i feixuc.


  El camió va fer una sotragada endavant quan la Sikina va canviar de marxa. Va fer un cop d’ull al meu rostre empal·lidit i va somriure.


  —Entesos —va dir—. Anirem a fer una volteta per la nostra ciutat per tal que l’estómac se’t posi una mica a lloc abans de sortir a l’autopista.


  La Sikina conduïa lentament pels carrers d’Oxkutzcab. Vam estar voltant per barris de cases baixes i quadrades. Algunes estaven emblanquinades, altres pintades de tons bonics, i encara unes altres s’havien construït amb blocs de ciment sense decorar. Les teulades planes eren de llauna o de rajoles, però també hi havia una sèrie de casetes ovalades pintades de colors brillants amb les teulades de punxa fetes de palla.


  —És la cabana tradicional maia —em va explicar la Sikina assenyalant-ne una.


  Els carrers residencials tenien un aspecte deliciosament irregular. Parets baixes de pedra o de ciment marcaven els límits dels patis principals que algunes vegades només eren espais secs i buits i d’altres, batibulls de palmeres, hibiscs i tota mena de plantes i arbustos que no coneixia. Extravagants portes i baranes de ferro forjat es combinaven amb fileres de roba estesa que onejava empesa per la brisa. Al centre del poble, hi havia unes quantes esglésies, petits restaurants i hotels, i altres edificis pintats de tons resplendents de terracota o blau o groc. Els carrers estaven plens de pols i relativament silenciosos: pocs cotxes, però sí força bicicletes, motocicletes, vianants i carros de menjar que s’obrien pas lentament entremig de la calor.


  Mentre avançàvem seguint l’estreta carretera d’asfalt, les cases i els edificis van donar pas a més i més arbres i arbustos fins que la ciutat va quedar a la nostra esquena i una carena de muntanyes baixes i arrodonides s’estenia sobre l’horitzó.


  —Les muntanyes Puuc —em va explicar la Sikina—. Estan plenes de ruïnes maies, grans i petites. Demà en Chava et vol portar a Uxmal. Una vegada va ser una ciutat de més de 20.000 habitants. Però avui anirem a un lloc una mica més petit, més oblidat.


  Mitja hora després d’haver sortit, vam tombar per una carretera plena de sotracs i fang que semblava seguir una petita vall. Vam anar fent bots i salts durant un tros, escortats per un bosc espès que creixia ben alt a banda i banda fins que vam passar per sota d’un arc de fusta amb un nom tallat al damunt. Per fi, ens vam aturar en un espai obert. Hi havia molta gent anant amunt i avall, incloent-hi el que semblava un grup d’escolars que anaven cap a un edifici baix d’aspecte modern. Vaig descobrir una diversitat de cabanes maies amb sostre de palla, però fins i tot aquelles semblaven relativament noves i molt utilitzades. Això no era precisament el que esperava trobar en unes excavacions arqueològiques.


  —Ui, per aquí passen moltes coses més —em va explicar la Sikina quan li vaig comentar la meva impressió—. Això també és una reserva natural i un centre d’investigació. S’estén al llarg de més de quatre mil acres.


  Tot just feia uns minuts que havíem baixat del camió quan un home baixet i fornit amb una gorra, pantalons curts i unes botes de muntanya se’ns va acostar esquivant tota aquella munió de gent.


  —Hola, Jonathan —em va saludar.


  Vaig somriure i li vaig allargar una mà. En Chava la va estrènyer amb força.


  —Bix a beel? Com estàs?


  Només et feia falta parlar un minut amb en Chava per adonar-te que la seva gran passió era la història. Es va interessar per com m’havia anat el viatge, per en Julian, per si la Sikina m’havia alimentat prou. Ara bé, la seva veu no va prendre vida de veritat fins que no va començar a parlar sobre el lloc on treballava. La Sikina es va quedar enrere perquè volia aprofitar per anar a veure alguns amics que treballaven a les oficines de la reserva natural. Mentre en Chava em feia passar per l’àrea oberta i pel vessant boscós de la muntanya, em va estar explicant quin era el centre d’atenció actual de les excavacions en aquell punt. Em preguntava què tenia a veure tot plegat amb el talismà, si és que hi tenia res a veure, i si realment em feia falta fer una visita a les excavacions. No obstant això, començava a ser conscient que el viatge tindria un ritme propi i que jo amb prou feines podria fer-hi res per canviar-lo.


  —Durant dècades hi ha hagut arqueòlegs treballant per aquí —em va explicar en Chava mentre ens obríem pas entre el fullatge—, però no ha estat fins fa pocs anys que ens hem començat a adonar que aquest espai ens podria oferir pistes noves sobre les raons de la caiguda de l’Imperi Maia.


  Era com si el meu pare s’hagués reencarnat en aquell arqueòleg maia de mitjana edat. Jo somreia mentre en Chava continuava oferint-me la seva exposició.


  El poble que parlava la llengua maia, explicava, havia aparegut al Yucatán feia més de quatre mil anys. Durant els tres mil anys que van seguir, van començar a aparèixer ciutats sofisticades amb una gran densitat de població a tots els punts de la geografia que constituïa el món maia. Durant el punt àlgid del període maia, la major part dels terrenys que separaven aquelles ciutats estat estaven esquitxades de granges i poblets. A més, tots els nuclis importants estaven units per camins de pedra calcària.


  Les ciutats estat no només funcionaven seguint un complicat ordenament polític, sinó que també eren un prodigi arquitectònic: piràmides i temples esglaonats, habitatges de diverses plantes, jardins ornamentals i places públiques. Els maies, em va dir en Chava, també van elaborar obres d’art impressionants i van desenvolupar un dels primers sistemes d’escriptura del món. Per altra banda, també tenien unes capacitats matemàtiques molt sofisticades que els van permetre fer grans progressos en l’astronomia, fet que els va dur al que potser seria el seu avenç més famós: el calendari maia. Els pensaments d’en Chava fluïen del seu cap com si fossin una lliçó curosament preparada, encara que també s’hi percebia una mena d’orgull personal, com si estigués parlant de persones que coneixia i estimava.


  Però, llavors, en algun moment entre el 900 i el 1.000 després de Crist, em va explicar en Chava, sis-cents anys abans de l’arribada dels espanyols, aquella civilització va començar a esfondrar-se. Durant els dos segles següents, si fa no fa, em va explicar amb la veu esquitxada de tristesa, va desaparèixer el noranta per cent de la població, les ciutats van quedar abandonades, i la grandiositat del món maia es va convertir en un record. Només van fer falta un o dos segles perquè els boscos acabessin engolint les ciutats, perquè les plantes ocultessin els monuments i els camins, perquè la població que encara quedava es dispersés pels camps, aferrant-se als llogarrets més petits i l’agricultura de subsistència. Aquells supervivents, va observar en Chava, eren els seus avantpassats.


  Mentre parlava, en Chava em va fer passar pel bosc, saltant per damunt de les arrels dels arbres i piles de pedres caigudes. Al llarg del camí, vaig poder albirar de tant en tant un arqueòleg que avançava pels camins, però aquell indret no es podia considerar tranquil o buit de cap de les maneres. Els ocells grallaven i cantaven mentre volaven d’un arbre a un altre. Vaig sentir remors entre les branques i soroll de corredisses al nostre voltant. Vaig intentar concentrar-me en els ocells i no pensar en les aranyes, els escorpins i els pumes. En Chava s’aturava de tant en tant per mostrar-me formacions de pedres amb prou feines distingibles o excavacions recents. Em va fer rodejar una petita piràmide. Era tota esglaonada, com les de les fotografies que havia vist de la famosa piràmide de Chichén Itzá però només devia fer uns deu metres d’alçada. Llavors vam arribar davant del que tenien l’aspecte de ser les restes d’edificis situats a banda i banda d’una gran pedra dreta. La part baixa de les parets estava feta amb cubs de pedra, i la part alta, coberta del que recordava un motiu de columna de pedra.


  —Vet aquí un palau a mig acabar —em va explicar en Chava—. Al voltant d’una plaça, un espai públic.


  Vaig passejar al voltant d’aquelles ruïnes i vaig estudiar els bloc de construcció de pedra.


  —M’has dit que no tenien eines de metall?


  —Exacte —va confirmar en Chava—. Només granit, sílex i obsidiana. En aquests territoris no hi ha materials que permetin fer metall.


  Vaig passar una mà per sobre aquelles pedres de base.


  —Increïble.


  —Vols que descansem una mica? —Em va preguntar en Chava acostant-se al marge de la plaça de pedra elevada i seient. Va treure una ampolla d’aigua de la motxilla que portava i me la va oferir. M’hi vaig acostar i la vaig agafar agraït. Els arbres feien ombra, però era com si la calor també sortís del terra del bosc, a més de caure des de damunt de les fulles dels arbres. La camisa se m’enganxava a l’esquena; tenia els pantalons adherits a les cames.


  —Això és el que més m’agrada d’aquesta feina, saps —va dir en Chava—. Els misteris. Sabem que algunes de les ciutats que veiem senzillament van ser abandonades per la gent que canviava de lloc. Però la població no només es movia: va desaparèixer. Els que van quedar no van voler continuar vivint a les grans ciutats.


  En Chava em va estar explicant que els científics que estudiaven els esquelets maies havien dit que els ossos, fins i tot els de la reialesa, donaven a entendre que durant els darrers anys de la civilització, el menjar havia estat escàs. Això podria haver estat a causa d’una cacera excessiva practicada anteriorment. Una altra opció era que hi hagués hagut una plaga, una pesta o alguna mena de desastre agrícola, potser causat per la desforestació. Ara bé, la causa més probable de totes de la manca de menjar era una gran sequera.


  —En les èpoques més favorables, al Yucatán no hi ha gaire aigua —va riure—. Per descomptat, les malalties, les guerres o altre tipus de violència també podrien haver contribuït a delmar les poblacions.


  En Chava es va aixecar i va tornar a guardar l’ampolla d’aigua a la motxilla.


  —Però, aquí, en aquest punt —va anunciar—, podem veure una cosa que no se sol trobar a les excavacions. Vine. —En Chava em va fer anar a un costat de les ruïnes. La part exterior principal estava formada per uns arcs quadrats que s’aguantaven sobre unes columnes baixes i rodones. Però en Chava estava mirant el terra que hi havia davant de la construcció.


  —Ara —va començar de nou en Chava assenyalant una sèrie de pedres que eren a terra. No era una formació ordenada, però tampoc no semblava aleatòria—. Què diries que era això?


  —No ho sé —vaig respondre al mateix temps que m’hi acostava. Entre les pedres hi havia petits brots de gespa. Un llangardaix es va esmunyir per una punta i va desaparèixer a sota de la pila—. És el començament d’un edifici? Alguna cosa que es va desplomar?


  —Això, amic meu —va dir en Chava— és una paret. Però no una paret que hagi caigut, sinó una paret que es va aixecar prèviament i que es va deixar aquí, esperant ser hissada allà, per aixecar un segon pis. Tot estava a punt per portar-ho a terme, però no van acabar la feina. Això, no és una cosa que es vegi en un lloc que s’hagi abandonat a causa d’una llarga sequera o d’una malaltia. Aquesta feina no es va aturar: la van interrompre.


  Quan vam iniciar aquella petita passejada, tot plegat m’havia semblat una mica aleatori: rebre un curset intensiu d’arqueologia, compartir amb profunditat la feina d’una persona que tot just acabava de conèixer. Ara, però, començava a copsar per què en Chava podia voler mostrar tot allò a totes les persones que trobava, per què volia compartir la seva feina amb un desconegut, per què una feina com aquella podia enganxar una persona. Hi havia moltes preguntes pendents de resposta.


  —Tu què creus que va passar? —vaig preguntar—. Van ser atacats o alguna cosa per l’estil?


  —En aquest cas sembla probable que hi hagués una guerra o alguna mena de violència, no trobes? —va respondre en Chava—. Hem descobert força puntes de llança. Però no hi ha edificis cremats, ni murs ni barricades de defensa. Amb tot, si va ser un atac inesperat… caldria trobar altres indicis. —En Chava em va fer un gest indicant-me que m’apartés del mur—. Et fa res pujar una mica més?


  En Chava encapçalava l’ascensió per un camí que anava amunt fent esses i giragonses. Aquí i allà es veien les restes d’escales que queien a trossos i que vam haver de saltar. En Chava es va aturar a prop del cim de la muntanya i va marxar cap a una zona plana plena d’estaques i pedres. Era evident que hi havia una excavació en curs. Netes de males herbes, es veien les pedres de base dels murs que envoltaven uns pous de brutícia secs. Dins d’un dels pous, una jove rossa s’estava ajupida en un racó i amb molta cura espolsava el fang d’un objecte enterrat amb l’ajuda d’un pinzellet. En un altre racó del pou es veien uns quants trossos de roca i terrisses trencades amb indicadors i etiquetes numerats a sobre.


  —Jonathan —va dir en Chava quan la noia es va posar dempeus—. Et presento l’Ellen. Ellen, et presento en Jonathan.


  L’Ellen era una altra especialista que treballava amb un equip d’una universitat americana.


  —Ara li estava comentant a en Jonathan els últims descobriments que hem fet. Potser tu li podries explicar més coses d’aquestes cases del cim —va suggerir en Chava.


  L’Ellen va assentir i es va eixugar el front amb un mocador que es va treure de la butxaca dels pantalons. Com en Chava, no semblava que necessités que li insistissin gaire per parlar de la seva feina.


  Em va explicar que el que ara tenia davant meu eren les restes de la preparació del menjar. La pedra de moldre el gra estava repenjada al marc de la porta, però no se l’havien endut. Els pots perfectament ordenats feien pensar que s’havia començat a preparar un àpat, però que s’havia abandonat la tasca a mig fer. Tot s’havia deixat tal com es deixen les coses quan es marxa pensant que tornaràs al cap de ben poc. Van marxar de pressa i corrents, però aparentment no ho havien fet presa del terror. Tot estava endreçat, i no es veien indicis de caos ni de cap atac.


  —Ah —va sospirar en Chava—. Encara hem de fer molta feina abans de poder resoldre tots aquests misteris.


  —Parlant del tema —va comentar l’Ellen—. Em disculpareu, oi, si me’n torno a treballar? M’agradaria avançar una mica més abans de marxar.


  En Chava i jo ens vam quedar allà al cim uns minuts més amb la vista perduda sobre el dosser dels arbres. Vaig mirar enrere, a l’Ellen ajupida enmig de la pols. En aquell tros hi havia menys ombres i, tot i que el sol no estava tan alt com quan havia arribat, encara feia calor.


  —Això em costa entendre-ho —vaig comentar a en Chava.


  En Chava va inclinar el cap.


  —La feina —vaig explicar—. L’excavació. Sembla que s’avança molt a poc a poc. Jo em pensava que l’enginyeria elèctrica i que el disseny tècnic eren molt meticulosos, però això… —vaig moure la mà en direcció a l’Ellen—. Això avança mil·límetre rere mil·límetre. Com us ho feu?


  —Oh, sí, ja ho sé —va respondre en Chava amb un somriure—. Et pots passar tot un dia treballant i, quan s’acaba la jornada, què has aconseguit? Tot just has mogut uns grams de sorra, és això, oi?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —És fàcil treure importància a la feina que fem. Els investigadors de camp americans de vegades parlen d’ells mateixos com dels «ganduls de la pala». Ara bé, cal que tots tinguem present que no podem voler fer de pressa i corrents la nostra feina, que hem de ser pacients. I, per damunt de tot, hem de fer la feina amb molta cura, amb molta precisió, amb la major professionalitat possible, fins i tot encara que estiguem al límit o impacients. És tan fàcil fer malbé algun artefacte important o passar de llarg alguna dada…


  En Chava va començar a avançar cap a l’atrotinada escala. Va mirar per damunt l’espatlla en direcció a on era jo.


  —Cadascun d’aquests quadrats curosament excavats pot semblar petit, Jonathan, però juntes, totes aquestes petites parcel·les poden sumar un important descobriment històric, un autèntic progrés de coneixement. M’agrada pensar que si nosaltres, els «mantes de la pala», fem bé la nostra feina, les nostres petites contribucions poden anar-se sumant per donar lloc a alguna cosa veritablement important. De fet, podem resoldre grans misteris.


  De camí cap a casa, la Sikina va insistir que m’assegués al costat de la finestra del camí mentre ella s’encabia com podia entre en Chava i jo. Durant tot el trajecte vaig anar amb la finestra abaixada i, de tant en tant, treia el nas a fora com un gos babau. El cop d’aire calent i sec em produïa una sensació fantàstica. Un cop vam arribar a Oxkutzcab i vam començar a destriar el nostre sinuós camí entre els carrers vorejats de cases de la ciutat, vaig descobrir encara una altra raó per continuar mantenint el cap a fora de la finestra: la seductora olor del menjar cuinat. Em vaig adonar que tenia una fam de llop, però també vaig ser conscient que, tenint en compte que tots havíem estat tot el dia a fora de casa, era ben poc probable que el sopar ens estigués esperant sobre els fogons quan obríssim la porta de casa.


  —Estava pensant —vaig dir al Chava i la Sikina—, què us sembla si us convido a sopar al poble? Us heu passat tot el dia dedicant-me el vostre temps.


  —Oh, no —va rebutjar la Sikina—. No ho podem fer això. La Zama ens està esperant.


  Va resultar que anàvem a casa de la filla d’en Chava i la Sikina. Entre ella i el seu marit ens havien preparat un suculent sopar.


  Va ser una vetllada sorollosa i atapeïda. A més de la Zama, el seu marit i els seus tres fills petits, uns quants veïns van venir per saludar-nos. Van posar música, m’omplien el got una vegada i una altra, i sobre el meu plat sempre hi havia una pila de menjar. Mentre la mainada jugaven a fet i amagar pel pati de darrere, els meus ulls es van posar sobre el nen de sis anys de la Zama, l’Eme. Era una mica més petit que l’Adam, però tenia un riure efervescent i el seu cos estava en moviment constant, fins i tot quan s’estava assegut. Em recordava el meu fill. Quan vaig haver acabat de menjar, vaig travessar la casa i vaig sortir al carrer polsós, on hi havia una mica més de pau. Vaig intentar trucar a casa, però la cobertura del mòbil havia estat precària des que havia arribat a Mèxic i no vaig aconseguir establir la comunicació. Vaig enviar un missatge a l’Adam.


  «Ei, nano», vaig escriure. «Estic veient coses al·lucinants per aquí. Quan tingui una mica més de temps t’ho explicaré tot. Ara, però, només et volia dir que t’estimo.»


  El missatge aconseguiria volar de la safata de sortida en el moment en què el telèfon tingués prou cobertura. Mentrestant, tornaria a la festa, encara que el meu cor no hi acabava d’estar.


  En Chava es va fixar que, des que havia tornat a entrar, m’havia apagat força i al cap d’una mitja hora va proposar que marxéssim. Aquella nit, més tard, quan ja estava al llit després d’haver escrit al meu dietari les impressions que m’havia causat ser testimoni de la feliç vida familiar d’en Chava, tenia un nus d’enyorança al pit. No hi havia res al món que anhelés tant com tenir el meu fill ajagut al meu costat. Com és que no havia aprofitat més aquelles estones quan eren tan fàcils d’abastar?


  L’endemà al matí, en Chava i jo vam avançar entremig dels cotxes de l’aparcament envoltats de la foscor que precedeix l’albada. Havia estat sospesant la possibilitat de demanar a la Sikina que em portés a l’aeroport de Mérida, per veure si així podia trobar un vol que marxés abans de Mèxic, però les paraules de l’Ayame van tornar a emergir. Semblava com si en Julian estigués marcant el ritme d’aquell viatge obeint alguna raó. És més, en Chava semblava molt disposat a continuar la meva formació en la cultura maia i no m’hauria agradat gaire deixar entendre que la volia interrompre sobtadament. Havia insistit que volia anar fins allà, a Uxmal, abans no sortís el sol.


  —Quan surt el sol —havia dit— és quan apareix la gent. S’ha de presenciar a soles, o gairebé a soles.


  En Chava tenia relació amb moltes de les persones que portaven les instal·lacions, de manera que un guarda de seguretat ja havia rebut ordres de venir-nos a trobar a l’entrada de l’edifici que feia les funcions de punt d’accés al conjunt de temples i ruïnes. Vam distingir la silueta uniformada de l’home retallada contra la porta principal del museu.


  Quan ens hi vam acostar, ell i en Chava van tenir una petita conversa en maia i després el guarda ens va obrir les portes. Llavors, va assenyalar a l’altra banda del vestíbul i va afegir alguna cosa més.


  —Em sé el camí —va dir en Chava—. Només m’has de seguir.


  Deu minuts més tard estàvem drets a l’exterior. Sota la llum incipient, una magnífica piràmide d’uns trenta metres d’altura i, com a mínim, seixanta peus d’amplària, s’enlairava davant nostre. A diferència de la petita piràmide que havia vist el dia abans, o de les fotografies que havia vist d’altres piràmides maies, aquella semblava tenir la base ovalada.


  —El Temple del Mag —va dir en Chava.


  Mentre ens estàvem allà drets, el sol sortia darrere nostre. A mesura que pujava, anava il·luminant les pedres del temple, fent-les lluir en tons daurats, com si a l’interior de la piràmide haguessin encès una gran foguera.


  En Chava es va inclinar de costat cap a mi i em va dir en veu baixa:


  —Meravellós, oi? I pensar que els homes van construir això. Homes normals i corrents com tu i com jo, capaços d’aconseguir aquestes obres, aquesta excel·lència. —Vaig assentir, meravellat pel que tenia davant meu.


  Vam observar la piràmide mentre el cel prenia vida al seu voltant. Llavors, en Chava va començar a caminar. Anava de cap a la construcció.


  —Ara els turistes ja no poden pujar aquestes escales, però ens han concedit un permís especial. —En comptes d’enfilar les escales que teníem directament davant, en Chava va rodejar la base. La idea de pujar a la piràmide era excitant. De sobte, vaig estar content que en Chava s’estigués prenent tan seriosament la meva formació.


  —L’altra banda va millor per ascendir —em va explicar mentre em feia anar fins a l’altre costat de la piràmide.


  Mentre m’estava plantat al peu de la piràmide, la pedra que s’enlairava davant meu, aquella immensitat astoradora, es va anar aclarint. Seria una ascensió dura. En Chava va iniciar la marxa, i jo el vaig seguir. L’avenç pels graons llisos i durs era lent. Eren molt drets i estrets, i la sensació d’estar avançant sobre una immensa escalinata descoberta era una mica desorientadora. En Chava em va explicar que moltes de les piràmides tenien cadenes metàl·liques per poder-s’hi agafar i ajudar-se a pujar. Ara entenia per què. Quan vam arribar al capdamunt, estava suant com si acabés de córrer una marató.


  —Des d’aquí es té la millor panoràmica d’Uxmal —va dir en Chava—. Seu, descansa i mira.


  En Chava va deixar caure a terra la petita motxilla de lona i es va ajupir sobre els talons, a la gatzoneta. El vaig imitar.


  Uxmal s’estenia al nostre voltant al llarg de centenars d’acres. La major part de les restes de l’antiga ciutat encara estaven cobertes de vegetació. L’únic indici que apuntava l’existència de carrers i edificis eren els parterres llisos interromputs per monticles quadrats. Just a sota nostre, però, hi havia un gran nombre de ruïnes de pedra.


  En Chava em va explicar que quan Uxmal estava habitat, les cases havien anat moltes acres més enllà del que ara podia veure al meu davant. Em va assenyalar una altra piràmide, mig coberta de vegetació, que rebia el nom de la Gran Piràmide, i em va parlar dels altres edificis mig derruïts que podíem veure al voltant.


  —Has sentit alguna vegada la llegenda d’aquesta piràmide? —em va preguntar en Chava després de descriure’m amb detall la ciutat que teníem als peus.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Hi ha moltes versions diferents del relat —em va dir.


  La llegenda que em va relatar en Chava parlava de com, feia molts anys, el rei d’Uxmal va ser advertit que el dia que sonés un determinat gong de la ciutat, el seu imperi cauria a mans d’un home no nat d’una dona. Va arribar un dia que van fer sonar el gong i el rei va quedar consternat quan va veure que qui l’havia fet sonar era un nan que havia sortit d’un ou que havia covat una vella que no havia tingut fills. El rei va convocar el nan al seu palau i volia fer-lo executar, però va canviar de parer. En comptes de matar el nen allà mateix, va decidir encomanar al nan una tasca impossible. Si el nan era capaç de construir un temple magnífic per al rei, més alt que tots els altres edificis de la ciutat i ho aconseguia fer en una sola nit, li perdonaria la vida.


  Quan el rei es va despertar l’endemà al matí, es va quedar astorat en veure que davant seu s’erigia imponent una piràmide majestuosa. El nan podia continuar vivint i la piràmide va passar a ser coneguda com el Temple del Mag.


  —En algunes versions de la història, el nan mateix va ser creat per la vella en una sola nit. En altres, se li posen moltes proves de força i reptes, incloent-hi la construcció de la piràmide. Ara bé, el que totes les versions tenen en comú —em va dir en Chava— és la idea que aquesta estructura extraordinària va ser erigida en l’interval d’una sola nit.


  En Chava va treure dues ampolles d’aigua de la seva motxilla. Me’n va allargar una i en va fer una glopada de l’altra. Després es va eixugar la boca amb el revers de la mà.


  —Potser és cosa de la feina que faig —va continuar—, però aquesta història m’encanta. Revela moltes coses dels nostres somnis i desitjos. Què vol el rei? No, no és tant que vulgui un gran temple. Podria haver ordenat als seus súbdits que l’hi construïssin en qualsevol altre moment. El que vol és que aquesta obra mestra es construeixi en una sola nit.


  —Suposo que res no ha canviat —vaig observar rient—. Tothom ho vol tot a l’acte.


  —Sí, això mateix —va confirmar en Chava—. Però és que no és possible, oi que no? Al capdavall, la realització de l’encàrrec del rei demostra que el nan és, realment, un mag. No està en mans d’un simple humà poder fer una obra veritablement meravellosa en un instant. La gent ha de ser pacient. La gent ha de construir a poc a poc, un totxo darrere l’altre. Per més que ens agradaria poder fer grans coses ràpidament, el nostre món no funciona així. La genialitat és un procés.


  En Chava s’havia posat la motxilla a la falda i estava remenant a dins. Al cap d’uns segons, en va treure una bosseta de roba i me la va oferir.


  —Ho puc obrir ara? —vaig preguntar. En Chava va fer que sí.


  La part de dalt de la bosseta vermella teixida estava lligada amb una mica de cordill. Vaig entretenir-me amb el nus fins que vaig aconseguir desfer-lo i després vaig capgirar la bossa per buidar-la sobre la meva falda. Hi havia una nota i un minúscul objecte de fang. El vaig agafar i me’l vaig quedar mirant. Semblava una reproducció en miniatura d’una piràmide.


  Vaig desplegar el full de paper i vaig llegir.


  
    Progressa una mica cada dia


    La manera com fem les petites coses és un reflex de com fem tota la resta. Si duem a terme correctament les nostres tasques menys rellevants, també aconseguirem recollir els millors resultats dels nostres esforços més importants. Llavors, la mestria esdevé la nostra manera de ser. Encara més: cada petit esforç s’erigeix sobre l’anterior, de manera que, una pedra rere l’altra, es poden construir grans obres, s’alimenta una gran confiança i es realitzen somnis infreqüents. Les persones veritablement sàvies reconeixen que les petites millores diàries sempre duen a uns resultats excepcionals al llarg del temps.

  


  El sol estava notablement més alt que quan havíem iniciat l’ascensió. L’escalfor començava a sufocar-me intensament. Vaig agafar una punta de la camisa i em vaig eixugar la suor del front.


  En Chava va mirar i es va aixecar de seguida.


  —Em sap greu haver-te tingut tanta estona aquí a dalt —em va dir—. Ja sé que no estàs acostumat a aquestes calors. Marxem. De baixada m’agradaria ensenyar-te una altra cosa, encara.


  Vam iniciar el descens, que vaig trobar més complicat que no pas l’ascensió. Avançar avall per aquella escalinata estreta i dreta, mirant la plaça, em va fer adonar de l’altura que havia escalat i vaig ser conscient que no hi havia cap cosa que pogués impedir que rellisqués i m’obrís el cap per aquella escala llisa i dreta de pedra. El senyal per aturar-me que em va fer en Chava em va alleujar, i vaig seguir-lo, avançant de costat. En Chava anava davant, però, al final, es va parar davant d’una gran porta amb un arc que s’obria en un dels laterals de la piràmide.


  —Aquesta —em va anunciar en Chava fent una reverència amb la mà en direcció a la porta— és la ironia de la llegenda, si més no per a mi.


  —De debò? —vaig respondre.


  —Se suposa que aquesta piràmide va ser erigida en una nit, però res no podria ser menys fidel a la realitat —va explicar en Chava—. Ben al contrari, la van construir al llarg de centenars d’anys. De fet, la van reconstruir una vegada i una altra. Fins a cinc vegades! I cada vegada, la piràmide nova es construïa damunt l’anterior. Els meus avantpassats creien que d’aquesta manera el temple estaria imbuït de tot el poder i la grandiositat acumulats pels seus predecessors. Aquesta porta no és més que el que queda d’una de les piràmides anteriors que hi va haver aquí. El que veus aquí a sobre no és altra cosa que el que hi van afegir posteriorment.


  —Uau —vaig fer. Tenia la mirada aixecada cap a les siluetes de criatures místiques, o potser déus maies, tallades a la pedra que avançaven al llarg del marc de la porta. Era una obra d’art complexa i detallada. Realment, hauria estat màgic que res de tot allò s’hagués pogut fer en qüestió de mesos, per no dir d’una nit.


  —Ahir et deia que tinc l’esperança que la meva feina acabi descobrint pistes de les raons de la fi de l’Imperi Maia —em va recordar en Chava—. Ara bé, el que de debò m’interessa són els inicis: com va arribar a passar, tot això. Tu dius que la feina d’una excavació arqueològica és meticulosa, però la creació d’una civilització, la construcció de ciutats immenses, aquestes piràmides d’aquí… això sí que és una feina lenta i meticulosa.


  Vaig assentir i tots dos vam quedar en silenci uns minuts.


  —Va bé recordar-ho —em va dir en Chava amb veu calmosa—. Que tot gran somni comença sent petit.


  Va ser en Chava qui em va acompanyar a l’aeroport de Mérida l’endemà al matí. El trajecte durava gairebé dues hores i després de xerrar animadament la primera mitja hora, ens vam quedar en silenci. Vaig treure el telèfon, però encara no tenia cobertura. Vaig començar a mirar algunes de les fotografies que hi tenia. Em vaig aturar en una de l’Adam vestit amb l’equipament de futbol, amb el peu reposant amb incertesa sobre una pilota.


  En Chava em va mirar de costat.


  —T’enyores, oi?


  —Sí —vaig respondre.


  —Vas fent camí cap a casa, Jonathan —em va respondre al cap d’uns segons—. Vas fent camí a casa.


  Havíem deixat enrere el poblet de Ticul, passant pel costat de conreus desmanegats i pastures pedregoses. Vam restar asseguts, encara, una mica més, fins que em vaig treure el dietari de la motxilla i vaig agafar l’última nota. Hi havia anat escrivint les meves reflexions del viatge, dels talismans i de les cartes, tal com m’havia demanat en Julian. No estava del tot segur de què pensava d’aquell darrer missatge.


  Al final, en Chava va mirar en direcció a la llibreta que tenia sobre la falda i em va dir:


  —Jonathan, t’ha explicat alguna cosa del nostre fill Avali, la Sikina?


  —Només que viu a Ciutat de Mèxic i que el troba a faltar —vaig respondre.


  En sentir-ho, en Chava va esclafir a riure. Me’l vaig quedar mirant desconcertat.


  —Perdona —va dir en Chava—, és que no em puc creure que la Sikina només digués això. L’Avali és metge. La Sikina n’està molt orgullosa. Normalment, és de les primeres coses que explica d’ell.


  —Puc entendre perquè n’està tan orgullosa —vaig observar.


  Després d’uns moments de silenci, en Chava va continuar.


  —Quan l’Avali tenia vuit anys va venir un dia i em va dir: «Papa, vull ser metge i ajudar la gent malalta. Com ho puc fer?». Què li podia dir, Jonathan? Ni la Sikina ni jo no havíem anat a la universitat. La major part de la meva família no havia anat més enllà de l’educació bàsica. No només això. Mai cap de nosaltres no havia sortit del Yucatán. No tenia la més remota idea de com es podia esdevenir metge. Però allà tenia el petit Avali, carregat de les esperances d’un infant, i em vaig adonar que sí que sabia una cosa. Me’l vaig asseure a la falda i li vaig dir: «Fill, et diré com es comença. Demà, te’n vas a l’escola i escoltes tot el que t’expliqui el mestre. I estudies sempre amb totes les ganes del món. Després, quan tornis a casa, m’expliques tot el que hagis après».


  En Chava tenia un petit somriure, com si ara pogués veure el nen davant seu. Va fer que sí lleugerament amb el cap i va continuar:


  —I va començar. A cada examen, a cada feina, li deia: «Fes-ho bé i aniràs pel bon camí per ser metge». Cap de nosaltres no sabia com seria el camí que ens esperava, de manera que ens vam concentrar en el pas que havíem de fer immediatament després. A mesura que es va fer gran, vam anar a parlar amb tothom que coneixíem: els arqueòlegs i els investigadors de les instal·lacions on treballava, les infermeres i els metges de l’hospital, fins i tot amb els turistes que coneixíem a les ruïnes o al poble. A poc a poc, però amb pas ferm, l’Avali, la Sikina i jo vam anar descobrint quin era el pas següent. Encara no ens n’havíem adonat i, l’Avali ja es llicenciava a la universitat de Ciutat de Mèxic.


  —Les petites millores diàries poden dur a grans gestes, oi? —vaig dir.


  —L’acció més insignificant sempre és millor que la intenció més agosarada —va observar en Chava—. I els resultats sempre són molt més convincents que les paraules.


  Com els altres custodis, en Chava entenia clarament i vivia la saviesa del talismà que havia guardat. Ho veia en la seva feina, ho veia en el seu fill. Però, quina forma adoptaria en la meva vida? No estava segur de quina valuosa fita hauria de perseguir, quins propòsits (i somnis) haurien de guiar els meus petits passos. Abans pensava que era la feina de conseller delegat, o tenir una casa immensa, o fins i tot un Ferrari, com el d’en Julian. Però ara, no ho tenia clar. No va ser fins que vam arribar a l’aeroport que vaig gargotejar alguna cosa al dietari. «Flexions», hi vaig escriure. L’endemà començaria el dia fent vint flexions. Començaria així.


  Em va resultar sorprenentment difícil acomiadar-me d’en Chava. Ell i la Sikina m’havien recordat molt els meus pares. Em venia de gust passar més temps amb la seva família. Potser, si ara hagués hagut de tornar a casa, no m’hauria sentit així. Però, de nou, marxava cap a un punt desconegut: aquest cop, a Barcelona. A l’aeroport, vaig aconseguir cobertura. Vaig trucar a l’Annisha, però només vaig poder parlar amb la seva bústia de veu. Vaig decidir escriure a l’Adam i l’Annisha una altra nota, explicant-los la meva estada a Mèxic, però quan vaig obrir la safata d’entrada em vaig adonar que tenia un altre missatge de la Tessa. Que estrany. No teníem cap projecte plegats. El missatge deia:


  
    Hola Jonathan,


    Avui he estat parlant amb la Nawang i li he preguntat si sabia quan tornaries. M’ha dit que no ho sabia. Ella no creu que tornis per aquí. No em podia creure com m’ha costat acceptar les seves paraules. Llavors he estat pensant. No sé ben bé com dir-t’ho, això, de manera que aniré al gra. Per l’oficina corren rumors que afirmen que estàs passant per tot el procés d’un divorci. Potser és massa d’hora per a tu, però sempre he tingut la sensació que entre nosaltres hi havia alguna cosa. Si no tornes a treballar aquí, no m’agradaria pensar que se’ns ha escapat l’oportunitat d’estar junts. Em sembla que podríem estar bé plegats. Tant se val, parlo per parlar. Només volia que sabessis que penso en tu.


    TESSA

  


  CAPÍTOL 7


  Quan tenia cinc anys, el pare em va portar a veure un partit de bàsquet. No era de l’NBA, però va ser el partit més emocionant que he vist mai.


  Eren les semifinals escolars i se celebraven a l’Escola Pública Parkview, on el pare era mestre de sisè. Hi havia estat l’estiu abans, quan el pare havia estat preparant l’aula per al primer dia de classe. La meva germana i jo havíem estat pintant papers mentre el pare penjava pòsters d’animals i de gent estranya. Tots els pòsters tenien text escrit i no tenia ni idea de què tractaven. Ara bé, tenia claríssim que el pare devia ser un veritable geni per poder ensenyar matemàtiques, lectura i tota la resta als nois i noies que tenien l’avançada edat d’onze anys.


  Aquell partit de bàsquet, però, va ser el primer indici que el meu pare tenia qualitats i responsabilitats que transcendien les seves dots a l’aula. Em vaig asseure a la punta d’un llarg banc de fusta a dins d’un gimnàs immens. Nois que semblaven tenir prou edat i corpulència per ser adults (als meus ulls, si més no), seien en fila al llarg del mateix banc que jo. El pare parlava amb ells, els donava instruccions. Tots aquells nois tenien els ulls clavats en el meu pare: absorbien les paraules que els deia com si els estigués revelant els secrets de l’univers.


  No recordo res de tot el partit. L’única cosa que se’m va quedar gravada al cap va ser com m’inflava cada vegada que el pare parlava amb el seu equip i cada vegada que em mirava i somreia.


  Quan vaig arribar a quart, però, aquell partit estava en un passat llunyà i tot el meu orgull havia estat substituït per preocupació. La mestra d’aquell any era la senyora Higginbottom: una dona que, de tant en tant, venia a treballar amb un ruló oblidat a la part del darrere del cap. Portava la roba combinada amb un mal gust tan espantós que fins i tot se n’adonaven els nens de nou anys. La senyora Higginbottom només aconseguia controlar la classe quan l’ajudava la senyora Dorman, de la classe del costat, i gràcies a les visites freqüents del director. Tanmateix, ni tan sols les constants amenaces de càstigs i deures extres per a casa, evitaven que ens trobéssim al pati de l’escola durant les estones de lleure per buscar-li malnoms cruels. La senyora Higginbottom m’estava demostrant inequívocament que els mestres no eren necessàriament personatges que calgués respectar; que els mestres sovint podien ser objecte de burla.


  Estava força segur, però, que el meu pare no tenia res a veure amb la senyora Higginbottom: que els nens no copiaven durant els exàmens tan bon punt es girava d’esquena i que no intentaven enredar-lo fent-li creure que era ell qui havia perdut els exercicis que mai no s’havien molestat a lliurar-li. Ara bé, això no impedia que em plantegés la pregunta: si permetien que la senyora Higginbottom fos mestra, què deia, això, a favor del meu pare?


  A la secundària, la meva visió infantil de l’estatus diví del meu pare s’havia esvaït del tot. Aleshores l’únic que pensava era que el pare havia decidit passar la vida envoltat de nens petits. Els amics del meu pare eren metges i advocats, operaris de fàbrica i homes de negocis. Al final de les seves jornades tornaven a casa carregats amb elegants maletins atapeïts de dossiers o amb cascos blancs a la safata del darrere del camió. El pare tornava a casa amb muntanyes de llibretes barroerament amuntegades que parlaven de l’antic «Ashipta» i muntanyes de fulls de fraccions i decimals.


  Quan vaig arribar a batxillerat, n’estava segur. El motiu pel qual el pare era mestre d’educació bàsica, el motiu pel qual s’aferrava a aquella feina, era que no tenia ambició: un dèficit tan acusat que no aconseguia comprendre ni reconèixer la vergonya de la seva professió. Vaig descobrir que en diverses ocasions li havien proposat d’ocupar el càrrec de vicedirector o director, però que sempre havia refusat l’oferta. Es justificava dient que li encantava la seva aula: i que si no podia ensenyar, doncs, que s’estimava més fer una cosa absolutament diferent. Però «jo» sabia la veritat: el pare era un gandul empedreït.


  Quan vaig tenir una feina a temps complert, vaig arribar a reconèixer que, per descomptat, el pare no tenia res a veure amb la senyora Higginbottom. Per a mi era evident que feia el que de debò li agradava i que ho feia bé. Ara bé, el tema de l’ambició encara em perseguia.


  Això és el que pensava mentre en Lluís Costa m’explicava la seva història.


  En Lluís m’havia vingut a trobar a l’aeroport de Barcelona. Com l’Ahmet, portava un petit cartell amb el meu nom escrit. Segurament, devia rondar els trenta-i-pocs anys, però tenia un aspecte indubtablement juvenil i uns rínxols de color castany fosc tallats arran de cap. Portava un blazer d’un blau marí adust i uns pantalons gris fosc. La corbata d’un vermell intens resplendia sobre la blancor de la camisa.


  —Hola, hola. Benvingut Jonathan —em va saludar—. Lluís Costa, al teu servei. És un gran honor per a mi rebre un membre de la família d’en Julian.


  Abans de poder contestar, en Lluís em va posar les mans a les espatlles, es va inclinar endavant i em va fer un petó a cada galta.


  —Ara —va dir mentre em passava un braç per damunt les espatlles—, mentre sopem i bevem un bon vi, ens anirem coneixent una mica millor.


  La familiaritat d’en Lluís em va fer sentir una mica incòmode. Havia gaudit molt del temps que havia passat amb l’Ahmet, l’Ayame, en Chava i la Sikina, però no m’havia embarcat en una missió per fer nous amics. Realment, l’únic que volia era reunir els talismans i tornar a casa.


  En Lluís em va portar fora de la terminal fins a la parada de taxis que hi havia davant de la porta. En comptes de marxar de cap al primer de la filera, se’n va anar de dret a l’últim de la cua. En Lluís va obrir la porta de darrere fent una reverència, movent la mà en direcció al seient com si em digués: «primer vostè». Tanmateix, no em vaig moure. Era evident que no hi havia ningú al cotxe. Era del tot buit.


  —Lluís —li vaig dir—. No hi ha conductor. El conductor del taxi no és al cotxe.


  —No, i és clar que no —em va respondre en Lluís—. T’ha vingut a buscar a la terminal. Jo sóc el taxista, Jonathan. Aquest taxi és meu.


  Se’m feia estrany seure a darrere mentre el meu company, taxista o no, era al seient del davant, però en Lluís va insistir a fer-me pujar al cotxe. Un cop assegut, va obrir el maleter i hi va posar l’equipatge. El vaig veure com saludava i parlava amb altres taxistes mentre passava a l’altra banda, la del seient del conductor. En Lluís irradiava una alegria que no sol ser habitual entre els taxistes o, si més no, els de la meva ciutat. Un cop assegut darrere el volant, es va tombar cap a mi.


  —I doncs, Jonathan, havies vingut mai a Barcelona?


  Quan vaig fer que no amb el cap, en Lluís va assentir.


  —Ostres, doncs, llavors has tingut sort. Has ensopegat el millor taxista per portar-te de visita. Però abans que res: deus estar cansat. T’he reservat una habitació en un hotel magnífic del barri de l’Eixample. T’hi portaré ara perquè et puguis posar còmode i reposar una mica. Després et vindré a buscar pels volts de les nou del vespre, per anar a sopar al port. Et sembla bé?


  Havia d’admetre que en Lluís era bon conductor. Entrava i sortia del trànsit amb facilitat. L’aire del vehicle era fresc, però no fred. Se sentia un fil de música clàssica. Vaig fixar-me en un petit portaobjectes que duia penjat del respatller del conductor. A dins hi tenia una capsa de mocadors, una ampolla de desinfectant de mans i uns quants paquets de tovalloletes. Una carpeta penjada del respatller del copilot oferia un virolat assortiment de dos tipus de fullets. Vaig agafar un fullet de cada pila: un mapa turístic de Barcelona i una guia de museus. Em preguntava si tots els taxis de Barcelona estaven tan ben preparats.


  Mentre anàvem cap al centre de la ciutat, en Lluís va començar a serpentejar entre els carrers estrets.


  —Segurament aquesta no és la manera més directa d’arribar-hi, però sí que és la més pintoresca. He pensat que t’agradaria poder donar un cop d’ull a l’arquitectura del segle XIX d’aquesta part de la ciutat. És força sorprenent.


  En Lluís tenia raó. Molts d’aquells edificis em feien pensar en les construccions modernistes de París i Nova York, amb totes aquelles façanes de pedra embellides, balcons de ferro forjat i llargues finestres de quarterons.


  —Uau! —vaig esbufegar quan vam passar per davant d’una església molt decorada, tota plena d’agulles de tall fluid i de delicats merlets.


  —Ah, sí, la Sagrada Família d’Antoni Gaudí. L’arquitecte més famós de Barcelona. Demà, si vols, tornarem per aquí. Ningú no hauria de marxar de Barcelona sense veure de prop les obres de Gaudí.


  Vam continuar deixant enrere l’església, vam tombar per una cantonada i després ens vam aturar en un semàfor vermell. Quan es va posar verd, en Lluís ve trepitjar el gas amb suavitat. Encara no havíem arribat al centre de la cruïlla quan el brogit d’un motor en acceleració em va fer tombar el cap. Un altre taxi, al carrer transversal, avançava a tot gas en direcció al semàfor vermell. No mostrava cap indici de voler frenar i se’ns acostava com un llamp. Estava segur que s’estavellaria contra la porta del costat. El cor em va fer un bot mentre m’estirava en direcció al costat contrari i em tapava el cap amb els braços. Llavors vaig sentir un xerric de frens i després l’espantós xoc del metall contra el metall. Però, miraculosament, el nostre cotxe encara es movia lentament, per bé que ara, més a poc a poc. Vaig aixecar el cap per mirar. En Lluís continuava conduint el cotxe amb molta cura a l’altra banda del carrer per deixar lliure la intersecció. Per ben poc, havia aconseguit passar per davant del bòlid i evitar la col·lisió. Un cop aturat, en Lluís va engegar els intermitents d’emergència i després es va tombar cap a mi.


  —Estàs bé, Jonathan? —em va preguntar.


  Vaig fer que sí. Tots dos vam mirar pel retrovisor del darrere. L’altre taxi s’havia encastat al radiador d’un cotxe car que hi havia a l’altra banda del carrer. Sobre l’asfalt es podien veure les roderes de la frenada serpentejant pel centre de la intersecció on el taxi havia patinat i girat després que el conductor hagués trepitjat el fre a fons.


  Abans de poder-me fer una idea del que havia passat, en Lluís havia baixat del taxi d’un bot i havia arrencat a córrer cap a l’accidentat. Quan vaig arribar a l’escenari dels fets, ja havia ajudat una dona amb rostre de sorpresa i una nena petita a baixar del seient del darrere del taxi implicat. La dona es posava les mans al cap i en Lluís estava inclinat parlant amb la nena. El conductor del cotxe amb què havia topat el taxista havia aconseguit obrir la porta i s’estava dret, amb inseguretat, enmig del carrer. Se’l veia impressionat, però il·lès.


  Em vaig inclinar per mirar per la finestra del copilot del taxi xafat. El conductor estava tirat endavant, amb el rostre repenjat sobre el volant. La sang li regalimava pel front.


  L’ambulància i la policia van arribar uns minuts més tard. En aquells moments, el taxista ferit havia recuperat la consciència i intentava explicar a en Lluís el que li havia passat. Semblava molt jove i se’l veia molt alterat. Al final, el personal sanitari de l’ambulància s’hi va acostar i li van fer un reconeixement. En Lluís i jo ens vam acostar al cotxe de policia per prestar declaració. En Lluís em va fer d’intèrpret, i després vam esperar que la passatgera del taxi expliqués el que ella havia vist. Els auxiliars mèdics es van oferir per avisar una altra ambulància per portar la dona a l’hospital perquè li fessin un examen, però ella va dir que tant la nena com ella estaven bé. Un cop l’ambulància va haver marxat i tots els agents de policia eren fora, en Lluís es va tornar a acostar a la dona i li va parlar amb amabilitat. Al final, la senyora va assentir i en Lluís es va tombar cap a mi.


  —L’he convençuda perquè em deixi portar-la a l’hospital, només per assegurar-nos que està bé. Espero que no et faci res que ens endarrerim una miqueta, Jonathan —va dir en Lluís.


  —I és clar que no —vaig respondre.


  En Lluís va tornar al taxi després d’acompanyar la dona i la filla a l’entrada d’urgències.


  —Em sap molt greu que la teva visita a Barcelona hagi començat d’aquesta manera, Jonathan —em va dir.


  —Si us plau, no et preocupis per mi —vaig dir. Havia d’admetre que l’accident m’havia posat nerviós, però si en Lluís no hagués estat el meu conductor, la cosa hauria pogut anar molt pitjor. Em sentia afortunat, la situació s’havia resolt prou bé.


  Vint minuts més tard ens aturàvem davant d’un edifici de pedra blanca amb les finestres arrodonides i jardineres de ferro forjat. Un grum amb lliurea estava situat al davant d’una gran porta giratòria de llautó. En Lluís va aturar el cotxe al lloc reservat als taxis i va saludar el grum abans de baixar del cotxe. El vaig veure com s’afanyava per obrir-me la porta, però abans no hi va arribar jo ja vaig baixar del cotxe. En Lluís va descarregar el meu equipatge del maleter. Mentre ens acostàvem a l’entrada de l’hotel, el grum el va saludar pel nom i van intercanviar unes quantes paraules al mateix temps que ens obria una pesada porta de vidre que hi havia al costat de la giratòria. Un cop al vestíbul, en Lluís va saludar un mosso que venia cap a nosaltres i va anar de dret al mostrador de recepció. Al darrere hi havia un home alt i prim que llegia alguna cosa. Quan va aixecar els ulls i va descobrir que se li acostava en Lluís, va aixecar els braços i li va dir:


  —Bon dia, Lluís!


  Va sortir de darrere del taulell per abraçar en Lluís i després es va tombar cap a mi.


  —Aquest és el notable convidat de qui t’he parlat. En Jonathan Landry, un parent d’en Julian —va dir en Lluís.


  El conserge es va mostrar efusiu.


  —Tinc reservada una habitació fantàstica per a vostè —em va dir—. Però si li cal alguna altra cosa, només ens ho ha de fer saber.


  Em va entregar una clau d’habitació i va fer un gest amb la mà al grum. Em vaig acomiadar d’en Lluís i després vaig seguir el grum fins a l’ascensor. La meva habitació era a la vuitena planta. Quan les portes es van obrir vaig respirar fondo i hi vaig entrar abans no canviés d’idea.


  Quan vam arriba a dalt, el grum em va obrir la porta, va deixar les maletes i se’n va anar. Era una habitació elegant: gran i ventilada, amb unes grans finestres que donaven al carrer i un parc que es veia en la distància. Sobre una taula que hi havia davant de la finestra hi havia un immens gerro amb tulipes blanques, i sobre el tocador, un cistell de fruita i xocolata. Em vaig treure les sabates, em vaig desplomar sobre el llit extragran i vaig treure el telèfon.


  Després de llegir el missatge de la Tessa, havia reaccionat de seguida. Però no li havia contestat, a ella, sinó a la Nawang. Què els explicava, a la gent? «Per descomptat que tornaré», li vaig escriure. «No sempre tinc bona cobertura al mòbil, però reviso el correu tan sovint com puc. Si us plau, tingues-me informat de qualsevol novetat o problema. Faré el que pugui per respondre tan aviat com pugui.»


  Durant el vol des de Mèxic havia rellegit sovint el missatge de la Tessa. M’havia arrencat de soca-rel de l’enyorança de casa. Per començar, m’havia fet tornar a preocupar per la feina. Potser la Nawang estava fent servir la meva absència per guanyar-se el meu càrrec. Sempre havia pensat que podia confiar en ella, però potser havia estat massa innocent. O potser aquesta era la manera que tenia en David de tornar-me els contratemps que li havia pogut causar. Potser donava a entendre als meus clients que ara la Nawang s’encarregava de tot.


  Mentre el meu cervell entomava la pluja de pensaments paranoics, jo encara podia sentir l’eco esmorteït de les paraules d’en Julian: «Si no ens refiem dels altres, desconfiarem de nosaltres mateixos». Potser hauria d’estar alerta, però totes aquelles preocupacions no em farien cap bé. El que era clar era que no m’agradava com em sentia.


  El més desconcertant de tot plegat, però, era el missatge personal de la Tessa. I és clar que hi havia hagut alguna cosa entre la Tessa i jo durant els darrers mesos. De fet, era una de les sensacions que m’ajudaven a animar-me quan les coses no anaven bé. Després d’una discussió amb l’Annisha o d’una nit solitària al meu pis, m’agradava entrar al despatx i veure el rostre somrient de la Tessa. Tanmateix, sempre havia estat una sensació abstracta. Ara, però, la Tessa l’havia concretat, ho havia fet real.


  Quan vaig baixar al vestíbul a les nou, de seguida vaig descobrir l’elegant silueta d’en Lluís. S’estava dret a un costat de la porta, amb les mans agafades darrere l’esquena, balancejant-se endavant i endarrere, amb suavitat, sobre els talons. Era evident que m’estava esperant, però l’amable somriure que amb què em va rebre suggeria que no li feia res.


  El seu taxi estava aparcat al carrer, davant de la porta de l’hotel. Aquest cop em va deixar seure al seient del davant amb ell. Mentre conduïa vam estar xerrant animadament.


  —És una llàstima que tinguis tan poc temps per estar en una ciutat tan fantàstica com aquesta —em va dir—. Hi ha moltes coses a veure. Sempre dic que aquesta és una ciutat de genialitat artística.


  Era evident que anàvem cap a una part molt més antiga de la ciutat. Els carrers s’anaven tornant cada vegada més estrets i foscos.


  —De debò? —vaig dir.


  —Oh, ja ho sé, la gent quan pensa en artistes excepcionals pensen en Florència, Roma, París. Pensen en l’Uffizi o la Capella Sixtina o el Louvre. Però Barcelona… Barcelona és la llar de molts grans artistes de l’últim segle. Joan Miró, Salvador Dalí, Pablo Picasso. I, per descomptat, del magnífic arquitecte Antoni Gaudí. Tots ells, genis.


  M’adonava que en Lluís estava animat. Ara ens endinsàvem en el que devia ser el nucli antic de la ciutat; la pàtina dels segles s’aferrava a cada edifici i carreró de llambordes. Alguns dels carrers eren tan estrets que no creia pas que el cotxe hi pogués passar, però en Lluís, sense deixar de parlar ni un moment, fent gestos amb la mà esquerra en l’aire, hi maniobrava amb destresa. Era evident que el simulacre d’accident que vam tenir no l’havia afectat.


  —Sí, hi ha molts llocs al món per admirar les fantàstiques obres de Picasso. Al capdavall, n’hi ha prop de cinquanta mil. Però en quin altre lloc del món pots veure en viu la llavor mateixa de la seva qualitat única? Al museu Picasso, hi exposen les seves primeres obres: els esbossos i els quadres que va fer durant la seva infantesa a Espanya. S’hi poden veure els estudis de figures que va fer seguint les indicacions del seu pare. Es pot captar la genialitat de la seva mirada, ja en aquella època. És un veritable privilegi poder gaudir d’aquelles primeres llavors de l’obra mestra posterior.


  Vam deixar enrere esglésies i una catedral, edificis baixos amb ornamentats balcons de ferro a la part superior i portals arrodonits a sota. Hi havia botigues tancades amb persianes d’acer corrugat pintades amb grafits. Al final, però, vam sortir d’aquells carrers recargolats i vam tornar a córrer per avingudes amples. El mar va aparèixer en el nostre camp de visió. Vaig veure iots amarrats al port, amb uns llums que parpellejaven sobre les aigües negres. El carrer estava ribetejat de palmeres i la salabror revifadora del mar impregnava l’aire.


  —Allà davant tenim la Barceloneta —em va indicar en Lluís mentre deixàvem enrere el port. Vam tombar per un carrer i vam deixar el mar a l’esquena. En Lluís entrava i sortia de tots aquells carrerons i, per fi, va aparcar en un carrer petit—. A partir d’aquí hi haurem d’anar a peu —em va dir.


  El petit i acollidor restaurant era ple de gent del país.


  —És massa lluny de l’aigua per als turistes —em va explicar en Lluís.


  Vaig donar un cop d’ull a la carta. Estava escrita en dues llengües: el Lluís em va explicar que eren castellà i català. N’entenia alguna cosa, però no prou per poder decidir què volia menjar. Vaig aixecar els ulls de la carta i em vaig trobar el somriure d’en Lluís.


  —T’agrada el peix? I el marisc? —em va preguntar.


  Vaig fer que sí.


  —Perfecte —em va dir amb satisfacció—. És una autèntica llàstima menjar en un restaurant català i no tastar els productes del mar. Et fa res que demani pels dos?


  El sopar va començar amb una sopa de peix suau, després una safata de verdures a la planxa, seguida de gambes amb all, cruixent de calamars i mero al vapor. En Lluís va demanar vi i m’anava omplint la copa cada vegada que la buidava.


  Abans que el menjar comencés a arribar, es va ficar la mà a la butxaca.


  —Aprofito ara per donar-te això. Em fa por perdre-ho.


  En Lluís em va entregar una capseta de cuir marró. Feia uns deu centímetres de llargària i cinc d’amplària. La tapa hi estava unida amb unes frontisses. Vaig aixecar-ne la tanca de llautó i en vaig obrir la tapa. Reposant al damunt d’un tros de pergamí plegat hi havia un pinzell minúscul i delicat. El mànec era de fusta suau i fosca, i a l’extrem hi havia un ble de pèls fins. Vaig agafar el pinzell i el vaig fer girar amb cura entre el polze i l’índex. Després el vaig deixar amb compte sobre la taula i vaig treure la nota de dins.


  La nota estava escrita amb tinta negra. La polida cal·ligrafia de costum deia:


  
    Per dur la millor vida, fes la millor feina


    Al món no hi ha cap feina insignificant. Qualsevol tasca és una oportunitat per expressar el talent personal, per crear el nostre propi art i per deixar que s’expressi el geni que va néixer amb nosaltres. Hem de treballar igual com pintava Picasso: amb devoció, amb passió, amb energia i excel·lència. D’aquesta manera, la nostra productivitat no només esdevindrà una font d’inspiració per als altres, sinó que tindrà un impacte i farà una diferència en les vides dels que ens envolten. Un dels secrets més grans d’una vida viscuda amb bellesa és fer una feina que compti. I assolir-hi un grau de mestria que faci que els altres no puguin apartar els ulls de nosaltres.

  


  Vaig tornar a deixar el pinzell a la capseta i me la vaig posar a la butxaca. Quan arribés a l’habitació de l’hotel deixaria el pinzell a la bosseta i la nota dins del diari.


  —Un sentiment interessant, no trobes? —em va dir en Lluís.


  —Sí —vaig dir—. Picasso. Una obra genial. Suposo que és per això que ets el custodi d’aquest talismà en concret. El teu interès en tots aquests mestres de la creació, oi que sí?


  En Lluís va riure.


  —Potser —va respondre—. Però diria que és alguna cosa més que això.


  En Lluís em va explicar que havia conegut en Julian feia anys quan, per casualitat, havia estat un dels seus clients de l’aeroport. En aquella època en Lluís treballava de taxista per pagar-se els estudis universitaris. En Julian feia escala a la ciutat, de manera que no tenia gaire temps per visitar Barcelona. Va preguntar a en Lluís què podia fer, què havia de veure en tan sols un dia a la ciutat. En Lluís tenia tant a dir, tantes idees i tanta informació per compartir que van estar xerrant una bona estona fins i tot després d’arribar a l’hotel. Per fi, en Julian va preguntar a en Lluís si el volia acompanyar a sopar.


  —Vaig portar en Julian a aquest mateix restaurant —em va explicar en Lluís—. I des d’aleshores que seguim en contacte. Em sembla que és el conjunt de tot el que m’ha passat des d’aquella primera trobada amb en Julian el que el va fer pensar en mi quan buscava custodis per als talismans.


  Mentre passàvem d’un plat a l’altre, en Lluís em va explicar la seva història.


  Havia passat la infantesa en un poblet al sud de Barcelona, a la costa mediterrània. Quan tenia catorze anys, la família es va traslladar a la ciutat.


  —Per a mi va ser tota una aventura. D’un poblet endormiscat a això. —En Lluís va fer un gest amb la mà davant seu—. Ja sé que no és gaire habitual entre els adolescents, però a mi m’encantaven els museus. I la història. Però, per damunt de tot, m’agradaven els carrers. Poder baixar passejant per la Rambla i veure un mosaic de Miró, allà enmig, a terra, davant dels ulls… O ensopegar amb una escultura de Picasso o una església medieval o una muralla romana mentre pul·lulaves pel Barri Gòtic. Agafava la bicicleta i em passava les estones lliures voltant per la ciutat, per veure què hi podia veure.


  Quan en Lluís va acabar l’institut, hi va haver força discussió a la família sobre quin camí havia d’emprendre. El seu pare, un home de negocis, volia que fes dret. A la seva mare, la família de la qual, com la d’en Chava, mai no havia anat a la universitat, li era igual. Ja havia anat a escola.


  Al final va ser una tia qui va proposar que podria canalitzar tots els seus coneixements i l’amor per la ciutat en un programa universitari de turisme i del sector serveis.


  —El meu pare estava decebut. «No tens ambició», deia. Tenia moltes ganes que fos advocat o, com a mínim, alguna mena de professional amb estudis superiors. Un neurocirurgià, potser. O un ortodontista.


  —Enginyer elèctric? —vaig dir.


  —Això ja li hauria anat bé. Però director d’hotel? Per al meu pare, allò no era prou. Ser propietari de l’hotel, sí. Treballar-hi, no.


  En Lluís havia intentat ignorar el seu pare. Es va matricular, va anar a classe i feia de taxista per pagar-se els estudis. Quan va acabar, va trobar feina a l’hotel on jo m’allotjava ara. Hi treballava com a auxiliar del cap de recepció. Després com a conserge auxiliar. Després de cap de consergeria.


  —No va passar gaire temps que ja havia arribat als nivells superiors de direcció. Era el directiu d’hotel més jove de la ciutat.


  Però aleshores, al final d’una jornada molt llarga, en Lluís va sortir de l’hotel i va ensopegar un vell amic de l’època que havia fet de taxista, que obria la porta del taxi a un client de l’hotel. Va somriure a en Lluís i el va saludar, després va pujar ràpidament al cotxe i va marxar. En Lluís va observar amb el cor encongit com els llums del darrere del taxi desapareixien carrer avall. En Lluís havia arribat a la feina aquell mateix dia abans de sortir el sol. Ara en marxava just quan el sol s’acabava de pondre darrere l’horitzó. Amb prou feines havia sortit del despatx en tot el dia; ni una sola vegada no havia baixat al carrer. Tenia la sensació d’haver passat les hores de feina en estat de letargia. I durant totes aquelles hores, el món havia continuat girant. Els núvols es movien pel cel, els ocells cantaven, la gent anava i venia per la ciutat. La ciutat sencera era plena de vida, però ell ni tan sols havia bategat.


  —Mai no m’havia sentit igual quan portava el taxi. Sempre estava carregat d’energia, viu, formava part del món. En aquell moment, en aquella vorera, palplantat amb un vestit caríssim i les sabates acabades de polir, vaig prendre una decisió. Presentaria la dimissió a l’hotel. Tornaria a fer l’única feina que de veritat m’havia agradat sempre. Portaria un taxi.


  En Lluís va fer un pausa i va xarrupar una mica de vi.


  —I n’estàs content? Va ser la decisió correcta? —li vaig preguntar.


  —Sense cap mena de dubte.


  —Encara està contrariat amb tu, el teu pare? —vaig voler saber.


  —Oh, i tant —em va contestar—. Ara ja no en parlem, però em tracta com si estigués passant una temporada a la presó. Però saps quina és la ironia, Jonathan? El que de veritat m’entristeix? Ell és un home que odia el que fa. El seu propi pare el va obligar a continuar el negoci familiar, el meu avi el va obligar a ocupar el seu lloc quan es va jubilar. I cada dia que el meu pare ha passat al capdavant d’aquella empresa ha estat una agonia per a ell. Va jurar que mai no exigiria que cap dels seus fills s’incorporés a l’empresa. L’únic que fa es comptar els dies que li queden fins a la jubilació per poder vendre l’empresa.


  En Lluís tenia els ulls clavats a la taula, i movia el cap. Just en aquell moment va arribar el cambrer amb les postres. Quan se’n va anar, vaig tornar a mirar en Lluís.


  —Com és que el teu pare no plega, ara? —li vaig preguntar.


  —Bé —em va respondre en Lluís—, com et pots imaginar, com que ho odia a mort, tampoc no ho fa especialment bé. És com l’acudit que una vegada em va explicar un client: com es reuneix una petita fortuna en una mala economia?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Partin d’una de grossa —em va dir en Lluís. Tots dos vam esclafir a riure. Llavors, el somriure d’en Lluís es va esborrar.


  —L’empresa ja no val gaire res, però el meu pare cada dia lluita per avançar, amb l’esperança que la podrà refer i que es podrà jubilar sent ric. Però, en aquests moments, jo tinc més números de ser ric que no pas ell.


  Vam quedar en silenci uns moments. En Lluís va punxar una maduixa de la seva macedònia, però llavors la va tornar a deixar caure dins el bol.


  —O sigui que en Julian et va assignar aquest talismà perquè havies triat fer una cosa que t’agrada? —vaig preguntar. No em semblava el millor encaix: fer el que t’agrada és, necessàriament, el mateix que fer «el que fas millor»?


  —No, no crec que aquesta sigui exactament la raó per la qual em va assignar aquest talismà en concret —em va respondre en Lluís—. Em sembla que en Julian em va donar precisament aquest per una promesa que em vaig fer aquell dia al carrer. Sabia que els meus amics i la meva família qüestionarien la meva decisió. I vaig decidir que no volia haver de demanar mai disculpes per la feina que fes. Volia poder sentir-me sempre orgullós de mi mateix. I l’única manera de fer-ho seria fer la meva feina tan bé com pogués.


  En Lluís em va mirar i va somriure.


  —El jove taxista que ha estat a punt de xocar amb nosaltres avui… no entén el que és conduir bé. Es pensa que per portar els passatgers a lloc el més ràpid possible has d’accelerar i córrer riscos absurds. No s’adona que la forma més ràpida de desplaçar-se entre el punt A i el punt B és conèixer la ciutat: per poder triar la millor ruta i evitar les zones problemàtiques. És el que faig jo. No hi ha ni un carrer ni un passatge que no conegui. Ara bé, aspirar a ser el millor taxista és més que saber conduir d’una manera eficient. Quan porto turistes per Barcelona, els puc respondre qualsevol pregunta que em facin: en quin restaurant fan la millor «fideuà», quin horari té el Museu d’Art Contemporani, quin és el millor establiment per comprar antiguitats? I si hi ha un client que baixa de l’avió a les dotze de la nit, amb unes ganes incontrolables de menjar-se una salsitxa a l’estil americà, sé on portar-lo.


  »En Julian em va donar aquest talismà a mi perquè crec amb totes les meves forces que una feina és una feina només quan un la veu com una feina. N’hi ha que dirien que “només sóc taxista”. Però la meva sensació és que ajudo els turistes a crear records que enriquiran les seves vides. Tinc l’oportunitat de ser educat en un món en què tants anhelem poder tenir més relacions humanes. Aconsegueixo arrencar un somriure als meus clients: i els deixo millor que quan els he trobat. En el meu cap, la feina és un vehicle per trobar millor les nostres qualitats, per mostrar més els nostres potencials i per poder fer servei a altres éssers humans.


  Ara ja ens havien portat el cafè i tots dos vam quedar en silenci mentre en preníem els primers glopets. No sé què devia pensar en Lluís, però jo tenia el cap ple del meu pare, d’imatges d’ell dins l’aula tants i tants anys enrere.


  Abans de separar-nos per anar a dormir, en Lluís se’m va oferir per compartir amb mi una mica més del seu geni. Em passaria a recollir l’endemà al matí i em portaria a fer una visita per la ciutat. Vam quedar a les vuit del matí.


  Quan l’endemà al matí va saltar l’alarma a les sis, una mica més i m’hi giro. Volia continuar dormint. Però aleshores em va venir al cap aquella paraula que havia escrit al dietari: «flexions». Em vaig alçar del llit i me’n vaig anar fent tentines fins a la maleta. M’havia emportat roba de gimnàstica. Cada vegada que feia un viatge de feina, agafava uns pantalons curts, una samarreta de màniga curta, unes vambes i uns quants parells de mitjons, que sempre estaven a punt durant tot el viatge fins que, quan tornava a casa, els treia tal com els havia agafat. Aquell matí, però, en comptes de quedar-me al llit ajagut buscant raons per no anar al gimnàs de l’hotel, em vaig aixecar i em vaig vestir abans que el meu cos em posés cap excusa. Estava aprenent que jo era alguna cosa més que les meves limitacions. Tenia la sensació que totes les excuses que solia esgrimir no eren res més que mentides que m’havien intentat vendre les pròpies pors. Vaig entrar al lavabo arrossegant els peus, em vaig raspallar les dents, em vaig mullar la cara amb aigua freda, vaig agafar la clau de l’habitació i vaig sortir per la porta. No va ser fins vint minuts més tard —corrent sobre la cinta, amb els ulls fixament clavats en un noticiari de la televisió que no entenia— que el meu cervell es va despertar i que vaig ser plenament conscient del que estava fent. El primer que va fer el meu cervell en funcionament va ser felicitar-me.


  Després de la carrera, vaig fer les flexions que havia promès que faria al dietari i uns quants abdominals. Tot seguit, me’n vaig anar a l’habitació a arreglar-me.


  Després d’una dutxa de durada indulgent, em vaig vestir i me’n vaig anar cap al vestíbul. El cap de recepció encara no havia començat el torn, però l’auxiliar de recepció em va indicar com anar fins a una cafeteria que hi havia a la cantonada i on se suposava que tenien el millor cafè del barri.


  Mentre esmorzava, vaig repassar els missatges del mòbil. Hi havia una resposta conciliadora de la Nawang que em volia tranquil·litzar dient-me que em mantenia ben informat i que esperava amb tot el seu cor que tornés. Hi havia tot un seguit de notes reenviades i enviades en còpia, que em van fer rumiar si la Nawang no s’havia adonat amb retard que m’havia deixat d’incloure en tota la seva correspondència. Vaig respondre a la majoria de missatges, encara que només fos perquè tothom sabés que encara corria per allà. Després, vaig tornar a la nota de la Tessa.


  La vaig llegir i rellegir, però per més vegades que hi tornava no em servia de res. No sabia com respondre-hi. En comptes de contestar, vaig treure el dietari que m’havia donat en Julian. Potser escriure els pensaments m’ajudaria a aclarir-me. El fet era que havia tingut la Tessa al cap… i molt. Però també era veritat que la idea de donar-li esperances… el pensament d’iniciar una nova relació… m’aterria i m’omplia de culpabilitat. Encara estava casat, al capdavall. Però, quant de temps duraria? Sens dubte, durant els mesos que havien passat des que l’Annisha m’havia demanat que marxés, havia pensat en la separació només com un acord temporal. Sabia que l’Annisha m’intentava obligar a replantejar-me les meves prioritats, però jo havia suposat que la separació l’obligaria, a ella, a acceptar que el que compartíem era millor que la vida per separat. Ara, no tenia tan clar que l’Annisha arribés a pensar mai així. La seva frustració i la seva ràbia s’havien apaivagat, però ara semblava que hagués estat substituïda per la tristor i la resignació: no pas pel penediment. Significava, això, que havia anat més enllà? S’havia acabat?


  Si fos així, què tenia de dolent veure la Tessa? Potser era el fet de tenir una aventura a la feina. Ningú no ho recomana. O era només la por a la novetat, al canvi o a allò desconegut? Què hi havia posat, en Julian, a la nota que havia escrit per acompanyar el talismà de la calavera somrient: abraça les teves pors? Potser era això el que havia de fer, ara: plantar cara a l’agonia que em trinxava els nervis de demanar a algú per sortir. Al capdavall, abans ja m’havia funcionat. Vaig tancar el diari i em vaig tornar a posar el bolígraf a la butxaca, sobtadament perdut en una allau de records.


  Abans de res, em vaig fixar en l’Annisha en l’assignatura optativa d’història antiga. M’hi havia matriculat perquè era l’únic curs de mig crèdit que vaig poder trobar que quadrava amb el meu pla d’estudis d’enginyeria. No era una classe del tot avorrida, però el que em va motivar per continuar assistint a les classes va ser la noia que seia a les primeres files, a la dreta. Vaig mirar de seure tan a prop d’ella com vaig poder, però prou lluny per poder tenir una bona perspectiva del seu perfil quan girés el cap. Tenia els ulls ametllats i la cabellera llarga i brillant. A més, fins i tot quan no somreia, el seu rostre tenia una expressió alegre. A classe no parlava gaire, però quan ho feia, sempre valia la pena escoltar-la. Em vaig passar tot el curs preguntant-me com podria encetar-hi una conversa, però no me’n sortia. Quan vam haver fet l’examen final, em vaig adonar que havia perdut la meva oportunitat. Tenint en compte que ella era de la branca d’estudis artístics i jo d’enginyeria, les probabilitats que tornéssim a coincidir en una altra assignatura, o que ens creuéssim enlloc, eren molt minses. Em vaig passar l’estiu suportant una tempesta de recriminacions i odi contra mi.


  El tercer curs va passar sense veure ni una sola vegada l’Annisha. Vaig sortir amb un parell de noies sense gaire èxit i vaig passar un altre estiu solitari. Llavors, l’últim curs, els déus es van posar de part meva.


  El divendres de la primera setmana de curs, al vespre els meus companys d’habitació i jo anàvem cap al bar del campus. Era com una mena de ritual: anar a donar un cop d’ull a la cambrera nova. Amb gran decepció vam acabar asseguts en una taula atesos per un cambrer. Entre el personal del bar hi havia uns quants rostres coneguts, unes quantes noies noves, però no va ser fins que vaig anar al lavabo que em vaig fixar en la dona que servia a la zona del darrere. Era l’Annisha. Quan vaig tornar a la taula, em vaig inclinar sobre l’Evan i li vaig demanar que clavés un cop d’ull a la noia que servia a prop de la barra. Es va aixecar del seient per mirar a l’altra banda de la sala just en el moment que l’Annisha es tombava per mirar cap a on érem nosaltres.


  —Mmm —em va dir— que… què… en… penso? —Es va tornar a asseure a la cadira—. El que penso és que… és mooolt lluny del teu abast.


  No era precisament la resposta que esperava. Esperava que em diria alguna cosa prou enlluernadora per arrencar-me totes les pors que tenia o alguna cosa que m’empenyeria a actuar abans no ho fes ell. Però, per contra, es va deixar caure davant el got de cervesa i em va fer un somriure de suficiència.


  —Sincerament, Jonathan. Deixa-ho córrer —em va dir deixant-me desemparat.


  Em vaig passar el vespre amb la cervesa a la mà buscant la manera de reunir coratge. Quan els companys d’habitació es van aixecar per marxar, els vaig dir que havia d’anar al lavabo i que anessin tirant cap a la residència sense mi. L’Evan se’m va quedar mirant i va aixecar una cella.


  —D’acord, bona sort —em va dir mentre es posava la jaqueta. El seu to de veu deixava entendre que la sort hi tindria ben poc a veure… no hi havia res que em fes més falta que una intervenció divina.


  Veia l’Annisha asseguda en una taula a prop de la barra. La seva secció estava buida. Semblava que estigués comptant les propines. M’hi vaig acostar i em vaig quedar voltant a prop de la taula. Semblava que no s’adonava que m’estava per allà.


  —Hola —li vaig dir al final.


  —Ah, hola. —Va aixecar la mirada amb un somriure als llavis i va continuar somrient quan va veure que era jo. O bé era una persona molt amable o bé era un bon senyal. Potser eren totes dues coses.


  —Em sap greu molestar-te —li vaig dir—. Em sembla que vam coincidir a l’assignatura d’història antiga de segon.


  L’Annisha va acotar el cap a un costat i va callar uns segons, com si estigués fent memòria. Passats uns segons va dir:


  —L’enginyer, oi? —va dir lentament, com si encara estigués remenant entre els seus records mentre parlava.


  —Això mateix, exacte —vaig confirmar-li—. Era la meva optativa.


  Em vaig adonar que havia començat a canviar el pes d’un peu a l’altre. Vaig fer un esforç per estar-me quiet. En acabat, ho vaig deixar anar tot.


  —Estava pensant si no t’agradaria anar a fer un cafè algun dia?


  Encara somreia, però no va respondre de seguida. Era evident que estava sospesant la proposta.


  —Aquesta setmana vaig una mica de bòlit —em va explicar—. Estic posant-me al dia amb molts amics que no veig des del curs passat.


  Vaig començar a fer que sí amb el cap, al mateix temps que preparava la meva resposta, mirant de trobar alguna cosa a dir que realment pogués donar a entendre que no m’importava que m’estigués dient que no volia quedar amb mi.


  —Però la setmana vinent sí que em podria anar bé. —Havia començat a trencar un trosset de paper de la pila de notes que tenia al davant. Hi va escriure un número de telèfon i me’l va oferir.


  —Em dic Annisha, per cert —em va dir—. Em sap greu, jo m’he oblidat del teu nom.


  En Lluís va aparèixer davant de l’hotel a les vuit en punt. No portava el taxi.


  —He pensat que podríem començar a peu —em va explicar—. M’encanta conduir, però la millor manera de veure la ciutat és a peu.


  En Lluís m’havia convençut la nit abans que havia de dedicar el poc temps que tenia per passar a Barcelona fixant-me en l’arquitectura. Em va assegurar que era una de les majors contribucions que havia fet Barcelona al món de l’art.


  —Tenim nou edificis que són patrimoni de la Unesco. També tenim Gaudí i un gran nombre de mostres de la magnífica arquitectura modernista catalana que vas poder veure ahir a la tarda. Ara bé, l’arquitectura no és pas un bé del passat a Barcelona. Avui encara tenim molta cura dels edificis de nova construcció.


  En Lluís em va explicar que a la ciutat hi havia més de cinc mil arquitectes en actiu.


  —Et desafio a trobar més arquitectes per càpita en una altra ciutat del món —em va dir. No tenia intenció d’acceptar el repte. Em va parlar d’edificis concebuts per Jean Nouvel, per Zaha Hadid, per Frank Ghery, per Richard Rogers. L’únic nom que vaig reconèixer va ser el de Ghery, però no em feia gràcia admetre-ho.


  Ens vam passar el matí i la tarda camina que caminaràs, amb tot just una petita pausa per dinar molt d’hora. De tant en tant, vam pujar a algun autobús, però la major part del temps vam anar passejant, amb el coll aixecat, i els caps anant endavant i endarrere per poder veure tots els edificis que ens envoltaven.


  Vam visitar els pisos de la Pedrera de Gaudí. Amb totes aquelles parets ondulades, l’aspecte de la pedra erosionada per l’aigua i els balcons de ferro forjat en forma d’algues em va fer pensar en la ciutat perduda d’Atlantis. Sens cap mena de dubte, una ciutat situada al fons de l’oceà tindria aquell mateix aspecte. Vam estar passejant pel Parc Güell amb aquella casa de l’entrada que té un bolet sobre la teulada, l’escultura del llangardaix de mosaic, l’esplanada circular decorada amb rajoles… I vam acabar el nostre dia en el mateix lloc on havíem estat la nit abans, davant de la Sagrada Família, el testament inacabat de la visió i la fe de Gaudí, segons en Lluís.


  —M’encanta aquest lloc —va comentar en Lluís amb expressió reflexiva aixecant la mirada a les quatre agulles en espiral—. T’he dit que el meu besavi hi va treballar?


  —De debò? —vaig dir—. Era picapedrer?


  —No —va respondre en Lluís—. Només era un treballador, em sembla. Sospito que es va passar molt de temps empenyent carretons i aixecant totxos. Però ja saps, tal com diu la nota d’en Julian, no hi ha cap feina que no sigui important. M’agrada imaginar-me’l suat i brut, aixecant la mirada en arribar al final d’una dura jornada, i admirant aquesta magnífica església que s’enlairava per damunt d’ell i sabent que sense els seus músculs i el seu temps, mai no es podria dur a terme una obra com aquesta.


  Era cap a última hora de la tarda quan en Lluís em va acompanyar de tornada a l’hotel. Havia d’anar a fer uns quants encàrrecs i tots dos teníem ganes d’anar a dormir aviat. L’endemà al matí, el meu vol sortia a les vuit i en Lluís va insistir de passar-me a recollir a les cinc per portar-me a l’aeroport.


  Un cop a la meva habitació, vaig demanar el sopar al servei d’habitacions. Vaig escriure un parell de notes al dietari, després vaig treure el mòbil i vaig escriure un missatge breu per a l’Adam. L’enyorança que vaig sentir a Mèxic encara em durava. Em preguntava com podia deixar passar tants dies sens trucar-li ni anar-lo a veure quan era a casa. Vaig començar la nota amb un pèssim «T’enyoro moltíssim, nano». Però aleshores em vaig recordar de la tristor dels ulls de l’Adam quan li vaig fer un petó abans d’agafar l’avió cap a Istanbul. Vaig esborrar la frase. Volia ser allà, al seu costat, encara que només fos amb una nota, en comptes de posar l’èmfasi en l’absència. De manera que vaig parlar-li del Temple del Mag i de les ruïnes maies que havia vist. Vaig parlar-li dels cants dels ocells a les branques i dels pumes que volten pels boscos del Yucatán: i de la immensa alegria que sentia de no haver ensopegat amb cap. Llavors li vaig dir que havia passat un dia a Barcelona. «Recordes l’estiu passat quan fèiem castells a la platja i com mullàvem la sorra humida per fer les torres més altes i punxegudes? Doncs aquest era l’aspecte que tenia l’església que vaig veure ahir. Estava tota coberta de torres punxegudes. La va projectar un home que es deia Antoni Gaudí i estic segur que quan era un nen va fer castells de sorra igual que tu.»


  Em vaig aturar uns segons per pensar en la frase següent. Aleshores vaig escriure, «Quan torni, anirem un cap de setmana a la platja». Coneixia els perills que comportaven les promeses, però estava decidit a respectar-la, aquella. Em trencaria el cor, a més del de l’Adam, si no era capaç de complir-la.


  La primera llum del dia encara trencava a l’horitzó quan en Lluís em va deixar amb el taxi davant de la terminal l’endemà al matí. Estava lúcid i alegre com sempre, però ja s’havia adonat que jo encara estava sumit en la meva boira matinal. Mentre treia l’equipatge del maleter, se’m va quedar mirant amb preocupació.


  —Segur que ho tens tot, Jonathan? —va dir. Em vaig tocar la butxaca per assegurar-me que hi portava la cartera i el passaport, i llavors vaig sentir una sobtada onada de pànic. Els talismans. Portava la bosseta penjada al coll? No la notava. Em vaig obrir la jaqueta i em vaig tocar el davant de la camisa, i, no hi havia dubte, la portava: una bosseta prominent a tocar de la pell. Com em podia haver marxat del cap? Em sorprenia que, tot i que pesava més que mai, el cordill de cuir no em fregués el coll. Em vaig treure la bosseta de sota la camisa i me la vaig ficar a la butxaca. L’hauria de ficar en un dels tubs de plàstic de seguretat.


  Un cop vaig haver facturat l’equipatge i vaig ser al vestíbul de sortides, vaig buscar un racó tranquil per trucar a l’Annisha. Devia ser tard… mitjanit, suposava… però tenia ganes de parlar amb ella, de saber com li anava a l’Adam.


  Quan l’Annisha va respondre al telèfon, li vaig demanar disculpes per l’hora que era, però em va semblar que l’alleujava sentir-me.


  —Estic tan contenta que hagis trucat —em va dir—. Avui, a l’escola hi ha hagut un petit incident que et volia comentar. Pel que sembla…


  L’Annisha va callar en sec. De fons, vaig sentir una veueta.


  —Mami —deia l’Adam—. No puc dormir.


  —Ostres, rei. —Vaig sentir que responia l’Annisha—. Vine aquí a seure amb la mare. Vols parlar amb el pare del que no et deixa dormir?


  Quan l’Adam es va posar al telèfon, li vaig preguntar com estava.


  —Bé —em va respondre sense gaire entusiasme.


  —Què ha passat? —vaig insistir.


  —No res —va respondre.


  Llavors, vaig sentir l’Annisha de fons.


  —Li volies explicar, al pare, el que ha passat avui a escola, recordes?


  Amb una mica de coacció per part meva, i unes empentetes per part de l’Annisha, l’Adam em va explicar que un dels estudiants de segon havia ensopegat amb ell, l’havia fet caure a terra i li havia pres la barreta de cereals a l’hora de dinar.


  —Què has fet tu? —li vaig preguntar. L’Adam em va dir que ho havia explicat a la mestra que els vigilava al pati, la senyora Vanderwees. La senyora Vanderwees havia enviat el noi de segon al despatx del director.


  —A tu et va passar alguna vegada? —em va preguntar l’Adam—. Quan eres petit, es ficaven amb tu els altres nens?


  Vaig explicar a l’Adam tot el que m’havia passat amb en Phil Stefak, que m’havia robat totes les pilotes de beisbol i em feia la guitza per les ulleres. Li vaig explicar que en Phil em solia seguir fins a casa quan sortíem del col·legi i que m’insultava. Li vaig explicar que m’havia fet por explicar-ho, però que al final, quan en Phil em va arrencar les ulleres, i me les va trepitjar, ho vaig dir al mestre. En realitat, mai no vaig descobrir què havia passat. Però després d’allò, en Phil em mirava carregat d’odi des de lluny. Mai més no em va tornar a posar una mà al damunt. Vam estar parlant una bona estona, abans l’Annisha no va tornar a agafar el telèfon a l’Adam. Em vaig mirar el rellotge.


  —Ho sento —vaig dir a l’Annisha—. Tots dos deveu estar esgotats.


  —No passa res —em va respondre—. La veritat és que el nen necessitava parlar amb tu. Ara, però, intentaré posar-lo a dormir.


  —És clar —vaig contestar—. Només una cosa: saps si pensa fer res, l’escola, amb aquest nano?


  L’Annisha va dir a l’Adam que tornés a la seva habitació i que al cap d’un moment hi aniria ella. Llavors em va explicar que la senyora Vanderwees li havia trucat després de dinar. No era la primera vegada que aquell noi intimidava altres estudiants. El director havia trucat als seus pares i els havia convocat a una reunió. La senyora Vanderwees també li havia dit que durant la setmana següent faria totes les guàrdies de pati que pogués per veure com evolucionaven les coses. A més, també havia estat parlant amb tota la classe i els havia explicat que havien de ser observadors i ajudar si veien que un altre noi prenia mal a l’hora de pati.


  —S’ho està prenent seriosament —va dir l’Annisha—. M’he quedat molt més tranquil·la després de parlar amb ella.


  L’Annisha i jo vam estar xerrant una mica més sobre l’Adam i l’escola i després li vaig desitjar bona nit.


  Ara, la sala d’espera de sortides estava força més concorreguda. La major part dels seients estaven ocupats. Homes i dones amb maletins i ordinadors portàtils. Uns quants pares amb criatures petites. Davant per davant meu, una adolescent amb uns auriculars posats, escarxofada al seient, mirava enfurismada com la seva mare li oferia un xiclet.


  Vaig pensar en la meva esquerpa adolescència. La paciència que van tenir amb mi els meus pares. Vaig sentir un dolor familiar sota les costelles. Enyorava el meu pare.


  Assegut allà a l’aeroport de Barcelona, pensant que el meu fill estaria sent vigilat per la senyora Vanderwees, recordant el meu pare i la meva infantesa, em vaig adonar que el meu jo de quan tenia cinc anys ho havia entès correctament. El meu pare era un geni de les aules i treballava en una professió veritablement noble. Havia assolit la grandesa a què aspirava en Lluís. Hauria de treballar de valent si volia acostar-me mínimament a ser l’home que ell havia estat.


  CAPÍTOL 8


  Mentre era a Espanya, en Julian m’havia enviat una mica més d’informació sobre les meves dues properes destinacions. La primera em faria aterrar a l’Amèrica del Nord, amb parada a l’illa cape Breton, a la costa oest del Canadà.


  Així, doncs, amb escales a Londres i a Halifax, i més de setze hores després d’haver-me acomiadat d’en Lluís a l’aeroport de Barcelona, vaig aterrar a Sydney, a cape Breton, Nova Escòcia. Era última hora de la tarda. Tal com m’havia promès en Julian, hi havia un cotxe de lloguer esperant-me. Em va alleujar comprovar que tenia GPS. Em vaig adonar que no tenia la més remota idea de com anar de Sydney a St. Ann.


  —Trigaràs al voltant d’una hora —em va comentar el dependent del lloguer de cotxes.


  Allà, la custòdia era una dona que es deia Mary McNeil. Li vaig enviar un missatge per fer-li saber que ja venia.


  Mentre sortia de Sydney per enfilar l’autopista, em vaig recordar del que havia vist a la península del Yucatán. No el temps, ni les cases, ni la vegetació. No, aquí el temps era estimulant i fred; els avets i els bedolls eren espessos i d’un verd fort. I l’aigua. Aquí hi havia aigua pertot arreu. La carretera girava i regirava: a la pantalla del GPS podia veure que el meu trajecte era gairebé com un circuit, però al cap d’uns quants quilòmetres d’arbres i boscos, una gran extensió d’aigua (alguna mena de badia o de llac) es va obrir davant meu. El que em va fer pensar en el Yucatán va ser l’escassa població de cape Breton. Com quan havia marxat de Mérida, tal com vaig sortir de Sydney vaig tenir la sensació que deixava algú enrere. Vaig deixar enrere llargs trams on pràcticament no vivia ningú. Al costat de la carretera podien aparèixer una o dues cases que de seguida lliscaven pel retrovisor i es fonien en un mar d’arbres. De tota manera, tenia alguna cosa especial això de viatjar per aquell lloc inhòspit per anar a trobar-se amb algú; fins i tot encara que fos algú desconegut, era reconfortant. Al final d’aquest viatge, vaig pensar, hi ha una persona que m’espera.


  La Mary McNeil i l’Angus Macdonald vivien just al costat d’una pintoresca carretera que rebia el nom de Cabot Trail, a l’altra banda de la que venia de la badia de St. Ann. La Mary m’havia enviat un missatge explicant que veuria una bústia al costat de camí i un pal amb un número, però que no podria veure la casa fins que hagués recorregut un tros del camí que hi duia. Per sort, el GPS va fer la feina per mi, i al cap de poca estona estava enfilant un caminet de grava, vorejat per una filera d’arbustos espessos a banda i banda, i la punxa d’una teulada traient el nas per damunt dels arbres del davant. Devia estar mirant per la finestra, perquè tal com vaig aparcar el cotxe darrere de dues furgonetes que hi havia estacionades al costat de la casa, una dona alta amb la cabellera morena esquitxada de blanc m’estava saludant a l’escala del davant. «Aquesta ha de ser la Mary», vaig pensar.


  Quan vaig baixar del cotxe, la Mary ja era al meu costat, juntament amb un home que vaig suposar que devia ser el seu marit, l’Angus. Era una mica més baixet que la Mary, força més rodó, i tenia un somriure captivador que feia parella amb el d’ella. Cap dels dos no em va agafar com ho havia fet en Lluís, però l’Angus sí que em va donar uns copets a l’espatlla i la Mary em va sostenir una mà entre les seves dues al mateix temps que es presentava. Semblaven contents de veure’m, però la mirada de la Mary es veia un pèl distreta, com si estigués preocupada.


  —Deus estar molt cansat —va dir—. Angus, Angus —va continuar amb una mica de preocupació, assenyalant en direcció al seient del darrere del cotxe. A l’instant, l’Angus i jo, en un estira-i-arronsa ben còmic, discutíem per veure qui carregava el meu equipatge. Devíem semblar personatges de dibuixos, ara tu, ara jo, i al final vaig cedir i vaig deixar que ell ho portés tot a dins.


  —Pel que m’ha comentat en Julian dedueixo que fa dies que viatges —em va dir la Mary—. De manera que t’hem preparat una mica de sopar i després, si vols, te’n pots anar a dormir. M’imagino que a Espanya ara ja deu ser mitjanit.


  La Mary i l’Angus em van fer passar a la sala d’estar. El mobiliari era eclèctic i hi havia un parell de quadres immensos a la paret. Un feia pensar en una escena vagament aquàtica: un verd turquesa molt viu amb tot d’ombres fosques que ballaven per damunt del primer color. L’altre era un pastitx de blocs de color que semblava que s’estiguessin recol·locant entre ells mentre els mirava. La Mary em va indicar que m’instal·lés en una butaca que estava orientada cap a una filera de finestres. Quan m’hi vaig asseure, de seguida em va cridar l’atenció la característica més espectacular d’aquella sala. Una immensa onada de verdor s’estenia davant dels meus ulls i, al final de tot, una cinta primeta de blau fosc: la badia de St. Ann i les aigües de l’oceà Atlàntic.


  —Seieu, seieu —em va dir l’Angus—. Ara pararé taula i us avisaré quan estigui a punt.


  La Mary em va portar una cervesa i després va seure al meu costat. Em va fer unes quantes preguntes sobre la meva aventura.


  —Pel que dius sembla que has estat força ocupat. Potser tenies pensat descansar tot demà, però l’Angus i jo teníem previst de fer unes quantes coses amb tu.


  No em sorprenia. L’Antoine de París havia estat, fins ara, l’únic custodi que m’havia deixat que m’espavilés tot sol. Els meus sentiments eren confusos. Després de seure en tants vols de tantes hores de durada, segurament m’aniria bé estar entretingut. Però tampoc no tenia clar si em venia de gust gaire activitat programada.


  La Mary em va comentar que, si hi estava d’acord, tenia pensat de poder oferir un petit sopar celebració en honor meu l’endemà a la nit.


  —No serà res de l’altre món —em va assegurar—. Tot just uns quants amics i familiars. I llagostes. Ara és la temporada de les llagostes, i he pensat que et podria agradar.


  Vaig somriure i li vaig dir que em sonava meravellós, però, en el fons del cor, no ho tenia del tot clar. La Mary també em va explicar que tenia pensat passar-se el dia preparant la festa mentre l’Angus em portava de visita per Cabot Trail: un tirabuixó de carretera que rodejava les muntanyes de les terres altes de cape Breton, a l’extrem nord de l’illa.


  —És molt bonic —em va explicar la Mary—. Visc aquí pràcticament de sempre, i no me n’he cansat.


  Li vaig respondre que mai abans no hi havia estat i que m’encantaria poder conèixer aquell racó de món.


  —He sentit a dir que recorda les verdes muntanyes d’Irlanda —vaig comentar.


  La Mary va fer que sí.


  —Sí, però és com una mica més salvatge. Si més no, això és el que em sembla a mi.


  Ara ja devia fer com dues setmanes que viatjava, però la veritat era que a aquestes altures havia perdut la noció del temps. Estava cansat i enyorat, però l’angoixa que havia sentit al començament per la feina i les presses per tornar de seguida s’estaven esmorteint estranyament. Sabia que hauria d’estar preocupat, però era com si ara ja no em quedessin forces per estar-ho. Podria haver insistit que volia agafar l’avió l’endemà mateix, podria haver provat d’accelerar el viatge, però ara ja no ho volia fer. Un bon trajecte en cotxe, podria ser la clau de tot.


  Només havien passat uns minuts quan la veu de l’Angus ens va arribar des de la cuina.


  —A sopar! —va cridar. La Mary em va agafar el got i em va precedir.


  La cuina era immensa, però no luxosa. Una taula de pi ocupava un costat de la sala, envoltada per vuit cadires de respatller alt. Un aparador antic estava atapeït de peces de porcellana antiga i bols de vidre brillants bufats a mà. Hi havia uns quants gravats de colors cridaners a les parets del voltant de la taula.


  L’Angus va deixar una plata de lasanya sobre uns estalvis al centre de la taula, on ja hi havia una amanida i una panera.


  —No sé si tens gaire gana, Jonathan, per tant serveix-te tu mateix —em va dir l’Angus.


  No tenia ganes de parlar de mi, i sabia que la millor manera d’evitar qualsevol pregunta en aquell sentit era fent jo les preguntes. L’Angus em va explicar que era dentista i que tenia consulta a Baddeck. S’havia criat a Glace Bay i el seu pare era miner en una mina de carbó. De fet, tots els homes de la seva família havien treballat a les mines, fins que el germà petit del seu pare havia marxat a Moncton, a Nova Brunswick, on al final va aprendre l’ofici de comptable. L’Angus havia conegut la Mary quan els dos anaven a la universitat, però no havien començat a sortir fins que no van tenir els trenta anys fets. La Mary era artista i treballava en un estudi que tenia més amunt a la muntanya, darrere de la casa.


  —Té una llum fantàstica —em va explicar la Mary.


  Els vaig preguntar com havien conegut en Julian. La Mary em va explicar que l’havia conegut feia molts i molts anys, quan era una artista jove que treballava a la ciutat de Nova York.


  —En Julian va comprar unes quantes obres meves —em va dir—. En aquella època era advocat de tribunals i gastava diners com un mariner borratxo. —La Mary va riure el seu comentari—. Vam perdre el contacte durant una temporada, però llavors, quan ja m’havia traslladat aquí, em va trobar.


  —Devia ser un gran admirador de la teva obra per haver-te seguit la pista fins aquí —vaig observar.


  —No —va corregir-me la Mary—. Això va ser després de tornar de Sivana. Es va posar en contacte amb mi només per parlar.


  Vaig pensar en els meus antics companys d’institut, els meus companys d’habitació a la universitat, tota la gent amb qui, sense adonar-me’n, havia perdut el contacte amb el pas dels anys. Després també hi havia les persones a qui havia decidit ignorar deliberadament. Vaig notar una pressió al pit. En Juan encaixava en aquella segona categoria. Després del dinar amb en David i l’Sven, en Juan m’havia vingut a veure unes quantes vegades. Estava desconcertat. En David i l’Sven se li havien presentat amb una allau d’exigències. Li havien proposat un seguit d’objectius impossibles amb terminis del tot inabastables. Li demanaven informes i registres de comptabilitat tan sovint que gairebé semblava una broma. Tret que en Juan no reia. Es va acabar preocupant, posant-se neguitós i patint estrès. Cada vegada que venia per parlar amb mi, jo li assegurava que no en sabia res. Quan em va demanar que intercedís per ell, que fes com de vincle extraoficial entre el departament de disseny i els nivells superiors de gestió, jo em vaig fer l’orni. Al final, vaig acabar evitant-lo.


  En Juan no era idiota. S’adonava que jo no tenia cap ganes d’implicar-m’hi. Va deixar de passar pel meu despatx. Ara bé, el veia pels passadissos amb aire preocupat i demacrat, amb la cara marcada amb profundes arrugues, bosses als ulls i trist. Una de les últimes vegades que hi havia parlat, havia estat ell qui m’havia enxampat per sorpresa a l’aparcament.


  —Ah, Jonathan, ja sé que saps el que està passant —em va dir amb tristor—. I també sé que ningú no hi pot fer res, per ajudar-me. Però sóc un home de cinquanta-cinc anys. Encara no em puc permetre una jubilació, i si plego… Bé, qui contractarà un vell com jo? —Llavors va pujar al cotxe i se’n va anar.


  Només havia passat un mes quan la notícia es va escampar com la pólvora per l’oficina. El cotxe del Juan havia sortit de la carretera la nit abans quan tornava a casa després de treballar. Quan l’ambulància hi havia arribat, ja era mort.


  La lasanya era deliciosa, però la combinació del bon menjar amb la diferència horària em començava a pesar als ulls. L’Angus va desparar taula, però la Mary va continuar asseguda.


  —Ja sé que el que ara et cal és anar a dormir —em va dir—. Però m’agradaria donar-te el talismà aquesta mateixa nit. De fet, te’l pensava donar demà just abans de la festa. Havia decidit celebrar la festa pel talismà. Em va semblar que seria adequat: la forma adient de celebrar la transmissió. Però com que em conec, i sé que voldré tenir-ho tot controlat, preparant el sopar i tot plegat, em sembla que ara és més bon moment.


  La Mary es va treure un petit sobre protector de la butxaca i el va deixar al centre de la taula. Tanmateix, no va aixecar la mà del damunt del paquet.


  —Abans d’obrir-lo —em va dir la Mary—, em deixaries veure els altres talismans?


  M’havia acostumat del tot a sentir l’ant suau sobre la pell, el pes lleuger de la bossa sobre el meu pit. Em vaig sorprendre en comprovar que no em venia gens de gust separar-me de la sensació de confort que em proporcionava la bosseta, treure-me-la. Malgrat tot, la vaig estirar de sota la camisa i me la vaig despenjar del coll. La vaig obrir i amb molta cura vaig deixar caure els talismans damunt la taula.


  La Mary va observar amb molta cura aquella varietat de miniatures.


  —En Julian et deu tenir en molt bona consideració, et deu estimar moltíssim, per haver-te confiat aquesta tasca —em va dir.


  —Bé, doncs no ho sé —vaig contestar—. Ell i la meva mare tenen molta relació. Però jo no el conec gaire.


  —Però és evident que ell sí que et coneix a tu —va replicar la Mary. Em somreia amb amabilitat.


  Va allargar la mà en direcció al centre de la taula i va agafar la calavera somrient.


  —Abraça les teves pors —va dir. Vaig assentir.


  Va deixar la calavera i va agafar la grua.


  —Amabilitat. —Va deixar la grua davant d’ella, al costat de la calavera.


  —Petites millores diàries. —Estava passant els dits per sobre de la petita piràmide.


  Va deixar la petita peça de fang sobre la taula i va agafar el pinzell. Igual com havia fet jo la primera vegada que l’havia vist, va fer girar aquell bastonet de fusta fosca entre els dits.


  —Qualsevol feina pot ser un mitjà d’autoexpressió creativa —va dir.


  —Com és que els coneixes tots? —li vaig preguntar.


  La Mary se’m va quedar mirant i va posar el cap una mica de costat, com si estigués intentant prendre una decisió.


  —D’aquests talismans —em va dir al final, movent la mà per damunt del petit grup que hi havia damunt la taula—, només n’hi ha un exemplar de cadascun. Però, al capdavall, són símbols. En Julian s’ha passat anys parlant de la saviesa que tenen. I jo l’he escoltat.


  En acabat, la Mary va agafar l’amulet del sol i la lluna.


  —Ah —va dir—. Viu la teva vida autèntica. Aquest és molt bo. Aquest és importantíssim, però hi ha molt poca gent que facin ús de la seva veritat.


  El va deixar damunt la taula i se’m va quedar mirant.


  —Et puc fer una pregunta, Jonathan? Personal?


  La veritat és que tenia la impressió que no podia dir que no.


  —Creus que estàs sent fidel a tu mateix? Creus que fas la vida que et toca fer: la que fa més honor al teu autèntic jo, la que celebra els teus valors més profunds i respecta els teus somnis més elevats?


  Em vaig quedar blanc com la cera, em vaig acostar la tassa de te als llavis per guanyar temps. La Mary em mirava amb molta atenció. Jo no vaig aconseguir imaginar per què podia estar tan interessada en mi o en la resposta a aquella pregunta. Vaig xarrupar una mica de te i després vaig tornar a deixar la tassa damunt la taula.


  —Doncs… no ho sé —vaig mig quequejar—. Ho he estat intentant esbrinar al llarg d’aquest viatge.


  —T’entenc —va dir la Mary—. És dur.


  —Vull dir que, potser no la faig —vaig suggerir—. Però és que tampoc no acabo de tenir clar quin aspecte hauria de tenir la meva vida autèntica. Estic començant a replantejar-me la feina, però tampoc no tinc clara la resta.


  La Mary va assentir.


  —Tenint en compte que he estat tafanejant en la teva vida, estaria bé que jo t’expliqués alguna cosa de la meva.


  —És clar —vaig respondre. El que fos per tal de no haver de parlar més de mi mateix.


  Abans la Mary m’havia explicat que era pintora, però també m’havia dit que la seva no era una història de rebel·lia. Ella no s’havia volgut fer artista perquè la seva família hagués volgut que fos comptable. Ni tampoc no havia tingut cap gran revelació que volia ser artista un bon dia, mentre treballava en una feina normal i corrent de nou a cinc. Sempre havia sabut que volia ser artista, fins i tot quan era una nena. Era el que li agradava. Dibuixar, pintar, esculpir, fer coses, era l’única cosa que sempre havia volgut fer.


  —Com Picasso —vaig observar. Ara em recordava del que m’havia explicat en Lluís, de la infantesa de l’artista. Ara bé, el pare d’en Picasso també era artista. Ell havia animat el jove Picasso. Vaig preguntar a la Mary si els seus pares també havien estat artistes.


  —Déu del cel, no. El pare tenia una barqueta de pesca; la mare treballava a mitja jornada en un supermercat —em va explicar la Mary—. Però són unes persones meravelloses i van pensar que era un gran privilegi que hi hagués una cosa que m’agradés tant. L’única cosa que volien era que ho continués fent.


  —I no els preocupava saber com et guanyaries la vida? —vaig preguntar.


  La Mary va riure.


  —El meu pare sempre deia: «Bé, les coses t’haurien d’anar molt malament per guanyar menys calés que la teva mare i jo: però fes-ho, intenta-ho!».


  La seva família mai no havia nedat en l’abundància, però era feliç. La perspectiva de convertir-se en una artista mig morta de gana no espantava la Mary. Va guanyar una beca per estudiar belles arts a la Universitat de Halifax. Després es va llicenciar i va marxar a Manhattan. Va fer de cambrera i va pintar. Allà es va fer camí en el món de l’art. Va començar a fer exposicions. Al final, va poder deixar de fer de cambrera i guanyar-se la vida només pintant. Va treballar molt per poder guanyar-se les garrofes a base de pintar i fer gravats, però també va tenir molta sort.


  —El moment just en el lloc precís, suposo —va dir la Mary.


  —O sigui que vivies la teva vida autèntica, eres fidel a tu mateixa i tot això —vaig comentar.


  La Mary va mirar a dins la tassa durant uns segons abans de tornar a parlar.


  —Bé, aquí arriba la part interessant. Estava convençuda que era així, durant tots aquells anys que vaig estar a Manhattan. Era jove i tenia èxit. Tenia amics, una vida social molt activa. Era emocionant.


  —Així, doncs, què era el que no era real? Què anava malament? —vaig preguntar. Ara m’havia picat la curiositat.


  —Hi ha molta gent que no s’adona que el món de l’art pot ser molt competitiu. Ja saps: qui exposa a quines galeries, qui rep l’atenció dels crítics, qui té aquell no sé què especial i qui no. Hi pot haver moltes escaramusses per escalar posicions, molta lluita interna i moltes puntades de peu.


  Se’m devia haver posat cara de sorpresa perquè la Mary va fer que sí amb el cap i va dir:


  —De debò.


  La Mary em va explicar que un altre artista jove, d’estil i enfocament semblants als seus, va arribar a Manhattan procedent de Los Angeles. De sobte, havia començat a aparèixer a totes les inauguracions de galeries, a totes les festes i a cada esdeveniment artístic. Allà on estava, se n’anava de dret cap al Henri, l’home que gestionava les galeries on s’exposaven i venien les obres de la Mary. La Mary sabia que en Henri no agafaria aquell nou artista mentre encara l’estigués representant a ella, ja que els seus estils eren molt semblants. Ara bé, això no significava que no pogués desfer-se de la Mary i quedar-se amb la nova cara.


  —Vaig caure en picat —em va explicar la Mary.


  En Henri havia fet possible que pogués deixar de servir taules. Amb la seva ajuda havia passat a convertir-se en la nineta dels crítics d’art durant un temps. Ara bé, també podia tornar a caure en l’oblit amb facilitat. Llavors, la Mary es va adonar que, tot i que devia molt a en Henri, no se’n refiava. Era una home de negocis astut, que mai no cedia davant de conceptes com la lleialtat o la culpabilitat. Ella s’adonava que començava a perdre posicions als seus ulls. I també s’adonava que en Henri no era l’únic que pensava que l’estrella de la Mary començava a perdre força. Alguns dels amics de la Mary van deixar de trucar-li amb tanta freqüència. Es van celebrar sopars on ja no la convidaven. Va desaparèixer de la llista de convidats indispensables a les inauguracions d’exposicions. Una nit, a l’estrena d’una pel·lícula, la Mary es va trobar explicant una tafaneria que havia sentit dir del pintor de Los Angeles a un periodista d’una revista d’art local.


  —Era alguna cosa de l’època que havia viscut a Califòrnia, alguna cosa que enterbolia la seva integritat artística. Ho vaig explicar al periodista perquè em va semblar que aquella anècdota el faria semblar flor d’un dia. Un titella que no aguantaria gaire temps en el món de l’art. Em va semblar que, en comparació, jo quedaria com una artista de talent, més seriosa.


  Aquella nit, la Mary va tornar a casa enfadada amb ella mateixa. Mai no havia parlat malament de ningú, i aquell comportament, per la seva banda, la feia sentir insignificant, menyspreable i desesperada.


  —No parava de preguntar-me per què ho havia fet. Què m’havia empès a actuar d’aquella manera —em va explicar la Mary—. I aquelles preguntes em van obligar a fer una revisió llarga i dura de les persones que hi havia a la meva vida.


  Es va adonar que hi havia, si fa no fa, dues classes de persones. La gent en qui confiava i que estimava, els seus amics de veritat, que la feien sentir segura i feliç, que sempre treien el millor d’ella. I les persones que podien interessar-li o entretenir-la, per les quals podia sentir una atracció per qualsevol mena de raó passatgera, però que també eren negatives en certs aspectes. N’hi havia que eren divertides, però també mesquines. (Vaig pensar en el meu antic company d’habitació, l’Evan, i el seu: «que tinguis sort».) Algunes eren interessants, però enrabiades. N’hi havia que tot ho veien com una competició: i com que sempre s’estaven comparant amb ella, ella també s’hi comparava, de retruc. Llavors també n’hi havia que, encara que en realitat no era per cap defecte propi, exercien un mal efecte sobre ella. Sempre que quedava amb una noia en concret, acabava bevent massa. Un altre paio era tan pessimista que cada vegada que parlava amb ell, es passava dies sense poder aixecar cap. Encara n’hi havia un altre que era tan mandrós que podia acabar llevant-se al migdia si hi passava massa temps.


  —Saps —em va dir la Mary amb una mica de pesar—, en aquella època, en Julian era dels del segon grup.


  La Mary va decidir que havia de passar més temps amb la gent del primer grup i menys amb la del segon. Però, aleshores, també es va adonar d’una altra cosa. A les dues llistes hi faltava una pila de gent.


  —La meva família era molt important per a mi, però amb prou feines els anava a veure mai.


  Sabia que quan estava amb la seva mare i el seu pare, amb els seus germans i germanes, les seves ties i oncles, se sentia més ella mateixa. Ells treien el millor d’ella.


  —Em vaig adonar que la meva vida autèntica era l’art, però també era al costat de la meva família. Per viure la vida d’una manera que s’adigui amb un mateix de vegades has de trobar tots els elements diferents que et fan falta.


  La Mary va decidir tornar a cape Breton, però no a Mabou, el poble on vivien els seus pares. En comptes d’allà, es va instal·lar a Baddeck, a St. Ann, perquè a la fira d’art del SoHo havia conegut i s’havia fet amiga de la Christine, una magnífica escultora que hi vivia. La ciutat era seu de la Universitat Gaèlica de les Arts i Oficis Celtes, i la Christine li havia explicat que aquella petita comunitat incloïa una sèrie de reconeguts artistes i artesans.


  —Sabia que per a mi també era important estar envoltada de persones que compartissin la meva passió i que poguessin ser font d’inspiració de la meva creativitat i empènyer-me una mica. Per això, en Julian em va demanar que tingués cura d’aquest talismà en concret.


  La Mary va arrossegar el sobret protecctor cap a mi. En vaig estripar la part de dalt i en vaig treure un full de paper. Amb ell full va sortir una peça de fusta tallada. Tot just devia fer uns dos centímetres i mig d’amplària i la meitat d’altura. Eren dues mans que s’agafaven entre elles.


  Vaig desplegar el pergamí de color crema.


  
    Tria bé les teves influències


    No vivim els nostres dies sols ni aïllats del món que ens envolta. Per això, sempre hem de ser conscients de les coses i les persones que permetem que intervinguin en la nostra vida. És senyal de saviesa decidir passar el temps en aquells llocs que ens inspiren i ens donen energia, i que ens relacionem amb les persones que ens ajuden a créixer i a elevar-nos. Tant si és a la feina com en la nostra vida personal, aquests amics i experts tan favorables ens empenyeran a treure el millor dels nostres jos i a dur unes vides plenes.

  


  Vaig plegar el paper i me’l vaig guardar a la butxaca.


  —Suposo que demà a la nit coneixeré algunes de les persones que enriqueixen la teva vida —vaig aventurar.


  —Exacte —va respondre la Mary. Ara estava desant els talismans amb molta cura dins de la bosseta—. Ara en Julian és una d’aquestes persones. M’hauria agradat que pogués venir.


  Només eren les deu de la nit, però a Barcelona eren les tres de la matinada. La Mary em va donar la bosseta i després em va acompanyar a una habitació que hi havia al segon pis.


  —El lavabo està al final del passadís. T’he deixat tovalloles als peus del llit —em va dir—. Que dormis bé, fins demà.


  Quan em vaig despertar l’endemà al matí em vaig sentir com si tot just hagués acabat d’aterrar al món. Em vaig quedar ajagut al llit uns quants minuts intentant recordar on era. Per sota la porta de l’habitació s’escolaven les aromes del cafè i la canyella. Llavors em va venir al cap: era a cape Breton.


  Quan vaig entrar a la cuina, l’Angus i la Mary estaven molt enfeinats.


  —Si us plau, posa’t tu mateix el cafè —em va dir la Mary—. Les creps ja estan gairebé a punt… poma amb llet de mantega.


  Al costat de la cafetera hi havia unes tasses de ceràmica blaves. En vaig agafar una i em vaig servir. El cafè era intens i fort, just el que em feia falta. Aquesta era una de les coses que havia trobat a faltar a l’hotel de Barcelona i a l’hostal de Kyoto. L’aroma càlida de l’esmorzar escolant-se per tota la casa.


  Just en el moment en què la Mary deixava una plata amb una pila de creps al centre de la taula, va sonar el telèfon. El va agafar l’Angus i gairebé al mateix moment el front se li va omplir d’arrugues.


  —Quants? Entesos. Altres lesions? N’estàs segur? Entesos, doncs. No li treguis la bossa de gel de la boca i ens trobem a la consulta d’aquí a mitja hora.


  L’Angus va deixar el telèfon i va mirar a la Mary.


  —En Connor Ashton. Ha caigut de la bicicleta i s’ha trencat les dents del davant.


  Llavors l’Angus es va tombar cap a mi.


  —Em sap molt de greu, Jonathan. És una urgència: he de marxar corrents.


  Li vaig dir que l’entenia perfectament, però les meves paraules amb prou feines li van arribar perquè ja sortia corrents per la porta.


  Mentre la Mary i jo sentíem com aixecava la grava del pati amb les rodes de la furgoneta, la Mary em va servir unes quantes creps al plat.


  —Ostres, noi —va sospirar—. Ara sí que no sé què fer. T’hauria de portar a visitar la zona, però no sé com fer-ho per tenir-ho al mateix temps tot a punt per al sopar.


  Se’m va acudir que aquell petit gir de la fortuna, per poc positiu que hagués estat per al petit Connor Ashton, podria ser el canvi ideal per a mi. Tenia un cotxe de lloguer; podia anar a fer la visita per Cabot Trail tot sol mentre la Mary feia tot el que havia de fer. La Mary va fer que sí en sentir la meva proposta.


  —Mentre no et facin por les altures i t’agradi conduir, estaràs bé —em va dir la Mary—. La veritat és que no té pèrdua. És una ruta circular que tot just deu fer uns cent cinquanta quilòmetres. No surtis de la carretera principal i, al final, tornaràs a ser aquí. Segurament, però, faràs parades sovint per poder admirar les vistes i alguns dels pobles que trobaràs pel camí.


  Després d’esmorzar, la Mary em va buscar un mapa de carreteres, i vam seure plegats. Em va marcar un seguit de llocs sobre el mapa i en un full de paper a banda em va apuntar tot de noms de llocs per visitar i coses per veure. La llista va acabar sent molt llarga.


  —Oh, ja sé que no podràs veure tot això en un sol dia. Tria tu. I truca’m si tens cap pregunta. —La Mary estava omplint una ampolla d’aigua perquè me l’emportés i m’estava preparant una bossa amb fruita i un entrepà. Li vaig dir que no calia que s’amoïnés pel dinar. Ja m’aturaria a qualsevol banda.


  —Bé —em va dir ella—, un cop arribis a les terres altes, et pots estar molts quilòmetres seguits sense trobar cap lloc per menjar. No t’ho has de menjar per força, però ho tindràs per si et fa falta.


  Encara era primera hora del matí quan el meu cotxe s’obria pas pel mig de la vall Margaree. La Mary m’havia proposat que seguís Cabot Trail en el sentit de les agulles del rellotge per tal d’anar pel carril interior de les muntanyes quan la carretera comencés a anar amunt i avall seguint la banda exterior. Ara mateix, estava rodejat de turons d’un verd intens a banda i banda. Feia vint minuts que conduïa i només havia vist un parell de cotxes. Un falcó va caure en picat sobre la carretera i, de cua d’ull, de tant en tant vaig intuir una mica de bellugadissa entre els arbres. Segurament no devia ser res més que un ocell o un esquirol, però em preguntava si existia la possibilitat que topés una guineu o un cérvol.


  Vaig començar a pensar en la nota d’en Julian sobre les influències i la gent. També en la decisió de la Mary sobre quines persones volia conservar en la seva vida. La seva història m’havia fet pensar en amistats que m’agradaria recuperar. A més, també m’agradaria veure més la meva germana, la Kira, i la mare. La Kira, en especial, sempre aconseguia treure el millor de mi. Era com si, quan ella era present, recordés el que era ser algú de qui una germana petita podia prendre exemple. I la mare: ella la donava per segura, ja ho sabia. El costum que tenia de dir-me que em posés un jersei o que em mengés tots els pèsols (fins i tot quan ja era gran i jo mateix era pare) de vegades m’havia fet venir ganes de sortir corrents per la porta després del sopar de diumenge, com si fugís d’una cel·la de tortures. Ara bé, ara m’adonava perfectament de la immensa sort que havia tingut d’haver-me criat a casa seva. Començava a sentir-me agraït per aquella fortuna. Quan passava la porta després d’haver vist un partit de beisbol, sempre em preguntava: «T’ho has passat bé?», en comptes de dir-me «Heu guanyat?». I sempre trobava alguna cosa bona a dir de tothom: inclòs l’oncle Teddy, cosa que era una veritable proesa de la creativitat a l’altura de les obres més importants de Picasso. Quan el pare va morir, va mostrar una fortalesa i una valentia que mai abans no li hauria suposat. Fins i tot durant els primers temps de no tenir-lo, sempre havia mostrat més preocupació per la pèrdua que havíem patit la Kira i jo que no pas per ella. Vaig pensar que, sense cap mena de dubte, hauria de recuperar la seva influència.


  Ara bé, hi devia haver persones que m’estiguessin enfonsant? Persones que no fossin elements positius en algun sentit? En David i l’Sven van aparèixer automàticament en el meu cap, però no se m’acudia ningú del meu àmbit personal. Fins i tot quan l’Annisha i jo ens discutíem… podia no haver actuat prou bé, però era cosa de la seva influència sobre mi? O era jo solet, que feia tot el que podia per sortir sempre victoriós d’una baralla? L’Annisha és una de les persones més optimistes que conec… i segurament per aquesta raó ella havia aguantat tant de temps mentre que jo em resistia als seus desitjos tant com podia. I la Tessa? Era una persona animada, divertida i bonica. De fet, em recordava l’Annisha en molts sentits. M’agradaria que continués formant part de la meva vida, però de quina manera? Vaig decidir que la propera parada que fes, contestaria al seu missatge, encara que fos amb retard. Li explicaria la veritat: estava en una mena de transició; estava intentant treure l’entrellat de la meva vida en molts fronts. Agraïa el seu missatge, els seus pensaments, però ja parlaria amb ella de la seva proposta quan tornés. Necessitava temps per aclarir les idees.


  Encara no era el migdia quan vaig arribar al Cape Breton Highlands National Park. Durant els noranta quilòmetres següents la carretera va anar avançant seguint el sinuós perfil del parc al seu pas pels límits de la costa. La Mary m’havia proposat de fer una curta caminada quan arribés a aquell tros del parc. Jo estava esperant que arribés el moment de baixar del cotxe, estirar les cames i dinar.


  Vaig seguir els rètols que indicaven Le Chemin du Buttereau i, al final, vaig deixar el cotxe en un petit aparcament de grava. El cartell que hi havia al començament del camí deia que la passejada podia durar uns noranta minuts. Vaig mirar al voltant. Era un càlid dia de primavera, el sol brillava alt enmig d’un cel gairebé sense núvols, però l’aparcament estava buit i no es veia rastre de cap altra persona. La Mary m’havia avisat que havia d’anar amb compte amb els coiots. Normalment no se solien acostar a la gent, però darrerament havien atacat un excursionista. Vaig pensar que em menjaria el dinar al cotxe després de la passejada. La Mary m’havia deixat un bastó per caminar, tan sols per anar sobre segur. Em vaig emportar només el bastó i l’ampolla d’aigua.


  El camí de terra era estret i recargolat, i va començar a fer pujada gairebé de seguida. En alguns indrets, mentre m’enfilava sobre una arrel d’arbre o un pedrot, em vaig sentir com si estigués pujant unes escales de graons baixos. Els pins que tenia a banda i banda eren espessos i desprenien el perfum picant de la saba que surava en l’aire humit. Els ocells piulaven al voltant, però, a banda de tot això, el bosc era silenciós.


  La Mary m’havia explicat que pujaria prop de seixanta metres al llarg de dos quilòmetres abans d’arribar a un revolt que resseguia tot el voltant de la muntanya.


  —Des d’allà la vista és espectacular —em va dir.


  El que no m’havia dit era que allà també trobaria fragments d’història. Quan feia uns vint minuts que pujava, va aparèixer un senyal al costat del camí. S’hi anunciava que, a l’esquerra, podria admirar les restes d’una de les últimes cinc cases que hi havia hagut a Le Buttereau: un nucli agrícola francocanadenc. Vaig mirar muntanya avall i, tal com havia de ser, entremig dels arbres i la frondosa vegetació hi havia un quadrat bast de pedra: els fonaments d’una caseta minúscula.


  Sabia que estava en territori francocanadenc: la Mary també m’havia suggerit que fes una parada al poblet de pescadors acadians de Chéticamp abans d’entrar al parc per veure’l en primera persona.


  De manera que una hora abans d’iniciar aquella primera caminada, m’havia desviat per un costat de l’autopista i havia aparcat el cotxe a tocar d’un restaurant que hi havia a la banda de mar de la carretera. En la petita cinta de terra que unia la carretera amb la badia de Chéticamp hi havia unes quantes botigues i altres edificis. A la Mary li havia semblat que em faria gràcia veure les catifes teixides, que eren una especialitat de la zona, o tastar una mica de tchaude, un estofat de peix típic, però no em venia de gust tancar-me enlloc. A més, tampoc no tenia tanta gana per aturar-me i dinar. En canvi, vaig baixar les escales de fusta entre les botigues i vaig seguir una passarel·la de fusta fins a un seguit de petits molls. Modestes embarcacions de pesca comercial, no gaire diferents de la de l’Ahmet, s’arrengleraven al llarg del dic. En un dels molls hi havia un gran rètol que anunciava travesses per aguaitar balenes. Un altre petit vaixell pesquer estava lligat a sota del rètol, a prop d’una zodiac. La Mary m’havia suggerit que estaria bé agafar un d’aquells vaixells vells per aguaitar balenes: les zodiacs feien soroll i vibracions que alteraven la vida marina. Tanmateix, vaig decidir que més tard ja dedicaria temps a fer una caminada.


  Abans de tornar al cotxe, vaig recular per la carretera, fins que els restaurants i botigues van deixar pas a una línia de senzilles cases de fusta. Al davant hi havia una petita tira de vorera i el trànsit passava a tota velocitat per l’altra banda: gairebé a tocar de les seves portes. Al darrere podia distingir una petita cinta de gespa verda i després les aigües del golf de St. Lawrence.


  En altre temps, Cabot Trail havia estat un camí de terra. Deuria haver estat força més estret del que era ara. Totes aquelles cases devien haver estat precàriament suspeses al marge, i l’aigua salada glacial devia trucar a les seves portes. La Mary m’havia explicat que Chéticamp i tota la zona del voltant encara era francòfona. La població era descendent dels acadians que a mitjan segle XVIII havien estat expulsats pels britànics de la vall d’Annàpolis de la terra ferma de Nova Escòcia. Quan els britànics van apoderar-se de l’assentament francès d’Acadia l’any 1710, van exigir que els acadians fessin un jurament de fidelitat a Bretanya. La major part dels acadians, que tenien un prometedor assentament agrícola i ramader, no defensaven cap ideari polític: més que cap altra cosa, volien mantenir-se al marge de les baralles entre els imperis francès i britànic a l’Amèrica del Nord. Tanmateix, uns quants van ajudar a preservar els subministraments a les fortaleses militars franceses en el que avui es coneix com Nova Escòcia i Nova Brunswick. De manera que, malgrat que la gran majoria d’acadians havien viscut en pau sota el domini anglès durant dècades, els britànics van decidir que la seva presència representava una greu amenaça i van començar a deportar els acadians a Europa i altres colònies britàniques. Molts dels acadians que van ser enviats a França, més tard van immigrar a colònies franceses a l’Amèrica del Nord. La part més nombrosa va anar cap a Louisiana, i els seus descendents passaren a ser coneguts com cajuns. Això ho sabia, però la Mary també em va explicar que n’hi va haver uns quants que van anar fins a l’illa de cape Breton i que s’hi van instal·lar a la riba nord-oest. Mentre passejava per davant de totes aquelles casetes, em va assaltar la idea que tots aquells primers habitants acadians de Chéticamp devien haver estat molt sols: segurament tot just devien ser un centenar de persones aferrades al mar i les extensions rocoses d’aquella illa muntanyosa. Com devia haver estat? Procedents d’una comunitat rural de milers, aquell grapat de famílies devien haver depès els uns dels altres per a tot. Ara bé, si Chéticamp era aïllat, com devia haver estat Le Buttereau?


  Mentre caminava entre els fonaments de Le Buttereau, tan ruïnosos i deteriorats que semblaven que haguessin florit entre la gespa, intentava imaginar com una gran família podia viure en estructures tan petites. Més avall de les cases hi havia àrees obertes (restes de camps de conreus) que s’estenien més enllà, en direcció al riu Chéticamp. Costava imaginar com devia haver estat el conreu en aquells terrenys tan poc favorables, passar-se el dia al mar enfilats sobre unes barques de pesca precàries, tal com feien els homes d’aquelles famílies. Els rètols que hi havia instal·lats al llarg del camí indicaven que quan les aigües eren obertes, els homes es passaven els diumenges a casa a Le Buttereau però que tornaven a les barraques dels pescadors de Chéticamp o La Bloque durant la setmana. A l’hivern, les famílies podien creuar el riu glaçat per anar al poble a comprar provisions o, en els últims anys, per anar a escola. Durant els mesos de més calor, seguien un camí de carro, les restes del qual havia estat seguint jo, per anar al poble.


  En aquella punta de terra mai no hi podia haver hagut famílies. L’any 1936, hi havia dues famílies que es deien LeBlanc, juntament amb els Chiasson, els LeBrun i els Deveau. Cadascuna d’elles tenia entre nou i onze fills. Cinquanta habitants.


  Com n’era, de diferent, el meu món. Centenars de companys de feina, centenars d’amics, una barriada que s’estenia sense interrupció al llarg de quilòmetres i més quilòmetres. A l’escola de l’Adam hi havia vuitanta estudiants de primer curs. Tanta gent. Vaig pensar en la nota d’en Julian: tria bé les persones de la teva vida. Jo «podia» triar. En el passat hi havia hagut molta gent que no havia pogut gaudir d’aquell luxe. No tenien una elecció real, però, tanmateix, molt havia depès d’aquell grapat de persones amb qui vivien.


  La vista des de dalt de Le Chemin du Buttereau era veritablement captivadora —la platja i el trencant de l’aigua es corbaven cap avall, la blavor de les aigües s’allargava en la distància—. Ara bé, tot just començava a desplegar-se aquella sorprenent panoràmica.


  Una hora més tard, mentre enfilava les terres altes amb el cotxe de lloguer, els revolts tancats, les caigudes en picat i les pujades vertiginoses em feien preguntar-me com algú sense un vehicle de sis cilindres modern podia haver recorregut aquells mateixos camins. Era clar el motiu pel qual aquella part del món havia estat tan escassament poblada. Em vaig aturar en diverses zones de descans per admirar les vistes, deixant vagar la mirada per damunt de l’oceà o mirant enrere l’espessor verda de les muntanyes. Vaig passar per davant del museu de les balenes de Pleasant Bay, i mentalment vaig prendre nota que havia de tornar allà amb l’Adam. Em vaig aturar per donar un cop d’ull a la casa d’estiu de l’Alexander Graham Bell a prop de l’Ingonish Centre. Em vaig estar assegut una llarga estona a la platja de Wreck Cove, mirant com les onades xocaven contra les pedres de la vora. Era última hora de la tarda quan vaig aturar el motor al pati d’entrada de la Mary i l’Angus.


  El sopar de celebració organitzat per la Mary va ser una vetllada magnífica. Hi havia muntanyes de llagostes fresques i un cop recollida la taula, l’aire es va omplir dels sons dels violins i les harmòniques. Els amics de la Mary i l’Angus eren persones carregades d’energia, compromeses, divertides i apassionades. Parlaven de qualsevol tema: des de política fins a art, des d’assumptes mundials fins a música. Però, potser la meva conversa preferida va ser la que vaig mantenir amb el pare de l’Angus abans no arribessin tots els convidats.


  M’havia ofert per donar un cop de mà a la Mary i l’Angus a la cuina, però la Mary em va empènyer a la sala d’estar.


  —Pren-te una cervesa amb en Don —em va dir—. L’Angus i jo fem més via si estem tots dos sols.


  En Don no era un home alt, però tenia la robustesa sòlida d’aquell que s’ha passat la vida fent una feina física. Tenia les mans solcades de venes i plenes de durícies, les espatlles un pèl caigudes, però encara li lluïa una guspira de llum en aquells ulls verds.


  Vaig portar una ampolla de cervesa de la cuina per a cadascun. (L’única paraula que em va dir en Don quan li vaig preguntar si volia un got va ser «tch».) En acabat tots dos ens vam acomodar a les butaques de sala d’estar i ens vam quedar mirant els arbres que teníem davant. L’Angus ja m’havia explicat que el seu pare havia estat miner, però jo sentia curiositat per saber com havia estat aquella forma de vida.


  En Don semblava encantat de poder donar-me’n tota mena de detalls.


  Havia baixat a les mines quan tenia tretze anys.


  —El meu pare, els meus oncles, tots aquells nanos havien baixat a les mines quan en tenien deu. Quan em va tocar a mi, havien endarrerit l’edat d’entrada fins als catorze. Però ens feien falta els calés, saps? Jo no podia esperar. Vaig mentir sobre la meva edat, i el pare i els seus companys em van encobrir.


  Els nens no podien cavar carbó. En comptes d’això, el jove Don seia durant dotze hores al dia, sumit en la foscor, esperant que algú truqués a les immenses portes de fusta que separaven les zones d’excavació dels pous.


  —Jo deixava passar els miners. Els deixava que tornessin a sortir a fora amb els carretons carregats.


  En Don em va dir que quan un ja era prou gran per cavar i carregar carbó, els dies ja no eren tan solitaris. Junts, els homes trobaven maneres de fer passar el temps més ràpidament. S’explicaven bromes i històries. Cantaven junts, cançons tradicionals i balades. Però els dies continuaven sent llargs. A l’hivern, els miners baixaven quan encara era fosc i sortien quan ja tornava a ser fosc.


  —Només veien el sol els diumenges, durant mesos i mesos —em va explicar en Don amb una rialla.


  Llavors també hi havia les explosions.


  —En vaig viure setze —em va dir en Don al mateix temps que es passava una mà pel front. Les explosions de pols de carbó i gasos atrapats a les mines havien arrabassat les vides de molts, molts dels seus amics i familiars.


  —Com t’ho feies? —Jo movia el cap sense parar, garratibat pel terror de treballar a les mines.


  —No m’interpretis malament, noi —em va dir en Don. Restes del seu patrimoni gaèlic donaven forma a la seva veu—. Era una feina dura. Però era una bona vida.


  —Què vols dir? —vaig preguntar—. Per què ho dius?


  En Don es va quedar en silenci uns segons. Aleshores va donar uns copets amb l’altra mà sobre el braç de la cadira i va dir:


  —No sé si ho podries entendre. Té alguna cosa especial això de poder treballar amb un equip de companys, companys que tenen la teva vida a les seves mans cada dia que passa. Superes la primera explosió, treus els teus amics a la superfície, n’enterres uns altres. Algú s’entreté a cavar el carbó per buscar-te i treure’t a dalt. O et quedes allà a baix atrapat durant hores. Potser en sou deu que esteu allà arraulits. Quan tornes a baixar després d’una de les explosions, no tornes a mirar de la mateixa manera als teus companys. Ets conscient que un vincle indestructible us uneix. Et sents afortunat. Beneït.


  —Uau —vaig dir encara sense acabar-m’ho de creure—. Però, igualment, em sembla que hauria preferit ser pescador.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Don—. Mai de la vida no em podries fer pujar en una d’aquelles barques, ni per amor ni per diners. Si vols parlar de feines perilloses, parla amb en Joe, el pare de la Mary.


  En Don ara movia el cap amb vehemència.


  —Aquells sí que són una colla de valents, això sí que t’ho puc dir.


  M’havia passat el dia al cotxe passant per davant de poblets de pescadors. Les mines i la pesca: aquestes havien estat bàsicament les úniques opcions professionals dels homes d’aquell racó de món. Feines que, a més, tenien un caire comunitari, treballs perillosos que assumien petits grups d’ànimes. Al Japó, en una de les illes més poblades del món, m’havien recordat la importància de tractar bé els altres. Aquí, ara podia ser testimoni del valor incalculable de les relacions humanes. Aquí comptaven les persones amb qui vivies i treballaves. Aquí aquesta podia ser la diferència entre la vida i la mort.


  A primer cop d’ull, podia semblar una vida molt diferent de la meva. A banda de l’Adam, qui hi havia que depengués de mi de la manera com en Don havia depès dels homes de les mines? Tanmateix, llavors vaig pensar en el Juan. Potser, al capdavall, el meu món no era tan diferent. Hi havia hagut un moment, potser més d’un, en què havia tingut la vida d’en Juan a les meves mans. I jo no l’havia ajudat a pujar a la superfície.


  CAPÍTOL 9


  Després del temps que vaig passar amb la Mary i l’Angus, vaig volar de Sydney a Halifax, on vaig passar la nit en un hotel. Havia de ser a l’aeroport a primera hora del matí per agafar el vol que em portaria a la propera destinació: Xangai. Per la nota que m’havia enviat en Julian, semblava que hi passaria menys d’un dia. El meu jo anterior a aquell viatge ho hauria considerat una extravagant dilapidació de places de vol (volar per mig món per fer mitja volta i tornar enrere), però m’estava tornant positivament despreocupat en relació amb tot aquell assumpte de vols internacionals. A l’escala entre Newark i Xangai vaig poder dormir una estoneta. Vaig arribar a Xangai a les dues de la tarda (tres de la matinada, hora de Halifax) i allà vaig trobar en Yu Feng, un jove molt seriós que em va anunciar que seria el meu intèrpret i guia. Em va agafar les bosses i em va apressar per sortir de la terminal, on ens esperava un resplendent Bentley negre. Després d’encabir-hi el meu equipatge, en Yu Feng es va instal·lar al seient del darrere amb mi.


  —El senyor Gao li fa arribar les seves disculpes més sinceres, però és que en aquests moments està en una reunió que no ha pogut ajornar. Espera que es podrà trobar amb vostè al seu despatx a les sis de la tarda. Després anirà a sopar amb ell a casa seva. Mentrestant, li puc ensenyar tot el que li vingui de gust veure a Xangai.


  Vaig mirar el rellotge. Havia trigat una estona a recollir l’equipatge i passar per la duana i immigració. Em quedaven unes horetes per poder visitar la ciutat, però la idea d’una dutxa calenta i una becaina era el més atraient que em passava pel cap. Li vaig agrair l’oferiment, a en Yu Feng, i li vaig preguntar si podia anar a deixar les maletes a l’hotel.


  En Yu Feng va intercanviar unes paraules amb el xofer i abans no me’n vaig adonar anàvem a tota velocitat entre el dens paisatge urbà de Xangai.


  —Li ve de gust prendre alguna cosa? —em va preguntar en Yu Feng alhora que estirava una porteta que hi havia al darrere del seient que tenia a davant. Quan es va obrir va deixar al descobert un compartiment proveït amb un petit bar. A continuació va estirar una tauleta que va emergir del seient de cuir que hi havia entre nosaltres.


  —Una mica d’aigua —vaig demanar—. Gràcies. —Semblava una llàstima no aprofitar tot aquell luxe, però no em venia de gust prendre cap combinat.


  Vam passar per un pont que avançava per damunt d’una àmplia extensió d’aigua.


  —El riu Huangpu —em va explicar en Yu Feng. Llavors va afegir—: El despatx del senyor Gao és al centre de la ciutat, però li hem reservat una habitació a només uns carrers del Bund.


  Em vaig quedar mirant en Yu Feng sense entendre’l.


  Aleshores em va explicar que el Bund era una avinguda ampla que passava al llarg de la riba occidental del riu Huangpu. Era una zona on els expatriats europeus havien construït molts grans edificis durant els anys vint i trenta del segle xx.


  —És molt popular entre els turistes americans i europeus. També és molt bonic de nit —va concloure.


  Vaig assentir, però no vaig dir res. Al cap només hi tenia una cascada d’aigua calenta i el xampú escumós.


  Quan vaig traspassar la porta de la meva habitació, vaig aturar-me uns segons preguntant-me si no haurien comès alguna mena d’error. Tan bon punt ens havíem aturat davant de l’hotel, vaig ser conscient que aquell seria l’allotjament més esplèndid de tots els que veuria. El vestíbul, amb un sostre que s’enlairava tres o quatre pisos, tenia un terra de marbre negre que resplendia com si fos de vidre, un mobiliari elegant i unes palmeres imponents. Ara bé, els vestíbuls dels hotels poden ser espais enganyosos. De vegades, he estat en establiments on el vestíbul té tota l’aparença de ser un balneari de cinc estrelles i, en canvi, les habitacions m’han recordat aquells motels de carretera on solíem fer nit amb els pares quan fèiem viatges en cotxe. De manera que m’esperava una habitació correcta, però no ho acabava de tenir clar.


  Ara, però: això! Això era tant més superior que «correcte» que em vaig quedar amb la boca oberta. Em vaig tombar per mirar en Yu Feng, que havia insistit a acompanyar-me fins a dalt. Tenia el front arrufat i parlava a tota velocitat en mandarí amb el grum.


  —Li prego que accepti les meves més sentides disculpes —em va demanar quan va haver acabat de parlar amb el malaurat noi—. Ara mateix li estava dient que se suposava que havia de trobar fruita, xampany i un petit bufet a punt quan arribés a l’habitació. M’ha promès que ho pujaran tot immediatament.


  Em vaig quedar clavat al vestíbul de la meva habitació, amb la mirada perduda en un espai que era considerablement més gran que el meu pis. Davant meu hi havia uns finestrals que anaven del terra al sostre i de punta a punta de l’estança. Quan hi vaig entrar, vaig descobrir que no només tenia una àmplia sala d’estar, sinó que també incloïa un menjador formal. Vaig avançar pel passadís fins a arribar a una habitació que era més gran que cap habitació d’hotel on mai hagués dormit. Tenia la seva pròpia sala d’estar a més d’un espai d’estudi amb un escriptori. El bany era una meravella resplendent de marbre. Vaig tornar enrere fins a la sala d’estar, atordit. En Yu Feng em mirava amb aire curiós.


  —Deu voler descansar. Ara me’n vaig —em va dir fent una petita reverència amb el cap—. Tornaré a dos quarts de sis per acompanyar-lo al despatx del senyor Gao.


  Quan en Yu Feng va ser fora, em vaig entretenir a explorar la suite una mica més. Al bany, vaig descobrir un armariet just davant de la banyera. Vaig fer lliscar la porteta de caoba a un costat i allà va aparèixer una immensa pantalla de televisió. De seguida em vaig tombar cap a l’aixeta, vaig obrir l’aigua calenta i després vaig tornar enrere al menjador, on ara ja hi havia preparat el bufet. Allà em vaig omplir un plat amb xocolata veneçolana, formatge brie, galetes i raïm. En acabat, vaig destapar una ampolla de cabernet sauvignon i me’n vaig servir una copa. M’ho vaig emportar tot al lavabo amb una safata i vaig deixar tot el parament sobre la mènsula de marbre que rodejava tot el perímetre de la banyera. Vaig trobar el comandament a distància en un calaixet que hi havia al costat de l’armari del televisor. Vaig repassar l’oferta de pel·lícules fins que vaig trobar un dels meus thrillers d’acció preferits.


  Amb els raigs de l’hidromassatge pressionant-me el cos, un bon vi i un menjar exquisit que em proporcionaven escalfor, de seguida vaig perdre l’interès per la pel·lícula. Amb el comandament vaig apagar el televisor i vaig engegar el fil musical. Una hora més tard, sortia de la banyera relaxat, revigoritzat i meravellat per la meva bona sort. Em vaig abrigar amb un barnús de cotó molt flonjo. Mentre la música amarava tota la suite, vaig anar a buscar el dietari i me’n vaig anar cap a la saleta. Em vaig estirar al sofà baix i suau i vaig obrir la llibreta per una pàgina nova. «Quina forma més exquisida de viure», vaig escriure. «M’hi acostumaria de seguida!» De seguida vaig tancar el llibre.


  En Yu Feng i el xofer em van passar a recollir amb el Bentley, aquest cop per portar-me a tota velocitat a la resplendent torre on el senyor Gao tenia el seu despatx. Quan el xofer ens va haver deixat, en Yu Feng em va fer passar per una vestíbul ple de vidres i fonts, fins al despatx que hi havia a dalt de tot.


  En Yu Feng va empènyer les portes de vidre i una exquisida jove que hi havia asseguda darrere del taulell de recepció es va aixecar automàticament.


  —Senyor Yu, senyor Landry —ens va saludar—. Em sap molt de greu. El senyor Gao estava convençut que la reunió s’hauria acabat de sobres a les sis, però encara estan reunits. Ja he fet saber al senyor Gao que heu arribat.


  En aquell precís moment, una porta que hi havia al final del passadís es va obrir de cop i tot d’homes van començar a sortir. El soroll de veus fortes i rialles els embolcallava com una onada. Tal com anaven arribant a la zona de recepció, em vaig fixar en un rostre conegut. Em va semblar que començava a veure visions. Llavors la veu.


  —Senyor Gao, em satisfà saber que pensa com nosaltres. El que vull dir és que aquest és, realment, un dels millors guions que mai ens ha arribat. —Era un actor, una estrella del cinema. L’havia vist actuar en desenes de thrillers i alguna comèdia romàntica. I ara venia cap a mi. Al seu costat tenia un home que també em semblava que coneixia. No aconseguia recordar-ne el nom, però una vegada vaig veure una entrevista que li feien o com recollia algun premi o alguna cosa per l’estil. Un director, potser; o potser algun productor famós. I, al seu costat, un asiàtic alt que m’estava mirant directament. Va posar una mà sobre l’espatlla de l’actor i li va dir alguna cosa en veu baixa. Llavors es va separar del grup i va venir cap a mi.


  —Jonathan Landry —em va saludar allargant una mà acollidora—. Gao Ming. —Li deien senyor Gao en honor al costum xinès de posar en primer lloc els cognoms—. Em sap greu haver-lo fet esperar. Permeti’m que li presenti uns socis amb qui tot just acabo de tractar.


  Va resultar que en Gao Ming era el que es coneix com a àngel inversor. Una de les seves darreres inversions era en una productora de Hollywood que havia engegat un grup format per l’actor i l’altre home: un director, pel que em van dir. A la reunió d’avui havien signat els últims documents.


  —Tu sí que has vingut per fer un tracte de debò —em va dir l’actor amb un gran somriure, alhora que donava copets a l’esquena del senyor Gao.


  La gent diu que quan coneixes un famós, descobreixes que són més petits del que et pensaves. Però aquell home era tan alt i musculós com se’l veia a la gran pantalla. Anava vestit amb roba informal, però no tenien res a veure amb res del que jo portava. Em preguntava si aquell era l’aspecte que tenia la roba de dissenyador, si les camises i els texans cars de veritat tenien una lluïssor especial. Duia unes ulleres de sol posades damunt del cap. Era com si les hagués portat allà a dalt tot el dia, clavades a les temples, a punt per lliscar davant dels seus ulls per si de cas necessitava passar d’incògnit amb urgència.


  —Demana al senyor Gao que et porti al seu iot —em deia l’actor. Va fer un gest en direcció a en Gao Ming—. Quina festassa que hi vam fer ahir a la nit. Una bogeria. De veritat, senyor Gao, aquell sí que és el vaixell perfecte. Va muntar una festassa de ca l’ample. Gràcies. Gràcies per tot. —Mentre en Gao Ming i l’actor s’acomiadaven amb una encaixada de mans, un jove de posat seriós es va inclinar cap al senyor Gao per dir-li alguna cosa discretament.


  En acabat, el senyor Gao va dir:


  —Senyors, l’helicòpter és aquí. Anem amunt? —Aleshores es va tombar cap a mi—. Jonathan, li agradaria acompanyar-me a acomiadar els meus amics?


  Mai abans no havia estat en un heliport. Vam passar per una porta situada a l’altra banda de l’àtic i vam agafar un ascensor per pujar un pis més. Les portes es van obrir sobre el terrat ampli i llis. Allà, a una certa distància, hi havia un helicòpter, amb les hèlixs en marxa. Tenia una sensació d’irrealitat: estar-me a dalt de tot d’un edifici, a més de cent pisos d’altura del terra, l’aire remogut per sobre dels nostres caps, un cel inusualment descobert que s’estenia en la distància. Els terrats dels altres gratacels semblaven plataformes flotants que esquitxaven el canyó de ciment que ens envoltava.


  L’actor, el director i una altra parella d’homes es van inclinar i van arrencar a córrer cap a l’helicòpter. Es comportaven com si això ho fessin cada dia. Un cop hi van haver pujat i van estar asseguts, l’helicòpter va començar a enlairar-se a poc a poc de l’edifici. En Gao Ming i jo els fèiem adéu amb la mà. Vaig veure l’actor, a la finestra, com ens responia. En acabat, el senyor Gao i jo vam baixar al despatx.


  —Em sap greu no haver pogut enviar l’helicòpter a recollir-te a l’aeroport, però havíem de fer una altra revisió de seguretat per al vol d’avui, i per això no es van poder quadrar els plans de vol.


  Jo no sabia què dir-li. No se m’havia passat pel cap que pogués disposar de l’exclusivitat d’aquesta mena de transport.


  Mentre baixàvem amb l’ascensor i anàvem fins al despatx del senyor Gao, els meus pensaments anaven a tota velocitat. La vida d’en Gao Ming estava redefinint tots els meus estàndards de luxe. Mai abans no havia anat en un Bentley, però ara sí que era una cosa que podria desitjar. I un xofer. Llavors també hi havia l’habitació de l’hotel, aquell despatx ostentós, l’helicòpter. I l’actor. Fins a quin punt era glamurós tot allò? Tot plegat em recordava els grans plans que m’havia fet en acabar el batxillerat.


  Com tants altres nois, per a mi l’institut i l’adolescència van ser com una mena de prova. No era pas perquè no fos apreciat entre els meus companys, o perquè ho passés malament amb els estudis, o perquè m’envaís cap mena d’inseguretat profunda. Ben al contrari, el meu jo adolescent vivia sumit en un inquietant estat d’insatisfacció. Tot i que sabia que hi havia un munt de nois que tenien coses pitjors que jo, l’única cosa que era capaç de veure eren tots aquells que tenien coses millors que jo. Quan arribava el descans de primavera o les vacances d’estiu, mentalment feia una llista de tots els nanos que farien unes vacances fantàstiques: al Carib o estades a la neu pel març, una caseta al camp o una visita a Europa al juliol. Sabia perfectament qui tenia la millor bicicleta, els patins de gel més nous, els que es podien gastar més calés. Prenia nota de les cases en què vivien i els cotxes que portaven els seus pares. I els nois que tenien cotxe propi: la seva bona fortuna era com el rètol lluminós d’una botiga on jo no podia entrar. Durant tots aquells anys d’enveja, vaig prendre la decisió que mai de la vida no acceptaria fer la vida senzilla dels meus pares, cotxes de segona mà i vacances de renda baixa. Quan acabés la universitat, guanyaria molts calés. Viuria rodejat d’estil.


  Per descomptat que no hi ha res com una mica de realitat per ajudar-te a redefinir les expectatives. Ara bé, tot i que no havia aconseguit comprar-me un Bentley, sí que m’havia comprat una casa notablement més grossa que la casa on m’havia criat, i havia estat treballant molt per ascendir en l’escala corporativa amb ànim de poder tenir una vida més luxosa. No obstant això, durant aquest viatge per a en Julian, havia anat perdent la determinació per assolir aquell objectiu. Em començava a qüestionar algunes de les meves prioritats i a considerar la «bona vida» des d’un punt de vista totalment nou. Aquesta visita m’estava fent memòria de la raó per la qual m’havia imposat tots aquells objectius al començament. La vida d’en Gao Ming semblava fantàstica. No es podia negar de cap de les maneres. A diferència d’en Julian, jo no tenia cap Ferrari per vendre’m. Ara bé, jo, estava a punt per vendre el meu «somni» de tenir un Ferrari?


  En Gao Ming em va fer passar al seu despatx. Per descomptat, era una estança enorme ubicada en un racó de l’edifici, amb un gran finestral que agafava tota la cantonada. L’espai estava distribuït amb mobles antics lacats. En un racó hi havia el que semblava un divan de brocats de seda i cadires; en un altre, un extravagant escriptori de banús. Sobre la tauleta per al cafè que teníem davant, hi havia una ampolla de xampany freda dins d’un pot amb gel.


  —Ha quedat de la reunió —em va explicar en Gao Ming mirant-la—. Et ve de gust una copa o marxem cap a casa i hi prenem alguna cosa abans de sopar?


  Per molt que em moria de ganes de quedar-me en aquell espai tan elegant, xarrupar xampany i deixar volar la mirada per sobre del perfil urbà de Xangai, podia més la meva curiositat per veure on vivia (i com) en Gao Ming.


  —Ja em va bé marxar —vaig dir.


  —Perfecte —va respondre en Gao Ming—. La veritat és que ja tinc ganes de tornar a casa. Aquests darrers dies he estat molt ocupat atenent el personal de la productora, i trobo a faltar la casa, la dona i la meva filla.


  —Ah, sí, és cert. He sentit els comentaris del iot —vaig comentar.


  —Sí, espero que no et sàpiga greu que no et pugui portar a fer un tomb amb el iot aquesta vegada —em va dir en Gao Ming—. En Julian m’ha explicat que no tens gaire temps i el personal encara estarà netejant les restes de la festa d’ahir.


  —No t’hi amoïnis —vaig contestar, potser amb un pèl massa d’insistència. Sí que estava una mica decebut de no poder admirar un trofeu que tan impressionat havia deixat un gegant de Hollywood que, sense cap mena de dubte, havia tingut la seva bona ració de iots fora de mida.


  En Gao Ming es va acostar a l’escriptori i va prémer un botó del telèfon.


  —Yang Jing-wen —va dir al micròfon—, pot demanar a en Song Hung que m’acosti el cotxe? En Jonathan i jo estem a punt per marxar. —Després es va tombar cap a mi.


  —Aquest matí he vingut amb el meu cotxe, perquè he volgut reservar el cotxe de l’empresa i el xofer perquè et poguessin dur on volguessis.


  Mentre baixàvem amb l’ascensor fins al vestíbul, em vaig trobar preguntant-me quina mena de cotxe triaria un home com en Gao Ming. Es decidiria per un sedan tipus Mercedes, o preferiria un vehicle més esportiu? Potser un Maserati o un Porsche? Potser un Lamborghini. Fins i tot un Ferrari.


  Alhora que empenyíem les portes de vidre del vestíbul vaig clavar una ullada als cotxes que hi havia arrenglerats al costat de la vorera. Hi havia un Lexus, un Alfa Romeo, un BMW i un Aston Martin. Jo apostava per l’Aston Martin. Gairebé ja havia començat a caminar en aquella direcció quan vaig sentir que en Gao Ming em deia: «Per aquí, Jonathan». Marxava en direcció contrària, de dret cap a un home amb uniforme de lliurea que portava un joc de claus a la mà. Estava dret al costat d’un cotxe familiar Volvo.


  —Gràcies, Song Hung —li va dir en Gao Ming al mateix temps que agafava les claus i feia la volta al cotxe per anar a seure al lloc del conductor del Volvo.


  Llavors em vaig adonar que m’havia quedat aturat enmig de la vorera, observant en Gao Ming, amb la boca una mica oberta i els peus paralitzats. Vaig tancar la boca de cop i em vaig afanyar a anar cap al costat del copilot. Vaig obrir la porta i estava a punt de seure quan vaig veure que hi havia una revista al seient.


  —Perdona —em va dir en Gao Ming mentre recollia la revista i la llançava al seient del darrere—. És de la meva filla.


  Estava tan perplex pel cotxe que no vaig badar boca mentre en Gao Ming s’incorporava al trànsit. Al capdavall, aquell era com el cotxe que portaven els meus veïns, com els que atapeïen els aparcaments dels camps de futbol on acompanyava l’Adam. No tenia res de dolent, però no era la mena de cotxe que em pensava que portaria un home amb els recursos de què era evident que disposava el senyor Gao.


  Entràvem i sortíem de carrers principals, creuàvem mars d’edificis d’oficines altíssims i blocs de pisos. Cada vegada que tombàvem per un carrer, m’esperava una interrupció, un canvi a un barri residencial de cases baixes o fins i tot una cinta de terrenys verds, però la línia d’edificis condensats s’allargava més i més. En Gao Ming i jo anàvem xerrant cordialment. Em va estar explicant algunes de les seves apostes financeres més importants, incloent-hi la productora i una nova empresa que estava fundant al Brasil. Jo li vaig parlar de la meva feina al sector de l’automoció. Al final, li vaig preguntar com havia conegut en Julian.


  —Ens vam conèixer en un judici. M’havia posat una demanda —em va explicar en Gao Ming ofegant una rialleta—. De fet, qui m’havia posat la demanda era el seu client —va continuar el senyor Gao—. Sense èxit, podria afegir.


  —Em pensava que en Julian no perdia mai —vaig comentar. Això era el que sempre havia sentit a dir.


  —El seu client no tenia cap fonament per a la demanda, però per a en Julian això no solia ser cap inconvenient. El que va passar és que vaig tenir la sort que el judici tingués lloc durant els últims anys en què va exercir en Julian… quan no estava precisament en el punt àlgid de la seva carrera.


  —Deixa’m que ho endevini —li vaig dir—. Es va tornar a posar en contacte amb tu quan va tornar de l’Himàlaia.


  —No t’equivoques pas —va respondre en Gao Ming que havia començat a reduir la marxa fins que es va aturar en un estrany aparcament que hi havia al costat del carrer.


  —Si us plau, disculpa’m —em va dir en Gao Ming—. Em volia aturar a la cafeteria que hi ha aquí mateix. Serà un moment.


  Vaig observar com en Gao Ming baixava del cotxe, arrencava a córrer per la vorera i desapareixia a l’interior d’una cafeteria petita intensament il·luminada. Ara ja devien ser, com a mínim, les vuit del vespre i el local semblava ple de gom a gom. Veia que hi havia dotzenes de persones agombolades al voltant de les tauletes rodones del cafè que omplien el local fins al fons.


  Tal com m’havia promès, en Gao Ming va tornar al cotxe al cap de només uns moments. Quan es va asseure, semblava complagut.


  —Una altra de les meves inversions —em va explicar—. En Chang Wei i jo ens vam criar al mateix poble. Va començar aquí a Xangai amb un petit carretó al passadís d’unes galeries comercials. Jo li vaig pagar la meitat del carro. Ara, la seva cafeteria és un dels llocs més concorreguts d’aquesta part de la ciutat. En aquests moments estem valorant la possibilitat d’obrir un altre establiment.


  —Sembla que li va força bé —vaig comentar.


  —Bé, sens dubte als vespres funciona molt bé. Aquí, és a aquesta hora que la gent surt a prendre el cafè: a les tardes i als vespres. A la Xina, el cafè encara no és una cosa que es faci al matí. Encara que en Chang Wei hi està treballant ara mateix. Té uns quants habituals al matí. I també està intentant arribar a la gent més gran. Ara mateix, la seva clientela és principalment gent jove. Uns quants homes i dones de negocis, però la major part de la gent de la meva edat encara consideren que això del cafè és una moda occidental.


  En Gao Ming va concentrar la seva atenció en el carrer, mentre jo observava com el petit local desapareixia darrere nostre pel retrovisor. Em semblava que era una empresa terriblement petita per a un home que treballava al nivell d’en Gao Ming.


  Encara van passar vint minuts més abans no vam sortir d’un carrer de trànsit intens i entràvem en un pàrquing soterrat. El canvi de direcció em va agafar desprevingut. Estàvem envoltats d’edificis de pisos molt alts sense cap mena de gràcia. No havia vist res que semblessin condominis de luxe o un enclavament urbà ric.


  En Gao Ming va aturar el cotxe en una plaça d’aparcament. Els cotxes que tenia a banda i banda eren senzills. En Gao Ming va baixar del vehicle i va obrir la porta del darrere per recollir la revista i el maletí. El vaig seguir quan es va dirigir a una filera d’ascensors.


  El pis del senyor Gao, com el cotxe, feia un contrast sorprenent amb el que havia vist abans aquell mateix dia. Era considerablement més gran que el meu pis, és clar, i el mobiliari era elegant i exquisit, sens dubte. Era a la cinquantena planta, de manera que la panoràmica del perfil urbà de Xangai a la nit era impressionant. Tanmateix, la resta d’elements d’aquell lloc eren senzills. La seva esposa, la Ling, una dona bonica de mitjana edat, portava uns texans negres i una brusa blanca (roba com la que portaria l’Annisha) i tot de joies d’un turquesa intens. No portava diamants que li entorpissin els moviments de les mans ni que li allarguessin les orelles.


  La seva filla, la Mei, havia sortit amb els amics, de manera que seríem nosaltres tres a sopar. El senyor Gao i jo vam prendre una copa de vi, mentre la senyora Gao portava diferents coses a taula.


  —Que puc ajudar? —vaig preguntar mentre entrava al menjador.


  —No, no —em va dir la Ling—. Gràcies.


  La taula estava coberta de plats. Les aromes eren delicioses.


  —Ho has cuinat tot tu? —vaig preguntar amb sorpresa.


  El senyor Gao va parlar en mandarí amb la seva esposa. El meu amfitrió parlava l’anglès amb tanta fluïdesa que no m’havia passat pel cap que la Ling pogués no saber-ne tant.


  —A la meva esposa li agrada cuinar —em va explicar en Gao Ming—. Si algun dia celebrem un gran sopar, aleshores fem venir un servei de càtering, però si només som nosaltres tres o uns quants amics a sopar, s’estima més preparar-ho tot ella. De vegades fins i tot em deixa que l’ajudi. —El senyor Gao va riure i la senyora Gao li va clavar una ullada interrogativa. Li va repetir el comentari en mandarí i ella va somriure.


  Vaig menjar molt més del que hauria d’haver menjat. Un cop vam haver acabat de sopar, en Gao Ming i jo vam ajudar a desparar la taula i després em va proposar que anéssim a prendre el te al seu estudi.


  —Li he de donar una cosa —va dir mentre em guiava cap allà.


  Vam entrar en una petita habitació que tenia les parets cobertes de prestatges. Havien desplaçat l’escriptori a davant de la finestra, i la cadira estava col·locada mirant enfora, als intensos llums de la ciutat. Dues cadires baixes encoixinades i una tauleta de centre rodona omplien la resta de l’espai.


  Em vaig asseure en una de les cadires mentre en Gao Ming s’acostava a l’escriptori. En va obrir un calaix i en va treure alguna cosa. Quan va tornar al meu costat portava una capseta vermella folrada de seda.


  —El talismà d’en Julian —em va dir amb orgull dipositant la capseta amb molta cura a la meva mà.


  Vaig aixecar la tapa i vaig mirar a dins. La capsa contenia una petita petxina cilíndrica d’uns cinc centímetres de llargada i un i mig d’amplada. La vaig deixar caure sobre el palmell de la mà. Era una petxina marina normal i corrent. En realitat no tenia l’aspecte d’un amulet ni de ser cap tresor especial. Al fons de la capsa hi havia un full de paper plegat. El vaig treure i el vaig desplegar.


  La nota deia:


  
    Els plaers més senzills de la vida són les alegries més grans de la vida


    La major part de les persones no descobreixen el més important de la vida fins que són massa grans i ja no hi poden fer res. Es passen gran part dels seus millors anys perseguint fites que, al final, compten ben poc. Mentre que la societat ens convida a omplir les nostres vides de coses materials, la major part de nosaltres sabem que els plaers més bàsics són els que ens enriqueixen i nodreixen. Tant se val com en sigui, de fàcil o difícil, la nostra situació, tots disposem d’un gran nombre de senzilles meravelles al voltant, que esperen que les tinguem en compte. Quan ho fem, la nostra felicitat es fa més intensa. La nostra gratitud s’eixampla. I cada dia que passa es converteix en un obsequi impressionant.

  


  Vaig aixecar els ulls cap a en Gao Ming. Tots els paranys de la riquesa que havia pogut presenciar aquella tarda, i després la senzillesa del seu pis, la modèstia del seu cotxe.


  —Suposo que vostè hi té més a dir en tot això —vaig dir aixecant la petxina.


  —Sí, tinc certes reflexions relatives a aquest talismà i la nota d’en Julian. Però, abans, em sembla que m’has de fer algunes preguntes.


  Vaig acotar el cap. No tenia del tot clar on volia anar a parar en Gao Ming.


  —M’he fixat en la cara que feies quan has vist el meu cotxe i el meu pis. I em sembla que també et deus haver quedat ben parat amb l’assumpte de la cafeteria. Però has estat massa educat per preguntar. No cal que t’amoïnis, no m’ofenc. Pregunta el que vulguis.


  Era evident que no podria enredar el senyor Gao: ja sabia què era el que m’havia deixat perplex. Tanmateix, volia que fos jo qui ho digués amb paraules, de manera que ho hauria d’intentar.


  —De fet, és el iot, el Bentley, l’helicòpter. Vull dir que sembla que la seva empresa funciona molt i molt bé, però… —Ara sí que tenia un problema. No aconseguia trobar la forma d’expressar-ho—. No voldria ser groller, però el seu cotxe, el seu pis. És a dir, estan bé, estan molt bé, però…


  —Però no són ni el cotxe ni el pis d’un home veritablement ric —va respondre en Gao Ming amb un somriure—. Et preguntes si no estic creant una mena d’il·lusió de prosperitat per a la meva empresa. Et preguntes si no tinc problemes financers.


  No vaig dir res. Era incòmode.


  —No, Jonathan. No tinc problemes. Els senyals de riquesa que has vist avui són tots molt reals. Sóc un home extremament ric. Però el meu cotxe, casa meva, tot això es remunta al paperet que tens a les mans. —Vaig abaixar la mirada a la nota d’en Julian.


  —El Volvo és un plaer senzill? —vaig preguntar.


  En Gao Ming va riure.


  —Potser per a una altra persona sí, però la veritat és que a mi els cotxes no em diuen res —em va explicar el senyor Gao—. No —va continuar—, suposo que la relació entre una cosa i l’altra demana una mica més d’explicacions. Saps, Jonathan, jo no vaig néixer en una casa rica. De fet, la meva família no era ni de classe mitjana. En tot cas, no d’acord amb els estàndards nord-americans. El meu pare i la meva mare treballaven tots dos en una fàbrica tèxtil de Xintang. Al costat del minúscul piset on vivíem, aquest és una mansió.


  Notava com se m’encenien les galtes. Em vaig començar a adonar que havia fet tot de pressuposicions sobre en Gao Ming i que m’havia format una sèrie de conclusions a partir de la meva vida de classe mitjana.


  —No és la meva intenció fer-te passar vergonya, Jonathan. Només vull explicar-te amb amabilitat totes les contradiccions que has vist avui.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Per explicar-te tota la història de com vaig passar de les fàbriques de Xintang aquí, necessitaria tota la tarda, de manera que només et diré que vaig aconseguir sortir d’allà i engegar un petit negoci aquí a Xangai. Vaig treballar molt, vaig tenir sort i, al final, vaig vendre aquella empresa a canvi del que a mi em va semblar que era el rescat propi d’un rei. Amb aquells diners, vaig començar a invertir en altres empreses, grans i petites. En aquest país no hi ha hagut precisament poques oportunitats al llarg de les darreres dècades.


  En Gao Ming em va explicar que quan la seva empresa havia començat a rutllar, havia fet el que suposava que hauria fet qualsevol nou ric. Es va comprar roba cara, cotxes esplèndids i un iot. Es gastava muntanyes de diners en sopars en restaurants, vacances i regals.


  —L’única cosa que no vaig fer va ser comprar-me un àtic enlluernador o una casa immensa. La meva dona no en volia sentir a parlar. Vam comprar aquest pis abans que naixés la nostra filla. Per a la Ling, això era casa nostra. Mai no ha volgut marxar d’aquí.


  El senyor Gao va continuar explicant que una tarda la seva dona li havia demanat que les portés, a ella i la seva filla, a fer un passeig pel parc. Ell li va contestar que no tenia temps: tenia hora en un concessionari per anar a veure un esportiu que tenia ganes de comprar-se. La Ling se’l va quedar mirant amb desencís i li va preguntar: «T’estimes més comprar que viure?».


  —No és que estigués enfadada, només estava trista. Tota la tarda, vaig estar sentint una vegada i una altra el martelleig de les seves paraules. Es van repetir durant dies, setmanes.


  En Gao Ming no es va comprar el cotxe nou. Es va adonar que, en realitat, els cotxes li eren ben igual. També li era indiferent viure en un lloc de moda o no. De fet, no li agradaven la majoria d’objectes que li treien tant de temps quan els havia de comprar.


  —Ho comprava perquè pensava que era el que havia de fer. O sigui que vaig deixar de comprar. I no vaig trobar a faltar res de res. El que sí que vaig lamentar va ser no haver fet aquell passeig.


  En Gao Ming em va explicar que conservava el Bentley i l’helicòpter per raons de feina. L’helicòpter li estalviava molt de temps: temps que podia dedicar a la seva família. I el iot era un bon lloc per oferir festes i activitats de lleure perquè casa seva era massa petita.


  —Aquest és el punt en què entra en joc la saviesa d’aquest talismà —em va dir en Gao Ming—. Em vaig adonar que vivint d’una forma determinada, em deixava perdre els plaers més senzills, els més importants de la vida.


  —Els diners no poden comprar la felicitat, oi? —vaig observar. Aquesta era una de les frases preferides de la meva mare.


  —No m’interpretis malament —em va corregir en Gao Ming tirant-se endavant amb posat seriós—. Jo he sigut pobre, de manera que no diria mai que els diners no són importants. Avui tu has pogut gaudir de l’opulència de Xangai. Ara bé, el que no has tingut l’oportunitat de veure és la gran pobresa que hi ha en aquest país. Aquí, els pobres (els pobres de tot arreu) tenen poques oportunitats. No sempre poden gaudir de les coses senzilles, perquè han de treballar molt i molt per no passar gana ni patiments. Estan massa esgotats per la dura tasca d’alimentar-se i vestir-se i tenir un sostre per a ells i les seves famílies. Els meus pares van tenir molt poques estones de plaer: senzill o d’altra mena.


  En Gao Ming es va fer enrere un altre cop. Després es va tornar a tirar endavant per servir-se una mica més de te. Es va oferir a posar-me’n més, però vaig fer que no amb el cap.


  —Saps, Jonathan —em va dir en Gao Ming parlant lentament—, tinc la sensació que la majoria dels que tenim la sort de poder evitar la pobresa ens oblidem del que es pot fer amb pocs diners. Ens permet poder prendre decisions sobre el nostre futur professional, el lloc on vivim, coses d’aquestes. Ens atorga temps lliure per poder estar amb els amics i la família. Ens permet gaudir de coses senzilles. Tanmateix, la gent es pensa que això dels diners només serveix per comprar, per consumir. De manera que es distreuen amb la següent joguineta resplendent, igual com m’havia passat a mi. Si es llancen a comprar massa coses, a gastar massa, poden acabar atrapats. Gairebé més i tot que els que en realitat són pobres. Acaben lligats per hipoteques i deutes de targetes de crèdit i préstecs. O potser, simplement, atrapats per la necessitat de guanyar morterades de diners per poder fer la vida que volen. Al capdavall, com sempre diu en Julian, com més addicte ets a tenir, menys et preocupa créixer com a persona. El que he descobert és que la veritable felicitat no s’obté a base d’acumular béns. No, la felicitat duradora arriba quan un aprèn a assaborir els plaers quotidians com una brisa fresca en un dia calorós, o un cel carregat d’estrelles després d’una llarga jornada. O una bona panxada de riure amb els que t’estimes durant un àpat a casa que s’allarga tres hores.


  —La petxina —vaig dir aixecant-la un cop més de dins la capseta—. Recollir petxines a la platja?


  —Exacte —va dir—. Una de les estones més boniques que he viscut mai va ser una vegada que vam estar fent castells de sorra amb la meva dona i la meva filla a la platja de Qingdao. La petxina que em va donar en Julian m’ha fet un excel·lent servei a l’hora de recordar-me els moments perfectes d’aquell dia perfecte. I tots aquells records són una forma de riquesa.


  Tots dos vam restar en silenci una estona. Jo pensava en una altra platja, en una altra dona, en un altre fill. Tanmateix, encara hi havia una cosa que li volia preguntar.


  Al final vaig dir:


  —Però, senyor Gao, si ara és un home ric, per què no plega? Dediqui tot el seu temps als petits plaers.


  Es va posar a riure.


  —Bona pregunta —em va dir—. La meva dona sempre m’ho diu.


  Va prendre un glop de te i després va tornar a deixar la tassa a la taula, davant nostre.


  —Per a mi, treballar també és una font de plaer, Jonathan. Però és més que això. Recordes la cafeteria on ens hem aturat?


  Vaig fer que sí.


  —No és l’únic petit negoci en què he invertit. Per cada gran empresa de risc que inicio, intento trobar almenys dues empreses petites a les quals ajudar. Busco persones que creuen que poden canviar les seves vides i les dels altres. Petits negocis familiars en poblets rurals i ciutats superpoblades; empreses familiars i estudiants universitaris; emprenedors amb idees i cor. I segueixo aquests petits negocis com els comerciants estan pendents dels canvis del mercat. Els homes i les dones als quals dono diners per transformar els dòlars en vides noves: ells fan anar la meva ajuda més lluny del que mai podria portar-la jo pel meu compte. Al llarg del procés, m’ajuden a crear un món millor. Ara, per a mi, és més important poder canviar les coses que no pas guanyar molts diners. Aquest descobriment ha fet que la meva vida sigui molt més agradable, Jonathan.


  —És sorprenent —vaig dir.


  La història del senyor Gao em feia sentir humil.


  En Gao Ming va fer que no amb el cap. Després va mirar cap a la finestra, en direcció als llums resplendents de Xangai que s’estenien davant nostre. No vaig dir res. Semblava com si estigués pensant en alguna cosa.


  Al final, el senyor Gao Ming va tornar a parlar.


  —Uns mesos després que en Julian tingués l’atac de cor, em va enviar una carta —em va explicar—. T’he de confessar que no estava segur de voler-la llegir. Em temia que pogués tornar a ser un altre judici. Però no ho era. Era una nota manuscrita. En Julian m’explicava que havia deixat el despatx, que havia venut totes les seves possessions. Havia viatjat. Havia après coses. I em deia que estava molt content d’haver perdut la demanda que m’havia interposat. Em va dir que li agradaria poder conèixer-me millor.


  En Gao Ming somreia revivint el record.


  —Mai no oblidaré les darreres paraules d’aquella carta —va continuar—. «La felicitat duradora», em deia en Julian, «es deriva de les dimensions de l’impacte que un causa, no de la quantitat d’ingressos. L’autèntica realització és un producte del valor que creem i l’aportació que fem, no del cotxe que portem ni de la casa que comprem. A més, he après que l’autoestima és més important que el valor net. Encara que em sembla que això ja ho saps.»


  —I ho sabia —vaig corroborar.


  —I ho sabia —va confirmar el senyor Gao.


  Aquella nit, més tard, quan tornava a ser a l’hotel, em vaig quedar dret davant de les finestres de la sala d’estar mirant l’horitzó a l’altra banda del riu. De dia, la vista era impressionant, però després de la posta de sol, l’horitzó adoptava l’aspecte d’una mena de parc d’atraccions entre futurista i fantàstic o d’una complicada exhibició d’escultura abstracta: esferes de colors espectaculars, columnes, agulles, cilindres, resplendint i centellejant com un cristall electrificat. Fins i tot la tornada en cotxe a l’hotel des de casa d’en Gao va ser una meravella. L’horitzó de la ciutat estava amarat d’una lluminositat enjoiada. Mai no havia vist res semblant.


  Tanmateix, jo pensava en les paraules del senyor Gao d’aquell vespre. Tota aquella resplendor era seductora. M’hauria encantat poder passar més temps en aquella ciutat per explorar-la; no obstant això, els sentiments que havien despertat en mi el despatx d’en Gao Ming, el seu Bentley, l’helicòpter, l’actor, fins i tot aquesta habitació d’hotel estaven més relacionats amb el plaer que amb la felicitat autèntica. Potser aquesta era la distinció clau que en Gao Ming havia estat intentant fer. Com podia esperar que tota aquella mena de riqueses em poguessin fer feliç quan havia estat incapaç de gaudir, ni tan sols, de les joies més senzilles de la meva vida? Tenia la sensació que tant en Julian com en Gao Ming havien trobat una cosa que la major part de persones molt riques no trobaran mai: la sensació que ja en tenen prou.


  La veritat era, ara mateix, allà tot sol a l’habitació de l’hotel, a milers de quilòmetres de casa, que si pogués tenir una cosa, no seria un iot ni un cotxe luxós ni una mansió espaterrant. Seria una resposta.


  Aquella nit vaig somniar les sinuoses carreteres de cape Breton per les quals havia conduït aquella mateixa setmana. M’havien fet pensar en en Juan, m’havien fet reflexionar en els seus últims moments. Ell vivia als afores de la ciutat, i tornava cap a casa al vespre; l’hora punta feia estona que havia passat. Era una nit de primavera; les carreteres estaven seques. Va passar en un tros d’autopista entremig de zones de boscos a prop de casa seva. Era un camí que recorria cada dia, però, tanmateix, d’alguna manera, havia xocat amb la barrera de ferro i s’havia estimbat per un barranc. El metge forense va informar que havia patit diverses lesions molt greus, però que la causa de la mort havia estat un atac de cor massiu. L’Emily, la seva esposa, deia que l’estrès a la feina l’havia portat a la mort. Jo no en tenia cap dubte. Aquella nit, quan havia pujat al cotxe, en Juan era un espectre descolorit de l’home que havia conegut. Els últims anys a la feina (la pressió, l’aïllament, l’abandonament per part d’amics i companys), això era el que l’havia destrossat. Ara bé, hi havia una pregunta que ningú no feia. Una pregunta que em perseguia. Una pregunta que desitjava amb totes les meves forces que algú em respongués. Però era un trencaclosques per al qual mai no podria trobar una solució.


  CAPÍTOL 10


  Res no podia haver estat més oposat al paisatge urbà enlluernador i frenètic de Xangai que l’extensió polsosa i quieta que s’estenia al meu voltant mentre viatjava per l’autopista que enllaçava Phoenix i Sedona, Arizona. Després d’un vol que havia durat la major part del dia, havia aterrat a Phoenix a primera hora de la tarda, havia recollit un cotxe de lloguer i m’havia posat en marxa. Malgrat que m’havia estat bellugant endavant i endarrere entre els fusos horaris com un pilot d’aviació, em sentia considerablement bé. No creia que el trastorn horari fos un mal al qual un s’hagués d’acabar acostumant, però ara tenia la sensació que podria quedar-me adormit quan em fes falta i despertar-me amb el sol, fos on fos.


  En un barri als afores del nord de Phoenix, em vaig aturar en un restaurant que era un establiment d’aquelles cadenes omnipresents que ofereixen quantitat per damunt de qualitat. Tenia gana, i era un forma ràpida i fàcil d’omplir el pap. Quan hi vaig entrar, em vaig fixar que hi havia un expositor de fulletons turístics a la paret de l’entrada. En vaig agafar uns quants de la filera abans d’anar cap al taulell.


  La cambrera em va acompanyar a una taula, i un jove, que em va semblar que no devia tenir més de disset anys, es va materialitzar al meu costat. Vaig demanar un entrepà de dos pisos i una mica de suc, i el cambrer va tornar a esfumar-se. Vaig donar un cop d’ull a la pila de fulletons que havia deixat damunt la taula. N’hi havia un en concret que em va cridar l’atenció. Parlava de «visites vòrtex» que es podien fer dins del territori de Sedona i al seu entorn. Segons el prospecte, es creu que la zona de Sedona és el lloc on es troben els últims quatre vòrtexs d’energia: llocs del paisatge en què les línies d’energia invisibles de la Terra s’intersequen per generar una concentració energètica que podria tenir extraordinàries qualitats terapèutiques. Aparentment, gran part del sector rural estava relacionat amb aquests vòrtexs: un dels prospectes recollia una llista de dotzenes de massatgistes, tarotistes, reequilibradors del camp magnètic personal, fins i tot terapeutes de la regressió a vides passades. «Ostres, noi», vaig pensar. Ja tenia prou reptes en aquesta vida per acceptar-ne un altre.


  Em preguntava per què en Julian havia enviat un talismà cap aquí. Que potser tenia res a veure, el talismà, amb cristalls, aures o camps energètics?


  Quan em vaig acabar l’entrepà, el jove cambrer estava al meu costat oferint-me postres i cafè. Li vaig dir que no en volia, però no vaig poder evitar pensar com em recordava en Lluís aquell jove. Potser no es passaria la resta de la seva vida servint taules, però tenia el pressentiment que, fes el que fes, ho faria amb entusiasme i que tindria èxit.


  Vaig pagar, vaig sortir del restaurant i vaig travessar l’aparcament per anar fins al cotxe de lloguer. Havia arribat el moment de marxar per anar a conèixer la Ronnie Begay. Segons les indicacions d’en Julian, vivia a uns cent cinquanta quilòmetres al nord de Phoenix.


  Al cap de pocs minuts a l’autopista, vaig abaixar les finestres. M’agradava la sensació de l’aire sec del desert sobre la pell: un bon canvi respecte de la humitat de Xangai. Vaig sentir que em trucaven al mòbil, però no en vaig fer cas. Havia d’estar atent a la carretera.


  La quantitat de missatges que m’arribaven del despatx havia anat minvant progressivament. En realitat, no esperava rebre més notícies de la Tessa, però la Nawang també havia optat pel silenci. El dia abans, em va reconèixer aquella absència amb una disculpa: «Perdona que no t’hagi informat de tot, però és que això és una bogeria. En els últims dies, en Luke, la Katherine i l’Sven s’han tancat en una sala de reunions amb una colla d’homes i dones que no sé qui són. Corren rumors que avui a última hora ens faran un comunicat, potser serà demà. No hi ha dubte que estem camí d’una fusió, però tothom està intentant esbrinar si són ells qui ens compren o si nosaltres els comprem a ells. En David està histèric. Pel que sembla està força convençut que, passi el que passi, el despatxaran».


  Vaig intentar no alegrar-me de la notícia. L’Ayame no estaria gaire contenta de la meva mesquina reacció.


  «No sé què pensar de la meva situació… ni de la teva», em deia la Nawang.


  Em vaig adonar que aquella incertesa no em preocupava gens ni mica.


  La reorganització inevitable que tindria lloc a la feina no suposaria una amenaça per a mi. Seria una oportunitat. Si em donaven una indemnització, faria servir aquella llibertat per anar a parlar amb empreses que em poguessin oferir un lloc de treball que s’adigués més amb mi. Si l’empresa reestructurada em volia conservar, ja hi buscaria altres llocs per a mi. Des de la mort d’en Juan que hi havia una vacant al departament de disseny. Potser, me’n podria ocupar jo. Fos com fos, podria aprofitar els canvis a favor meu. M’il·lusionava la perspectiva d’un canvi.


  Això era nou: mirar el canvi sense por; o, potser, no del tot sense por, però sí acceptant la por que sempre acompanya qualsevol trauma en la meva vida. Potser és que m’estava tornant més com la meva germana Kira.


  Així com que jo sempre triava el camí segur i evident, la Kira havia tirat pel seu propi camí una vegada i una altra. Després de l’institut, es va estar mig any treballant i després es va inscriure en un programa d’intercanvi juvenil i va fer tasques de voluntariat en un seguit d’orfenats. En acabar la universitat, va viatjar pel món i va visitar destinacions fantàstiques (des de Malàisia, Bali i Nova Zelanda fins a Suècia, Estònia i Rússia) treballant on podia per pagar-se l’estada. Durant un d’aquells viatges va conèixer una cooperativa de dones de Guatemala. Es va quedar impressionada pel que feien aquelles dones (brodats complicats i coixins i teixits decorats) i també per la tasca que hi desenvolupaven, les esperances que hi tenien i el coratge que demostraven. Quan va tornar a casa, la Kira ens va anunciar que els buscaria un mercat per introduir-ne els productes i que les ajudaria a vendre’ls. Tot just uns anys més tard, la Kira ja dirigia una pròspera empresa dedicada a la importació per al comerç just i tenia aparadors a mitja dotzena de les ciutats més importants de l’Amèrica del Nord. Quan van néixer els bessons, la meva germana va decidir vendre’s l’empresa a un dels socis. Es quedaria a casa uns quants anys i prepararia el pas següent d’una nova aventura professional. Quan li vaig manifestar la meva sorpresa pel fet que fos capaç de desfer-se de l’empresa en què havia esmerçat tants esforços, ella es va posar a riure. «No penso reviure el mateix dia repetidament, ni dir que això és vida», em va contestar.


  Les indicacions que em va donar en Julian eren força senzilles. Vaig sortir de l’autopista per agafar una carretera secundària al cap d’una hora i mitja després d’haver iniciat el trajecte. El camí anava fent voltes i revolts fins que vaig arribar a un escampall de cases que s’estenien a banda i banda. La majoria eren habitatges mòbils, amb porxos i marquesines i altres complements no tan mòbils. Escampats per entremig dels primers, hi havia alguns bungalous petits. Uns quants estaven delimitats per tanques fetes amb filferro. Petits parterres de gespa marró envoltaven les cases, però el desert s’arrossegava ben bé fins als límits d’aquella gespa rebel i s’allargava al seu darrere durant quilòmetres. Al final, vaig descobrir el número de carrer en una bústia que hi havia clavada davant d’una bonica casa marró. Vaig girar pel camí de grava i em vaig aturar al costat d’una camioneta grisa descoberta que hi havia aparcada davant d’un garatge petit. Al mateix temps que baixava del cotxe i m’envoltava la calor del migdia, em vaig adonar que el pati del davant estava fistonejat per diversos trossos de plàstic extrudit de colors llampants: joguines de criatura. Sens dubte, la remor de la grava trepitjada va alertar la Ronnie, que va obrir la porta principal d’una revolada en el mateix moment que jo m’hi acostava.


  —Jonathan! —em va saludar com si fóssim amics de tota la vida que no ens vèiem feia temps.


  La Ronnie segurament devia tenir uns seixanta anys: la seva cabellera, amb uns quants blens foscos, era principalment d’un gris argentat. El seu rostre de bronze estava solcat d’arrugues, però en cap cas no era demacrat. Quan reia, era gairebé coms si les arrugues que tenia al voltant dels ulls de i la boca ballessin.


  Em va fer passar de seguida a la sala d’estar alhora que m’advertia que havia d’anar amb compte de no ensopegar amb les joguines i els jocs que hi havia escampats per terra.


  —Et pots creure que ja he endreçat tot això una vegada aquest matí? —va riure.


  —Tinc un fill de sis anys —vaig contestar—. Ja sé com funciona això.


  La Ronnie se’n va anar a la cuina i va mirar per la finestra. Vaig seguir la seva mirada. Al pati del darrere hi havia uns sis nens de diferents edats que jugaven a una mena de joc amb una gran pilota inflable. La Ronnie em va explicar que eren els seus néts i renebots.


  Els néts havien vingut a passar la tarda amb ella, però els renebots vivien amb ella.


  —La meva neboda —va explicar la Ronnie amb to pràctic— sempre ha estat ficant-se en problemes i sortint-ne. El seu pare va desaparèixer del mapa; la seva mare no està bé i mai no ha pogut ajudar. Ara fa uns anys, les coses van arribar a un punt insostenible. Van estar a punt de prendre-li els fills.


  Ara la Ronnie va obrir la finestra i els va cridar.


  —Rose, procura que en Sammy també jugui, entesos?


  Després em va tornar a mirar.


  —En José i jo érem els únics de la família que teníem espai i recursos per poder acollir les criatures. —La Ronnie es va posar una mà damunt del pit, com si volgués contenir el cor a dins.


  —La millor decisió que he pres en la meva vida —em va confessar amb un somriure.


  La Ronnie va marxar cap a la nevera i en va treure una gran gerra.


  —Te fred? —em va preguntar. Quan li vaig fer que sí, ella va servir dos gots que tenia a punt per omplir i me’n va oferir un. Va deixar l’altre sobre el marbre i va marxar cap a la porta.


  —Disculpa’m —em va dir—, però he promès als nens que els prepararia berenar i serà millor que ho faci abans no esguerri l’hora de sopar. —La Ronnie va sortir per la porta. La vaig observar a través de la mosquitera mentre se n’anava cap al garatge. Va tornar uns minuts més tard amb un immens meló. Quan els nens el van veure, la van seguir cap a la cuina, cridant i ovacionant-la.


  —Meló, meló, meló —anaven cantant com si estiguessin demanant un bis en un concert de roc.


  —El primer de la temporada —em va dir la Ronnie—. Ja sé que ara se’n pot comprar al supermercat en qualsevol època de l’any, però jo no en compro mai fins que arriba la calor de debò. La veritat és que és molt més bo quan fa calor.


  Va indicar als nens que anessin a fora a la taula del pati i que els portaria el berenar quan estigués a punt. Els nens van sortir en fila per la porta.


  La Ronnie va posar el meló sobre una gran fusta que tenia damunt del marbre de la cuina, va agafar un ganivet gros i el va clavar al bell mig del meló. Es va sentir un agradable cruixit. Tot seguit va abaixar el ganivet travessant la fruita humida i el va tornar a partir per la meitat dos cops. En acabat, va començar a tallar cada quart com si estigués llescant una densa barra de pa. Quan en va haver tallat el primer quart, va agafar una de les tallades centrals i me la va oferir.


  No recordava quan havia estat l’última vegada que havia menjat meló, però quan vaig mossegar la carn freda i humida del fruit, em va envair una onada de records. Un altre pati, feia unes quantes dècades. La mare, amb els cabells recollits al darrere del cap amb un mocador brillant i una safata plantada sobre els braços estesos.


  Aquesta era la mena de plaers de què m’havia parlat en Gao Ming. Allà, a casa de la Ronnie, el primer meló de la temporada encara era un esdeveniment, un motiu de celebració.


  Un cop la Ronnie va haver portat a fora una gran plata i després d’haver fet un segon viatge per recollir les corfes i eixugar unes quantes cares, va tornar i, per fi, va fer una llarga glopada de te fred.


  —Espero que no et faci res —em va dir—, però ara he de començar a preparar el sopar.


  Vaig asseure’m a la cuina de la Ronnie, que tenia aire condicionat, mentre ella es preparava per fer el sopar de la canalla. La seva filla Rose segurament es quedaria a sopar amb els nens, em va explicar. El marit de la Ronnie, en José, arribaria aviat. Podria ser que vingués amb la seva germana. Treballaven junts.


  —Casa meva mai no és buida —em va dir la Ronnie—. Pot arribar a ser esgotador, però m’agrada que sigui així.


  Se’n va anar cap a la nevera i en va treure una gran bossa de pebrots vermells. Mentre els rentava, em mirava per damunt l’espatlla.


  —Ara, però, t’he de donar una cosa i estaria bé poder trobar un lloc tranquil per parlar. He pensat que després de sopar podríem marxar amb cotxe cap a les Red Rocks per veure la posta de sol. No pot ser que hagis vingut fins aquí i t’ho perdis.


  Unes hores més tard, la Ronnie i jo estàvem asseguts al marge d’un roca immensa, admirant les sorprenents columnes vermelles de gres que s’enlairaven majestuoses enmig del desert. A mesura que el sol es ponia, era com si les roques absorbissin el seu foc moribund. Eren d’una lluïssor carbassa brillant, com les brases. L’escena em va recordar una mica el Temple del Mag a la llum del matí.


  —Em sento com si ja hagués vist això abans —vaig comentar.


  —Les pel·lícules —em va dir la Ronnie—. Als westerns.


  Sí, vaig pensar, segurament era això. Però, per alguna raó, em sentia especial allà. Com si tingués un vincle més personal amb aquell indret. Em preguntava si tenia res a veure amb el que havia llegit als fullets.


  —He llegit alguna cosa sobre això dels vòrtexs —li vaig explicar a la Ronnie. Ella va fer una ganyota.


  —Aquí no en diem ben bé així —va respondre.


  —Tant se val. Hi estem a prop? N’hi ha cap aquí a la vora? —vaig preguntar.


  —N’hi ha un, uns tres quilòmetres cap allà. —La Ronnie va moure la mà cap a la dreta, però no me’n va donar més detalls.


  —No sembla que donis gaire importància a aquest assumpte —li vaig comentar.


  La Ronnie va somriure i va rascar la terra endurida amb la punta de la sabata.


  —Bé —em va dir a poc a poc—. Els nadius d’aquesta zona mai no han cregut que aquests punts fossin especialment sagrats… o, si més no, no els consideren més sagrats que la resta del territori.


  La Ronnie es va ajupir per espolsar-se la pols de la sabata.


  —Ara que això no vol dir que aquest lloc no sigui especial. La meva gent sempre ha tingut un vincle amb la terra i jo crec en el poder curatiu de la terra. Crec que som una sola cosa amb la naturalesa.


  —Però… —vaig dir. Era evident que ara arribaria un «però».


  —Però —va dir la Ronnie. Ara tornava a mirar en direcció a les roques. La llum començava a esvair-se. Les roques brillaven tènuement—. El que crec de veritat és que el poder de curació més gran és allà on hi ha gent. No està restringit a un lloc o un temps o una circumstància.


  Un petit llangardaix gris es va esmunyir per terra davant nostre. Vaig observar com desapareixia darrere d’uns arbustos.


  —Alguna vegada t’ha explicat, en Julian, com ens vam conèixer? —em va preguntar la Ronnie.


  —No —vaig respondre—, però estic segur que val la pena sentir-ho.


  S’ho valia. La Ronnie em va explicar que havia conegut en Julian feia molts anys, quan era un advocat d’alta volada.


  —Bé, en aquells moment jo no sabia a què es dedicava —em va confessar—. M’ho va dir més tard.


  Una tarda, cap a última hora, en Julian conduïa per la carretera, per veure aquelles mateixes roques que la Ronnie i jo estàvem admirant ara. Havia anat a Phoenix en un viatge pagat per jugar a golf i havia llogat un esportiu molt elegant. Ell i una bonica amiga havien sortit d’excursió amb una barra de pa, una mica formatge i un enorme termos de vermut. Volien fer un pícnic a les roques tot veient la posta de sol. Però abans no van arribar a la ciutat de Sedona, se’ls va avariar el cotxe. La Ronnie va veure aquell esportiu d’un groc enlluernador aparcat al costat de la carretera, amb un núvol de vapor que sortia per sota del capó. Es va aturar allà al costat i es va oferir a portar en Julian i la seva acompanyant. La Ronnie els va dur tots dos a casa seva, i des d’allà van trucar a l’empresa de lloguer. Enviarien una grua i mirarien de fer arribar un altre vehicle a casa d’ella.


  —Aquella va ser una tarda molt llarga, i no em fa res reconèixer-ho —em va dir la Ronnie—. Casa meva estava plena de gent, com sempre. Hi havia molt d’enrenou. En José tocava la guitarra; els nens reien i cridaven… saltaven al trampolí que teníem al darrere.


  En Julian i la seva amiga van estar xerrant una estona amb la Ronnie i el seu marit, però era evident que estaven molt contrariats pel fet que se’ls haguessin esguerrat tant els plans. A més, el xivarri que hi havia a casa els atabalava, cosa de què es va adonar la Ronnie.


  —La jove, que no em recordo com es deia, no podia deixar de picar a terra amb el peu. I en Julian no parava de prendre glopets del termos, i cada dos segons mirava per la finestra. Com que en realitat cap dels dos no tenia ganes de xerrar, en José, els nens i jo vam continuar amb la nostra rutina.


  Quan el cotxe de lloguer nou va aparèixer unes quantes hores més tard, la Ronnie es va haver de posar tossuda perquè fos l’amiga d’en Julian qui el portés de tornada a la ciutat, ja que ell no estava en condicions.


  —I aquest va ser l’últim pensament que els vaig dedicar a tots dos durant molt i molt de temps —em va dir la Ronnie.


  Aleshores, set anys més tard, va rebre una trucada d’en Julian. Li va haver de recordar qui era. La va agafar per sorpresa quan li va preguntar si la podria anar a veure. Li va dir que tenia ganes de contemplar les Red Rocks d’una vegada per totes. Tanmateix, el que volia, per damunt de tot, era poder parlar amb la Ronnie.


  —Quan va arribar aquí, t’he de dir que mai no l’hauria reconegut —em va explicar la Ronnie—. Se’l veia més jove. No sé com. Fins i tot més alt, també, t’ho pots creure? I se’l veia en pau. Envoltat de pau i felicitat. Aquell no era l’home que jo recordava.


  En Julian va explicar a la Ronnie que tot just acabava de tornar de l’Himàlaia, on havia viscut un temps amb una congregació de monjos. Les lliçons que li havien ensenyat li havien capgirat la vida. El que hi havia après també l’havia empès a mirar les persones d’una altra manera. Llavors, es va adonar que moltes de les persones amb qui s’havia creuat al llarg dels anys li podien ensenyar moltes coses, que podien compartir molt amb ell.


  La Ronnie i en Julian havien anat a mirar la posta de sol des de les Red Rocks, igual com ara ho fèiem nosaltres. Havien estat passejant una estona, amb les roques de fons resplendint. La pau i la serenitat constituïen un contrast del tot dràstic amb el soroll i l’energia que amarava la llar de la Ronnie. Per a ella, aquell contrast tan sols servia per accentuar que tots dos llocs eren especials.


  Quan van aturar-se una última vegada per admirar les roques i el sol començava a desaparèixer del cel, en Julian es va tombar cap a la Ronnie: «Tu», li va dir, «em sembla que tu saps quin és el secret de la vida. Si et preguntés, quin sentit té tot això, què em diries?».


  La Ronnie va fer una pausa en el relat de la seva història. La vaig mirar.


  —Saps quin és el secret de la vida? —vaig preguntar meravellat.


  —Era tan estrany que en Julian em fes aquella pregunta —va dir la Ronnie movent el cap—. Saps, la meva mare era de la tribu dels hopi, el meu pare era navajo. Els seus pobles comparteixen moltes creences, però hi ha algunes diferències. Jo em vaig educar envoltada de totes aquelles creences natives tradicionals. Però el meu marit és catòlic. Tenim amics que són jueus, budistes i musulmans. He intentat aprendre una mica de cadascuna d’aquestes fes. Quan era jove, em vaig passar molt de temps estudiant, parlant amb la gent.


  Ara el cel es començava a enfosquir; les roques que s’enlairaven a l’horitzó havien adquirit un to vermellós més fosc. La Ronnie va mirar en la distància, però semblava perduda en els seus pensaments. Vaig esperar que tornés a parlar.


  —Em vaig passar molt de temps buscant respostes. Però, al final, vaig decidir que, tot i que hi havia moltes veritats, tot plegat es reduïa a una sola cosa.


  Vaig mirar la Ronnie amb expectació. Em vaig adonar que estava contenint la respiració.


  —L’objectiu de la vida, Jonathan, és estimar. Així de senzill.


  Em vaig quedar en silenci un moment, per deixar que aquelles paraules m’amaressin.


  —Si no t’estimen, ja no hi ha res que compti? —vaig preguntar.


  —No del tot —va dir la Ronnie—. L’objectiu de la vida és estimar. Estimar és un verb. L’has de situar al centre del teu univers. Hauria de ser l’impulsor de tots els teus actes. No crec que ningú pugui estar veritablement viu si no estima.


  Això era el que la Ronnie havia dit al Julian. En Julian li va contestar que els monjos pensaven igual que ella.


  —De fet —li va dir en Julian—, em van dir una cosa molt semblant, però jo vaig haver de fer tot aquell viatge fins a l’Himàlaia per sentir aquest missatge, quan el podria haver sentit dels teus llavis fa anys.


  —No estaves preparat per escoltar —havia dit la Ronnie al Julian—. Ho podria haver dit de mil maneres diferents, i tu no m’hauries escoltat.


  La Ronnie havia acabat el seu relat. Ara estava buscant a la butxaca i en va treure una bosseta teixida.


  —El talismà —em va dir al mateix temps que me l’oferia.


  Vaig obrir el cordillet trenat i en vaig deixar caure el contingut a la mà. El talismà era un petit cor de plata. Semblava fet a mà, la superfície brunyida era rodona i suau. Vaig fer rodolar el cor entre els dits. Encara tenia la bosseta capgirada i ara en va caure un tros de paper que no havia vist. La Ronnie es va ajupir per recollir-lo.


  Me’l va oferir.


  
    L’objectiu de la vida és estimar


    La qualitat de la teva vida al final depèn de la quantitat d’estimació que donis. El cor és més savi que el cap. Honora’l. Confia-hi. Segueix-lo.

  


  La Ronnie i jo vam tornar lentament al lloc on havíem deixat aparcat el cotxe. Ara, l’aire era fresc i un vent perfumat del desert bufava amb suavitat. Vam pujar a la furgoneta de la Ronnie sense dir res i vam enfilar el camí de tornada amb la remor dels neumàtics ressonant al nostre voltant.


  La Ronnie i jo vam continuar en silenci durant tot el camí de tornada a casa seva. Pel que semblava s’adonava que necessitava temps per reflexionar. Ara jo entenia que havia estat centrant la major part dels meus pensaments relacionats amb la meva «vida autèntica» en la feina. M’estava equivocant. Havia estat evident gairebé des del començament del viatge. Però l’Ayame, la Mary i ara la Ronnie, m’havien ajudat a veure que m’havia traït a mi mateix, també, en la meva vida personal. No havia estat fidel a mi mateix amb les meves amistats, amb la família ni amb la vida amorosa. Si jo mateix hagués estat de la mena d’amics que jo valorava, no hauria girat l’esquena a en Juan. Si m’hagués centrat a ser el pare que volia ser, no hauria escatimat el temps a l’Adam. I si hagués estat fidel al meu cor, no hauria dedicat ni un sol pensament a la Tessa. No estimava la Tessa. En canvi, sí que estimava l’Annisha. Amb tot el meu cor.


  Aquella nit em vaig quedar a dormir a casa de la Ronnie. Abans de ficar-me al llit, vaig enviar tres missatges. Un a l’Annisha i l’Adam. Un només a l’Annisha. I un últim a la Tessa: «Ho sento», li deia.


  L’endemà al matí em vaig llevar en el moment just en què el sol treia el nas entre les cortines de l’habitació. La casa estava en silenci, de manera que em vaig vestir, vaig agafar el dietari i vaig marxar de puntetes pel passadís, vaig sortir i me’n vaig anar al pati del darrere. Com els seus veïns, la Ronnie i el seu marit havien plantat tot un perímetre de gespa al voltant del pati. Però s’havia assecat amb aquella calor, i els brins llargs i secs tenien un tacte aspre sota les plantes dels peus. Em vaig asseure davant de la taula de pícnic i em vaig quedar mirant el desert que s’estenia quilòmetres davant meu. Veia artemises i roques que esquitxaven la terra seca i dura; ara i adés, un ginebre carregat de pols o un brot d’herbes.


  Encara em quedava un últim trajecte llarg del viatge. En Julian m’havia enviat un missatge dient-me que aquell mateix matí, una mica més tard, m’enlairaria de l’aeroport de Phoenix en direcció a Delhi, Índia. «Índia.» Em preguntava si em pensava enviar a visitar els monjos de Sivana, però m’havia tornat a escriure: «No, Jonathan, ja fa molts dies que fas camí. Només un parell de dies més i tornaràs a casa».


  Vaig obrir la llibreta i vaig començar a escriure. El motiu d’aquell viatge havia estat recollir un seguit d’artefactes místics per al meu cosí. Aquella part encara no s’havia acabat, això ho sabia. Encara me’n quedava un altre. Però, per a mi, el viatge personal que m’adonava que havia emprès s’havia acabat. Ja sabia què havia de fer. Per ser fidel a mi mateix, havia de plantar cara a les meves pors i demanar que em retornessin al laboratori o buscar una altra feina. Hauria de tornar al lloc on podia fer el que sabia fer millor, la meva feina de «geni». Ara bé, això només era una petita part del canvi que havia de fer. Havia de reconstruir el meu món amb l’Annisha, trobar la manera de compensar la meva negligència del passat i renovar la nostra relació. M’havia de dedicar amb cos i ànima a ser el millor pare que pogués per a l’Adam, i havia de deixar de robar-me l’alegria de poder passar estones amb el meu fill. De fet, havia de deixar de robar-me la felicitat i les influències positives de totes les persones que m’importaven: la meva mare, la meva germana, els meus amics de sempre, els nous. La carta del talismà de l’Ayame era molt encertada: el tracte que havia donat als altres era el tracte que m’havia estat donant a mi mateix. En negligir els altres, havia girat l’esquena a la meva pròpia felicitat. No havia estat bo amb ningú. En el futur hauria de triar millor les meves companyies. Hauria de celebrar tots els petits plaers que tingués a l’abast. Però res de tot això no passaria d’un dia per l’altre. Ara bé, hi treballaria cada dia, viuria cada dia com si fos la meva vida sencera en miniatura. Petites millores diàries. Sense excuses.


  Em sentia com si tingués totes les eines que necessitava per poder avançar en el futur. Me les havien proporcionat les cartes dels talismans. Què podia quedar, em preguntava? Quina altra saviesa em podria donar aquell últim talismà?


  CAPÍTOL 11


  Estava davant de la construcció més esplèndida que havia vist mai: el Taj Mahal. Era el capvespre, i els turistes i visitants abandonaven el lloc. Semblava una hora estranya per anar-se a reunir allà amb algú, encara que res de tot aquell viatge no havia estat previst.


  Abans d’arribar a l’aeroport de Phoenix, en Julian m’havia enviat un missatge amb instruccions detallades. Em quedaria a dormir en un hotel a Delhi. L’endemà, agafaria un avió cap a Agra, on em reuniria amb l’últim custodi davant del Taj Mahal a dos quarts de vuit del vespre. La perspectiva de passejar-me per Delhi i Agra tot sol, amb tan poca antelació, m’hauria tret de polleguera només unes setmanes enrere. Però ara havia estat a tants llocs, havia passat per tantes experiències diferents darrerament que m’envaïa una confiança nova a l’hora de fer front als reptes que hi hagués en el meu camí. Ara, allà dret davant del Taj Mahal, mentre admirava aquell imponent mausoleu, tots els pensaments del passat i del futur havien estat foragitats del meu cap.


  Hi havia arribat una mica abans de l’hora, pensant que potser podria entrar-hi a donar una ullada tot sol abans no tanquessin les instal·lacions. Tanmateix, quan hi vaig arribar, em vaig adonar que havia estat ben beneit de pensar que podria visitar com calia una obra tan espectacular en tan poc temps. En Julian encara no m’havia dit quan marxaria d’Agra. Esperava tenir prou temps per tornar a explorar aquella magnífica obra d’art de l’arquitectura amb més deteniment. Mentrestant, em vaig entretenir passejant per la banda exterior del monument, amb el cap tirat enrere i la boca oberta.


  Estava atordit per les dimensions del lloc. Cap de les fotografies que havia vist m’havia aconseguit transmetre l’enormitat de la construcció, la cúpula sinuosa, l’elegant simetria, la seva extensió extraordinària. Ara entenia per què en Julian havia fixat aquella trobada al vespre. El sol ponent feia que els colors d’aquells murs luminescents de marbre i gres canviessin i dansessin. En acostar-m’hi em vaig adonar que les superfícies exteriors estaven recobertes de complicats relleus de pedra i delicades cal·ligrafies que s’enlairaven uns trenta metres en direcció al cel. Gemmes i pedres precioses guarnien la pedra com si fossin blondes: hi distingia peces de turquesa, lapislàtzuli, maragdes, coralls vermells. Vaig anar amunt i avall per davant de l’edifici, m’hi vaig acostar per estudiar l’exquisidesa dels detalls i després em vaig fer enrere per copsar tota aquella grandiositat inconcebible.


  Havia estat passejant al voltant del Taj Mahal, profundament immers en el moment, absolutament aliè a la meva raó de ser allà quan un espetec escarlata em va cridar l’atenció. Vaig fer mitja volta. Davant meu hi havia una silueta alta. Malgrat que la persona en qüestió no m’estava mirant a mi, endevinava que era un home. S’estava allà dret, immòbil. La túnica que li embolcallava l’esvelta figura onejava suaument al vent. Llavors, va fer mitja volta. I em va somriure. Era en Julian.


  —Què? —vaig saltar. Res de tot allò no tenia sentit. Què hi feia en Julian aquí? Per què no m’havia dit que havia de venir a l’Índia? I si havia vingut per recollir personalment els talismans, per què m’havia fet anar volant amunt i avall?


  —He vingut per recollir aquests talismans de les teves mans —em va explicar en Julian fent-me l’ullet.


  La mandíbula se’m bellugava, intentant formular les paraules de totes les preguntes que em passaven veloçment pel cap.


  —Ja ho sé —em va dir en Julian—. Has hagut de fer un camí molt llarg per venir fins aquí, i ja hi sóc jo. Però jo vaig cap a l’Himàlaia, vaig a passar-hi uns dies. Realment, aquest era el millor indret per trobar-nos.


  Vaig assentir, encara immers en un núvol de sorpresa i confusió.


  —Anem per aquí —em va indicar en Julian assenyalant les llargues avingudes vorejades per flors i arbres que vetllaven l’estany resseguint una banda i l’altra—. Busquem un lloc per seure, potser… a la fresca del vespre.


  Vam deixar enrere els arcs del Taj Mahal i vam baixar per les escales de pedra. L’aigua dels estanys s’enfosquia, el sol queia per sota l’horitzó, el cel era d’un to anyil esmorteït.


  Mentre caminàvem, en Julian es va posar la mà a la butxaca de la túnica.


  —T’agradaria veure l’últim talismà? —em va preguntar.


  —El tens tu? —vaig preguntar.


  En Julian va fer que sí i després va treure una bosseta marró. Vaig estendre la mà i me’n va buidar el contingut a la mà. Era una petita reproducció de marbre del Taj Mahal. No hi havia cap pergamí ni cap nota de cap mena. Vaig inclinar una mica el cap.


  —Deixa’m que t’expliqui què significa —em va dir en Julian—. Aquest darrer talismà parla del llegat —em va explicar—. Els monjos diuen que la millor manera de valorar la grandesa d’una persona és observar la força de la influència d’aquella persona en la generació que la seguirà. De manera que si estem realment interessats a elevar-nos en un aire poc freqüent com a éssers humans, en comptes de preguntar «què hi ha per a mi» ens hauríem de preguntar «què hi ha per al món»? Per això el Taj Mahal és el símbol perfecte per al llegat.


  Vaig mirar enrere en direcció a l’estructura etèria. Era d’un rosa tremolós, radiant, com si ell mateix fos un estel refulgent.


  —Sí, ho veig —vaig dir—. Aquest edifici ha inspirat i influenciat molts somiador de molts llocs diferents. Durant segles. Em costa creure que pogués ser l’obra d’un sol home. Que es pogués construir en el decurs d’una vida.


  —No n’hi ha cap dubte —va observar en Julian—. Aquesta és una obra d’art notable, o d’arquitectura. Poques persones hi ha que deixin al seu pas una bellesa i una transcendència com aquesta. Però, quan penso en el llegat del creador del Taj Mahal, en realitat no estic pensant en arquitectura.


  Em vaig quedar mirant en Julian, sense tenir del tot clar què em volia dir.


  —Deixa’m que t’expliqui la història del Taj Mahal.


  En Xa Jahan era l’emperador de l’Imperi mogol a començament del segle XVII, em va explicar en Julian. La seva dona es deia Mumtaz Mahal, l’escollida del palau. Ell l’adorava, i ella a ell. Per desgràcia, la Mumtaz Mahal va morir quan donava a llum el seu catorzè fill. Segons explica la llegenda, les darreres paraules que la Mumtaz va dir al seu marit van fer referència al seu amor etern.


  En Xa Jahan va quedar destrossat amb la seva mort. Després de plorar-la durant un any sencer, reclòs i rebutjant tots els plaers terrenals, en Jahan va decidir que dedicaria la seva vida a retre homenatge a la seva estimada i que ho faria construint un palau per al seu repòs que seria com un cel a la Terra. I cada any, entre dos i quatre milions de persones vénen a veure el que va erigir en Xa Jahan per amor a la seva dona.


  —Pocs de nosaltres deixarem al món res de les dimensions del Taj Mahal —va dir en Julian—. Però fins i tot les aportacions més petites són precioses.


  En Julian va començar a furgar a la butxaca que tenia a la túnica. En va treure un trosset petit de paper i me’l va oferir. Deia:


  
    Respon per alguna cosa més gran que tu


    No hi ha persones vives de més en aquest món. Cadascun de nosaltres és aquí per una raó, un objectiu especial, per complir una missió. Sí, crea una vida bella per a tu i els que estimes. Sí, sigues feliç i gaudeix tant com puguis. I sí, tingues èxit. Sempre d’acord amb els teus principis, no els que et vulgui imposar la societat. Però, per damunt de tot, sigues important. Fes que la teva vida transcendeixi, sigues útil. I sigues d’utilitat al màxim nombre de persones. Així és com cadascun de nosaltres podrem passar del reialme d’allò que és ordinari al nivell superior d’allò que és extraordinari. I caminarem entre els millors que han viscut mai.

  


  —El fet que la Mumtaz Mahal visqués va marcar una gran diferència —em va fer notar en Julian amb to calmós—. La seva ombra encara és més gran que la del seu marit. Va ser el seu amor el que va portar a tot això. —En Julian va moure una mà a l’aire davant d’ell.


  »De vegades, Jonathan —va continuar en Julian—, les nostres contribucions són clarament visibles per al món… un avenç científic, una obra d’art, la creació d’una gran empresa, la construcció d’una casa o d’una ciutat. Però, unes altres, les aportacions que hi fem són menys tangibles, menys mesurables. El que compta és que hi fem la nostra contribució. Que marquem una diferència. Que deixem un llegat.


  Ara m’adonava del meu error a Sedona. En aquella col·lecció de talismans faltava un element de saviesa. El llegat. No es tractava de guanyar diners ni de rebre aplaudiments. Corresponia, pel que em deia, a la influència i l’impacte, a fer del món un lloc millor. El senyor Mao ho entenia. La meva germana, la Kira, ho entenia. El meu pare i la meva mare ho entenien. Ara, assegut allà davant d’aquell admirable memorial a l’amor, sabia que en els propers dies i anys hi dedicaria moltes estones de reflexió. Quin seria el meu llegat? Quina diferencia marcaria, jo?


  —Ara —em va dir en Julian després d’uns moments de silenci—, tens els talismans?


  —Oh —vaig dir—. Gairebé me n’oblido.


  No era del tot cert. La realitat era que no tenia gaires ganes de separar-me’n.


  Mentre m’aixecava la camisa i, lentament, em deslligava la bosseta de la traveta del cinturó, en Julian va somriure.


  —Has acabat sentint-t’hi vinculat —va observar en Julian amb amabilitat—. Has descobert el poder que tenen.


  —Bé, no ho sé —vaig dir.


  —Em sembla que sí. Com et sents ara? —em va preguntar en Julian.


  —Bé —vaig respondre—. Sorprenentment bé.


  —No pateixes trastorn horari? Ni fatiga? Muntanyes d’energia?


  —Sí —vaig contestar rumiant-hi—. Creus que…?


  —La saviesa d’aquests talismans, quan l’abraces, si t’hi compromets, et pot canviar la vida. Com ja t’he dit abans, poden «salvar una vida».


  —Per cert —vaig dir, recordant la veu carregada de pena de la meva mare ara feia unes setmanes—, qui és que està en perill? A qui vols salvar la vida amb aquests objectes?


  En Julian se’m va quedar mirant amb les celles aixecades, però no va dir res. Es va produir un moment de silenci quan la veritat em va caure al damunt.


  —Au, va —vaig saltar, notant que se’m posaven les galtes vermelles—. Jo no corro cap perill. No necessito que em salvin la vida.


  En Julian no va dir res. Però va continuar mirant-me com si esperés alguna cosa. Encara tenia els talismans a la mà.


  —Sóc un paio sa amb un fill fantàstic i, d’acord, un matrimoni que necessita una empenteta, però…


  —Jonathan, saps tan bé com jo que la teva vida passava per un mal moment. La teva mare ho veia clarament i estava terriblement preocupada. Ha perdut el teu pare, i tenia la sensació que ara t’estava perdent a tu, també. S’adonava que mai no arribaries a trobar la felicitat ni la satisfacció que ella i el teu pare tenien, si continuaves en la direcció que duies. Tenies una feina que odiaves; havies espatllat el teu matrimoni, i t’estaves deixant passar la infantesa del teu fill.


  —O sigui que tot aquest assumpte dels talismans era una ximpleria? No hi havia cap curació màgica?


  —La veritable màgia és en les cartes, Jonathan, en les cartes i en el teu diari. Els talismans eren la manera d’aconseguir que et concentressis. El viatge era la forma de donar-te temps per absorbir les lliçons que les cartes (i els meus amics) compartien amb tu.


  »Jonathan, estaves disposat a treballar molt, a fer front a les teves pors, a assumir riscos per salvar la vida d’una altra persona. Però quan vas iniciar el viatge, no estaves disposat a fer aquestes mateixes coses per a tu mateix. Ara, però, em sembla que sí que ho estàs.


  —Però, i tots els custodis? —vaig preguntar—. Ho saben, ells, que no hi ha cap màgia intrínseca en aquests objectes: fins i tot encara que els tinguis tots en un mateix lloc?


  En Julian va somriure:


  —Aquesta va ser la meva única manca d’honestedat real, Jonathan. Vaig recollir tots aquests amulets després de parlar amb al teva mare ara fa uns mesos, i després els vaig enviar als meus amics. Ells van entendre el que passava i van estar encantats de poder-me ajudar. Cadascuna d’aquestes persones és sàvia a la seva manera: per a mi són una personificació del coneixement que hi havia en cada una de les cartes. N’he après molt de tots ells, i volia que els coneguessis i que poguessis aprendre d’ells, també. Aquesta va ser l’única manera que se’m va acudir d’aconseguir-ho. Mai no hi hauries accedit, si no.


  M’havia agradat conèixer aquells amics d’en Julian i havia d’admetre que m’hauria agradat haver pogut estar més temps amb cadascun d’ells. Això em va fer pensar en les persones amb qui ja no podia passar més temps: el meu pare. I en Juan.


  En Julian va assenyalar un banquet de pedra que hi havia davant nostre. Mentre sèiem em va posar una mà reconfortant a l’espatlla.


  —Em sembla que ara hi ha moltes coses que pots veure amb claredat, però encara hi ha alguna cosa que et fa nosa —em va dir amb amabilitat.


  Feia tant de temps que donava voltes a aquell assumpte que ara em costava saber per on havia de començar. De manera que ho vaig fer pel principi. Vaig explicar al Julian com era treballar al laboratori amb en Juan, la decisió de marxar. Li vaig explicar com l’Sven i en David havien estat forçant la situació perquè en Juan marxés, com jo no l’havia defensat ni li havia ofert la meva amistat ni compassió. Després li vaig explicar allò de l’accident de cotxe.


  —Un accident —va repetir en Julian. Ho va dir amb to pràctic, encara que en la seva veu es podia percebre una ombra de pregunta.


  En veure que jo no deia res, va continuar:


  —Però tens els teus dubtes.


  —Sí —vaig dir al final—. En Juan va tenir un atac de cor. Això és segur. Però quan el va tenir? Abans o després de xocar amb la barrera de seguretat?


  En Julian se’m va quedar mirant amb aire trist, com si sabés que la meva història no havia arribat al final.


  Vaig abaixar la mirada cap a les pedres que tenia davant, la gran cúpula que s’alçava en al distància.


  —Dos dies abans de morir —vaig continuar—, vaig passar per davant del despatx d’en Juan. Ell sortia per la porta. S’estava mirant els peus, clarament perdut en les seves cabòries. Gairebé vam xocar. Quan em va veure, la seva expressió no va canviar. Parlava com si, en realitat, no m’estigués parlant a mi, com si només continués el seu discurs mental en veu alta.


  »“Amb prou feines sembla que tingui cap sentit continuar”, em va dir en Juan. En aquell moment, em pensava que em parlava de plegar. I per més vergonyós que sigui admetre-ho, em va alleujar. Almenys, no hauria de veure la seva cara angoixada cada dia. Almenys, podria fer veure que les coses anirien a millor. No li vaig dir res, al Juan, i va continuar caminant, pel passadís, amb el cap cot i arrossegant els peus. Però després… les paraules d’en Juan em cremaven com si fossin d’àcid. Havien estat una premonició del xoc mortal, les seves paraules? En Juan estava decidint posar fi a la seva vida, i no a la seva carrera? Si l’hagués aturat, si hagués parlat amb ell, si li hagués ofert la meva ajuda o la meva compassió, podria estar viu avui?


  En Julian i jo ens vam quedar en silenci una estona. Només es veien quatre persones disperses per allà. La buidor d’aquell espai semblava irreal després de passar pels carrers sorollosos i bulliciosos de Delhi i Agra.


  En Julian es va agafar les mans i va estirar les cames davant seu. Les sandàlies de cuir marró sobresortien per sota de la túnica carmesí.


  —Jonathan —va començar—. M’agrada dir que l’única cosa que hem de fer és mirar cinc anys per davant nostre i predir quines són les cinc coses de la nostra vida actual de què més ens penedirem. Aleshores és avui que hem d’emprendre les accions necessàries per evitar que aquests penediments arribin a ser reals.


  En Julian va allargar un mà i la va posar damunt la meva.


  —Em sembla que, al llarg d’aquest viatge, segurament hauràs iniciat aquest procés. Em sembla que el teu futur serà molt diferent de com hauria estat si no t’haguessis embarcat en aquest viatge. Ara bé, això és el futur. Ara, del que m’estàs parlant és del passat. Saps tan bé com jo que mai ningú no podrà respondre a aquestes preguntes que fas. Has de ser valent per acceptar-ho.


  Vaig fer un sospir profund. Tenia l’esperança que la resposta d’en Julian seria diferent, però ja sabia que no ho seria.


  —No podràs avançar mentre encara miris enrere, Jonathan —em va dir en Julian amb fermesa—. I no pots fer res per canviar el passat.


  —Però tinc la sensació que hauria de fer alguna cosa per esmenar-ho, per demostrar que em sap molt de greu —vaig replicar.


  —Hi ha dues coses que pots fer —va dir en Julian.


  Vaig aixecar els ulls cap a ell, sentint per primer cop un pessic d’esperança en tot aquell assumpte.


  —Dues coses que has de fer —va continuar en Julian—. Per començar, assegurar-te que mai no tornes a deixar de banda un amic d’aquesta manera; que no seràs el testimoni silenciós de la crueltat i la mala conducta dels altres.


  Vaig assentir. Aquesta decisió ja l’havia pres per la meva banda feia mesos.


  —I, en segon lloc —va continuar en Julian—, t’has de perdonar.


  En Julian em mirava fixament.


  —Recordes el talismà de la grua, Jonathan?


  —Sí —vaig contestar pensant en l’Ayame amb afecte.


  —Recordes el que deia aquella carta sobre la importància de tractar els altres amb amabilitat, i de tractar-te a tu mateix de la mateixa manera? És important que perdonis els altres. És essencial que et perdonis a tu mateix.


  Em vaig passar les mans per les cames. Sabia que en Julian tenia raó. Podria ser la cosa més difícil que mai hauria de fer, però havia de deixar de rebolcar-me en el penediment. L’havia de deixar marxar. I continuar.


  —Parlant de perdó —va dir en Julian. Es va posar dempeus—. Hi ha una persona que té ganes de veure’t.


  Ara el sol ja havia desaparegut del tot, i tot just en quedava una lluïssor esmorteïda al llarg de l’horitzó. La lluna brillava al cel, suspesa com una moneda d’or sobre un llit profund de vellut. Vaig mirar al voltant. La llum espurnejava sobre l’aigua de l’estany emmirallat, però el jardí estava fosc i desert. Aleshores em vaig fixar en una petita silueta que esperava al costat de l’avinguda de pedra… i que s’acostava cap a mi. Vaig tornar a mirar en Julian, però havia marxat. Quan em vaig tornar a tombar, la llum de la lluna em va mostrar la silueta d’una dona: petita i esvelta; cabellera llarga i fosca que li baixava per darrere les espatlles. Ara la tenia tan a la vora que podia distingir el gran somriure que portava al rostre. Annisha! El cor em va fer un bot i em vaig posar dret d’un salt.


  Aleshores, quan m’acostava cap a ella, vaig veure una altra cosa. La remenuda silueta del meu fill va aparèixer just al costat de la seva mare. L’Adam va acotar el cap i va obrir els braços de bat a bat; va arrencar a córrer deixant enrere l’Annisha. Jo em vaig ajupir amb els braços oberts per acollir-lo. L’única cosa que vaig ser capaç de dir va ser el seu nom, abans que les llàgrimes no em fessin un nus a la gola.


  L’Annisha, l’Adam i jo ens vam quedar a Agra tres dies abans de tornar cap a casa. Tenia la sensació que el temps que vam passar plegats a l’Índia era el més important que havia fet a la meva vida.


  En Julian em va dir que em quedés els talismans (i les cartes). «Potser algun dia —em va dir—, voldràs transferir els talismans a l’Adam i ensenyar-li tot el que n’has après.» Aquella possibilitat em va fer somriure.


  Quan vaig tornar a la feina després d’aquella llarga absència, vaig trobar un mar de cares noves i el despatx d’en David buit, i el de l’Sven, també. Vaig passar molta estona parlant amb diferents directius i el nou conseller delegat. Molta gent, inclosos els meus clients, van intentar convèncer-me que em quedés al departament de vendes. Però jo ja sabia on donaria el millor de mi. Al final, hi van accedir, i després d’uns quants mesos de director tècnic provisional, em van concedir el càrrec amb caràcter permanent.


  Per descomptat, després de tot això, vaig deixar el pis de lloguer i vaig tornar a casa amb l’Annisha i l’Adam. Automàticament, l’Adam va iniciar una campanya perquè em presentés d’entrenador auxiliar de l’equip de futbol. Semblava sorprès per la rapidesa amb què vaig acceptar la seva proposta. L’Annisha i jo vam iniciar la lenta i meticulosa reconstrucció del nostre matrimoni.


  Una de les primeres coses que vaig fer va ser instituir una nova tradició: un diumenge al mes ens trobaríem per sopar amb la meva mare, la meva germana i la seva família, i els pares de l’Annisha. I vam començar a preparar les properes vacances.


  —On podem anar? —em va preguntar l’Annisha asseguda davant d’alguns llibres de viatges que ens havia deixat la meva mare—. A qui podem anar a veure?


  —Comencem pel començament —vaig proposar pensant amb satisfacció en la meva nova vida i els meus nous amics—. Comencem per Istanbul.


  LES CARTES DELS TALISMANS


  El poder de l’autenticitat


  El regal més important que ens podem fer és el compromís de viure una vida autèntica. Ser fidel a un mateix, tanmateix, no és una tasca fàcil. Cal que ens desempalleguem de les seduccions de la societat i viure la vida segons les nostres pròpies conviccions, regint-nos pels nostres propis valors i en consonància amb els nostres somnis originals. Hem de desvetllar els nostres jos ocults; explorar les esperances, els desitjos, les fortaleses i les febleses profundament arrelades i invisibles que ens fan ser qui som. Hem de comprendre on hem estat i saber on anem. Cada decisió que prenem, cada passa que fem, ha d’estar imbuïda del nostre compromís per viure una vida veritable, honesta i autèntica per a nosaltres i només per a nosaltres. I mentre avancem, estarem segurs que experimentem una fortuna que va molt més enllà de la nostra expectativa més agosarada.


  Abraça les teves pors


  Allò que ens frena en aquesta vida és l’arquitectura invisible de la por. Ens reté a les nostres zones de confort, que són, en realitat, els llocs menys segurs on podem viure. De fet, el gran risc de la vida és no assumir cap risc. Però cada vegada que fem allò que ens fa for, recuperem el poder que la por ens havia robat, perquè just a l’altre extrem de les nostres pors habita la nostra fortalesa. Cada vegada que ens endinsem en el desassossec del creixement i el progrés, som més lliures. Com més pors experimentem, més poder podrem reclamar. D’aquesta manera, esdevindrem valents i poderosos alhora, i així podrem viure les vides que somiem viure.


  Viu amb amabilitat


  És important recordar que, de la mateixa manera que les nostres paraules són l’exteriorització dels nostres pensaments, els nostres fets són la realització de les nostres creences. Cap acció, per més petita que sigui, és insignificant —la manera com tractem algú defineix la manera com tractarem tothom, inclosos nosaltres mateixos—. Si faltem al respecte a algú altre, ens faltem al respecte a nosaltres mateixos. Si som desconfiats amb els altres, també serem desconfiats amb nosaltres mateixos. Si som cruels amb els altres, també serem cruels amb nosaltres mateixos. Si no som capaços d’apreciar els que ens envolten, no ens podrem apreciar nosaltres mateixos. Amb cada persona amb qui entrem en contacte, en cada acte que fem, hem de ser més amables del que es pugui esperar, més generosos del que puguin preveure, més positius del que poguéssim creure possible. Cada moment que passem en presència d’un altre ésser humà és una oportunitat per expressar els nostres valors més transcendents i per influenciar algú amb la nostra humanitat. Podem fer que el món sigui millor, persona a persona.


  Progressa una mica cada dia


  La manera com fem les petites coses és un reflex de com fem tota la resta. Si duem a terme correctament les nostres tasques menys rellevants, també aconseguirem recollir els millors resultats dels nostres esforços més importants. Llavors, la mestria esdevé la nostra manera de ser. Encara més: cada petit esforç s’erigeix sobre l’anterior, de manera que, una pedra rere l’altra, es poden construir grans obres, s’alimenta una gran confiança i es realitzen somnis infreqüents. Les persones veritablement sàvies reconeixen que les petites millores diàries sempre duen a uns resultats excepcionals al llarg del temps.


  Per dur la millor vida, fes la millor feina


  Al món no hi ha cap feina insignificant. Qualsevol tasca és una oportunitat per expressar el talent personal, per crear el nostre propi art i per deixar que s’expressi el geni que va néixer amb nosaltres. Hem de treballar igual com pintava Picasso: amb devoció, amb passió, amb energia i excel·lència. D’aquesta manera, la nostra productivitat no només esdevindrà una font d’inspiració per als altres, sinó que tindrà un impacte i farà una diferència en les vides dels que ens envolten. Un dels secrets més grans d’una vida viscuda amb bellesa és fer una feina que compti. I assolir-hi un grau de mestria que faci que els altres no puguin apartar els ulls de nosaltres.


  Tria bé les teves influències


  No vivim els nostres dies sols ni aïllats del món que ens envolta. Per això, sempre hem de ser conscients de les coses i les persones que permetem que intervinguin en la nostra vida. És senyal de saviesa decidir passar el temps en aquells llocs que ens inspiren i ens donen energia, i que ens relacionem amb les persones que ens ajuden a créixer i a elevar-nos. Tant si és a la feina com en la nostra vida personal, aquests amics i experts tan favorables ens empenyeran a treure el millor dels nostres jos i a dur unes vides plenes.


  Els plaers més senzills de la vida són les alegries més grans de la vida


  La major part de les persones no descobreixen el més important de la vida fins que són massa grans i ja no hi poden fer res. Es passen gran part dels seus millors anys perseguint fites que, al final, compten ben poc. Mentre que la societat ens convida a omplir les nostres vides de coses materials, la major part de nosaltres sabem que els plaers més bàsics són els que ens enriqueixen i nodreixen. Tant se val com en sigui, de fàcil o difícil, la nostra situació, tots disposem d’un gran nombre de senzilles meravelles al voltant que esperen que les tinguem en compte. Quan ho fem, la nostra felicitat es fa més intensa. La nostra gratitud s’eixampla. I cada dia que passa es converteix en un obsequi impressionant.


  L’objectiu de la vida és estimar


  La qualitat de la teva vida al final depèn de la quantitat d’estimació que donis. El cor és més savi que el cap. Honora’l. Confia-hi. Segueix-lo.


  Respon per alguna cosa més gran que tu


  Avui no hi ha ningú que sobri. Cadascun de nosaltres és aquí per una raó, un objectiu especial: una missió. Sí, crea una vida bella per a tu i els que estimes. Sí, sigues feliç i gaudeix tant com puguis. I sí, tingues èxit, d’acord amb les teves màximes, no les que et vulgui imposar la societat. Però, per damunt de tot, sigues important. Fes que la teva vida compti. Sigues útil. I fes un servei a tantes persones com puguis. Així és com cadascun de nosaltres podrem passar del reialme d’allò que és ordinari al nivell superior d’allò que és extraordinari. I caminarem entre els millors que han viscut mai.
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    ROBIN SHILP SHARMA (Mbale, Uganda, 1964). De pares indis, va créixer al Canadà. Actualment resideix a Toronto. Es va llicenciar en Dret a la Universitat de Dalhousie, a Halifax (Nova Escòcia). Durant un temps va ser professor de Dret i també va exercir com a advocat. Finalment, però, als 25 anys va deixar la seva feina i estil de vida per dedicar-se de ple a l’escriptura de llibres d’autoajuda. Sharma és, actualment, un dels majors experts mundials en lideratge, alt rendiment i domini d’un mateix. És director general de Sharma Leadership International, una empresa de serveis educatius molt reputada, i autor de diversos llibres que han estat èxit de vendes a tot el món, com The Monk who Sold his Ferrari (1997), Leadership Wisdom from the Monk who Sold his Ferrari (1998), Who Will Cry When You Die: Life Lessons from the Monk who Sold his Ferrari (1999), Family Wisdom from the Monk who Sold his Ferrari (2001), The Saint, the Surfer and the CEO (2002), The Leader Who Had No Title (2010), The Secret Letters of the Monk who Sold his Ferrari (2011), Little Black Book for Stunning Success (2016) o The 5 AM Club (2018). És un dels conferenciants més prestigiosos, i la seva presència als mitjans socials té una gran repercussió internacional. Entre els seus clients i seguidors hi ha persones famoses d’àmbits molt diversos i també algunes de les més destacades empreses internacionals, com FedEx, IBB, Coca-Cola i Nike.
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