
  


  
    
  


  
    Mientras Hemda Horowitz agoniza en un hospital de Jerusalén, examina con amargura lo que ha sido su vida: su juventud en el kibutz, incapaz de cumplir con las exigencias de su padre, un severo colono; su matrimonio sin amor con un superviviente del Holocausto igual de rígido, y la relación con sus dos hijos, de los cuales amó demasiado a uno mientras que a la otra no fue capaz de quererla de la misma manera.


    Abner, el varón, se ha convertido en un hombre insatisfecho con su trabajo y torturado por un matrimonio lleno de resentimientos, lo que, mientras permanece en la clínica junto a su madre, le llevará a obsesionarse por una hermosa mujer con la que entablará una extraña y delicada relación.


    Dina, la hija, se ha casado con un fotógrafo de carácter taciturno y ha dejado de lado sus aspiraciones profesionales para dar a Nitzan, su hija adolescente, el afecto que ella misma nunca recibió de su madre. Pero a medida que la joven va apartándose de ella, se verá invadida por el deseo de adoptar a un niño, a pesar de la firme oposición de su familia.
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  Para Ya’ar


  Uno


  ¿Era acaso que el cuarto había aumentado su tamaño o por el contrario era ella la que había encogido? En todo caso se trataba de la habitación más pequeña de ese minúsculo apartamento y ahora que yacía en la cama de la mañana hasta la noche le parecía que sus dimensiones se habían agigantado: llegar hasta la ventana habría requerido de ella dar cientos de pasos, decenas de horas, y quién sabe si le alcanzaría la vida para lograrlo. Lo que le quedaba de vida, conviene aclarar; los restos últimos de la porción del tiempo que le había sido otorgado y que para colmo de absurdos parecía, en su prolongada inmovilidad, eterno. Es verdad que su cuerpo había adelgazado y empequeñecido, que se había vuelto liviana como un fantasma, que cualquier brisa habría podido arrancarla de su lecho y que solo el peso de la manta le impedía flotar en el aire del cuarto, que cualquier soplo habría podido cortar las últimas hebras del hilo que la sujetaba a la vida… Pero quién soplaría, quién se tomaría el trabajo de soplar hacia donde ella estaba.


  Sí: aún yacerá aquí, bajo su pesada manta, por los años de los años. Verá a sus hijos envejecer y a sus nietos transformarse en hombres. Sí: era amarga la indiferencia con que la condenaban a la vida eterna, pues tenía la súbita sensación de que hasta para morir es necesario algún esfuerzo, cierta fuerza de voluntad por parte del muerto en ciernes o de su entorno; se requiere una atención personal, la ansiedad de las personas que lo rodean, como si se tratara de los preparativos para una fiesta de cumpleaños. Hasta para morir hace falta una dosis de amor y ya nadie la ama lo suficiente ni ella ama ya a nadie hasta tal punto.


  No es que nadie la visite. Casi todos los días aparece alguien en su apartamento, se sienta frente a ella en el sillón para, en apariencia, interesarse por su salud. Pero ella percibe la conocida desazón, se percata de las miradas furtivas al reloj, del modo en que suspiran aliviados cuando sus teléfonos suenan. De un segundo al siguiente sus voces cambian, se vuelven enérgicas y vivaces, dejan oír risas roncas, estoy en lo de mamá, le anuncian al interlocutor con un gesto de histriónica piedad, te llamo en cuanto salga, para volver a ella con esa atención hueca con la que se dignan preguntarle acerca de algo sin escuchar siquiera sus respuestas en tanto que ella les devuelve contestaciones larguísimas, les refiere hasta el más ínfimo detalle de lo que dijo el médico y recita el nombre de todos sus medicamentos ante sus miradas vidriosas. Quién de nosotros aborrece más a quién: yo a ellos o ellos a mí, se pregunta convirtiéndolos a ambos en una única cosa, a sus dos hijos que a pesar de ser tan diferentes uno del otro habían logrado, solo últimamente, unirse frente a ella, la madre anciana que yace de la mañana a la noche en la cama de su cuarto minúsculo, inmune a la fuerza de la gravedad.


  El cuarto es cuadrado y está repleto de objetos. Su única ventana apunta a la aldea árabe. En la pared del norte hay un viejo escritorio y en la opuesta un armario donde guarda aquellas coloridas ropas que ya no volverá a usar. Desde siempre, un tanto avergonzada, se ha sentido atraída por los colores fuertes, se ha desentendido de las modas: camisas tipo túnicas, amplias y largas, vestidos ajustados en la cintura, faldas con tablas… Jamás supo con certeza qué le sentaba mejor y ya nunca lo sabrá. Su mirada se dirige a la mesa redonda para café que su hija la había forzado a comprar hacía muchos años, ahogada en amargo llanto a pesar de que ya era una joven adulta, vosotros me obligasteis a mudarme a ese piso horrible y encima me disteis el cuarto más pequeño, así que por lo menos podríais comprarme muebles que me gusten. Deja ya de llorar, le gritó y todo el mundo se dio la vuelta para mirarla, así que tuvo que dar su brazo a torcer, por supuesto, entre ambas tuvieron que cargar escaleras arriba la mesa, que se reveló como especialmente pesada, hasta aquella habitación que en ese momento era la de su hija. La colocaron en el centro, desde donde hacía más evidente, con la novedad de su elegante lujo, la miseria de los otros muebles.


  Ahora le había tocado el turno a ella, la mesa, de envejecer: los años que habían pasado la habían oscurecido, pero las cajas de medicamentos impedían ver la pesada madera de roble. Las medicinas que le habían curado la inflamación pero que le causaron alergia, las píldoras contra la alergia, los comprimidos para regularizar el pulso, los analgésicos, los remedios para la tensión que la habían debilitado tanto, hasta el punto de haberle ocasionado aquella caída en la que se fracturó y que le dificultó desde entonces el caminar. Por momentos desea amontonarlas en una colorida pila sobre la cama, clasificarlas de acuerdo a sus tintes y construir con ellas una casita con un tejado rojo, paredes blancas, verde césped, un padre, una madre y sus dos niños.


  Qué fue todo esto, se pregunta. Ya no el porqué de lo que pasó o el sentido que tuvo todo, sino qué fue, en definitiva, cómo fue la progresión de los días que la llevaron hasta ese cuarto, hasta esa cama, cuál fue el contenido de esas decenas de miles de días que treparon por su cuerpo como hormigas al tronco de un árbol. Debería recordar, pero ya no recuerda. Incluso si se esforzara, si reuniese todos sus recuerdos como si se trataran de viejas notas y las pegara una junto a la otra, solo alcanzaría a vislumbrar algunas semanas. Dónde está el resto, todos sus años: aquello que olvide ya nunca existirá y quizá jamás sucedió en realidad.


  Como después de un naufragio, debe ocuparse ahora, en sus últimos días, de luchar contra el olvido, de conservar el recuerdo de los que se han ido. Al mirar por la ventana le parece que allí la espera el lago que había agonizado frente a sus ojos, el brumoso lago y las blandas marismas que lo rodeaban, neblinosas y pobladas de cañaverales cuya altura era capaz de ocultar a un hombre de pie y desde los que irrumpían, con un emocionante aleteo, bandadas de aves migratorias. Allí estaba su lago, en el corazón de su valle, el que yace a los pies del Hermón y llega hasta los montes de Galilea, sujeto con garfios de lava cristalizada… Si solo pudiera levantarse de la cama y alcanzar la ventana, podría verlo nuevamente. Intenta incorporarse, medir con los ojos la distancia. Su mirada vaga entre la ventana y sus doloridas piernas. Desde aquella caída siente que caminar es como un vuelo arriesgado, pero el lago está allí esperando que ella lo mire, doliente como ella misma. «Ponte de pie, Hemda’le[1]», oye a su padre azuzándola: otro paso, otro pasito más.


  Ella había sido el primer bebé nacido en el kibutz, objeto de las miradas generales cuando daba sus primeros pasos en el salón comedor comunitario. Daba la sensación de que toda la nostalgia por los hermanos menores abandonados en los países de origen, por sus propias infancias cercenadas por una impiadosa ideología; todo el amor por los padres a quienes no habían vuelto a ver desde el momento en que decidieron marcharse, algunos con ira y algunos con el corazón roto; todas esas emociones se congregaron allí, en ese salón apenas hacía poco construido. La contemplaban con ojos brillantes, la azuzaban a caminar para satisfacerlos a ellos, a sus ancianos padres, a sus hermanos que entretanto ya habían crecido y en pocos años más serían exterminados. Atemorizada aunque deseosa de complacerlos, ella se alzaba sobre sus piececitos temblorosos cogida de la mano de su padre. Acaso ya entonces despedían sus dedos olor a pescado o quizá fue después, cuando se mudaron al nuevo kibutz junto al lago y las marismas, el kibutz que había sido fundado para secar el lago y las marismas, y ella extiende un vacilante pie hacia delante en el instante mismo en que su padre la suelta y todos los presentes la ovacionan y aplauden en su honor con un pavoroso escándalo, y ella cae hacia atrás y rompe a llorar bajo la celeste y obstinada mirada de su padre, quien la alienta a incorporarse e intentarlo nuevamente, a demostrarles a todos que ella era capaz de superar la caída, solo un pasito más, pero ella se ha quedado de espaldas sabiendo que no podría ofrecerle aquel obsequio y que jamás su padre la perdonaría por eso.


  A partir de entonces y durante dos años se resistió a caminar, hasta los tres años hubo que llevarla en brazos como si fuera tullida a pesar de que los exámenes no indicaban nada y ya consideraban la posibilidad de enviarla a un especialista en la lejana Viena, bebés nacidos después que ella ya correteaban y solo ella permanecía echada de espaldas en su parque con la vista fija en la copa del lentisco cuyas ramas estaban decoradas con pequeñas bolitas rojas como píldoras. Las ramas le hablan con susurros y ella les sonríe: ellas son las únicas que no la presionan, solo ellas aceptan su silencioso existir pues su padre no se ha dado por vencido: abrumado por la culpa, la ha llevado de médico en médico por si se hubiera dañado su cerebro en aquella caída, hasta que un experto en Tel Aviv dictaminó finalmente: «No tiene ningún problema en su cerebro, solo tiene miedo de caminar. Lo que debe hacer es hallar algo que la asuste todavía más».


  ¿Qué sentido tiene asustarla todavía más?, preguntó su padre. El médico contestó: «No hay otra opción. Si quiere que la niña comience a andar, debe lograr que le tema más a usted que al caminar mismo». Desde ese momento su gallardo padre le sujetó la espalda con una toalla como si se tratara de un cabestro, al tiempo que la obligaba a escapar y le propinaba fuertes golpes cuando la niña se resistía. Lo hago por ti, Hemda’le, decía con un hilo de ronca voz ante su rostro hinchado por el llanto, es para que seas como el resto de los niños, para que ya no sientas temor. Aparentemente el consejo del médico fue acertado pues al cabo de algunas semanas ya daba algunos pasos bamboleantes, su cuerpo buscaba huir de los golpes, su conciencia petrificada, la conciencia de un animalito cruelmente domado, ajena a sus logros, incapaz de sentir alegría, la brumosa conciencia estaba de que, incluso si lograra caminar, incluso si lograra correr, ya no habría adónde.


  Ajena a logros o alegrías, aun así siente que esa mañana tiene adónde ir: hacia la ventana, Hemda, para ver cómo tu lago te susurra en secreto. Si logré llegar hasta ti, murmura, si pude reunir todas mis verdes fuentes, los peces, la flora y las aves migratorias, si pude concentrar mis aguas nuevamente en este pueblo de montaña frente a tu ventana a pesar de todo el esfuerzo puesto en desalojarme, ¿no podrás incorporarte de tu lecho para dar unos pasos y verme? Y ella contesta con un suspiro: semanas atrás aún podía recorrer el largo del pasillo con mi lento andar… ¿Por qué no viniste en ese momento? ¿Por qué ahora, después de la caída? No solo tú, desde siempre las cosas se me aparecen demasiado tarde o demasiado temprano, pero el lago le envía una húmeda brisa, son cientos de años en los que he sumado una gota a otra gota, una rama a otra rama, alas a alas, solo para presentarme ante ti otra vez, para verte. Ven a mí, Hemda, acércate a la ventana. Ella sacude anonadada la cabeza: ¿qué fueron todos estos años?, ¿para qué pasaron si no dejaron su marca, si al final de todo solo quedó una niña pequeña que ansía bañarse desnuda en su lago?


  Con sus torcidos dedos intenta despegarse de la piel el camisón que, con gesto torvo, un día había recibido de su hija. Sus regalos la molestaban siempre, a pesar de ser bellos y generosos. En todos aquellos momentos en los que su hija intentaba congraciarse con ella, la hería en sus sentimientos. Ábrelo, mamá, la incitaba, estuve dando vueltas durante horas por las tiendas hasta encontrar algo de tu gusto, ábrelo ya, pruébatelo, ¿te gusta? Y ella desgarraba el elegante envoltorio, palpaba con desconfianza la suavidad de la tela, los desconocidos olores que despedía, las visiones que se ocultaban tras el presente, los paisajes que su hija había recorrido sin ella, todo eso despertaba en ella una ira súbita y murmuraba, de verdad gracias, Dina, no tenías por qué hacerlo, aplastaba el envoltorio vacío, se sorprendía incluso a sí misma por lo intenso de su incomodidad. ¿Sería acaso que cada pequeño presente generaba una gran culpa, junto con la esperanza de un regalo absoluto y total, ilimitado? Llévame contigo, quería decirle, en lugar de traerme recuerdos de los momentos que viviste en mi ausencia. Dina la observaba ofendida, ¿no te gusta, mamá?


  Me gusta, me gusta demasiado, quizá esa hubiera sido la respuesta correcta nunca dicha, me gusta demasiado o demasiado poco, demasiado tarde o demasiado temprano y en ese momento habría regresado la prenda a su envoltorio para depositarla en el armario y solo después de mucho tiempo, cuando la ofensa había quedado ya grabada en lo más profundo y era tarde para disculpas, entonces vestía con furia aquel regalo olvidado, el suéter, el pañuelo, el camisón con flores grises, ¿quién vio jamás alguna flor gris? Mientras intenta liberar su brazo de esa manga pegadiza, sus ojos se topan con la sorpresa de sus pechos descubiertos y las flores grises de sus pezones, encorvados en el extremo de cada pecho exánime, grises flores, arrugadas y marchitas. Con desconfiados dedos explora los pliegues de su piel, recuerda al menor de sus nietos, cómo lo sentaron sobre sus rodillas hacía unos meses y, a los pocos minutos, se había derramado encima un vaso con agua y cuando le quitó su blusa extendió de pronto su bracito desnudo para examinarlo con la sorpresa de quien ve algo por primera vez, lo sacudía hacia arriba y hacia abajo, lo palpaba y lo lamía, continuaba con la piel de su vientre, gozando del contacto. Era una danza de amor virginal, un himno al amor egoísta si acaso el bebé hubiera tenido conciencia de que se trataba de su propio cuerpo, si acaso su propia conciencia era ahora capaz de aceptar la posesión de aquel cuerpo abatido. No, aún cree que no se trata de su vejez sino de suciedad que se le fue adhiriendo con los años o tal vez de alguna enfermedad pasajera, una especie de lepra y que en el momento en que llegase hasta el lago y se sumergiera en sus aguas su cuerpo sanaría como las llagas de aquel general del Ejército armenio que curó su lepra bañándose siete veces en el Jordán[2].


  Ven, Hemda, pon tu pie en el suelo, sostente contra la pared, ponte derecha, tienes el bastón junto a la cama, pero no lo necesitas, solo a mí me necesitas, como en aquellos días cuando eras una garza vagabunda que buscaba un refugio entre las hojas de los papiros. Recuerdas cómo solías nadar desnuda en los inviernos, buceabas en las aguas que ardían como quemaduras hasta que te enfermaste y tu padre te prohibió regresar. Aun así, te escapabas para visitarme cada poco, arrojabas tus ropas en la orilla; una vez él te halló, te ordenó salir y, cuando fuiste hacia él desnuda, él escapó a la carrera y desde ese momento ya no volvió a seguirte: quedamos solos tú y yo, pero aun así algo faltaba.


  ¿Dónde estaba mamá? Su padre intentaba una y otra vez trenzar sus cabellos con aquellas manos ásperas que olían a pescado, su padre que la obligaba a andar, a correr, a trepar por los tejados del kibutz como el resto de los niños a los que jamás pudo igualar, los niños que saltaban de un tejado a otro como monos, y ella, doblegada por el miedo, rehusaba seguirlos hasta que aparecía su padre con su mirada azul amenazante, de qué tienes más miedo, de mí o del salto, de la vida o de la muerte, y ella sube con esfuerzo, lo maldice y llora, asno, eres un asno, se lo contaré todo a mamá.


  Pero… ¿dónde estaba tu madre?, pregunta su hija cuando accede a escuchar sus relatos, aprendidos de memoria y aun así sorprendentes, inquietantes cada vez como si nunca los hubiera oído. ¡Has crecido sin madre!, le anuncia con fruición y Hemda se rebela, no, estás totalmente equivocada, yo quise tanto a mi madre y ella me quiso a mí, jamás dudé de su amor, pero Dina no da su brazo a torcer, pues una cadena de satisfactorias conclusiones se desprende del enunciado: te han criado sin madre, qué poco sorprende entonces que no sepas serlo, de lo que se infiere que tampoco yo tuve madre y hasta mi propia hija ha sufrido por esto, ¿eres capaz de ver cómo la ausencia de tu madre, que ni siquiera despierta en ti enojo, ha influido sobre todas nosotras?


  Te equivocas de parte a parte, sacude frente a ella su cabeza, no estaba enfadada con mi madre porque sabía lo mucho que trabajaba ella. Trabajaba en la ciudad y regresaba a casa solo los fines de semana y cuando estuvo ausente durante un año por un viaje, cuando volvió no la reconocí, pensé que se trataba de una extraña que había asesinado a mi mamá, ni siquiera en ese momento me enfadé, pues comprendí que esa mujer no había tenido otra opción. Vosotros y todos vuestros enfados, tú y Abner y toda vuestra generación de incomprendidos, ¿qué habéis sacado de todas vuestras quejas? Aunque a veces también ella siente ira, una ira espantosa, asesina, no solo contra sus padres, no solo contra su padre tan dedicado a ella a su cruel manera o contra su madre por siempre ocupada, sino también contra ellos, sus propios hijos, en especial contra esta hija suya cuya cabellera ya había comenzado a encanecer.


  Parece que fue ayer cuando trenzaba aquellos cabellos oscuros, rizados, sus dedos se enredaban en esas profundidades así como los dedos de su padre con sus cabellos, ahora los cabellos de su hija estaban descoloridos, grises, su hija no se los tiñe como el resto de las mujeres de su edad, como una declaración de principios exhibe su cabeza canosa que proyecta su sombra sobre ese rostro juvenil y Hemda piensa que esa tristeza está dirigida contra ella, que para torturarla su hija es capaz de mortificarse a sí misma solo para probarle que aquellos días de la infancia habían sido terribles en grado sumo y que por ese motivo ella descuidaría su apariencia, no se alimentaría, se haría más delgada cada año y así su hija es mucho más delgada y pequeña que ella misma. Cada día se anulan más las mujeres de la familia, como si en dos o tres generaciones fueran a desaparecer, en cambio su hijo se hincha hasta el punto de que por momentos a ella le cuesta reconocer en ese hombre obeso, calvo y de arduos resuellos a su apuesto hijo, el que había heredado de su abuelo aquellos extraordinarios ojos azules, y a veces lo contempla con repulsión, como si ese señor hubiera asesinado a su hijo y luego lo hubiera sustituido, durmiendo en su cama y criando a sus hijos, lo mismo que había sospechado de aquella mujer extraña que regresó de los Estados Unidos hacía tantos años, que había salido a su encuentro a la carrera para abrazarla y besarla con la excusa de que era su madre.


  Todo el kibutz la esperaba en el parque para recibirla, al regreso de aquella prolongada misión en el extranjero, ella fue la única en esconderse en la copa de un árbol, una monita pequeña que miraba hacia abajo, hacia lo que parecía una espera absolutamente impersonal: quién de los niños la recordaría a ella, a su madre, si hasta su madre se había olvidado de ella y quién entre los adultos realmente la aguardaría excepto su esposo y un puñado de conocidos. Pues la mayoría la envidiaba, en especial las mujeres que se pasaban horas y horas en los turnos de la cocina, del parvulario, de la jardinería, de la costura, del almacén comunitario, con los monos azules de trabajo y las piernas azules por las várices y solo ella, la madre de Hemda, vestía elegantes trajes y ocupaba una oficina en la ciudad y a veces ni siquiera eso le resultaba suficiente y se alejaba en misiones que vaya uno a saber quién se las encomendó. Sí, había oído todas esas palabras estando oculta entre las ramas y si no las oyó las adivinó y si no las adivinó las dijo ella misma, antagonista y aliada con todos sus rivales pues no era a ella a quien esperaban sino a esa brisa fresca del ancho mundo, a la esperanza, a los dulces recuerdos, todo eso debía traer consigo aquella mujer, supuestamente, al descender con garbo del automóvil gris de la oficina. ¿Quién es ella? Incluso desde lo más alto del ramaje puede distinguir que no era su madre: la larga trenza había desaparecido, el rostro relleno y pálido, el cuerpo torpe. Sorprendida y triste bajó del árbol, nadie la vio huyendo de aquel sitio, lo antes posible, lo más lejos posible. Al lago.


  Tú no eres mi madre, gritará luego al regresar al dormitorio de sus padres, en pie frente a ella, y la mujer desconocida la contemplará con tristeza, sus ojos se fijarán, por algún motivo, en los capullos de sus pezones de niña de doce años que despuntaban bajo la mugrienta camisa que los cubría. Mi pobre niña, cuánto abandono has tenido que sufrir, como si no hubiera sido ella la que la abandonó y de inmediato intentará calmarla, estuve enferma durante mucho tiempo, Hemda’le, me internaron en un hospital y allí me cortaron la trenza, sufría una inflamación de los riñones y por eso mi cara se hinchó; Hemda buscaba en aquel rostro las familiares cicatrices de la varicela: dos diminutos cráteres entre el mentón y las mejillas. Tú no eres mi madre, dictaminó por segunda vez, decepcionada, no tienes las cicatrices de la varicela y la mujer desconocida se palpó el mentón, aún las tengo, solo que no se ven, aquí están, y Hemda se echó a llorar, ¿dónde está mi madre?, ¿qué le has hecho?, para arrojarse en el acto sobre las rodillas de su padre, no lo toques, no hagas con él lo que hiciste con mi mamá, es lo único que me queda ahora. Y en las primeras noches daba vueltas en su cama del dormitorio infantil comunitario, imaginando cómo aquella mujer que ya se había tragado a su madre estaría masticando las rodillas de su padre como si se tratara de un pollo asado, sorbiendo la médula de sus huesos para devorar en breve sus menguadas carnes de niña, el albor tímido de sus pezones.


  Dos pechos, dos caderas, dos padres, dos hijos y en medio de todo eso ella misma, más interesada en sus padres muertos que en sus hijos vivos. Tuvo un hijo y una hija, una parejita, una imagen aumentada de la pareja que la había engendrado a ella, mientras que la tercera pareja de la familia, ella y su esposo, se le aparece como una estación de paso entre dos ciudades y ahora, cuando ella apoya las plantas de los pies en el suelo todavía frío a pesar de que afuera la temperatura sube, los ve delante de sus ojos, a la pareja original: su padre en ropa de trabajo azul y su madre con una camisa blanca de seda y una falda con tablas, con la trenza que engalana su cabeza como una suave corona real; están en la orilla del lago y le sonríen, saludan agitando sus manos en dirección a las calmas aguas color de café con leche.


  Ya es tarde, Hemda, debes bañarte y acostarte, dicen, señalan al lago como si se tratara de una bañera solo a ella destinada, fíjate cómo estás de sucia, y ella va al encuentro de ellos con el aliento entrecortado, si no te apresuras el lago desaparecerá nuevamente y desaparecerán sus jóvenes padres, pero sus piernas están pesadas, se hunden en la ciénaga, papá, mamá, ayudadme, me hundo, espesos pulpos de barro se adhieren a sus caderas, arrastran su cuerpo hacia las profundidades del pantano, mamá, papá, me ahogo.


  Deslícense sobre sus vientres, recuerda la recomendación que les había dado el monitor de escultismo aquella vez que habían salido en busca de nidos de golondrinas y el barro les había atrapado las piernas. Su boca abierta en un grito se llena de un denso potaje de tierra y se asfixia, dadme la mano, pero sus padres permanecen inmóviles frente a ella, una sonrisa reposa en sus labios como si ante ellos se representara algún pasaje cómico, ¿acaso no ven que ella se hunde, o es que en realidad desean que desaparezca? Su cuerpo golpea con fuerza sobre el suelo, al pie de la ventana, es como si se la llevaran de aquí, las tripas del barro digieren sus talones. Con qué intensidad la ansían las entrañas de la tierra, jamás se había sentido tan deseada, pero todavía resiste, intenta aferrarse a las patas de la mesa, aún no es mi hora, es demasiado temprano o demasiado tarde, aún no es mi hora y con lo que le resta de su menguante conciencia se arrastra hasta el teléfono, deslícense como cocodrilos, grita el instructor, de otro modo se ahogarán, su garganta destruida se le cierra, Dina, ven pronto, estoy ahogándome.


  Pero Dina está de pie, inmóvil frente a la ventana de la cocina, contemplando asombrada las agujas del pino que, enhebradas una con otra, apuntan hacia ella el remedo de una mano mendicante. Se ha llevado los huevos, la paloma gris. Ayer por la noche, antes de acostarse, había vuelto a espiar el antepecho de la ventana y pudo ver el nido con los huevos fulgurando en la oscuridad, como un par de ojos bondadosos y de inmediato apareció la paloma y los ocultó con sus alas. Ella sentía el calor que emanaba el cuerpo del ave, una suave paz, una memoria dulce. Qué hay más simple que eso: solo sentarse así, sin moverse, hora tras hora, los ojos despiertos y el cuerpo aletargado, dado por completo a un único fin. Se ha llevado los huevos, voló en la negra noche con un huevo en el pico, lo depositó en otro nido que había ya preparado y regresó para llevarse el otro. ¿Acaso sus miradas furtivas habían sido la causa por la que decidió llevárselos?


  Qué dolor más extraño, murmura mientras suena el teléfono, qué dolor tonto, innecesario, estar aquí de pie, en una postura de sombrío respeto como ante una tumba profanada, ante un montón de ramitas que anteanoche eran un maravilloso hogar y hoy son un amontonamiento sin sentido. Extiende entonces su mano hacia el pequeño nido y lo destruye. Una brisa primaveral dispersa las varillas y mira, ya no queda ni siquiera el recuerdo de la vida que aquí latió durante toda una semana y que la colmó de extraños sentimientos, dos huevos en un nido, un huevo que no germinó.


  ¿Por qué se los llevó?, se pregunta en voz alta. Ella oye su propia voz con cada vez mayor frecuencia últimamente, en especial cuando no hay nadie a su lado, sus pensamientos se escapan sin filtros a través de su garganta y su voz revela su desnudez, su vergonzosa simpleza. Hay que comprar leche, se escucha a sí misma proclamar con festiva resolución, como si se tratara de un objetivo nacional, o estoy llegando tarde o dónde está Nitzan. Tal parece que esta última pregunta se oye una y otra vez en el espacio que la rodea, no dónde se encuentra mi hija única en este preciso instante, lo que tiene por ahora respuestas sencillas, está en la escuela, en la casa de una amiga o de camino a casa, sino dónde está su corazón que durante todos estos años estuvo tan cerca del suyo propio y ahora se ha distanciado, late en su contra decisivas diástolas, agresivas sístoles. Se asombra: cómo se transforman los más naturales de los amores en amores contrariados, con ansiedad controla a su hija, intenta seducirla con las mismas propuestas que en el pasado lograban arrancarle grititos de dulce alegría: Nitzani, ¿qué tal si preparamos juntas una tarta?, has visto que han abierto una nueva pizzería en el barrio, ¿te gustaría comer pizza? Solo que ahora se topa con miradas esquivas y una fría voz le contesta en otro momento, mamá, no tengo tiempo, pero le sobra tiempo para sus amigas porque al instante queda con Tamar o con Shiri, desaparece como si huyera de su presencia y Dina la ve partir con una sonrisa congelada que intenta ocultar su herida, qué dolor más extraño.


  Déjala, permite que crezca, la recrimina Gideon, como si a ti te hubiera gustado salir de parranda con tu madre cuando eras adolescente, pero ella no contesta, por algún motivo las respuestas que debería darle quedan mudas, se pasean por las oquedades de su vientre sin eyectarse al exterior, no es en absoluto la misma situación, mi madre prefería a mi hermano, mi madre jamás fue una compañía agradable con sus historias deprimentes sobre el lago, jamás logró ver otra cosa más que a sí misma, no supo ser madre, aprendió cuando ya era demasiado tarde.


  Dos ojos, escucha otra vez su voz que irrumpe en el silencio, una voz elemental como las voces de los mudos, dos piedras preciosas, dos diamantes que brillaban en el antepecho como desde la profundidad de una oscura mina, ¿por qué se los llevó?, ¿qué fue lo que la sobresaltó? El maullido gutural de un gato contesta a su pregunta, tapa el sonido del teléfono con otra cálida, peluda llama que se pasea entre sus piernas. ¿Dónde has estado, Conejo? El gato no tiene prisa en devorar su comida y prefiere pasearse entre sus piernas desnudas, frotándose con entusiasmo. Así se pasea entre ellos tres como intentando conectarlos por medio de su cola, grabar sobre su piel las esperanzas de su hija y de su esposo, grabar sobre su piel las esperanzas de ella. Pues últimamente le parece que el gato, ese gran macho que por error recibió el nombre de Conejo por su piel blanca y sus largas orejas, ha quedado como el factor último de unión entre ellos, como un hijo de la vejez que resguarda el débil eco de lo que fue una familia, además de las posesiones, por supuesto: los muebles, las paredes, el coche, los recuerdos.


  Recientemente ha comenzado a notar que cada vez que se dirige a su hija comienza por recordar algo. ¿Recuerdas cómo solíamos jugar en este jardín? Nos gustaba quedarnos aquí, en la oscuridad, cuando todos ya se habían ido, mira, la casa de Bar, ¿recuerdas aquella vez que te habías quedado a dormir con ellos, pero en mitad de la noche nos llamaste para que fuéramos a buscarte y a partir de entonces no volvió a invitarte? ¿Recuerdas cuando te llevaba al jardín de infancia y luego solía comprarte aquí un helado? ¿Por qué necesita de un modo tan imperioso la aprobación de su hija? ¿Qué importancia tiene el que recuerde este o aquel detalle? Es que no intenta despertar en ella cualquier recuerdo, sino aquellos en los que se querían, ¿recuerdas que alguna vez me quisiste, Nitzan?


  ¿De dónde nos cayó el instante ese en el que se rompe el equilibrio entre los recuerdos y los deseos? Nadie la había preparado para eso, ni los libros ni los periódicos, ni los padres ni los amigos. ¿Acaso es ella la única en el mundo en sentirse así en una etapa tan temprana de la vida, sin que hubiera ocurrido ningún desastre, la primera en sentir que el plato de la balanza sobre el que están depositadas las memorias se desborda mientras que el otro en el que están las esperanzas se ha vuelto leve como una pluma y que todas esas esperanzas solo apuntan a restablecer las cosas como estaban antes?


  Basta, se dice, suficiente con eso, ¿me oyes, Conejo? Pero el gato no ceja, se le arrima con insistencia, alza un rabo musculoso, como si le ofreciera un extracto del calor del próximo verano. Es insoportable, dice, de golpe ha subido demasiado la temperatura, hace apenas un minuto era invierno y ahora, en el transcurso de un solo día, ha llegado el verano, sin estaciones intermedias, qué tierra perdida, abrumadora, siempre vamos de un extremo al otro.


  Porque el olor de las fogatas nocturnas aún pesa sobre el aire ardiente, cuán difícil es respirar y quizá ya no sea necesario, últimamente siente que hasta la más sencilla de las acciones se torna demasiado complicada para ella, o quizá su motivación ya no resulte lo bastante potente. Antes, cuando Nitzan la necesitaba, podía respirar salvajemente, podía sustraerles el oxígeno a los transeúntes, pero ahora que su hija se había vuelto para ella una extraña y que la hiere adrede, ya no siente interés por el oxígeno, ya pueden los demás respirar a sus anchas. Qué edad incómoda, cuarenta y cinco, en una época las mujeres morían a esta edad, cumplían con la crianza de los hijos y morían, liberaban al mundo de sus presencias, la presencia constante e incisiva de mujeres que han dejado de ser fértiles, cáscaras carentes ya de todo atractivo.


  No contestaremos, Conejito, le dice al gato que se lanza sobre el mármol de la cocina, por mí pueden seguir llamando hasta mañana, no tengo fuerzas ya para hablar con nadie, pero cuando el enorme gato blanco con la cola negra y las patas delanteras, una negra y la otra marrón (como alguien que se puso las medias en la oscuridad), se dirige con su gallardo andar hacia la ventana y husmea satisfecho el espacio vacío que dejó el nido de la paloma, ella comprende: alguien dejó durante la noche la ventana abierta, a pesar de sus indicaciones precisas, él fue quien destruyó el nido, el conejo, o sea el gato, al mirar hacia fuera, para su espanto, reconoce allí abajo, sobre la acera, las cáscaras rotas, un mejunje repulsivo, lo que queda de vida.


  Gideon, grita, te lo repetí durante toda esta semana, no abras la ventana de la cocina, pero él ya se fue hace rato, con la vieja cámara Leika colgada al cuello como si fuera la fiambrera de un escolar y sobre el hombro una cámara adicional, se pasea intranquilo, sus ojos van de un lado al otro buscando sin descanso a las aves que el mundo le presenta en ocasiones irrepetibles. Aunque ¿se lo había dicho en realidad? Por un instante duda, quizá solo tuvo la intención de decírselo y nuevamente ese extraño dolor en las costillas, la ira que nuevamente se despierta. Dos minúsculos embriones que descansaban en el nido, dos piedras preciosas y solo uno logró romper la cáscara, su Nitzan, una bebé diminuta pero sana, en tanto que el segundo no logró sobrevivir, se transformó en un mejunje repulsivo, no tenía a quién recriminar y sin embargo lo hace y ella misma es la principal culpable. ¿Acaso ella había preferido, en secreto, a la niña? ¿Acaso el temor que sintieron en las primeras semanas del embarazo le quitó a esa pequeña criatura el deseo de vivir? Cómo nos arreglaremos, dime tú, él se lamentaba, acaban de despedirme del periódico y se encerraba durante horas en la habitacioncita que él había transformado en cuarto oscuro para luego emerger sombrío como si un desastre se hubiera abatido sobre ellos, dos padres, dos embriones al mismo tiempo, ¿qué haremos, quién los criará, quién se hará cargo de nosotros? Se pasaban horas tirados sobre el sofá, contemplando el techo del ambiente repleto de objetos, qué será de nosotros, tendremos que buscar otro sitio, tendremos que buscar trabajo, tendremos que pedir un préstamo, la lista de obligaciones crece y crece la desesperación. Hasta que un día él se echó al hombro una mochilita y se fue, necesito tiempo para recuperarme, le dijo entre dientes, como si se tratara de algún golpe que le hubieran propinado y ella pensó que regresaría por la noche o al otro día, pero al cabo de un par de días la llamó desde África y al regresar traía en la mochila unas fotografías extraordinarias que hicieron de él un fotógrafo solicitado, mientras que en su nido secreto había un único huevo.


  ¿Acaso el pensamiento puede matar? ¿Puede el ansia de fracaso provocar un desastre? En aquellos días solo pedía que la dejaran en paz, aquellos dos pequeños seres diminutos que se habían adherido a las paredes de su útero como lo hacen las babosas a la corteza de los árboles, la porción más pesada de su inquina la dirigía hacia él, hacia el varón. Podría haber reaccionado de otro modo, al parecer no, pero tampoco él pudo. En los primeros años estuvo tan atareada con la bebé que ni siquiera pudo llegar a imaginar la existencia de otra criatura, pero a medida que Nitzan iba creciendo él comenzó a merodearla más y más, el niño que se rindió y a veces por las noches, cuando se acercaba a Nitzan para arroparla, le parecía oír en la habitación el susurro de otra respiración que se deslizaba entre los estantes de los juguetes y hubo días en los que le pareció verlo correr junto a Nitzan a la hora de los juegos, con su cabellera del color de la miel, abundante y espesa como la de su hermana, con sus mismos ojos verdes pardos, cuando Nitzan dibuja, el niño lee o llora pero ahora que Nitzan se aleja de ella, él no se va, desde siempre ha sido un niño delicado, considerado, que obedeció en silencio sus más ocultos deseos.


  ¿Qué es lo que esperas? Haz otro hijo, la madre la azuzaba, Nitzan necesita un hermano o una hermana y tú necesitas dejarla un poco tranquila, pero ella contestaba con sorna: ¿de verdad, mamá?, ¿del mismo modo en que tú me dejaste tranquila a mí? Pues entérate de que eso no fue dejarme tranquila, sino simple indiferencia. Aunque en lo profundo de su corazón sabía que su madre estaba en lo cierto y aun así dudaba, le causaba tanto placer consagrarse al cuidado de su hija, poder darle todo lo que ella jamás había recibido, por no mencionar la obstinada negativa de Gideon, ella siempre creyó que todavía no era tarde, que disponía de todo el tiempo del mundo para convencerlo. Cada cierto tiempo lo intentaba, nos queda todavía una oportunidad para ser felices, Gidoni, aprovechémosla antes de que sea tarde, pero él se oponía de inmediato, ¿cómo sabes que lo que obtendremos de esto será felicidad?, ¿qué pasa si es todo lo contrario? Estamos bien así, ¿para qué apresurarse?, ¿por qué arriesgar todo lo que tenemos por lo desconocido?


  ¿A qué mundo quieres traer otro niño?, argumenta ante ella como si le hubiese planteado algún problema arduo e irritante, no tienes idea de dónde estás viviendo, acompáñame alguna vez en alguno de mis viajes y verás en qué país vives, no todos habitan en cómodas casas mientras parlotean acerca de la felicidad, hay personas para las cuales un niño es otra boca para alimentar y ella se preguntaba cuál era la relación, acaso su hijo le quitaría el pan de la boca a algún otro niño y finalmente volvía a resignarse, temía presionarlo, no se sentía segura de soportar un cambio. ¿Estaban cómodos así? Sí, lo estaban, demasiado cómodos criando a una hija que no tenía competidores, no como ella, que creció acosada por la envidia y los celos por culpa de su hermano menor. La niña floreció rodeada de amor, ¿por qué arriesgar todo lo que tenemos por algo desconocido? Sí, suena convincente y casi consigue convencerla, pero en el seminario donde ella da clases, que con los años se transformó en un instituto, las alumnas piensan distinto y cuando expone ante ellas el tema de la expulsión de los judíos de España, emocionadas, apoyan sus manos sobre sus hinchados vientres y no parece que estuvieran arriesgando la propia felicidad sino todo lo contrario, la extienden y últimamente ha comenzado a sospechar que son sus alumnas las que están en lo cierto y ella es la que se equivocó y ya es demasiado tarde para reparar el error. Justo ella, que se supone debía enseñarles, no ha hecho una buena lectura del libro de la vida, pues la Nitzan de hoy ya no es la dulce y amorosa niña que alguna vez fue, esta joven impaciente que cierra ante ella la puerta de su habitación y la de su corazón ya no me la consolará por el solo hecho de existir, por la ausencia de aquellos hijos que no tuvo.


  Que no te duela su actitud, le dicen, alégrate de que haya sido capaz de rechazarte, es la señal exacta de que está madurando de manera correcta, ella necesita separarse de ti, pero ya regresará y entretanto disfruta del tiempo libre, quizá por fin logres terminar tu doctorado. Todos tienen algo para decirle: Gideon, su madre, sus amigas, todo el mundo le acerca palabras, labios que se mueven, frases como remedios para una enfermedad vergonzante, pero ¿qué hará con ellas? ¿Acaso podrá acunar esas palabras en sus brazos, llevarlas a pasear en las noches frescas para mostrarles la luna y las estrellas? Ella odia esas palabras, le producen dolor, es un dolor extraño que se oculta entre sus costillas como detrás de rejas, un dolor que ella ha criado y que se ve bien alimentado, un dolor que se ha desarrollado de forma hermosa, que en muy poco tiempo pasó de ser una diminuta babosa a transformarse en una entidad exigente y dañina que dificulta su respiración, alza oleadas de náuseas, le impide concentrarse en sus obligaciones, le obstaculiza el realizar la más simple de las tareas, ni siquiera contestar el teléfono que lleva sonando, aparentemente, desde hace alrededor de una hora. Tanto se ha acostumbrado a él que ya le parece que emerge de su cráneo, a través de sus orejas hacia la realidad, un sonido de sirenas de alarma dado que no vale la pena usar palabras, acaba de comenzar la era de los sonidos con lo que le queda de vida, es ella la que está llamando al mundo, no es el teléfono ya que, cuando por fin contesta, no se oye nada.


  Por alguna razón, el aparato está helado. Apoya el auricular en su pecho, una bocanada de fuego le sube por la garganta y ella aprieta los labios, siente que si no lograra contener la respiración no habría vuelta atrás, los campos arderían, los bosques se carbonizarían, las casas quedarían reducidas a cenizas, un calor insoportable invadiría la Tierra y acabaría en el acto con todos sus seres queridos, con Nitzan, con su delgado y suave cuerpo mientras duerme en la casa de su amiga, con Gideon mientras conduce por las rutas y toma fotografías de cenizas diurnas que quedaron de las fogatas de Lag Ba’omer[3], por lo tanto resulta imperioso que domine ese río de lava que se revuelve en sus tripas, necesariamente debe contenerlo en sus pulmones para que sea ella la única carbonizada. Tanto les ha dado de sí a ambos, todos estos años, que ahora siente que esto es lo último que le piden y aunque ello implique la interrupción total de la respiración, ella cumplirá, les demostrará su espíritu de entrega, arderé como una tea votiva frente a la ventana de la cocina, me apagaré frente a la ventana de la cocina y, cuando regreséis, me hallaréis aquí, en el suelo: unas cáscaras rotas, un mejunje repulsivo, lo que queda de vida.


  Apenas hace pocas horas, por la mañana, antes de que él partiera, intentó retenerlo junto a la puerta: me duele, Gideon, y él, en el frío, preguntó, ¿dónde te duele?, dirigiéndole una breve ojeada. En el corazón, dijo con resentimiento, consciente de la inferioridad de ese dolor en comparación a aquellos otros dolores somáticos, dignos de atención inmediata y, como era de esperar, él comenzó a resoplar con impaciencia, ¿qué es lo que te pasa a ti últimamente? Hazte cargo de tu vida, alégrate por estar sana, por el que todos estemos bien, fíjate un poco lo que sucede a tu alrededor y da las gracias.


  Gracias, dice ahora, gracias por tu ayuda, pero qué esperaba, ya hace muchos años que él se ha alejado, inmerso en sus asuntos, ¿acaso había alguna base para creer que justo ahora, cuando ella lo necesita, algo iba a cambiar? ¿Verdaderamente lo necesita tanto? De nuevo, el dolor en el pliegue más profundo, que se desprende de su ser como una muela enferma. Estoy enferma, le dice al teléfono mudo, necesito ayuda, he perdido algo y no sé si alguna vez volveré a encontrarlo.


  Qué nombre le pondrá a eso que la ha sujetado a la corriente de la vida como un feto a una placenta nutricia, años y años conectada mediante un cordón umbilical a un gran vientre rodeada de murmullos y latidos y, aunque hubo cada poco decepciones y fracasos, sacudidas y sufrimientos, jamás puso en duda ese nexo y si le daba la impresión de que en los últimos tiempos una cruel partera había cortado con afiladas tijeras ese cable como diciendo felicidades, ha nacido una niña, ella sabe no obstante que no se trata de un parto, sino de una muerte, de un súbito desgarro de lo que de bueno tiene vivir. Sus pulgares empalidecen sobre al aparato telefónico que ahora está sonando nuevamente, pero ella no contesta, lo sujeta cerca de su pecho, sus labios se contraen, no respira, solo ella sabe hasta qué punto es peligrosa su respiración, su hermano Abner deja que el teléfono suene diez veces hasta dejar un mensaje en el móvil apagado, mamá se ha caído otra vez y ha quedado inconsciente, se lo notifica con ira, como si la culpa fuera de ella, está en urgencias en el hospital, ven en cuanto oigas este mensaje.


  Nunca le había gustado quedarse a solas con su madre, incluso ahora, que está oculta detrás de aquella máscara de oxígeno, con sus manos inmóviles junto al cuerpo, los ojos cerrados y semiconsciente, aun así, se siente incómodo en su presencia, no vaya a ser que extienda hacia él sus arrugados brazos en un intento por abrazarlo, que quiera besarlo con esos labios como pasas o que rompiera a llorar delante de él, Abner mío, mi hijo, mi niño, cómo te extraño. En casi todas sus visitas ella lo recibe con alguna queja, dónde estuviste, te extraño mucho y cuando él trata de calmarla, aquí estoy, mamá, ella pregunta con desconfianza, ¿cuándo regresarás?


  Aquí estoy, alégrate por que esté aquí ahora, le insiste, pero ella sigue a lo suyo, es muy poco el tiempo que pasas conmigo, te extraño. Incluso cuando él está frente a ella siente su ausencia, cuando lo ve ella también percibe el vacío que él dejará al partir. Consentido, niño de mamá, así se burlaban de él los niños del kibutz cuando ella pasaba las horas junto a su cama y se le hacía difícil dejarlo, o cuando lo buscaba en los jardines llamándolo a gritos por su nombre, ¡Abni! ¿Dónde estás? La vergüenza le encendía el rostro cuando oía sus voces súbitas, como una alarma de incendios, corría a esconderse, bajaba al refugio y los niños la imitaban ante sus mejillas enrojecidas, qué vergüenza ser tan amado.


  El mundo está patas arriba, suspira, qué desastrado invento esto del kibutz que ha generado seres tan crueles, especialmente los hombres, capaces de negar con tanta naturalidad los sentimientos más normales. Qué invento más enrevesado la masculinidad, le parece que ya desde hace años está viviendo en la clandestinidad y no solo él, no solo su kibutz, no solo su país, sino todos los hombres, como criminales de guerra que temen mostrarse, como testigos encubiertos, todos ellos desperdiciando de modo tan irreflexivo sus mejores años y no para alcanzar algún alto ideal, sino simplemente para sobrevivir.


  Pareciera que en el transcurso de los últimos años la tensión haya disminuido un poco, cuando ya tienes hecha la mitad de tu vida la disciplina comienza a relajarse, como cuando está por terminar el curso de instrucción del Servicio Militar y es cuando los hombres se muestran un poco femeninos y las mujeres, a su vez, masculinas, pero ahora, frente a ella, revive su viejo nerviosismo, frente a esta ruina del ser humano que lo ha traído al mundo, la testigo última de su infancia, su debilidad, su soledad, de los golpes de su corazón, todo el pudor por sus ocultas emociones, su gran vergüenza.


  El menguado cuerpo está cubierto por una sábana floreada, ella que fue una mujer de grandes proporciones, torpe, con esos pocos elegantes vestidos de colores estridentes que comenzó a usar en señal de protesta tras dejar el kibutz, necesitaba para cubrirse metros de tela y ahora alcanza con apenas un parche de sábana deslucida. Su piel, fláccida, cae sobre sus huesos como una prenda arrugada, manchada y translúcida, casi a escondidas él revisa sus manos y examina su propia piel. Qué poca dignidad ha quedado aquí, qué cruel ha sido la transformación; solo entre nosotros sucede así, los animales no envejecen de este modo. Se ponen más lentos, el brillo de su piel se desluce y aun así son los mismos, mientras que esta anciana de rala cabellera, de peludo y afilado mentón, cuyos labios desaparecen en la oquedad de la boca, pues su dentadura postiza está sonriéndole desde el estante, es absolutamente otra, distinta de aquella gran mujer que salía a buscarlo a lo largo y ancho del kibutz vociferando su nombre como si solo él fuera capaz de salvarla de un terrible desastre próximo a desplomarse sobre ella, ¡Abni, Abni! ¿Dónde estás?


  ¿Dónde se ha ido toda esa carne?, se pregunta frente al vacío pellejo de sus brazos, cuando intente abrazarlo colgará de ellos como las alas de un murciélago. Por lo que puede comprobar, la gente se empequeñece cada vez más, el espacio del mundo que ocupan se reduce y también el espacio que el mundo ocupa en el interior de sus cuerpos, desliza de manera inconsciente su mano sobre su vientre, que ha crecido en los últimos tiempos y la retira como si se hubiera quemado, pues tiene la súbita impresión de que allí se oculta la carne que a ella le falta, que todo el peso que le pertenecía a ella ha migrado en los últimos años a su propio cuerpo, como una especie de vengativo hechizo que operase contra él su madre para permanecer, en última instancia, junto a él, del mismo modo en que lo llevó a él en su útero es como ella lo obliga ahora a él, en sus años finales, a cargar el peso de su carne descartada y de este modo nada se pierde pues el peso combinado de ambos no ha variado.


  Qué idea más terrorífica, ríe ante la mueca involuntaria del rostro de su madre, como las muecas de los bebés que, por error, son tomadas por sonrisas, que tontería, esto es el resultado de todas esas comidas grasientas con las que lo alimentan allí, en sus tiendas, platos metálicos repletos de arroz azafranado, esos panes árabes calientes y los quesos de cabra, a veces trozos de carne de cordero, intentan expresar agradecimiento por medio de los manjares que le sirven y él se traga cada vez más porciones de gratitud, las engulle con avidez, sin masticar, carneros enteros de acción de gracias se precipitan en su vientre, rebaños y más rebaños que intentan acallar con sus balidos los ecos de los antiguos desdenes.


  Qué anarquía, mira de reojo el reloj y suspira, hace ya una hora que está allí y aún no ha aparecido ningún médico, ha pasado ya una hora y su hermana no ha llegado y no es que él se muera de ganas de verla, de ver ese rostro arrogante que de un tiempo a esta parte había adelgazado, esa mirada ausente, es solo que ansía escapar de este sitio y esa es su única vía de escape. Discúlpeme, intenta captar la atención de la solitaria enfermera, ¿dónde está el médico?, ¿cuánto tiempo más tardará?, pero al pasar ella le ladra que tardará el tiempo que necesite, créame si le digo que el médico no está jugando a las cartas ni bebiendo café y él se calle, avergonzado, baja la vista hacia su vientre, en los últimos tiempos la realidad le marca que todo se transforma. Apenas hace algunos años, cuando cada tanto lo invitaban a los estudios de televisión, gozaba de un trato diferente en los sitios públicos, incluso si no lo recordaban por su nombre su rostro despertaba cierto respeto. Su cara me resulta conocida, le dirigían sonrisas dubitativas y cada tanto la claridad del recuerdo, ¡ah!, ayer lo vi en la tele, usted es el abogado de los beduinos, ¿no es verdad?


  No solo de los beduinos, los corregía inpetuoso, sino de todos aquellos que sufren recortes en sus derechos, de inmediato lo premiaban con miradas de aprecio, su esposa era la única que no dejaba pasar una oportunidad para burlarse de él, el caballero andante de los derechos humanos, se reía, Robin Hood, ¿y qué hay de mis derechos? Para su esposa, así como también para su madre, él siempre era culpable.


  Qué anarquía, ayer mismo regresó vencido del tribunal, en donde había solicitado restablecer la situación al estado de cosas anterior y la jueza lo rechazó sin ni siquiera hojear los documentos. La apelación se ha agotado, dictaminó, los hechos ya han sido consumados y es imposible retrotraerlos. Cuando dejó el lugar su frente ardía, apenas si fue capaz de arrastrarse hasta un bar para calmarse antes de presentarse ante Shlomith y los niños. Tanto esfuerzo derrochado y frustrado con una facilidad tal y en realidad qué estupidez es esa de solicitar que las cosas regresen a un estado anterior, ¿acaso existe tal cosa en el mundo real, el que algo vuelva a ser lo que antes fue?


  En realidad, el estado anterior era igual de insoportable, tiendas que se desarmaban y caían sobre la serpenteante ruta hacia el mar Muerto, algunas endebles cabañitas improvisadas. Gentes que ya no eran orgullosos pastores nómadas de ovejas con sus rebaños y sus vidas en libertad, en verano a Siquem y en invierno al desierto de Judea. El estado actual ya no es de libertad sino de miseria, las tierras de pastoreo se reducen cada vez más y sus vidas son como las de los gitanos al pie de los montes, trabajan en tareas de limpieza y recolección de basura, son ladrones, fantasmas, y él se sienta con ellos para cenar, para hundir sus manos en sus comidas.


  Hemda Horowitz, una voz masculina lo sorprende al pronunciar el nombre de su madre, parece una invitación a subir al escenario para recibir un galardón. Sí, se apresura a responder como si lo hubieran llamado por su nombre, por algún motivo se pone en pie, es mi madre, aclara, el médico lo mira de reojo sin demasiado interés, alto y bastante atractivo, más joven que él, en su mirada se revela una distancia imposible de acortar. ¿Qué sucedió?, pregunta, Abner se ve en la posición de explicar los detalles como ante un tribunal, la secuencia de las enfermedades de su madre en los últimos años, pero el médico lo interrumpe, ¿qué sucedió esta mañana?


  Me llamó por teléfono, casi seguro que intentó antes hablar con mi hermana, añade innecesariamente, fue una llamada perdida, ni que decir tiene que ella no hablaba pero la escuché respirar y cuando llegué a su casa, la encontré en el suelo junto a la ventana, temí que estuviera muerta y pedí de inmediato una ambulancia, ella ya estaba inconsciente pero, de hecho, fue capaz de marcar, trata de hablar a su favor, le parece que es la jueza la que ahora lo está oyendo, lo espía por detrás de la espalda del médico con la intención de sabotearlo. ¿En realidad se dio prisa en llegar?, la jueza pregunta con sarcasmo, ¿no se detuvo en el camino unos minutos para beberse su café, cuando la vio tirada junto a la ventana no sintió una especie de alivio, un cálido goteo que se esparce vergonzante por el cuerpo? Y tras solicitar la ambulancia, ¿acaso no se metió en la cama de su madre y se cubrió con su manta, no ocultó su cabeza bajo la almohada que aún conservaba su olor y por primera vez en mucho tiempo derramó una lágrima que en realidad no fue por ella?


  Avergonzado, en cuanto el médico se aleja mientras le da unas breves indicaciones a la enfermera, seca el sudor de su frente. Qué sucede, qué me está pasando, mira furtivamente a su alrededor, sospecha que la expresión de su cara, su forma de hablar o su postura al sentarse lo delatan, que todos los presentes, médicos y enfermeras, que no beben café ni juegan a las cartas, los enfermos y sus parientes, los administrativos y los celadores, todo ese público sabe y advierte que se halla entre ellos, en este preciso instante, un hijo que no ama a su madre.


  A través de la cortina a medio correr distingue a un hombre como de su edad, también lo han traído aquí, lo han dejado sobre la camilla, tiene los ojos cerrados y respira con dificultad. Una mujer vestida con una blusa de satén rojo arrastra una silla y se sienta junto a ese hombre, se apresura a cogerlo de la mano. Abner solo ve la espalda de la mujer, oculto tras la cortina, espía temeroso y fascinado ante los nuevos vecinos de su madre, le parece que de pronto, por medio de ellos, la realidad le envía sus amenazas y esgrime su espada, ¡es el final de toda carne!, y no es que no sepa que también la gente de su edad, y aún más jóvenes, puede enfermar y morir, aunque jamás lo ha presenciado en persona, se ha sentido siempre protegido ante la muerte justo por la presencia de su madre, ahora lo acomete el terror de que su próximo deceso en las horas venideras lo dejará sin esa piel de cebolla que constituía la protección imaginaria que su madre le proporcionaba. Él piensa que alguien que ha perdido a sus padres se encuentra inerme ante la muerte y, por un instante, siente urgentes deseos de hablar con su vecino para preguntarle si sus padres viven, atisba con disimulo el rostro proporcionado y amarillento, los ojos que se abren súbitamente con una mirada joven, casi traviesa, como si todo hubiera sido solo una impostura y en unos segundos se incorporará de la camilla y se alejará de allí del brazo de su esbelta esposa.


  ¿Se trata realmente de su esposa? Sus gestos conservan la frescura inicial, carecen del hartazgo acumulado en años de vida en pareja, del dolor de los muebles a los que nadie se dignará cambiar de sitio y, por otra parte, por ser ellos de su misma edad, el hecho le resulta de difícil interpretación pues está convencido de que un nuevo amor en la mitad de la vida supone, en general, el que haya diferencias de edad como, por ejemplo, las que existen entre él y la joven pasante que ahora mismo lo espera en la oficina, aquella a la que con un mudo suspiro imagina, para volver a secarse el sudor de la frente. Anati, así se presentó, usando en el primer encuentro su apodo y a él se le escapó Abni, a pesar de que nadie, excepto su madre y su hermana, lo llama de ese modo y a partir de ese momento, sin impedimentos, florece en los bellos labios de la muchacha el nombre de su infancia, Abni, ha llegado el cliente, Abni, te buscan de la fiscalía, todo con total inocencia, sin intenciones demostrables de seducir, lo cual despierta en él una intensa y triste pasión, carga sacos de pasión sobre su espalda como una agotadora cruz y ella ni siquiera lo nota.


  Es extraño, en otros tiempos la pasión podía poner alas a sus músculos, pero ahora vuelca plomo en sus venas, coágulos que navegan por su cuerpo y amenazan con matarlo. Es a ella, a Anati, a quien desea, a su cuerpo rollizo que en ella es fuente de cierta angustia, a su cabellera prolijamente recogida, a sus bellos ojos; qué previsible, el abogado y la pasante y aun así jamás le había sucedido algo como esto.


  Al otro lado de la cortina oye un diálogo quedo, una risa agradable, casi despreocupada, ve cómo la mano macilenta del vecino se acerca a los cabellos oscuros de la mujer, los acaricia con lentitud y al volverse hacia el hombre revela su noble perfil, la mira mientras ella recuesta su cabeza sobre el pecho del hombre y con sus dedos recorre su brazo, hasta parece que han llegado a este sitio por error, a esta casa de dolor y males, que en realidad tendrían que disfrutar de la comodidad de algún agradable jardín y del vino blanco en sus copas, o haciendo las maletas para un viaje de placer, siente de pronto que debe avisarlos con urgencia, alertarlos y evacuarlos de ese lugar antes de que sea tarde, habéis caído en una cabaña maldita, la bruja preparará con vosotros un caldo, o que debe argumentar a favor de ellos ante el tribunal que dictaminará la suerte de sus cuerpos, sin embargo, cuando el médico se acerca a ellos, él lo escucha a escondidas y comprende que ha llegado tarde, que hace ya tres días que esos labios no se acercan a comida alguna, que los dolores en el vientre han empeorado, cae en un terror sagrado al entender que allí, junto a él, a su lado, una vida está finalizando rápidamente y siente de pronto por ese hombre una fuerte y conmovedora intimidad, ese hombre ama y es amado en ese mismo instante mientras se consume como la hoja de un periódico arrojado a la hoguera para avivar el fuego, de una manera en que él, Abner Horowitz, no amó ni fue jamás amado. Aun así ese hombre no se salvará.


  Siente el impulso de decir llevadme a mí en lugar de a él, ese hombre, ese cuerpo encierra en su interior un amor vivo y su próxima muerte, como la muerte de una mujer embarazada, sería el colmo de la maldad, está dispuesto a arrojarse sobre ese cuerpo debilitado para protegerlo del ataque del destino, pero al momento su pena por aquella pareja se diluye en el gran pesar que siente por sí mismo y por sus hijos, en especial por el benjamín, que no lo recordará en absoluto e incluso por Shlomith, le parece ver que Shlomith le dirige una mirada insistente, ¿por qué te das tan fácilmente por vencido, por qué no luchas? Él se pregunta si las sentencias de vida y las de muerte van por carriles por completo distintos, quizá a quien conoció en vida el amor le está permitido partir en paz, en tanto que quien no lo disfrutó debe permanecer en este mundo hasta completar su lección, quizá ese es el motivo por el cual esta pareja vecina se comporta de un modo tan calmo, como si no existiera contradicción alguna entre el amor y la muerte, como si ambos se aceptaran uno al otro, pero quién consolará a esa mujer que ya no es joven y que irradia su belleza a través de la cortina, qué sucederá con el amor con que es amada, cuál es el destino de los amores vivos cuando fallecen los amantes, cree que si rezara y pidiera con todas sus fuerzas quizá migre ese amor cercenado hacia él, del mismo modo en que se traspasó hacia él la carne sobrante de su madre. Ella está inmóvil frente a él, con esa arrogancia de quien ha llegado a una edad en la que tiene ya suficiente derecho a ser una carga y, aunque todos los seres vivos se esfuerzan en permanecer vivos, a él le cuesta un poco sacrificar su propio cuerpo y descubre que sí está dispuesto a sacrificar el cuerpo de su madre, a arrojarlo a la hoguera ardiente tras la cortina para agregarle a ese hombre que aún sonríe de modo tan sutil algunos años de vida y de amor, casi como pidiendo disculpas mientras las llamas se alzan alrededor.


  No te preocupes, pronto te sentirás mejor, oye cómo la mujer le dice al hombre y él asiente agradecido, como si a él se refiriese en su optimista promesa, pronto te sentirás mejor, no te preocupes, pero cómo no preocuparse si no encuentra una salida, años ya que viene debatiéndose ante las mismas preguntas, qué estoy haciendo con esta mujer, qué estoy haciendo en este trabajo, qué estoy haciendo en este país. Hasta hacía poco creía que si cumplía con su parte todo se solucionaría, pero últimamente le parece que se han trastocado ciertas leyes, algo que a pesar de no haber sido comprobado al menos era inteligible: un paso en falso te llevará al desastre, un paso en la correcta dirección puede salvarte, siente de manera cada vez más palpable que las fuerzas que operan bajo la superficie son más poderosos que la lógica que en algún momento las guiaba, que si existió una oportunidad fue desaprovechada, aunque quizá nunca la hubo.


  Estoy atrapado, quiere decirle a la mujer de blusa de satén rojo, caí en una trampa de joven y ya no pude liberarme. A los veintitrés ya estaba casado con mi primera novia y hasta el día de hoy no logro comprender cómo sucedió. A lo largo de muchos años el trabajo constituyó mi refugio, pero vengo perdiendo las fuerzas, la esperanza, aunque al parecer el hombre que está a su lado aún las conserva, pues con su agradable y suave voz le dice a su esposa lo sé, y por un instante pareciera que ese saber suyo, de ambos, podría llegar a derrotar al de los médicos, las investigaciones, las estadísticas, sé que no hay motivo para preocuparse, sé que en cualquier momento me sentiré mejor.


  Brilla en su mano un fino anillo de casados, idéntico al anillo de la mujer, ambos anillos refulgen en sus manos como si apenas ayer los hubiesen estrenado, también sus ojos brillan. ¿Acaso es la proximidad de la muerte la que hace que el amor reviva o se trata de una pareja reciente, cercenada en el comienzo de su historia? A pesar de que ya no son jóvenes, el amor que sienten parece serlo, Abner trata de imaginar cómo fue, quizá vivieron durante años en soledad hasta el momento en que de un modo milagroso se conocieron, o quizá no, este breve amor es el fruto del desmembramiento de dos familias y ahora se deshace ante su presencia. Recuerda que se sintió atraído por el teatro y si no hubiera sido porque aceptó el dictamen de su padre, que soñaba con que su hijo estudiara Derecho, quizá hubiese probado suerte en las tablas. Ahora se consuela pensando que esa pareja no es sino la de dos personajes vacíos que aguardan la biografía que él compondrá para ambos, de pronto la mujer gira su cabeza para secarse una lágrima con el dedo anular y en ese trance su mirada se cruza con la de Abner. Parece que no se había percatado antes de su presencia a pesar de que él se pudo a correr lenta y persistentemente la cortina, deseoso de anular por completo toda separación entre él y ellos, pues no ha sido el interés por Abner lo que hizo que ella volviera su rostro hacia atrás, sino el impulso de ocultar su llanto súbito, contenido y aun así visible, alza su hombro para secar con la tela de la corta manga sus lágrimas y cuando comprueba que es imposible baja la cabeza, estira hacia sus ojos el faldón de la camisa de modo que queda al descubierto su liso vientre y sobre la tela se expande velozmente una mancha formada por la humedad de las lágrimas y el maquillaje negro de sus ojos, Abner extrae de su bolsillo el pañuelo de papel apenas usado que absorbió esa mañana su extraño llanto, allí en la cama de su madre mientras ella yacía sobre el piso junto a la ventana, un pañuelo de papel que sacó de una caja que estaba sobre la mesa de los medicamentos en el cuarto de su madre, la estúpida mesa de lujo que tanto apreciaba su hermana, con una mano desesperanzada se lo alcanza a la mujer frente a él, que intenta sonreírle en agradecimiento pero sus labios tiemblan y después de secar metódicamente sus lágrimas, casi desgarrando la débil piel de sus ojeras, se guarda el pañuelo en un bolsillo del pantalón de color claro y se vuelve hacia la camilla del enfermo, se pone nuevamente de espaldas a Abner, quien la observa asombrado pensando en las lágrimas de la mujer y en las suyas propias que se han fundido en aquel pañuelo de papel, en el dolor profundo y preciso de ella que se mezcla con su propio, absurdo dolor.


  Si fuera yo el moribundo y mi esposa la que estuviera sentada aquí a mi lado, se pregunta, ¿también en ese caso el final que se avecina despertaría en nosotros tanta ternura? No, por lo visto, pues él casi puede sentir en su propia carne la potencia de la ira que inundaría los pasillos del hospital como un fortísimo torrente, la ira que sentiría hacia ella por no permitirle liberarse de su presencia ni siquiera en su último día, la ira contra sí mismo por dar siempre en última instancia el brazo a torcer, incluso si imagina que, en cambio, ella fuera la que se hallara en el lecho de muerte, su enojo no menguaría, pues también su enfermedad, en el caso de que ella enfermara, o su muerte, en el caso de que ella muriera, estarían dirigidas en su contra, para opacar lo que le quede de vida con culpa, recuerdos amargos y huérfanos antes de tiempo. Sí, siempre estuvo atrapado, desde un principio, desde joven se había sentido atraído hacia ella, no podía imaginar que aquel primer amor por esa niña de baja estatura y pelo corto, que en esencia era solo curiosidad y un urgente deseo de hallar un refugio adonde huir de su madre se transformaría en una trampa en la que agonizaría de por vida, incapaz de escapar o de habituarse, hubo momentos en los que casi logró quitar de allí su cuerpo, pero siempre quedaba algún dolorido miembro atrapado en el cepo y aunque no fuera más que la uña del meñique, el dolor resultaba insoportable y la liberación imposible.


  El dormitar profundo y aparentemente eterno de su madre a la sombra de las rítmicas gotas que fluyen desde la bolsa de suero hacia sus venas, el sonido de los aparatos de control y los teléfonos sonando entre las toses y los susurros, los suspiros y las quejas, todo eso le infunde una calma relajada, como si todos aquellos artilugios estuvieran allí para protegerlo, se echa hacia atrás y se tapa los ojos con el brazo, aparentemente ha caído en un sopor pues cuando despierta a los pocos minutos la cortina está del todo corrida y la camilla vecina vacía. Ese hombre delgado y macilento de encantadora sonrisa y su bella y gallarda esposa ya no están allí, resulta que fueron sus vecinos solo por una hora breve y, a pesar de que ella lleva sus lágrimas en el bolsillo, él no tiene la menor noción de quién sea o adónde han ido.


  ¿Murió, acaso, en ese momento? Expiró su postrer suspiro y de inmediato se llevaron el cuerpo, quizá fue internado en alguna sala, quizá el amor logró vencer a la enfermedad y él se levantó sorpresivamente de la camilla y juntos, cogidos del brazo, regresaron a su hogar dejándolo a él conmocionado por la prematura despedida para la cual no estaba preparado. En realidad, estaba convencido de que tenía frente a sí largas horas en compañía de aquellos dos, como suele suceder en las guardias de los hospitales, horas durante las cuales podría averiguar sus nombres, sus profesiones, la historia de ese amor, ahora lo embarga una sensación de pérdida profunda, hasta tal punto que comienza a golpearse la frente con los puños, como solía hacer en su niñez cuando se sentía frustrado. Desaprovechaste otra oportunidad, has fallado otra vez, creías que te sobraba tiempo, que incluso aquel que tenía las horas contadas aguardaría por ti, así eres, dormitas mientras pasan las oportunidades y a pesar de no estar del todo seguro de saber en qué consistía exactamente la oportunidad que ahora lamenta, a pesar de desconocer qué pudo haber aprendido de aquella pareja, se pone en pie con una sensación de luto y se dirige a la camilla vecina, quizá haya quedado allí un rastro de conocimiento que logre ayudarlo, pero la tela sobre la camilla está limpia, nada ha quedado entre las sábanas, ahora se pasea entre los enfermos, busca a una enfermera hasta que distingue a una a lo lejos y la llama con enérgicos gestos como si su madre la requiriera urgentemente. Dígame, intenta sonreír cuando la enfermera se le acerca, aún había esperanza de que lo recordara de la televisión, ¿al paciente que estaba aquí se lo llevaron a alguna sala? Ella contesta lo lamento, nos prohíben proporcionar ese tipo de información, ¿es usted un pariente?, y él contesta no, pero le presté un libro y ahora no sé dónde puedo encontrarlo y ella susurra han regresado a su casa, allí podrá hallarlos.


  Esa es una buena señal, ¿no?, intenta él, y ella le contesta con sequedad no lo sé, hay gente que prefiere morir en su propio hogar y otros que se deciden por el hospital y ya se aleja dejándolo sorprendido y atónito. ¡Prefieren morir en su propio hogar!, qué modo cruel de expresarlo, como si se tratara de una acción rutinaria, como comer o dormir. ¿Está loca? ¿Cómo puede hablar de ese modo? ¿Quién puede preferir morir, del modo que fuera? Eso es lo que desea gritarle, como si se tratara de una de sus estudiantes que se hubiera descuidado en algún trabajo, pero por supuesto la enfermera ya se ha ido, lo ha dejado junto a la camilla vacía y él, con cierta precaución, se sienta sobre ella, pasa su mano sobre la sábana del mismo modo en que la mujer acariciaba con su delgado brazo su blusa de satén y, cuando está seguro de que nadie lo observa, se recuesta, primero la espalda, luego los muslos, las rodillas y por fin los pies, con los zapatos negros con los que visita los juzgados.


  Como una película que transcurriera ante sus ojos, ve con un conocimiento cristalino y cegador cómo se metieron en el coche, cómo ella, lentamente y con cuidado, lo acomodó en el asiento de atrás, cómo se sentó frente al volante para enviarle una animosa sonrisa a través del espejo retrovisor, cómo conduce con suma tranquilidad, como si transportase a un bebé de días, cómo llegaron a la casa, ella lo traslada hasta el lecho nupcial, la cama en la que se amaron por primera vez y en la que transcurrieron todos los buenos sueños que vinieron luego, él contempla los días por venir como si ya hubiera agonizado y muerto en otro pasado, en pesadas horas inciertas, sin días ni noches, como si hubieran sido arrancadas del ciclo diario, contempla el dolor de la despedida de las almas, una danza inmóvil, una canción muda y mientras Abner yace observa a su madre recostada en la camilla contigua, observa su silla vacía, rompe nuevamente en llanto, pero no tiene ya con qué secar sus lágrimas pues su pañuelo de papel está en el bolsillo de la mujer, por lo que las lágrimas caen a ambos lados de sus ojos y la sábana las absorbe, tampoco intenta ocultarlas pues de todos modos nadie lo mira, todo el tiempo espía hacia el pasillo, quizá vuelva a verla, quizá olvidó aquí algún documento, quizá regrese para devolverle sus lágrimas, y entonces pueda atrapar entre sus labios el extremo del hilo con el que podrá seguirla en el laberinto del destino. Por un momento sigue con la mirada, sobresaltado, una parpadeante luz roja que desaparece en la distancia dejando a su paso una estela de espejismo, se incorpora nuevamente con el corazón agitado cuando una figura femenina se aproxima rápidamente a la camilla de su madre, pero no se trata de esa mujer alta y aristocrática con la camisa negra y la falda estrecha, por supuesto también negra, es su hermana Dina, dos años mayor que él, a pesar de haberla esperado durante toda aquella mañana para poder escapar de aquel sitio, ahora corre la cortina que los separa, apoya su cabeza en el colchón de la camilla y simula estar dormido, antes de que ella pueda notar su presencia.


  Dos


  Ella sabe que debe apresurarse, a esta edad todo es posible, basta un segundo para que alguien muera, incluso aquellos que parecen aguardar durante años y años desaparecen de un plumazo, como esos invitados indiscretos que se demoran en partir e incomodan a sus anfitriones y que de pronto se escabullen de mal modo sin decir adiós ni gracias, no hay un momento para las despedidas, una oportunidad para pedir u otorgar perdón, para formular una última pregunta, no depondremos rencores ni gratificaremos ni compensaremos nada, a pesar de todo eso, al verse finalmente en la entrada del hospital, no es su madre el motivo de su apuro, no dirige sus rápidos pasos hacia la fría y atareada sala de espera, sino hacia un edificio un poco más alejado rodeado de césped en donde unas mujeres de cuerpos voluminosos avanzan con lentitud y, a pesar de eso, sus rostros irradian felicidad, donde el olor de la sangre se diluye en el aroma de la leche que gotea de los senos hinchados y el perfume de la piel de los bebés se topa por vez primera con el aire del mundo, los olores de la vida cambian súbitamente, se agolpan o ceden con paso reverencial a los recién venidos príncipes de la gloria, allí es donde se pasea confundida, espía en los cuartos, simula estar buscando a alguna parturienta pero sus manos vacías y su semblante taciturno arruinan su disfraz, vaga por un largo corredor, sus ojos van de un sitio al siguiente en busca de la habitación en el que ella estuvo hace dieciséis años.


  Recuerda de pronto que es la última habitación, la más próxima a los montes, la cama en donde amamantaba a su niña invernal estaba junto a la ventana cuando los copos de nieve comenzaron a caer sobre las cimas, cuando Gideon la encontró junto al cristal de la ventana empañado por el vapor y se acercó a ellas emocionado para besarlas, estaban tan juntas que un solo beso bastó para ambas y fue entonces cuando empuñó la cámara que llevaba colgada de su cuello y las fotografió enmarcadas en una espesa niebla, el radiante rostro de ella vuelto hacia él junto a la carita de la bebé, dormida, el vacío que habían pactado entre ambos resultó apropiado para ser ocupado por las medidas exactas de la niña. Esa fotografía cuelga aún sobre su cama matrimonial y la ilumina cada mañana con el resplandor de la nieve que se apresuró a derretirse, nublándola con el toque de un eco violáceo. En general, no se distingue en ella cosa alguna y solo en ocasiones excepcionales asoman entre los jirones de la niebla unos personajes pálidos como fantasmas, como dos almas de antaño que lograron renacer una en brazos de la otra.


  Esta es la habitación. Se ha apostado, irresoluta, en la puerta. Esa es la ventana, aquellos los montes, esta es la última cama, donde yace de espaldas una juvenil figura con su rostro oculto bajo los brazos, con sus cabellos color avellana. Mira ese brazo, tan enjuto, que le recuerda el brazo de Nitzan, pero eso no es posible porque Nitzan está ahora en la escuela, recuerda con alivio, como si ese solo hecho convirtiera esa idea en algo exagerado, pues por un momento angustioso le parece que en el vacío que se ha producido en los últimos tiempos entre ella y su hija podría caber un embarazo y un parto clandestino, todo el proceso desde su principio hasta su final. Con pasos leves se aproxima a la cama, solo para cerciorarse de que se trata de un pensamiento tonto del cual se avergonzará en apenas unos minutos, Nitzan está ahora en la escuela, su cuerpo es delgado como siempre lo ha sido, Nitzan es aún virgen, Nitzan no le ocultaría tamaño contratiempo y a pesar de todo ello el cuerpo le resulta conocido, esa postura, inmóvil y reconcentrada, susurra, discúlpeme y es entonces cuando la joven retira su brazo y la reconoce, sorprendida, ¿Dina? ¿Qué haces aquí?, y Dina sacude la cabeza sin decir nada pues qué podría decir, el alivio por descubrir que no se trataba de Nitzan se transforma en una enorme vergüenza frente a la alumna que desde siempre, cierto, le recordaba a su hija por la constitución fina y delgada de su cuerpo y a pesar de eso o quizá justo por eso su presencia generaba en ella una desagradable tensión, tensión que Noah, la muchacha, se encargó de aumentar en las clases con una mezcla de desinterés y repentinos estallidos de actividad acompañados por airadas respuestas.


  En las últimas semanas, para la tranquilidad de Dina, había desaparecido del aula. Alguien dijo que estaba embarazada, otro detalle que se le había borrado de la memoria, quién puede recordar todos los embarazos de estas chicas y ahora está aquí, sobre su propia cama, siente que las miles de mujeres que desde entonces estuvieron en esa cama fueron borradas por completo y, antes de poder hallar palabras que puedan explicar su presencia en ese sitio, Noah le sonríe y le dice, me emociona mucho el que haya venido a visitarme, Dina intenta devolverle una sonrisa mezclando la verdad con la mentira, mi madre está internada en este hospital y había oído que diste a luz, decidí pasar a ver cómo estabas, y cuando Noah la corresponde preguntando con un interés un tanto exagerado por la situación de su madre su malestar se duplica, pues no tiene idea de cuál es el estado de su madre. Es posible que en ese mismo instante ella esté exhalando su último suspiro, quizá la esté llamando, Dina, su último deseo es despedirse de su hija que, por algún motivo, prefiere sentarse junto a una parturienta que si bien es una conocida no es alguien por quien sienta un afecto desmedido, resuelve entonces que debe acortar esta visita no planificada, sabes qué, volveré a visitarte más tarde, la he dejado sin compañía y eso me intranquiliza, para su sorpresa el rostro de Noah refleja decepción, se queja, ya que está aquí quédese conmigo un poco más, ni siquiera me ha preguntado qué tuve.


  Oh, perdón, Dina se apresura a disculparse, desde esta mañana estoy tan confundida, ¿fue niño o niña?, y Noah se ríe entre dientes como si la hubiera engañado con una travesura, niño y niña, ambos, proclama, son mellizos, en ese preciso instante su incomodidad se acrecienta hasta volverse insoportable, en ese preciso instante quiere escapar corriendo de aquel sitio sin siquiera despedirse, sin saludar, atravesar los corredores quitándose de enfrente a quien se le ponga por delante y al mismo tiempo desea recostarse en la cama junto a esa joven mujer, adoptarla para sí y ya no separarse de ella nunca.


  De pronto Noah le susurra, dígame, ¿usted también se sintió rara después del parto? Mira a su alrededor para cerciorarse de que nadie las escucha, es al revés de lo que esperaba, deseé tanto este embarazo y ahora siento que mi vida terminó, los bebés me causan asco, me parece como si no se hubieran cocido del todo, algo así como una gelatina, ¿usted también sintió eso? Dina, con desánimo, se enfrenta a la pregunta de su alumna, no te preocupes, Noah, es algo que les sucede a muchas mujeres, los días posteriores al parto son difíciles y tormentosos, ya te sentirás mejor, te lo aseguro, pero cuando ve frente a ella que esos ojos se humedecen distingue en ellos una profunda tristeza, como si estuviera de rodillas contemplando en la profundidad de un pozo y agrega si no te sientes mejor en un par de semanas consulta con el médico y todo irá bien, yo no me sentí así, pero mi madre lo sintió tras mi nacimiento, las palabras se le escapan, más para su propia sorpresa que para la de su interlocutora, pues jamás habían sido pronunciadas, jamás había concebido cabalmente ese pensamiento, pero ahora, frente a esos dos oscuros pozos, lo sabe con una certeza aguda que no requiere aclaración alguna, además de que tales aclaraciones serían por ahora imposibles y quizá jamás se den.


  Con sus últimas fuerzas se sienta en la silla vacía junto a la camilla de su madre. Su hermano acaba de irse, por lo visto, pues su perfume aún se percibe en el ambiente, tiene la sensación de que debe expulsarlo de la silla para poder sentarse, el perfume de un hombre que se esfuerza demasiado en borrar las huellas de su cuerpo, que se rocía con colonias fuertes, asfixiantes. En el kibutz donde se criaron, allá por aquellos días, nadie oyó jamás hablar siquiera de perfumes para hombres, el único en caer en el ridículo con sus colonias y sus cuidados peinados era Abner, a veces le parecía que, en secreto, se echaba encima hasta los ambientadores de los baños. Cómo se había atrevido a abandonar su puesto antes de que ella llegara, se pregunta, pero aun así la reconforta que él no esté presente, de manera que no hay necesidad de disimular, de ocultar su tormenta pasional cuyo origen la avergüenza, pues no se trata del lamento del corazón enlutado frente a la presencia de la anciana madre con su camisón desgarrado, como si hubiera sido cruelmente violada y su pecho descubierto, tachonado de adhesivos blancos como si se tratara de notas dejadas por el ángel de la muerte, con su boca desdentada abierta en señal de eterna protesta, junto a la máscara de oxígeno puesta a un lado, el cuello encorvado y la garganta en una extraña posición. Impaciente, observa esa terrible imagen como si desde siempre el cuerpo de su madre hubiera estado expuesto ante ella en su patente y terrenal fealdad, desde siempre ella la vio así, incluso cuando era joven y saludable, cruzando con su andar sonámbulo los senderos del kibutz.


  La náusea asciende por su garganta cuando examina los pliegues de esa piel seca, tiene la sensación de estar lamiéndola con sus labios, que la explora en busca de un pezón. Aun si han pasado decenas de años estos son sus mismos labios y esos los mismos pezones, apenas cubiertas las grises aureolas por los jirones del camisón. Es el camisón de Venecia, de pronto lo reconoce, el que le compró hace ya por lo menos diez años y que jamás se había puesto, el recuerdo de aquel viaje despierta súbitamente en ella un dolor agudo, ¿acaso allí comenzó algo cuyas consecuencias se extienden hasta esta misma mañana, acaso allí terminó por aceptar algo ante lo que no debía rendirse?


  Habían dejado a la pequeña Nitzan en la casa de su madre, fue la primera vez que viajaron sin ella y ahora tiene la sensación de que en ese momento se bifurcaron sus vidas por senderos diferentes: ella ansiaba un renacer, un regreso a los inicios del amor, añoraba aquellos gestos que en los primeros momentos tanto abundaban. La mayor parte de las parejas que los rodean se concentran en ellos mismos, entre las góndolas y las palomas, los canales y los puentes, pero Gideon está concentrado en ellos y no en ella, se pavonea excitado con su cámara, apunta con ella como si se tratara de un francotirador y aprieta una y otra vez el gatillo. ¿Qué te parece si le ofrezco al periódico una serie de fotografías de parejas enamoradas en Venecia?, le pregunta, y ella contesta, sí, claro, qué excelente idea, intenta disimular el desaire, pues él advierte todos los detalles excepto el vestido nuevo que se ha puesto para la cena, corto y estrecho, excepto su nuevo pintalabios brillante que compró para ese viaje.


  Qué pretendes, así es la vida, procuró consolarse a sí misma mientras él, sentado frente a ella en el restaurante, está absorto y pendiente de lo que ocurre en otro sitio. Cuando tiene a Nitzan a su lado es menos doloroso, pero allí, sin su hija, los días le resultan interminables y la necesidad de disfrutar se transforma en una tortura y, en realidad, desea regresar ya a casa. La belleza de la ciudad le pesa como una amenaza y ella intenta, aun en la distancia, imaginar la vida de su hija: ahora está despertando, ahora va a la guardería, ahora regresa. Un profundo pesar, como si jamás volviera a verla, la acomete mientras camina junto a él entre los palazzos, no presta atención a la belleza de los sitios sino a los niños de los turistas que pasan a su lado, qué difícil le resulta la visión de niños cuando está separada de su propia hija, sus oídos acechan esas voces. Tiene todo el tiempo la sensación de que están llamándola, no con el nombre que le habían impuesto sus padres sino del modo en que la llamaba su hija, mamá, mamá, le gritan los niños con sus voces cristalinas, mamá, mira cómo salto, mamá, tengo hambre, estoy cansada, te echo de menos.


  En definitiva, la ciudad resultó una decepción, le dijo la última noche, cuando volvieron al hotel, una ciudad narcisista que únicamente existe en los ojos de quien la contempla, no hay distancia alguna entre la ciudad y la imagen que nos hemos formado de ella, no se trata de un espacio del cual se pueda descubrir alguna verdad, es solo apariencias, si dejaran de llegar los turistas se hundiría en el mar y desaparecería. Desde la plaza, allí abajo, se oyeron unas risas, por un momento sintió que se burlaban de sus palabras, tú también necesitas de sus miradas para existir, también tú te hundes, él abre entretanto otra botella de vino, me he acostumbrado tanto a fotografiar la fealdad que ya no me importa, dice, ¿qué tiene de malo algo de belleza? Qué bien recuerda aquella noche, el cosquilleo del vino deslizándose por su garganta, esa pavorosa y sorda sensación de espejismo aun cuando la poseyó con pasión y también cuando se quedó inmediatamente dormido a su lado, con la mano apoyada en su vientre. En las esquinas del cuarto revoloteaban relieves de niños alados, estará también allí entre ellos, su niño perdido, mirándolos con ojos de yeso, ella se apresura entonces a cubrir sus desnudeces con una manta, solo logra calmarse un poco el último día de su estancia, compra a toda prisa unos regalos para su hija, pero es justamente en la búsqueda del presente para su madre donde pone más empeño, está ansiosa, como si no existiera en la tierra alguna cosa que la satisfaga, que la compense por la desabrida sucesión de eventos que fue su vida y ahora, cuando palpa esa suave tela que cubre las huesudas y arrugadas rodillas de su madre, se pregunta por qué justo hoy fue cuando recordó vestir por primera vez aquel regalo olvidado para que los enfermeros pudieran desgarrarlo apresuradamente cuando intentaban reanimarla, como se rasgaban las prendas de los parientes en los funerales[4].


  En su infancia hubo pocas ocasiones en las que vio a su madre en camisón, por lo que creía que ella dormía con sus prendas habituales y en cierta ocasión que escapó del dormitorio infantil, cuando llegó a su casa y su madre le abrió la puerta, se sorprendió al verla cubierta con un tejido fino y suave, por un momento pensó que se trataba de un lujoso vestido de gala y que había irrumpido en una fiesta secreta que se celebraba a sus espaldas, aún hoy el contacto con esa tela le provoca una nostalgia dolorosa, con ambas manos acaricia una y otra vez el borde del camisón, casi arrodillada sobre las desnudas rodillas de su madre, cualquiera que la observara desde algún ángulo lateral, como el médico que se aproxima al lugar o como su hermano Abner recostado en la camilla vecina tras la cortina, estaría convencido de que ella acaricia la agrietada piel de las piernas, con amor, con devoción, rehusando despedirse.


  Ambos escucharán, entonces, las preguntas del médico, quien con tranquilidad va anotando la crónica de Hemda Horowitz de casi ochenta años, viuda, madre de dos hijos, los nombres de los medicamentos que toma y su historia clínica, hasta parece que ella misma escucha los datos que Dina le proporciona con gran y evidente hastío, pero son justamente los sucesos de esta mañana los que el médico intenta dilucidar, aclarar todo punto oscuro, cuánto tiempo transcurrió desde el momento en que llamó hasta que llegó la ambulancia, indaga, intenta aclarar si hubo interrupción del flujo sanguíneo hacia el cerebro, para lo cual rodean a la anciana de distintos y extraños aparatos que revelan muchas más cosas acerca de ella de las que jamás podrá conocer sobre sí misma, pero no es su hija mayor la que podría responder sobre ese punto sino su hijo, el que escucha en silencio tras la cortina. Acaso no había sido así desde siempre, reflexiona Abner, están presentes ambos en un mismo espacio, pero las experiencias de cada uno son por completo diferentes: Dina es la responsable, la seria, la que procura resultados positivos, aunque resulten de imposible concreción; en cambio él es quien escapa, se oculta en los momentos en que su sola y huidiza presencia podría proporcionar cierto alivio, aunque sea involuntario.


  Media hora ha transcurrido, eso es lo que él quisiera decir, una preciada media hora, aunque de todos modos la vida de su madre está colmada de horas enteras, medias y cuartos, en definitiva nadie puede descifrar la esencia de las cosas: cómo sucedió que dos padres pioneros en el corazón de la primera mitad del siglo veinte tuvieran una hija tan soñadora, tan extraña y ajena que jamás logró adaptarse a la vida en el kibutz a pesar de haber nacido y crecido en él, cómo fue que se casó con su padre, aquel muchacho solitario y desconocido, cuyo amor se transformó en odio y su dependencia en inquina, especialmente por qué tuvo justo ella la desgracia de hacer evidente, a lo largo de su larga vida, la carencia de sentido de la existencia, pues por lo visto, más allá de este logro, no obtuvo ningún otro, vivió su vida de modo negativo: una mujer que no amó a su esposo, una maestra que no quería educar, una madre que desconocía cómo criar a sus hijos, una narradora que no pudo volcar sus relatos por escrito.


  Durante muchos años creyó que el culpable de todo era el kibutz y que apenas lo abandonase daría comienzo su verdadera vida, pero cuando por fin pudo arrancar de allí a su familia para llevarla a un pequeño apartamento de alquiler social en las afueras de la capital, el esfuerzo por el traslado agotó todas sus energías y ya no pudo concebir nuevamente, dado que no era la vida sino la muerte quien los aguardaba allí, pues su padre no pudo soportarlo y en el transcurso de unos pocos años enfermó y murió, recuerda ahora la terrible ira que despertó en él aquel verano cuando al final quedaron ellos tres en aquel apartamento sofocante, cuando comprendió que ya era demasiado tarde.


  Por tu culpa, madre, no pude conocerlo, tu desamor hacia él me lo impusiste también a mí, cuán duro le resultó conformarse con la realidad: jamás conocería a su padre, pero ¿acaso la había conocido a ella, acaso los años en los que su madre sobrevivió a su padre ayudaron a que se conocieran mejor? ¿Aspiró alguna vez a conocerla, está interesado en hacerlo ahora, cuando su hermana empuja con dificultad la camilla hacia el consultorio? Discretamente se incorpora en la cama, como un enfermo en el que se acaba de consumar un milagro y se ha curado mágicamente sin intervención médica para seguir a lo lejos los pasos de su hermana, guardando una segura distancia. Si ella llegara a descubrirlo, simulará que estaba buscándola y si no lo hace se ahorrará una penosa charla, por lo menos demuestra amor filial: se ha hecho presente, está preparado para arrojarse si fuera necesario, como un macho que vigila a su familia en la distancia mientras acecha a su presa, mientras sus ojos se dirigen hacia otras familias, en realidad no busca familias sino parejas, en concreto una determinada pareja a la que busca con una ansiedad tal que casi pierde de vista la figura de su hermana, persigue cada brillo sedoso, pero no es a la mujer con la blusa de satén rojo a quien anhela ver, sino al hombre que estaba junto a ella, anhela oír su voz, iniciar con él una charla alegando cualquier excusa, en sitios como ese surgen acercamientos imprevistos, breves, cómo pudo desaprovechar aquella fugaz intimidad.


  Al aproximarse a la salida comprende que, si en verdad le habían permitido dejar la habitación, ese hombre sería incapaz de llegar por sus propias fuerzas hasta el aparcamiento, por lo que se habría visto obligado a aguardarla en la entrada, allí es donde debe buscarlo, hasta le parece distinguir su figura a lo lejos, arrumbada sobre uno de los bancos, pero al dirigirse hacia allí con rápidos pasos no puede sino pasar inadvertidamente junto a su madre inconsciente y a su hermana, que lo contempla con asombro, apoyada sobre el cabezal de la camilla. Eh, Abni, gesticula con las manos, ¿dónde estabas?, ¡creí que te habías ido sin esperarme!, y él contesta, qué va, estuve aquí todo el tiempo, solo bajé a tomar algo, sus pupilas se dilatan tratando de distinguir qué ocurre junto a la entrada y ella dice, espérame un momento, necesito ir al baño, y desaparece al instante como si no pudiera soportar su presencia, y ahora él, que está atrapado a pesar suyo, sopesa la posibilidad de dejar sola a su madre por un segundo para espiar rápidamente la entrada, qué puede pasar, como mucho perderán el turno y, no obstante, no se atreve a abandonar a su suerte a la anciana boquiabierta, por lo que por fin decide arrastrar apresuradamente la camilla, la conduce y se abre paso con ella, va casi corriendo, como un enfermero que condujera a un enfermo para una operación urgente, llega a la puerta de entrada del hospital y todo eso para comprobar hasta qué punto estaba en lo cierto o hasta qué punto se había equivocado al no darse prisa desde un principio y perder el tiempo en aquella camilla que había quedado libre junto a la de su madre, solo porque allí había estado aguardando ese hombre, a quien ahora llevaban con extremo cuidado hasta un Citroën dorado conducido por su esposa, un desahuciado por la medicina que le daba la espalda a todos los médicos y a sus medicamentos, a todos los cuestionarios, a las esperanzas, a las preguntas y a las exigencias para ser llevado al lugar donde las últimas palabras serían dichas en una danza inmóvil, en un poema mudo. Con el corazón oprimido acompaña con la mirada la parte posterior del automóvil que se aleja, sale al aire sofocante como repitiendo los últimos pasos del inválido en su extenuante jornada y ya avanza distraído hacia el aparcamiento, busca en su bolsillo las llaves hasta que recuerda con horror que ha dejado a su madre inconsciente junto a la puerta, sube corriendo pesadamente la ardiente cuesta, ingresa resollando por la puerta por la que acaba de salir hacía pocos segundos y aun así el guardia de seguridad lo revisa minuciosamente, como si se tratara de un visitante nuevo.


  Comprueba con alivio que nadie tocó la camilla, como si se hubiera transformado, la camilla con su madre a cuestas, en un objeto más del inventario del hospital, plantado en el suelo como esas banquetas del rincón de espera, solo que desde el extremo del pasillo ve a su hermana corriendo hacia él, en su rostro ve la misma expresión que tan habituado está a ver en el de su esposa, disgusto, desprecio e ira, ella lo reprende, ¿estás loco?, ¿adónde te habías ido?, ¡he estado buscándote por todo el hospital, ya pensaba que había sucedido algo grave! Aún jadea frente a esa encarnación de la mujer-que siempre-tiene-razón y que hace ostentación de tenerla, baja la vista y farfulla me encontré con un amigo, lo acompañé un momento fuera, por qué tanto alboroto y cuando se hallan frente a frente, a ambos lados de la camilla, con el cuerpo por el que se han dado cita y que los conecta a pesar de ellos aunque como es su costumbre abre también una brecha entre ellos, cuando Abner baja la vista se encuentra con la mirada de su madre, una mirada sorprendentemente lúcida, emocionada, casi extática.


  ¿Papá?, unas encías sin dientes balbucean en su dirección y él mira avergonzado a su alrededor, como si aquellas sílabas no se refiriesen a él, como si esperase ver allí al legendario padre de Hemda, a quien no pudo conocer, resucitado del país de los muertos, urgido por recoger a su anciana hija en sus brazos, pero ella clava sus ojos en Abner y repite ¿papi?, le dedica una sonrisa pícara de niñita que intenta escapar de un castigo, la mano de ella busca su mano y él se retrae, mamá, soy yo, Abner, Dina también está aquí, agrega, y le pide a su hermana que confirme sus palabras, que lo ayude, tirando de la delgada cuerda de las palabras para traer a la madre de regreso a la realidad, para que continúe siendo, también hasta la mañana siguiente, el mundo de ella, pero su madre se desentiende de lo que él dice, lo observa con asombro o con infinita felicidad, la misma perfecta felicidad que a veces descubre en el rostro de su hijito, la completa materialización de todas las delicias, los dedos que palpan ávidamente el brazo, te eché de menos, susurra su madre, ha pasado demasiado tiempo, pensé que ya no volverías.


  Observa que su hermana, del otro lado de la camilla, respira pesadamente, sus oscuros ojos se humedecen, se aferra a la otra mano de su madre, es Abner, no es tu padre, dice con su tono autoritario, como si estuviera frente a sus alumnos, estamos en un hospital, te has caído otra vez, ¿recuerdas?, pero la anciana rechaza airada sus palabras, déjame, no te pregunté a ti, déjame hablar con él, se sacude del brazo de su hija y se aferra con fuerza al de su hijo, quien recuerda por un instante a aquella mujer de saludables carnes que alguna vez fue su madre.


  Debemos regresar a urgencias, hablar con el médico, susurra Abner, parece que realmente tiene algún daño cerebral, atraviesan los pasillos llenos de gente, un padre y una madre que ya no son jóvenes y su anciana bebé que rompe de pronto a llorar, un prolongado lamento, como una ululante sirena de alarma y su arrugado rostro se empapa en lágrimas. Jamás la había visto antes así, lo cual en realidad no es sorprendente pues no la conoció siendo niña, ahora arrastra desesperado esa camilla rodante y lacrimógena, mamá, cálmate, farfulla, todo saldrá bien, ya te sentirás mejor dentro de un rato, repite esa promesa exagerada sin pensar que es la que oyó tras la cortina hace menos de una hora, intenta hallar algo de entusiasmo en el rostro de Dina, que hace un instante estaba allí, empujando la parte posterior de la camilla con sus rizos proyectando sombra sobre su frente, sus largos dedos aferrándose al asa como garfios de un ave rapaz y que, de repente, se ha ido.


  Su corazón late acelerado, sus ojos arden y mientras se encamina con rápidos pasos hacia el automóvil piensa que uno no debe enfadarse por las cosas que puedan decir los niños o los ancianos, es sabido, pero es justo lo que ellos dicen lo que la ofende, su hija y su madre, que acaba de negar por completo su existencia, aferrándose al brazo de su hermano, rechazándola groseramente. Si pudiera atribuirlo a su vejez o a su accidente seguro podría tolerarlo, pero lo que sucede es que la vejez o el accidente solo tornan más patente aquello que desde siempre supo, lo que su madre intentó ocultarle hasta esta mañana en la que ya no puede simular más y sus emociones quedan reveladas, como su pecho expuesto en su vergonzosa fealdad.


  Siente que un bochorno feroz envuelve sus miembros al dejar los pasillos climatizados, suspira, otra vez estos sirocos de principios de verano, de año en año le resulta cada vez más duro soportarlos, tiene la sensación de que su carne deja oír un hervor de descomposición y contempla alarmada sus brazos desnudos, es inconcebible, es solo una ola de calor que ha aumentado hasta volverse siroco y pronto desaparecerá, cualquier mujer de su edad sabe eso. Salgo en este instante, cariños míos, pronto llegaré a casa, oye cómo esa joven mujer que camina a su lado intenta tranquilizar a sus hijos que la aguardan, es otra media hora si no hay atascos, envía sus promesas a través del móvil y Dina la contempla con envidia, cuánto añora esa sensación de que alguien la espere en casa. Disfrútalo, querría susurrarle a la mujer que ya ha llegado hasta el coche frente al suyo, disfrútalo, aunque te resulte pesado, no durará para siempre, extrae de su bolso el móvil, necesita hablar con Nitzan, oír su voz, tiene la sensación de no haberla visto desde hace semanas.


  Mi niña, pronto llegaré a casa, le habla en voz baja al aparato, pero la niña no responde y aun así siente que en su regreso se encamina hacia su hija, entra en el coche y conduce impaciente como en ese entonces, cuando Nitzan era pequeña, apresura su regreso a casa al terminar la clase, el saber que su hija la espera es como una cuerda que se enrolla y tira dulcemente de su cuello. En ocasiones literalmente corría por la calle de su casa, se sentía casi avergonzada, cuánta importancia tenía cada paso. ¡Mamá! ¡Has vuelto! Su niña iba hacia ella dando saltitos, la llevaba de la mano tras ella para mostrarle sus maravillas, pequeños tesoros de felicidad que descubría entre los cubos, los animales de peluche y los desastrados libros, incluso cuando Nitzan creció, cuando se transformó en una niña seria y responsable, la recibía corriendo hacia ella desde su cuarto para contarle sus cosas, para mostrarle sus dibujos y sus cuadernos. Qué placer era volver a casa, no importaba si la jornada había sido larga y agotadora o si la aguardaba otra noche en blanco de correcciones, notas y exámenes, cuánto extrañaba esa calidez, y de pronto le parece que es alcanzable, que ella puede volver a ser aquella mujer a la cual esperaban con amor. Nitzan seguramente ya estará en casa, quizá le abra la puerta y la reciba en sus brazos y ella sentirá que esa llama que se había apagado en su interior vuelve a encenderse, será una fiesta el prepararles una comida rápida, se sentarán juntos en la cocina, ya lo ves, no necesito demasiado para ser feliz, explica en voz alta, solo charlar con la niña en la cocina, sentir que ella me necesita, ni siquiera que me quiera, aunque sea que me necesite.


  El momento inicial de un encuentro es el que dicta cómo continuará, dice en voz alta, entraré en casa sonriendo, como si hubiera recibido buenas noticias, hablaré con ella alegremente. Qué ridiculez, me preparo para encontrarme con Nitzan como si se tratara de algo trascendental, es solo mi hija, mi propia sangre, pero lo ridículo no la hace sonreír, es simple angustia que trata de diluir mediante resoluciones sencillas, mirar por el espejo y pasarse un poco de lápiz labial, un poco de sombra en los ojos, Nitzan me espera, sin duda, incluso si no lo sabe me está esperando, ella entrará en la casa con el rostro iluminado, sin rastros de reproche o demanda alguna y así es como la recuperará.


  Ahí está su mochila, tirada cerca de la puerta de entrada, junto a un innecesario suéter que ella la había obligado a llevar anoche, huele a brasas y a patatas asadas, allí sus sandalias, ella seguramente ha de estar en su cuarto. Nitzani, la llama con voz cantarina, ¿quieres comer algo?, como la niña no le responde abre la puerta de la habitación, en sus labios se tensa la sonrisa que había preparado anticipadamente y así quedan, tensos, al ver la espalda desnuda de su hija, inmóvil, echada sobre el pecho de un muchacho rubio con los ojos cerrados. Se han acomodado en la pequeña cama individual de Nitzan, abrazados como gemelos en el vientre de una madre, Dina permanece atónita y titubeante junto a la puerta, los ojos del muchacho se entreabren, la examina con una mirada avergonzada y, al ver su sonrisa congelada, le devuelve otra sonrisa desde debajo de la espalda de su hija.


  Con pequeños pasos sale de allí, con la mirada fija en el rostro del joven, sin darle la espalda, como si se tratara de un sitio sagrado, retrocede tambaleante hasta la cocina, se detiene junto a la ventana con los codos sobre el frío mármol. De qué se trata esta visión que ha presenciado y por qué la ha sacudido hasta el punto de creer que su vida ha dado un vuelco total en un instante, qué puede resultar tan extraordinario en el hecho de que su hija de dieciséis años traiga por primera vez a un amigo a su casa, qué es lo que la impresiona tanto de una chica y un muchacho echados en una cama, dormidos y con el torso desnudo, pero siente que ha visto algo prohibido, sobrenatural, aquellos que son testigos de tales acontecimientos han de pagar un precio, aun si no ha hecho nada, solo estuvo en un determinado sitio en un preciso momento, sabe que acaba de presenciar un atisbo de otra realidad, una realidad con una existencia paralela a lo largo de todos estos años en la que se encuentran Nitzan y su hermano gemelo al que no le tocó en suerte nacer, apresados en los garfios de un horrible pecado.


  Con manos temblorosas, lava su rostro en el fregadero repleto de platos y utensilios de la cocina, su cabellera roza la sartén grasienta, pese a que le chorrea un líquido pringoso sobre su blusa regresa allí, se aferra al umbral de la puerta y espía, sus ojos van desde las cortas patas de la cama a la sábana de colores con figuras de relatos infantiles, a las plantas de los pies, tiradas unas junto a las otras como dos parejas de mellizos, a los finos talones de su hija junto a los tobillos del muchacho, los vaqueros ajustados de ella junto a las rodillas de él, su espalda lisa, lechosa, sus hombros angulosos, los brazos de ella rodean el tórax de él mientras que los brazos del joven caen ahora a ambos lados de su cuerpo y sus ojos se han cerrado otra vez, como si la visión que tuvo, la de una mujer de cabellos canos espiándolo horrorizada, fuera solo un interludio menor de su soñar placentero, pero aun con los ojos cerrados le parece que él la mira, y a pesar de que sus labios permanecen inmóviles cree oír, con la misma certeza enloquecida con la que la oyó esta mañana en boca de su madre, la palabra apenas dicha, mamá.


  Gideon, susurra desde el dormitorio adyacente, acercando el auricular a sus labios, él se alarma de inmediato, ¿qué ha sucedido?, y ella responde, no, está todo bien, se olvida hasta de comentarle que han ingresado a su madre, pero Nitzan, agrega dubitativa, cómo podrá transmitir su visión en palabras, Nitzan está aquí con alguien, están durmiendo en su cama, me resulta tan extraño, ella intenta orientarlo cuidadosamente hasta el fondo de la experiencia que vivió, Gideon se burla, ¿ah, sí?, perfecto, entonces finalmente lo trajo, le dije que ella podía tomar la iniciativa y no esperarlo, Dina se abalanza sobre ese retazo de información cruda, difícil de deglutir, ¿qué, ella te dijo que tenía un amigo?, a mí no me dijo nada, Gideon responde, es un tal Noam, lo conoció hace un tiempo, es amigo del hermano de Shiri.


  ¿El hermano de Shiri?, repite irritada, entonces seguro que ya ha hecho el servicio militar, por lo menos le saca cinco años, ¿te parece correcto?, le dice despreciativa, se esconde tras los detalles nimios pues no es eso lo que más le preocupa, ella sabe exactamente la edad del muchacho, dado que se trata de su hermano mellizo, al otro lado de la línea ella escucha a su esposo dirigiéndose a su acompañante, un minuto, es Dina, la menciona con un tono ambiguo. ¿Con quién estás?, pregunta, por un instante la asalta una sospecha, él contesta, estoy en una sesión de fotos, Dini, ¿hay algo más?, y ella agrega, sí, mi madre está en el hospital, se cayó y quedó inconsciente, esta vez él es el conmocionado, pide que le dé detalles, pasaré por allí de camino a casa, le promete cariñosamente, a pesar de que no era esa la promesa que ella esperaba.


  Ay, Gideon, suspira, cuelga el auricular y se echa vestida sobre la cama, ese destello cálido que identificó en su voz despierta en ella nostalgias y su sabor se agría en su boca, como si hubiese consumido una bebida en mal estado aunque le llevó horas prepararla, qué pérdida de energía, ya es demasiado tarde, tiene la sensación de que ni ella misma sabe a qué se está refiriendo, ya es demasiado tarde como para enamorarnos uno del otro, demasiado tarde como para traer un hijo al mundo, demasiado tarde para una nueva vida, pero ese mal sabor, ¿no estuvo siempre allí? Ay, Gideon, ojalá pudiéramos comenzar de nuevo, haría todo distinto.


  Como si se tratara de un lienzo en blanco, el pasado está expuesto ante ella, se ha entregado para que ella lo remodele. No debe empezar con eso, lo sabe, se volverá adicta a su peligroso juego, como cuando era niña, echada sobre su cama en el dormitorio infantil imaginaba la vida que le esperaba, el futuro que la haría diferente de los otros niños que no habían leído libros, que no destacaban en las clases como ella, solo que ahora se transforma en una tortura, volver a imaginar con tal precisión lo que pudo haber pasado, pero no ocurrió y solo por culpa de ella. Allí está, sentada con Orly y con Emanuel en el bar de la universidad, como casi todas las tardes, guarda fielmente todos sus secretos, Emanuel ni siquiera imagina que ella sabe y pareciera que las quiere a ambas y las aprecia en la misma medida, sus dos ayudantes de departamento, sus brillantes alumnas. Se sienta entre las dos, cómodo, burlándose de los alumnos que respetuosos pasan frente a él, inventa para ellos apodos y remeda sus ridículos modos de hablar, sus ojos brillan crueles bajo sus cabellos plateados y cuando ella se atraganta por la risa expulsa un trozo de tortilla, de su boca al cuello perfectamente planchado de su camisa, él la tranquiliza, no es nada, somos como de la familia, Orly se burla, Dina no sabe lo que es una familia, viene de un kibutz, Emanuel dice nadie de nosotros lo sabe, cada uno lo va aprendiendo a su propio ritmo.


  Él tenía en ese entonces la misma edad que ella, ahora, el profesor David Emanuel, un historiador renombrado, ¿acaso también él supo que era demasiado tarde?, o quizá aún no había comprendido nada pues para él las cosas podían seguir así todo el tiempo de no haber sido por ella, que cortó con una sola frase su futuro en común, los tres futuros imbricados unos con otros, mordió la mano que la acariciaba cuando por un instante se interrumpió la caricia. Se habían sentado allí también aquella tarde, después de clase, sobre la ciudad se había derramado una lluvia feroz que amenazaba perforar el asfalto de las calles, los tejados de piedra. Supo de inmediato que algo había cambiado, pues Emanuel estaba pálido, frío, se sonaba la nariz incesantemente, hasta irritársela, Orly permanecía en un silencio poco común en ella y se mostró inapetente, cómo no iba a estarlo si sabía qué era lo que él diría. Ay, chicas, suspiró, no querrían estar en mi lugar ahora y cuando ellas le dirigieron miradas interrogativas él se sonó otra vez la nariz, me han encomendado una tarea imposible, dijo, debo escoger entre ambas, nuestro departamento está sufriendo un ajuste, solo una de vosotras podrá seguir en nuestra asignatura para el próximo año.


  ¿Por qué solo la mira a ella? ¿Por qué Orly baja la vista? El fragor de la lluvia la ensordece, he elegido a Orly, dice con voz cascada, lo lamento, Dina, pienso que ella es más apta, estoy seguro de que dentro de un par de años se abrirá nuevamente una vacante para ti, ella los mira atónita, los ojos de Orly le dirigen una súplica, no reveles el secreto que solo a ti te he contado, pero la afrenta se enrosca en su cuello, el orgullo herido de la hija menos amada, no es justo, Emanuel, murmura, vosotros…


  Acaso dijo estáis enamorados, o tenéis un lío, o quizá dijo ella es tu amante para no desperdiciar la oportunidad de herirla, no es justo, Emanuel, habías dicho que éramos una familia, deberías dejar que otro decida, ¿no lo entiendes? Los ojos de Emanuel la golpean con una inquina súbita y no solo hacia ella sino también hacia Orly, cómo pudiste contárselo, ella me prometió no decir nada, pero el odio hacia Orly volvería a ser amor alguna vez, en cambio el que siente hacia ella se acrecentaría con los años, ella lo sabe con total certeza cuando se pone en pie y escapa a la carrera hasta la parada del autobús, durante la espera allí tiembla de ira y frío, se topa con el decano de la facultad, quien la saluda con una sonrisa. Leí el artículo que publicaste sobre el Santo Niño de La Guardia[5], dice, es un texto apasionante, espero sinceramente que puedas continuar con nosotros, tienes mucho que aportar y ella susurra, esa era también mi esperanza hasta esta tarde, sube apresurada al autobús, ya ha dicho demasiado, se escabulle del decano en los asientos de atrás, pero él se acerca con lentitud entre los asientos y por fin se pone junto a ella, le pide que le explique por qué se ha visto frustrada su esperanza.


  Ya sin freno alguno, las palabras se escapan de sus labios, le ha contado todo, los ha acusado y desde ese momento jamás regresó allí a pesar de los ofrecimientos y las llamadas, que de todos modos fueron mermando poco a poco con el paso de los días y a pesar de que aquellos dos se fueron al finalizar el año lectivo, Orly desapareció como si se la hubiera tragado la tierra, hubo quienes dijeron que viajó para estudiar en el extranjero gracias a una beca que le consiguió Emanuel, quien también se trasladó a una universidad en el sur, como si le hubieran dejado libre el campo de juego, si de verdad eres tan merecedora ven y pruébalo, pero ella se negó a regresar al departamento incluso cuando otra estudiante, más joven que ellas y muchísimo menos talentosa, salió ganando de todo aquel río revuelto; en los ratos prohibidos en los que ella se permite a sí misma jugar a ese juego, los tres aún están allí, con todo el futuro por delante, cuando amainase la lluvia, cuando floreciera la primavera, cuando brillara el verano, un año tras otro, como podría haber sido de no ser porque ella destruyó todo, sepultando también bajo aquellos escombros sus propias ilusiones.


  Y él, Gideon, justo estaba de su lado hasta que se le acabó la paciencia, ¿qué es lo que deseas para ti?, se preguntaba, ¡si esos dos te habían causado un perjuicio tu obligación era revelar todo aquello!, ¿cómo se atrevió a promover a Orly al tiempo que tenía con ella un romance y dejarte a ti de lado aunque eras la más brillante?, él simplemente la quería a su lado para que no se le escapara, ¿no te das cuenta? Basta, Dini, deja ya de castigarte a ti misma y regresa a la universidad, estás desperdiciando tu talento, pero ella ya no estaba segura. Cómo mides el talento, quizá Orly realmente era la que más lo merecía, al verse al año siguiente en el aula de una escuela secundaria que recibió con gran alegría a la sobresaliente refugiada del Departamento de Historia, en su clase acerca de la expulsión de los judíos de España su voz se oía menos segura, menos firme, las palabras que antes fluían de su garganta, unidas una a la otra en secuencias deslumbrantes, hasta tal punto que los estudiantes de otros departamentos venían a escuchar sus ponencias, ahora sonaban cortadas, descoloridas.


  Un seco aire de derrota flotaba allí, algo innegable aun cuando durante los primeros años guardaba la esperanza de que el cambio le posibilitaría dedicarse a la crianza de su hija, disfrutar más de su cariño sin la tensa competencia académica, pero al cabo de los años Nitzan ya no necesita su dedicación y la competencia que tanto ansiaba abandonar se extiende, por lo visto, también al círculo de los derrotados y de un modo más cruento todavía, en especial con los últimos recortes, hasta tal punto que si no termina el doctorado que comenzó hace ya dieciocho años, bajo la tutoría del profesor David Emanuel, ni siquiera allí podrá conservar su puesto.


  Por algún motivo ella siempre regresa a aquella tarde en la que cambió el curso de su vida y a partir de allí vaga su conciencia hacia otras marcas de dolor más antiguas y profundas, solo que su sensación es que todo proviene de allí, incluso aquellos acontecimientos que se produjeron con años de anterioridad, como si no existiera un antes o un después, es todo después, como ese día en el que supo que su embrión ya no sobreviviría. Gideon aún permanecía en África y fue Orly quien la acompañó a la revisión, su rostro ardía mientras le contaba sus historias secretas, que Emanuel la había invitado a su casa para la cena del sábado con su esposa y con sus hijos, que ya la ven como una especie de hermana mayor, y que cuando él se ofreció para llevarla de regreso, no vas a creerme, ya en el aparcamiento se abalanzó sobre ella, bajo su propia casa, justo en ese momento su esposa bajaba con la basura, qué suerte que no se dio cuenta de nada, ¿te das cuenta, Dina?, y Dina se daba cuenta, con su mano en el vientre redondeado y esa preocupante sensación en el útero. No te imaginas lo maravilloso que es cuando me hace el amor, se pone salvaje de repente, pero ya le ha tocado su turno, el turno para que el médico la informe, la consuele, sencillamente no evolucionó, es algo muy frecuente en embarazos de mellizos, es preferible que haya ocurrido en esta etapa, eres joven y sana, todavía puedes tener muchos niños, sin embargo ella no tiene interés en muchos niños y ni siquiera siente pesar, ella ni siquiera es madre aún y solo las madres saben qué es el pesar y sale de allí hacia las historias de Orly, la expresión de Emanuel echado sobre ella en el aparcamiento la perturba más que la solitaria silueta en su matriz, pues ya no son dos pares de húmedas orejas sino solo uno el que escucha sus secretos en la íntima oquedad acuática, y ahora le parece que las cosas estaban implícitas una en la otra, que si aquella tarde de lluvia se hubiera contenido a pesar de la humillación hoy la aguardarían en su casa dos niños, ella los ve, cogidos de la mano, rodeándola con la muralla de su amor erigida a cuatro manos que crecen y evolucionan: cuando en ella comienzan a notarse los pechos, en él se insinúa la sombra clara de un bigote; cuando la cadera de ella se ensancha, la voz del hermano cambia, pero cuando ella se aleja él se queda a su lado, siempre fue un niño sensible, generoso, obediente para con sus más inconfesados deseos, ahora emerge del cuarto de Nitzan, está frente a ella con el torso liso y descubierto, con su tímida sonrisa, ella salta de la cama, exactamente lo que el médico le prohibió hacer, el cuarto se oscurece y comienza a girar a su alrededor, solo que al contrario de lo que le sucedió a su madre, que perdió el conocimiento hacía unas pocas horas, ella permanece perfectamente consciente mientras cae, incluso alcanza a ver a su hija cuyo semblante muta en sorpresa, ni siquiera tuvo tiempo de ponerse una blusa mientras se abalanza sobre ella. Lo ve con tal claridad, hasta le parece distinguir sus órganos internos, el apretado puño del corazón, los dos pulmones, el lodoso terrón del hígado, la sutil fábrica de sus riñones, como la vio aquel día, distinguible en lo profundo de su vientre entre huidizas manchas de luz, pero cuando vuelve su mirada hacia el vano de la puerta, hacia la silueta evanescente, pequeño, se oirá a sí misma hablándole en voz alta, ¿dónde has estado todo este tiempo?


  Tres


  Qué queda entonces para nosotros en el ocaso de nuestros días si no las visiones de todo aquello que es apreciado por nuestras almas, y quién osaría negar la autenticidad de esas imágenes grabadas a fuego. Tanto nos han arrebatado en el transcurso de los años, pérdida tras pérdida, es así nuestra naturaleza, no podemos siquiera quejarnos, también aquel que acumuló riquezas morirá falto de todo y por supuesto que ella, Hemda Horowitz, que nació demasiado tarde o demasiado temprano, pero seguramente no en el lugar ni en la época adecuados para ella, un tiempo y un lugar que le exigieron algo que no estaba en su poder dar y que en cambio rechazaron con desprecio todo lo que ella ofreció. Le exigieron que saltara por los tejados, que fuera de techo en techo como si no hubiera abismos entre uno y otro, que corriera por puentes tambaleantes, por cables suspendidos en el aire sobre las gargantas de los ríos, que pescara en el lago por las noches frías y oscuras como el asfalto, en cambio ella prefería deslumbrar con las palabras, tenía tantas historias que jamás volcó por escrito, las recordaba todas con su maravillosa memoria, pero cuando quería contarlas los niños se burlaban de su lenguaje poético, de lo exagerado de los relatos, ¡eso es imposible!, se empeñaban en explicarle los pocos que condescendían a oírla, ¡no existen los lagos parlantes!


  Pues eran los secretos del lago los que susurraba ante aquellos oídos maldispuestos en las noches de invierno, cuando soplaba el viento alrededor del aislado dormitorio de los niños, llevándose a todo aquel que se pusiera en su camino, todas esas historias que le contó el lago, cosas que vio con sus ojos y oyó con sus oídos, saboreó con su lengua y palpó con sus dedos de agua. La historia de la barca de pescadores cargada de oro y hundida en sus abismos que acuna en su proa a una durmiente niña ahogada cuyos llantos se escuchan, a veces, en las noches, mamá, ella grita, ven, mamá; la de aquel hombre que buscaba a su amada prohibida entre los juncos y revelaba sus amores a las aves del cielo hasta que perdió la razón y lo tragó la ciénaga e incluso bajo la tierra siguió hablando de ella y su garganta se llenó de fango y volvió a morir una y otra vez; la historia de la mujer que deseaba que su vientre diera frutos y se sumergía diariamente en las aguas del lago para que ellas la redimiesen de su infecundidad, pero el lago le dijo: yo seré tu hijo, yo seré tu feto, y la regó con sus aguas y anegó su útero, su vientre se hinchó y parió a un niño de agua, una ínfima onda que desapareció entre sus hermanas, las olas.


  Hasta su padre, al que tanto le gustaba la lectura, ponía mala cara ante esos relatos, estos no son tiempos para cuentos, Hemda’le, sino de hechos concretos, suspiraba, los judíos ya le han dado al mundo suficientes historias, solo su madre en sus breves visitas la escuchaba con los ojos abiertos como si oyera una agradable canción, debes poner eso por escrito, la alentaba, no puedes memorizarlo todo, pero ella lo recordaba, había liberado mucho espacio en su mente y recordaba, no dejó sitio para nada más hasta el punto en que ya no le quedaban palabras normales. Cuando le hacían alguna pregunta sencilla ella intentaba dar una respuesta sencilla, solo que al abrir la boca lo único que lograba sacar eran esas historias, como el vapor que escapa de una olla caliente cuando la destapan y todo aquel que le hablaba terminaba quemándose y la prueba era que todos le huían, excepto su padre, que la cogía de la mano y la arrastraba, loco de furia. Debes responder lo que se te pregunta y en el idioma de ellos, en este grupo quien esté fuera de la norma es desdichado, ¿por qué tienes que ser siempre la que sufre? A veces ella creía que iría a ahogarla en el lago, o que ahogaría al lago en el interior de ella, pero con el paso de los años él halló un modo de dar rienda suelta a su ira contra ambos cuando cavó con sus últimas fuerzas unos canales alrededor del lago para drenar sus aguas, y a pesar de ser ya una mujer casada y madura no pudo dejar de pensar que por su culpa secaron el lago, para que dejara de contar sus historias.


  Aunque, de todos modos, muchos años antes de eso, ella había dejado de contar las memorias del lago, dejó de contárselas a sí misma y por ende a los demás. Aun así, cuando oía a su padre apoyar con entusiasmo el drenado del Jule[6], en contra de la opinión de los pescadores veteranos, le parecía que no se trataba de otra cosa que una tardía venganza contra ese ente que le había robado a su hija, que había atentado contra su proyecto educativo al que valoraba tanto o más aún y que, según pudo comprobarse con el tiempo, fue también un fracaso, pero él no vivió lo suficiente como para comprobar hasta qué punto su idea fue un delirio y quizá por eso fue que no vivió lo suficiente, pues cuando por fin concluyeron las tareas de secado y el kibutz se abalanzó sobre las tierras que quedaron libres, tierras que no les retribuyeron con el mismo entusiasmo, su padre fue el primero en reconocer el tremendo error y el primero en pagar por ello un coste personal, lo cual no favoreció a nadie.


  Ella lo recuerda midiendo extenuado los grandes espacios, palpando desconfiado los terrones secos, barrosos, fácilmente inflamables, caminando entre sus camaradas como un profeta irascible y aguafiestas hasta que una mañana no se despertó de su sueño y, cuando ella fue finalmente a visitarlo, al término de la jornada, acarreando pesadamente su embarazo, ya estaba helado y duro como una estatua de mármol, en su rostro se veían la ira y la desilusión que sentía hacia ella en los primeros años, cuando se negaba a caminar. Permanecía inmóvil junto a su cama y tenía la sensación de que la mano de su padre se alzaría para golpearla nuevamente, pues había regresado su parálisis, su padre la golpearía nuevamente, se alzaría de su lecho y de su muerte y tampoco esta vez sería debido a su mal genio, sino a una durísima obligación de triste e impostergable cumplimiento. Ella puso sus manos en lo más bajo de su vientre que se sacudía de dolor, qué regulares eran sus golpes, suspiraba cada dos minutos y caía de espaldas como entonces, intentando extirpar de sí el dolor de sus golpes y el dolor de su amor, el dolor de la vida y de la muerte de aquel que le era más querido en el mundo, y cuando por fin la hallaron allí casi era demasiado tarde, de milagro lograron llevarla al hospital para que diese a luz a Dina, que se había adelantado mucho a la fecha prevista.


  El nacimiento de su primogénita, la muerte de su padre, la derrota del lago, todos esos sucesos se consolidaron en su conciencia como un forúnculo de espeso pus que al tocarlo, o incluso solo al pensar en él, le provocaba asco. La maternidad y la orfandad, que se ligaron en un lazo fatal y cíclico, la dejaron tan confusa que llegó a tener la sensación de que en esos días ella era más necesaria para su padre muerto que para su hija viva, su padre desesperadamente necesitado de obtener su perdón; ella pasaba horas sentada en la tumba recién cavada, sus pechos goteaban leche que se secaba de inmediato y por el camino de regreso trataba de encontrar el lago, estaba segura de que si continuaba buscando lo hallaría, era imposible que hubiera desaparecido por completo, que aquella presencia gigantesca y sobrenatural hubiera podido ser borrada por obra humana. Solo se ha disminuido a sí mismo, no en tamaño sino en presencia, de aquí en adelante será como una divinidad que únicamente produce su epifanía ante los merecedores, y ella lo era en grado sumo, y así marchaba por los flamantes trigales a los que el fuego acechaba desde las profundidades esperando que el lago apareciera ante ella con todos sus vientos y olores, sus aguas y sus secretos, y durante todo ese tiempo yacía en su cuna en el dormitorio infantil una bebé prematura que se chupaba enérgicamente el pulgar, una bebé que en lugar de traer consigo bendiciones y consuelo, como suelen hacerlo los bebés, parecía haber sido víctima de una maldición y aguardaba la llegada del sortilegio que la liberara, que le devolviera a su madre, que la trajera de regreso al mundo de los vivos. En última instancia el sortilegio se produjo al cabo de dos años, solo que adoptó la forma de otro niño, un nuevo niño que redimió a la madre de sus penurias y colmó su corazón de amor, que logró sin esfuerzo alguno hacer aquello en lo que ella había fracasado rotundamente, toda esa cornucopia de amor estaba destinada a su hermano y no a ella.


  Durante todo ese tiempo su Elik la aguardó allí, silencioso y decepcionado como su pequeña hija, delgado y apuesto con su apariencia de extranjero, eso fue lo que la atrajo de él cuando llegó al kibutz con un grupo de chicos y chicas europeos que de pronto llenaron aquel espacio, conocido hasta el hartazgo, con miradas extrañas, con retintines de idiomas desconocidos, con historias de nieves y guindas, bosques y tranvías, historias que despertaron en los mayores una nostalgia prohibida, como caramelos envenenados, y en los niños un desprecio socarrón, se sintió atraída hacia ellos, en especial hacia él. Le parecía que, aun en su círculo, era alguien fuera de lo común que se resistía a trabar amistades, que paseaba en soledad bordeando la ruta principal como si aguardara la llegada de un huésped que jamás llegaría y solo cuando fueron confidentes supo que en efecto esperaba ansiosamente a sus amados padres que lo habían embarcado solo, se despidieron de él entre lágrimas y le prometieron reunirse con él en tres semanas, apenas obtuvieran la documentación necesaria, pero ya había transcurrido un año sin noticias de ellos y aun así siguió esperándolos durante toda su vida, negándose a crecer solo. Solo cuando sus padres llegaron a esa edad en la que las personas meditan acerca de las formas habituales de dejar este mundo para unirse a sus ancestros y él mismo había arribado a cierta sabia adultez, pudo abandonar toda esperanza, y cuando esa desesperada llama se extinguió murió también su nexo con la vida y en muy poco tiempo enfermó de aquel mal que acabaría con sus días.


  Será esta la historia verdadera, suspira, hasta el último minuto se contará a sí misma estos relatos, solo a sí misma, pues jamás nadie se interesó por ellos, ¿acaso le está prohibido resumir de ese modo la vida de su esposo, en unas pocas frases que agraden su oído? Quizá no fue por sus padres que esperó sino por ella, o quizá no por ella sino por otra mujer, por otra vida. Le cupo a él la desgracia de haber llegado al kibutz donde ella estaba, la desgracia de caer en sus brazos, tan delicado y de tez clara como era, ella le sacaba una cabeza de estatura, no era la apropiada para él, supo en muy poco tiempo que su corazón ya estaba ocupado por su padre, era mordaz para con cualquier muestra de debilidad y esta vez era su turno de obligar a un ser impotente a caminar por los cables tendidos por sobre el abismo, de mostrarse impaciente con él, de burlarse de sus nostalgias, de sus recuerdos sensibleros y repetitivos, las saladas gotas que caían por sus mejillas y que no lograba secarse cuando yacía bajo su cuerpo y mantenía sus muslos apretados, desde siempre le había gustado contemplarlo, pero sentía aversión cuando él la tocaba, el tacto salvaje y temeroso de un adolescente agradecido por ese breve instante.


  Qué claramente había quedado establecido que no podía ayudarlo en aquellos días y aun así tuvo esperanzas, iba a visitarlo a la secretaría del kibutz, en donde lo hallaba entristecido y rodeado de papeles, quería estudiar Derecho, pero no se lo permitieron: para la economía del kibutz era más necesario un contable que un abogado, él le dirigía esas miradas persuasivas, Hemda, ni siquiera podía pronunciar bien su nombre, ya iremos a visitar a la bebé, está creciendo muy bien y ella murmuraba triste, sí, vayamos a ver a la pequeña y pobre Dina. En su memoria se habían fundido, como si se tratara de un único suceso, el nacimiento de su hija con la muerte de su padre, hasta el punto de creer por momentos que el parto fue la causa del fallecimiento y no al revés, por momentos veía nacer a su padre de dentro de su propio cuerpo mientras que su hija era la que yacía inmóvil, como una estatua de mármol, ¿cómo hubiera podido su Elik lograr una mínima comprensión de todo eso en su trastornada conciencia si ni siquiera podía comprender cabalmente el idioma en el que ella hablaba? Él, que había llegado a ella sin hablar una palabra de hebreo, justo a ella con toda su riqueza idiomática, él, cuya vida fue engendrada en el puerto de Hamburgo en los brazos de sus amados padres y ella que siempre sintió que su vida aún no había comenzado.


  ¿Y dónde había estado su madre? Su hermosa madre, siempre tan ocupada, la que jamás había notado su sufrimiento y que, por supuesto, no era capaz de hacerlo, después de todo era ella la que había perdido a su amado esposo, la que llevaba con decoro su dolor, la que iba y venía, la que la contemplaba siempre con la misma tolerante curiosidad como aquella vez cuando regresó de un largo viaje y notó las primicias de sus nacientes pechos, pero ¿dónde estaba tu madre cuando tu padre te arrancaba de la cama en esas negras noches de lluvia tormentosa y te arrastraba, toda llorosa y a regañadientes, hasta la barca de pescadores? Él quería que fueras tan fuerte como un hombre, valiente y audaz como él, ¿acaso esa fue la razón por la que aceptó tan dócilmente las ausencias de tu madre, para que lo dejara formarte a su antojo?


  Qué pesado se sentía el remo en sus pequeñas manos cuando le enseñaba cómo golpear el agua, huid, peces, huid, era lo que ella quería gritar, es un engaño, no os dejéis engañar, pues ese era el método en esos tiempos, golpear el agua con los remos para atemorizar a los peces que así, asustados, nadaban aguas abajo donde los aguardaba la red tendida en las profundidades, pero los peces son los niños del lago y el lago los extraña, ella lo sabe, sufre la penuria del lago en duelo que noche tras noche pierde otros hijos y por momentos ella teme su venganza, tiembla de pánico en las noches, tendida en el dormitorio infantil a oscuras, convencida de que ahora subirían las luctuosas aguas y anegarían las casas del kibutz, ahogarían a sus habitantes y solo con el transcurso de los siglos hallarían los restos de sus esqueletos, como los colmillos de los elefantes y los huesos de los hombres primitivos que habían descubierto en los pantanos vecinos.


  Él la obligaba a salir de pesca, la forzaba a comerse aquellos pobres peces, qué fuerte la ira que trepaba por su cuerpo, aunque jamás osó enojarse con su padre durante mucho tiempo, cada tanto le sobrevenía un ataque de momentánea cólera que desaparecía al momento, mutaba en una profunda fe, él ha de saber lo que hace, es imposible que no lo sepa, era un hombre sabio y respetado, la conciencia y la brújula de todos, era impensable que se equivocara. La muerte prematura del padre le impidió terminar de separarse y la dejó demasiado próxima a él, pero ahora finalmente le estaba dando una oportunidad de desafiar su autoridad, es por eso que él había regresado tan de improviso para sentarse junto a su camilla y contemplarla con aquellos sus hermosos ojos celestes, ella sacude su cabeza hacia él con terrible furia, estira hacia él sus brazos, pero no para abrazarlo, lo que desea es golpearlo, separarse de él, papá, todavía le resulta difícil expresar sus quejas, que al punto se transforman en un quejido suave, ¿cómo pudiste formarme a semejanza de otro ser humano, cómo pudiste dejarme así, de este modo, suspendida en el aire, entre el cielo y la tierra, incapaz de ser la niña que deseabas que fuera o la que debí haber sido?


  Las ve a ambas frente a ella, a la fuerte, templada, la que no conoce el temor, y la otra, la timorata, soñadora y haragana, entre ambas está ella misma, solo que sus órganos están dispersos en el espacio que media entre ambas niñas, combatiendo una contra la otra mediante las opuestas fuerzas de atracción y repulsión, cómo podrían integrarse en la imagen de una única niña completa, viva y real, ella está agotada por esta danza enloquecida que ha durado ya decenios, más años de los que vivió su padre, más de los que vivió su madre, más de los que vivió su esposo, tan extenuada que tan solo le alcanzan las fuerzas para hacer una única cosa, con la fuerza de su amor y de su ira extiende sus brazos hacia el esbelto cuello de su padre para estrangularlo lentamente con una caricia que logre arrancarle un acto de voluntad última y los deje a ambos exánimes, muertos.


  Los brazos de su madre, que se aferran a él, lo encuentran con la guardia baja, inclinado sobre ella, con el oído atento a sus labios, intentando extraer palabras de ese murmullo que se arrastra desde su garganta como un vómito agrio, qué pronto la inocente alegría de su madre se transforma en queja, y cuando él se ve atrapado por sus brazos se le despierta la antigua aversión hacia su tacto, se encuentra tan cerca de su huesuda clavícula, de su pecho hueco, pero para su asombro a la caricia no la continúa el consabido y necesario abrazo sino que se focaliza en su cuello con una potencia cuya existencia no imaginaba, acompañado de quejidos airados, y entre la bruma de la excesiva cercanía a su piel, con sus arrugas y sus manchas, y al aliento de su boca, comprende que lo que su madre intenta es asfixiarlo, cerrar su cuello para impedirle respirar y por un instante está dispuesto a entregarse a esas manos, se emborracha con la invalidez primera del niño en brazos de su madre, para la piedad o el sacrificio, sorprendido al comprobar hasta qué punto prefiere que su madre lo ahogue a que lo abrace.


  Sus músculos, emergiendo de su escondite, cierran un anillo de falanges alrededor de la garganta que ahora late aceleradamente, él cierra los ojos con asombro y dolor, como alguien que se ve tentado a jugar un peligroso juego con un niño y descubre que este lo supera en fuerzas. En la piscina del kibutz solía competir con los otros niños para ver cuánto tiempo podía mantener su cabeza bajo el agua y siempre era el ganador, solo su hermana Dina podía vencerlo de vez en cuando. Qué pulmones tenéis en vuestra familia, se burlaban los niños, pulmones de hipopótamo, sin embargo él sabía, y por supuesto también lo sabía ella a pesar de que nunca habían hablado del asunto, que no se trataba de la capacidad respiratoria sino de una fuerza vital que no se ha desarrollado lo suficiente, de una oscura atracción por la derrota, la atracción que él siente ahora en toda su potencia cuando su cabeza cae sobre el pecho de su madre y de su boca fluye una baba que empapa el desgarrado camisón.


  Cómo te atreviste, cómo te atreviste, la voz de su madre crece en intensidad y las palabras lo golpean con una convicción interior fortísima, destruiste todo, no me dejaste oportunidad alguna, sus encías despobladas despiden sus gruñidos intactos, sin masticarlos ni digerirlos, ¡estabas equivocado!, ¡no tenías razón!, chilla bajo su peso con los ojos cerrados a medias por el esfuerzo, ¿por qué fui justamente yo la que tenía que aprender a conducir un tractor?, ¿por qué tenía que ser yo la que saliera a pescar en el lago? Tenía miedo, miedo, ¿por qué me obligabas?, estabas equivocado, repite, un padre no puede equivocarse porque si lo hace daña a su hija, las palabras de ella rodean su cuello, atenazado por sus manos, el aire en sus pulmones se desvanece como si ya estuviera, inmóvil, en el fondo del lago, soy el niño ahogado, el hermano de la niña ahogada. ¿Acaso continúa respirando, aún sobrevive? Es obvio que podría soltarse y aun así no lo hace, hasta da la impresión de que se esfuerza en asistir a su madre en realizar su último deseo, como obedeciendo una ley natural pues qué puede ser más justo que sea aquella que te dio la vida quien te la quite.


  En las brumas del desvanecimiento recuerda la sonrisa del hombre que yacía en la camilla contigua e intenta a su vez sonreírle, tú y yo, piensa, combatimos una fuerza similar, ambos nos damos ahora por vencidos pues llega una alegría aguda como un alfiler, una alegría cruel que ninguna tristeza en el mundo puede vencer, lo siento migrando desde su cuerpo hasta el mío y me preparo para recibirlo, en el momento de tu muerte vendrás a mí y entonces también yo moriré, mas de pronto unos rápidos pasos se acercan hacia la camilla, él se asombra al comprobar que la enfermera vestida de blanco conoce su nombre y el de su madre, ¡Abner!, ¡Hemda!, ¿qué pasa aquí?, les grita como si estuviera intentando separar a dos niños revoltosos, sus manos se dirigen también hacia el cuello de Abner para liberarlo del cepo de falanges que lo asía. Déjalo, Hemda, grita, y la anciana obedece asustada. Mamá, no te enfades conmigo, gime, ¡es él quien se equivocó, el que estaba confundido! Vosotros os cuidasteis el uno al otro más de lo que os habéis preocupado por mí, y Abner, alzando lentamente su cabeza de su descanso en aquel pecho devastado como quien despierta de un letargo, reconoce, para su sorpresa, a su esposa. ¿Qué haces aquí?, murmura, como si la presencia de su mujer en aquel sitio estuviera fuera de lugar, en ese instante que solo a él y a su madre pertenecía, ella aún está enfadada, Dina me pidió que viniera a reemplazarla, ¿por qué no me avisaste?


  Suspicaces, sus ojos inspeccionan a Abner y a su madre, que de pronto se ha quedado en silencio, intentan descifrar la escena que acaba de interrumpir, Abner contempla enojado a su mujer, otra vez lo ha liberado sin antes consultarlo sobre si realmente deseaba que lo liberasen, como entonces cuando eran jóvenes, también en ese momento lo rescataba de los brazos de su madre, de nuevo esa mezcla de rencor y agradecimiento que sintió en aquel momento a pesar de que nada queda ya de esa delgada muchacha de cabellos cortos que le había ofrecido un refugio temporal y aparentemente cómodo que luego se transformaría en su último refugio, donde solo el rencor sobrevivió. Qué pesada se había tornado su inquina en los últimos años, qué pesada se había vuelto ella misma, los muslos, la cintura, la nuca, el cuello corto, esa mujer de rollizas carnes se había tragado a la muchacha aquella, la envolvió en una camisa blanca, arrugada y manchada, por qué te vistes de blanco si eres incapaz de resguardarte de la suciedad.


  Mientras se diluye el recuerdo de las manos que se aferraban a su garganta siente que el aire fluye nuevamente, casi a pesar suyo, lo ataca un hambre atroz y se endereza palpando su cuello. Ansía escapar de allí, respirar salvajemente, huir hacia otra vida, una vida que nunca fue vivida, una virginal belleza sobre ellos derramada pues no fue rescatado de la muerte, sino de la derrota, no lo salvaron de las manos de su madre, sino de las suyas propias, tose, tiene la boca seca y su cuello aún late con fuerza. Está realmente confundida, se justifica en nombre de su madre, creía que yo era su padre, como si una escena como aquella fuera un acto de rutina entre un padre y su hija. Por algún motivo le resulta importante cuidar de que lo sucedido quede oculto, esta intimidad física que ha tenido, después de tantos años, con su madre y que despierta en él los recuerdos de un amor primordial, al ver las mejillas rubicundas de su esposa sabe que ha desaprovechado otra nueva oportunidad que le brindaba su buena disposición: ella se apresuró en llegar hasta aquí para estar a su lado, ha dejado de lado las extenuantes cuentas pendientes, esperaba poder apoyarlo y hela aquí, otra vez innecesaria, de nuevo él es el culpable, vuelven a generar las mismas sensaciones uno en el otro. Existe acaso una salida para ese círculo maldito, desea él en verdad romperlo pues quizá es eso justo lo que le proporciona una pizca de libertad, el carecer, supuestamente, de salida, por lo que no tiene sentido esforzarse, acercarla hacia él, cogerla de la cintura y agradecerle el haber venido, no tiene sentido invitarla a compartir con él un café en el bar cercano sino mirar de reojo el reloj y decir con sequedad debo pasar por la oficina, tengo una entrevista importante, quédate con ella hasta que regrese, ¿de acuerdo?


  Sin siquiera dirigirles una mirada más a su esposa o a su madre se aleja de allí, sus manos aún palpan su cuello como quien intenta quitarse una corbata que le aprieta o quizá colocársela, pasa emocionado cerca del banco en el que estuvo sentado aquel hombre, su vecino por un breve instante, desde allí lo llevaron hasta el coche dorado, como una carroza imperial, hay pocos parecidos por aquí, de repente cae en la cuenta de que no ha de ser nada difícil localizar un Citroën dorado en la mayor ciudad del país, camina desencajado bajo el agresivo sol de comienzos del verano que envía, también, sus ardientes dedos hacia su nuca.


  A él le gusta ese camino, el que conduce hacia su oficina, esa combinación de exuberancia con profunda desidia, caminas por ahí, entre botellas rotas, paquetes vacíos de golosinas, olor a orines y excrementos de perros, y se te aparece de pronto el edificio en todo su antiguo esplendor, aparece y desaparece al punto, por culpa de esos dos horrendos pisos que le agregaron por encima, él también es así, por lo menos es como se ve a sí mismo: el joven bello y apuesto al que los años agregaron pisos, le colgaron una fea barriga sobre las caderas, le pegaron unas bolsas hinchadas bajo los ojos, le arrancaron los negros, suaves y brillantes cabellos como una broma cruel: quiero verte a ti habituarte a una fachada distinta, él casi se ha dado por vencido, qué agotador resulta ese combate cotidiano y qué poco es lo que de él depende, en definitiva por quién o para quién si Shlomith y los niños lo aceptan tal cual es, no tienen demasiadas alternativas, en contados momentos como ahora frente a la entrada de la oficina cree que sería posible arrancarse todos esos postizos mediante una única y exacta caricia.


  Le gusta detenerse en la entrada, donde ella no lo ve, imaginarla frente a él como si su figura estuviera siendo proyectada en una pantalla, de cualquier modo es imposible tocarla, por lo que sus intentos de acercarse no son diferentes a los esfuerzos de su pequeño hijo por tocar a los personajes cuando contempla libros ilustrados, pero en verdad no desea tocarla, el tacto es demasiado simple y grosero, por ejemplo ahora está tocando el dintel de la puerta, desliza sus dedos sobre su superficie, ¿acaso por eso es suyo? Y si se toparan sus dedos con la tela que cubre su espalda, una tela basta de algodón, una camisa entallada y abotonada hasta el cuello en la que ella, evidentemente, no se siente cómoda, ¿acaso por eso será suya? Ella cree que debe vestirse así como efecto del cargo, por los clientes, se mueve con rigidez dentro de los límites de su pequeño reino, cuando se vuelve hacia atrás se distingue que el ancho broche de su sostén se ciñe contra su espalda y por debajo emergen los pliegues de su carne, pero ella no lo sabe y ese desconocimiento suyo lo conmueve al ser él depositario de un secreto privado que incluso ella ignora.


  Hace un año tenía dos chicas haciendo sus pasantías en la oficina y en ocasiones, especialmente cuando llegaba, le parecía que así debía sentirse el regreso al hogar, resultaba mucho más agradable que regresar a Shlomith y a los niños, este es su verdadero hogar, un padre soltero con sus dos hijas adultas y talentosas a las que se solaza en instruir, a las que no reprende demasiado cuando cometen algún error, ni siquiera el hecho de que fueran rotando cada año o dos disminuía la sensación de familia sino que, por el contrario, la profundizaba aún más, pues en una familia no tiene importancia quiénes son en realidad las personas operantes, sino cuál es el rol que cada uno cumple.


  Su actividad se había reducido en los últimos tiempos, por lo que se vio obligado a conformarse con una sola pasante, transformándose así en el padre soltero de una única hija, y esto al principio le hacía recordar cada poco los largos años en los que Tomer, el primogénito, fue su único hijo y solo después de nacer Yotam comprendió qué agotadora había sido esa etapa, sin embargo da la sensación de que ambos se habitúan a este marco reducido y él, en realidad, no necesita otra pasante más, está satisfecho con el entusiasmo que ella demuestra, con su profesionalidad, su madurez, lo único que lo irrita por momentos es la «i» del diminutivo que adoptó para su nombre, con qué inocente crueldad se presenta a sí misma, Anati, como una niña de tres años a pesar de ser tan inteligente, tan perspicaz, qué sentido tiene el que se agregue esa letra innecesaria.


  Despacho de abogados, muy buenos días, contesta ella al teléfono, no, él aún no ha llegado, han ingresado a su madre, supongo que estará aquí para el mediodía, ¿de nuevo están impidiéndoles el acceso? Le diré que le llame con la mayor brevedad. Su rostro se colorea cuando le informan de esta nueva vileza y se apresura a tomar nota de los detalles en su cuaderno, y cuando Abner pregunta cómo ha estado la oficina en su ausencia lo inunda una aguda tristeza, sí, también así seguirá el mundo en un día futuro, sin él, repleto de vilezas, con llamadas telefónicas desesperadas, con camisas abotonadas hasta el cuello, con madres e hijos, nada cambiará. El mundo continuará del mismo modo en ausencia de aquel hombre con el que se encontró esa mañana, si puede llamarse a eso un encuentro, pues él ni siquiera había notado la presencia de Abner, sus fuerzas solo le alcanzaban para contemplar a su esposa, como quien busca grabar en la memoria los rasgos de un rostro, así también Abner intentará ahora rememorar la visión de esos labios delicados articulando palabras a través del auricular, los dedos que escriben perturbados los odiosos detalles. Por la ventana asoma el horrible árbol que él había aprendido a apreciar, un superviviente urbano capaz de soportar cualquier entorno, no existe tal cosa como un árbol horrible, dijo Anati cuando él se disculpó en nombre del árbol, su chiste habitual, y de repente Abner se sacude como si se hubiera despertado tarde y estuviera postergando una urgente misión, le dice en ese mismo instante, Anati, voy a necesitar que me ayudes en un asunto. Le parece que si la involucra en este extraño proyecto desaparecerá lo que tenga de extraño, que si es ella y no él quien se comunica con el registro automotriz y averigua quién adquirió durante el último año un Citroën dorado se transformará esa misión impostergable en una parte natural de su mundo. Ella vuelve hacia él su rostro, ¿cómo está tu madre?, como intentando reorganizar la entrada de Abner a la oficina, mira, Solimán estuvo buscándote, dice, ya está de camino hacia aquí, y por casualidad al mencionar su nombre se hace presente, como si en ese instante preciso hubiese estado tras bambalinas escuchando el diálogo, esperando el anuncio oficial.


  Habían pasado años desde que lo conoció, casi por casualidad, cuando recortaba el seto de la entrada de su edificio, aprovechó su saludo para preguntarle tímidamente si él, Abner, era el abogado que vivía allí, los vecinos le habían dicho que allá arriba vivía un abogado y él, que acababa de finalizar sus estudios y ya se había arrepentido de su elección, asintió con voz mustia y de inmediato se vio a sí mismo oyéndolo y ofreciéndose voluntariamente para ayudarlo en un asunto menor, un entuerto bíblico trasladado al segundo milenio, la historia de tres pastores cuyos rebaños les habían sido arrebatados con la excusa de que pastoreaban en un recinto militar cerrado y para que se los devolviesen debían pagar una enorme multa. Fue su primer caso y lo llevó por casi dos años, un caso insignificante de cabras que llegó a la Corte Suprema y en el que pudo demostrar que el decreto emitido para cerrar el recinto fue ilegal; no solo logró que los indemnizaran por el total del valor de los rebaños más intereses e indexación, sino que también hizo que los reconocieran como los ocupantes legales del recinto, a partir de ese momento los integrantes del clan, en especial Solimán, tendían a atribuirle poderes sobrenaturales, pero ahora puede distinguir la duda y la decepción en el rostro de Solimán cuando le dice, ¿has visto que la apelación fue rechazada?, nos han enviado una orden para demoler la escuela, tras lo cual le da unos golpecitos en el vientre y le dice, Horowitz, has engordado.


  No te preocupes, se apresura en contestar, era algo esperable, apelaremos, pediremos una medida cautelar para impedir la demolición, ¿quieres un café? Solimán responde, no, ya me voy, no tengo tiempo. Más allá de su vestuario irreprochable, de su camisa a rayas y su pantalón de lino de color claro, más allá de sus mejillas afeitadas y de la estilográfica que asoma desde el bolsillo, lleva consigo a pesar suyo los olores de la tribu, los aromas profundos del fuego y de la tierra. ¿Otra apelación?, ¿cuántas más? Se deprime, hay que hallar una solución para este tema, y Abner suspira, créeme que hago lo imposible, ¿cómo lograste llegar hasta aquí?


  Vine para una revisión médica, ya voy con retraso, quizá regrese más tarde, dice mientras se despide, magro y veloz, y Abner se sienta en su escritorio, agotado, contemplando impávido las carpetas que lo rodean, carpetas repletas de documentos, documentos repletos de palabras, demasiadas palabras en esta encerrona en las que están envueltas sus vidas y sus muertes, demasiadas palabras para unas tiendas que se destruyeron ilegalmente y se volvieron a alzar sin autorización, pues construir con autorización es imposible, carpetas desbordantes de documentación referida a unos desastrados cuartos de baño que fueron construidos en medio del desierto, unos borrones vacilantes, apelación tras apelación, su aterrorizado país combate cualquier señal de residencia fija, atribuye intenciones amenazantes a cualquier retrete, ¿es posible acaso luchar contra el miedo sin generar más miedo? ¿Es posible defenderse sin atacar? Si hubo una oportunidad, la desperdició, aunque siente cada vez con más fuerza que nunca la hubo.


  A través de aquellas carpetas puede vislumbrar la geografía de ese engañoso país, una doble y triple geografía, Hebrón, la franja de Gaza, sitios a la vez tan lejanos y tan cercanos, carpetas en lugar de personas de carne y hueso dado que la mayoría de sus clientes tienen vedado el acceso a su oficina, se palpa el cuello, aún dolorido, ¿cuánto tiempo más?, durante muchos años ha combatido contra los poderosos: el Estado, las Fuerzas Armadas, los Servicios de Seguridad, ha luchado por tierras e indemnizaciones, por rebaños de ovejas y casas de barro, por casuchas y retretes, pues allí es donde reside la dignidad del ser humano en la línea de fuego, la dignidad de Jaled de dieciséis años que trabajaba con el fabricante de lápidas hasta que la grúa dejó caer una losa sobre su espalda y a partir de ese momento quedó inválido, como trabajaba sin papeles el contratista se desentendió de él y la familia no se atreve a demandarlo porque entretanto ha cogido como empleado a su hermano menor, ¿quién se ocupará de conseguirle una indemnización?, ¿quién se ocupará de Halla, a quien en breve deportarían a Jordania, violando la ley básica que permite al individuo casarse y construir una familia, o de los tres niños que jugaban con los restos de una bomba y fueron malheridos, quién se ocupará de su golpeada tribu, esas almas libres del desierto, los beduinos que de orgullosos nómadas pasaron a ser recolectores de basura en los límites de las ciudades? Pocos son los que están dispuestos a representar a los que nada tienen, las mentes más brillantes se ponen a disposición de los más poderosos, qué tentador resulta llevar adelante casos para el Gobierno, para los bancos, para los ricos del planeta, pero cuando te pones la toga en la sala de la Corte Suprema sientes que tienes poder justo porque argumentas en nombre de los débiles y de los humillados frente a poderosísimas fuerzas y hasta logras vencerlas, algunas veces, aun si disminuyeron tus victorias en los últimos años, ahora recuerda la decepción en el rostro de Solimán, ¿fue él, Abner, el que se debilitó con los años o acaso fue el Estado el que se fortaleció? O quizá el Estado se debilitó y es por eso que se defiende con todas sus fuerzas, sus ojos van desde las carpetas hacia el árbol que florece como si el invierno no fuera a regresar jamás. Anati, necesito tu ayuda, es muy urgente, repite, de pronto siente que si lograse localizar el automóvil y, consecuentemente, a la pareja que en él partió, también conseguirá retrasar la firma de la sentencia de los tribunales celestiales.


  Las baldosas están aún frías por el invierno que acaba de terminar y al contacto contra su ardiente espalda dejan oír un mudo hervor, al abrir los ojos tiene la sensación de estar rodeada de vapores, ve a su lado el delicioso cuerpo de su hija inclinado sobre ella, su cabello despide un dulce aroma a frutas estivales, sus brazos, envueltos en una sedosa y fina piel sostienen su cuello, el contacto es insoportablemente placentero. Mami, mami, ella le susurra y Dina se tensa, no quiere mover ni la punta de un dedo por temor a que se desvanezca el hechizo y se interrumpa el sueño, por su garganta asciende un lamento mísero, el lamento de un perro que por fin encuentra a su amo tras una prolongada ausencia, la ataca una nostalgia tan feroz que ni siquiera sabe qué hará con ella, la felicidad total y la pérdida como las dos caras de una misma moneda.


  Por encima de sus cabezas cuelga la primera fotografía de ellas dos, recuerda cuánto le gustaba a Nitzan colarse en su cama los sábados por la mañana, a veces contemplaba la fotografía y afirmaba con decisión, quisiera volver a ser un bebé, volver a ser esa bebé recién nacida, Dina se enternecía entonces, acaso esta niña leía sus pensamientos, es exactamente lo mismo que ella desea, vergonzante: dar a luz nuevamente a la misma Nitzan, volver a criarla desde niña.


  ¿Por qué?, le preguntaba, simulando ingenuidad, Nitzan contestaba que es más fácil ser pequeña y Dina, como de costumbre, se apresuraba a aliviarla, dulzura, es mucho mejor ser mayor, piensa qué interesante es tu vida, cuántas cosas puedes hacer ahora que antes no podías, Nitzan insistía, pero antes no tenía tantos problemas, así se refería a sus sufrimientos frente a amigas desleales, frente a complots desagradables, esas cosas acerca de las cuales solía contarle en detalle y Dina la escuchaba, la estimulaba, cómo disfrutaba de esas charlas con su adusta y adulta hija; los brazos de su hija eran ahora un torturante recordatorio de todo aquello que alguna vez tuvo y que perdió, ese insuperable placer de la intimidad, piel contra piel, célula contra célula, la relación de la tierra con el árbol plantado en su seno, sus raíces se hunden en lo profundo para crecer y prosperar.


  Mami, no llores, su hija respira junto a su oído, te has caído, pero está todo bien, papá dice que estarás bien, que por ahora no es necesario llamar a una ambulancia, ¿cómo te sientes? Dina sacude su cabeza, qué difícil resulta distinguir entre realidad y delirio cuando ambos usan el mismo idioma, esas son palabras de la realidad: «papá», «ambulancia», «todo bien», aun así, qué ensoñación siente en su interior, igual que cuando actúa en el teatro de su imaginación, inmersa en los recuerdos de un pasado que nunca existió. Debería haber un idioma especial para alucinar y órganos especiales para el amor, toda esa mezcla siempre le ha parecido errónea, una simbiosis de fluidos y placeres, le sonríe a su hija con los labios cerrados, Nitzan es tan sensible a los olores, un levísimo indicio de mal aliento podría alejarla.


  ¿Para qué hundirse en un pasado ilusorio? Ese pasado que ambas compartieron, que fue hermoso y placentero al crecer una junto a la otra, nada le faltaba, le resultaba suficiente el amor que su única hija le dispensaba antes de darle la espalda, a pesar de estar al tanto de todas las teorías que proclaman la necesidad del desapego y de saber que se trata de un proceso que la niña debe atravesar para consolidar su personalidad y que no existen dudas de que el afecto que su hija siente por ella es sólido y firme incluso si se esconde tras una barrera de púas, a pesar de todo eso Dina no consigue sino dolerse por esa pérdida y ahora que Nitzan besa sus mejillas y suplica, mami, di algo para saber que estás bien, ella sonríe muda, qué iba a decir, desde hace mucho tiempo no se sentía tan bien, tan feliz, vale decir que en este momento, en el suelo, a los pies de la cama, todo le queda claro que solo con admitirlo esa felicidad le será arrebatada en contados minutos y entonces ya no estará bien, en absoluto, abraza a su hija, le parece ver que el cielorraso sobre sus cabezas se desliza como una piedra que rueda cuesta abajo, los cielos se descubren, no son los duros cielos de inicios del verano sino las blandas nubes del invierno las que las envuelven a ambas como una manta y a su alrededor los copos de nieve se acumulan con un susurro sordo. Es un momento tan asombroso que siente que debe ocultarlo como lo hacía con sus pocos tesoros en el dormitorio infantil del kibutz, ocultarlo incluso de su hija, de su propia sangre, qué bajeza inquietar a su hija de ese modo, simular que aún no se ha recuperado para gozar de sus cuidados.


  Mami, oye la voz un tanto aniñada de su hija, despierta, dime algo, no sé qué hacer hasta que papá llegue, abre con cuidado un ojo, espía a su hija inclinada sobre ella, sus cabellos caen sobre su rostro y lo ocultan, su piel clara casi transparente, sus suaves ojos por detrás de las finas gafas que resaltan su fragilidad, su sufrimiento es tan evidente que se ve obligada a calmarla, no te preocupes, susurra, estoy bien, tuve un mareo, pero ya se me ha pasado.


  Te traje agua, gime la niña, ven, bebe un poco, me alegra que te hayas recuperado, me asusté muchísimo, mientras se incorpora y bebe un sorbo de agua le parece oír ruidos que provienen del cuarto contiguo y en un instante recupera esa dulce y terrible visión, ellos dos recostados en un abrazo sobre la pequeña cama, piel contra piel, célula contra célula, ¿él está aquí aún?, pregunta con sumo cuidado; al ver que su hija duda insiste, ¿cómo se llama?, ¿dónde lo conociste? Se arrepiente al instante, para qué desperdiciar una oportunidad valiosa con preguntas innecesarias cuyas respuestas ya conoce, se llama Noam y se conocieron en lo de Shiri, pero la niña se sienta frente a ella con las piernas cruzadas, la mira con extrañeza y pregunta: ¿quién?


  Nitzani, hipa con embarazo, alguien estaba en tu cuarto contigo, ¿no?, entré y os vi durmiendo, Nitzan sacude su cabeza, no, no, no había nadie, y la mirada de Dina va de su hija hacia el techo, hacia el candelabro en cuyo extremo se ha quemado una bombilla, como una pupila que mira y nada ve, hacia la ventana cerrada que por algún motivo emite calor como una estufa, hacia el armario cuyas puertas están abiertas y dejan ver las vestimentas perfectamente ordenadas por obra de las manos de Gideon. La asalta una humillante y enloquecedora desesperanza en esencia conocida, aunque de desconocida intensidad, sí, es posible dudar de nuestras propias palabras ya que nuestras vidas son como barro en las manos del Creador, fruto de nuestra imaginación o de la imaginación del Todopoderoso, ¿cuál es, en realidad, la diferencia? Ella vio lo que vio, con sus ojos reales o con los de su espíritu, abrazados en esa estrecha cama, sus órganos entrelazados, ya está dispuesta a abandonar el tema como irresoluble, a aceptar la versión de su hija para conservar su relación, ríe, por lo visto lo he soñado, soñé que estabas en la cama, abrazada a un muchacho muy parecido a ti misma, pero la niña la mira con una mirada enigmática que la preocupa, qué está sucediendo aquí, acaso la muralla que separa la realidad de la imaginación está derrumbándose o peor, su hija es la que se desvanece, si realmente le había mentido de ese modo entonces es más que una mentira, es casi crueldad, mira a su hija de reojo, aterrorizada, como si hubiera descubierto en ese instante los síntomas de una terrible enfermedad, la atrofia de los músculos del corazón. Está sentada frente a ella con las piernas cruzadas, con la espalda apoyada en el cabezal de la cama, el rostro indescifrable, sobre su torso la camisa de un pijama viejo que se puso del revés con las prisas, nuevamente se ha encerrado en sí misma, Dina deja escapar un suspiro, adónde se evaporó la intimidad del tacto y de la charla, acaso regresará alguna vez, se sienta junto a su hija, frente al armario, ¿en serio no había quedado nada de aquellos años?


  Desorientada, mira de soslayo la imagen que refleja el espejo sobre la puerta del armario y que incluye a su hija, el pronunciado arco de sus plantas, sus delgados talones, toda ella tan juvenil aún, aérea en comparación a sus amigas de tan pesada femineidad, toda ella tan difícil de descifrar, como si hubiera regresado a los mudos días de la lactancia cuando era necesario adivinar sus deseos y sus padecimientos atendiendo a los síntomas, síntomas que ahora busca otra vez, solo que le parece que Nitzan la desorienta adrede y allí, sentadas en silencio una junto a la otra frente a la puerta entreabierta y espejada, el cuarto arde en el bochornoso calor de comienzos de verano y entre ambas pende y persiste una pregunta, a Dina le parece que, de algún modo misterioso, a su hija se la cambiaron por otra, el exterior quedó tal cual era pero el interior se modificó por completo, como un edificio del que se conserva la fachada tras la cual se realizaron las reparaciones, de pronto la puerta del armario comienza a balancearse de un lado al otro y ella está ya dispuesta a soportar un terremoto, qué más da, ya ha perdido el contacto, solo que el temblor llega acompañado de un gemido gutural, es el gatoconejo que había quedado detrás de la puerta, maúlla con fuerza y despierta una sonrisa en sus rostros.


  Conejito, Nitzan le ronronea al gato, hunde sus dedos en su pelambre, tontito, ¿te han encerrado en el armario? Era donde te gustaba dormitar cuando eras pequeño, le recuerda, ¿no es cierto, mamá, que solía dormir en el armario? Dina asiente, agradecida, como si el reconocimiento de un recuerdo en común la acercara nuevamente a su hija, también ella acaricia el pelaje blanco, sus dedos se encuentran con los de su hija y se detienen como previendo su rechazo, pero para su sorpresa su hija coge su mano, la garganta de Dina emite también un ronroneo gatuno, se oye como el principio de una risa a la que Dina está dispuesta a acompañar gozosamente, espera que ahora diga cómo pudiste creerme, mami, claro que estaba aquí con alguien, extiende su otra mano para abrazar a su hija cuya espalda tiembla con esa extraña risa que continúa y crece hasta el llanto.


  Qué pasa, mi niña, la atrae hacia ella, ¿por qué lloras?, cuéntame, yo te ayudaré. La inunda otra vez la mitológica fuerza maternal capaz de resolver cualquier problema, de disolver todo dolor mediante el amor y la entrega, la proximidad y la firmeza, su hija se recuesta en su regazo, un huevo frágil en el nido de sus brazos, su aliento entrecortado, su espalda temblorosa, mami, respira entre vacilantes sílabas, no sé qué hacer.


  ¿En relación a qué?, pregunta Dina, dime y te ayudaré, pero el chirrido de la puerta del apartamento al abrirse silencia sus voces, él ya está en la puerta del dormitorio, envarado como todas las personas de baja estatura, la cámara bamboleándose en su pecho, ¿qué sucede aquí, chicas? Su voz suena lejana y un tanto crítica, establece como es su costumbre una diferencia entre él y ellas, lo contemplan como si las hubiera pillado en algo extraño, como si le ocultasen un lloriqueante secreto femenino que en verdad no le interesaba que le sea revelado.


  Ya estoy bien, se apresura a decir mientras la niña se libera de su abrazo, por lo visto me he desmayado, sí, responde él, me han informado, ¿quieres que te lleve a urgencias? Sus pies se plantan en la entrada de la habitación, no se acerca a ella, como si la mirase a través de la lente de la cámara. No, qué va, dice Dina, le cuesta aplacar su ira, su esposo la molesta aun cuando tiene buenas intenciones, tanto le costó atrapar a su hija entre sus brazos y ahora se ha zafado, en la misma medida percibe el enfado de él por haberse visto obligado a regresar a casa para nada, el estado de su esposa no justifica tanto sacrificio. Su presencia le produce la misma incomodidad que le provocaría un extraño, su expresión arrogante y su cuerpo macizo, qué apuesto es aún, más apuesto aún que antes, la madurez les sienta bien a las facciones de su pequeño rostro un tanto infantil, los cabellos canos destacan su bronceado y tras las gafas sus inquisitivos, casi desafiantes ojos marrones.


  En otra época le gustaba observarlo, la belleza de su esposo también era suya, pero en los últimos años los distanció un callado movimiento, como la deriva de los continentes, en este instante, sentada en el piso y mirándolo, se agiganta su tristeza en sus costillas y desea atraerlo hacia sí, obligarlo a que se siente en el suelo junto a ella, que advierta su sufrimiento, tu parquedad hace que me avergüence de sentir por ti algo, y mientras lo contempla en silencio se escuchan en el pasillo los rápidos pasos y el sonido de la puerta de la entrada cerrando contra el marco.


  ¡Nitzan se ha ido!, exclama y se dispone a detenerla, pero nuevamente el mareo a su alrededor, un revolotear de negros pájaros que la empujan hacia la cama, ¡Gideon, llámala, se ha ido! Él la mira como si hubiera enloquecido, ¿qué te ocurre?, no es una prisionera que se haya fugado ni tú eres su guardiana, regresará igual que se ha ido, pero Dina sacude la cabeza, tú no comprendes, se ha ido sin decirme algo muy importante, por fin después de tanto tiempo quiso compartir algo conmigo, está sufriendo y no sé cuál es la razón.


  Se supone que no debes saberlo, contesta sardónico, ya no es una criaturita para que te cuente todo lo que le pasa, tiene una vida propia, por suerte para ella y también para ti. Ella se apresura a protestar, tú no me escuchas, Gideon, aquí ha pasado algo extraño, ella me mintió y luego se arrepintió de hacerlo, o quizá no me mintió, en realidad no puedo saber si estuvo aquí con alguien o no. Por qué, últimamente, el que él sea testigo del fluir de su conciencia le provoca pudor, humillada, sentada en la cama, escupe palabras ridículas en una casa vacía de Nitzan aunque la intriga aún la atrapa, ella intenta incorporarse, se apoya en el armario, su mano contra el espejo, frente a ella el duro perfil de una pálida mujer de cabellos desordenados, al irse deja atrás las húmedas huellas de sus largos dedos, a pesar de que su cabeza aún gira y sus rodillas tiemblan se aproxima con decididos pasos hasta la habitación de su hija.


  Misteriosa y desafiante frente a ella, la cama con las sábanas revueltas, Dina la observa con los ojos abiertos, intentando reconstruir la visión que presenció, si es que vio lo que vio, cómo yacían abrazados, piel sobre piel, célula sobre célula, aferrados uno al otro como mellizos en el útero materno. ¿Le había mentido? Por supuesto que sí, era imposible que los hubiera imaginado, la firmeza con la que su hija le había mentido, el hacerla dudar de su capacidad para distinguir entre la realidad y el sueño era demasiado cruel, y ella no era capaz de atribuirle a su hija tamaña crueldad sin sentir una ardiente e insoportable tristeza, por lo que se había decidido a comprobar que Nitzan dijo la verdad.


  Se desprende un olor a fogatas de la liviana manta que ahora echa a un lado en busca de huellas en las sábanas, sobre la almohada, qué te dirán los objetos inanimados, qué se puede concluir de tal o cual arruga, del cabello claro sobre el que de pronto te abalanzas para medir su longitud pues los cabellos de ambos son casi de la misma tonalidad. Una brisa del desierto agranda el vientre de la cortina que está sobre la cama, ella se sobresalta de repente, ¿acaso se esconde allí alguien, acaso es ahí donde se oculta la verdad? Estás enferma, le susurra su esposo en tono de burla, lo has estado siempre, pero ahora es ya inocultable, aire comprimido que echa sobre ella sílabas de polvo y desesperación, estás enferma, enferma, y solo en ese instante percibe la presencia de su esposo en la entrada del cuarto, ¿había oído esas palabras o acaso fue él quien las dijo?, qué distante su expresión, sus labios tensos en una burlona sonrisa, ¿qué buscas ahí, la sangre virginal?


  Sin contestarle, apoya su cabeza en la almohada y se cubre con la manta, así estaba Nitzan, con la cortina violeta tras la cama, la puerta frente a sus ojos y más allá la casa con sus paredes claras y vacías, casi sin fotografías pues Gideon prefiere las sombras que proyectan los árboles sobre las paredes, los pocos muebles, solo lo que es realmente necesario, la casa es simple y sencilla, casi austera, casi elegante. Así yace Nitzan noche tras noche, qué es lo que ella ve, qué oye, acaso sabe qué tremendo esfuerzo fue el crear luz junto a él, como en los países nórdicos en los que los habitantes llenan sus casas de velas, eso es lo que ella ha hecho a lo largo de dieciséis años, ha estado encendiendo velas para su hija, ha estado cuidando con diez ojos la llama para que no se apagara con el viento. Tengo frío, se oye a sí misma susurrar, Gideon, de inmediato se corrige, tengo calor, por qué dijo frío si lo que quería decir era calor, por qué dijo Gideon, no vale la pena siquiera intentarlo aunque mira, él se le acerca, se sienta junto a ella en la cama, escúchame, dice sin mirarla, debes hacerte cargo de ti misma, es una edad complicada, he leído acerca de ello, hay mujeres que lo pasan muy mal en esta edad de transición, te estás tomando todo demasiado a la tremenda, para su sorpresa no hay reproche en la voz de su marido sino camaradería, ella se incorpora lentamente, las palabras de Gideon la atraen hacia él como blandas cuerdas, ¿has leído sobre eso?, dice sorprendida, casi agradecida y él, no es una broma, Dini, es un asunto serio, hace poco escuché algo acerca de una mujer que se suicidó por una depresión a causa de la menopausia, una persona que tuvo una vida de lo más normal, casada y con tres hijos, tienes que tratarte, quizá es lo que Nitzan intentaba decirte, que te ocupes más de ti misma y no de ella.


  ¿Fue por eso que me mintió?, se pregunta, apoyando su mejilla en su muslo, dijo que no había nadie aquí en su cama con ella, pero yo sé que había, mira, abre para él un sudoroso puño, este es un cabello del muchacho, pero su mano está vacía, las pruebas se le escapan una tras otra, Gideon ríe, sus manos quietas junto a su cuerpo no acarician su cabeza, ¿y qué hay si te mintió?, ¿por qué haces de eso una tragedia?, todo el mundo miente, ¿acaso tú no mientes nunca? Ella responde, ¿yo?, en realidad no, no les miento a las personas cercanas, su rostro se enciende al recordar las mentiras que volcó esa mañana en los oídos de su alumna, qué encuentro extraño, innecesario, frota su mejilla contra la tela áspera del vaquero, lo dices como si nada, como si mintieras todo el tiempo.


  No todo el tiempo, solo cuando no tengo alternativa, dice él, pero ella percibe la tensión en los músculos de su pierna y su corazón pega un brinco, ¿dónde has estado, en realidad? Él responde, estuve tomando fotografías en el Néguev[7], ella vuelve hacia él su rostro, ¿cómo es que has llegado tan pronto? Él contesta, conduje a toda velocidad, Nitzan me asustó, si viajas rápido llegas pronto, pero ella lo mira con una repentina sospecha, el rostro de Dina se cubre de nuevo de sudor, ardientes vapores inundan su pecho, el interior de su cabeza, ahora le perforarán el cráneo y saldrá de allí un humo negro como sale el genio de la botella. Este hombre se pasa días enteros en las rutas, sin ella, a veces en compañía de otros fotógrafos, periodistas, reporteras, ¿también a mí me mientes? Él la contempla con la misma enigmática mirada que tenían los ojos de Nitzan, claro, todo el tiempo, se burla, su sonrisa resalta la asimetría de su rostro que le da un aire de permanente ironía, ella lo atrae hacia sí a pesar de que no era eso lo que deseaba, entonces qué, ojalá lo supiera, lo que desea es arrancarse el dolor, quitárselo del cuerpo y huir de él, correr liviana y etérea por caminos solitarios, devolverse a sí misma un lejano conocimiento perdido, una certeza derruida, una esperanza derrotada.


  Sin resistencia y sin entusiasmo, él se recuesta de espaldas y ella apoya sobre él sus miembros, así es como los vi, susurra, ella yacía sobre él, estaban realmente conectados, la cabeza de Nitzan sobre el pecho del chico, era extraño porque estaban semidesnudos, parecían mellizos, no se veían como una pareja, él suspira, no tiene importancia, Dina, se supone que no debes ver eso, no es tu función entenderlo, vuelve a preguntarse si él solo simula no comprenderla, ya que en una época se entendían el uno al otro perfectamente, pero nada de eso es relevante ahora pues debe plantearle una pregunta mucho más importante, en realidad no a él sino a su cuerpo, que yace bajo el suyo, silente y rígido. Ay, Gideon, suspira, qué tontería es hacerle preguntas al cuerpo, él también miente, como su propio cuerpo que no siente deseos de él sino de un lejano conocimiento perdido, una certeza derruida, una esperanza derrotada, no es el acople falso lo que ahora atrae su corazón, ni ese modo fácil y seguro con el que él ha venido poseyendo su cuerpo desde hace casi veinte años ni tampoco el suspiro feliz de su éxtasis pues es justo en ese momento, cuando él responde a sus llamadas, cuando le sobreviene la tristeza, qué vacíos son los movimientos archisabidos si no hay en su trasfondo vida nueva que, aunque no esté destinada a concretarse, todavía conserva el brillo de lo posible, ojalá pudiéramos concebir otro hijo, le susurra al oído, por qué no lo hicimos mientras estaba a nuestro alcance, qué derroche, fuimos poseedores de un tesoro y dejamos que se pudriera.


  Hablas como si fueras estéril, responde jadeando y con ira, eres madre, ¿qué importa de cuántos hijos?, en Europa un solo hijo es considerado suficiente, solo aquí son tan exagerados, como si a una mayor cantidad correspondiera una mayor felicidad, ella protesta, no estoy hablándote de ideología sino de deseos, siento muchos deseos de criar otro hijo. Sus cuerpos aún se tocan, pero ya se ha abierto entre ellos ese abismo y de todos modos ya perdió su oportunidad, qué sentido tiene reflotar esa vieja discusión que condujo a lo que ya sabemos, qué sentido tiene repartir culpas. Ella no fue lo bastante obstinada, la oposición de él fue más fuerte que las aspiraciones de ella y ahora ya era demasiado tarde, sus cuerpos aún adyacentes que en breve se separarán no son capaces ya de generar vida, sino tan solo jadeos de placer pasajero a pesar de que todo está aún como estaba, pues se había producido entre ellos un enorme cambio en el transcurso de esos años en los que negociaban los términos del matrimonio. Esa unión singular de ambos había perdido su vitalidad para siempre jamás, pero eso no impedía otras uniones vitales, por ejemplo, de él con alguna otra mujer que sí lo deseara, esta ventaja de él sobre ella, aun en el caso en que no se hubiera producido, la llena de renovada ira y pregunta, ¿con quién estabas cuando te llamé?


  Con una reportera nueva del diario, no la conoces, contesta y se incorpora, se la quita de encima y ella pregunta, ¿qué edad tiene? Y él contesta, no tengo idea, quizá treinta, y de pronto se encienden en ella celos por aquella mujer, no porque haya viajado con su esposo al Néguev, si es que en realidad viajaron, ni porque sea quince años más joven que ella, sino porque es capaz de lograr la única cosa que ella ansía en los momentos en que yace sola, cuando oye cómo su esposo abre el grifo de la ducha, el fuerte chorro que limpia su cuerpo de los restos del cuerpo de ella, cuando desea abandonar el lecho para unirse a él como solían hacerlo años atrás, estar junto a él bajo la ducha tibia, derretir el dolor, pero un frío polar atenaza sus dedos, se extiende desde los pies hacia arriba, ella estira hacia sí la manta, sus dientes castañetean y de pronto su cuerpo se entumece, se congela.


  Quizá eso es lo que sienten los muertos, si es que pueden sentir, el peso del cuerpo, el peso de su muerte, el peso de la despedida, dado que lo que sucede, le parece, es que se despide, ingrávida e incapaz de aferrarse, del mismo modo en que ese cabello que se desprendió de la cabeza ella se desprende ahora de su propio cuerpo, un viento sopla sobre ella desde la ventana y ella vuela desesperada y carente de voluntad en las inmensidades de un cielo gélido, sin fin, sin horizonte.


  Con esfuerzo abre los ojos e intenta mover sus extremidades paralizadas, ve a su esposo frente a ella con el pelo húmedo mientras se abotona su camisa vaquera. Estás muy pálida, dice, me parece que lo que te sucede es que estás enferma, hay un virus que está causando eso, náuseas y mareos, ella no reacciona, en realidad desea que se vaya, qué extraño, resulta que su presencia acrecienta su soledad, pero él se demora, ¿en qué horario das clase hoy?, pregunta, quizá te convenga cancelarla, luego recuerda, ¿qué pasó con tu madre? Dina se sacude, avergonzada, se le había olvidado por completo. Desde siempre la hija rechazó a la madre, como si no pudieran existir ambas en un mismo espacio, como si ella misma fuese incapaz de ser al mismo tiempo hija y madre, pero esa mañana, desde el instante en que entró en su casa y vio lo que vio, se borró el recuerdo de aquella que la trajo al mundo, aquella que yace ahora con los labios apretados, aferrada a los restos de sus fuerzas, a la huidiza cometa de su conciencia.


  Cuatro


  Intenta nuevamente meterle la cuchara en la boca, hacer que beba el agua dulce del lago, está otra vez entre las cañas del papiro, rodeada de nenúfares amarillos, el sol derrite sus miembros que se disuelven en el limo del fondo barroso, él se arrodilla y hunde la cuchara en las aguas del lago para derramarlo en su garganta, bebe, Hemda, bebe, debemos secar el lago sorbo a sorbo hasta que se acabe el agua.


  Pero yo no deseo secarlo, papá, yo amo al lago, protesta ella, intenta sellar sus labios y él le grita, ¿qué tiene que ver el amor con esto? Necesitamos estas tierras para cultivar avena y trigo, patatas y aguacates, por un lado los amores y por el otro las obligaciones, dice, las obligaciones son prioritarias, bebe, Hemda, y ella gime, soy una niña pequeña, cómo podré beberme todo un lago, y él responde, poco a poco, tenemos toda una vida por delante.


  ¿Me quedaré toda la vida en esta posición mientras derramas con la cuchara agua sobre mí?, pregunta con asombro, ¿eso es lo que haré con mi vida? Él, reflexionando, contesta, quizá no toda la vida, solo hasta que se seque, cuanto más rápido bebas más pronto podrás comenzar a vivir. Qué desproporcionada misión, pero en realidad no lo era más que otras misiones que él le había impuesto, cruzar endebles puentes colgantes, conducir un tractor y cavar zanjas, el modo en que se paraba por detrás del tractor, con los brazos cruzados, cuando ella temía continuar por miedo al abismo que se abría al lado del camino. No me muevo de aquí, proclamaba, ¡si metes la marcha atrás me atropellas! Ella avanzaba con sus manos temblorosas sobre el volante, con la boca abierta de miedo, también ahora abre la boca para poder completar su misión, para tragar las aguas del lago, más dulces ahora que en sus recuerdos. El sabor de esas aguas siempre la había decepcionado un poco, qué falsa promesa implica la expresión «aguas dulces», solo se refiere a la falta de salinidad, no a su dulzura, ella planeaba robar bolsas de azúcar del salón comedor para endulzarlas, pero jamás se atrevió, y sin embargo parece que entretanto alguien lo ha hecho por ella, puesto que ahora el sabor resulta más concentrado de lo que recuerda y su padre le dice, muy bien, Hemda, qué bien que lo bebes, qué femenina se ha vuelto su voz, mujeril y aguda como la de su madre.


  Mamá también está aquí, se alegra, abre del todo sus ojos para verla pero al segundo vuelve a cerrarlos por temor a que se disuelva la amada y extraordinaria visión que lucha contra esta otra, la de su nuera Shlomith, sentada a su lado con una taza de té tibio en una mano y en la otra una cuchara. Ella desea regresar a las esbeltas cañas del papiro con blancos racimos como un penacho adornando sus coronas, ella pertenece a ese sitio y no a este que ni siquiera sabe qué lugar es; eso es lo suyo, qué breves son los días de la infancia y son, sin embargo, interminables; solo con su muerte terminará su infancia.


  Qué vergüenza, suspira, comprobar que sus padres ansían estar en su compañía más que sus hijos, más que su esposo; ve a sus padres vivos y activos, proyectando amor y temor, aprovechando cada grieta de su consciencia para traerla a sus dominios, en comparación con ellos su esposo Elik se fue sin dejar rastro y ella se obliga ahora a recordarlo, los olores del hospital la llevan, inconscientemente, a los tiempos de sus últimos años, qué amargura, lo añora con más fuerza que nunca, pues le parece que solo en aquellos días pudo él hallar un motivo lógico, la salud de ella en oposición a su enfermedad, la vida ininterrumpida de su esposa frente a su agonía.


  Parecía vergonzoso y apocado, su timidez era tomada por error como signo de delicadeza, pero en casa, entre cuatro paredes, solía estallar con una ira tremenda, en especial después de haber dejado el kibutz, por primera vez fueron cuatro personas conviviendo en una misma casa, es decir, una familia. En el apartamento, pequeño como la palma de una mano, en el barrio con vista a la aldea árabe que se extendía por el valle, cuando a su pesar trabajaba como empleado del banco local y ella, carente de la protección del kibutz, donde él sería para siempre un extraño, tan extraño que ni siquiera pudo comprender que también ella lo era, siente por momentos que ella y sus hijos son rehenes de un loco peligroso, o para ser más exactos ella y Abner, puesto que Dina estuvo siempre más allá de su rango de alcance, los unía una hermandad de oprimidos que se sostenía hasta el día de hoy, años después de su muerte.


  Cómo lo atacaba cuando su hermoso niño se paraba frente al espejo para retocar su peinado. ¿De parranda otra vez?, lo amonestaba, ¡siéntate a estudiar o de lo contrario nunca llegarás a nada en la vida! Ayer fuiste al cine, hoy te quedas en casa, ella entonces se interponía entre ambos como una leona, ¿de qué hablas?, el chico no ha salido en toda la semana, déjalo en paz. De inmediato se encendía la archisabida disputa, Abni se escapaba entonces de su casa con lágrimas en los ojos, se iba, se alejaba, se refugiaba durante los fines de semana en casa de su novia en el kibutz o en ocasiones era ella quien los visitaba los viernes al mediodía, pequeña y de cabellos cortos, agotada por el largo viaje.


  A pesar suyo la recibió, ella era el muro viviente que la separaba de su hijo, tenía aún la esperanza de que lograra hallar una pareja más deslumbrante o quizá fuera preferible que permaneciese con ella por un par de años más, pero Shlomith no se dio por vencida, hasta el día de hoy se aferra a él con sus garras, con brazos que se han robustecido, con sus hijos, en especial el mayor, ese que se le parece tanto, cuando entreabre apenas, sigilosa, los ojos, la ve a su lado, viva y real, le sobreviene otra vez el antiguo y olvidado desdén, y con un gesto de la mano rechaza la cuchara mientras mira de reojo la mancha que deja el líquido sobre la camisa blanca de su nuera. Dónde está Abni, le gustaría saber, o mejor dicho dónde estoy ahora, pero no se escucha pregunta alguna pese a que ella siente que sus labios se mueven por encima de la indignidad de sus encías desnudas y que su lengua se desliza sobre ellas una y otra vez, buscando los dientes y los años perdidos.


  ¿De verdad perdidos? Cuánto enfado expelía su cuerpo tras su muerte, sentada durante horas y horas junto a la ventana, incandescente de ira, como la turba que arde por eones en el fondo de los pantanos, qué traición, su esposo se ha ido de este mundo demasiado temprano o demasiado tarde, la deja en una edad avanzada, con sus hijos que han huido de ella a medida que han ido creciendo y esta ciudad, Jerusalén, en la que tanto deseaba vivir una nueva vida y mira, ahora se alza frente a ella indiferente, cerrada con mil cerraduras, casi enemiga en sus peligrosos bordes, vive aquí si quieres, ámame si quieres, pero no esperes nada de mí. Al contrario de la entidad absorbente y vital que constituía el kibutz, que tanto te quitaba como te alimentaba, halló que la ciudad dejaba poco margen para improvisar, que rechazaba todas sus expectativas y sus acusaciones, devolviéndolas a sus brazos, como lo hizo su esposo muerto.


  Qué te impidió vivir, qué te impidió conocer otras gentes, hallar un nuevo empleo, después de todo no eras tan mayor, fue tu orgullo pueril, la aristocrática hija del kibutz, la reina exiliada por propia voluntad de los lejanos y misteriosos reinos del norte, qué tenía ella en común con sus vecinos tan ordinarios, la mayoría de ellos parejas jóvenes cuyos niños vagaban de un extremo al otro por los pasillos del edificio, cuyas cocinas despedían olores de comida rápida, salchichas fritas, arroz quemado, albóndigas, cuyas vidas estaban dispersas y que habían invadido cuanto espacio quedaba en los abarrotados apartamentos de los pisos de arriba, los de abajo y en todo a su alrededor.


  ¿Por qué no sales un poco?, le reprochaban sus hijos, no puedes quedarte sentada todo el día junto a la ventana, la vista no se irá a ningún lado, no hay necesidad de que montes guardia, hasta que comenzó a fingir, cuando los oía llegar tomaba asiento de inmediato, con el cuaderno de notas en sus manos, el cuaderno que heredó de su hija, se incorpora de repente, el cuaderno, intenta decirles, no toquéis mi cuaderno, pues súbitamente comprende que jamás regresará a aquel sitio, jamás volverá a sentarse frente a su ventana para contemplar las crestas de los montes que ocultan las torres de Belén, ella los ve, luctuosos, entrando en su casa, revisando sus pertenencias, abriendo cajones y armarios buscando la esencia de lo que fue su vida y qué felicidad sentirán cuando encuentren aquel viejo cuaderno escondido entre las sábanas y qué decepción cuando al abrirlo con reverente temor descubran que está vacío.


  Sí, eso es lo que les legará tras las decenas de años de su vida en la tierra, un cuaderno vacío, pues jamás se atrevió a escribir ni siquiera una palabra, porque esa palabra inicial debía ser única y especial, la reina de las palabras que como tal no había sido escrita jamás, la palabra que necesariamente debía incluir todos los sonidos que había oído, las imágenes que había visto y los aromas que la habían rodeado, el susurro del viento del oriente que sacude la espesura y el gemido de los peces atrapados en la red, el olor en los días soleados de las chozas de papiro de los árabes, la bondad de las garzas que anidaban entre los juncos, el chismorreo de las mujeres que reparaban las redes de los pescadores con sus jóvenes manos, el sonido de los barbos al romper el cascarón de los huevos adheridos a las rocas del río, el lamento del bagre que medra en el fondo del lago y acecha a los peces pequeños, los deslumbrantes colores de cortejo de los peces macho para la época del desove, el gruñido de los jabalíes y el súbito olor a humo que emerge de la tierra, la visión de las olas cuando rompen con el viento y se vuelcan sobre sus dorsos cubiertas de espuma, la belleza de las nubes sobre el monte Hermón que anunciaban la proximidad de las lluvias y el asombro de las grullas en el otoño, al regresar para no hallar el lago. Cargó un peso tan grande sobre esa sola y única palabra hasta que logró sumergirla hasta lo más profundo, como esos lingotes de acero que hallaron en el fondo seco del lago, de pronto siente que quizá ahora valga la pena intentar, un último intento, por no decir el primero, en el que no haya palabras sino solo colocar su cuaderno sobre el cuerpo, apretarlo con tanta fuerza que traspase su piel, que seque su sangre y su leche. No es acaso su deber sagrado dar su testimonio tan detallado como fuera posible como única sobreviviente de un desastre, llama con su mano a su nuera que, de repente, se ve tan lejana, el cuaderno, grita, traedme mi cuaderno, pero Shlomith se aleja cada vez más, ya se ha transformado en un punto diminuto sobre la playa, junto a las luces declinantes del kibutz, porque se acerca una tormenta, el viento del este sacude la embarcación, los nenúfares amarillos se mueven como si hubieran cobrado vida, sus hojas en forma de corazón desparramadas sobre la superficie, cientos de verdes corazones y el estruendo en la espesura crece cada vez más.


  En la noche tormentosa todos los niños se han ido ya a sus camas, ella también estaba agotada cuando su padre vino a llevarla al bote. ¿Iremos a pescar en una noche como esta, papá? Llueve y hace mucho frío, pero él le recrimina, no seas melindrosa, Hemda, ¿no necesitamos alimentarnos también en el invierno? Cubrió su cuerpecito con una capa impermeable como las que usan los pescadores y la arrastró tras de sí. Son cuatro los hombres en el bote, unos junto a los remos y otros junto a la red, ella es un pajarito mojado en la bancada, el viento silba en sus oídos cuando lanzan la red en las negras y viscosas aguas, con sus boyas que aparecen como una larga hilera sobre la superficie. No es tu turno para dormir, le reprocha su padre, el jefe del bote, a uno de los pescadores que dormita sobre el remo, ven, Hemda, reemplaza un poco a Josef, pero qué duro resulta remar, a veces reman de dos en dos y ella está sola, a pesar del frío su rostro está bañado en sudor, ráfagas de lluvia se deslizan sobre su capa y por debajo su cuerpo tiembla.


  Las luces del kibutz han desaparecido por completo, rayos violáceos y afilados como púas hieren la cima del Hermón, la lluvia arrecia, el agua hierve de espuma, las aves nocturnas chillan desde la lejanía y ella se arrodilla hasta el suelo del bote y susurra, huid, tilapias, huid, bagres, a pesar de saber que solo una red colmada de presas multicolores producirá una sonrisa en el rostro de su padre y entonces hasta es posible que regresen al muelle con la última guardia, cantando alegremente Dios alzará a esta tierra, Dios alzará Galilea, descargarán satisfechos las redes, se sentarán en el salón comedor esperando que llegue el pescado frito y a ella le darán una rebanada de pan con mermelada y una excusa para no ir a la escuela, empapada, agotada y maloliente del olor de la pesca.


  Pero ahora desea contarle a su cuaderno sobre una noche en especial, sobre el sonido de la sirena, hecha con una bombona de gas vacía y una lengüeta de metal, con la que les avisaban a los pescadores de los acontecimientos nocturnos y en especial de los nacimientos, aquella noche la sirena le avisó a Josef, con sus altos pitidos, de la llegada al mundo de su primogénito y Josef pedía por favor regresar al muelle para poder ver a su esposa, pero su padre se negaba enérgicamente. No tenemos suficiente pesca, estamos en mitad de nuestro turno, le recriminó, ya la verás por la mañana y Josef lo obedeció mordiéndose los labios, era un hombre disciplinado y contenido, de los pioneros del kibutz, esa noche los peces se burlaron de ellos, las redes regresaban al bote tan vacías como fueron lanzadas.


  La pesca es un misterio, decía su padre mientras la sirena sonaba una y otra vez, como si el niño continuara naciendo. Esa mañana, cuando regresaron sin pesca, los aguardaban en el muelle algunos compañeros con sus gorras en la mano, condujeron a Josef del brazo para que enfrentara su desgracia, para que conociera al niño que había perdido a su madre a las pocas horas de nacer, para que despidiera el cuerpo de la joven mujer que falleció debido a una infrecuente complicación de parto. Hemda gimió llorosa ante el rostro pálido de su padre, fue todo por tu culpa, le gritó, si le hubieses permitido regresar quizá esto no habría pasado, su padre la cogió del brazo y la condujo con velocidad hacia el comedor comunitario, sus labios temblaban, si hubiera compartido con ella su dolor, si hubiera dicho lo obvio, no había forma de saberlo, cómo saberlo de antemano, pero solo musitó no debe dejarse un trabajo a medio hacer.


  Su padre no comió nada en el desayuno, tan solo pudo servirse una taza tras otra de hirviente té, ella lo siguió cuando regresaba con pasos tambaleantes hasta su cuarto, con el típico andar bamboleante del pescador cuyo cuerpo se anticipa al movimiento de la tierra, él era el más veterano y más viejo, a todos ellos les había enseñado a pescar, todo lo que había aprendido de los árabes en los primeros años lo transmitió a los camaradas más jóvenes. No fuiste ese día a la escuela, temblabas por el frío y el agotamiento, te habías escondido entre los arbustos bajo su ventana, si hubieses oído aunque hubiese sido un suspiro habrías entrado para consolarlo, pero solo un pesado silencio llegaba desde el cuarto, que permaneció a oscuras durante el resto del día y por la tarde, al anochecer, cuando el kibutz acompañó a la joven madre hasta su última morada, él dejó el cuarto para dirigirse hacia el muelle, no convocó al resto de los pescadores ni se llevó consigo la canasta con alimentos o bebidas. Con el corazón dolido siguió con la mirada al bote que se alejaba, ¿acaso no sabe qué peligroso resulta salir sin compañía para una pesca nocturna, acaso olvidó que las pandillas de árabes acechan a los pescadores entre la espesura? Papá, le gritó en la distancia, papá, regresa. Había estado toda la noche ansiosa en su cama, creía que jamás lo vería otra vez, lo amaba y lo odiaba, estaba llena de piedad y desprecio, asesino, murmuraba saboreando en su boca la palabra, asesino, quién dijo que debías ser más severo que Dios mismo.


  Miraba con pavor al niño huérfano que crecía ante su vista como una lápida en construcción, como el vivo testimonio del paso del tiempo, del dolor que no cede, veía cómo Josef salía con él en paseos vespertinos por el parque, ambos enjutos y un poco cabizbajos, un dúo triste y aislado. Qué profunda orfandad, qué extrema mudez, aquellas palabras que conoció en su niñez fueron absorbidas por esos dos, en sus delirios su madre adoptaba al niño como reparación de los actos de su padre e incluso quizá de los suyos propios, a pesar de que ella solo tenía doce años la noche aquella podía ya transformarse en la madre del pequeño Janan, que había recibido ese nombre en memoria de su madre Jana, pues en el fondo de su corazón creía que también a ella le cabía parte de la culpa: si ella no hubiese estado en el bote tal vez su padre habría sido menos rígido. Había sido tan puntilloso en cuanto a su educación, en cuanto al ejemplo personal que debía darle, temió durante todos esos años que el espíritu de Jana la persiguiera hasta que también ella muriese al parir, eso sería un castigo justo, pero cuando tuvo por primera vez a la pequeña Dina en sus brazos el que yació sin vida frente a ella fue su padre.


  Qué trama más confusa, impía, eso es lo que desea anotar en su cuaderno, una pérdida tras otra, tanto le fue arrebatado en el transcurso de los años, ¿acaso no crecieron a la sombra de las pérdidas generaciones de niños, a las orillas del lago?, ¿no fue acaso por eso que lo amaron tanto? Desde siempre se hicieron allí ponderaciones pesimistas, los ingenieros del centro del país los visitaban a menudo con rostros revestidos de gravedad, como si fuesen parte de una gran epopeya decisiva, portando instrumentos de medición cada vez más complejos y los niños, que iban sucediéndose unos a otros con los años, los miraban preocupados, ¿qué le haréis a nuestro mar?, ¿de verdad vais a secarlo?, pero ¿por qué?


  Parecía que el lago aquel al que los niños llamaban mar era un obstáculo para la nueva nación que estaba por fundarse, ese hermoso e inocente lago de ellos, acunado como un bebé entre las montañas, era una amenaza contra la seguridad y la estabilidad, contra el futuro y la higiene, el lago y los pantanos que lo rodeaban, denominados insalubres, Hemda se había confundido al principio con aquella palabra desconocida, «en su lumbre» fue lo que creyó oír, los pantanos en su lumbre, pues en verdad emanaban una luz verdosa en las noches de plenilunio, pero no era eso a lo que se referían, concluyó, sino a los mosquitos que los habitaban y contra los que se defendían por las noches, ocultos bajo los blancos doseles como peces en la red, cada pez en su propia red privada. Contemplaba con rencor a los niños que se revolcaban en sus camas, les asignaba apodos: ese es el bagrado, el bagre sagrado, con su cuerpo delgado y sus puntiagudos dientes; esa es un barbo de cabeza larga; ese otro es una carpa; a todos los pescará en la madrugada Nimrod, el gigante de origen divino que moraba a los pies del monte Hermón, los alzará con sus fuertes manos y en ese vuelo podrán mirar por última vez el valle rodeado por montañas como un enorme anfiteatro, los tres brazos del Jordán que lo rodean, los deslumbrantes abanicos de la corriente y las fuentes que irrumpían desde lo profundo de las laderas, como una risa atronadora.


  A su padre le gustaba contarle la leyenda que había oído en boca de los campesinos árabes, la de aquel gigantesco Nimrod que habitaba en un alto castillo que ostentaba su mismo nombre, la fortaleza de Nimrod[8], la mayor fortificación que construyeron los cruzados, Nimrod y las enormes proporciones de su cuerpo, en cada una de sus cenas Nimrod solía tragarse montañas de comida y vaciaba en su boca los ríos. Sentado sobre las cimas era capaz de encauzar las fuentes del Jordán para vaciar sus aguas, mas en la ceguera de su poder osó desafiar a Alá y enfrentarlo con su arco y sus flechas, pero Alá derramó sobre sus flechas sangre celestial en las horas tempranas antes del amanecer y finalmente envió contra él a la más pequeña de sus criaturas, al mosquito, para castigarlo por su herejía. El mosquito penetró en su cuerpo a través de su nariz y desde allí a su cabeza.


  El mosquito salía todos los días para descansar en las rodillas del héroe titánico y regresaba a su guarida en su cerebro, los ojos de Nimrod se debilitaron hasta el punto de que se cansó de aquella vida y les ordenó a sus sirvientes que le cortaran la cabeza y que la reemplazaran por una cabeza de oro, y desde entonces emerge de su tumba, año tras año, una densa nube de mosquitos que se extiende sobre todos los pantanos del valle de Jule. Ella imaginaba a Nimrod con la figura de su padre y a veces, cuando su padre dormitaba en la proa del bote, en la deslumbrante luz del amanecer tenía la certeza de que los árabes le habían cortado la cabeza y le habían puesto una de oro, de allí es de donde provenía su cruel severidad y en el momento en el que recuperase su cabeza verdadera podría experimentar otra vez su amor.


  ¿Lo había sentido, realmente, alguna vez? A tan temprana edad tuvo que aprender a leer los signos del amor a través de la severidad y la exigencia, si no la amara no invertiría tanto esfuerzo en educarla, no la cargaría con tantas expectativas, no se habría sentido decepcionado una y otra vez, no, ella sacude su cabeza como una niña quejosa, la prueba es que a mamá la quiso de un modo distinto. Basta, Hemda, entristeces a tu madre, le reprochaba cuando intentaba compartir sus problemas con su madre, hasta en mitad de la guerra, cuando una esquirla le hirió en la pierna y gritaba de miedo y de dolor la recriminó, deja de gritar, Hemda, ¿no ves que tu madre está llorando?


  Existen tantas especies de peces como formas hay de amor, de dolor, de cariño, ni siquiera ahora es capaz de soltarse, como el pez tilapia con la boca llena de huevecillos fecundados destinados a transformarse en sus hijos y que, por lo tanto, se abstiene de alimentarse durante meses, del mismo modo en que su boca está hasta tal punto colmada con las imágenes de su padre y de su madre que fue incapaz de abrir sus mandíbulas para incluir a sus hijos, desovó y se alejó de allí para regresar más tarde a buscarlos entre la vegetación, entre las grietas de las rocas, corriendo por los parques del kibutz y gritando Abni, Abni, ¿dónde estás?


  Entre su oficina y los juzgados, entre la casa de su madre que entretanto ha regresado a su cama frente a la ventana y a su propia casa, entre sus dos hijos, el pequeño alegre y el mayor, tan torpe y parecido a Shlomith. Vaga en su coche por las calles con la lista de direcciones acurrucada en su bolsillo, es la lista de automóviles que Anati, con sorprendente y entusiasta sagacidad, logró rastrear para él. La misión es más ardua de lo esperado: en plazas de parking subterráneas, en la orilla de los caminos, en garajes privados techados o al aire libre, en todos esos sitios aguardan mudos automóviles dorados con los asientos tapizados en cuero o tela, con recuerdos cargados de significado como los primeros escarpines del hijo colgados del espejo, cerrados y herméticos, con invisibles secretos ante los ojos indiscretos, Abner avanza lentamente por las congestionadas calles de la ciudad, obstaculiza el tráfico, persigue cada una de las manchas doradas en las que ve luces cegadoras, sufre estoicamente los bocinazos y los insultos. Dónde están ahora, en qué domicilio, quizá viven en otra ciudad, quizá regresaron al hospital, sin saberlo compartieron con él un instante único de dolor y belleza que no consigue olvidar, por las noches, en sus momentos de insomnio, deja su cama y se dirige al cuarto de los niños, ¿acaso ese hombre esté ahora mismo junto a las camas de sus hijos, en la amenazante oscuridad del próximo final, desde donde los envía hacia una larga vida sin un padre? Tal vez busca permanecer junto a ellos tanto como le sea posible o, por el contrario, la proximidad con sus hijos quizá le resulta insoportable, concentrado como está en su propio dolor, igual que su padre, Abner lo imagina caminando al atardecer en el fragante gran jardín entre los árboles cargados de frutas, nísperos anaranjados, ciruelas y cítricos de marchitas flores con una nerviosa sonrisa en su demacrado rostro, por qué siente tal deseo de verlo nuevamente si ya no podrá convertirse en su amigo y, de todos modos, él no ha trabado demasiadas amistades en los últimos años o, para ser más precisos, jamás.


  Jamás le cayeron bien los hombres y en los últimos años ni siquiera intenta disimular. Sus coetáneos lo deprimen, los más jóvenes le provocan celos y angustia; en definitiva, el género humano en su totalidad le resulta cada vez más desagradable, deprimente y depresivo, aun así, emprende esas búsquedas obsesivas, sale de su oficina cuando baja el sol y patrulla los caminos de la ciudad, jamás había fatigado tanto aquellas calles como ahora, preso de una sombría emoción. Desde que llegó a esta ciudad en su adolescencia no dedicó tiempo a explorarla, ocupado como estaba en adaptarse día tras día hasta que se transformó en suya sin que alcanzara a conocerla, no le molestaba dejar que otros imaginasen su esencia, que le atribuyeran intenciones o cualidades, para él era solo una colección azarosa de calles en una de las cuales se hallaba su casa, en otra su oficina, en otra el juzgado y en una cuarta el juzgado del distrito y solo ahora, por primera vez, se unen todos esos datos en una suerte de todo providencial que lo incluye, en una sensación de misión difusa, a pesar de no tener nada que decirle a ese hombre o a su familia, está determinado a hallarlo, se demora justo a la hora en la que todos ansían regresar a sus casas, a sus hijos y sus cenas, se dirige hacia el este, pasa frente a la casa de su madre en el momento exacto en que se enciende una luz en su ventana, distingue la oscura cabellera de la nueva enfermera que él le había conseguido, aparece y desaparece, él también se irá, le hace una visita imaginaria a su hermana al pasar frente a su casa, ¿es Nitzan la que está parada en la entrada del edificio, la que sostiene una nerviosa conversación telefónica con el móvil oculto entre sus ropas y que da así la sensación de estar discutiendo consigo misma? Esa chica nunca le cayó bien, ese cuerpo menudo capaz de pronunciar frases de adulto desde tan temprana edad le ha provocado siempre cierta repulsión y ella por su parte jamás se interesó por él o por su familia, sus hijos le resultaban una molestia, daba la impresión de que ella y sus padres habían creado una suerte de unidad cerrada y presuntuosa que no tenía necesidad de nadie más y por cierto no de él.


  Hola, soy el único tío que tienes, somos una familia, eso es lo que quiere decirle a veces, en realidad no a ella sino a su madre, soy tu único hermano, por qué me tratas como a un extraño, qué te he hecho para que estés tan enfadada conmigo, pero quién tiene ánimos para esas pesquisas emocionales y además le parece que todo cuanto podría decirse ya fue dicho y repetido hasta el cansancio, no hallaría nuevas palabras para una vida ya a medio vivir, siempre hay cosas más urgentes que hacer, como detenerse generosamente en su propia casa y ofrecerle a su familia una buena porción de su tiempo. La persiana que da al balcón está bajada y a pesar de eso cree oír llorar al pequeño, sabe que debe apagar el motor y subir a verlos de inmediato, pero su misión está aún incompleta, quizá esta sea la noche y, de todos modos, su presencia de nada les servirá por el momento mientras sus entrañas estén concentradas en otro asunto más urgente. Su deseo es presentarse ante ellos descansado, alegrarse con su compañía tanto como ellos con la suya, no causarles una desilusión con su llegada, en especial a Tomer, que le dirige esas miradas de rencor y añoranzas que despiertan en él la urgencia de alejarse de allí.


  Hay personas que regresan a sus hogares con alegría, piensa con asombro, es la primera vez que se le ocurre dicha idea, intenta repasar la lista de sus amigos y conocidos, se detiene por un instante en su esposa, ¿en qué grupo debería incluirla? Es difícil distinguir en ella el deber del placer, la competencia de la preferencia, por momentos piensa que el único incentivo que ella tiene es el de probarle hasta qué punto ella es mejor que él e incluso cuando tiene asegurada la victoria, no cejará. Oye nuevamente los sollozos de Yotam, quién sabe qué le habrá hecho esta vez Tomer, los celos lo devoran cada vez más, a pesar de que la diferencia entre ellos es casi de diez años. Sí, en un instante bajará del coche, subirá y cogerá al lloroso niño en sus brazos, acariciará su cabellera sudorosa, papá, papá, exclamará el pequeño en sus oídos, se detiene otra vez. ¿Papá?, le cuesta tanto verse a sí mismo como el padre de un bebé. El embarazo imprevisto y el milagroso niño que produjo le parecen completamente desconectados de su ser y en idéntica medida incluso de Shlomith, que parece más mayor de lo que correspondería a su edad y que al presidir las reuniones de madres jóvenes parece casi la madre de todas ellas, es por eso que siente que no se trata de una paternidad común, sino de una suerte de guardia del pequeño que les ha sido encomendada, un niño que se demoró en nacer, pero para su suerte no se ha percatado aún de ello, tan ocupado se halla en la satisfacción de sus placeres corrientes.


  La fiesta terminó, niño, no ha sido un éxito, pero ahora nos toca retirar los cubiertos desechables, tirar los restos de comida, apilar las sillas en altas torres y ya no podrás, niño, hacer que regrese lo que se ha ido. Los invitados partieron, las bebidas se agotaron, la efímera alegría se esfumó y poco queda, créeme, solo por ti todavía disimulamos, pero llegará un día, no lejano, en el que descubrirás todo, eres un chico listo, y qué sucederá entonces.


  Qué sucederá entonces, suspira, acalla el motor y apoya su frente en el volante, no sucederá nada, ha dejado de creer hace ya mucho tiempo en los acontecimientos externos, extremos, es probable que ocurran, pero no es su caso. Lo suyo son los ascensos suaves y las bajadas pausadas, sin aristas empinadas, de dos pasantes en la oficina a una, de victorias judiciales a arreglos y de ahí a casos perdidos, ya sale del coche recalentado, en unos instantes entrará en casa y calmará al niño, se sentará unos minutos con Tomer, lo ayudará con los deberes, pero la puerta que acaba de cerrarse con un chirrido agudo se abre nuevamente, no, es temprano aún para perderse en la rutina nocturna, regresará en una hora, volverá a intentarlo, quizá esta noche lo logre.


  Qué calor hace, anochece, pero no refresca, si tiene un jardín ha de estar seguramente allí ahora, despatarrado en una tumbona, agotado, contemplando la luna creciente, delgada como un pelo de pestaña desprendido del ojo. En una noche igual a esta su padre había muerto y, con todo lo obvio que pueda esto parecer, jamás volvió a verlo y, a pesar de lo obvio que pueda parecer, él aún se asombra por el hecho de no haberse topado con su padre durante más de veinte años, aunque en realidad siempre intentó estar lo menos posible en su compañía. En su juventud todavía guardaba cierta esperanza de que se produjese un acercamiento entre ellos, pero la enfermedad se les adelantó, su padre ni siquiera llegó a saber que él había decidido estudiar Derecho, como él mismo había deseado para sí.


  Qué amarga fascinación subía por sus entrañas en los primeros años cuando lo recordaba, los gritos que dirigía hacia los montes, ¿por qué lo acosaba con tanta saña? En apariencia, eran como dos leones, uno joven y el otro adulto, pero en realidad eran como dos ovejas perdidas en una vasta extensión, en un barrio en construcción al borde del desierto donde florecen edificaciones puntiagudas como colmillos que afean las laderas. Al contrario de su padre, Abner jamás ha fastidiado a sus hijos, nunca levanta la voz, prefiere poner distancia para evitar que se le escape alguna verdad irreparable, huir como hace ahora, dejarla también esta noche sola a Shlomith, él se sumerge en el tráfico que fluye hacia el oeste como si allí estuviera su casa, hacia el barrio que alguna vez fue una pequeña villa y cuya conexión con la ciudad es aún laxa, pareciera que se oculta de ella en su belleza, en sus pintorescas y atractivas casas, impidiéndole anexarla a su jurisdicción.


  Hace ya años que viene proponiéndole a Shlomith mudarse allí, en especial tras el nacimiento del menor, ya que la casa se les ha quedado pequeña, pero ella se niega con vehemencia, está demasiado lejos, no tengo fuerzas para estar de viaje, ya es bastante duro así como están ahora, se queja como si fuese de él la culpa y probablemente se halle en lo cierto pues mientras que él permanece en la oficina hasta la noche es ella quien debe coger el coche todo el tiempo, de nuevo es ella quien tiene la razón, esa cosa punzante y agotadora. Siempre ha tenido la sensación de que algo faltaba en esas, sus frases tan justas, muy probablemente el componente que hubiera logrado que él la escuchara y no solo la oyera. Qué pena que no quiera vivir aquí, pues en este instante en el que se interna en el corazón vivo de ese barrio diminuto inunda su espíritu una olvidada pasión juvenil, conduce el coche despacio por las estrechas e intrincadas callejas como si montara un asno, busca una casa en la oscuridad y en los días próximos, o en realidad en la mañana del siguiente día, no sabrá reconstruir qué fue lo que vio primero, si el automóvil dorado estacionado en el amplio garaje o los anuncios fúnebres que aparentemente habían pegado dos días antes dado que el entierro se había realizado el día anterior, el entierro de Rafael Alón en el cementerio Montes de Paz ante la luctuosa mirada de sus padres Joshua y Miriam, de su esposa Elisheba y de sus hijos Iara y Absalón, cuyos nombres aparecen en letras negras bajo el del fallecido, desciende del coche, le tiemblan las rodillas y se detiene frente al anuncio, repite una y otra vez el nombre en una suerte de éxtasis sagrado. Bendita sea tu memoria, Rafael Alón, descansa en paz en tu lecho, Rafael Alón, en negro sobre blanco me despido de ti aun antes de haberte conocido, mi sensación actual es que este fue el mayor desencuentro en una vida plagada de desencuentros, me desencontré con mi padre, con el amor y frente a tu nombre explícito se me encoge el corazón, espía a su alrededor para comprobar si alguien lo ve y entonces extiende su dedo para acariciar subrepticiamente el nombre del muerto, los nombres de la viuda y de los huérfanos y en el extremo de la lista de los deudos agrega en letras invisibles, como si se tratara de una escritura secreta de sus dedos ardientes y sudorosos, su propio nombre, Abner Horowitz.


  Oye unas voces femeninas, medias frases en sordina que se aproximan a la entrada, se apresura a esconderse en el coche, enciende la radio y simula hablar por su móvil apagado mientras el pecho le late dolorido. Desde los parlantes le llegan delgados rayos de tristeza, como los brazos de aquel hombre de cuyo nombre acaba de enterarse en el mismo instante en que perdió la posibilidad de conocerlo, Rafael Alón, qué delgado era y aun así cuánto peso tenía su presencia, se palpa sus propios brazos con ira, oprime su gomosa carne. En los días de su infancia acostumbraba a pellizcarse a sí mismo hasta que las lágrimas brotaban de sus ojos y su piel se cubría de cardenales azules y cuando su madre lo revisaba, horrorizada, él decía que los otros niños se los habían hecho, pero se negaba a revelar sus nombres, ahora siente que se ahoga, como si los sonidos que surcan el interior del automóvil intentaran derrotarlo. Cómo son arrebatados los que amamos del seno de aquellos que los aman, qué broma cruel se desarrolla a cada instante mientras que tú estás ocupado en tus asuntos, intentando controlar hasta el más mínimo de los detalles. Los que dejan la casa pasan junto a tu ventanilla, dos mujeres de edad madura, probablemente amigas de la viuda Elisheba, sus automóviles ya se alejan del lugar, sus luces revelan por un instante tu presencia para luego desaparecer. Pobre Elisheba, es lo que seguramente dicen, cómo se las arreglará sin él, con qué cuidados lo atendió hasta el final y los niños, qué jóvenes son aún, qué tristeza, la imagina sentada entre los que vinieron para consolarla, noble y erguida, más bella que el resto de sus amigas, estaría acaso secándose una lágrima en la tela de su camisa hasta trasparentar una zona de carne de su vientre, Abner siente tal necesidad de verla de nuevo que decide salir del coche e intenta rodear la casa, atrapar sus voces más allá de la puerta cerrada.


  Desde el jardín contiguo se oyen ladridos de perros, o quizá desde el jardín de la familia del fallecido, en barrios como esos no puedes sentirte seguro sin un perro aunque tampoco puedes sentirte seguro debido a los perros, quizá realmente el barrio superpoblado en el que viven sea preferible, te perforan las luces de un automóvil, simulas subir la cuesta de la calle a paso rápido, a tu izquierda está el risco del que sube un vaho de algo en rápida descomposición, el olor de la derrota de las plantas por el sol, casi tan fuerte como el aroma de la floración que reina aquí en las breves primaveras.


  Se ha detenido tras un enjuto granado y espía a los que llegan para expresar sus condolencias, bajan del coche, es un grupo de jóvenes, son por lo visto amigos de los hijos, entre ellos una muchacha bañada en lágrimas, ¿será acaso la mejor amiga de su hija? A lo lejos llega a sus oídos el barullo de la ciudad, pero el risco es profundo y lo atrae, pareciera que rigen allí otras leyes, se acerca al borde y se sienta sobre un peñasco todavía tibio, las mareas del dolor se estrellan contra su espalda y él se tambalea, esconde su rostro entre sus manos y suspira con amargura.


  Qué tragedia, ni siquiera tenía cincuenta años, escucha una voz detrás de él, por un instante hasta cree haber sido él mismo quien habló, vuelve el rostro hacia una corpulenta mujer de revueltos cabellos teñidos de rojo vestida con una amplia túnica sobre unos pantalones bombachos, en su mano una cadena para el perro, usted es de la facultad, no, lo ha dicho en parte como pregunta y en parte como una afirmación, y cuando él asiente dubitativo ella pregunta, ¿acaba de salir de ahí?


  No, ya vendré alguna otra vez, murmura, no me siento tan cercano como para venir a verlos el primer día, ella le contesta, no es el primer día, el entierro se pospuso porque les llevó un tiempo localizar al hijo, estaba en Sudamérica, Abner es incapaz de ocultar su asombro, ¿de verdad?, ¿cuándo falleció entonces?, hace exactamente una semana, dice ella, el lunes de la semana pasada, vosotros allí en la facultad estáis en otro planeta.


  No, es que acabo de regresar del extranjero, no estuve en el país, improvisa en tanto trata de calcular, sí, fue el lunes pasado cuando los vio, ¿acaso falleció ese mismo día o se trata de otra persona totalmente distinta? La ciudad es grande y populosa, llena de muertos. Si le resulta difícil, la mujer se apresura a ofrecerse, puedo acompañarlo, vengo todos los días, les traigo pastel o algo de comida, no he ido hoy aún, emite un fuerte silbido, del valle emerge corriendo un enorme perro negro para enseñarle los dientes a Abner, quien se queda de una pieza.


  Está bien, Casanova, calmaos ambos, ríe mientras le ajusta la cadena al cuello, como si se tratara de dos hermanos atolondrados en medio de una pelea, no es peligroso y espero que usted tampoco lo sea, vamos, en marcha, Abner siente un súbito rechazo ante su modo de hablar, está seguro de que ella nació en un kibutz, le recuerda mucho a su esposa por su precipitada brusquedad, tiene la sensación de que ella lo agarra por detrás con la cadena, pasa junto a su coche, aún está a tiempo de liberarse de su tutela, de farfullar unas palabras de agradecimiento y huir de allí antes de ser desenmascarado, pero en cambio aguarda obediente hasta que se abre la puerta, se arregla un poco, mete los faldones de su camisa dentro del pantalón, se atusa los cabellos. ¿Qué sucederá si la esposa lo reconoce? ¿Qué dirá, cómo podrá explicar su presencia? La vergüenza le provoca escalofríos mientras cruza, tras la vecina de cabellos rojos y su amenazante perro, la entrada adornada con olorosos jazmines de aroma dulce y penetrante hasta el desmayo.


  Quizá se trate de otra persona, otra familia, quizá el hombre aquel siga vivo por efecto del amor que siente y que por él sienten, sí ella se lo dijo expresamente, pronto te sentirás mejor, se concentra por completo en una ínfima esperanza, pero en el comedor lleno de gente distingue de inmediato la fotografía del muerto sobre la mesa, reconoce la delicada sonrisa que le confirma que ha llegado al sitio correcto, que se trata del duelo que estaba buscando.


  Vale decir que ocurrió ese mismo día, que lo vio en su jornada última, en una danza inmóvil, una canción muda, todos esos paseos incomprensibles por las calles de la ciudad solo para verlo otra vez ocurrieron cuando él ya estaba muerto, se recuesta contra una pared y deja que la vecina se aleje y se sumerja en una encendida charla con una mujer de baja estatura de pelo corto de color zanahoria y una cara de rasgos duros, angulosos y fatigados. Mira a su alrededor y la busca con una tensión en aumento, una sensación que conoce bien por sus presentaciones en los juzgados, busca su perfil aristocrático, su pálido rostro enmarcado en su negra cabellera, ella se lo había prometido, no te preocupes, pronto te sentirás mejor, ¿estaba refiriéndose a la proximidad de su muerte y solo él, Abner, oyó la promesa, él entre tantos otros fue quien compartió con ellos sus últimas horas juntos, el testigo ocasional de ese amor?, ¿fue solo una casualidad?


  Por un momento deja de verla, mira entonces de reojo hacia la planta alta, quizá haya subido para descansar un momento, su mirada asciende por las escaleras que conducen seguramente a los dormitorios, se detiene sobre el suelo decorado con suaves colores pastel, registra de nuevo la casa, los sofás de colores claros, los grandes ventanales que dan al jardín, se atreve a inspeccionar a los allí reunidos, agrupados en pequeños conciliábulos de cinco o seis personas, son gentes de más o menos su edad, que nadie lo reconozca, mira subrepticiamente a la vecina y luego baja la vista, pero para horror suyo comprueba que ella no lo olvidó. Te traje un huerfanito, Elisheba, bromea con la mujer de cabellos cortos y señala en dirección a Abner, es de la facultad, estaba fuera y le daba vergüenza entrar en tu casa, se acerca a ella temblando y le extiende la mano mientras murmura algunas palabras de consuelo en los oídos de la viuda, que acaba de perder a su esposo y que nada tiene que ver con aquella otra que vio junto al muerto hace exactamente una semana, en sus últimas horas, sabe que su rostro se sonroja vivamente como si fuera él quien le ha mentido y es que en realidad está mintiendo, inventa que se conocieron brevemente en algún congreso en el extranjero y luego suelta su mano como si por el gran pesar se le dificultara el habla, para así escapar hacia el pasillo. Para su gran alivio el timbre vuelve a sonar y nuevos grupos de personas se apresuran a expresar sus pésames, la viuda está ya atendiendo las sinceras condolencias de otros que sí tuvieron el placer de conocer en vida a su esposo, no como él, piensa mientras busca a tientas la salida, amparado por la multitud, salvo que él ha sido quien lo ha conocido mejor que nadie.


  En tanto marcha hacia su automóvil tiene la sensación de ser perseguido por el gran mastín negro que le enseña los dientes, acelera el paso, no logra distinguir el suyo entre todos los muchos coches que llegaron, cuando por fin lo reconoce busca las llaves, estaban en un bolsillo de su pantalón, quizá las dejó sobre el peñasco junto al risco, se dirige hacia allí rápidamente, por un instante el sitio queda iluminado por las luces de un automóvil que pasa frente a la casa del muerto y no se detiene, Abner lo contempla confundido, cree haber reconocido aquel perfil sobrio y elegante, pero ella sigue su camino ¿hacia dónde, en realidad? ¿Esta calle daría a la ruta principal? Registra otra vez, nervioso, sus bolsillos, sus dedos se topan con un pequeño agujero en la tela de uno de ellos, ¿cabía la posibilidad de que las llaves se hubieran deslizado por allí sin que él lo notara? Solo encuentra su móvil apagado, lo cual le da cierta tranquilidad, llama al servicio de taxis y les pasa la dirección de la casa, pero avanza unos pasos más allá, calle abajo, solo para no volver a encontrarse con la vecina y su perro, no sabe a cuál de los dos teme más, en realidad pasaron a transformarse, para él, en una única entidad, un leviatán de cabellos rojos y revueltos de cuya garganta sale una desagradable voz de mujer.


  Más coches intentan subir la estrecha cuesta, tan angosta que si viniese un automóvil en dirección opuesta uno de ellos caería por el risco, Abner sigue las evoluciones de los que están llegando y le parece ver en todos ellos a la conductora de aristocrático perfil y cabellos oscuros, esfuerza inútilmente la vista, aquí llega el taxi que lo sacará de allí, ocupa en silencio el asiento posterior, sudoroso y estremecido de tal modo que no percibe la mirada inquisitiva del taxista. ¿Adónde vamos?, pregunta. Abner le dice apresurado su dirección, pero de inmediato se arrepiente, qué sentido tiene llegar a casa para buscar el juego de llaves extra y de inmediato regresar aquí, los niños se entristecerían y Shlomith se enfurecería con él como si todos sus actos estuvieran dirigidos en contra de ellos y, por supuesto, en contra de ella, para mayor seguridad también le había dejado un juego de llaves adicional a Anati, la llama, trata de imprimirle a su voz un tono casual.


  ¿Estás en tu casa, Anati? ¿Tienes contigo las llaves del coche? Entonces paso por allí para buscarlas, ¿de acuerdo? Perdí las mías, recuérdame tu dirección, perfecto, justo me queda de camino, en el silencio que sigue escucha una y otra vez las palabras que salieron de su boca, estentóreas como las que expele la radio del taxi, imagina que una extensa red encubierta oye lo que él dice y descifra el código, a la red están suscritos el muerto Rafael Alón, la amante viva que sufre su ausencia en secreto y ahora también él, en una charla telefónica casi fortuita, acaba de unir su destino al de ellos en una secuencia aparentemente accidental y, sin embargo, calculada de antemano hasta el menor detalle por su madre, como siempre y en realidad sin que ella siquiera lo sepa, su madre que ya casi no distingue un sitio de otro ni el pasado del presente con lo que le resta de su moribunda conciencia.


  Espere aquí un par de minutos, enseguida vuelvo, le dice al taxista que se ha detenido junto a una construcción larga como un tren. Se confunde entre las distintas entradas, no comprende el orden en que están numeradas, es la eterna pregunta, en especial si ya te encuentras hacia la mitad y no sabes por dónde seguir, ¿retrocedes cuando crees estar avanzando o es todo lo contrario? Hacía tiempo vivió con Shlomith en un edificio similar no lejos de allí, recuerda que ya en ese entonces regresaba al hogar con una sensación de amargura que asimilaba a la construcción horrenda, a su sucio vestíbulo, ya en ese entonces se grabó en su conciencia, junto con la rabia por la oportunidad perdida a pesar de que estaban solo en el inicio de sus vidas y aún podrían cambiar muchas veces de vivienda o de pareja. Por qué se había apresurado en asumir un compromiso y, con la misma rapidez, había sepultado su vida, ambos eran entonces más jóvenes que la muchacha que frente a él abre la puerta con toda su torpe femineidad.


  Es la primera vez que puede apreciar su físico sin la severa vestimenta oficinesca que ella insiste en usar, se ha puesto una camiseta roja con lunares negros, como una mariquita gigante, pareciera que en ausencia de las ataduras formales su cuerpo se desparrama hacia todas direcciones, duplica su volumen con cada movimiento; ella lo recibe con una sonrisa culpable. Quería llamarte, no las encuentro, estoy segura de que están por aquí, pero no tengo idea de dónde.


  No importa, te ayudaré a buscar, se apresura a responder, nota la roja humedad de sus ojos y desea tranquilizarla, pero cuando la sigue hasta su habitación se arrepiente, jamás fue testigo de tal desorden, pilas de ropa sobre el suelo, sandalias, libros, papeles, registra el cuarto con cierto embarazo, ahí ve unas bragas, sujetadores, tampones, un caos corporal por completo carente de pudor, aunque también de erotismo, ella ni siquiera se muestra turbada, camina por encima de las prendas y los objetos con sus pies descalzos, los revisa y los hace a un lado como si el manojo de llaves fuera a aparecer en la copa de un sostén o en las profundidades de un calcetín, y mientras se pregunta cómo podría ayudarla, acaso apartando él también sus cosas en cualquier dirección los bocinazos que se escuchan desde la calle le recuerdan que el taxi lo espera, el par de minutos ya ha transcurrido y sabe que debe decirle, deja, no tiene importancia, me las arreglaré con el juego de llaves que guardo en casa y eso es lo que efectivamente dice, se desliza escaleras abajo, pero se abalanza contra la ventanilla del taxista y en lugar de abrir la puerta del taxi, de pasar al interior y, a pesar de todas sus fantasías y sus deseos de darle al taxista su dirección, paga la tarifa del viaje y ni siquiera se queda para recibir el cambio, regresa con premura al edificio, sube las escaleras para entrar resollando por la puerta aún entornada. El taxista se ha ido, suelta casi asfixiado, no me esperó. Ella se muestra turbada, la evidente mentira le provoca un sonrojo, o quizá fue ella la que mintió, con un gesto infantil extiende su mano, cerrada en un puño, las encontré, le anuncia.


  Empujarla con suavidad hasta que se tropiece y su esponjosa carne caiga sobre el montón arrumbado, su vestido alzado para dejar expuestas sus sencillas bragas de algodón, sus ojos cerrados, deseosa de satisfacerlo, no era él a quien esperaba, aunque de todos modos es él quien está aquí, acercar sus labios a sus fuertes hombros, al pesado seno cuyo tímido perfil se dibuja claramente bajo el tejido. Desea quitarle la camiseta, frotar la piel de la muchacha contra la suya, su edad contra la edad de ella, el dolor contra la juventud, desea invadir su cuerpo hasta sentirse consolado, que los labios de la muchacha consuelen a sus labios, los dedos de ella sus dedos, los huesos de ella sus huesos, se siente atrapado en el espacio que dejó el muerto mientras aún vivía y no sabe cómo escapar, un espacio al que llega a través de jazmines de pesado aroma, dulce hasta el desmayo, un espacio que es como un renacer en el que la muerte carece de significado, como si el fallecido en sus momentos últimos lo hubiera hechizado y solo un hechizo contrario pudiera liberarlo, solo si alguien lo consuela podrá consolar a su viuda y a sus dos huérfanos, pero en especial a su amante a quien nadie podrá consolar, el deseo es tan fuerte que necesita aferrarse con todo su ser al picaporte de madera para no ser arrastrado por el torrente que fluye hacia ella, pues entre ella y él se alzan inmóviles cuerpos de etérea solidez, como cadáveres arrojados sobre el suelo, si se acercara a ella debería apartarlos, a Shlomith y a los niños, incluso a ella, a la amante secreta.


  Tantas veces estuvo a punto de ceder y siempre en el último momento termina aferrándose al pasamanos, al picaporte, a su portafolios, a cualquier objeto que simbolice en ese instante su vida estable enfrentada al abismo, tiene la sensación de que el menor movimiento ocasionará un derrumbe total, recibe de ella el juego de llaves del coche, ¿puedo pedirte un vaso de agua?, pregunta con voz ronca, fuera hace un calor tremendo, ella se dirige entonces con rapidez hacia la cocina, ¿acaso esa fue una mueca de decepción en su rostro, qué busca ella, qué quiere de él? El vaso está sucio, él se sobrepone a su propio instinto y bebe, en su casa lo habría lavado una y otra vez, por qué él, que tanto insiste con la higiene, siempre se encuentra con mujeres a las que ese tipo de cosas no les preocupan en absoluto, le devuelve el vaso vacío, gracias, dice, me voy, pero para su sorpresa ella le ruega que se quede, ¿quieres una cerveza?, le ofrece, de pronto parece una niña que teme quedarse sola en la casa.


  ¿Cerveza?, pregunta él, como si se tratara de una propuesta fuera de lo común, de acuerdo, si tú también bebes, espía dentro del frigorífico abierto, parece extraña y sorprendentemente en orden, toma asiento junto a la mesa de la cocina y se seca el sudor de la frente. El sol se ha puesto hace ya rato, pero aún recalienta el techo del apartamento en el último piso, sus rayos atraviesan el fino hormigón del cielo raso y se clavan en su frente, ella le sirve una botella y se sienta, él nota nuevamente una tonalidad rojiza en sus ojos, como si hubiera estado llorando antes de su llegada, ¿te encuentras bien?, pregunta, ¿te ha pasado algo?


  En realidad no sabe mucho acerca de ella, está en su oficina desde hace solo dos meses, después de obtener con honores su título se empecinó en especializarse en derechos humanos a pesar de haber recibido propuestas de bufetes mucho más importantes. Con los clientes se maneja con mucha simpatía, aunque es muy práctica, en su tiempo libre corre a participar en cuanta marcha se organice, se inflama ante cualquier injusticia o inequidad y ahora que está sonriendo incómoda puede distinguir por primera vez que sus incisivos son muy pequeños, lo que le da a su sonrisa un aire de frugalidad.


  No sé, hoy me siento un poco confundida, dice, su voz adquiere un tono un tanto aniñado, quería darte algo, en el momento en que ella se incorpora para dejar la cocina él piensa que ella pronto se echará sobre las pilas de ropa de su cuarto que, de repente, lo fascinan por la total libertad que expresan, libertad hasta ahora ausente en la forma de moverse de la muchacha que ahora regresa y le entrega un sobre, lo recibí hoy mismo de la imprenta, dice, eres el primero, él abre el sobre y saca una cartulina marrón con letras impresas, unas pocas letras, unos nombres, una fecha, una dirección, está tan sorprendido que su cerebro no alcanza a comprender lo escrito y en especial qué tiene que ver ese texto con ella.


  ¿Qué es esto? ¿Quién se casa? ¿Tú?, pregunta al borde del colapso, ella asiente sin alegría, hoy llegó de la imprenta, repite, como si eso pudiera explicar su malestar, él se repone. Felicidades, Anati, ¡qué bien! Se pregunta si debe estrecharle la mano o abrazarla, estando él sentado y ella de pie frente a él ambas acciones resultan un tanto estrafalarias, por lo que vuelve su mirada a la invitación, distingue un único nombre bajo el de ella, aparece solo el nombre del padre de la novia en tanto que el novio aparece escoltado por ambos padres, como debe ser, de inmediato desea profundizar en ese detalle que provoca un doloroso desequilibrio en la ceremonia. ¿Qué le sucedió a tu madre?, pregunta y recuerda con qué gentileza ella le preguntó por su madre ingresada. Murió cuando tenía ocho años, se sienta frente a él y se seca las lágrimas, no sé qué me sucede, al ver las invitaciones me sobresalté, comprendí que esto es un pelín real.


  ¿Un pelín real? Se asombra, esa no es su manera habitual de expresarse, ella agrega, no un pelín, sino que es totalmente real, el veinte de agosto, Anat y Lior, pero esa Anat soy yo, y de repente yo no estoy tan segura de que Anat deba casarse con Lior, quizá sea demasiado pronto, quizá ella no lo ama lo suficiente y quizá aún no ha amado demasiado en su vida. ¿Siempre te refieres a ti misma en tercera persona?, pregunta, es característico en él el concentrarse en la forma antes que en el contenido, ella se ruboriza, solo cuando estoy sola, responde, comencé al morir mi madre, solía hablarle todas las noches cosas acerca de su pequeña, me acostumbré a eso, bebe ansiosamente su cerveza rubia como haría una niña del jardín de infancia con su chocolate. Abner suspira, creería que jamás se ama lo suficiente, ¿cuánto hace que estáis juntos?


  Hace ya cuatro años, es mi primer novio, le responde, fui yo quien presionó para que nos casáramos, qué extraño, cómo cambian las cosas, desde el momento en que tomamos la decisión para él es ya inamovible y yo comienzo de repente a dudar. ¿Cómo puede uno saber cuál es la decisión correcta? Sus grandes pupilas están clavadas en él, expectantes, él emite una risita, esa es la gran pregunta, Anati, es así, nunca se sabe, a excepción de algunos afortunados que tienen todo perfectamente claro.


  Aún sostiene en sus manos la invitación, sin notarlo ha arrugado sus puntas, ¿cómo saber qué es lo correcto? ¿Tiene él un papel en la vida de ella, en ese instante? ¿Debe prevenirla? Habla rápidamente entre dientes, como temiendo arrepentirse, oye, yo me he casado con mi primera novia y lo he lamentado durante toda mi vida, a pesar de no haber dado jamás un paso para liberarme de ese matrimonio y, por supuesto, de no saber cómo se hubiera desenvuelto mi vida en otras circunstancias. Está claro que no puedes sacar de esto ninguna enseñanza práctica para tu propia vida, se apresura a remarcar, no se puede extrapolar consecuencias de un caso y aplicarlas en otro, pero si no estás segura debes esperar, a veces vale la pena esperar hasta que llegue el amor, incluso si llega cuando estás a punto de morir, vi lo que es el amor mientras acompañaba a mi madre en el hospital, esa fue una imagen inolvidable. Sus manos, agitadas por la confesión, arrugan la cartulina, de repente ella se incorpora para contestar el teléfono que ha comenzado a sonar, se asombra al oír el frío en la voz de la muchacha, no, ya te lo he dicho antes, quiero estar a solas hoy, basta, Lior, no me presiones más, Abner se encrespa como si las palabras apuntaran en su dirección. Debo irme, me esperan en casa, dice cuando ella regresa para apostarse en la entrada de la cocina, nos veremos mañana en la oficina, agrega con algo semejante a la tristeza, pues en este momento se augura a sí mismo no volver a verla nunca más, no verla a ella ni a la torturadora pregunta que se dibuja en su rostro, qué debo hacer, al dejar el pasillo con las llaves del coche en su bolsillo desfondado hace una bola con la invitación y la arroja al cubo que ya rebosa y a cuyo alrededor crecen y se expanden pequeños vertederos de basura.


  Cinco


  No fueron los pensamientos o la filosofía quienes determinaron quién estaba en lo cierto, sino la historia. Fue la realidad la que no dejó lugar a la duda. El momento crítico de la expulsión dividió aguas entre el modo tradicional de aferrarse al Dios de Israel incluso frente la crueldad de las circunstancias y la vía espiritual filosófica que conducía al abandono de la antigua religión. Esta cuestión, que ha sido tema de incesantes debates a partir del siglo XII, huelga decir si está permitido dedicarse al conocimiento laico, no fue resuelta por la exégesis talmúdica, sino por la dinámica de las decisiones personales. Según la opinión de los sabios de la época de la expulsión, esta elección fue la que demostró con claridad quién diseñaría un modo de vida y de pensamiento posible de ser asimilado dentro del judaísmo, una doctrina capaz de incluirlo en sí misma, y quién se encaminaría hacia la traición y el abandono de la identidad, pero un arrullo gutural como el de una paloma interrumpe el consabido flujo de palabras, son años y años durante los cuales ha venido intentando contagiarlas de su entusiasmo con un éxito cada vez menor, acaso ella es la culpable o se trata de que cada generación es peor que la anterior.


  ¿Alguna pregunta hasta aquí? Se dirige a la clase, distingue con la mirada a una de las alumnas, la que se sienta junto a la ventana, la luz del sol baña su rostro y en su pecho un niño pequeño deja oír sonidos de rítmica succión. En general solicitan su permiso y en general ella lo concede. Felicidades, Abigail, se dirige a ella, sarcástica, ¿acaba de nacer y ya tiene que recibir lecciones sobre la expulsión de los judíos de España? Su cara enrojece por el enojo y continúa su charla en un tono severo, como si intentara asustarlo, la crisis por la expulsión de los judíos españoles tiene dos aspectos: el de los expulsados y el de aquellos que permanecieron en suelo español. En las postrimerías del siglo XV, ambos aspectos se conjugaron en una única crisis que conmovió la visión de sí mismo del judaísmo tal como se desarrolló a lo largo de cientos de años en la Península Ibérica y exigió nuevas soluciones. Sus ojos están fijos en esa imagen y el dolor la golpea entre las costillas, un cuerpo con dos cabezas, una pequeña y una grande, se alimentan la una a la otra, una imagen admirable y a la vez monstruosa. La sombra del pezón moreno vuelve a escaparse entre los labios del bebé, el visible placer en el rostro de la madre, los sonidos que surgen de ese vientre diminuto mientras se atiborra de leche, todo eso genera en ella una ira creciente contra el pequeño alumno que desatiende la lección y contra su madre, que la obliga a presenciar una situación insoportable de imágenes y voces que, como si se tratara de una escena de sexo, no resulta apropiada para un sitio público.


  Abigail, se oye a sí misma, lo lamento, pero el llanto del niño está perturbándonos a todos, debes buscar quien lo cuide mientras estás en clase. Abigail se sacude como si despertara de un sueño, ¡pero si no está llorando!, replica con los labios fruncidos en son de protesta, por supuesto que llora, es imposible dar clase así, todos esos ruidos impiden que nos concentremos. Impaciente, sigue los movimientos de la alumna mientras recoge todos sus bártulos, deja el aula con el niño en brazos y lanza un audible bufido en señal de despedida, Dina les sonríe a los que quedaron, les pido disculpas, en general no tengo problema en permitir estas cosas, pero lo de hoy era realmente molesto, ¿no?


  Parece que no obtendrá la aprobación de sus alumnos, qué obvia y transparente les resulta ella, una mujer enjuta a las puertas de la menopausia que expulsa de su clase a una madre joven y fértil. A raíz de la expulsión se fortalece el fundamento mesiánico en la religión judía, prosigue, no se trataba ya solo de la inmortalidad del alma, sino de la redención material del cuerpo, la reunificación de las diásporas y la resurrección de los muertos, conceptos estos que adquirieron un significado concreto e inmediato, estableciéndose una estrecha conexión entre el sentimiento de desastre y la esperanza de salvación. El asiento de Abigail, vacío, se alzaba frente a ella, bañado en la luz solar, ¿era un chupete lo que había dejado olvidado en el borde de la silla? Podría cogerlo para ocultarlo dentro de su bolsa al finalizar la clase, se lo confiscaría para que le sirviera de lección, pero qué pensarían sus alumnos, así y todo ya le dirigían miradas suspicaces, da por finalizada la clase unos minutos antes y se refugia en la sala de profesores, espera encontrarse con Naomi y hela efectivamente allí, inclinada sobre una biblia abierta mientras coge unas notas en su cuaderno.


  ¿Qué más esperas hallar ahí?, le sonríe, ya te lo sabes todo de memoria, Naomi le dirige una mirada de cansancio, se le han formado unas ojeras oscuras, ojalá fuera así, hace años que no doy clases sobre esta historia, ya casi no recuerdo nada. ¿Qué historia?, pregunta Dina mientras se sirve agua fría en un vaso, y Naomi contesta la de Ana y Samuel, había olvidado hasta qué punto era impresionante, ¿cómo fue capaz de abandonar de esa manera a un niño por el que había orado y suplicado tanto? Dina la escucha sin demasiado interés, escucha ahora esta otra historia impresionante, acabo de echar a una alumna del aula por haber traído a su bebé a mi clase.


  Estás en tu derecho, también a mí me molesta si el bebé llora, dice Naomi y Dina susurra de modo que no la oigan sus colegas, pues eso, que no estaba llorando, la eché porque sentí que la envidia me asfixiaba, ¿comprendes? No podía seguir mirándola. Naomi apoya una mano en su brazo, ay, Dina, ¿cómo puedes envidiarla?, llegará el día en que también ese bebé abandone a su madre, al final se quedará sola hasta la que tuvo diez hijos, créeme.


  Gracias, pero eso no es del todo cierto, suspira y toma asiento frente a su amiga, no es lo mismo una familia numerosa que una pequeña, no es lo mismo quedarse sola a los cuarenta y cinco que a los sesenta y cinco, Naomi replica, por supuesto que no es lo mismo, pero no es eso lo que importa, quizá hasta resulte más saludable reencontrarse con una misma a una edad más temprana y no en el último momento, fíjate en mí, cuando Roy crezca y deje el hogar ya me habré convertido en una anciana.


  Cuanto más tarde mejor, insiste Dina mientras se seca el sudor del rostro con una servilleta de papel, no tienes ni idea de lo que significa el deseo de dar todo sin tener a quién, cuando de pronto nadie te necesita. Hace poco oí que una mujer se había suicidado al llegar a la menopausia; puedo entenderla perfectamente.


  Cálmate, la verdad es que estás exagerando bastante, Naomi la reprende, Gideon te necesita y por supuesto también Nitzan, ella apenas tiene dieciséis, te exaltas de manera exagerada con sus tonterías de adolescente. ¿Tonterías?, Dina responde con amarga ironía, últimamente apenas la veo, tiene la agenda completa, no tengo la menor idea de lo que pueda estar sucediéndole, no me cuenta nada.


  Perfecto, es lo típico a esa edad, dictamina Naomi, pero eso no significa que no te necesite, ahora te ha echado a un lado, ese es todo el asunto, para ilustrarlo aleja su biblia del cuaderno y Dina contesta, claro, con eso ya me he resignado, lo que no puedo es perdonarme a mí misma por no haber tenido otro hijo, si tuviera ahora en mi casa un pequeño, como tu Roy, todo se vería distinto.


  Cómo dices eso, sonríe Naomi, ya suenas como Ana pidiendo por un hijo propio, quizá también tus plegarias serán oídas, pero fíjate qué precio tuvo que pagar, bebe un sorbo apresurado de su café y reúne sus bártulos, en marcha, ya llegamos tarde, ¿no? Yo he terminado por hoy, contesta Dina, me han cancelado dos horas, mi clase está con prácticas. Naomi la atrae hacia ella con un abrazo sudoroso, no te entristezcas, Dini, quizá no lo deseaste lo suficiente, no debes juzgar las cosas en retrospectiva, valora lo positivo de tu situación, mi casa es un manicomio de desorden y peleas de todos contra todos, tú en cambio vives en paz, que no es poco.


  Pero es que yo no busco vivir en paz, protesta, sigue con la mirada a su colega mientras entra en el aula que ella acaba de dejar, baja de estatura y gruesa como una osita, lo mismo que sus cuatro hijos y su esposo, la familia Oso era como Nitzan los llamaba, mofándose. ¿Qué, van a tener otro osezno?, se sorprendió al ver que Naomi había quedado nuevamente embarazada hacía cuatro años, ¿no se cansan de fabricar ositos?, todos son iguales. Qué suerte ser hija única, solía proclamar, es lo mejor, si estoy aburrida puedo invitar a una amiga, si me canso de mis amigas puedo quedarme a solas y tengo a mi mami para mí solita, se arrojaba sobre ella ronroneando como un gatito.


  Sí, eso era lo que sucedía y no debe olvidar que en ese entonces leyes distintas regían para las familias pequeñas, se trataba de un territorio separado, orgulloso e independiente, contemplaban las conductas de otras familias como desde una posición más elevada, familias vencidas por el peso de las quejas y las rencillas. He gozado más con la crianza de Nitzan que Naomi con la de sus cuatro hijos juntos, se repetía a sí misma una y otra vez, puedo dedicarle tiempo, tengo paciencia, estoy en condiciones de ofrecerle tanto sin necesidad de sentir culpa hacia otro niño, Gideon ya no requiere tanto de mí, sus necesidades son limitadas como lo es también su capacidad, jamás había concebido la idea de que eso podría cambiar alguna vez, no lo creyó pues esa felicidad se apoyaba en el supuesto de que ella podría, simplemente con desearlo, concebir otro niño, solo que en menos de un año y de golpe, como una guerra que estalla en varios frentes a la vez, Nitzan se alejó de ella como si nunca se hubieran arropado juntas bajo una cálida manta de cariño y, en lugar del calor que había recibido de su hija en todos esos años, sobrevinieron oleadas de sofocos acompañados de mareos tan fuertes que sentía que estaba próxima a desmayarse y mientras golpeaba desesperada a las puertas del corazón de Gideon y a las de las clínicas de fertilización asistida comprendió con certeza absoluta que se acabaron sus oportunidades de gozar nuevamente de otra relación así, la misma intimidad sagrada que ve reflejada en el rostro de sus alumnas y que despierta en ella ira y dolor.


  Al salir en su automóvil del aparcamiento distingue a la muchacha en la parada del autobús, su andar es aún lento debido al reciente embarazo, con evidente inexperiencia lleva el cochecito, el bebé y la innecesaria manta que ahora se le desliza del brazo, se detiene avergonzada junto a la parada, ¿Abigail, quieres que te lleve?, ven, te dejaré adonde necesites, tengo tiempo. Pero su alumna niega con la cabeza, no es necesario, mi autobús ya está a punto de llegar. Dina lo intenta de nuevo, lo lamento, interfería en mi concentración, es cierto que no estaba llorando. Abigail aprieta al niño contra su pecho y acepta con altivez su disculpa, no se preocupe, ya no volveré a traerlo a clase.


  Dina no consigue calmarse incluso después de haber recibido su perdón, necesita hospedarla durante un rato en el espacio del interior de su coche, debe secuestrarlos, permíteme recompensarte, le sonríe y Abigail finalmente acepta, carga en el maletero sus bártulos, muchos y pesados objetos, como si fuese una refugiada que huye de la guerra.


  Se sienta en el asiento de atrás con el niño dormitando en sus brazos, se pone el cinturón de seguridad, en tanto acelera, Dina la sigue con la mirada por el espejo retrovisor, fascinada con sus torpes movimientos, su dejadez y su desgana, qué coqueta era tan solo unos meses atrás, ropa ajustada y tacones de aguja, solo que ahora es mucho más hermosa pues la guía en todos sus actos una razón superior: cuando se alimenta, su ingesta está destinada a satisfacer al bebé; cuando descansa, su sueño está destinado al mejor cuidado de su hijo; ¿logrará Dina encontrar un equivalente para esa razón superior, que se desgasta y pierde con el paso de los años?


  ¿Dónde vives?, pregunta, aunque de hecho está dispuesta a llevarla adonde fuera con tal de sentir la proximidad de esa torturante experiencia que poco antes no podía soportar y de la que ahora no podría tolerar separarse. No hay problema, mi madre vive cerca y de cualquier modo pensaba pasar a visitarla hoy, se apresura a contestar, se burla de ella misma en secreto, por qué no le propones ser su chófer, quizá quieras ofrecerle tus servicios como niñera, no solo a ella, por qué no pones anuncios en las calles, niñera a domicilio adulta y responsable, académica con un doctorado casi acabado, profesora en un instituto con una brillante carrera por delante, mientras conduce por las calles casi vacías vigila por el espejo a su cautiva de rostro radiante y pechos hinchados cuyo hijo duerme acunado en sus brazos, en su mente imagina un argumento cruel y al mismo tiempo sumamente piadoso, cómo podría deshacerse de la muchacha, la arrojaría en medio del desierto para quedarse con el bebé, qué sorpresa les daría a todos al regresar a casa, un nuevo niño, una nueva vida. Nitzan revolotearía a su alrededor, excitada, también ella gozaría de ese contacto suave y cálido, Gideon sonreiría con su sonrisa contenida, alzaría la cámara que lleva colgada de su cuello, estarían tan cerca entre sí que un solo beso les bastaría, sacude una y otra vez su cabeza para espantar esa cruel alucinación. Sí, en esa esquina del espejo duerme la felicidad, cercana e insoportablemente lejana, no se atreve a dirigirle la palabra, qué podría decirle a esa joven madre inmersa como ella en la encrucijada entre la individualidad y la integración con el objeto amado, ¿acaso le preguntará qué edad tiene, cómo se llama o si duerme por las noches? Si abriera la boca no podría evitar un graznido de envidia, son detalles sin importancia y de todos modos pronto se olvidarán, ¿o es que ella recuerda la historia completa de Nitzan? Solo recordará el amor que se profesaron, su nacimiento y su muerte.


  Sus párpados cubren sus ojos, pronto se rendirá al sueño, de seguro el niño la tiene a mal traer por las noches, ahora debe acelerar, el ardiente desierto está próximo, tome el próximo desvío hacia la izquierda, dice Abigail con su voz apenas susurrada, Dina aprieta sus labios, avergonzada, al detenerse junto a esos edificios de piedra, superpoblados y de reciente construcción y sin embargo se ven ya ajados por el uso, baja y saca el cochecito del niño del maletero como lo haría un taxista amable y le alcanza sus cosas. Se lo agradezco mucho, dice Abigail, ¿dónde vive su madre?, un intento de último momento para iniciar una conversación con su impredecible profesora, no lejos de aquí, responde Dina entre dientes, se aleja apresuradamente, la deja allí en mitad de la acera, acompaña con la mirada agradecida al automóvil que se aleja, no puede imaginar de qué peligros se ha salvado.


  Cada uno con el bebé que merece, sonríe amargamente ante el rostro seco de su madre, bajo la pálida sombra de las cejas espían los ojos, rojos como heridas abiertas, ¿debo acunarte en mis brazos, querida madre, hacerte cosquillas en el vientre, acercaré un chupete a tus labios, te cubriré con una manta, dejaré el cuarto de puntillas y regresaré de inmediato y en silencio para mirarte dormir? Cómo es posible que me hayas quedado solo tú, cuando jamás fuiste mía y en todo caso ya no eres tú sino lo que queda de un ser humano. La mueca de una sonrisa se dibuja en sus labios apretados y a Dina le parece que su madre, inmersa en una de sus alucinaciones, ni siquiera intenta ocultar su maligna alegría. Durante todos estos años su madre había mirado con suspicacia su devoción hacia Nitzan, como si lo hiciera en su contra, como si intentara demostrarle: mira, así se cría una hija, así es como se ama a una hija, cómo se alegraría, por supuesto, al saber que también su hija, con toda su supuesta superioridad moral, se había equivocado, aunque no sabía con exactitud en qué. Se dieron incontables competencias ocultas a lo largo de todos esos años, compitió contra su nuera Shlomith por el amor de Abner y contra Nitzan por el amor de Dina, a su nieta la estimuló para luchar por el amor de su abuela del mismo modo en que debió luchar su madre contra su tío, luchas todas perdidas de antemano, el perdedor pierde y el ganador, qué notable, también pierde, ahora ella yace allí en ese cuarto umbrío, la enfermera que la cuida aprovechó su llegada para salir de compras, dejando a su madre en sus manos como si fueran las más seguras del mundo.


  Qué inocencia la de Raquel al creer que puede confiar en mí, ríe para sí, que no aprovecharé la indefensión de la anciana a la que ha dejado a mi cuidado para hacerle daño, no hay en el mundo nadie que esté más enfadado con ella que yo. Cualquier asaltante que irrumpiese en el apartamento en busca de joyas o de dinero para drogas sería más benevolente que yo, y así y todo está en lo correcto, puede, en definitiva, confiar en mí pues no hay nada más que pueda robarle. El ladrón podría encontrar algún billete en su bolso, pero yo, lo que realmente necesito, ya no podré recibirlo de ella, ni siquiera un mendrugo, ni unos céntimos.


  Otra vez la sonrisa en la cara de mamá, una sonrisa casi suplicante que oculta su ira, Dina levanta las persianas, una luz resplandeciente se adueña del cuarto, Dina le mueve un hombro a la anciana, mamá, despierta, la azuza, ya tendrás más adelante tiempo de dormir, debo hacerte una pregunta, pues de repente ha tenido la sensación de que esa era la última oportunidad, su lucidez se desvanece de hora en hora y tal vez sea el momento de probar su suerte, al contemplar su rostro aún sumido en el sopor recuerda aquella vez en el kibutz en la que visitó a sus padres cuando vivía en la residencia infantil y los halló a ambos en su cama, estaba tan poco acostumbrada a verla dormida que pensó que había muerto y comenzó a zarandearla entre llantos, mamá, estás viva, estás viva, le gritaba al oído, Hemda abrió los ojos sorprendida y la reprendió, por supuesto que estoy viva, ¿por qué gritas? Solo tengo gripe y Dina, compungida, se metió bajo la manta, qué extraño e infrecuente era ese contacto con el cuerpo de su madre, recuerda cómo el rechazo que su madre sentía hacia ella fue fluyendo, gota a gota, hacia su conciencia. Se trataba de una sutil sensación corporal de incomodidad que su madre no lograba ocultar a pesar de haberla envuelto con su brazo, Dina sintió una profunda pena por aquella madre obligada a soportar su presencia, a menudo tiene la sensación, un eco de ese rechazo que emerge del cuerpo de Gideon bajo las sábanas, ella le vuelve entonces la espalda y se encoge como si la hubieran castigado.


  Bajo la luz que ilumina la habitación, el rostro arrugado de su madre se revela como una fruta que se hubiera desecado al pie del árbol, manchada y herida, pero su mirada es consciente y Dina se sienta a su lado en la cama. Mamá, ¿estás bien?, pregunta con una extraña entonación, alza la colcha y se sube a la cama que solía ser la suya, en el que alguna vez fue su cuarto, oculta como entonces junto a ese cuerpo que se ha achicado hasta volverse irreconocible. Mami, murmura, ¿recuerdas que Nitzan solía llamarme así? Tal vez te guste a ti también ese apodo, necesito tu ayuda, mami, se aferra a ese cuerpo que emite calor, diminuto aunque sólido, indiferente como un cadáver y aun así vivo, estoy tan sola, seguro que es lo que sentiste cuando papá murió y nosotros nos fuimos de casa, solo que Gideon no ha muerto ni tampoco Nitzan se ha ido y, sin embargo, me he quedado sola. Tú estabas en lo cierto y yo estaba equivocada, tendría que haber tenido otro hijo y ahora es tarde, sé que hay problemas peores, pero mi sensación es de que mi vida se acabó, dirige cuidadosamente el brazo de su madre y lo deposita por detrás de su propia nuca, como forzando un abrazo.


  Me oyes, mamá, ahora quisiera sentirme apurada porque llego tarde a la guardería para recoger a mi hijo, quisiera reconocer la alegría en su rostro al verme entrar, quisiera abrazarlo y llevarlo al zoológico, quisiera jugar con él y leerle historias, mira, tengo tanto para darle, tengo tiempo, paciencia y amor pero no tengo un niño, lo veo con la forma del niño que estuve a punto de concebir, el hermano gemelo de Nitzan, lo veo con tal claridad. Durante todo este tiempo en que está junto a su madre se niega a mirar su rostro, no sea que se sienta repelida por alguna sonrisa aviesa o alguna expresión vacía, por eso, al oír de pronto la voz de su madre, se sobresalta como si hubiera hecho su entrada una presencia extraña, una tercera persona, hasta tal punto se ha habituado a la mudez de la anciana que suelta un murmullo vago: encuentra al niño.


  ¿Qué has dicho? Se vuelve hacia ella y acerca su rostro al de su madre a pesar del mal aliento que se desprende de su boca, ¿qué niño?, ¿cómo lo encontraré?, si ese niño se me murió en el vientre, oye de nuevo su voz, encuéntrate un niño, pero sus ojos se han cerrado y no podrá saber si sus palabras se referían a Dina o solo se trata de un cruce casual de sus conciencias, ya que desde que regresó del hospital pasa todo su tiempo durmiendo y no reacciona ante las cosas, ya casi no reconoce a sus hijos aun cuando de tanto en tanto aparece en su rostro una expresión de agudo enfado dirigido, aparentemente, hacia ellos.


  Mamá, explícame a qué te refieres, la urge, ¿cómo podré encontrarlo, en qué sitio puede uno encontrar niños?, pero un ronquido emerge de su garganta, Dina apoya su cabeza sobre una almohada, cuando Gideon ronca ella pasa horas dando vueltas de un lado al otro de la cama y, sin embargo, el ronquido de su madre le produce cierta calma, como si fuera una última señal de la vida que aún persiste. Sabes, mamá, siento tanto frío que necesito hasta el poco calor que brindas, susurra junto a sus grandes orejas, orejas de elefanta vieja que cuelgan de su cráneo casi calvo, aunque a veces siento tantos calores que, mira qué ironía, necesito tu frialdad, a veces pienso que estoy enloqueciendo. Hace poco oí el caso de una mujer de mi edad que se suicidó sin motivo aparente y, a pesar de no saber nada de ella, pude entenderla absolutamente, creo que se colgó, como se cuelga una camisa en el armario, una vez planchada, ¿has pensado alguna vez en colgarte? Y cuando la madre le responde con un débil carraspeo ella susurra, está bien, mamá, no te sientas incómoda, creo que jamás tuvimos una charla tan buena, nunca me diste tanto como en este momento.


  A pesar de la cálida brisa que llega a través de la ventana, sus dientes se entrechocan y siente que debe acercarse al cuerpo adyacente hasta que un sopor la inunda, le parece oír el susurro de su madre, duérmete, duérmete, como en aquella tarde cuando la halló enferma. Duérmete, duérmete, la urgía para silenciarla, Dina se recostó a su lado para observarla mientras dormía, su rostro estaba arrugado por la enfermedad, su espeso cabello revuelto por su cabeza, Dina lo acariciaba una y otra vez hasta que vio a su padre espiándola desde la puerta, Dini, sal rápido de la habitación, no sea que te contagies de mamá, tiene fiebre alta, la sacó de entre las sábanas y Dina se asombró, si tiene fiebre alta cómo es posible que esté tan helada, también ahora está él en la puerta perturbando su sueño, ¿tenía acaso aquella vez ocultas intenciones, cuando la sacó de la cama de su madre como si se tratara de una zona de desastre? Supuestamente, ella le pertenecía a él de acuerdo con un contrato que jamás se redactó abiertamente entre ambos miembros de la pareja, Dina era del padre y Abner de la madre, un pésimo negocio para todas las partes, tiene la sensación de que aún ahora él regresa de la muerte para separarlas, ¿qué pasó, papá?, ¿también la vejez es contagiosa?, ¿también la muerte?


  Ah, aquí estás, le contesta Raquel, ya estaba pensando cómo es que se fue y dejó a su madre sola, cuando Dina se incorpora un poco confusa por el sueño ella se congratula por sus compras, traje unos tomates extraordinarios, voy a rallarlos y se los serviré a tu madre con un poco de sal y aceite de oliva, ¿quieres que prepare para ti también? No, gracias, contesta Dina, debo irme, se levanta con pesadez, le duelen los huesos como si se hubiese contagiado ahora de aquella gripe de hace cuarenta años.


  Será mejor que bebas algo, no parece que estés bien, le ofrece Raquel, te serviré un poco de té con limón, Dina se pregunta sorprendida cómo fue que esa mujer de aproximadamente su edad asumió para sí el rol de ser su madre, como sea que ella lo conciba, como su verdadera madre no lo asumió jamás, acepta el ofrecimiento y se sienta en la cocina, sigue con la mirada las maniobras de esos dedos veloces mientras cuelan el té, exprimen el limón, pasan una y otra vez los tomates por el rallador, poco falta para que se ponga el delantal y comience a alimentarla con cucharita como si fuera un bebé, por no decir una anciana cuya lucidez decae ya y se desvanece. Quién sabe cuántas bocas alimentó con esos dedos ágiles que se deslizan por los utensilios de cocina como una pianista sobre el teclado, a cuántos niños les cambió sus pañales, a cuántos bañó, vistió, peinó y abrazó, por un instante Dina ansía ser la hija de esa mujer de la que no sabe en realidad nada, fue su cuñada Shlomith quien había oído referencias acerca de ella por medio de cierta amiga y decidió traerla para cuidar a Hemda desde el momento en que salió del hospital.


  ¿Cuántos hijos tienes, Raquel?, pregunta. En sus labios aflora ya una sonrisa ante la expectativa de lo inesperado, ¿cinco, seis?, quizá más, pero los dedos se detienen por un instante sobre el rallador y continúan luego a doble velocidad, haciendo desaparecer un tomate tras otro. No tengo hijos, confiesa con los labios apretados, Dina se siente desconcertada, está bien, farfulla, como si fuera la jueza suprema ante el acusado, ruega porque su pregunta se disuelva. Para colmo, a través de la ventana de la cocina llegan ahora los gritos de los hijos de los vecinos que regresan de la escuela, como si todos los niños que pudieron ser suyos, vale decir de las dos, se hubieran reunido de repente para una fiesta sorpresa en honor a ambas, Raquel se sienta frente a ella, se seca los dedos con el delantal, tuve un hijo, se corrige en voz baja, pero me lo quitaron, lo dieron en adopción, en esa época no podía criarlo, estaba hundida en las drogas, me lo quitaron.


  ¿Cuándo fue eso?, pregunta Dina intentando ocultar su desconcierto y Raquel contesta, hace quince años, él tiene ahora diecisiete y medio, hace ya muchos años que trabajo sin descanso para que, cuando llegue a los dieciocho, en el caso de que resuelva abrir su expediente de adopción y buscarme, sepa que me rehabilité y que no tiene que avergonzarse de mí. ¿Tienes idea de dónde pueda estar? Ante la pregunta de Dina, Raquel sacude la cabeza, no sé dónde vive ni cómo se llama, pero estoy segura de que si lo viera sabría que es él, solo vivo para eso, espero el momento en el que me notifiquen que consultó el expediente y desea que nos encontremos, hasta tengo preparada ropa especial, uno para verano y otro para invierno, lo único que me importa es que esté orgulloso de mí.


  Lo estará, Raquel, contesta Dina, apoyando su mano en el brazo de la mujer, gracias por habérmelo contado, y agrega, mi intención no fue causarte dolor, fue solo una pregunta sencilla, pero al parecer no existen las preguntas sencillas, coge dos tazas y vierte en ellas un poco del espeso líquido, nos sentaremos en la cocina y charlaremos como hermanas, piensa, hilos misteriosos unen a las personas con sus prójimos, hilos misteriosos rigen nuestras vidas, somos como tranvías ciegos que se deslizan por las calles, ni siquiera podemos elevar nuestros ojos al cielo para ver la red que se extiende sobre nuestras cabezas.


  Se sientan en silencio una frente a la otra para sumergir sus cucharas en la reconfortante infusión que se llevan a los labios como dos bebés hasta que Raquel se despabila, debo alimentar a mamá, lo dice como si se tratara de una madre en común y Dina murmura, me quitaron al niño, dijo Raquel, encuentra al niño, dijo mamá, tiene la sensación de haber recibido una buena nueva que fluye ahora por sus venas como una transfusión curativa y restauradora, pues quizá en este mismo instante ha llegado al mundo, en este país o en algún otro, un bebé cuya madre no es capaz de criarlo, todo lo que ella debe hacer es hallarlo y abrigarlo en su corazón.


  Los gritos de los niños que juegan allí abajo se clavan en su carne, como espinas, ya no se molestan en llamarla ni buscan incluirla, cómo podría participar en sus juegos si ni siquiera puede caminar, cómo podría saltar o correr si ni siquiera puede sostenerse sobre sus propios pies. Descansa bajo el árbol de pimientos, se divierte mirando los racimos de frutos rojos que cuelgan de sus ramas, están cerca, casi al alcance de la mano, pero una brisa cálida los aleja y ella extiende sus bracitos cortos, qué altas las ramas del árbol, pareciera que ya nunca se inclinarán nuevamente hacia ella, también ellos, los frutos rojos, la traicionan, la seducen para luego huir, la tientan desde lo alto del follaje.


  ¿Eso es lo que hace todo el día?, oye suspirar a su madre, encontradle un niño, encontradle un niño para que juegue con ella, incluso un bebé para ponerlo a su lado en su parque, no puede ser que ella siga así, sola, a lo largo de días y semanas, pero su padre se niega, ya tiene casi tres años, ya se cansará de ese aislamiento y comenzará a caminar, si le encuentras compañía solo perpetúas su parálisis.


  Su madre se inclina sobre ella, por un instante está tan cerca y luego se aleja, como los brillantes frutos del árbol de pimientos, seduce y desaparece, ella no forma parte permanente del elenco de su vida, sino que es solo un huésped, alguien que deja algunas palabras y se va. Encontradle un niño, repite Hemda para sí, pero qué tiene ella que ver con los niños, los odia, odia esa alegría que poseen y que está dirigida contra ella, ojalá callaran, ojalá fuese la única niña en el mundo entero. Ahora los oye, se vuelven a burlar de ella, qué clase de nombre es Hemda, es nombre de vaca, Hemda, di muuu, abren frente a ella sus bocas redondas. Su padre deseaba tanto que fuese como el resto de los niños y sin embargo le puso ese nombre tan fuera de lo común, se movía incómoda dentro del espacio de ese nombre que no le estaba destinado y nada decía acerca de ella, que daba eterno testimonio de un instante en el que no participó y aun así a partir de ese instante existe, como si fuera una breve misiva de su padre a su madre, un telegrama de una sola palabra. Fue esa su pasión[9] compartida, que nada tuvo que ver con ella, ¿por qué debía ser ella la evidencia, a lo largo de toda su vida, de la breve pasión que los unió? Qué tontos son estos niños, no es un nombre de vaca, es algo mucho más vergonzoso.


  ¿Qué significa Hemda?, le preguntó Elik la primera vez que se atrevió a dirigirle la palabra y ella contestó, es una especie de placer, breve felicidad, él lo aceptó con seriedad y repitió para sí su nombre endureciéndolo con su fuerte acento extranjero, ella quedó fascinada por su seriedad y por su acento, se imaginó que igual que aceptó su nombre la aceptaría a ella en su totalidad y de manera responsable, aun si no con alegría.


  Qué difícil fue en aquellos días destilar un poco de felicidad, era como el esfuerzo que supone extraer algo de néctar de una flor muerta, pues así era su Elik, un capullo que se había secado y muerto antes de florecer, así era también ella y todos cuantos la rodeaban, atónitos ante las matanzas de la gran guerra mundial y ante las pérdidas por las guerras locales, sin permitir que nadie los consolara. Cuánto se avergonzaba de él en aquellos días, al comienzo de su noviazgo, cuánto se avergonzaba de sí misma al comprender hasta qué punto interiorizó aquellos valores de su padre, esa ética de la bravura y heroísmo. Ella deseaba que su enamorado luchara por conquistarla como se luchaba para conquistar la tierra, que borrase en nombre de ella la mancha de su invalidez infantil, que le probara a su padre que ella valía, pero él se paseaba por el kibutz, delicado de cuerpo y delgado como una muchacha, con su frágil corazón a cuestas mientras sus compañeros guerreaban, incapaz siquiera de concebir en su conciencia el horror mental de Hemda.


  Pues lo que ella deseaba era sacrificarlo, quizá fue por eso por lo que lo escogió, un cordero huérfano e inocente cuyos padres lo habían enviado lejos para salvarlo, pero incluso en la distancia acechan los peligros, sus queridos padres, Hemda se movía tortuosamente en su cama, no imaginaba su muerte real, sino la disposición de su amado a morir por ella, por su comuna, por su patria, mientras que él ni siquiera llegaba a comprenderla, hasta tal punto era extranjero.


  Con el tiempo, casi treinta años después, intentó sacrificarlo de nuevo, en defensa de su hijo, ¿acaso tuvo éxito esa vez? Cuando el joven Abni, increíblemente apuesto con sus negros cabellos y sus ojos celestes, preparaba su cuerpo para el momento en que recibiera la orden precisa como si se tratara de una herramienta a perfeccionar, al regresar de un paseo por la vecindad se recuesta sobre los parches de raleado césped a la entrada al edificio, su pecho asciende y desciende mientras jadea ruidosamente, ella observa desde la ventana de la cocina su fornida espalda, sus fuertes hombros, cómo puedo despejarte el camino para que te vayas, hijo mío, si no existe vida para mí si tú te fueras, hasta que la salvación le llegó a Hemda por la vía más inesperada, su salvación llegó al unísono con su perdición. Unas pocas semanas después de que su hijo se enrolara en la unidad de combate para la cual se entrenó a lo largo de un año su esposó enfermó, el padre de Abner contrajo aquella enfermedad que lo llevaría a la muerte y de pronto dispuso de una excusa incomparable. Debes enrolarte en algún destino cercano a casa para que puedas estar un poco con tu padre, quién sabe cuánto tiempo aguantará, el Ejército no se irá a ninguna parte pero tu padre sí, Abner se rindió de inmediato, sin siquiera combatir renunció a su gran aspiración, pidió que lo transfirieran a una base militar cercana y regresaba por las noches al hogar para ver cómo su padre pasaba sus horas contemplando el aire, inmóvil, sin agradecerle ni mostrar por su hijo interés alguno, sin la menor conciencia del pacto secreto que se urdió a sus espaldas, apagándose de un minuto al siguiente pero de ningún modo muerto, privándolo del único acto que podría haber salvado a su hijo del tormento de la culpa y la vergüenza por haber abandonado la unidad de combate, decidió dejar este mundo después de todo un año tras la baja de Abner, obligándolo a realizar cálculos viles sobre pérdidas y ganancias, oportunidades y desencuentros, esperar hasta que muriera para comprender que esperaron años y años para que él los incluyera en su propia vida.


  Qué oscuros son los pactos urdidos en el interior de las casas en nombre del amor y la familia, sin contratos ni testigos, sin palabras ni misericordia, pactos que ni siquiera el diablo podría imaginar, ocultos tras nuestra impotencia decretamos insensatamente los destinos de aquellos que nos son más queridos, ella aprieta los labios, se resiste a aceptar la cucharada de comida que trata de invadir su boca. Jamás vio las cosas con tanta lucidez, nunca como ahora tuvo frente a sí los días de su vida, reunidos en un desfile impío, desde el principio hasta el final, y ahora siente que sus huesos se resquebrajan por la potencia de este conocimiento. Qué pacto desesperado fue el que la trajo al mundo y cuál será el que la saque de él, el mismo que le quitó a su esposo, se tapa el rostro con las manos porque mira, él está allí frente a ella, sostiene en sus manos un objeto metálico, déjame, Elik, pero qué es lo que te has creído, no es así como se manejan los asuntos de la justicia, o para mayor precisión tu castigo no provendrá de mí sino de aquel que más amaste, de aquel en cuyo nombre pecaste.


  Pero dónde está ahora su amado hijo y dónde el amor que por él sintió, al parecer su corazón se ha derruido con los años y no alberga ya sitio ni capacidad para el amor, como el agua en el desierto: aun si milagrosamente lograras alcanzarla el sol la evaporaría en un instante y quizá jamás hubo allí agua, sino que se trataba de un espejismo, de dulces recuerdos que fueron cambiando de sabor, como sucede tras una traición. ¿Podrías acaso disfrutar de aquellas imágenes del amor una vez que has descubierto la traición? Pues la traición te robará hasta el más bello de tus recuerdos y sin embargo sus labios, a pesar de ella, se estiran formando una sonrisa al ver que su hijo Abni corre a su encuentro, ella abre para él sus brazos, el aroma del césped recién cortado envuelve como un mágico abrigo el abrazo de ambos frente a la plateada cima del Hermón. Una y otra vez corre a su encuentro con esa maravillosa sonrisa, sus torneadas piernas, la camisa a rayas verdes y blancas sobre su cuerpo musculoso, a lo lejos se asemeja a un animal pequeño que surge de entre el césped, ella no corre hacia él para acortar la distancia, a él le complace el que ella lo aguarde sin moverse de su sitio y con los brazos abiertos, se acerca cada vez más, el sonido de su resuello llega antes y luego se acurruca en su regazo, ese momento en que los brazos de ella se ciernen alrededor de él y sus cuerpos se aproximan y balancean hasta caer sobre el césped recién cortado, en la imaginación de Hemda este fue su breve instante de felicidad.


  Cuando ella sonríe penetra en su boca el líquido grumoso, ella vuelve la cara, se niega a tragar, qué es esto que Elik le ha preparado, otra vez ha quemado la comida obligándola a raspar el fondo de la olla, a cocinar a toda prisa alguna otra cosa. Cuando dejaron el kibutz se asentaron en la periferia de la ciudad con aquellos dos adolescentes malhumorados, al parecer a los cuatro los sorprendió la súbita necesidad de comer, el deber desconocido y cotidiano de cocinar[10], darles de comer a cuatro personas tres veces por día, lejos del comedor comunitario lleno de entrometidos y sin embargo tan cómodo. Fue una época de cambios, aunque no fue demasiado exitosa, una época de pactos, de conocer gente, mucho gusto, o quizá no tanto, esta es tu casa, estos son tus hijos, tu esposo, él cocina, tú limpias, él trabaja en el banco, tú enseñas en la escuela, pero cómo odiaba sus recetas. La embargaba una furibunda tristeza cuando los cuatro se sentaban a la mesa de la cocina frente a una olla quemada de lentejas, de arroz insípido, había aprendido a preparar solo unos pocos platos y casi siempre dejaba que el fondo de la olla se carbonizara y aun así esperaba, todas las noches, la gratitud y el elogio para su profunda y diaria decepción. Se quejaba hasta de Dina, cuando era incapaz de alabar la preparación. Ella reflexionaba acerca del amor: lo mismo, como la fe, se ubica por encima de los ínfimos detalles cotidianos o si, por el contrario, está constituido por estos mismos mínimos fragmentos de realidad. ¿Si lo amara más hallaría que sus comidas son más sabrosas? Porque él disponía frente a ellos, noche tras noche, el meollo mismo de su ser y esperaba que les agradara, hasta el día en que puso ante ellos el consabido guiso quemado y ella se levantó furiosa para arrojarlo al cubo de la basura, dejó la casa con un portazo y les sugirió a sus hijos que la acompañaran, pero solo Abner bajó tras ella las escaleras, un poco atemorizado a pesar de que ya era un joven crecido, fueron juntos a una pizzería del barrio que había abierto hacía poco para comer en silencio mientras observaban a las familias arracimadas alrededor de las mesas de plástico. Dina permaneció en la casa junto a su padre, que a partir de entonces no volvió a buscar que ellos aprobasen su cocina ni intentó de ningún otro modo fortalecer su rol en aquella familia, por lo que a ella le resulta ahora extraño que él esté intentando alimentarla, pues ella, como él, ya está más allá del hambre o de la sed. ¿Se trata acaso del primer encuentro de ambos en el otro mundo, en donde él es ya un veterano y ella una recién llegada, el reverso absoluto de aquel primer encuentro en el kibutz? ¿Se vengará de ella en el reino de los muertos o la recibirá con caballerosidad, la tomará de su marchita mano y le enseñará las bellezas locales tal como ella lo guio a él en el primer encuentro junto al lago? Por un instante se le aparece con las mismas formas de esos días, con su claro rostro de adolescente, siente que solo así podría amarlo, ella en el final de su vida y él en los comienzos, solo así podrá reconocerlo como fue: solitario, necesitado y extraño, con qué rapidez mutó su soledad en aislamiento, su necesidad en agresión y su extrañeza en desinterés.


  Un temblor asciende por sus piernas cuando trepa hacia él por una inestable escalera de cuerdas, ¿le extenderá su mano pálida, delgada, aquella mano que no alcanzó a crecer lo suficiente? Todo su ser se detuvo a medio madurar, como si la separación de sus padres hubiera impedido el desarrollo físico por lo que siempre se sintió torpe a su lado, con su alta estatura y sus anchos hombros. Por fin nos hemos emparejado, le susurra, mira hasta qué punto me he encogido, cuando camine a tu lado en los valles del mundo de los muertos, junto a los espíritus de manzanos azules con nubes enredadas en sus ramas, pareceremos como un matrimonio tradicional, celebrarán para nosotros una segunda boda como una compensación tardía por la primera que fue vergonzosa, a la sombra de la guerra.


  Fue su padre quien la llevó ante el altar[11] esa vez, del mismo modo en que la obligó a marchar sobre sus piernas veinte años atrás, siempre detrás de ella y supervisando con mil ojos azules cada uno de sus pasos. Qué poca era su confianza en ella y en sus capacidades, él fue quien dijo, cásate con ese muchacho, Hemda, es un joven de bien, te quiere, como si esas fueran las únicas condiciones para una decisión de ese calibre, ella no se atrevió a decir, pero yo no lo quiero, papá, bastaría con decir, no lo quiero lo suficiente, qué simple y casi tentador resultaba sumergirse en su profunda falta de confianza hacia ella y ahogar allí todas las ilusiones.


  En el altar que en esa tarde lluviosa habían improvisado en el comedor comunitario, cuando parecía que los pantanos que rodeaban el kibutz se desbordarían para anegar los jardines, las casas bajas, los árboles que habían plantado para ocultarlos de la vista de los sirios apostados en los montes, ella sintió que no se trataba de su boda, sino de su Bat Mitzvá, la que por otra parte jamás se celebró en aquella comuna de ateos. La sensación era la de un acontecimiento familiar privado entre ella y sus padres y que cada uno de los invitados era un factor extraño, incluso el novio que estaba a su lado, que tal vez era el invitado más importante, pero de ningún modo una parte del núcleo familiar.


  Qué bellos lucían sus padres aquella noche, mamá con su traje de seda de color crema, una canosa trenza engalanaba su cabeza, sus dulces ojos húmedos, sus labios en los que las primeras arrugas ceñían una sonrisa inocente, como si no comprendiera nada y quizá en realidad nada comprendía aquella mujer sabia a quien los líderes del kibutz pedían consejo y de quien algunos entre ellos estaban secretamente enamorados, que podía dominar el funcionamiento de complicados sistemas pero que nada sabía de su hija Hemda, la que estaba ahora en el altar con un dolor de derrota que la envuelve hasta tal extremo que siente el deseo de escapar, de recoger el bajo de su vestido y correr hacia su lago que la aguarda, tormentoso, rodeado de fétidas ciénagas, tal como la rodearon a ella en el comedor comunitario al año de edad, deseosos de contemplarla al tiempo que daba sus primeros pasos pero ella no fue capaz de cumplir con sus expectativas, también ahora cuando todos la rodean sonrientes y expectantes ella se ha paralizado nuevamente, cae sobre su espalda envuelta en amargo llanto, pero esta vez nadie la ve, nadie la escucha, a lo largo de los años se ha vuelto una experta en el arte de ocultar, a veces cree que eso es lo único que los años le han enseñado hasta hoy, el día de su boda. Tal vez solo él sea el que puede ver y comprender, su padre apostado tieso junto a su madre, con su cabello ya ralo y su frente surcada de arrugas, aunque su belleza aún perdura en todo su esplendor, sigue tenso cada uno de los pasos de su hija con su mirada amenazante, ¿volverá a llevarla a la consulta médica, como aquella vez? Mi hija rehúsa a caminar, les dijo entonces, mi hija se niega a amar, les diría ahora, se resiste al amor.


  Qué grande es el poder del rechazo, su sensación es que solo de ese modo podrá sentir la esencia de la vida, la fina esencia de lo que se conoce como breve felicidad. Qué fuerte su negación a amar a su esposo, a amar a su hija que vino al mundo tras largos años de renuencia, solo al nacer Abni se disolvió de un solo golpe su resistencia interna y ella se vio de pronto colmada de delicadeza, de empatía, de pasión, un enorme lago misericordioso fluía en su interior, campos de nenúfares sobre los que vuelan bandadas de pelícanos rosados. Sin embargo, la desazón de su esposo crecía día a día, aún ahora se estremece bajo las sábanas por la potencia del recuerdo del rechazo. Casi todas las noches asomaba en su rostro la expectativa, seguida por el movimiento de la mano que toca su espalda, ella murmuraba, estoy cansada, Elik, simulaba estar dormida con su cuerpo anonadado y ajeno ante ese eterno deseo y aun así se preguntaba, ¿qué, en definitiva, quiere de mí?


  Pues no es precisamente a mí a quien desea con tanta persistencia y empecinamiento, como un esclavo en las oscuras minas de carbón, ella da vueltas por las noches en su lecho, se pregunta si las cosas suceden del mismo modo en las casas vecinas, se pregunta acerca de sí misma, acostumbrada desde la más tierna infancia a la sombría terquedad de su padre tan falto de alegría y concentrado en ella, solo en función de la potencia de esa oscuridad se podía suponer la fuerza de ese amor.


  Así, tampoco la pasión de Hemda fue jamás correspondida por completo, pues lo que ella deseaba era compartir con su esposo el amor por el niño, ese instante de misericordia y belleza, deseaba que él derramara amor y cuidados sobre el niño, que nada le faltara, todos sus actos estaban encaminados en esa dirección. ¡Qué loable aspiración!, tiembla ahora bajo las sábanas, ¡que nada le falte! Ve frente a sus ojos a su hijo yendo por los caminos del mundo en círculos que se estrechan cada vez más, apagado y torpe, insatisfecho, sus bellos ojos que se extinguen en su rostro, como si fueran dos lagos agonizantes.


  Seis


  Ni esa misma noche ni al día siguiente, por algún motivo, se da prisa en buscar su automóvil, se complace en imaginarlo estacionado frente a esa puerta, como si fuera una fiel extensión de sí mismo que contemplara a los visitantes en su ir y venir, que registrara en silencio el duelo, aunque justo esa mañana Shlomith esperaba que él llevase a Tomer hasta la escuela pues ella ya iba con retraso, él se enfada, no es tan terrible, que vaya a pie, a nosotros nadie nos llevaba a ningún lado cuando éramos niños, ¿piensas que es saludable el que prácticamente no haga ejercicio?, ¿has prestado atención a lo mucho que ha engordado?


  No es el único aquí que ha engordado, murmura Shlomith por lo bajo, por lo menos me hace feliz el que lo mires de vez en cuando y, antes de que él alcance a contestar, ella le pregunta, ¿dónde has dejado el coche? Él responde, donde el mecánico, tenía un problema con los limpiaparabrisas, ella sospecha, ¿limpiaparabrisas?, ¿para qué los necesitas en verano?, pero él no se amilana, ¿cómo crees que se limpian los cristales?, en realidad, cómo podrías saberlo, no recuerdo cuándo fue la última vez que limpiaste algo, y, cuando ella intenta silenciarlo, él distingue el rostro de Tomer en la entrada de la cocina, sus mejillas sonrosadas como si hubiera recibido una bofetada, se acerca a él para acariciar sus cabellos, sus dedos aborrecen el contacto con esa pelambre grasienta. Buenos días, cielo, lo dice con esfuerzo, el coche está en el taller, de modo que iremos juntos, caminando, así tendremos tiempo para conversar, ¿de acuerdo? Pero cuando el niño lo mira sorprendido ella decreta, es imposible, si van a pie llegará tarde a clase, deberías haberme avisado de que no tienes coche, lo hubiera despertado antes, date prisa en vestir a Yotam y ya los llevaré a los dos, como siempre.


  No te entiendo, te quejas porque no le dedico tiempo y cuando quiero estar con él me pones pegas, pero ella no permitirá que sea él quien tenga razón, tienes infinitas oportunidades para estar con él, contesta, su agenda no está precisamente repleta de encuentros con amigos, como ya sabes, ¿por qué tendría que ser a costa del horario de clases?, por favor, pasa a buscarlo al mediodía. Al mediodía me resulta imposible, responde Abner con un gruñido, tengo una vista en los juzgados, ella extiende su palma en un ademán, como diciendo es lo que siempre dije, como si el jurado estuviera ante ellos, aunque solo él está allí, el primogénito de ambos, con su vientre flácido y sus hombros caídos. Tengo amigos, mamá, murmura, solo que no me gusta encontrarme con ellos por las tardes, para mí es suficiente verlos en la escuela, Abner le dirige una sonrisa aprobatoria. Está bien, hijo, tampoco yo tenía demasiados amigos a tu edad, lo más importante es que te sientas bien contigo mismo, ella atrapa la oportunidad al vuelo, en realidad tampoco ahora estás muy rodeado de amigos, no veo la razón para celebrarlo.


  En realidad no la hay, contesta, celebrar qué, la deja con el niño en la cocina donde, como todas las mañanas, ella corta un panecillo por la mitad para colocar entre ambas mitades una rebanada de queso feta, sus dedos son gruesos y fuertes, sus uñas están comidas como las de una adolescente y él piensa, cómo puede ser que dentro de unas pocas horas ella, con esas mismas manos con las que ha dispersado los restos del queso sobará miembros doloridos, los asirá y los movilizará, con su voz imperativa impulsará a los enfermos para que se incorporen de sus lechos y den sus primeros pasos tras las operaciones, por un instante siente un pinchazo en el corazón por haber perdido ambos una oportunidad, lo invade una sensación de vergüenza como si hubieran sido cómplices en un crimen vergonzoso, innecesario, haber robado un chicle barato, como si hubieran hallado en sus bolsillos caramelos de los más comunes, al detenerse en la entrada de la cocina quizá se acercará a ella y la cogerá por los hombros bajo su camisón de colores gastados, pero ella ya le reprocha, ¿qué haces ahí?, ¡qué inútil puede ser un hombre! Viste y prepara a Yotam de una vez, él sale disparado hacia el dormitorio de los niños donde halla al pequeño, sentado sobre su cama con un libro, murmurando para sí con tono didáctico, como un maestro examinando a un alumno, ¿qué es esto?, para contestarse al momento, satisfecho, es una casa, ¿y esto, qué es?, ¿un gato o un conejo?, ríe al recordar a su gato preferido, el de Dina y Gideon.


  ¡Papi, es papi!, grita cuando lo distingue en la puerta del cuarto, se para sobre la cama y extiende sus bracitos hacia él, completamente desnudo, el pañal de noche se deslizó, por su peso, de su cadera hacia el colchón, y Abner echa una mirada sorprendida a su alrededor, ¿papi?, ¿hay alguien aquí que se llame papi? Levanta ese cuerpecito feliz, lo saca fuera de la cama, su piel es tan suave que por poco se le escapa de entre las manos. Cómo lo asombra siempre esta alegría mañanera, cuánto tiempo se sostendrá, se pregunta mientras rebusca en el cajón de la cómoda, Shlomith se aprovecha de su dependencia de los adultos para vestirlo con ropas harapientas, lo transforma en un mendigo a pesar suyo, pero hoy lo llevará al cole con todas sus galas, con sus diminutos vaqueros y la camisa a rayas, hoy será el niño de su padre, se acuerda de su camisa a rayas preferida, la única que deseaba usar en su niñez, cómo se burlaban de él simplemente por pensar en esos asuntos. Lo lleva en brazos hasta el baño, donde lava su rostro de bebé con húmedas caricias, peina sus suaves cabellos con un cepillo blando, qué dulce eres, qué dulzura, murmura en su oído, y el niño repite como un eco, eres dulce, eres una dulzura, Abner acerca sus labios a la cálida mejilla, de pronto siente deseos de permanecer así para siempre, de no ir a la oficina, no llevarlo a la guardería, solo de resguardarse a la sombra de ese niñito todo felicidad y bendiciones. Pero ¿es en realidad felicidad y bendiciones?, depende del destinatario, pues acaba de ver que su hijo mayor le dirige miradas inquisitivas y acusatorias desde la puerta del baño, ¿me besabas de igual modo en las mejillas, me peinabas con tanto cuidado? Como si lo hubiesen sorprendido en un acto sospechoso, deja de inmediato en el suelo al niño quien, tras un instante de desconcierto, corre hacia los brazos de su madre. ¿Cómo se te ocurre ponerle vaqueros?, se enfada, ¿quién viste a su hijo con vaqueros para enviarlo a la guardería, es tan incómodo, te has detenido un instante a pensar qué hacer? Al mirar a su hijo mayor le parece que las palabras de reproche surgen también de su garganta, qué gran parecido tiene con Shlomith con su rostro inflado, ofendido, susurra, adiós cariño, su brazo roza el hombro del niño en el instante en que pasa a su lado, coge su portafolio con frenesí y se larga de allí.


  Va con americana oscura y corbata, la brisa matinal calma su piel, en unas horas le entrará calor, pero por ahora es un consuelo, como una toalla húmeda sobre la frente ardiente. A su alrededor la gente avanza a ritmo casi uniforme, hombres, mujeres y niños, como si todos ellos fueran abnegados trabajadores de una misma fábrica a los que se les hubieran asignado idénticas tareas, espía de reojo los cochecitos de los bebés que pasan a su lado, sí, quizá ella estuviera en lo cierto, la mayoría de los niños llevan cómodos pantalones de tejido de punto y no vaqueros, pero no es eso lo que lo preocupa, sino esa sempiterna sensación que lo tortura desde hace años, de la que no sabe si contiene algo de verdad y que dice que la vida de todos los demás es mejor que la suya.


  Son círculos concéntricos que lo rodean desde su más temprana infancia, círculos que van cerrándose sobre él, su país, su ciudad, su familia, su esposa. ¿Eran acaso los relatos nostálgicos de su padre acerca de Europa, cuentos acerca de la nieve y las cerezas, acerca de grandes mansiones de nobles fachadas frente a las cuales se deslizaban silenciosos y pulidos tranvías eléctricos, los que le inculcaron la sensación de que aquella tierra polvorienta en la que había nacido y crecido no era sino un descolorido sucedáneo de un país verdadero y que su humilde kibutz del norte no era otra cosa que el pobre remedo de una gran ciudad? Sin embargo, cuando dejaron aquel sitio se vio a sí mismo en el más apartado de los vecindarios, en la más pobre de las ciudades, cuando ató su destino al de su primera novia sintió, casi desde el comienzo, que se trataba de una mala imitación del amor real, no solo del que podrían experimentar otras personas, sino del que podría él mismo llegar alguna vez a vivir.


  Qué tontería, su boca se llena de saliva y por el intenso asco que siente está a punto de escupir en mitad de la acera, nunca lo sabrás, envidias incluso a aquellos a los que la suerte favoreció en menor medida, envidias hasta a aquel hombre agonizante pues gozó del amor perfecto de su esposa y mira, ahora descubres que no era su esposa, él ya fue sepultado y sigues creyendo que tuvo más suerte que tú. ¿Cómo es esto?, se pregunta con la voz del pequeño Yotam, esto es una estupidez, esto es una desvergüenza, nuevamente le parece verla en la distancia, el cabello negro y la blusa roja, es muy tuyo este espejismo, buscas blusas rojas entre la multitud, como si ella fuera a vestir todo el tiempo la misma blusa solo para que la reconozcas. Se te da muy bien ocuparte de lo exterior en lugar de lo esencial, del paño y no del engaño, es una doble traición pues doble es el pesar: por el amado y por nosotros, solo que el duelo de ella es más grave aún, pues deberá también sobrellevar la pérdida por lo que no fue, por la vida que no alcanzó a vivir con él, por no haber engendrado sus hijos, por todos esos años que vivió sin su compañía y por eso tiene la impresión de que todos esos automóviles que avanzan en medio de un extraño silencio y en orden ejemplar se han unido de pronto a un cortejo fúnebre, a la procesión infinita que acompaña a la historia del amor secreto del cual fue casual testigo y siente que debe completar una misión a partir del momento en que lo presenció, que vio lo que vio y oyó lo que oyó. Su misión es una incógnita que todavía no ha descifrado y que solo se aclarará cuando la encuentre otra vez, por el momento se conforma con saber que su automóvil está todavía allí, junto a la casa del difunto, esta noción le produce una cálida sensación de pertenencia, como si su plataforma vital se hubiese expandido y con eso hubiera obtenido cierto conocimiento, se pregunta hasta cuándo sería conveniente dejarlo allí, quizá para siempre, pues de hecho el automóvil no le resulta imprescindible. Puede ir caminando hasta la oficina como lo hace esta mañana, es una caminata rápida de un cuarto de hora y ya ha llegado, a los juzgados es preferible ir en taxi, en general es Shlomith quien se encarga de llevar a los niños y sus visitas a los territorios ocupados se han ido espaciando cada vez más. Casi no precisa ningún vehículo por lo que puede abandonar el suyo allí para siempre, irá cada cierto tiempo a inspeccionarlo, comprobará su progresiva decadencia hasta que el polvo y las hojas secas lo cubran, las ruedas se desinflen y se transforme en una especie de monumento. ¿De qué tipo, exactamente? Se pregunta si será un monumento a la hermandad secreta, a una amistad signada por el destino o a la derrota del amor, aunque la función de un monumento es dar testimonio eterno de las victorias, no de las derrotas.


  Al pasar frente a la cafetería contigua a su oficina, cuyo elegante nombre hebreo aparece remarcado con sutiles signos diacríticos[12], distingue a un nutrido grupo de personas silenciosas alrededor de un cartel con un dibujo de una pequeña antorcha, en el que figura una lista de nombres, diez nombres de jóvenes (como los diez mártires[13]), que habían perdido la vida en ese sitio, hacía exactamente dos años, baja la vista y trata de andar sin hacer ruido, para no ser reconocido, en una situación como esa el dolor hace que las personas pierdan el sentido de los límites. Mira, allí va el abogado de los asesinos, se lo han gritado no una sino varias veces, defensor de los monstruos que mataron a nuestros hijos, a pesar de no haber representado jamás a ningún sospechoso de haber atentado contra civiles, excepto en los casos en los que estaba convencido de que se trataba de inocentes, pero vaya uno a explicarles a las familias que han perdido a un ser querido, ahora recuerda aquella mañana en la que Alí apareció en su despacho, desesperado y confundido, ¡tienes que ayudarme, han detenido a Ibrahím!


  ¿Detuvieron a Ibrahím? ¿Por qué razón?, gritó, dispuesto a reclutar todos sus años de experiencia para defender al hijo de su colega palestino a quien había aprendido a valorar y apreciar en las largas horas que habían pasado juntos en los tribunales militares, dicen que ha sido cómplice en la planificación de un atentado en el café Shichor, pero yo no lo creo, murmura Alí, es cierto que en los últimos tiempos venía teniendo opiniones radicales y se alejó de nosotros, pero ¿planificar un atentado?, eso es imposible, y Abner pregunta, ¿en el café Shichor?, su voz tiembla como si hablara del salón de su casa. En esa época Shlomith estaba de baja por maternidad y solía pasear por esa zona con Yotam, muchas veces bajaba de la oficina para acompañarlos en un desayuno tardío, la visión de su hijo herido rompiendo en llanto mientras sus padres yacen muertos a su lado, por algún motivo fue esa su elección entre tantas posibilidades espantosas, el pequeño Yotam seguiría vivo y ellos dos morirían, le resultaba tan doloroso que se le costaba respirar. ¿En Shichor?, ¿aquí abajo?, pregunta por segunda vez y Alí asiente, eso es lo que se dice, Abner sacude con lentitud su cabeza, contempla atentamente a su camarada como buscando grabar su rostro en su memoria, no solo su rostro sino también el recuerdo de sus charlas en las horas de espera previas a las audiencias sobre los casos, la situación, los niños, qué placer sentía cuando hablaba de su hijo, del orgullo de la familia, Ibrahím, que estudiaba Medicina en Jordania. No puedo, no puedo representarlo, dijo por fin, lo lamento, estaban uno frente al otro, silenciosos, todos aquellos años de amistad se diluían de golpe en este instante hasta que Alí se levantó y se fue. Desde entonces no he vuelto a verlo.


  Tiempo después se enteró de que el abogado de Ramala que defendía al muchacho logró reducir el grado de complicidad, por lo que solo lo condenaron a veinte años de prisión, sin embargo, otro grupo alcanzó a perpetrar ese horror poco tiempo después de haber sido detenida la célula que planeó el atentado original. Fue un sábado por la noche, cuando él, Shlomith y los niños estaban en la casa, pero el café estaba repleto de jóvenes y los nombres de diez de ellos habían quedado grabados en la piedra, benditas sean sus memorias, él repasaba una y otra vez la secuencia de los acontecimientos, por momentos se reprocha no haber defendido al hijo de su colega. ¿Quién eres tú para juzgar? No sabes ni tienes por qué saber lo que el juez, en definitiva, tiene en cuenta para decidir, ¿no merece este joven un abogado que lo represente honestamente, como cualquier persona? Con todo eso, intento alzarme en defensa de los derechos humanos, no en función de un pueblo o del otro, ¿qué es un atentado sino una mayúscula ofensa a los derechos humanos? No soy un mercenario dispuesto a venderme al mejor postor, solía justificarse, existen abogados dispuestos a defender a cualquiera, yo no soy así, para bien o para mal. Sin embargo, su angustia provenía, principalmente, del hecho de que el atentado finalmente se produjo, que fue imposible impedir que pusieran la bomba en la cafetería, ya sea por medio de arrestos, juicios o por haberse negado a ayudar a su amigo Alí, se sentía desesperado ante esta lógica de tragedia, como si presenciara un cuento infantil cruel donde el destino es de antemano sabido y ninguna desviación o peripecia del relato lograrán descarrilarlo. Ahora cruza con rapidez la calle, han pasado más de dos años desde aquella mañana, acaso fue en ese momento cuando perdió la confianza en sí mismo, pues la confianza en la realidad del mundo exterior la había perdido hace mucho.


  Sí, el mundo exterior fue para él angustioso desde mucho tiempo antes, no solo aquí, en esta tierra, en esta ciudad. A veces, cuando cruza calles muy transitadas, cuando contempla esos juguetes que el ser humano construyó para sí, automóviles y aviones, armas y artefactos explosivos, venenos ocultos o evidentes, teléfonos móviles y fijos, se entristece por la humanidad que se ha rodeado de tanta sofisticación sin haberse perfeccionado y fortalecido a sí misma, se atrinchera sin conocer sus debilidades dado que cuanto mayores sean las posibilidades de sufrir un ataque, menores serán las de poder defenderse, hasta el punto de sentirse noche tras noche sorprendido por solo sobrevivir, por comprobar que su casa se sostiene sobre sus cimientos, por el hecho de que, desde el fallecimiento de su padre en su temprana adolescencia hasta la muerte de Rafael Alon, no tuvo oportunidad de vérselas con la muerte de manera frontal, sino solo en encuentros tangenciales que lo han dejado con una sensación de amenaza y culpa, como ahora.


  Un suspiro de alivio se le escapa de la garganta al entrar al fresco vestíbulo del edificio, abre la puerta de su oficina y la encuentra en el dificultoso acto de cambiar la garrafa de la fuente de agua. Se abraza a la pesada garrafa como si fuera su hijo recién nacido. Abner mientras recuerda avergonzado la charla que tuvieron anoche, en breve tendrá un niño, piensa, excepto en el caso en que ella siga su consejo y rompa el compromiso. Cómo pudo osar sugerirle que se trataba de un error en lugar de calmarla con palabras reconfortantes, decirle por ejemplo que son dudas que surgen en toda decisión crucial y que tienen más relación con el carácter de ella que con la decisión en sí.


  Llegamos tarde, debemos ir al juzgado. Te llamé y no contestabas, Abni, le dirige una sonrisa de complicidad, como si acabaran de compartir una siesta de enamorados, él mira de reojo su reloj, qué largo se le hizo el camino, casi una hora para llegar a pie desde su casa, avanzaba con la lentitud del que cree que el mundo puede y desea esperarlo, la jueza y los abogados, los testigos, los imputados y los litigantes. Lo lamento, estoy sin coche, dice, lo dejé en el mecánico, ella se sorprende, ¿en el mecánico?, dijiste que habías perdido las llaves, y él contesta, avergonzado, da igual, no tiene importancia, cojamos un taxi, ¿tienes los expedientes?, ¿las últimas fotografías?, y ella dice, claro, todo listo y preparado, también su cuerpo lo ha rodeado de un duro envoltorio, se pregunta asombrado cómo se las ingenia para ceñirse a esa ropa, una camisa negra con un neto cuello blanco, pantalones negros, le parece haberlos pisado anoche, pero no se ve marca alguna en ellos, se asombra especialmente por su tozudez mientras charlan por el camino, al parecer no tiene ninguna duda acerca de la justicia de sus argumentos, ni en este caso ni en ningún otro, mientras que su propia convicción cede y decae, está claro que si le revelara su historia con Alí ella se lo reprocharía con vehemencia y de pronto se cuela en su mente, por primera vez, el pensamiento de que Alí en persona fue quien planificó el atentado en la cafetería solo para demostrarle que él, Abner, se había equivocado, que su hijo era inocente.


  Aún encuentra placenteras las vistas a pesar de que cada vez entiende menos qué le gusta de ellas: acaso el orden meticuloso que le infunde seguridad y en donde cada uno conoce su lugar y su rol, acaso la arcaica formalidad de la que ya no quedan rastros en este país excepto aquí y que le recuerda las historias de su padre, acaso la teatralidad pues no se trata de otra cosa que de una representación aun cuando se deciden los destinos de personas, aun si la sala de audiencia se parece más a un aula escolar que a un teatro. Han montado aquí una obra teatral infantil en donde se deciden destinos, se han disfrazado con togas negras, ostentan modales que les son ajenos, se ponen en pie cuando entra la jueza, se ponen en pie para exponer, se dirigen unos a otros con títulos y honores, guardan un silencio irónico y las palabras que emiten adquieren finalmente su debido peso. Aquí las palabras no deben ser usadas de manera indolente, pues quedan anotadas con tal nivel de detalle que parece por momentos que ese fuera el único propósito de esta reunión, que han venido hasta este sitio con sus togas con la idea de ayudar a la taquígrafa a registrar el acontecimiento, aquella noche en Siquem, en el momento en que regía el estado de sitio, hace casi tres años, cuando la luz menguaba y un cóctel molotov fue arrojado al paso del vehículo blindado denominado malvada, bomba que logró producir una estrecha hendidura en el blindado e hirió el rostro y la mano del testigo, quien, al ver luego frente a él tres figuras sospechosas que escapaban del lugar, dio orden de disparar.


  El artillero aseveró haber visto caer una de las figuras y a las otras dos inclinarse sobre el caído, pero tampoco en ese momento podíamos saber, ya que cuando disparas te arrojas cuerpo a tierra, yo pensé que quizá se trataba de una emboscada, cómo podíamos saber en esa oscuridad que se trataba de activistas por la paz llegados desde Europa, todo esto es repetido por la jueza, en primera persona y a un ritmo de dictado, como si ella misma hubiera estado allí, dentro de la malvada, como si estuviera observando a través de la rendija las peligrosas calles, y cuando Abner oye al joven de cabellos cortos, de camisa abierta que dejaba ver un pecho bronceado, aquel que en ese momento comandaba el vehículo, se despierta en él un viejo rencor contra ellos, contra todos aquellos que lograron cumplir lo que fue su sueño de juventud, un sueño que ya no lo es pero que le ha dejado una sensación de frustración que aún lo tortura. Poco le faltó para ser como ellos, como aquellos hombres, los heridos y los tullidos, pero la enfermedad de su padre arruinó el plan para el que se había estado entrenando durante largos meses en carreras interminables, agotadoras flexiones y cotidianos ejercicios de mancuerna.


  Soportó durante siete meses el entrenamiento de la brigada Golani[14], hasta el momento en que recibió la noticia de la enfermedad de su padre ante la cual se dio por vencido de inmediato, hasta el Ejército se rindió de inmediato, ese cuerpo duro y torpe tuvo que adaptarse a una sorprendente velocidad a nuevos usos, lo expulsó de su vientre metálico para enviarlo a una base en las cercanías de Jerusalén donde se ocupaba de aburridos asuntos burocráticos y desde la cual podía volver a su casa por las tardes para visitar a su agonizante padre que no lo necesitaba y a su madre que lo necesitaba demasiado, mientras que sus pocos amigos y todos sus compañeros de clase solo regresan a sus casas en contados y excepcionales fines de semana, de cualquier modo ha dejado de comprender el idioma en el que hablan, todo eso lo habría podido soportar si realmente hubiese estado convencido de que tan solo fue la enfermedad de su padre la que lo desvió de la recia senda viril, agotadora y dura, en el fondo de su corazón sospecha que acaso fuera ese su deseo secreto, entonces e incluso hoy mismo, escapar de allí de una manera u otra, pues rápidamente comprendió que, a pesar de todas las flexiones y los ejercicios, poseer ese vientre de acero no estaba en su destino.


  De qué modo miraba en los días de entrenamiento el revólver que llevaba en la cintura, como si fuera su única salvación, por fin tiene un amigo de ley, fiel e íntimo, aún no ha tomado conciencia de la probada capacidad de esa arma para matar, herir y destruir al prójimo, tiene la impresión de que solo está apuntada hacia él, de que de ella vendrá su sola y única solución, pues tiene ya casi decidido acabar de ese modo con la carga de la angustia y la vergüenza, con el desesperado esfuerzo por adaptarse al entorno, exclusivamente lo posterga de un minuto al otro, de un día al siguiente, un solo tiro y encontrará la paz en el silencio que se producirá, no tiene otra salida pero hete aquí que sí la tiene, es casi increíble el que su madre haya logrado, con su aguda percepción, leer sus pensamientos, realizar sus anhelos. Por desgracia, no obtuvo con eso calma o bienestar alguno.


  Sabe que fue ante todo su propio fracaso personal, al que se le adosó por desidia la enfermedad de su padre, a partir de ese momento mira con terror a quienes visten uniformes y portan armas, como si lo amenazaran de forma directa, quizá Shlomith está en lo cierto al asegurar siempre que el origen de su exagerada identificación con el lado enemigo está en aquella frustración, en esa envidia, y ahora, cuando se incorpora y se enfrenta al testigo para interrogarlo con preguntas incisivas y capciosas, se siente de pronto ridículo enfundado en su toga negra, como si llevara un vestido, para su horror descubre que en la oficina olvidó cambiarse las chanclas por zapatos negros y cuando desea pasearse desafiante frente al testigo sus pasos resuenan como zuecos, aclara su garganta con embarazo aunque de inmediato se repone para lanzarse sobre el joven oficial, lo ataca con un sinfín de detalles confusos, intenta demostrar intencionalidad o al menos desidia. ¿Era la última luz de la tarde o ya había oscuridad? ¿Os habíais puesto los visores nocturnos? ¿Qué iluminación había en la calle a esa hora? ¿Sabíais algo acerca de las actividades que llevaban a cabo los activistas por la paz, sabíais que ellos poseían una oficina en la ciudad? Es imposible que no hayáis visto, que no lo supierais, no puede ser que la calle estuviera por completo a oscuras.


  En Siquem hay solo dos calle iluminadas, le contesta el joven, quien fuera el comandante de la patrulla, un activista es, desde mi punto de vista, un ciudadano como cualquier otro y mi deber es tratar de no herirlo, estaba seguro de que se trataba de un terrorista, incluso después de haber sido herido continuamos con los combates durante toda la noche y por la mañana, aun antes de que me vendaran, me convocan para una investigación y solo en ese momento me entero de lo sucedido. La abogada de la fiscalía, de largas y negras pestañas y mentón pronunciado, lo interrumpe para exhibir fotografías tomadas en tiempo real que evidencian dos asuntos centrales y sujetos a controversia, la iluminación en el momento de los hechos y la vestimenta del activista Steven cuando lo hirieron. Mientras que ellos, la defensa, replican mostrándole a la jueza las horribles imágenes del herido, cuyo rostro quedó por completo destrozado.


  Estaba oscuro, vuelve a declarar, no había ninguna iluminación que permitiera identificar a las figuras, me puse el visor nocturno y distinguí a tres personas cubiertas que me amenazaban, soy el jefe de la unidad, el responsable de traer a mi patrulla de regreso sana y salva. El artillero atestiguó haber visto que una de las figuras caía y que las dos restantes se inclinaban sobre esta, no sabíamos si se trataba de una trampa, cuando hay disparos la gente se arroja cuerpo a tierra. Y Abner se empecina, la iluminación es un asunto ambiguo, su señoría, no siempre se refleja con fidelidad en las imágenes, tenemos evidencia de que ellos levantaron los brazos y gritaron en inglés que dejasen de dispararles, estaban vestidos con chalecos reflectantes, cada detalle adquiere una significación crucial, como corresponde a una tragedia como esa, la blusa roja de la mujer, la piel amarillenta del hombre, las últimas palabras susurradas al oído, no te preocupes, pronto te sentirás mejor.


  Al bajar el testigo del estrado lo abraza su novia, quien desliza sus dedos sobre su mejilla, Abner se pregunta si alguien alguna vez deslizó los suyos sobre el rostro desfigurado de Steven, hace subir al estrado al próximo testigo y, mientras lo interroga e investiga, mientras escucha y argumenta, interrumpe o es interrumpido, por momentos recuerda su automóvil, estacionado ante la casa de los familiares, su automóvil que observa la llegada y la partida de los visitantes, el sendero por el cual los jazmines florecientes esparcen su aroma embriagador. Pronto caerá sobre ellos la noche, también él estará allí en breve y será esa noche, junto al valle o cerca de algún arbusto, al final o al comienzo de la calle, tal vez recostada sobre su automóvil blanco que se ve ya como una enorme roca, como un peñasco más entre los otros, sabe con una extraña certeza que la verá esa misma noche.


  Qué extraña infancia, dice Dina, espantada al oír su propia voz en el cuarto vacío y rodeado de cristales, qué edad tan rara, la vejez es como una infancia sin esperanzas, como un cielo sin luna. Pareciera como si nunca antes hubiera estado tan cercana a los primeros días de su vida, cuando el cuerpo era aún estrecho y cerrado y el alma no se había despertado, escondida, solitaria y casi indiferente en lo profundo de su caparazón, oyendo sonidos ocultos, sin necesidad de conectarse con ninguna otra alma en ese entorno vivificante y doloroso. Es allí adonde habremos de regresar, se pregunta, en lo que queda de nuestras vidas, con lo que queda de nuestras fuerzas, después de habernos esforzado hasta el agotamiento para formar y cuidar una familia, una vez que nuestros hijos crecieron, nuestros maridos envejecieron y nuestros padres dejaron este mundo, regresar a aquella vivencia incompleta, egoísta y cerrada, curar con el silencio las heridas que las traiciones y los abandonos nos infligieron, ¿vendar y dejar?, ¿dejar y vendar? Pero en la infancia sosteníamos en nuestros brazos una esfera floreciente, la gran y asombrosa esfera del porvenir; en cambio ahora nuestras manos están vacías y parece que esto sucedió de golpe, en unos pocos meses se nos deshizo el futuro, se dispersó como talco.


  Un desconocido cansancio viscoso se apodera de ella por las mañanas, hace que sus extremidades se adhieran entre sí y demora sus movimientos; por las noches irrumpen en sus sueños cáusticos lapsos de vigilia, no se extiende sobre ella la pesada manta del sopor sino una rasgada red. Qué agotador se ha vuelto el esfuerzo por dormirse, cómo enfrentará por la mañana a sus alumnas, que están también exhaustas, que también se desvelan una y otra vez, solo que a ellas las despiertan sus amados bebés y a ella la despierta el niño no nacido, se incorpora bañada en sudor y con el corazón en vilo, con una tea encendida en el pecho cuya llama vomitará en segundos, una lengua de fuego que carbonizará cada esquina de la casa, se quita el camisón en la oscuridad, da una patada a la manta encendida, enciende la luz y cambia la húmeda funda de la almohada, pero al instante sus dedos tiemblan de frío, tantea en busca de la ropa que tiró de la cama, intenta recuperarlas de debajo del cuerpo de Gideon, quien se despierta malhumorado y escapa a su cama de una plaza en su cuarto de revelado. Al dejar su marido el cuarto desaparece también el sueño, ella enciende la luz, coge un libro del estante, pero cuando se recuesta y sujeta el libro tiene ante sí el extraño espectáculo de la carne que cuelga de sus brazos, envuelto en una piel arrugada, mira asombrada esa extraña visión, qué tiene ella en común con ese brazo que le recuerda más bien el brazo de su madre, qué tiene ella en común con esas fuertes corrientes que sacuden su cuerpo, lava ardiente y nieve derretida.


  A la mañana, al vestirse, agotada frente a las sábanas revueltas, advierte que dentro del sujetador que se ha puesto descansan silenciosos dos sacos de carne que han perdido la vitalidad, el ciclo mensual de acumulación y vaciamiento, cuelgan de su cuerpo, carentes de estímulos o sensaciones, casi como un órgano interno de cuya existencia no te enteras. Baja la vista deprimida, obviamente no esperaba alcanzar la eterna juventud, ya hace años que viene siguiendo el envejecimiento de su madre, pero no había imaginado que a ella misma le llegaría tan pronto, piensa en las personas cercanas que no advierten esos cambios y se dirigen a ella como si la conocieran, en tanto que ella ha cambiado y es otra, aunque en realidad qué pocas son las personas cercanas, desde siempre eligió la soledad y prefirió tener poca gente a su alrededor que ni siquiera se han mantenido tan próximos como en el pasado. Por lo visto lo que más cerca está es su casa, con sus cuatro habitaciones y su balcón cerrado, al igual que ella la casa se pregunta adónde se han ido todos, pues hubo siempre en ella tropeles de gentes a partir del mediodía cuando Nitzan regresaba de la escuela con una o dos amigas, Gideon volvía a casa más temprano para revelar los rollos, los sumergía en sus bandejas, se las enseñaba pidiendo su consejo, las madres de las compañeras de clase se quedaban para tomar un café, los alumnos llamaban cada tanto, ahora le parece que la casa se ha ido agostando, los apáticos ojos de las habitaciones se cierran, consumidos, Gideon regresa tarde, cansado y poco dispuesto para conversaciones, se sienta frente a su ordenador portátil y envía imágenes a la redacción, cada cierto tiempo suelta alguna observación indignada acerca de los nuevos editores jóvenes que jamás estuvieron «en la calle» y no tienen idea de qué fotos elegir, Nitzan en general prefiere acompañar a sus amigas hasta sus casas o caminar por las calles y cuando llega a casa desaparece en lo profundo de su habitación, Dina se detiene indecisa frente a la puerta cerrada, oye el piar de los mensajes de texto, el campanilleo del teléfono, los sonidos del ordenador y las risas apagadas que brotan del otro lado, se siente incapaz ya de distinguir entre los sonidos humanos y los electrónicos, así es como fueron perdiendo las horas diurnas su clara y sedante estructura y se transformaron en una sopa continua de tiempo en el cual, supuestamente, podría continuar tareas maravillosas como ayudar a los necesitados, desarrollar sus potencialidades dormidas o, por el contrario, hacer cosas necesarias como completar su doctorado, sin el cual su empleo no está asegurado, pero ella no consigue reunir sus propias fuerzas, que se desparraman por la habitación con una sensación de desmayo.


  Estás enferma, dice en voz alta y hasta con relativa alegría, estás enferma, al final te pondrás como aquella mujer que se ahorcó, vaga por la casa preguntándose cómo alguien podría concretar algo así; al parecer para llegar a ese punto son necesarias cualidades que no posee, una imaginación práctica, iniciativa y determinación. Su mirada se dirige hacia los artefactos de iluminación, los grifos, los marcos de las puertas, un taburete que ella llamaba tarubete, al que se trepaba para cepillarse los dientes, tarubete, apoya sobre él sus pies y sacude la cabeza para quitarse las liendres de los malos pensamientos, pero aun así no logra calmarse.


  ¿Recuerdas lo que me contaste, acerca de la mujer que se suicidó?, le pregunta a Gideon, ¿cómo lo hizo exactamente? No hay manera de que él lo recuerde, su vida es una serie infinita de encuentros irrepetibles, de conocimiento casual, no tengo idea, Dina, qué puede importarte eso, ¿dije que se había colgado? Aunque ni siquiera espera su respuesta, tan ocupado está. No es sencillo competir contra fotógrafos jóvenes, correr de una manifestación a un velorio, de una acción militar a una reunión de gabinete, buscar como si fuera la primera vez el ángulo especial, nunca está satisfecho, ni siquiera después de haber obtenido premios, reconocimientos, él siempre estará inquieto, siempre tendrá la esperanza de hallar mañana lo que no pudo encontrar hoy. No es en ella en quien está enfocado, sino en su cámara y, a pesar de que esto fue así desde siempre, en los últimos tiempos cada vez la hiere más, su eterno consuelo fue pensar que ella no necesitaba un amor asfixiante y pegajoso, la prueba está en que se cansó del hombre amable y agradable con el que estaba de novia en ese entonces y optó en cambio por Gideon.


  Ese novio de entonces admiraba su inteligencia, por lo que ella lo consideraba tonto, estaba loco por ella por lo que ella lo rehuía, quería casarse, formar una gran familia, la sorprendía con regalos y para colmo de virtudes era alto y buen mozo, le llevó apenas un instante decidir dejarlo, fue en aquella fiesta a la que fueron juntos, en esa terraza jerosolimitana, cuando se le acercó aquel muchacho de baja estatura que llevaba una cámara colgada del pecho y en su rostro infantil una sonrisa burlona para soltarle la frase más común del mundo. Así es Gideon, no intenta impresionar a nadie, pero los matices sofisticados de su voz enriquecen las palabras proyectando sobre ellas significados nuevos, hasta el punto de dar la sensación de estar burlándose del prójimo, incapaz de descender a lo profundo de sus pensamientos.


  ¿Eres nueva en la ciudad?, le pregunta, o algo así, ella responde de inmediato a pesar de que en el transcurso de la charla comprende que el nuevo, irónicamente, es él y que la fiesta en realidad también la organiza él, una especie de inauguración de la casa si podemos llamar casa a ese cuartucho de azotea, cuando le dice estás invitada a quedarte cuando todos se hayan ido, ella ríe sorprendida, acaso no ha notado que tiene novio, estuvo todo el tiempo al lado de Eitan, comenzó a seguirlo con la mirada, veamos si se lo propone a otras chicas, lo más sorprendente era que no tomara una sola fotografía, como si no valieran la pena, se pasea muy orgulloso entre los invitados, bebe sin descanso, casi no baila y cuando por fin lo ve bailando con una desconocida de minifalda cortísima y largos cabellos rubios siente un ataque de celos como si la hubiese traicionado, mientras tanto su Eitan le susurra al oído, cuida de servir comida en su plato, se transforma en el transcurso de una sola noche en una pesada piedra atada a su cuello.


  Hacía ya dos años y medio que eran novios, el padre de Dina estuvo ingresado junto a la madre de él en el mismo hospital, murieron casi al mismo tiempo y desde entonces sellaron un pacto de orfandad que nadie, aparentemente, lograría romper y sin embargo, mira, qué sencillo resultó hacerlo, lo rompió a la mañana de aquella misma noche, cuando escaló los sesenta y cuatro escalones y se detuvo jadeante frente a la puerta que se abrió de pronto para dejar salir a la muchacha de húmedos cabellos rubios y Dina, cuya respiración se había interrumpido, comenzó a retirarse con las mejillas encendidas como un tomate y casi desmayada por la vergüenza, para su horror escucha su voz a sus espaldas, eh, ¿por qué huyes?, y al volverse hacia él como una bestia acorralada oye el resorte de la cámara y el repentino destello baña su torturado rostro.


  Ven, sube, se recuesta sobre el pasamanos, ¿olvidaste algo ayer? Ella parpadea en señal de gratitud, sí, olvidé mis gafas de sol, él contesta irónico, ¿estás segura?, ¿llegaste a una fiesta en mitad de la noche con gafas de sol? Sí, fíjate, odio la luz fuerte. ¿Cómo haremos entonces para vivir juntos?, responde apesadumbrado, a mí me encanta la luz. Ella sonríe encantada, su confianza en sí misma se restablece como un flujo tranquilizador, derrama en su corriente sanguínea pequeñas pastillas de identidad, mira, tiene vida propia, un nombre, características, preferencias, no le gusta la luz, por ejemplo.


  Pues por lo visto no viviremos juntos, contesta, solo buscaré mis gafas y me iré, a esas alturas ya estaba convencida de haber olvidado allí sus gafas, lo siguió hasta la terraza donde comenzó a buscarlas entre las botellas de cerveza vacías y los ceniceros desbordados, mientras que llevaba todo el tiempo las gafas sobre su cabeza mientras que él la seguía por donde fuera, tomándole fotos con su cámara y vestido únicamente con calzoncillos, sorprendentemente musculoso y atlético, solo cuando se enfrentó al espejo que colgaba en el pasillo pudo ver sus gafas sobre la cabeza, es verdad que no soporto la luz, ni siquiera alcanzó a balbucear, estas son las de repuesto o estas son de mi novio, para aclarar de paso que estaba saliendo con una persona, que no necesitaba nada a pesar de la ola de ardiente necesidad que la asaltó frente a él en ese preciso instante y él, con mucho cuidado, le quitó las gafas, se descolgó la cámara del cuello y permaneció allí, de pie detrás de ella, frente al espejo, quitándole lentamente el largo vestido gris, el sujetador y las bragas, como era un poco más bajo de estatura que ella su presencia casi no se nota en la imagen del espejo y pareciera que su ropa se desprende por arte de magia de su cuerpo, siente que súbitamente se eriza el vello de su cuerpo, sus hombros se inclinan un instante, sus pechos se bambolean y hay en su rostro una expresión de asombro, nunca antes se había contemplado a sí misma en el acto del amor y ahora, al parecer, no puede dejar de mirar a pesar de ser un tabú, casi como si se tratara de un incesto, ver sus ojos abiertos con una pasión que jamás imaginó que podían albergar, sus labios se entreabren por el deseo de ser besados, toda esa expresión de entrega femenina, algo atávico y casi insultante, una mujer cuyo cuerpo se abre frente a un hombre, un hombre que además es un extraño que acaba de despedir frente a ella a otra mujer.


  El vapor de su aliento cubre la superficie del espejo cuando exhala un fuerte e intenso suspiro de placer, sus ojos se llenan de lágrimas y solo entonces él aparece tras ella en el espejo, no llores, dulce mía, susurra, con el tiempo usaría esa misma expresión con Nitzan, sin embargo, no pregunta el porqué de su llanto y si le preguntara, ¿qué podría explicarle? Para su sorpresa la acerca hacia él, hace que la cabeza de ella descanse en su hombro, su piel tiene un olor acre de pinos, los gruesos pinos que rodeaban su azotea, los que rodean hoy el diminuto estudio de ella, él dijo entonces, no sientas tristeza, será lo que tú desees, tómate tu tiempo, yo estaré aquí, le demuestra en pocas palabras que entiende su situación, se compromete con facilidad como si las palabras carecieran de valor o quizá, por el contrario, le ofrece un regalo sorprendente y difícil: sucederá lo que tú desees. ¿Cómo podrá saber cuál es su propio deseo? Casi no lo conoce. ¿Acaso le dijo lo mismo a la muchacha que la precedió? Por la tarde, al regresar a su casa, halló a Eitan esperándola en la cocina, en la tarea de cortar verduras para la ensalada, ella cogió su mano y le contó con voz temblorosa los sucesos de aquel día, él sacudía una y otra vez la cabeza como si no pudiera creerla, Dini, Dini, murmuraba, hizo las maletas y aquella misma noche se fue, ella ahora pasea su pérdida en una casa vacía, siente que su padre ha vuelto a morir para dejarla de nuevo a solas con su madre, se queda otra vez sin nadie a quien poder culpar, solo a sí misma, pues el fotógrafo ese de la azotea no es consciente de lo inmenso de su error, es incapaz de comprender la angustia de su arrepentimiento y su dolor y por supuesto no tiene el menor interés en competir eternamente contra otro hombre que la amaba sin restricciones, aunque al año ya se había casado con otra mujer, así que aparentemente su amor no era tan incondicional, a pesar de que aún está segura de que se trataba de una señal de la hondura de la crisis en la que él estaba inmerso, quizá los cuatro niños que concibió con su rica esposa norteamericana en aquella granja en las afueras de Jerusalén son también señales del amor que siente por ella, Dina, quién sabe, tú te has quedado con el extraño a quien no has logrado descifrar hasta el día de hoy, de quien no pudiste anticipar su frialdad y cerrazón ni tampoco, por otro lado, su capacidad de compromiso y con quien los, ahora raros, momentos de acercamiento son todavía más preciados para ti que la abundancia que pudo ofrecerte cualquier otro.


  Descubrió que en definitiva se adaptó mejor a esa vida que transcurría en paralelo a la de él, no junto a él, en especial en las épocas en que la presencia de Nitzan la animaba y revivía, pero ahora, sentada en el balcón cerrado, rodeada de agujas de pino, sabe que por primera vez desde aquel momento en la azotea se encuentra frente a una disyuntiva, que todo su odio y su amor, su amistad y sus peleas, su felicidad y su desdicha, todo se alza y se acumula sobre un plato de la balanza, mientras que en el otro plato se vuelca por primera vez una esperanza, pesada y amenazante, una esperanza que surgió aparentemente de la nada, pero cuyas raíces se hunden en lo profundo de su ser y sus secretos.


  Solo con este pensamiento logra darse ánimos, devolverle esa esfera de maravillas llamada futuro, solo pensar en ese niño que la aguarda en la lejanía, sin embargo, la idea le resulta tan inasible que no intenta siquiera revestirla de acción alguna, como si se tratase de una alucinación infantil, carente de límites o lógica, se sienta entonces en su cuarto vidriado y se entrega a ese pensamiento, su torre de control, Gideon se reía de ella pues desde allí vigilaba a los pájaros, las copas de los árboles, las nubes, los techos y las placas solares, vigilaba todo aquello que no tenía necesidad de ella, su escritorio desbordado de exámenes que debía revisar, qué infancia extraña, repite. Su móvil suena y escucha la voz de Nitzan, no me esperes, mamá, le avisa, me quedaré a dormir en casa de Tamar, su casa está vacía, ¿va todo bien? La pregunta la pilla por sorpresa, Dina se apresura a responder, claro, ¿por qué lo preguntas?


  Te estás comportando de una manera extraña últimamente, dice Nitzan, pero su voz desaparece en el estrépito de la escuela, Dina contesta con esfuerzo, extraña… ¿en qué lo notas?, que su angustia no corte el hilo de la conversación, no mortificar a su única hija del mismo modo en que su madre la mortificaba a ella, pero Nitzan ya no está allí con ella, entonces regresaré mañana por la tarde, adiós, se vuelve hacia sus amigas que la llaman, quizá les cuente a ellas dónde se ha ido aquel joven que dormía a su lado en la cama, Dina dice gracias, cariño mío, a pesar de que la llamada ya se cortó, apoya su cabeza sobre la pila de exámenes, le pican los ojos, el ventilador arroja sobre ella aire caliente, su torre de control es en extremo inflamable y se llena de polvo del desierto a pesar de tener cerrados todos los ventanales.


  Sí, les espera una velada romántica, ¿qué le dirá esta noche?, ¿encuéntrame un niño pues eso fue lo que balbuceó mi madre entre sueños?, ¿dame un hijo pues si no me muero[15]? No tiene la menor idea siquiera de qué se trata, cómo se lleva a cabo, por dónde se empieza, al instante se abalanza sobre el ordenador, qué sencillo resulta hoy en día reunir información, mucho más que información, puesto que en unas pocas horas se encuentra con más personas que las que conoció en toda su vida, gente que anhela, como ella, un niño, que se da a conocer bajo extraños y a veces ridículos sobrenombres aunque, a pesar de eso, se comportan con total seriedad para con ellos mismos y para con los demás, con alegría comparten con ella sus historias, sus vivencias y en especial sus peripecias en países extraños y extranjeros frente a personajes ambiciosos y escurridizos, ante complicadas burocracias, no tienen aparentemente esperanzas aunque arden de ilusión, son para ella perfectos extraños y, sin embargo, los siente más cercanos que su esposo o su hija, su madre o su hermano, de repente cree adivinar la existencia de un corazón generoso y grande dentro del ordenador, que hasta ese momento solo era una pieza utilitaria de trabajo, lee y relee con la respiración contenida acerca de hombres y mujeres, juntos o por separado, que no tuvieron la fortuna de poder concebir hijos pero el mundo está colmado de niños aun cuando el camino hasta ellos sea largo y agotador, lleno de señales y milagros, por lo que lograron conseguir un niño y otorgarle un hogar, relatos que hablan de enamoramientos incomparables, de la profunda sensación de unión espiritual y un destino en común.


  Esta mujer, por ejemplo, que se llama a sí misma Cinamomo, está en estos momentos completamente sola en una aldea perdida en Ucrania, hace ya varios días que espera que le llegue la orden para ver a la niña que le han destinado, todas sus amigas le envían palabras de aliento y esperanza a pesar de que en realidad jamás se han visto, le cuentan sus experiencias, niños de oscuridad que se transformaron en grandes luces y en un instante las áridas palabras de su madre se invisten de una existencia abrumadora, sí, es posible, está dentro de lo real, esta es la realidad de sus nuevos hermanos y hermanas a los cuales se ha unido ahora, a esas personas que adoptaron niños abandonados, incluso si la mayoría son más jóvenes que ella, aun cuando casi ninguno tiene hijos propios, ellos le hablan a ella, comprenden su angustia, está tan absorta en la lectura que no se percata de la oscuridad creciente, tampoco lo oye entrar en casa hasta que se le acerca, se detiene en el marco de la puerta con sus bermudas que permiten apreciar sus fuertes pantorrillas, lleva una camisa descolorida, siempre se viste con lo primero que encuentra en el armario, se despreocupa de su imagen y sin embargo se presenta siempre elegante.


  Finalmente has retomado tu doctorado, sonríe satisfecho, ya era hora, ella se apresura a ocultar la pantalla, antes tengo un millón de exámenes para revisar, murmura, estoy harta de esta misma carga todos los fines de curso. Si hubieras permanecido en la universidad, tus ayudantes de departamento estarían haciendo ese trabajo por ti, le recuerda, tienes que regresar a eso, es increíble que hayas permitido que esa tontería te arruinara la carrera. Ella protesta, basta, Gideon, eso ya es una causa perdida, no tengo ninguna posibilidad de volver a la universidad.


  Pues yo estoy seguro de que las tienes, se empecina, no te valoras lo suficiente, con solo terminar el doctorado andarían corriendo detrás de ti, ella ríe, claro, sin duda, ¿quieres salir a comer algo? Nitzan se quedará a dormir en casa de Tamar, él responde ya lo sabía, acabo de hablar con ella, y agrega de inmediato, no tengo ganas de salir, ella se incorpora, no la sorprende, esa es en general la respuesta, bien, prepararé algo para nosotros dos, la impulsan bríos de vitalidad, está dispuesta a reclutarlo en sus planes aún en ciernes cuyos comienzos no están del todo claros pero cuyo final es el amor.


  Entusiasmada, pone una botella de vino blanco en el frigorífico, corta verduras, hará una sopa fría de yogur[16], algo acorde con el clima, una tortilla con cebolleta, a él le gusta la comida sencilla, también a ella, esta vez no se deprimirá por no tener a Nitzan en la cena, esta noche lo necesita solo a él, necesita su acuerdo para insuflarle vida nueva a esta pequeña familia, para darle sabor y esperanza, y cuando él entra en la cocina con el torso descubierto ella nota cuánto ha envejecido su esposo, ve las motas de canas en su pecho, sus bellos y carnosos labios se han oscurecido, pero ella no permitirá que esto la distraiga ahora, tampoco es algo que al niño pueda preocuparle, es preferible un padre entrado en años a la falta de padre, él la examina con cierto placer condescendiente, se te ve mucho mejor, destaca, hace años ya que vengo diciéndote que debes superar lo del doctorado, sabía que sería bueno para ti. Ella se sorprende otra vez por el simple hecho de que él se fijara en ella pese a que el diagnóstico es por completo erróneo.


  Con una leve sonrisa dispone los cubiertos sobre la mesa de madera que, trasladada al balcón, se balancea un poco, el soplo de una brisa de montaña calma su rostro, cada gesto es importante, siente como si esta noche hubiera quedado embarazada a fuerza de pensamientos y anhelos, es por eso que esta noche es diferente a todas, alienta en ella el espíritu divino, vierte vino en las copas, sirve la sopa de yogur en platos hondos, corta el pan. A Dina le gusta verlo comer, sus movimientos medidos y gráciles se asemejan a los de Nitzan, no como ella que aún arrebata su comida del plato como si se la disputaran otros veinte niños, lo mira con placer y pregunta, ¿dónde has estado tomando fotografías hoy?


  Estuve en esa guardería para niños de trabajadores extranjeros, responde, qué bellezas, es terrible cómo los tratan. Ella se conmociona ante tanta buena suerte, pareciera que esta es la señal que necesitaba para plantearle su asunto, cómo empezar, no ha tenido oportunidad de planearlo como corresponde, de construir su discurso como si se tratara de una clase especialmente importante, bebe un sorbo apresurado de vino, su rostro se baña en sudor, se seca con una servilleta de papel rojo que se deshace sobre su piel dejando finas trizas rojas, como rasguños.


  Gideon, escúchame, debe sonar calmada, responsable, no inestable y obsesiva como seguramente se ve ahora con su rostro que se derrite bajo este repentino calor, él la mira, ¿qué sucede?, pregunta, aunque en su voz no hay curiosidad sino cansancio, quizá también alguna sospecha, ella sonríe nerviosa, nada, todo está en orden, es solo que he tenido una idea, mejor dicho una ilusión, súbitamente he comprendido qué debemos hacer para estar bien, pero calla al momento porque le parece que los vegetales cortados con esmero de la sopa de yogur ácido suben por su garganta y planean eyectarse en un vómito, qué frase tan idiota, no es ella, por supuesto, la única en pensar en esas cosas, él está ahora diciendo con una fría entonación, pero estamos bien, por lo menos yo lo estoy, más o menos, hasta donde es posible, todo es una cuestión de expectativas, claro, ¿no querrás arrastrarme a alguno de esos cursos de budismo o de autoestima, verdad? Ella estalla en una risa poco natural, no, por favor, lo tranquiliza con premura a pesar de saber que en pocos instantes hallará preferible la opción del curso.


  Escúchame, Nitzan ya es mayor, lo vuelve a intentar, pero el hecho de establecer esa circunstancia hace que se asomen lágrimas a sus ojos como si hubiera dicho, Dios no lo permita, que Nitzan está enferma o algo peor, que ha muerto, prosigue con voz llorosa, lleva la servilleta húmeda de sudor hacia su nariz, sabes cuánto lamento el que no hayamos concebido otro niño, pero de pronto he comprendido que quizá eso haya sido, paradójicamente, para bien, porque nos permite hacer algo mucho más bello, ¿me oyes?


  Siempre te lo he dicho, para mí un hijo es absolutamente suficiente, me gusta que hayas comprendido que es para bien, asiente en tanto que ella parpadea como si hubiera recibido un golpe, se incorpora para sentarse en las rodillas de su esposo, apoya la cabeza en el hombro de él, necesita que el contacto con su cuerpo la sede. Tú no comprendes, Gideon, susurra, de pronto tengo claro qué es lo que debemos hacer, sé que al principio pensarás que se trata de una locura, pero en cuanto lo pienses un poco más verás que es lo mejor para todos nosotros, él se remueve nervioso en la silla agrietada por el sol y las lluvias, ¿qué quieres decir?, pregunta, y ella se encuentra, por primera vez, frente a las palabras explícitas, no aquellas deshilachadas que flotaban en el cuarto de su madre, no las palabras mudas en la pantalla del ordenador, espera unos segundos y murmura, quiero adoptar un niño.


  ¿Qué?, exclama él o quizá solo se lo parece porque su boca está junto a su oído y ya se está levantando de sus rodillas o tal vez fue él quien la empujó, la mira de arriba abajo, los cristales de sus gafas lanzan destellos de sorpresa, ¿adoptar un niño?, ¿de dónde ha surgido ahora esa idea?, no estás en tus cabales, Dina, ¿estás burlándote de mí? Ella se sienta frente a él, dónde se ha ido toda su aguda inteligencia cuando más la necesita, por qué no logra exponer sus argumentos con elocuencia tal y como lo hace cuando enumera los factores que causaron la expulsión de los judíos de España, escúchame por un instante, le dice, por qué reaccionas de ese modo tan agresivo, solo tenemos una niña y ya es mayor, en unos años se irá de casa, yo siento que tengo aún mucho para dar, adoro ser madre, qué nos impide rescatar algún niño pequeño sin hogar y al mismo tiempo rescatarnos a nosotros mismos, darle un significado a nuestras vidas en lugar de envejecer y vaciarnos, ¿no ves lo maravilloso que podría ser?


  Realmente, no lo veo, contesta él secamente, no necesito que me rescaten de nada, me apena oír que no te gustaría quedarte a solas conmigo cuando Nitzan se vaya de casa, lo que dices son puras tonterías, no entiendo qué pudo pasarte así de golpe. Es estupendo que te guste ser madre, pero incluso cuando Nitzan crezca, tú no dejarás de ser su madre, ella te necesitará durante el resto de su vida y, además, digamos que te gustó ser madre de Nitzan, ¿cómo sabes que te gustará serlo de un niño que ni siquiera es tuyo, con todo tipo de problemas con los que jamás en tu vida te has enfrentado? La adopción es una caja de sorpresas, he oído historias terribles sobre niños adoptados, un amigo del hijo de mi editor acaba de suicidarse hace poco, un chico de dieciocho años, lo habían adoptado en Brasil, no tienes idea del infierno por el que tuvieron que pasar con ese niño, ¿eso es lo que buscas, transformar nuestras vidas en un infierno?


  Tú todo el tiempo me vienes con historias de suicidas, susurra asombrada, ¿estás buscando plantar esa idea en mi cabeza? Suelta al instante una risita como para mostrar que se trataba de una broma a pesar de que el tono encendido de la conversación la entristece hasta el tuétano, él le dice, has enloquecido por completo, Dina, por supuesto que no estoy en contra de adoptar en ciertos casos, pero lo que hay que saber es que se trata de una apuesta absolutamente arriesgada solo apta para personas capaces de enfrentarse a las mayores dificultades y tú no eres de las que buscan dificultades, tú lo que quieres es felicidad, ahora habla con despecho, pues no es allí donde la hallarás, querida, búscate un amante si es que te has aburrido de mí, créeme que sería mucho más sencillo.


  ¿Qué estás diciendo?, sus labios tiemblan al expresarlo, ¿a cuento de qué me hablas de un amante? Lo que quiero es criar contigo otro niño, quiero que seamos felices como lo fuimos cuando Nitzan nació, un hijo te renueva la vida, le da un significado nuevo a las cosas, en especial si se trata de un huérfano que de otro modo permanecería en un orfanato, pero él la interrumpe, deja ya esto, Dina, solo estás repitiendo frases hechas, no tienes la menor idea, hay muchos más padres que hijos en este asunto, es mayor la demanda que la oferta, no te pongas una venda en los ojos pensando que salvas a un niño: si no te lo llevas tú se lo lleva cualquier otro y seguramente a un país normal, menos peligroso que este.


  Te equivocas, sí lo rescataré, se empecina, creo que tenemos mucho que ofrecerle a un niño, estará mejor con nosotros que con cualquier otro, somos padres experimentados, tenemos una buena posición económica, contará con una hermana excepcional y dispondré de mucho tiempo para dedicárselo.


  Una vez que te expulsen del instituto por no tener el doctorado, tendrás muchísimo tiempo, sin duda, se burla, pero la cuestión no es adoptar un hijo para llenar un vacío, puedo entender la situación de personas que ansían que alguien los llame papá y mamá, pero tú tienes una hija, ¿no puedes comprender la diferencia?, ya eres madre, debes conformarte con eso, no desear más de lo que ya tienes. Lo que te ocurre es, simplemente, que estás atravesando la crisis de la menopausia y, como sueles hacer, lo has tomado de una manera muy original, de modo que métete esto bien dentro de tu cabeza, acerca su rostro al de ella por encima de las copas de vino y los platos vacíos de la sopa de yogur, un niño no te rejuvenecerá, no te compensará por todos los errores que hayas cometido, no nos hará más felices, no puedes coger a un pobre niño y cargar sobre él tus locas ilusiones que nada tienen que ver con él. En resumen, Dina, en lugar de intentar reciclar una felicidad pasada que de todas formas no volverá, debes adaptarte a lo que tienes y ver cómo le sacas jugo a tu vida tal como es ahora, ¿comprendes?


  Dina se enfada, ¿cómo puedes hablar de un modo tan tajante?, palpa con su mano sus doloridas costillas, lo más fácil es decir que estoy loca sin analizar siquiera mi propuesta. Él la interrumpe de nuevo, no hay nada que analizar, tus motivaciones están totalmente distorsionadas y sabes qué, incluso si fuera por nobles motivos, a mí no me da la gana. Ya tuve suficiente paternidad, me siento padre, aunque mi hija tenga una vida propia, ya no soy joven, no olvides que estoy a punto de cumplir los cincuenta y cinco, y lo último que haría sería andar detrás de un niño que ni siquiera es mío. ¿Qué tendríamos él y yo en común?


  Y qué es lo que tú y yo tenemos en común, se pregunta mientras observa con ira los labios que expresan argumentos con tanta elocuencia, siente que nunca lo ha oído hablar con tanta fluidez, está dispuesto, extrañamente, a sostener esta charla todavía más que ella, qué tenemos tú y yo en común después de todo, se levanta enfadada de la silla, siente el impulso de arrojar los platos y las copas abajo, al patio embaldosado de los vecinos, de escuchar el sonido que harán sus sueños al estrellarse, pero no, no le permitirá arruinar con tanta facilidad sus ilusiones. No voy a dar mi brazo a torcer, Gideon, dice, sabe que sus labios tiemblan, que los retazos de la servilleta ondean en su cara, sabe que él está convencido de que ella no está en sus cabales y que no siente por ella ni una pizca de piedad, lo haré, no pienso darme por vencida esta vez, él se incorpora y se enfrenta a ella, lo que necesitas es un psicólogo, con urgencia, Dina, has enloquecido por completo, no creas que no lo he notado, solo que no imaginé que llegarías tan lejos.


  Qué fácil os resulta adjudicarnos locura cuando nuestras aspiraciones contradicen las vuestras, proclama con despecho, a pesar de no estar del todo segura de que muchas mujeres se pusiesen de su lado en un caso como este. Él la mira con frialdad, ¿sabes qué?, quizá estás en lo cierto, quizá no debería juzgarte, por lo tanto, te diré lo que siento: a mí no me interesa. No voy a ponerme a criar a un niño pequeño, no puedes imponérmelo. Me apena decirlo, pero si no abandonas esa idea, yo simplemente me iré.


  Para que su amenaza adquiera visos de realidad se pone en pie y, en efecto, se va al instante, sin ponerse siquiera una camisa ni calzarse sus sandalias, desapareció en un segundo, mientras ella lleva los cubiertos tintineantes al fregadero, se agacha frente al lavavajillas, contempla el balcón vacío, la silla vacía, ni siquiera oyó el ruido de la puerta al cerrarse, en cualquier momento volverá a casa, en realidad qué diferencia hay, la pregunta no es dónde está en este momento Gideon sino qué hará ella una vez que él ha dejado clara su postura, qué hará con el resto del día, con lo que queda de vida.


  Siete


  El olor que la persigue, que fluye hacia el interior del apartamento a través de la ventana abierta e inunda la casa, se adhiere a las sábanas y a la piel, olor a incendio y a polvo, el olor de la turba que arde desde hace eones en el fondo de los pantanos. ¿Cómo pudieron creer que la agricultura prosperaría allí? Querían cultivar campos de algodón, trigo y cebada, caña de azúcar, hasta el experto al que hicieron venir desde Holanda dijo que nada crecería con todo ese alquitrán, solo polvo e incendios constantes. Les predijo que los cultivos se oxidarían a ritmo acelerado, que se achicharrarían, se endurecerían, se hundirían en las profundidades, se deslizarían mientras nadie los viera bajo la superficie y arderían durante semanas enteras: por más que se esfuercen no lograrán apagar las llamas.


  Desde tiempos inmemoriales se daba allí la maravilla del abrazo entre el agua y el fuego, azuzándose el uno al otro entre las cañas del papiro, hasta que desapareció el agua y el fuego festejó su victoria en terrenos que se hundían más y más con una risa sardónica que surgía del vientre de la tierra para ahuyentar a todos de regreso a sus casas para cerrar las ventanas, a pesar de que no había modo de defenderse. Durante años se entremezclaron los aromas de sus comidas con el olor de la turba ardiente, los panes y las tortas que horneaban, las vestimentas que usaban y lavaban, hasta los niños que tenían, en especial su Dina, que nació larguirucha y triste y que, sin saberlo, propalaba a su alrededor el olor del fuego, el olor del error, del sueño incendiado.


  Ese olor fue el que la expulsó, en definitiva, del kibutz, a una edad incómoda, en malas condiciones, demasiado tarde o demasiado temprano, qué ingenua fue al creer que podría escapar, al final el olor la halló, la persiguió hasta allí, el fuego se aproxima a ella día a día, depositarán su cuerpo en el vientre de la ardiente tierra, su corazón se fundirá con el corazón de la tierra y ambos se encenderán de manera espontánea, de repente, se achicharrarán, se endurecerán, se hundirán, serán, como ella, una decepción: la turba, destinada al fracaso eterno.


  Trata de gritar que cierren la ventana, pero un llanto oscuro emerge de su garganta, el olor es pesado y espeso, como una mano que acariciara su cuello, siente una corriente de fuego que navega hacia ella desde las laderas del Hermón, una lengua de fuego que la besará solo a ella, que la persigue desde hace años y años, que la busca de casa en casa y que pronto la encontrará, ahora, cuando ya no puede caminar, aunque a lo largo de toda su vida sus pasos fueron vacilantes. Acaso se puede caminar con seguridad cuando allí abajo se desarrolla una guerra continua, años y años sin definición, hasta que su padre falleció y el fuego derrotó al agua. Cómo se alzaron las llamas tras su muerte, danzaban en los campos cultivados, enarbolaban columnas de humo espeso, sáquenlo de allí, se quemará, irrumpía en el cuarto de los adultos a gritos, el fuego se acerca a papá, debemos sacarlo de allí, mamá la miraba con dolor, cálmate, Hemda’le, el fuego no llegará hasta el cementerio, nada sucederá, suspiraba, el desastre ya ocurrió.


  ¿Cómo puedes saber lo que pasa en el interior de la tierra?, sollozaba, ¡no tienes idea! Mamá la exhortaba a calmarse, el alma de tu padre nos acompaña, lo demás no importa. Qué extraño fenómeno ver a mamá sin papá, qué extraño fenómeno era mamá de por sí, pero ahora también ella era madre, la mamá de Dina, era lo que las maestras de infantil anunciaban a la entrada de la casa de los niños, ella siempre creyó oír en sus voces una suerte de burla, de crítica, porque su niña siempre estaba inquieta, la avergonzaba con sus chillidos frente al resto de las madres, se atragantaba cuando intentaba alimentarla, desperdigaba el blanco líquido en todas direcciones y el olor, el olor que sorprendentemente despedía su bronceada piel era el olor del fuego.


  Cierren esa ventana, implora, Dini, Abni, la han dejado sola, dónde está esa mujer del cabello negro y brillante, que le traía recuerdos de su aya en el kibutz, Shula, recuerda su nombre, ¿quién de ellas se llama Shula?, cierren esa ventana, pero la casa está en silencio y a oscuras, respira con bocanadas subrepticias, hunde su cabeza en la almohada. Si solo pudiese huir de aquí, si solo pudiera llegar a la ventana, pero está tan débil y le duelen las piernas, ni siquiera consigue enderezarse, allí a su lado está el teléfono y solo puede rozarlo, apretar las teclas sin orden ni sentido, como si se tratara de una conjunción misteriosa y qué número es el correcto, después de todo, cómo llegar a él, al número que esconde el tesoro de su salvación, desde cuándo el número de su hija es el correcto.


  La llamaré con mi espíritu, murmura, Dini mía, pues el recuerdo de un instante extraordinario aún resuena en su consciencia, había caído la primera lluvia, violenta y salvaje, ella había llevado consigo a la bebé de visita a la tumba de su padre, nadie lo notó cuando se escabulló con su hija de la habitación de los niños, se sentó resoplando sobre la losa nueva, empapada, acostó a la niña sobre sus rodillas y acariciándole los cabellos le contó la historia.


  Yo fui la primera bebé que nació en el kibutz, le dijo en secreto, todos se reunieron en el comedor comunitario para verme caminar. Me miraban con ojos brillantes, me alentaban, pero yo, confundida aunque deseosa de satisfacerlos, extendí un pie en el mismo momento en que mi padre soltó mi mano, todos lanzaron un grito aterrador y yo caí de espaldas, desde ese momento y durante dos años seguidos no caminé, ya habían decidido que me llevarían a un especialista en la lejana Viena hasta que otro médico en Tel Aviv le dijo a mi padre: es simplemente que la niña tiene miedo de caminar, haga que sienta más miedo de usted que el que siente por caminar. De pronto apareció una primera sonrisa en el rostro de la bebé, bajo la alta y casi prominente frente una mirada atenta la seguía y ella habló y contó, la sujetaba firmemente contra sí, se imbricaban las costillas de la una en la otra de modo que no hubiera forma de separarlas, hasta que de pronto la niña soltó un llanto delator que les permitió a los demás localizarlas y ya al momento las rodearon, su esposo, su madre y la aya, le arrebataron a la niña mojada y temblorosa, como si ella hubiera sido capaz de dañar a su propia hija y a partir de ese momento no le permitieron permanecer con ella a solas, pero de cualquier manera ya no lo deseaba, había perdido la confianza en su hija, ambas perdieron la confianza de la una en la otra, aquella mirada ya no regresará a los ojos de su hija, solo sospechas e incomodidad halló en esas pupilas cuyo color se tornaría más y más claro.


  Ella no me quiere, murmura para sí, mi bebé no me quiere, se aferra a la almohada y la levanta, mi pequeña Dini, susurra, mi pobrecita. La almohada tiene demasiado relleno y ella se esfuerza en darle forma, en recrear sus caderas, un soplo débil va, vuela hacia ella desde la funda, un hálito apenas perceptible de vida, la estrecha contra su pecho, mi bebé, solloza, como si no hubiera vuelto a ver a su hija desde aquel momento. La regañaron con rudeza, le quitaron a su niña y se fueron, ¿tan terribles fueron sus acciones?, ¿y qué si la niña se moja un poco? La lluvia las había envuelto en un manto de bondad, las protegía del fuego, calmaba el cuerpo de su padre que yacía allí, bajo la lápida, quería contarle a su hijita tantas historias, tantos cuerpos de historias muertas llevaba enterrados en su interior, hija mía, ayúdame.


  ¿Cómo pude haberte ayudado si era una bebé?, se sorprende al escuchar la fría voz, deja la almohada y fuerza la vista en la oscuridad del cuarto, ¿acaso había llegado?, ¿la había oído cuando la llamaba con su espíritu?, pero por qué llega con esas maneras tan hostiles si respondió a mi llamada. ¿Hace cuánto que estás aquí, Dini?, intenta orientarse en la oscuridad, hallar un punto de apoyo en los detalles, pero su hija no está interesada en los detalles, desde aquella tarde sus deseos marcharon por distintos caminos. Yo siempre estoy aquí, mamá, no digas que no lo sabías, Hemda ríe con nerviosismo para sí, otra vez ese modo amargo de pronunciar mamá, como si se tratara de un título nobiliario usurpado. Así es como la llamaban las encargadas del parvulario, allí está la madre de Dina, forzándola a enfrentarse con aquel grupo de pesadas mujeres que manejaban a los niños con sus experimentadas manos como si fueran bollos de masa de pan, a enfrentar a Elik que solo esperaba una oportunidad para mostrarse altivo ante ella, para demostrarle que él era el mejor de los dos, ves que a mí la pequeña sí me sonríe, no deja de sonreírme, ella se aleja de ellos cada vez más, se va con sus alumnos a dar largos paseos, les cuenta las historias del lago en lugar de las clases de historia o de ciencias naturales, permanece durante horas sentada sobre la tumba de su padre en el pequeño cementerio, todos la miran con recelo, como si hubiera enloquecido, pero ella les demostró lo que significa sentir amor verdadero, les demostró qué es el amor de madre cuando nació su pequeño Abni. Qué fácil resultaba sostener a un niño en los brazos, un varoncito rechoncho y saludable después de la niña delgada y macilenta, siempre le produjo rechazo el contacto con otra piel femenina, no podía entender cómo podía una parir a otra mujer. Las mujeres deberían tener hijos y los hombres parirían a las mujeres, es una gran pena que no sea así, hasta le costaba ver a una mujer amamantando a una niña, desviaba al instante la mirada, como si se tratara de una perversión.


  Pensar que poco faltó para que renunciara a él, esperaba un milagro, ajena por igual a su vientre crecido y a la niñita que seguía sus pasos. Esperaba que al flotar en el lago su vientre se desprendiera de su cuerpo y se transformara en un gran pez, que al escalar el Hermón y al deslizarse por la nieve su vientre se abriera y rodara, como una bola de nieve, hasta ser sepultado en los abismos, pero entonces la niña le extendía su mano y ella la cogía en sus brazos, enojada como si fuera de su hija la culpa de su embarazo, le parecía que esa gestación tardaría siglos, una preñez sin frutos al que ningún nacimiento pondría fin, qué estériles habían sido para ella los años fértiles.


  Pero fue justo después de haberse desengañado de los milagros cuando se produjo el auténtico prodigio, el que no pudo imaginar ni prever a pesar de ser, aparentemente, el milagro más común del mundo, el prodigio que le arranca lágrimas aun ahora y fue el hallar a su lado, al abrir los ojos desmayada, a una criatura maciza y robusta de arrugado rostro que la observaba silencioso, con los ojos entrecerrados.


  Lo observa hipnotizada, había un tráfico incesante de personas que entraban y salían y sin embargo ella solo lo recuerda a él y a la paz que se estableció entre ambos, como si hubiera descendido del cielo una voz para proclamar que esa es el alma que el destino había preparado para ella, a pesar de que no había ninguna belleza extraordinaria en ese rostro, arrugado y ajado por el esfuerzo, no podía apartar su mirada de él y al parecer él lo notó, pues también sus ojos estaban fijos en ella, finos, oscuros y dulces, como si la mirasen dos uvas pasas, extendió sus dedos hacia sus mejillas, estaba tan debilitada que solo para eso le alcanzaron las fuerzas, de sus ojos brotaron lágrimas de súbita felicidad, le parecía estar experimentando su propio nacimiento, el nacimiento de su deseo profundo e inalterable, a partir de ese momento ella estaría completa y aunque el mundo entero se vaciara, ella no lo notaría pues ella y él colmaban su mundo hasta el más mínimo resquicio, de pronto sintió, en medio de su flaqueza, ingentes fuerzas. Mientras que el nacimiento de Dina agigantó su desesperación, junto a este nuevo bebé le parecía que sus fuerzas no tenían límite, que era de pronto omnipotente, pero no frente a la humanidad toda sino frente a esa diminuta criatura ante la que se comprometía a satisfacer todas sus necesidades.


  Se sobresalta de pronto, teme haber dicho sus recuerdos en voz alta, teme que hayan llegado a los oídos de su hija, allí en la oscuridad, sentada y silenciosa en el sillón, lo ha negado durante años, como si se tratase de una aventura romántica secreta, lo quieres más a él, siempre lo has querido más, su hija se lo reprocha desde la adolescencia y ella lo niega permanentemente, intenta atraerla hacia sus brazos, pero una leve aversión física se le imponía ante esos órganos femeninos recién desarrollados, ¿quién te ha metido en la cabeza esas tonterías?, ¡no estoy dispuesta a oírlas!, ¿acaso había sido Elik? Jamás había podido creer que la traicionara de manera tan abierta.


  Era muy joven y mi padre había muerto, tú no eras nada fácil y nos llevó un tiempo acostumbrarnos la una a la otra, aunque jamás logró pronunciar estas sencillas palabras, solo una enérgica negación para anular la acusación de su hija, ahora fuerza la vista en la oscuridad, ¿estás ahí, Dini?, pregunta, acaso su hija había escuchado aquella arcaica memoria que escapa de su boca con palabras explícitas, la confesión que derrumbaría la poca relación que quedaba entre ellas, se apresura a producir una risa nerviosa, no me creerías, se burla, satisfecha de su astucia, soñé con un niño, soñé que daba a luz a un niño amado, subraya las palabras como si se tratara de un acontecimiento único, pero el sillón ante ella permanece mudo, quizá se durmió o tal vez se trata de la mujer que la cuida, o quizá no haya nadie allí, como en la casa infantil cuando ella enfermaba y acercaba a su cama una silla vacía sobre la que disponía una manta, de modo que en la semioscuridad febril creía ver a su madre que, sentada a su lado, la miraba con ojos preocupados y en sus labios una fina sonrisa de autocontrol.


  Me pondré bien, mamá, no te preocupes, murmuraba, pues siempre era su padre el que le repetía, no debes apenar a tu madre, no debes inquietarla, y en realidad hasta el día de hoy no ha podido comprender el porqué, ella solo recuerda muy bien qué dura prueba representaban para algunos padres las enfermedades de sus hijos, varios de ellos no pudieron resistirlo y se escabullían hasta la casa infantil por las noches, también la niña Hemda acariciaba el pensamiento de tener a su lado a su madre cuidándola, prefería la duda a la certidumbre del abandono, pero cuando comienza a toser, maniatada e impotente ante el olor del fuego, ya no soporta la duda, Dina, le reprocha en voz alta, ¿por qué no cierras la ventana?


  Oye su voz, la ventana está cerrada, mamá, igual que tu corazón. Tiembla, basta, Dini, ¿qué quieres de mí?, mi propia madre me dio mucho menos de lo que te di a ti y sin embargo la quise tanto, nunca dudé de su amor, ¿por qué me acusas todo el tiempo? Pero su hija la interrumpe, qué quieres tú de mí, lo único que dije fue que la ventana estaba cerrada.


  ¿Qué hora es, ya es por la mañana?, pregunta, últimamente ha llegado casi a disfrutar del tiempo que la envuelve, indefinido e ilimitado, ella se pasea en ese reino como si se tratara de un enorme bosque de frutales donde puede cortar un dulce higo, una cálida ciruela soleada que se derrite en la cavidad de su boca, libre como jamás lo fue, también el tiempo, como una deferencia en su favor, depone las férreas leyes del antes o del después, de lo que fue o no fue, simula no ver las infracciones leves. A lo largo de estas semanas se ha transformado en una infractora del tiempo y así es feliz en medio de toda su miseria y está rodeada de gente en medio de su soledad, puede convocar a su lado a quien desee, huésped en su propia vida, puede visitarse a sí misma en distintas estancias del pasado y detenerse a su gusto, pero ahora ante su hija debe despabilarse, nunca pudo dormir en su presencia, su presencia le provoca incomodidad, cuando dejaron el kibutz y comenzaron a convivir, descubrió que esa era la dificultad más vergonzante, una madre que no logra dormirse porque su hija se halla en el cuarto contiguo.


  Le daba la impresión de que su hija la examinaba todo el tiempo, que intentaba leer sus pensamientos, invadir sus sueños, acechar las palabras dichas mientras dormía, también ahora debe reunir toda la fuerza del recuerdo en un único cuerpo, en un preciso instante, ¿qué hora es?, pregunta, pero no hay voz que responda a la suya, solo una brisa cálida que llega hasta ella desde el sillón mudo, los dedos del fuego se le acercan, le resultan tan conocidos y es quizá por eso que su aliento se detiene al sentir que alguien tira de su manta y se recuesta junto a ella, todo ha sucedido ya y pareciera que nunca se detendrá, en la casa de los niños, cuando las ayas dormían profundamente, comenzaban las peregrinaciones nocturnas. A veces era una niña aterrorizada por sus pesadillas, a veces algún niño menor que ella que buscaba protección y otras veces eran visitas ambiguas, jadeantes, que dejaban en las sábanas manchas viscosas, pero el macizo cuerpo que se halla ahora a su lado arde, parece desear todo y solo de ella, ser fagocitado en su interior y devorarla, ser parido por ella y parirla, ay, Dini, suspira, no llores, ¿por qué lloras? Su hija se pega a su piel, como una costra, ayúdame, mamá, él no quiere otro niño.


  ¿Qué niño?, no se atreve a preguntar, tan débil es la fe en su propia memoria y tanto teme que la atrapen, es preferible callar, tratar de comprender entre líneas, conformarse con preguntas cautas, ¿por qué no quiere? Dina solloza, él dice que es una locura, no quiere otro hijo, no necesita otro hijo, está bien así, ¿te parece que es una locura, que enloquecí? Qué concurrida está esta noche su tumba, suspira, tiene la sensación de haber yacido durante años, tapada con capas de tierra, y de pronto se abre su tumba, los rayos del sol taladran sus ojos y un aire feroz invade sus narinas, ahora arrojan otro cuerpo y vuelven a tapar, esto se mantendrá atestado por toda la eternidad, hasta el fin de los tiempos su hija le susurrará sin cesar al oído, no huyas de mí, óyeme una última vez, no te escapes donde tu madre y tu padre y tu lago, ella extiende sus brazos hacia su hija, la tierra se amuralla entre ellas y la obliga a cavar un túnel para tocarla, cava poco a poco pues de cualquier modo ambas están enterradas allí para siempre y de cualquier modo también a ella la habían tildado de loca en aquellos años, así fue como tuve que recibirte, hija mía, pero se equivocaron, no era locura sino todo lo contrario.


  Ella pregunta si él la abandonará, ¿piensas que me dejará? Hemda suspira nuevamente, todos dejan a todos, en definitiva, el niño también se irá, pero eso no importa, eres madre y necesitas un hijo, es sencillo, de pronto ve que aquella niña pequeña con un bebé en los brazos se aleja corriendo de ella, la persigue sobresaltada, Dini, con cuidado, se te puede caer Abner, sostenle la cabeza, ha igualado con tanta rapidez a sus delgadas piernas, al alcanzarla quiere quitarle al niño de los brazos pero Dina no ceja, se pone de pie y grita, es mi bebé, yo soy su mamá, yo soy su mamá buena, dice, es algo sencillo, no dejes que nadie te confunda, una madre necesita de un hijo, qué tranquilo estaba el niño en sus brazos, cómo gozó de la persecución. ¿Dónde pensabas llevártelo?, preguntó apenas recuperó el aliento, y la niña respondió, a su casa, él quiere que lo lleve a su casa, y Hemda preguntó, ¿dónde está su casa?, y la niña contestó, en el cementerio, en la tumba de tu papá.


  Sin embargo, cuando se ve frente a su coche, en cuyo parabrisas ondean dos multas por mal estacionamiento y cuyo techo se ha moteado de hojas secas con la forma de manos, se pregunta de dónde surge esa lógica ridícula que se le reveló aquella noche a él, un niño mimado de su madre, todavía te crees que tus sueños se harán realidad, a pesar de que jamás te haya pasado nada en la vida que lo confirme, aún persistes en esa sensación interior que con los años se ha hecho cada vez más grotesca, aún esperas, quitas la hojarasca de tu coche y qué sucederá ahora.


  Pues solo ahora, bajo la violácea luz del atardecer, puede distinguir lo cercano que estaba su automóvil de la casa del difunto, casi se diría que impide el paso, seguramente causó molestias e inconvenientes, debe sacarlo de allí antes de que los dueños de la casa lo vean y quieran conocer sus intenciones, qué diantres está haciendo aquí, no solo no aporta utilidad alguna sino que también nos ha perjudicado, es más que obvio que no está a su alcance el serles de utilidad alguna, pero él todavía cree que existe alguien a quien puede ayudar, desea fervientemente recompensarla por el regalo que le otorgó, quiere consolarla y no sabe cómo, porque una vez en el interior del vehículo, con prisas por alejarse de allí, al acelerar para subir la cuesta y detenerse al borde del valle, comprende qué pocas son sus posibilidades de toparse alguna vez con ella, y menos aún allí e incluso si localizara la tumba y la visitase a diario, o si participara en todas las ceremonias en memoria del difunto, dado que ella debe sobrellevar un duelo secreto, oculto incluso de su propio dolor, apoya su cabeza en el volante, todos sus esfuerzos hasta el momento únicamente lo han alejado de aquella visión suya, su exégesis burguesa de la escena tras la cortina del hospital ha sido por completo invalidada. No se trataba del adiós de una pareja que experimentó un amor profundo y satisfactorio, sino de algunos momentos robados que solo pudieron endulzar brevemente lo amargo de la muerte, no logra comprender qué es lo que esto le deja como enseñanza para su propia vida o muerte, pone los limpiaparabrisas, dos húmedos semicírculos transparentes, y es ahora cuando advierte hasta qué punto se acercó al borde del precipicio, lo recorre un escalofrío al ver que una de las ruedas está en el aire.


  Inquieto, mira a su alrededor, aspira los aromas del romero y de la salvia, el olor dulce de las cañas, sus pies resbalan al caminar sobre las hojas secas de palmera dispersas por doquier, amarillentas bajo el sol poniente. Dónde estará ahora, en qué sitio apura su pena, cómo secó su lágrima con el arrugado pañuelo de papel que le había dado, un delicado temblor iluminó su mejilla cuando las lágrimas de ella se unieron a las suyas. Tendrá acaso también ella familia, un marido e hijos ante los cuales se ve obligada a ocultar su pesar, o quizá se ha separado ya de su esposo y transita su duelo abiertamente, pero él no tiene a nadie que lo consuele, se apoya en una higuera de enrevesadas ramas y frutos aún verdes, con grandes hojas caídas, como las orejas de un perro al que han reñido, contempla cómo el sol, en su descenso sobre el borde del monte, se lleva consigo los colores del valle.


  Hace años ya que no se ve a solas frente al sol, se lleva a los labios una hierba seca y la chupa como si se tratara de un cigarro. En la oquedad de su boca se esparce un dulce gusto a ceniza, ¿es ese el sabor de la muerte? El valle es profundo y seco, su corazón es de piedra, ¿así es como luce la muerte?, el sol desaparece tras el monte en el vaporoso occidente, es una visión como la de un incendio que se propaga más allá de las cimas, un fuego del que solo las chispas consiguen emerger por encima de las antiguas cumbres, palidecer y morir. Para su sorpresa, descubre que, aun después de haberse puesto el sol, el cielo permanece claro y asume que quizá en realidad no ha de guardar relación la puesta del sol con la salida de la luz. De dónde proviene la oscuridad, investiga a su alrededor, como esperando ver descender de las montañas una esfera negra que teñirá el mundo, acaso la oscuridad surge de las copas de los árboles, ya se han puesto opacos de tan negros.


  Dos muchachos sudorosos corren por el angosto borde del precipicio, llegan hasta el extremo y regresan, sus pasos resuenan con fuerza, él comienza a seguirlos pendiente abajo, distingue un arbusto en el que crecen unos pequeños frutos azucarados, pegajosos, arranca ávidamente algunos, mordisquea uno y se apresura a escupirlo, ¿es ese el sabor de la muerte? La oscuridad asciende desde la tierra en dirección al cielo y no al revés como había creído, ahora lo percibe con claridad. Sobre las cimas de los montes, del otro lado, se encienden algunas luces, como antorchas, y con ellas se agudizan los sonidos, el llanto de un bebé, personas que se despiden, un automóvil que se aleja, cuando oye los fuertes ladridos y tras ellos los reproches de esa voz conocida, busca ocultarse, desaparecer entre los arbustos, pero ya es tarde pues ella ya se ha plantado frente a él, feliz, por algún motivo, por su presencia.


  Estaba segura de que ese era su coche, se lo dije a Elisheba, anuncia satisfecha. Él responde avergonzado, había olvidado las llaves, me vi obligado a dejarlo aquí, ¿cómo está Elisheba?, se apresura a preguntar, y la vecina suspira, le cuesta, pero le costará muchísimo más todavía cuando finalice la shivá[17], por eso me alegró tener noticias acerca del simposio que estabais organizando, es muy bueno para la familia el que haya eventos en su memoria. Tenso, pregunta cuándo será el simposio, ella responde el treinta de este mes, es también cuando se cumplen los treinta días de su muerte, ¿tú no participas?


  No, estoy en un año sabático, farfulla, ¿dónde será? Ella le contesta, en vuestra facultad, estás desactualizado por completo. Él sonríe, sí, nunca estuve demasiado al tanto de las cosas, oscila entre el deseo de prolongar la charla hasta obtener alguna información adicional y el temor de que cuanto más se extienda la conversación, mayores son las posibilidades de ser descubierto. Ella sacude la cadena que lleva en su mano, ¡Casanova, ven aquí ya!, ¡estoy cansada de perseguirte! Las sombras de los árboles oscilan bajo el impulso de una suave brisa, por un instante parecen haber adquirido movilidad propia. Sí, sí, la vida se nos escapa como una sombra, dice ella, parece como si fuera ayer que se mudaron a este barrio, con los pequeños, qué familia, qué amor, algo nunca visto, convivimos patio por medio a lo largo de quince años, jamás los oí discutir, solo Dios sabe cómo podrá reponerse, pobre alma.


  Dicen que es más fácil sobreponerse a la pérdida de un buen matrimonio que a la de uno malo, ofrece repentinamente esta frase como un pobre consuelo, a pesar de que jamás me pareció convincente, ¿qué puede uno extrañar de un mal matrimonio? Pero la vecina dictamina, suena lógico, de una mala relación sales con un sentimiento de frustración, te corroe el corazón pensar en todas esas cosas que no hiciste, sientes ira, culpa y ya no tienes posibilidad alguna de reparar nada, nada, subraya con una voz amenazante, como advirtiéndole. Abner se retrae ante aquel dedo acusador, retrocede y se dirige al automóvil que bordea el abismo.


  Debo irme, dice, envíale mis saludos a Elisheba, espero que nos veamos en ocasiones más alegres, agrega, y ella lo corrige, detallista: nos veremos en el simposio. Él asiente rápidamente, claro, por supuesto, pero antes de poder meterse en el vehículo se abalanza sobre ellos una gran sombra negra que emerge desde el valle, avanza pesadamente, por poco lo empuja al adelantársele para entrar al coche y sentarse en el asiento del conductor, ella ríe, qué perro este, cómo le gusta pasear, sal de ahí, tontín, no irás a ninguna parte. Rafael solía sacarlo de paseo a veces, en el coche o a pie, le encantaban los perros, fue él el que nos regaló a Casanova, ¿no es cierto?, le pregunta con voz aniñada al animal, que apoya sus patas sobre el volante y dibuja en sus fauces una sonrisa babeante. Es hijo de una perra que tenían, cuando se murió ya no quisieron tener más perros, pero a Casanova lo sacaba a pasear casi todos los días, ¿no es cierto, perrito lindo?, nuevamente se dirige al perro, ¿adónde te llevaba Rafael? Elisheba enloquecía, a veces se lo llevaba durante horas, él era así, Rafi, simplemente un ángel, no era capaz de decepcionar ni siquiera a un perro, imagínate que incluso cuando ya estaba enfermo y debilitado por los tratamientos se empecinó en seguir sacándolo cada tanto, ¿no es cierto, pequeño Casanova?, ¿no es verdad que te gustaba salir a pasear con Rafi? ¿Adónde ibais? Ambos clavan sus miradas en el perro, cuyos almendrados ojos negros apuntan al parabrisas y de cuya boca abierta podría creerse que saldrán, ahora mismo, las palabras precisas. Abner siente un escalofrío, como si hubieran mancillado la memoria del muerto sin proponérselo, mira de reojo su reloj y dice al pasar, debo irme, mi esposa y los niños están esperándome para la cena. Siente un repentino orgullo por esa conjunción de palabras, mi esposa y los niños, le resulta placentero arrojárselas al rostro, como diciendo no solo el muerto tenía una familia maravillosa, quizá también yo la tenga, quizá la tengo y ni siquiera lo sabía, quizá me entere esta misma noche, pues cuando ella logra quitar con gran esfuerzo al animal de allí dentro, dejando su olor en el ambiente y señales de su pelambre en la tapicería, resuenan en los oídos de Abner las advertencias que acaba de escuchar, conduce entonces a gran velocidad, huye de aquel barrio montañoso hacia el centro de la ciudad.


  No la hallará, no volverá jamás a verla y nunca conocerá su historia, es lo mejor, aquel amor secreto resulta de imposible salvación ya, tampoco aquella familia en duelo, pero quizá está aún a tiempo de salvar la suya propia, aunque solo sea para que le resulte fácil perderla eventualmente, para que no lo torture esa espantosa sensación que le han restregado por su cara, sientes ira y culpa pero no tienes posibilidad de reparar nada, nada, se detiene en un restaurante de comida oriental sobre la marcha, compra algunos panes árabes recién horneados, humus y una ensalada de berenjenas, Shlomith estará feliz al saber que le he ahorrado el esfuerzo de preparar la cena, prosigue su veloz viaje, toca el claxon y adelanta a un automóvil que en su lenta marcha rozaba por momentos el borde de la carretera. Por un instante cree haber visto, reflejado en el espejo retrovisor, el triste rostro de la mujer, no lo sorprende el que ella conduzca de un modo tan errático, pero la pierde de inmediato, otros conductores la han dejado atrás, por supuesto, no se detendrá a un lado en el arcén para aguardar su paso, seguirá camino a casa pues eso es lo que el muerto quiso decirle, ocúpate de tu casa mientras la tengas, lo imagina en el acto de cruzar el valle con ese enorme perro excitado, quizá ella viva por los alrededores, al otro lado del valle, en alguna de aquellas casas que se habían iluminado en la oscuridad desde donde lo contemplaba en la distancia. ¿Acaso se veían con la excusa de aquellos urgentes paseos caninos, hasta el momento en que ya no pudo caminar más?, ¿qué sucedió entonces?, ¿el perro lo arrastró hasta la puerta de ella, en donde se derrumbó con sus últimas fuerzas?, ¿fue desde allí desde donde lo llevaron hasta la sala de urgencias?, ¿dónde estaba su esposa, Elisheba, aquella mañana que fue, aparentemente, la última de su vida?, ¿cuál de las dos estuvo a su lado cuando expiró el postrer aliento? Comprende que jamás conocerá las respuestas a estas preguntas y que incluso su propia interpretación de los hechos será ambigua y dependerá de sus cambiantes estados de ánimo. ¿La visión que presenció tras la cortina lo impulsa a buscar el amor que jamás vivió o, por el contrario, lo envía de regreso a su casa, con Shlomith y los niños para intentar endulzar la papilla de sus vidas en común con las píldoras de sabiduría que da la muerte?, de hecho siente que toda su boca está repleta de ellas, píldoras de sabor concentrado, amargo y dulce a un tiempo, como aquel fruto que arrancó del arbusto. Al cerrar la puerta del coche distingue una hoja dorada sobre el parabrisas, bajo la goma del limpiaparabrisas, una hoja otoñal en mitad del verano, se la pasa con suavidad por la mejilla y se la guarda en el bolsillo de la camisa, la sensación al tacto es fresca y agradable como la caricia de una mano y permanece en su rostro al entrar en casa con las manos repletas de envases de comida.


  Creía que sería recibido como el portador de buenas nuevas pero nadie repara en él, nadie comprende la importancia de la ocasión, hasta el menor, concentrado en sus juguetes en un rincón de la habitación, se desentiende de su llegada, un olor de humo de cigarrillos invade la casa desde el balcón, Shlomith no ha podido aún quitarse el vicio del cigarrillo mientras habla por teléfono, él va en busca del olor y la encuentra apoyada contra la baranda, de espaldas a él, no se ha percatado de su presencia. Sí, tienes razón, le responde a su interlocutora telefónica, pero es algo sencillo de decir, estoy muy preocupada, no logro conciliar el sueño por las noches, el viento infunde vida a sus cabellos y descubre por un instante su nuca, carnosa y aun así atractiva, con un vello negro como si se tratara del lomo de una perra, cuando él extiende su mano para tocarla ella se sobresalta. Abner, me has asustado, le reprocha, ¿cuánto hace que estás ahí?, ¿qué es esto?, se palpa la nuca como si la hubiera picado un insecto, ¿me has untado con grasa del vehículo? Él le acerca la bolsa, traje comida y ella le dice rápidamente a su interlocutora, luego hablamos, lo mira con indignación, con aquellos mismos ojos que alguna vez lo contemplaron con amor y admiración.


  Qué hermosos ojos heredarán vuestros hijos, solían decirles cuando eran jóvenes, pues en ambos asomaba con generosidad el celeste por debajo de las negras cejas, pero Tomer tuvo que conformarse con el vulgar marrón de su abuela Hemda mientras que Yotam registra el mundo con ojos celestes, solo que pequeños y un tanto ladeados, distintos por completo de la amplia mirada de Shlomith, que alguna vez pudo acercarle tanto sentimiento y cariño pero que desde hace algunos años se ha puesto agresiva y susceptible, ahora le parece percibir también un poco de desprecio mientras palpa su nuca y huele sus dedos con gesto de asco, como si fuera la reina de la limpieza, apoya la bolsa chorreante de aceite sobre la balaustrada, donde la hallará la tarde siguiente, arruinados los alimentos por el sol y, a pesar de eso, abrirá uno por uno cada envoltorio y los olfateará para complacerse con los olores de la putrefacción y el acervo desprecio por sí mismo, como si a sabiendas les hubiera traído a su mujer y a sus hijos alimentos descompuestos.


  ¿Con quién hablabas?, pregunta, de pronto recuerda a su propio padre que en sus últimos años comenzó a recelar de su madre y sospechaba de cada conversación telefónica, ella responde, con Dafne, ¿por qué?, por nada, pues en realidad no era esa la pregunta que deseaba plantearle sino qué es eso que tanto le preocupa, por qué no logra conciliar el sueño, por qué se sobresaltó cuando él la tocó, pero dado que hay pocas posibilidades de obtener una respuesta franca, decide postergar las peticiones de aclaraciones para algún momento más favorable y se limita a preguntar dónde está Tomer y ella responde, en su cuarto, frente al ordenador, como siempre, ¿dónde si no, en casa de sus amigos?, lo culpa nuevamente, siempre le reprochará las dificultades del hijo.


  Al dirigirse al cuarto del niño observa sobre la mesa redonda del comedor tres platos sucios, manchados de restos de ensalada y yema de huevo, por lo visto ya han cenado sin esperarlo, en realidad por qué no, ha llegado tarde otra vez, ya son casi las nueve, entra al cuarto de los niños, en la pantalla del ordenador corretean inquietas figuras, pero la espalda de su hijo está muda y quieta, como una piedra, hasta sus manos permanecen inertes sobre la mesa, ese contraste despierta en él un terror súbito, como si el mundo estuviera al revés y los dibujos animados hubieran absorbido la fuerza vital del niño, se detiene tras él y apoya su mano en el hombro de su hijo, la camiseta le queda demasiado ajustada y destaca un vientre prominente que despierta su furia. Qué es lo que está ocurriendo, en su época, en el kibutz, los niños no eran gordos, quizá había un niño que tendría realmente algún problema médico, se movían de un lado al otro, jamás permitirían que fueran unos dibujos los que vivieran en lugar de ellos, oye cómo su propia voz, enojada, emerge de su garganta, ¿qué te pasa, Tomer?, ¿es esto lo que haces durante todo el día? Qué lamentable frase inicial para una noche de acercamiento familiar, se arrepiente en el acto, espía a sus espaldas para comprobar que Shlomith no lo ha oído, un momento, dónde está ella, retomó en cuanto pudo su llamada en el balcón, pero su hijo lo escuchó, sin duda, pues su hombro se revuelve incómodo al contacto de su mano, lloriquea como si lo hubiera golpeado, déjame en paz, papá.


  Justamente por ser tu padre no te dejaré en paz, arguye, porque me importas y por eso me duele ver esta inactividad en la que vives, y su hijo replica, ajá, ¿te duele verlo?, pues entonces mira para otro lado, Abner intenta suavizar el tono de su voz, eh, ¿qué modo es ese de hablar?, óyeme, Tomri, debemos sentarnos juntos y encontrar para ti otras actividades, más saludables, aún no he comprendido por qué abandonaste el curso de kárate, Tomer le dirige una mirada acusatoria, ¿por qué?, ¡porque no era bueno y los otros niños se burlaban de mí! Cómo se notaba la influencia de Shlomith en esa mirada, como si él fuera el responsable exclusivo de todas y cada una de sus dificultades.


  ¿Y qué si no eras bueno?, le reprocha, ¡no es una olimpiada, es solo un curso en un centro comunal, donde se va para aprender y mejorar!, ¡pero todos los demás eran mejores que yo, no me gustaba eso!, replica su hijo, en lo profundo de su voz asoma ya el llanto, pero su padre no ceja, ¡no me gustaba!, repite burlón, ¿desde cuándo tiene que gustarte todo?, ¡debes cumplir con tu deber aun si no te gusta!, inténtalo con otro curso, judo, baloncesto, ¿qué tiene eso de malo?, cualquier cosa sería preferible a esto que haces ahora, ella se acerca rápidamente para salir en defensa de su hijo, no desperdiciará una oportunidad para agredirlo. ¿Qué autoridad tienes para decir esas cosas? Su voz cargada de odio precede su entrada en la habitación, como si tú entrenaras diariamente o cuidaras tu físico, ¡mira esa barriga que has echado en estos años! Abner respira con dificultad, en su vientre llueven piedras, no debe perder el autocontrol, no debe comportarse como su padre.


  Qué tiene de malo que trate de impedir que caiga en mis mismos errores, su voz se apasiona cada vez más, aún es un niño, todavía puede cambiar, ¿por qué lo defiendes todo el tiempo?, ¿no ves el daño que le causas?, haces que se sienta débil, que necesite que su madre lo defienda, peor todavía, que su padre es una especie de monstruo de quien hay que protegerlo, ¡a ti también se te ha secado el cerebro!, agrega, por supuesto innecesariamente, pues Tomer se incorpora y grita con el rostro encendido, ¡dejadme ya!, ¡dejad de discutir por mi culpa!, ¡si no lo hacéis me tiraré por el balcón! Shlomith lo abraza, basta, basta, precioso mío, nosotros no discutimos por tu culpa, sino por problemas nuestros, el niño solloza entre sus brazos como un pichón ya crecido, sí, la prueba es que por Yotam no os peleáis, Abner recuerda sobresaltado que Yotam se ha quedado solo en el salón y se dirige con premura a comprobar que esté bien, pero el niño ha abandonado su pacífico puesto junto a los juguetes, quizá salió al balcón, se subió a la barandilla, corre hacia allí gritando su nombre, lo halla por fin en la bañera rodeado de sonrientes patitos de goma, él también sonríe, aunque su sonrisa expresa preocupación, Tomri llora, dice con tristeza, ¿Tomri es malo? Abner, con voz aniñada, se apresura a negarlo, ¡no, Tomri no es malo!


  Tomri no es malo, repite el bebé, dubitativo, ¿entonces papá es malo?, emite una pregunta más, una pompa de jabón, y Abner responde de modo acorde, ¡no, papá no es malo!, el niño repite nuevamente, aliviado, lo cual lo lleva a una conclusión diez veces más preocupante, ¿mamá es mala?, y Abner vuelve a su fórmula, no y no, subraya, mamá no es mala, pero toda esa escena no logra tranquilizar al sabio niño que busca identificar el fruto podrido, por lo que hace un último intento, ¿entonces, Yotami es malo? Abner extiende sus brazos y rodea sus pequeños hombros, acerca su cuerpo a la bañera hasta casi mojarse, su hijo lo ha conmovido y repite, por qué dices eso, ¡no y no, Yotami no es malo!, ¡nadie en nuestra familia es malo!


  Cuando ya han acostado a los niños, halla a su esposa de brazos cruzados sobre el sofá del salón, el pequeño se metió en su cama con una sorprendente obediencia, como si tratara de no dificultar unas negociaciones por la paz que se estaban pactando con sumo cuidado, después de estar sentado cerca de una hora junto a la cama del primogénito que se había recostado de espaldas, se había cubierto por completo por las mantas y cuyos movimientos revelaban un dedo en la nariz o un pulgar en la boca siempre abierta, Abner apoyó su mano en el hombro de su hijo para disculparse por haber herido sus sentimientos, pero volvió a insistir en que lo hacía porque le concernía tan profundamente, porque él lo quería y se preocupaba, para terminar ofreciéndole salir ambos a correr por las tardes, a pesar de no tener buenos circuitos en el barrio. Sabes qué, tengo una idea, de pronto se entusiasma, iremos de excursión a otro barrio y allí correremos, conozco un circuito estupendo, de improviso imagina a ambos en el estrecho sendero de asfalto que discurre junto al valle y sus olores de caña y cenizas, romero y salvia, sudorosos y felices. Dejaremos el automóvil en un parking, abajo, y correremos hasta la última casa ida y vuelta, ¿qué dices, eh? Da unas palmadas de entusiasmo en el hombro de su hijo e intenta quitarle la manta que cubre su cabeza, el niño se apresura a retirar el dedo de su nariz, Abner siente cierto rechazo ante el rostro de su hijo, le resultaba más cómodo cuando yacía oculto, tiembla al recordar la amenaza a la que nadie se refirió abiertamente, dejad de discutir por mi culpa, si no lo hacéis me tiraré por el balcón, se inclina sobre su hijo y lo besa en la frente. Al taparse con la manta percibe un olor desagradable, como de una tienda cerrada, como de moho, piensa en el futuro de su hijo dentro de unos pocos años, en las impiadosas carpas del Ejército[18], rechinando los dientes por el esfuerzo bajo el peso del casco, los pertrechos, el arma, a su alrededor insultos y reprimendas, sin una madre que lo defienda y que resuelva todas sus necesidades, todo eso incluso antes de enfrentarse con la guerra real, cómo podrá soportarlo, se ha inclinado tanto que en un momento su cabeza choca contra el pecho del avergonzado niño.


  ¿Te sientes bien, papá?, pregunta, cauteloso, su hijo, Abner se endereza al instante, aún faltan muchos años, casi seis, intenta darse aliento, no tiene sentido comenzar a preocuparse desde ahora, susurra alegremente, buenas noches, preciosidad, recuerda que iremos a correr mañana al anochecer, apaga la luz y sale balanceándose por el pasillo, contemplando lo que le rodea. Dónde estará ahora ella, qué gran esfuerzo es el que se le exige cuando intenta mejorar, no es lógico tener que apagar tres incendios cada noche, no debería ser así, vuelve a pensar en el muerto, en las horas en las que aún estaba vivo, cuando todavía estaba sano, ¿también él tenía que contemporizar entre su esposa y sus hijos? Probablemente no, recuerda que ella dijo qué maravillosa familia y él acepta su testimonio como válido a pesar de que ella no presenció ciertas circunstancias mientras que él sí, en las familias maravillosas las cosas se desenvuelven con naturalidad, sin tanto esfuerzo.


  Qué pretendes, fuiste tú el que empezó, sabe lo que ella le diría si osara quejarse y tal vez tenga razón, por lo menos en ciertos casos, el afán por la justicia ha de ser, seguramente, la causa de esa pasión venenosa que ella siente o por lo menos de ese convencimiento interior que a él se le hace difícil sentir en los asuntos de familia, quizá ya lo ha perdido por completo en cuanto a todos sus casos legales y entonces recuerda el testimonio de hace unas horas del jefe del blindado. Hasta hace pocos años aún era capaz de enfrentarse con alguien así, de sentirse un orgulloso defensor de la humanidad, de hacer que se avergüence de sus sentimientos más básicos, como el instinto de supervivencia o el amor por la patria, hoy en cambio se había mostrado corroído por las dudas, se había enredado con el tema de la iluminación como si fuera un electricista, había arrastrado de un lado al otro sus coloridas chanclas mientras que la justicia de alados pies bailaba de un testimonio al siguiente dejando a su paso nubes de polvo, entra con premura al salón, intenta captar el final de una noticia difundida en la televisión, cree haber oído algo acerca de su apelación o quizá es que ha vuelto a proyectar su universo interior sobre la realidad, en su momento los medios se habían ocupado del asunto, pero naturalmente el tema se ha ido diluyendo.


  ¿Qué han dicho?, le pregunta a su esposa, recostada en el sofá, ella responde, no prestaba atención, y de inmediato apaga el aparato que de cualquier manera ha pasado a transmitir otra noticia, un incendio en el norte, él se pregunta si su presencia interrumpe la rutina de su esposa, una charla telefónica que se corta por la mitad, el televisor silenciado, todos los aparatos que ella toca enmudecen y en definitiva para qué si también ella calla hasta que le dirige una mirada acusadora y le dice, no permitiré que hagas con él lo que hiciste conmigo.


  ¿Qué fue lo que hice?, pregunta sorprendido, ¿de qué estás hablando?, y ella contesta, lo que has estado haciendo todos estos años, hacerme sentir que no soy lo suficientemente buena, bella o inteligente para ti. ¿No puedes ver que con él haces exactamente lo mismo? Se sienta sobre el sillón, frente a ella, observa sus pies descalzos, debe de ser la única parte del cuerpo de su esposa que conserva algo de la delicadeza que alguna vez tuvo, pies pequeños y delgados obligados a soportar el peso de un cuerpo que crece y engorda y aun así conservan su belleza, siente ternura por ellos y desea cogerlos en sus manos y atraparlos como a pequeños cachorros.


  ¿Estás oyéndome?, dice ella, lo único que haces todo el tiempo es reprocharle cosas y humillarlo, ahora que comienza su adolescencia necesita el apoyo y la comprensión de un padre, no tus críticas, ¡es como si le dijeras permanentemente: esperaba un hijo mejor! ¡No comprendes el daño que le haces! Abner respira con dificultad, ¿exageras un poco, no?, lo que tú haces es una defensa excesiva, ¿harás lo mismo cuando esté en el ejército?, ¿correrás tras él y lo defenderás? Y ella responde con un gruñido de desprecio que expande sus narinas, ¿qué tiene que ver el ejército?, ¿qué relación puede haber entre él y el ejército?


  Aunque no lo creas, contesta él, los años pasan como sombras y, agrega de inmediato, creo que es mi deber señalarle cuándo se dedica a consumir basura, no importa si es por vía oral o visual, es mi modo de mostrarle que lo aprecio, que no le permito hacer cualquier cosa, ¡no puedes atarme las manos!, pero su propia voz le suena débil y a la defensiva, igual que por la mañana en el tribunal, cuando la justicia te abandona te quedas solo, intenta dirigir una ofensiva, por qué no revisas lo que tú haces, se deja llevar por sus palabras, se convence a medida que habla, eres tú la que me aleja cuando lo defiendes de mí como si yo fuese un monstruo, ese es el peor daño, ¡no solo lo debilitas sino que también haces que pierda a su padre!, ¡al único padre que tiene!, y agrega, innecesariamente, como si el resto de los niños tuviera a su alcance un amplio menú de padres a lo que optar. ¿Qué fue lo que le dije, después de todo?, repite ya gritando, ¡no justificaba en absoluto tu intromisión!, eres tú la que no puede renunciar a la simbiosis entre ambos, estás dispuesta a sacrificarme solo para mantenerla y peor que eso, ¡también a tu amado hijo! Ella salta del sofá como si le hubiera picado un escorpión, ¡basta ya con esas tonterías!, ¡me confundes con la psicótica de tu madre!, no tengo el menor interés en conservarlo para mí, todo lo contrario, solo busco que vosotros dos estéis más cerca. Él se para rígido frente a ella, acaba de sumar a la hoguera a su madre, material altamente combustible para cualquier fuego, tras lo cual también arroja a su padre a las llamas.


  No me interesa nada de lo que digas, le dice entre dientes a su esposa, lo que importa es lo que haces, el modo en que te interpones entre él y yo es enfermizo y sobre todo innecesario, ¿cómo puedes comparar esto con lo de mi madre?, ella tenía razones concretas para defenderme, las agresiones de mi padre hacia mí en aquella época eran violentísimas, hoy no me cabe duda de que era algo ligado a su enfermedad, tenía un tumor en el cerebro y eso modifica el comportamiento.


  Entonces es posible que también tú tengas un tumor en el cerebro, sugiere Shlomith con una sonrisa deforme y cruza sus piernas en una postura de yoga, su vestido revela sus gruesas rodillas y él, inquieto por la ira, piensa al verla hasta qué punto llega su desamor, si simplemente se atreviese, borraría de su rostro esa sonrisa, hasta qué punto no me quiere, gira sobre sí, le da la espalda y sale de allí. ¿Adónde irá ahora?, le apetece sentarse durante un rato en el balcón, respirar un poco del fresco aire de esta noche estival, uno de los pocos placeres que esta ciudad ofrece a manos llenas, pero ya han cerrado las persianas metálicas y si las abriera ahora el forcejeo despertaría a los niños, se desnuda a oscuras en el dormitorio y se dirige al baño con una toalla rodeando su cintura, como temeroso de exhibirse desnudo frente a ella, solo cuando el agua resbala por sus hombros deja caer la toalla al suelo del baño y allí absorbe el agua caliente, espumosa de decepción y rencor. Qué fue lo que le ocurrió, cómo pudo volverse tan perversa, se le antoja que el corazón de su esposa ha sido invadido por hiedras venenosas, ¿ha sido solo por desidia? Se ve a sí mismo arrancando esas malas hierbas, con mano firme, una tras otra. ¡Entonces es posible que también tú tengas un tumor en el cerebro! Está dispuesta a sacrificar la salud de su marido con tal de tener razón, recuerda la imagen de su padre frente a él, gritándole, era de menor estatura que él, pero se agigantaba en la ira, como un gato que duplica su tamaño, ¿sales otra vez?, ¿por lo menos has terminado tus deberes?, no saldrá nada de ti, nada, eres un cero a la izquierda, en cierta ocasión, cuando se peinaba frente al espejo, qué hermoso era en ese tiempo, podía notarlo y sonrió para sí mismo, surge de pronto por detrás el rostro iracundo. ¡Eres un nazi!, aúlla, Abner permanece atónito, eres un demente, murmura, eres un padre demente, ¿qué quieres de mí? Al instante aparece su madre desde la cocina, vete ahora mismo de aquí, le grita al padre, sacude el rodillo de amasar, si eso es lo que tienes que decirle a tu propio hijo esta ya no es más tu casa. Su padre no se rendía con facilidad. ¿Cómo mantendrás a tu familia si yo me voy?, ya no podrías soñar durante horas junto a la ventana ni escribir en tu cuaderno.


  Me las arreglaré perfectamente sin ti, contestó su madre, solo vete. Pero el que se alejó fue el hijo, guardó unas pocas ropas en su mochila y se mudó al kibutz, donde Shlomith lo mimó y lo consoló, era imposible imaginar que pasados veinticinco años ella usaría ese dolor en su contra de un modo tan bajo, como tampoco podía uno imaginar que fuera la enfermedad la que empeoraba tanto el comportamiento de su padre. Sin embargo, ¿podía echársele toda la culpa al tumor? El caso es que jamás la había tomado contra Dina, solo a él lo atacaba, sentía envidia de su juventud, de su belleza, del amor que su madre sentía por él, y lo castigó privándolo de su amor de padre, recuerda otra vez las historias que contaba su madre sobre la pesca en el lago, cómo engañaban a los peces con la red de arrastre, una red doble con un primer tejido abierto y un segundo de trama fina, de modo que el pez que escapaba de la primera red caía preso de la segunda.


  El agua arrastra consigo sus lágrimas, hacia las ramificación de cloacas del edificio, niño consentido, niño de mamá, regresan a sus oídos las burlas de los críos y él lucha por contener el llanto, aplasta en sus manos el trozo de resbaladizo jabón, mientras enjabona con minuciosidad su cuerpo, su vientre se alza entre él y sus partes, sus rodillas y sus pies, de modo que no logra ver la parte inferior de su cuerpo, como si flotara en el aire, carente de cualquier apoyo, siente que se marea y se recuesta contra la pared del baño y se pellizca fastidiado. Es como si esa barriga no fuese sino un tumor que le ha brotado a su cuerpo, rememora con envidia el recuerdo del difunto en su último día, la piel amarillenta de sus mejillas colgaba y aun así se veía joven y bello, ya quisiera esa delgadez para sí y lo logrará, se promete a sí mismo y agrega de inmediato otro juramento: la dejará, jamás volverá a acercarse a esa mujer, no importa lo que los niños puedan sufrir, no importa que el pequeño sea pequeño o que el mayor ya comience a crecer, no hay un momento oportuno para el divorcio, no soporta más, quiere amar y que lo amen, como el muerto en su última mañana y antes de poder imaginar las cajas embaladas en su casa y la tristeza de los niños, cierra el grifo del agua caliente y abre el del agua fría, se fuerza a adaptarse a sí mismo a este acto de arrojo con su carne estremecida.


  Al salir pisa el charco de la toalla húmeda y se cubre con otra seca, ella ya estará en la cama, vestida con ese camisón que le había regalado tiempo atrás para un cumpleaños, su color celeste se ha ido aclarando en sucesivos lavados puestos a secar al sol, sus ojos lo espían por encima del lomo de un libro abierto, él se acuesta de inmediato dándole la espalda, estira la manta sobre su cabeza igual que hace su hijo, solo le falta meterse en secreto el dedo en la nariz. Cómo se agudiza el olfato al no haber nada que te separe de tu propio físico, a pesar de estar recién duchado percibe que su cuerpo despide un olor desagradable, algo rancio y ácido, así fue como reposó en el vientre de su madre a lo largo de meses y meses, así fue como hedía en su interior y al sentir que el dedo de ella roza su espalda, por encima de la manta, se petrifica como una bestia amenazada, si finge estar muerto quizá se salve.


  Déjame, masculla, no quiero hablar más contigo, ella ríe con una risa gutural, ¿quién dijo que quería hablar? Sus pechos se aprietan contra su espalda, lo lamento, Abni, quizá exageré un poco, es que estoy preocupada por Tomer, este asunto me quita el sueño y en lugar de tenerte de mi lado estás en mi contra, él retira la manta con la que cubre su cabeza, yo no estoy en tu contra, es al revés, eres tú la que me enfrenta, murmura, no me das ninguna oportunidad, me atacas como si yo fuera el enemigo público, ella se acurruca contra él, intentémoslo entonces, los dos juntos, ¿de acuerdo?, hagámoslo por Tomer, él la escucha con escepticismo, qué es lo que propone, exactamente, ¿un trato en beneficio del niño?, ¿por qué no en beneficio de ellos dos?, ¿desde cuándo los adultos no merecen que alguien se esfuerce por ellos? Procura descifrar el lenguaje corporal de su esposa, ¿lo desea de verdad a él o esto es parte del trato? Qué denigrante resulta para él y en definitiva también para ella, en realidad hace ya meses que no tienen relaciones. ¿Cuándo fue la última vez?, en el cumpleaños de ella, o en el de él, lo que haya sido lo último, de repente no logra recordarlo, el sexo había perdido ya hacía tiempo su presencia cotidiana y se había transformado en un ritual burgués, como si se tratara de una botella de champán que se abre en ocasiones especiales a pesar de que a nadie le gusta demasiado su sabor, excepto aquel año que deseaba concebir a Yotam, cuando la comprobación matinal de los enigmas de sus ovarios y el seguimiento de los folículos determinaron la vida sexual de ambos a lo largo de casi un año, a pesar de ser los dos personas prácticas y poco románticas, la espiritualidad que emanaba de todo ese proceso los sumió en una suerte de paz, pero una vez que ella logró su objetivo pareció haber perdido todo interés y a pesar de sentir él lo mismo le quedó un residuo de rencor por abandonarlo, aun ahora la proximidad de su cuerpo despierta la ira en él, como en realidad también su propio cuerpo, no solo por su pesadez, sino también por su vergüenza, los pechos que se apoyan contra su espalda se le aparecen como enviados carentes de atractivo o esperanza y murmura con frialdad, estoy agotado, buenas noches, ella repliega en silencio sus carnes y se aleja hacia el lado opuesto de la cama, en pocos minutos ya está durmiendo, como siempre, ¿en base a qué afirma que no logra dormir por las noches? Su respiración pausada acompaña desde hace años sus noches de insomnio, una especie de maldición familiar compartida por él, su madre y su hermana Dina, es casi el único lazo que los une.


  Hubo años en los que halló en el buen dormir de su esposa un apoyo favorable y otros años en los que le envidiaba esa capacidad y la odiaba por eso, a medida que se alejan y ella se va mimetizando con una especie de conglomerado de rostro indefinible constituido por lo que no es él, su dormir ya no le concierne, es solo otra persona más capaz de dormirse con facilidad, es solo por un azar que ese milagro suceda justamente en su propia cama, con un suspiro sale del dormitorio para dirigirse al cuarto de los niños, ¿reunirá acaso las fuerzas como para dejarla?, ¿no es ya demasiado tarde?


  Una lámpara nocturna con orejas del ratón Mickey y tonta sonrisa ilumina el rostro de Yotam, que duerme con la boca abierta y el ceño fruncido, su luz no alcanza a Tomer, cuyo rostro permanece en la oscuridad, como si sus camas hubieran sido trasladadas a distintos lugares del planeta, alejados uno del otro. ¿Acaso esperaba un niño diferente? Quizá el parecido que tenía con Shlomith lo alejó de él a medida que las relaciones con su esposa empeoraban. ¿O lo que lo alejó de su hijo fue justo el parecido entre ellos mismos? Ella se había equivocado nuevamente, si bien es cierto que a los padres les gusta que sus hijos se les parezcan, para él ciertos puntos de esa similitud resultan dolorosos, quizá también él se equivoca y lo que sucedió fue que aun antes de aparecer el niño surgió la angustia, pues su nacimiento significó para él otro cerrojo más en la trampa, otra red de arrastre, no lo hizo muy feliz, aunque Shlomith no tardó en apropiárselo con avidez, transformándolo en una parte de su cuerpo.


  Con el ánimo acongojado sale del cuarto y enciende la luz de la cocina, lo que siente en realidad es hambre, su gran barriga está vacía, aparte de un panecillo que devoró al mediodía en la cafetería del juzgado no ha comido nada, pero se sobrepondrá, no se dejará vencer por su estómago, lo castigará y lo hará pasar hambre, lo someterá con mano firme, se inclina para beber el agua tibia del grifo, bebe y bebe hasta colmar el vacío y luego arrastra sus cansados pies hacia el dormitorio. Por entre las rendijas de la persiana llega la luz de la farola de la calle, un débil rayo ilumina la espalda de Shlomith, remarca el contraste entre su carne mórbida y su cabellera negra ensortijada, como vellos púbicos, acaricia su piel como un sonámbulo, su otra mano se dirige a su miembro, repentinamente despierto, parece que su apetito se trasladó desde su vientre a su entrepierna, hambre por un trozo de carne viva y lúbrica, atractiva aún en su pilosa fealdad, un impulso animal desconocido lo lleva a aterrizar sobre la nuca de su esposa, a morderla con ira, con desesperación, como lo haría un perro con una perra desconocida junto al contenedor de la basura, y aún antes de escuchar su aullido de dolor y la queja que desvanecería su alucinación, le tapa la boca con la mano, la boca que le dirigió la más repulsiva de las sonrisas unos minutos atrás, aplasta sus labios con sus dedos, con su otra mano dirige su miembro al que el orgullo herido agiganta hacia el hueco de sus piernas, le causa un placer indecible justamente el asco que le provoca el cuerpo de su esposa, todo este tiempo sus dientes han permanecido hincados en su nuca mientras que él sube y baja sobre ella, sus cabellos se meten en su boca y siente náuseas pero no se detiene, sus ojos vagan enloquecidos para vigilar que no se acerquen otros perros, en el momento en que se desprenda de esa nuca se desvanecerá el sentimiento de humillación, su último anclaje en la vida, sube y baja como si escalara una montaña, trota en un sendero estrecho y escarpado junto al valle que exhala agobiantes vapores perfumados, espira e inspira y en su boca el fruto extraño que arrancó de un árbol, con forma de celdilla y de gusto salado, trota hasta el momento en que de repente resbala y cae a lo profundo del abismo, su cuerpo golpea contra las rocas, las bestias se precipitan sobre él, derraman su sangre, lo decapitan, qué alivio perverso, no será el cazador sino la presa, ella no será el cebo sino, en su desnudez, la trampa, una renovada ola de odio hacia ella lo invade cuando la aparta en un brusco movimiento para pasar a su lado en la cama, respirando pesadamente.


  Jamás se había abalanzado sobre ella de ese modo, ahora, entre las sábanas, siente vergüenza, pero al mismo tiempo una repentina sensación de libertad, ¿es eso la virilidad, es esto lo que sienten los hombres verdaderos, los que poseen muchas mujeres, los que disparan con sus pistolas? ¿Fue eso lo que sintió el jefe del blindado al dispararle y herir a Steven, es lo que sienten todos, que nada los detendrá nunca jamás, que el universo está a sus pies? Qué placer será el despertar así por la mañana, con esa sensación de maravillosa borrachera, qué agradable dormirse así, pero de pronto suena la voz de su esposa desde lo oscuro, una voz que suena casual y desapasionada como si no hubiera mordido su nuca hacía solo pocos minutos, desgarra las telarañas del sueño y lo devuelve al mundo, a su país, su ciudad, su familia, le habla como si estuvieran en la mitad de una charla intrascendente de mediodía, dime, ¿has hablado con tu hermana últimamente? Él responde en un susurro, avergonzado por esas palabras, avergonzado por el hecho de disponer de todo un idioma en lugar de suspiros y gemidos. No, no tuve ocasión, ¿por qué lo preguntas?


  Se ha vuelto loca, proclama su esposa con evidente placer, no lo creerás, pasé por la mañana por la casa de tu madre y encontré a Dina en su cama, en la de tu madre, junto a ella, apretujándose contra el cuerpo de tu madre como si fuera una recién nacida, evidentemente la desperté porque estaba realmente confundida, me parecía horrible, le detalla. Siempre sintió celos de su hermana que, según ella, la trataba con desprecio. Tienes que hablar con ella, y él responde con ira, ¿ahora?, ¿a las dos de la mañana?


  Claro que no, ríe, no es tan urgente, solo quise decírtelo antes de olvidarlo. Él masculla, bien, ya me lo has dicho, la maldice en su interior, ¿por qué tuvo que ocurrírsele abrir la boca justo en el momento en que por fin el sueño lo vencía?, eso es lo último que necesitaba ahora, las historias de su hermana, quién puede imaginar qué le pasa, viven tan cerca uno del otro y sin embargo se ven muy poco, se muestran desconfiados entre ellos, aborrecen las elecciones vitales del otro y son para ambos una mutua decepción. Se niega siquiera a pensar en ella en este instante, en su altiva hermana con su retórica didáctica y quejosa, su marido, irritado y frío, su hija, demasiado delgada y demasiado inteligente, una familia enervante, gruñe, su enojo ha migrado hacia su hermana, le parece que fue ella la que habló por medio de la garganta de su esposa para robarle el sueño nocturno del mismo modo en que le quitó el amor de su padre.


  Ocho


  Por la mañana los rayos del sol se filtran con una astucia cruel, destinada en especial para ese cuarto que alguna vez fue el suyo, es como si no hubieran pasado treinta años y aún fuera una joven con toda la vida por delante para gastar su menguado tesoro. Cuánto odiaba aquellas mañanas en ese cuarto, la invasión de los rayos que se clavaban en sus ojos, cuchillos de luz que cortaban sus sueños en finas rebanadas hasta que, encandilada, se veía obligada a despertarse en una realidad transparente. ¿Qué hora es? Se incorpora sobresaltada, llego tarde a la escuela, ¿por qué nadie me ha despertado? Era como si en unos minutos fuera a ver a su padre frente al espejo pequeño del baño rasurándose la barba del día anterior y a su madre en la cocina lavando la vajilla del día anterior, no se da prisa en salir de la cama, sus órganos se han enredado unos con otros en un nudo que no logra deshacer, su nuca está atrapada entre sus hombros y por su garganta se desliza la náusea, al intentar girar su cabeza sobre el eje de su cuello agarrotado distingue al otro cuerpo echado junto a ella, la anciana que yace inmóvil sobre su espalda, como momificada, su piel está recubierta por una especie de cera oscura y su boca ha quedado abierta, también ella abre la boca con asombro, cómo fuiste a parar aquí, hace cuánto que estás, la niña aterrorizada en mitad de la noche se escabulle a la cama de sus padres, solo que tu padre ha muerto hace mucho tiempo, tu madre ha envejecido y tú misma atraviesas los portales del declive.


  Te has sentado en el balcón para beberte los restos del vino de la cena, la botella estaba más llena de lo que habías previsto, la vaciaste mientras esperabas el regreso de Gideon, quizá te quedaste dormida en el balcón, pero cómo condujiste hasta aquí, cuánto tiempo pasó desde entonces, cómo es posible que nadie esté buscándote, como si nunca hubieses tenido una familia, una huérfana, más aún de lo que lo fue tu madre, al volver de nuevo hacia ella la mirada llena de terror, no llega de esos labios el menor soplo de aliento, ni el más mínimo temblor sacude ese cuerpo. Está muerta, la aplasté sin darme cuenta mientras dormía, como una madre inexperta sofocaría a su recién nacido, quizá la maté adrede, la asfixié con la almohada sobre el rostro, te has deshecho de ella, de Gideon, de Nitzan, de Abner, ella te facilitó las cosas, no se resistió. Ni siquiera puedo recordarme a mí misma conduciendo hasta aquí, quién sabe qué otras cosas puedo haber hecho y no recuerdo, siente cómo su corazón late entre sus costillas, poco le falta para fallar y detenerse, de modo que en definitiva las hallarán muertas a ambas en esa cama, una madre y una hija que no tuvieron un solo instante de paz, intenta respirar con más calma, extiende un dedo temeroso hacia el brazo de su madre. Estás viva, estás viva, implora, le asombra lo difícil que puede resultarle a alguien como ella, carente de toda experiencia, distinguir entre la vida y la muerte, oye un repentino ronquido que escapa de las narices de su madre, al estrecharse contra ella la anciana abre los arrugados párpados y murmura, qué es esto, qué fue todo esto.


  Duérmete, todo está bien, solloza agradecida y hunde su rostro en la palma de sus manos. Los huesos de su madre son tan raquíticos que pueden llegar a quebrarse bajo el peso del cráneo que apoya contra su cuerpo y aun así su deseo es permanecer así para siempre, el temor por la pérdida ha disuelto toda separación, sostiene entre sus brazos esa vetusta muñeca de cera, esa cáscara que se ha quedado vacía, por lo que es posible entonces adjudicarle cualquier contenido de acuerdo a sus cambiantes necesidades, que se han vuelto últimamente intensas y humillantes. En unos minutos apoyará sus labios en su pezón e intentará sorber de allí la poca vida que resta, dame de beber tu leche gris, madre, dame vida, hasta el momento en que se obligará a sí misma a desprenderse, a huir de aquel lecho del que emana un vaho mohoso, a apoyar las plantas de sus pies sobre el suelo y dejar ese sitio con los huesos dolidos, con una náusea atroz, debe irse, ese cuarto ya no es el suyo, esa cama ya no le pertenece, es mediodía y no tiene la menor noción acerca de lo que sucede en su casa. Cuándo regresó Gideon y adónde se había ido, estará Nitzan en casa, le habrán puesto comida en el cuenco al gato, se moja el rostro frente al diminuto espejo del baño, solo se reflejan su frente, los ojos y el delgado puente de su nariz, recuerdo de aquellos días en los que su madre era más alta que ella, recuerdo de las diferencias de proporciones y posiciones dentro de la familia que determinaban la ubicación del espejo que, a fin de cuentas, no le resultaba cómodo a ninguno de ellos y, aun así, no se les ocurrió la posibilidad de comprar un espejo más grande que pudiera contener las caras de los cuatro.


  Arrugas violáceas rodean sus ojos y sus cabellos se ven secos y revueltos, estira el cuerpo y se revelan sus mejillas hundidas, pasa su lengua por los labios, circundados por finos surcos, desde siempre aquel espejo empeoraba el reflejo de sus caras, como una profecía del futuro, anticipando el porvenir, ahora se detiene frente a él para mojar su rostro una y otra vez, como si el agua fría tuviera el poder de quitarle las arrugas. Son muchos años ya desde que se ha desentendido de su retrato y ahora lo examina con un cruel detallismo, mírate a ti misma, ¿te pondrás a arrastrar un cochecito por las calles? ¿Con esas arrugas en los ojos y ese cansancio en las entrañas? Ya no estás para esas cosas, déjalo para tus alumnas de piel brillante y mirada fresca incluso si están cansadas, tu mirada se ha ajado aun cuando no estás cansada, hunde su cabeza bajo el grifo, en el lavabo, empapa sus cabellos, se frota los dientes con el índice, confórmate con lo que tienes y di gracias, Gideon tenía razón, qué locura, qué sinrazón. ¿Acaso un niño pequeño te hará rejuvenecer?, al contrario, solo acentuará tu decadencia, ¿hará que estés más tranquila?, al contrario, solo agrandará tus terrores, es injusto para él, para ese niñito, toparse con padres ya maduros que quizá ni siquiera vivan para criarlo, eso sin mencionar las dificultades que te esperan con un niño herido y marcado por la desgracia, ¿serás capaz de soportarlo?, ¿tienes idea de lo agotador que te resultará?


  Sus cabellos chorrean agua sobre sus hombros, apoya las palmas sobre el lavabo, lucha contra una nueva oleada de náuseas y cuando su garganta arroja ese blancuzco y avinagrado líquido ella se arrodilla frente al inodoro, introduce los dedos en su boca abierta, exactamente igual que en aquel entonces, hace casi treinta años, cuando su rostro de jovencita se reflejaba en las sucias planchas de mármol y en el pequeño grifo del medio, cuando los más diversos alimentos hacían el camino inverso desde su garganta a la garganta del inodoro, desde su torturado estómago hasta el estómago de las cloacas.


  En aquellos días ese comportamiento no había sido designado aún con ningún nombre, nadie se ocupaba de esas cosas, a nadie se le hubiera ocurrido que ella tenía desconocidas hermanas de sufrimiento, que existían en el mundo otras jóvenes que terminaban de rodillas después de cada comida, especialmente si se había excedido en la ingesta y el menor desvío era considerado un exceso, sin mencionar las comilonas desenfrenadas cuyo único destino era llegar a este lugar, pan fresco untado con chocolate, helados con halva y tortas, todos los alimentos que en la imaginación de esa niña cuyas caderas se ensanchaban y cuyo vientre se redondeaba estaban prohibidos, aquellas comidas furtivas que solo se permitía devorar cuando no había nadie en casa, con el corazón palpitante mientras espiaba desde la ventana la entrada al edificio para que no la sorprendieran, al minuto siguiente caía sobre sus ya dolientes rodillas, su dedo se dirigía a su garganta y el potente chorro babeante escapa de su boca dejando a su paso un regusto ácido en el paladar y en la punta de los dedos, luego hundía su cabeza bajo el grifo, frotaba sus manos y hasta sus labios con jabón, metía un poco de jabón en la oquedad de su boca, se rociaba con la loción para después del afeitado de su padre, pues su madre no tenía perfumes, ni siquiera un frasquito. Sin embargo a veces no lo lograba, el bollo se aferraba a las paredes de su estómago y se negaba a trepar por el esófago, el dedo bailaba enloquecido en su garganta, lastimaba la delicada úvula, nada sale de allí excepto una saliva sangrienta, entretanto ya ha regresado alguno de la familia y la apura, vamos Dina, sal ya de ahí, no puedes ocupar tanto tiempo el baño, hay otras personas que lo necesitan, pero nadie de los que convivían con ella en aquel pequeño apartamento se preguntó a sí mismo, le preguntó a ella y ni siquiera se le ocurrió pensar, en realidad, qué es lo que hace allí, hasta qué punto estaba atrapada por esa disfuncionalidad que desarrolló, hasta qué punto el inodoro la atrae, la llama a todas horas del día o de la noche, nadie comprendió que ese era el único instante en el que era feliz, cuando el vómito fluía de su boca, su vientre se vaciaba y su cuerpo se purificaba.


  Vamos, Dina, sal ya, es suficiente, la azuzaban una y otra vez hasta que se incorporaba con dificultad, se arrastraba hasta su cama con la garganta dolorida y el vientre hinchado, en el espacio de su estómago se celebraba una sádica fiesta con baile, el helado se mezcla con el halva, el pan con el chocolate y todos felices por siempre. Qué hará con esa papilla que se niega a salir, se revuelve en la cama, se augura a sí misma una novedosa aunque sencilla operación quirúrgica de su propia invención que permita, por arte de magia, el raspado del estómago mediante una cuchara de larguísimo mango y ancha pala, la anestesia no será necesaria, lo importante es que le vacíen el contenido de su vientre hasta convertirla en una criatura carente de cuerpo material. Debe intentarlo otra vez esta noche, cuando todos duerman, beberá mucha agua y se escabullirá en silencio hasta la taza del inodoro que allí la aguarda con su boca abierta, qué difícil es tener un poco de privacidad en un pequeño apartamento abarrotado de gente, con paredes de yeso huecas y un único baño, y aun así ninguno de ellos notó jamás su penuria.


  En qué estarían tan ocupados, se pregunta ahora mientras se enjuaga una y otra vez las manos con ese jabón barato, Nitzan ya estará con seguridad en casa, es tan sensible a los olores, en qué estaban tan concentrados papá y mamá que no se dieron cuenta de nada, cada uno arrumbado en su propio rincón, lamiéndose las heridas mientras que ella se hería a sí misma diariamente, de pronto retorna el dolor con toda su potencia, ese ardor en la garganta que tanto la humilla, qué trampa había sido para ella este pequeño cuarto con la pintura descascarillada y el moho en el cielorraso, qué trampa había sido aquella horrible casa. Ahora se irá de aquí, cruzará el pasillo y se alejará, ya han pasado muchos años. Pronto llegará la mujer que cuida a su madre y ella podrá volver a casa, pues tiene una casa propia, una familia propia.


  Ecos de groseras carcajadas grabadas se oían en las escaleras de su edificio mientras subía con esfuerzo, piso tras piso, esas risas forzadas que emergen tras cada puerta, es como para volverse loco, risas cuyo paradójico efecto son deseos de llorar, un llanto por la creciente estupidez del mundo, intenta infructuosamente introducir la llave en el ojo de la cerradura, debe de estar cerrada por dentro, toca el timbre pero nadie la oye, cómo podrán oírla, para su sorpresa descubre que las repugnantes risas provienen de su propia casa, cómo puede ser, Nitzan no es así, extrae de su bolsa el teléfono móvil y la llama, pero tampoco lo escucha, Dina se derrumba sobre la escalera, se recuesta contra la puerta de su casa, sus dedos y cabellos despiden olor a vómito y jabón barato, sus ropas están empapadas de sudor, abre tu puerta, Nitzan, le susurra al picaporte, ábreme, mi niña, mi gacela, paloma mía, dulce mía, qué asombroso resulta el que justo haya oído sus susurros, la puerta se abre de repente, Dina intenta enderezarse, no caer al perder súbitamente su apoyo.


  Nitzani, ya estaba desesperada, dice con forzada alegría, qué suerte que por fin me escuchaste, ven, dame una mano, lo toma a broma como si de verdad se tratara de un milagro, se incorpora con un leve balanceo pues la mano que le extiende está acoplada a un cuerpo carente de peso, no debe apoyarse en él, solo aparentar que lo hace, dado que aquella mano está fría, como muerta o quizá no siente amor, cuando por fin se para frente a su hija distingue su expresión de odio que la hace parecer tan adulta, hasta el punto que por un momento puede adivinar cómo se verá su hija cuando sea anciana, trata de atraerla hacia sí con un movimiento torpe que no consigue su objetivo, ¿cómo está mi niña, ha pasado algo?


  No, contesta enojada, se escabulle de su contacto mientras aterriza sobre el sofá y manipula el mando para subir el volumen, Dina se sienta a su lado, acaricia su muslo desnudo, ¿qué sucede, Nitzani? Habla conmigo, apaga ya el televisor, pero la niña recoge de inmediato sus piernas cubiertas de un claro vello y se aferra al mando.


  ¿Te sientes mal?, ¿has discutido con alguna de tus compañeras?, ¿alguien te ha ofendido? Trata de sonsacarle, piensa al momento en ese muchacho que se olvidó aquí la sombra de un cabello, la sombra de una duda en su corazón, quizá la dejó, la asalta aquel antiguo temor al rechazo y se calla, su hija niega cada una de sus preguntas y de pronto la acusa, tú, ¡tú fuiste la que me ofendió y no tienes idea de hasta qué punto!


  ¿Yo?, se sorprende, ¿qué te he hecho?, pero Nitzan no responde y cuando yergue su mentón por toda respuesta ella intenta quitarle suavemente el mando del televisor solo que la niña no ceja, tal parece que esa lucha sorda es el contacto más cercano que ha podido experimentar con su hija en mucho tiempo, puede aspirar el aire cálido y perfumado que sale de sus narinas, sus largos cabellos dorados se derraman sobre su rostro cuando le grita, dame el mando, Nitzan, apaga el televisor y explícame cuál es el problema, ha logrado separar los dedos de su hija del aparato y en el silencio que se extiende por el espacio de la casa únicamente se escucha el llanto que emerge de la garganta de Nitzan cuando le dice con voz acusadora, papá me dijo que quieres cambiarme por otro niño.


  Gideon, qué traidor eres, aprieta sus labios, todos los medios son lícitos para lograr tu objetivo, ¡incluso usar como peón a tu propia hija! En general se comportaba de una manera responsable hasta el momento en que se sentía amenazado, entonces era capaz de actuar sin pensamiento ni cálculo, ciego a los daños que él mismo causaba. No sabía que no le habías contado nada a ella, pretenderá inocencia cuando lo acuse, de cualquier modo tenías que decírselo en algún momento, entonces también a mí me está permitido, vuelve a encenderse la tea en su pecho y la llama asciende por su tráquea, trata de dejar de lado por el momento su enojo hacia Gideon y de concentrarse en su hija, pero para su sorpresa ella advierte que su enojo también la alcanza a ella por haberse puesto del lado de su padre de modo tan incondicional, se seca el rostro con el faldón de la camisa, ¿de qué hablas, Nitzani, te has vuelto loca?, afirma, ¿cómo podría cambiarte por nada ni nadie?, ¿qué tontería es esa?


  Sí, ves que ya soy mayorcita y quieres cambiarme, la niña se empecina, ¡ni siquiera por un niño que sea verdaderamente mi hermano, sino por alguien del extranjero que no tiene la menor relación con nosotros! Dina se sorprende ante la complicada interpretación que no se corresponde con la inteligencia de su hija, se pregunta qué de todo aquello corresponde a Nitzan y qué fue por sugestión de su padre. Cálmate, Nitzan, procura reunir sus fuerzas para hablar con tranquilidad, se trata solo de un pensamiento que me viene rondando por la mente desde hace un tiempo, se lo comenté a tu padre, no es nada concreto aún y por supuesto que tu opinión es sumamente importante para mí y pensaba consultarte, pero Nitzan no responde de manera calmada y la interrumpe con gritos, ¡tampoco yo me refiero a nada concreto sino al hecho mismo de que hayas podido pensar en algo así!, ¡si no me quieres, haré mis maletas y me iré, me mudaré a la casa de alguna amiga, no es necesario que me eches de ese modo!


  De verdad no logro comprenderte, replica Dina, recelosa de las palabras grandilocuentes, ¿desde cuándo el que se sume un niño a una familia significa que hay que echar a otro?, ¿cuando la madre de Tamar tuvo otro hijo, quiso cambiarla?, ¿si Naomi tiene un niño cada dos años es porque quiere echar a los anteriores?


  ¡Pero tú quieres adoptar, es algo muy distinto!, protesta Nitzan, a lo que Dina responde, ¿por qué te parece que es algo tan distinto? Está claro que no es el camino natural, pero por otro lado es más humano y en definitiva un niño es un niño, pero su hija la corta, ¡es totalmente distinto, no es un hermano de verdad!


  Sin embargo tú nunca quisiste un hermano verdadero, el recuerdo es un reproche que no consigue reprimir, cuando aún podía tener hijos tú no querías. Nitzan le contesta seca, ¿por qué tuviste que preguntarme?, ¿desde cuándo se consulta a un niño por un asunto como ese? No debías preguntarme y por supuesto no debías tener en cuenta mi opinión, cometiste un error, le señala con frialdad, pero no se arregla un error cometiendo otro.


  Entonces tampoco ahora debería tener en cuenta tu opinión, contesta Dina, la acomete una aversión desconocida hacia su hija, para ti resulta fácil hablar, eres joven, todo está abierto ante ti, las puertas de tu cuerpo y de tu alma, las puertas del futuro, pero a mí, qué me queda excepto ver cómo te alejas. Nitzan contesta, es verdad, eres libre para no tener en cuenta mi opinión, puesto que de todas formas no ibas a escucharme pues ya no estaré aquí, y Dina gruñe, ¿ah, sí, dónde estarás?


  No es asunto tuyo, le arroja las palabras al rostro, si estás dispuesta a destruir a nuestra familia para traer a esta casa a un niño imbécil que de cualquier modo no sentirá ninguna pertenencia, ¿dónde piensas meterlo?, ni siquiera tenemos otro cuarto. Ves, estás pensando en darle mi habitación, y Dina contesta, deja de decir tonterías, tu habitación es tuya, deja ya de inventar amenazas imaginarias, ¿desde cuándo necesitas pruebas de mi amor? Has recibido tanto de mí y aún tengo tanto para darte, tengo más deseos de darte amor que tú de recibirlo.


  Ese es exactamente el asunto, grita, eso es lo que trastorna tanto todo este asunto, que es por mí, es porque ya he crecido y te resulta difícil, Dina se apresura en contestar, ¿cómo puedes decir eso? Estoy feliz de que hayas crecido y no me resulta para nada difícil, es solo que siento que aún tengo mucho para darle a un niño, entonces, ¿por qué no? Y Nitzan grita, su rostro se ha encendido, pues el asunto es que antes de que yo creciera no lo necesitabas, es un acto desesperado que haces por mi culpa, ¿es que acaso no lo ves?


  ¿Desesperado? De ningún modo, protesta Dina, es un acto optimista que expresa mi fe en la vida y en mí misma, mi deseo de compartir, ¿por qué dices desesperado? Pero su débil protesta no la convence siquiera a ella misma y, por supuesto, tampoco a su hija, que se ha recogido sobre sí misma en una esquina del ancho sofá, se ha quitado las gafas y se suena la nariz una y otra vez, repite sin pausa si traes aquí a un niño me iré, no viviré más en esta casa, Dina sacude la cabeza, ¿cómo puedes ser tan egoísta después de todo lo que te di?, ¿cómo es que no puedes ver mis necesidades y la esperanza para ese niño? No te reconozco, creía que quien mucho recibe tiene también mucho para dar.


  ¡Se lo daré a quien yo quiera! Su hija le grita desde el extremo del sofá, mis amigas reciben de mí muchísimo amor, créeme que ellas no se quejan, Dina se dirige rápido a la cocina donde se sirve agua con manos temblorosas, encara a un iceberg de fría lucidez, todo fue en vano, todos estos años, todo este amor, la entrega total y absoluta. Frases casuales que se quedaron en sus oídos, charlas de peluquería, de paradas de autobús, de cafeterías: los hijos son desagradecidos, no hay que esperar nada de ellos, solo desilusiones a medida que crecen, pero ella se sintió siempre a salvo, ni siquiera imaginó que pudiera suceder que Nitzan fuera tan cruel con ella, que le dijera cosas tan hirientes. Todo fue en vano, no solo la relación de su hija con ella, con eso podía incluso conformarse, sino el ser humano en el que se había transformado: egoísta y carente de toda empatía, cómo pudo pasar, de inmediato dirige su dedo acusatorio a Gideon, qué esperabas, no la has criado tú sola, él es así, le viene de él, pero aun así le cuesta creer en las palabras de su hija, ¿esta es la misma niña que acaricia y alimenta a cualquier gatito de la calle?, ¿la misma niña que le da una limosna a cuanto mendigo se encuentra, a la que cualquier noticia de tragedias o sufrimientos hace derramar lágrimas? No estaba hablando en serio, seguramente trata de ponerla a prueba.


  Hacía solo unos pocos meses le había contado la historia de una mujer que había visto por la calle, la mujer había enloquecido, corría de un lado para otro y maldecía. No sentí lástima por ella, dijo reflexiva, porque en la lástima hay algo de superioridad, me sentí identificada con ella, Dina la oía emocionada y agradecida, ahora echa una mirada subrepticia desde la cocina, replegada sobre sí misma en un rincón del sofá, vestida con una minifalda vaquera y una camiseta blanca, sus cabellos cubren su rostro, ¿qué se oculta tras esa reacción tan extemporánea, tan poco frecuente en ella? Debe sonsacarle en lugar de reprenderla, pone agua en la tetera, ¿tienes hambre, Nitzani?, pregunta con una voz que busca ser natural como para dejarle claro que a pesar de que se han dicho cosas fuertes la sencilla rutina continúa, madre e hija, café y almuerzo, pero la niña rehúsa con un movimiento de cabeza y ella inspecciona el frigorífico casi vacío, no tiene fuerzas como para cocinar, saca de allí dentro el bol con los restos de la sopa de yogur de la pasada noche y, a pesar de que el recuerdo del líquido blanquecino flotando en el agua del inodoro le produce náuseas, corta una rebanada de un pan trenzado ya seco y la sumerge en el bol para luego comerla de pie junto a la puerta abierta del frigorífico, mientras hace una lista de la compra. Hay tanto por comprar, irá a la compra por la tarde, el frigorífico se llenará de alimentos, Gideon regresará, ella preparará pasta con salsa de champiñones, los tres se sentarán a comer en el balcón, quizá incluso prepare una tarta, esa tarta helada de crema de queso que tanto le gusta a Nitzan, especial para esa noche volcánica que les espera.


  ¿Te gustaría una tarta de queso, Nitzani?, pregunta, pero no recibe ninguna respuesta, cierra de un golpe la puerta del frigorífico, ¿en realidad, por qué tendría que importarle?, que permanezca vacío, que no haya comida, que no exista un hogar, que desaparezca la familia, años enteros que se van a la basura, semanas y meses alegrando a Nitzan con pasteles y a Gideon con vino, preocupada por que nada falte, por extender un mantel sobre la mesa en el balcón, por ocultar y embellecer, por reprimirse y soportar, ¿por qué tienen que importarle ellos si a ellos no les importa nada de ella?, que se coman las sobras, de pie junto al frigorífico, exactamente como ella, y mientras aún mastica con rabia el pan trenzado descubre la mirada de su hija, fija en ella por debajo de la cascada de sus cabellos, por primera vez desde que su hija nació la siente totalmente ajena a ella, hasta el punto de avergonzarla el estar masticando frente a su escrutinio, el pudor le impide tragar. Qué espectáculo tan irrisorio, una mujer de cierta edad masticando, las arrugas danzan alrededor de su boca, una mujer en la decadencia tragando y las líneas de su cuello se destacan, de repente tiene la sensación de que su hija siente repulsión hacia ella, hacia su cuerpo, su andar, una ola de la más absoluta soledad la golpea de modo tan violento que la obliga a arrojar a la basura el mendrugo de pan y a refugiarse en el dormitorio dejando a aquella extraña criatura en su rincón del sofá, una criatura cuyos miembros están recubiertos por una pelambre reluciente y carece de rostro y quizá también, si se deja guiar por lo que ve, de corazón.


  En el dormitorio nada había cambiado desde ayer, la cama estaba hecha, la copa vacía y en especial las persianas bajadas que atestiguaban el hecho de que Gideon no había dormido anoche allí, pues lo primero que hace al abrir los ojos es subir las persianas con gran estrépito. Cómo fue lo que le dijo aquella vez, soy adicto a la luz, cómo haremos para vivir juntos, y ella contestó muy fresca, pues no viviremos juntos. ¿Habría dormido en su laboratorio, en el cuarto oscuro, habría pasado la noche en la casa, habría notado la ausencia de ella, cuándo vio a Nitzan para transmitirle las malas nuevas? Podía tratar de resolver todos esos enigmas, aunque también podía no hacerlo, en realidad daba lo mismo, al quitarse la ropa impregnada de sudor se da cuenta de que su hija no se molestó siquiera en hacérselo notar, igual que no le diría a una mujer extraña que se sentara a su lado en el autobús que debe bañarse y cambiarse de ropa con urgencia, hasta qué punto se han alejado, se mete en la cama vestida solo con las bragas y el sujetador y se tapa con una funda vacía de edredón.


  Así debe de haberse sentido aquella mujer, la que se suicidó, se oye a sí misma pensando, de pronto ya nada le importó, de pronto no se ocupó más del bienestar de los miembros de su familia, de lo contrario no se entiende que haya podido abandonarlos de ese modo, dejarlos con la culpa y el dolor. Cuánto poder oculto en la ausencia de sentimientos, en la ausencia de esa pulsión con la que la arrastra de un sitio al otro, hacia ellos, lejos de ellos, todo el tiempo, hacia sus dos amores, para recordarles que tienen un hogar, una familia, que ella misma es el hogar, ella es la familia, escucharlos, calmarlos, vestirlos, lavar sus ropas, tenderlas al sol, acunarlos, despertarlos, llevarlos de un sitio al otro y todo para toparse con una humillación como esa en el preciso instante en que por vez primera estás interesada en hacer algo solo para ti misma.


  En otros tiempos solía llamar apenas terminaba su clase para recordarle que debía cortar las rebanadas de pan para la niña, para saber qué fotografía había elegido el editor, pero ahora transita por otras tierras, esos detalles nimios que colmaban el amor que por ellos sentía ya no le interesan más, se ha soltado, está libre, del mismo modo en que lo hizo aquella mujer de aproximadamente su edad, quizá un poco mayor que ella. ¿Qué otra cosa le dijo acerca de ella, en realidad? ¿Le reveló el motivo de su suicidio? Aunque eso es algo que ella puede entender perfectamente, lo comprende hasta el punto de sentir que la conoce como solo ha conocido a una persona en este mundo, a su buena amiga Orly, y en una milésima de segundo, en un rapto de certeza, como una cortina que se abre al sol del mediodía, se da cuenta de que se trata de ella, necesariamente tuvo que ser ella, quién sino ella sería capaz de engañar a sus seres más cercanos a lo largo de años y años, entregarse a ellos por completo y entonces traicionarlos en un instante y de pronto comprende también cómo pasó, no se colgó, sino que saltó al interior de una nube aferrándose a sus ramas.


  Recuerda aquella noche de invierno, apostadas ambas en la azotea de uno de los edificios de la universidad, apoyadas en la baranda, cercanas una a la otra, el viento despeinaba los cabellos de ambas hasta que se enredaron unos con los otros y Orly palpó el nudo que se había formado entre ellas y dijo, si saltara ahora te arrastraría conmigo. Dina rio sorprendida, la amaba tanto en momentos como ese que incluso un pensamiento tan fúnebre le causaba placer, el aire denso las mecía en una gigantesca cuna en la que se dejaron caer con lentitud, con sus cabelleras entrelazadas, cuando llegó el dolor ya no lo sentían pues en ese instante sus almas se habían separado de sus cuerpos pero no la una de la otra, como sus cabellos permanecerán unidas para siempre, de modo que ya nunca nada podrá apenarla por lo que sin temor pudo reír frente a ella y que el aire libre acariciara sus dientes. Cómo logró hallar un refugio imaginario justamente entre los más desconsolados, qué dolorosa fue la separación, en una sola noche desapareció de su vida para siempre, dejando un vacío que se llenó de ira y culpa, dolor y desesperación, de no haber sido por Nitzan recién nacida quizá no hubiera podido superarlo, ahora había regresado finalmente a ella, en el momento en que Nitzan la abandonaba, Orly la seducía y amenazaba, te arrastraré conmigo. Dina seca el sudor de su frente con el borde de la funda del edredón, llévame contigo, de repente recuerda cómo le gustaba a Nitzan esconderse dentro de esa funda, en el jardín de la entrada del edificio, ella la arrastraba por el césped y las carcajadas de la niña resonaban en las profundidades de la funda. ¡Semáforo rojo!, anunciaba ella y entonces Dina debía detenerse, ¡semáforo verde, a la izquierda, a la derecha!, la conducía en un éxtasis de placer, Dina respiraba a pleno pulmón ese aire verde, pensó que era feliz como jamás lo había sido, en esos momentos en los que surcaba el césped ida y vuelta como un corcel que solo ve lo que hay frente a él, ni siquiera se detuvo cuando los dedos se le entumecieron y la espalda comenzó a dolerle, todo para continuar oyendo la risa de su hija, ahora la funda cubre su cuerpo estéril, ¿acaso en los hilos de la trama de esa funda se habrá conservado algún eco de esos momentos de sencilla felicidad, alguna voz risueña habrá quedado allí escondida? Es tan poco lo que necesita, recuerda haberlo pensado entonces con orgullo, pero hasta ese poco tenía fecha de caducidad próxima, fue una fiesta que terminó, se incorpora ahora de la cama, se acomoda la funda sobre los hombros como si fuera una capa y sale al balcón de persianas cerradas.


  Reina allí, en su torre de control, un calor pesado, pero sus dedos se detienen dubitativos ante las rendijas móviles, si las abriera por completo, como si fuesen las puertas del cielo, cómo se sobrepondrá a su impulso, su intenso impulso salvaje, desaparecer por completo, dejar de existir, no sentir más pena, la pérdida o la ira hacia ellos y en especial hacia ella misma por atreverse a sentirse miserable mientras todo anda a las mil maravillas, no ocurrió ningún desastre, solo unos ridículos mimos, expectativas exageradas, no ocurrió ningún desastre excepto el que ocurrirá cuando ella se suba a la barandilla de piedra y desde allí salte hacia fuera, más allá de las persianas, envuelta en su funda celeste como si fueran alas vestigiales. ¿Cuánto tiempo tardaría en caer desde el cuarto piso? Apenas unos segundos hasta que se oyera el golpe, Nitzan ni siquiera lo advertiría, las risas grabadas taparían el sonido del choque entre su cuerpo y la acera.


  La tentación es tan potente que hace que su cuerpo se sacuda en el ardiente espacio del balcón, es como el instinto de comer y el vómito que le sigue, lo que hará será vomitarse a sí misma por el balcón, es un final acorde con su juventud y con su modo de vida. Disfrutó de una única corta interrupción de su perpetua soledad con el nacimiento de Nitzan, quince años que pasaron en un abrir y cerrar de ojos, un tercio de su vida que hasta el momento le fue perdonado por su buena conducta, pero ¿qué tranquilidad podía esperar del futuro?, apoya su frente en el cristal, los ecos de las risas llegan a sus oídos, lejanos y apagados, son las odiadas voces de un mundo que no tiene para ella lugar ni consuelo, sabe que fue exactamente así como se sintió Orly antes de realizar su acto, siempre fue más atrevida que ella, siempre le llevó un paso de ventaja. Tuvo toda la razón aquel profesor cuando la eligió para darle el puesto, la verdad es que era ella quien se lo merecía, era más veloz, más desesperada, la prueba estaba en que la llama de su vida se apagó antes, la prueba es que ella fue la vencedora de la competencia y ahora no le quedaba otro camino que seguirla, respira con dificultad, sus manos se abren sobre el cristal, deja sus húmedas huellas digitales a modo de despedida. El temblor gana su cuerpo, un cosquilleo de estímulos y seducción, se aferra al cristal, si le pusieran pesas en los pies le resultaría más difícil trepar hasta la baranda, hasta el vacío que se abre ante ella en el momento en que desde las profundidades del portafolio que dejó sobre la mesa suena su teléfono móvil con un sonido olvidado, de otro mundo, lo busca y lo saca, lo observa con un dejo de curiosidad. Quizá es Gideon que sintió la hondura de su pena e intenta sin saberlo conservarla entre los vivos, pero no es él, sino un número conocido que no logra reconocer, aprieta el botón de llamada, solo oirá la voz y no contestará, pero cuando llegan a su oído las palabras le parece haber muerto ya, pues esa es la voz de su padre que la llama por su nombre desde el más allá. Amaba su voz cuando se dirigía a ella, pero tampoco con eso pudo consolarse demasiado, ya que aquel era un amor insidioso cuyo principal objetivo era frustrar a su madre y a su hermano, por eso es que ahora se muestra precavida, aleja de su oído el aparato y lo vuelve a acercar. ¡Hola, Dini! ¿Cómo estás?, pregunta, Shlomith me dijo que anoche te quedaste a dormir en casa de mamá. ¿Estás bien? Jamás antes había notado el parecido entre las voces de su padre y de su hermano, sacude su cabeza en dirección al teléfono ciego, sus labios se mueven pero su voz no se escucha, no, no estoy bien.


  Llega al lugar con premeditado retraso como para no dar lugar a conversaciones inútiles, a pesquisas, qué haces aquí en realidad, qué relación tenías con el difunto, el acto ya ha comenzado, desde el lejano escenario surge una monótona voz femenina, toma asiento en una de las últimas filas de una sala colmada por completo para observar uno por uno a los participantes. Hombro con hombro, se han sentado en silencio para rendirle los honores del caso al profesor Rafael Alon, hay una mezcla de estudiantes y docentes, cabezas canas y coloridas, cabelleras abundantes y calvas. Allí, a lo lejos, distingue claramente la pelambre anaranjada de la vecina y a su lado asoma el cabello, también anaranjado, de la viuda, por lo visto van a la misma peluquería y allí tienen una única tonalidad en existencia, ese antinatural e irritante color calabaza, pero no logra ubicar allí aquella lacia cabellera negra que tan bien recuerda a pesar de que su mirada vaga por todas las mujeres de la sala y aunque sabe que el cabello femenino es un ente cambiante, un dato poco confiable, de un día para el otro puede cambiar el color y el peinado, por lo que también está atento a que aparezca ese perfil pálido, señala para sí algunas candidatas y espera que vuelvan sus rostros y así una tras otra son descartadas, no es ella, tampoco aquella, ese es un hombre, baja la cabeza y cierra sus ojos cansados, la voz de la disertante llega a él en sordina, al mirar el cielo lo que veis es en realidad lo que sucedió, una fotografía del pasado, asevera con tristeza, pues años luz nos separan de las estrellas.


  No está aquí, suspira, no se atrevería a mostrarse en este sitio, jamás podrá localizarla, era la última esperanza que estuvo guardando a lo largo de estas últimas semanas una vez que se frustró su intento de encontrarla junto a la tumba recién cavada en sus repetidas escapadas hasta el cementerio, oteando en la distancia, se apuesta simulando ser un familiar junto a la tumba de una joven mujer en la que habían alzado una lápida rosada como el vestido de una muñeca con la inscripción, descansa, oh bella novia.


  Descansa, oh bella novia, permanecía allí, repitiendo, pero ella jamás apareció por el lugar para secarse los ojos con el pañuelo de papel que le había dado, así como tampoco la hallará en esa sala ni en ningún otro sitio, es obvio que todo ha sido en vano, toda su astucia, su esfuerzo, sus simulaciones y el invadir la privacidad ajena, abre sus ojos y ve el empeine de sus zapatos, masajea su nuca, qué es este duelo que haces por un perfecto desconocido, qué es esta ansia por hallar a una mujer extraña, qué quieres que te diga, qué quieres decirle, estuvo tan ocupado con sus acciones que no se detuvo a reparar en qué significaban.


  ¿Acaso el universo recuerda su creación?, pregunta la ponente con una voz cuya debilidad contradice las dimensiones de la pregunta, nuestra búsqueda se orienta hacia las huellas digitales de la creación, la radiación primigenia que, si bien ha ido enfriándose, de haber existido debe por fuerza haber dejado algún vestigio y, cuando levanta la vista y ve por primera vez a aquella diminuta figura sobre el escenario, su figura oculta por un sofisticado atril que solo permite apreciar su cuello y su cabeza, una exclamación de sorpresa escapa de su garganta al advertir que se trata de ella, ella misma, a la vista de todos sobre el escenario iluminado, expuesta a las miradas de todos los presentes, tan propio de él buscar en la oscuridad, en lo oculto, mientras que el objeto de su búsqueda estaba frente a él, sin ningún misterio o disimulo. Está allí, sola en el escenario, un enorme retrato del difunto cuelga en el fondo, está casi inmersa en la ancha sonrisa del muerto, frente a ella, en la primera fila, está la viuda y sus hijos, en la última fila él, que desea consolarla, está tan lejana que le cuesta distinguir su belleza, su rostro se adelgazó un tanto y ya no es tan pálido como en su recuerdo, su voz, que en realidad jamás oyó, suena triste y agotada, pero aun así se afirma al declarar que la radiación de fondo es la prueba de que existió un punto inicial anterior al espacio y al tiempo, que esta radiación es la memoria del universo, es el testimonio de la creación e incluso si se ha enfriado desde entonces es posible calcular hacia atrás su potencia de acuerdo a lo que hoy observamos y a la falta de homogeneidad inicial del universo.


  A pesar de la tormenta que se desencadena en su interior se fuerza por escuchar, aparentemente ha llegado a las conclusiones y en breve desaparecerá del escenario, alguna otra persona se apostará tras el atril y expondrá, cree que se dirige a él cuando dice con una imperceptible sonrisa, ustedes seguramente conocen las palabras de san Agustín, ¿qué hizo Dios antes de crear el universo?, creó el infierno para aquellos que profundizan demasiado en sus preguntas, de inmediato asiente y hasta suelta una carcajada para que ella sepa que sus palabras no caen en el vacío y que alguien la escucha, es también él quien la aplaude a rabiar cuando ella baja del escenario con un ferviente entusiasmo que no se corresponde con el espíritu del acontecimiento hasta que algunas miradas asombradas se vuelven hacia él desde los asientos cercanos y se ve forzado a sonreír a modo de disculpas. Ha sido una conferencia apasionante, susurra, ¿quién es la ponente? La joven sentada a su lado le extiende la hoja del programa que le recuerda en su diseño a la tarjeta de invitación de la boda de Anati, donde lee: «Recuerdos del Universo y de la Creación. Simposio teórico en memoria del profesor Rafael Alon». La primera exposición corresponde a la doctora Talia Franco, ya sube al escenario el próximo conferencista, tal y como anuncia el programa, mientras que Talia Franco baja las escaleras laterales y toma asiento en un extremo de la primera fila después de estrechar con afecto las manos de la viuda Elisheba y sus hijos, Iara y Absalón.


  Es más sencillo recordar imágenes que ideas o palabras, acomete el ponente, un hombre calvo de elevada estatura y cuerpo pesado, es por esto que generamos en nuestros cerebros los palacios de la memoria, espacios por los que luego podemos pasearnos, de pronto Abner se descubre escuchándolo atentamente a pesar de que su mirada está fija en el segundo asiento del lado izquierdo de la primera fila. La mayor parte del tiempo ella no está al alcance de su vista, depende de tantos movimientos, posturas de otras personas en sus asientos, gestos, giros de cuellos o de espaldas, aun así de vez en cuando se le revela en su plenitud aquella cabellera oscura que creció desde entonces, en su noble perfil, es más delgada y de tez más oscura de lo que la recordaba, hasta el punto en que llega a dudar de si realmente se trata de ella, pero cuando la ve recostarse para secar sus ojos con el borde de su blusa en ese movimiento que quedó grabado en su memoria ya lo sabe, no solo sabe que es ella sino que también comprende por qué la buscó días y semanas como si le fuera en ello la vida, es que ese movimiento tan sutil y femenino sacude la raíz de su alma con el temblor del universo al recordar su creación, despierta en él la nostalgia por aquella radiación primordial que fue casi por completo borrada del mundo, se incorpora y avanza por entre los asistentes, se apresura para ocupar un asiento libre que descubrió un par de filas adelante, determinado a acercarse a ella antes de que sea demasiado tarde, antes de que la pierda al caer la tarde. Primero la rodeará gente que se acercará para felicitarla por la charla y de pronto desaparecerá sin saber que él está allí para consolarla, se sienta en su nuevo puesto y, a pesar de las incomodidades que causó con su traslado, cree ser bienvenido, dado que en este tipo de eventos las personas tienden más a la hermandad que a la impaciencia. Han venido todos a rendir los últimos honores al difunto, cada uno se aferra a su propia vida de modo exagerado e incluso unos con otros, como pasajeros en un avión que se sacude, necesitados del aliento de los extraños que los rodean, piensa con asombro, por algún motivo nos parece que los extraños están más protegidos mientras que nosotros y nuestros afectos están expuestos a todos los peligros, la sola presencia de los desconocidos nos defiende también a nosotros.


  En su nueva y mejorada posición logra por primera vez examinar la fotografía del difunto, mirar directamente sus ojos enjutos, grises, rodeados de risueñas y simpáticas arrugas. Su rostro se muestra más lleno que como se veía aquella mañana, cuando lo conoció, pero su semblante agradable y juvenil es el mismo que recordaba, su generosa sonrisa, de pronto se ve a sí mismo sonriéndole con nostalgia, es el amigo que jamás tuvo pues, de hecho, nunca tuvo un verdadero amigo. Siempre se interpuso entre él y sus congéneres un muro de soledad, a los niños del kibutz les gustaba herirlo, los sofisticados jóvenes de su ciudad adoptiva se distanciaban de él, el emigrante tímido y soñador del norte que no había crecido con ellos ni se les parecía. Ni siquiera en la etapa de instrucción en el Ejército pudo disfrutar del encanto de la famosa camaradería, solo en sus estudios de Derecho logró hallar algunos amigos en cuya compañía se sentía cómodo, en especial ante alguna tarea compartida como hacer un trabajo o preparar un examen, pero en última instancia no se produjo allí intimidad alguna más allá de lo circunstancial, ahora, al responder con su propia sonrisa a la sonrisa del fallecido intenta decirle no te preocupes, amigo, no cometiste un error cuando depositaste en mis manos, en tu última mañana, tu secreto, yo cuidaré de ella, sé que eso es lo que, si pudieras, me pedirías. Brotan lágrimas de sus ojos al formular su silencioso juramento, pero al volver su mirada hacia ella para hacerla partícipe del pacto que se ha forjado para su provecho se queda aterrorizado al verla apoyándose por un instante en su vecino de asiento y susurrándole algo al oído, comprende para su pesar que el milagro de hallarse ambos, de nuevo, en el mismo espacio y momento nada garantiza, pues rápidamente puede llegar a advertir que la doctora Talia Franco ha llegado al lugar acompañada por su pareja y quizá no lo necesita a él para nada, ni sus condolencias o los acuerdos ridículos que pacta a espaldas de ella con fallecidos y extraños o, lo que es peor, con extraños que ya han muerto.


  Es por eso que permanece sentado mientras todos se incorporan al finalizar la tercera y última ponencia, y aun cuando se pone de pie se queda fijo en su sitio, mirándola indeciso. Alrededor de la familia del difunto se arremolina un apretado círculo del que ella forma parte, también quien se sentaba a su lado, un señor rechoncho de cabellos claros y que a pesar de sus esfuerzos no logra distinguir si se trata de una relación de pareja o de amistad, aguarda hasta que la compacta multitud se dispersa en grupos más pequeños y definibles, tríos, parejas, solitarios, quién lleva a quién hasta su casa, quién regresa a su hogar, quién se desentiende del luto, de la memoria del fallecido y de la angustia de la muerte, quién transporta consigo esa pesada carga. Cuando queda solo en su hilera de asientos, decide avanzar despacio tratando de no llamar la atención y, sin embargo, de no perder el contacto con ella ni por un instante para no extraviarla nuevamente. Ella viste una blusa azul oscuro, sin mangas, al acercarse distingue unos puntos blancos sobre el fino hilado, lleva también unos pantalones sastre de color azul y un pequeño bolso bajo el brazo, no se atreve a acercarse más, solo cuando ella se separa del círculo se permite avanzar en su dirección. Para su alivio, el hombre que se sentaba a su lado está acompañado por otra mujer, como él rechoncha y de cabellos claros, a estas alturas puede albergar la esperanza de que si existe una pareja en este trío ella, la amiga del difunto, no forma parte de la misma, los sigue mientras se dirigen al aparcamiento donde también ha dejado su automóvil, solo que pasa frente a él y continúa su marcha, intenta sin mayor éxito escuchar la conversación hasta que en un instante extraordinario de concreción de sus deseos oye una despedida junto a un automóvil cuyas puertas se abren y en cuyo interior desaparece la pareja de rechonchos, ella se ha quedado sola en el aparcamiento, tal como estaba sola sobre el escenario, probablemente se dirija hacia su coche, su espalda erguida, sus tacones dejan oír el golpeteo de una hiriente soledad, su corazón siente por ella un impulso tal que de repente, sin advertirlo, comienza a correr hacia ella, se desentiende del ridículo que supone su vientre sacudiéndose y su cara enrojecida, como si fuera un niño con su camisa a rayas verdes que corre sobre el césped hacia su madre, quién llega hasta mí el primero, solo que ella no abrirá sus brazos para recibirlo y ni siquiera notará el escándalo que provoca, solo cuando sus pasos se detienen a su lado y su resuello se torna audible se detiene para volver hacia él su rostro con una torva expresión inquisitiva, tanto que él no logra esbozar una sonrisa mientras exhala en su dirección hinchadas sílabas de aire caliente. Talia, dice, por primera vez pronuncia su nombre que en realidad no es un nombre infrecuente y aun así nunca salió de su boca, me encantó tu conferencia, le anuncia, a pesar de no haber comprendido demasiado, muchas gracias, le contesta ella con amabilidad y ya sus pasos se alejan, debe detenerla y lo intenta nuevamente, quería decirte algo más, duda, quería preguntarte si me recuerdas, tan propio de ti el aguardar todo un mes para encontrarla sin planear qué le dirías ni cómo te comportarías.


  No lo creo, contesta ella, examina su rostro y sacude su cabeza, casi disculpándose, él se apresura a decir, claro, por supuesto, quería decirte que yo sí te recuerdo, os vi allí a ambos, en el hospital, yo estaba sentado junto a vosotros, tú llorabas y yo te ofrecí un pañuelo de papel que guardaba en mi bolsillo, es como en tu conferencia, esa radiación a la que te referías, lo recuerdo, en ese momento aparece en el rostro de ella una expresión de alivio y le dice, es cierto, estabas allí, con tu madre, ¿cómo está ella?


  ¿Que cómo está ella?, repite la pregunta con un leve matiz de rencor, aún vive, murmura, si se le puede llamar a eso vivir, qué certificado de pobreza para el Creador el que Rafael Alon haya muerto y Hemda Horowitz todavía esté viva, aunque se apresura a reconducir el hilo de la conversación hacia ellos dos, a extender y profundizar ese momento que compartieron, el único recuerdo en común que poseen. Tú llevabas una blusa roja, le cuenta, le habías prometido que se sentiría mejor, él te creyó, estaba en paz, se os veía muy felices, no podía comprenderlo, jamás presencié algo así en toda mi vida y, dado que es incapaz de definir ese «algo así», calla, también ella calla, lo mira un poco desconcertada y continúa sus lentos pasos hasta que se detiene junto a un Citroën de color dorado, por completo idéntico al que intentó localizar todos estos días, se pregunta con asombro si se trata del vehículo de ella o de él, revela de inmediato la información que ha acumulado y ella le contesta con una sorprendente franqueza, es el mío, compramos dos coches iguales, es una tontería, buscábamos sentirnos juntos, aunque fuera de esta extraña manera.


  Esto, por ejemplo, no lo había imaginado, se pregunta dónde solía ella estacionar habitualmente su automóvil y cuán cerca estuvo de hallarlo, repasa mentalmente la lista de direcciones que había conseguido, esa lista arrugada que llevó en su bolsillo durante días y días, debe reaccionar velozmente pues ella ya está abriendo la puerta de su automóvil dorado, pareciera que no le interesa demasiado proseguir esa charla aun cuando él fue quien le entregó aquella mañana un pañuelo de papel usado. Con los labios sellados le sonríe a modo de despedida, no tiene nada que decirle, en realidad pareciera que no es demasiado amiga de las palabras, incluso desde el escenario las iba soltando desganada, pero él no puede dejarla ir y rápidamente le plantea su extraña petición, ¿podrías quizá contarme algo sobre él?


  ¿Sobre Rafael?, pregunta ella, pero ¿por qué? Y él contesta, es importante para mí conocerlo, no lo comprendo del todo, qué te parece si nos sentamos en algún sitio y me cuentas algo de él. Ella lo mira asombrada, la luz amarilla de las farolas que iluminan el aparcamiento se refleja sobre su rostro dándole un aire enfermizo. De acuerdo, concede, ¿quieres entrar? Le ofrece su automóvil como si se tratara de su casa y él se dirige a la puerta del lado opuesto y la abre, su propio coche nuevamente quedará abandonado en un sitio extraño, otra vez deberá inventar alguna excusa cualquiera para recogerlo, todo para que no se le escape esta mujer a quien ha estado buscando a lo largo de treinta días con sus noches sin saber en realidad por qué.


  Ella conduce en silencio y él piensa en ella, en sí mismo, ha estado buscándola, empecinado y conmovido, ahora ambos están encerrados en un único y reducido espacio, sus inspiraciones y espiraciones se confunden unas con las otras y en este breve tiempo sus destinos se unen, si de pronto se saliera del camino también él resultaría herido a pesar de no saber ella nada de él, en realidad no modifica en nada su vida el que él siga viviendo o deje de hacerlo, la distancia que existe entre ambos es tan enorme que pareciera que no hay modo de acortarla, pero no es acaso esta distancia la que caracteriza a las relaciones más intensas, piensa él, por ejemplo el niño recién nacido no es consciente de la intensidad de la expectativa y el cuidado que conlleva su gestación. Inconsciente e ignorante llega, ciego a todas sus necesidades, así es también ella, la silenciosa conductora, ella no sabe aún cuánto aguardó por ella, no sabe cuánto necesita ella de él y de su consuelo, por lo que debe permanecer, como ella, mudo. Está tan acostumbrado a las mujeres locuaces como su esposa, su hermana y la mayoría de las abogadas con las que se ha topado, de cuyas bocas las palabras se derraman sin dificultad alguna, incluso las que son dulces siempre serán duras y dolorosas como un caramelo arrojado sobre la cabeza de un niño, tiene la sensación de que allí, a su lado, se encuentra un ejemplar de una especie nueva y desconocida, la examina con curiosidad, se cuida de dirigir su vista hacia el frente para no apabullarla, pero le lanza secretas miradas oblicuas, intenta monitorear sus movimientos, reunir la mayor cantidad posible de información.


  Las manos que se aferran al volante son delgadas y un tanto arrugadas, nota también una mínima papada incipiente bajo su mentón, las señales de la edad son más notables que en su recuerdo o quizá en el último mes cayó sobre ella, de un solo golpe, la vejez. En el palacio de su memoria ella era invulnerable al paso del tiempo, estaba hecha de mármol y de porcelana, ahora su piel se muestra frente a él en toda su vulnerabilidad, la envoltura de unos miembros delgados y un poco consumidos, un largo cuello en el que se han trazado unos finos surcos, como huellas de pájaros. Al parecer, a partir del instante en que perdió a su amor, Rafael Alon, se vio expuesta al desgaste del tiempo, pero él la tomará a su cuidado y la protegerá de su acción del mismo modo en que defiende a sus desahuciados, por un instante siente el impulso de hablarle acerca de ellos y en realidad acerca de sí mismo, de vanagloriarse frente a ella, de reunir todas sus victorias pasadas y obsequiárselas: los inocentes a los que liberó, las mujeres a las que rescató de ser desterradas, las casas que impidió demoler, todas sus apelaciones, los juicios, los debates y sus argumentos, todos estos años.


  Secretamente examina una y otra vez su perfil cuando ella acomoda sus cabellos por detrás del pabellón del oído en donde un diminuto pendiente refulge como una estrella lejana, su alta frente, su nariz delgada, sus labios pintados con un lápiz labial con brillo y el ojo cuya tonalidad no se le revela por detrás de las espesas pestañas que aletean nerviosas, repasa una y otra vez los detalles como si aún estuviera buscándola, la amante secreta, la viuda no reconocida, carente de todo derecho, la concubina. Ahora ella es la que lo mira brevemente y sonríe con levedad, aprieta un botón del salpicadero y suspira al oír las notas vibrantes en la cabina del automóvil, una voz masculina triste y grave como un solitario corno de caza, otros vientos se suman pero aun así cada uno de ellos suena aislado.


  Esto es lo que más le gustaba escuchar a Rafael en los últimos días, dice ella, como recordando que le ha pedido que hablara sobre él, ¿lo conoces?, son las Canciones para niños muertos, de Mahler, él no entendía alemán pero cuando quise traducírselas él se opuso categóricamente, Abner duda si pedirle que las traduzca para él, acaso sería un acto de infidelidad, un trabajo de zapa en desmedro de la memoria del difunto, pero llegan a su destino antes de finalizada la canción, con una rapidez que al parecer también a ella le sorprende, qué sentido tiene viajar en silencio durante un rato tan largo y poner la canción justo en el momento en que el trayecto termina. Ella aparca el coche en el espacio privado de los habitantes del vetusto edificio con fachada de piedra, no tiene ni idea de en qué parte de la ciudad está ahora, como si le hubiesen vendado los ojos, pues solo en ella se centraron sus miradas.


  Al salir del coche mira a su alrededor, inspecciona la callejuela estrecha y oscura, descubre, para su sorpresa, qué cerca está de su domicilio, por un instante cree que todo es por completo diferente a cuanto había supuesto y que en realidad es ella quien conoce cada pequeño detalle de su vida, lo ha llevado hasta su casa y ahora se despedirá para continuar su camino, pero lo que sucede es que ella para su automóvil y le indica que la siga, van por una senda lateral que evita la entrada principal, bordeada por una fina empalizada de bambú, él se pregunta cuál es el sentido de la decisión de Talia, reunirse con él en su casa y no en algún café de la zona, una decisión que hará que hallen respuesta algunas de las preguntas que lo han preocupado a lo largo de estas últimas semanas, está casada, tiene hijos, aparentemente no, lo abruma la desproporción entre ella y el difunto al entrar a su oscuro apartamento de planta baja en aquella calleja paralela a la transitada ruta y al recordar el lujoso hogar del fallecido en aquel silencioso y florido barrio, se despierta en él un sentimiento de piedad hacia esa pequeña mujer en su pequeño habitáculo y una secuencia entera de desubicadas promesas rebotan en el interior de su cabeza, cuando se enciende la luz y se esparce sobre una agradable visión de cortinas claras que caen sobre un suelo ocre y un sofá de color crema con cojines desperdigados aún siente pena, pues para quién será ahora todo esto.


  Qué bonito es este sitio, señala y ella responde, muchas gracias, todavía no lo he terminado del todo, me he mudado hace poco, cuando terminé las reformas, esta es la casa de mis padres, recuerda el ajetreo de albañiles que había percibido en esta calle en los últimos meses, cuando paseaba a Yotam en el cochecito e insultaba porque la calle estaba bloqueada por las cubas de materiales y las camionetas estacionadas y ahora resulta que todo eso era por ella y un poco también por él, en efecto, qué cómodo le resulta sentarse a sus anchas en el sofá y contemplar la habitación, los tapices decorados con rombos azules, como peces, el comedor sobre el que un tejido de red proyecta una agradable sombra, los dibujos de paisajes tormentosos, de colores y expresión vibrantes, y mientras contesta sus preguntas, vino o café, agua o limonada, distingue una fotografía apoyada en uno de los estantes de su biblioteca, se incorpora para observarla mejor pues le parece que se la hicieron en ese mismo día. Cogidos del brazo, de pie junto al automóvil, ¿lo del fondo no es el hospital?, ella viste esa blusa roja que tan bien recordaba y él aquella camiseta gris sobre su espantosa delgadez, no cabe duda, fue tomada ese mismo día, incluso le parece que si aguzara la vista se vería a sí mismo espiándolos desde la puerta del hospital. ¿Quién os hizo esta fotografía?, pregunta asombrado, al parecer también ella se sorprende por su pregunta mientras descorcha la botella de vino. Se lo pedimos a alguien que pasaba por allí, dice. Abner siente casi como una ofensa el que no se lo hubiesen pedido a él, que en las últimas semanas ha estado ocupándose, casi con exclusividad, de inmortalizar su memoria.


  ¿Vosotros lo sabíais?, pregunta con cautela, ¿sabíais que no habría otra oportunidad? Y ella contesta, sí, claro, como si se tratara de un hecho de sencilla aceptación y él quisiera decirle, entonces por qué le hiciste esa promesa, por qué me hiciste esa promesa, pero en ese momento percibe otra fotografía en el estante, más pequeña y descolorida, una chica y un muchacho cogidos del brazo, apoyados en el tronco de un árbol. Identifica al muchacho de inmediato, su sonrisa es la misma, así sonreía en el último día de su vida, Abner cree conocer ya sus expresiones, una mezcla de tristeza reflexiva sobre la que imponía una sonrisa que la anulaba casi por completo, le cuesta más reconocer a la joven a su lado, con sus largos cabellos negros, la indignada expresión que campea en su rostro es por completo distinta de la actual, se pregunta en voz alta, ¿eres tú?, a pesar de que conoce ya la respuesta, ella asiente, casi disculpándose, ¿tanto he cambiado?


  Sí y no, contesta, tu rostro no ha cambiado demasiado pero sí tu expresión, coge en sus manos la fotografía enmarcada y se la acerca a los ojos, desliza sobre ella su índice a pesar de no haber allí ni una mota de polvo, lo desliza sobre las deslumbrantes mejillas de porcelana, sobre los labios finamente delineados, sobre los altivos ojos oscuros, de inmediato sitúa a su lado la otra fotografía, cómo no intentar hallar las diferencias, algunas evidentes y otras ocultas, una especie de juego de superioridad e inferioridad que se le revela al instante: en la fotografía de juventud la mano de él aferra el brazo de ella como una especie de súplica mientras que en la fotografía del final pareciera que es ella quien suplica pero no le dirige a Rafael su ruego. Se sienta en el sofá, agotado, con las fotografías en sus manos, como si se hubiera visto obligado a soportar por ellos el transcurso de las decenas de años que van de una imagen a la otra, el peso de las frustraciones, entretanto la mesa se ha colmado de vasos y platos, una fuente con uvas negras y cerezas rosadas, unos platos con cuencos, almendras, una jarra con agua helada, pero él se siente incapaz de dejar a un lado las fotos, las mantiene frente a sí como pruebas ante un tribunal, pruebas que hablan tan bien de una historia concluida y triste hasta el punto de que no cree necesario añadir más. Acaso es por eso que ella calla, continúa en silencio con sus quehaceres en la cocina, saca del frigorífico una bandeja de quesos, corta en rebanadas el pan, como si hubiese estado alerta ante su llegada y no solo su llegada sino que también estaba preparada para recibir a más huéspedes al cumplirse los treinta días[19]. ¿Dónde están los otros, en ese caso?, ¿por qué no vienen? Espera que termine de una vez con toda esa actividad y se siente frente a él en el sillón floreado y pueda por fin plantearle la única pregunta que puede formularse frente a esas dos parejas que lo contemplan desde las fotografías, ¿cómo sucedió, es decir, por qué?, ¿cómo pudisteis perderos el uno al otro si estuvisteis juntos desde la juventud?, ¿cómo es que no os casasteis, no tuvisteis hijos, no formasteis una familia? Cómo es que tú estás aquí, sola en esta casa de muñecas, mientras que él vive con otra mujer, se sobreentiende que murió con otra mujer y aun así os vi juntos allí, en las horas últimas de su vida.


  Cuando finalmente ella se sienta en el sillón frente a él y se quita sus finos zapatos de tacón de aguja, él nota, para su sorpresa, que lleva las uñas de los pies pintadas de negro, jamás había visto ese color en los pies de una mujer adulta, ¿es ese su modo de llevar el luto? Siente el impulso de sentarse a sus pies para borrar con su lengua el barniz de sus dedos, en realidad ya no quiere hablar de nada, no quiere oír ni decir nada, solo desea que ella le susurre unas pocas y conocidas palabras al oído, mañana te sentirás mejor, en realidad esas son las únicas palabras que no lo lastiman, que no le provocan un dolor casi insoportable, como lo que ella estaba por decir en el momento en que servía el vino para ambos, alzaba su copa en dirección a él con una torva sonrisa y bebía sedienta, su piel enrojece como si la bebida la coloreara por dentro, en su frente se dibujan pequeñas perlas de sudor, extiende su mano hacia él y coge las fotografías, las examina pensativa, como si no las hubiera visto desde hacía mucho. Fue idea suya, ríe ante ese capricho trágico, que nos fotografiáramos exactamente en la misma postura, tenía muchas bromas de ese tipo, privadas, trata de explicarlo, de cumplir el pedido de aquel extraño visitante y Abner se oye a sí mismo preguntando, ¿por qué no seguisteis juntos?


  ¿Por qué te interesa saber eso, en realidad?, pregunta ella, pero en su voz no hay agresividad sino asombro, él intenta contestar con liviandad, ni siquiera yo lo comprendo, a partir del momento en que os vi pienso en vosotros, el aura que irradiabais me acompaña, para su alivio ella se conforma con esa respuesta, fui yo, lo dejé, dice, su discurso es coherente y forzado, como la conferencia que impartió hace unas pocas horas. Nos conocimos en la universidad, estuvimos juntos algunos años, Rafael quería casarse pero yo no estaba aún preparada para eso, el futuro que me ofrecía me pareció demasiado burgués, vuelve a llenar su copa con el fuerte vino tinto, estira sus piernas. Lo abandoné por un músico, informa brevemente, como ofreciendo una innecesaria rendición de cuentas, dado que ambos han aprendido ya que los hechos ocurren aun sin que las palabras los escolten, viví durante algunos años en Nueva York, al regresar a Israel él ya estaba con Elisheba y tenía dos hijos, todo estaba perdido, por lo menos para mí, concluye. Abner está absorto, oyéndola con la boca abierta, ¿cómo que perdido?, protesta como si las cosas todavía pudieran solucionarse, las personas desarman familias, la gente puede corregir sus errores o cometer otros nuevos, sucede todo el tiempo, a pesar de que a mí no me sucede, se apresura a aclarar, les sucede a los demás. Ella confirma su aserto, es verdad, es algo que ocurre todo el tiempo a otras personas, llena nuevamente su copa, él quisiera apoyar su mano en la muñeca de ella para calmar sus nerviosos gestos pero se limita a arrancar algunas uvas del racimo, las estruja en la oquedad de su boca. Él no pudo hacerlo, dice, cuando lo dejé cayó en una grave crisis y Elisheba lo ayudó a recuperarse, no se atrevió a dejarla, temía herir a los niños, tampoco confiaba demasiado en mí y así pasaron los años.


  ¿Y todo ese tiempo estuvisteis juntos?, pregunta. No todo el tiempo, intentábamos separarnos una y otra vez, él por culpa y yo por ira, solo en el último año, cuando sus hijos por fin abandonaron el nido, nuestra relación parecía tener futuro, él me ayudó en el diseño de este apartamento, proyectábamos vivir aquí, juntos, había decidido por fin revelarle todo a Elisheba y dejar su hogar, pero fue en ese momento cuando cayó enfermo.


  ¿Elisheba lo sabía?, pregunta otra vez. Hay toda clase de saberes, contesta, no es algo categórico, trabajábamos juntos, habíamos publicado investigaciones en equipo, en el momento en que él había decidido dejarla aparece la enfermedad, repite, y ya no tenía sentido herirla por partida doble. Tanto lo presioné, suspira, quién sabe si no fue eso lo que lo enfermó, lo quería por entero para mí y lo que recibí fue una pareja muerta, quizá si hubiera estado dispuesta a seguir compartiéndolo aún estaría vivo; cuando se desea demasiado, demasiado es lo que se pierde.


  No te culpes a ti misma, intenta consolarla, feliz de poder ser útil, ese tipo de enfermedad no necesita circunstancias especiales, ¿quién está sano a nuestro alrededor?, pregunta como si tuvieran muchos conocidos en común, ella contesta, es difícil no culparse, a pesar de que él lo deseaba intensamente, deseaba vivir aquí conmigo, ella señala vagamente la pequeña y coqueta habitación, se encargó de la decoración, repite, para nosotros era algo simbólico pues fue aquí donde nos enamoramos, todavía vivía con mis padres cuando lo conocí, creímos que lograríamos recrear el universo, qué estupidez, proclama. Por primera vez él advierte una sombra de amargura en su voz y cuando lleva su mano a la botella para llenar nuevamente su copa él extiende la suya, como ofreciéndose para beber en su lugar, pero a ella no le alcanza con la copa de Abner, con lo que se sirve también en la suya con un entusiasmo infrecuente para quienes la conocen, bebe con tragos rápidos, el vino tiñe sus dientes de un violáceo oscuro hasta parecer su boca vacía, sin dientes, como la boca de su madre, le repele un poco esta visión y baja la mirada. Allí está ante él la historia de esa mujer, dispuesta frente a él como la fuente con uvas y cerezas, ¿eso es lo que deseaba?, ¿este conocimiento te basta o querrás ahora desmenuzar la historia en sus mínimas e incendiarias partes? Querías saber, pero ¿qué harás con lo sabido, ahora que lo tienes en tus manos?


  Otro relato de vida, los hay peores; otra historia de amor, las hay más tristes. ¿Qué tienes tú que ver con él o con ella, en dónde se tocan sus vidas con la tuya? Le sorprende el hecho de que no sea ella la que intente comprender, deja en sus manos su historia sin intentar averiguar cuáles son sus motivos. Acaso es porque ella se halla inmersa en su dolor y no repara demasiado en él, o quizá ese es su modo de manejarse con las personas, cerrada y concentrada en sus cosas, de hecho él ya podría levantarse e irse, esa es la historia y ya no cambiará, no puedes presentar apelaciones o recursos, el veredicto ha sido emitido, el caso está cerrado, lo invade una sensación de vacío, un vacío paradójicamente pesado, una carga de toneladas. Has logrado lo que querías, ¿qué harás ahora?, por qué no te pones de pie y te vas a tu casa, a pocos bloques de aquí, luego verás a esta mujer cada poco por la avenida principal o en la frutería del barrio, os saludaréis, os desearéis mutuamente una buena semana o un buen fin de semana, feliz año nuevo, felices fiestas, qué otra cosa pueden a la larga decirse las personas unas a otras. Mientras se reclina sobre el blando sillón que no le estaba destinado lo asalta la idea de que no tiene demasiado que decirle a su propia esposa excepto buenos días, buen fin de semana, feliz año o felices fiestas, ni tampoco a sus hijos, a su madre, a su hermana, a todos sus conocidos, solo agregar para mayor seguridad, que no caiga sobre nosotros alguna desgracia y eso es en realidad todo, se derrumba, agotado, sobre el sofá, no desea irse aunque tampoco quedarse, quiere ser llevado, ser abducido por alguna potente fuerza misteriosa cuya voluntad sea más firme que la suya, del mismo modo en que una fuerza se llevó de aquí a Rafael Alon, pues en un segundo se da cuenta de que fue aquí adonde se dirigieron esa mañana en el automóvil dorado, fue aquí adonde lo trajo ella desde el hospital, una vez que le confirmaron que tenía las horas contadas.


  Hay gente que prefiere morir en sus casas, eso es lo que le había dicho la enfermera en la sala de guardia, como si compartiera con él un secreto, pero extrañamente aquel hombre había preferido morir en este lugar, donde planeaba vivir lo que quedaba de su vida. Abner apoya su cabeza sobre un cojín, no está acostumbrado a beber vino de un modo tan liberal y su entendimiento se nubla, siente que también él se da por vencido, que el tren de su muerte está por arrancar y él viaja en su interior, desde el punto en donde nació hacia el punto en el que morirá, por el camino de las ruinas de Beit She’an[20] a través de Jericó, sepultada en el desierto, hacia la ciudad en la que desde el inicio de los tiempos los hombres de su pueblo anhelaron ser enterrados[21]. Conocía esa larga ruta hasta tal punto que hubo años en los que reconocía cada espino, cada flor en el camino, cada una de las estaciones, pero esta vez su tren no se detiene en ninguna estación, pues solo a él lo transporta. Cada tanto, a lo largo del camino, la gente agita las manos para saludarlo, al pasajero solitario que se transforma de bebé a niño, de joven a adulto, envejece en cada encrucijada, es él quien viaja o acaso son los demás los que se alejan, el tiempo y el espacio deben confluir para generar movimiento cuando cruza el valle del Jordán, frente a los montes que se evaporan hacia el Oriente, entre los sitios para bautismos en el río sagrado, entre promesas que le han hecho aquí pero que no se cumplirán en el más allá, ya se vislumbran las doradas torres y los plateados minaretes de Jerusalén, pasa frente a las tiendas beduinas por él tan conocidas, quédate con nosotros, le piden los fantasmas de sus clientes con sus esposas e hijos, de cualquier modo ya están habituados a que sus peticiones no sean atendidas, quédate con nosotros, piden sus propios hijos y él se endereza de repente, sus manos tiemblan y él contempla confundido a su alrededor, su mirada se topa con sus ojos, rojos como los de una liebre, la copa de vino permanece en sus manos, ella bebe en silencio.


  Perdón, debo de haberme dormido, murmura, no suelo beber. Qué extraño, en su propia cama no logra conciliar el sueño durante noches enteras, mientras que sobre este sofá desconocido ha dormitado contra su voluntad. No estaría mal pedirle que le alquile su sofá para poder venir a dormir aquí a cada rato, está cerca, son vecinos pese a que ella lo ignora, por supuesto que lo ignora y además no le interesa saberlo, de repente piensa en esto casi indignado, acaso es para ella algo tan sobreentendido el que personas por completo extrañas se interesen por su historia deprimente que ni siquiera se molesta en simular un interés recíproco. Se sirve un vaso de agua, disculpa mi falta de cortesía, me desvanezco en tu sofá y ni siquiera te he dicho mi nombre, me llamo Abner Horowitz.


  Ya lo sé, contesta ella mientras alza su copa como si brindara en su honor. Él se sorprende, ¿sí? ¿Cómo lo supiste? Te vi una vez por la televisión, o en un periódico, contesta ella, me costó un buen rato recordarlo, tú eres el abogado de los beduinos. Por algún motivo esto le hace gracia, él sacude la cabeza, sorprendido y complacido, nuevamente ese abismo entre su imagen pública y su percepción de sí mismo que lo hace actuar de manera ridícula, quizá la vecina y la viuda también lo reconocieron, mientras que él intentaba hacerse pasar por alguien de la Facultad de Ciencias. Qué tontería, podrían haberlo detenido por impostor, pero ese no es el caso, sino que ahora ha recuperado su propia identidad, como alguien que anduviera desnudo por las calles y finalmente hallara sus ropas y pudiera vestirse, o por el contrario, como alguien que hubiese vestido ropas ajenas y lo obligaran a desnudarse, de un modo u otro acaba de perder esa libertad que da el anonimato, aunque ahora goza del reconocimiento, lo que le otorga cierto grado de confianza en sí mismo. Ya no es el niño abandonado que junta en un balde gotas de información sino el famoso abogado que lucha por los desposeídos aunque sus logros hayan menguado en los últimos años, es desde esa posición desde donde contempla ahora a la mujer que tiene ante sí, de mirada apagada, dientes manchados y cuya cabeza se bambolea un poco, se pone entonces de pie, se detiene frente a ella y le extiende ambas manos, ven, Talia, le dice, necesitas dormir.


  Para su sorpresa ella accede de inmediato, se apoya en él y se incorpora, él la conduce por delante hacia el cuarto contiguo cuya puerta está cerrada como si llevara a una niña dormida, al tiempo que piensa que ella jamás condujo de ese modo a un hijo propio, para ella ya es tarde y así, cuando la deposita sobre la espaciosa cama, desabotona con suavidad su blusa y le baja los pantalones hasta las rodillas, se revela su cuerpo, liso y delgado, carente de marcas de embarazos, su vientre terso como el de una mujer que jamás albergó en su interior una criatura viva, sus firmes y pequeños pechos nunca se colmaron de leche, ella permite que él la desnude, extiende obediente su brazo o su pierna, la inclina, mientras dobla sus ropas piensa en ella y de inmediato en él mismo, pues si Talia recuperase un poco su conciencia y lo viera a él inclinado de ese modo sobre ella armaría tal escándalo que terminaría arrestado como si fuera un criminal, alguien que se aprovecha del dolor y de la borrachera de una mujer extraña para contemplar su cuerpo como el peor de los mirones, pero no es la imagen lo que más le interesa sino el olor, se ha arrodillado sobre la alfombra, a los pies de su cama, olfatea su cuerpo pero no justamente su sexo, cubierto por unas bragas de fina lencería blanca, sino el cuello, los brazos, los muslos y las plantas de los pies, hasta el momento en que ella deja escapar un suspiro, abre los ojos y él se incorpora de inmediato para extender sobre ella una manta, paternalmente. Duérmete, Talia, susurra, te traeré un vaso de agua, pero cuando regresa ella ya está profundamente dormida. Abner deja el vaso sobre la mesilla de noche y sale de la habitación, siente mareos y la memoria de su olor en las narinas, el aroma de uvas amargas, el aroma del duelo y de la frustración, el aroma de una mujer entregada a un hombre que no está, ¿acaso habrá quedado en ella, después de treinta días, la sombra del olor de Rafael? A pesar de la tensión en que su corazón late y de que su pesada cabeza se sacude, aún no se decide a irse, deja cuidadosamente el plato de quesos y la fuente con uvas y cerezas en el frigorífico, de paso revisa qué le ha quedado allí dentro, de qué se alimenta, pero el frigorífico está vacío, ella había dispuesto todo su contenido sobre la mesa, ni siquiera tiene leche, como si se tratara de una habitación en un hotel en el que nadie se hospedara.


  Con silenciosos movimientos lleva la vajilla y los cubiertos al fregadero, no satisfecho con esto los lava y deposita sobre el escurridor, examina admirado los flamantes estantes de madera y los aún brillantes enseres de cocina y en ese momento descubre otro cuarto frente al dormitorio, se encamina hacia allí de inmediato, enciende la luz en la habitación de trabajo que estaba destinada, al parecer, a ambos, pues hay allí dos sillones dispuestos uno frente al otro, un enorme escritorio que da al jardín, hay dos ordenadores, muchos libros en los estantes, es justo allí, en ese cuarto tan ascético, donde siente que traspasa un límite y se apresura a salir de puntillas hacia la puerta de salida, ha llegado la hora de irse, se ordena a sí mismo, ha llegado tu hora, solo que en ese momento descubre la llave en la cerradura, se detiene frente a la puerta y piensa cómo saldrá de allí si su anfitriona no podrá cerrar la puerta tras su ida.


  Debe regresar a su casa, su esposa, preocupada, ya le ha dejado dos mensajes, pero es incapaz de dejarla así sobre su cama, profundamente dormida y expuesta, con la casa abierta, cualquiera podría meterse en el jardín, protegido solo por una delgada cerca de bambú, desde allí al apartamento cuya puerta no ha sido cerrada y de allí a su cama, qué hará, reflexiona, puede cerrar la puerta por fuera y así, si bien estará protegida, cómo hará para salir en caso de que no tenga una llave de repuesto, las ventanas tienen barrotes, ambas posibilidades se contradicen, ambas son pésimas, una peca de exceso de libertad y la otra la cancela por completo.


  Por supuesto, él estaría feliz si pudiera quedarse allí, dormitando en su sofá, pero supone que ella, al despertar, se sobresaltará o malinterpretará su presencia, sale entonces al jardín, al parecer esa es su única opción, defenderla desde fuera, como si fuera el mastín que guardase aquella casa, el perro Casanova de extraña sonrisa, después de todo así fue como él la olió, fogoso y desesperado, conformándose con lo mínimo, busca un sitio cómodo, el jardín está aún sin terminar y no hay siquiera un rectángulo de césped sobre el cual recostarse, ni un banco o una tumbona, pero está hasta tal punto agotado que se echa en el umbral y apoya su cabeza sobre el felpudo. Bienvenidos, adiós. Más miserable que aquellos miserables que defiende, los que viven en tiendas, sin mantas y sin techo, un perro sin domicilio, y aun así se siente feliz, cuando por fin se duerme le parece oír, tras la cerca de bambú, los pasos de Shlomith que lleva a Yotam a la guardería. ¿Dónde está papá?, oye su clara y musical vocecita, ¿dónde está mi papá?


  Nueve


  A lo lejos reconoce a su cuñada: avanza pesadamente mientras empuja un cochecito de bebé, un amplio vestido oscuro oculta su cuerpo, se escabulle de su vista en una sombría callejuela a la que la luz del sol aún no ha logrado conquistar, permanece allí, de pie junto a una cerca de bambú, deja en el piso las bolsas con la compra, jadea como si hubiera escapado de un peligro. Qué es lo que le resulta tan amenazante en aquella mujer, se conocen desde que eran niñas, quizá sea justo por eso, al parecer ella representa, más que nadie, la esencia del cambio. Si en efecto es esta aquella muchacha tímida de finos miembros que acariciaba con delicadeza el brazo de su hermano, la que lo contemplaba con admiración, entonces cualquier cambio es posible, incluso el cambio que se ha producido en Nitzan y en ella misma, y también que la transmigración de las almas se produzca en el transcurso de la vida y no después de la muerte. Su cuerpo es torpe, su rostro basto y su voz irritante, se dirige a ella con frialdad, como si fuera la culpable de los desaciertos de su hermano, ni siquiera el nacimiento de ese hermoso niño ha logrado calmar su ira, lo conserva solo para ella, lo aísla para que no se relacione con nadie fuera de ella, lo mismo que intentó y casi logra hacer con Abner, quien efectivamente rompió casi todo contacto con ella, su hermana, pero tampoco se supeditó a su esposa y quizá se distanció también de ella, jamás serían como hermanos, aferrados el uno a la otra.


  Ellos habían sido hijos de los mismos padres, carne y hueso, pero qué poca importancia tenía para ellos ese hecho al crecer junto a sus camaradas de clase y no en el seno de la familia. Solo al dejar el kibutz se dio la oportunidad de consolidar ese vínculo de sangre, cuando se vieron conviviendo bajo el mismo techo por primera vez, en cuartos contiguos. Ella había elegido el más pequeño por la vista, y él el más amplio, el que daba al aparcamiento. Como si fuesen dos inmigrantes, les habían dado la posibilidad de quedarse juntos, ella recuerda cómo el insomnio, aquella maldición familiar, hizo que se encontraran por las noches en la cocina, cómo hervía para ambos un cazo con leche, cómo se abrió su corazón, en medio de la noche, hacia ese apuesto y un tanto excéntrico joven que gozó de un amor que le estaba destinado a ella, solo que él también pagó un precio excesivo y por momentos ella se alegraba por él y lo disculpaba por el robo.


  A espaldas de sus padres dormidos lograron conocerse uno al otro por unas pocas horas, el niño de mamá y la niña de papá, le parece ahora que en aquella noche sintió por primera vez aquella serena hermandad, una pausa feliz en la soledad, regresaba a su cama en paz, tranquila, su corazón se desbordaba como la leche se desborda del cazo al hervir, una y otra vez pues se sumergían en sus charlas sin siquiera advertirlo, pero ese frágil pacto convenido entre ambos quedó disuelto rápidamente por Shlomith, sus continuas visitas, su demanda de atención por parte de Abner, su insistente timidez, Dina permanecía despierta por las noches y escuchaba el roce de sus órganos, sus secreteos, convencida de que ella estaba destinada a la soledad eterna, se sintió perpleja ante la actitud de su hermano, renunciar tan rápido, como si no tuviera nada que perder, no solo a ella, a su única hermana, sino también perderse a él mismo.


  Escucha aliviada que los pasos de su cuñada se alejan, distingue frente a ella un colorido anuncio publicitario pegado en un poste de luz, una nueva guardería para bebés en el barrio, amplia y elegante, mira a su alrededor para asegurarse de que nadie la ve y arranca uno de los recortables del anuncio en el que figura el número de teléfono junto al dibujo de un pequeño chupete, en el camino de regreso a su casa, cargada con las pesadas bolsas de frutas y verduras, se detiene ante cada anuncio, lo examina con atención, apartamentos en alquiler y clases de piano, yoga y jardinería, al llegar a casa ya tiene en su bolso tres avisos de niñeras con recomendaciones y de dos excelentes guarderías, anuncios que la colman de satisfacción y emoción, como si el solo hecho de haber arrancado esos papelitos estableciera hechos indudables y pusiera en movimiento las ruedas de un proceso en el mundo real.


  Sabe que se trata del más nimio de los procesos, del más marginal de los hechos, lee y relee las historias de sus nuevos amigos y amigas que desconocen siquiera su existencia y aun así la ayudan más que todos cuantos la rodean, comprende cada vez más hasta qué punto llega la exigencia para aproximarse al objeto de sus ilusiones, qué grandes son los escollos y los peligros pero ahora los anuncios en su bolso le otorgan al niño cierto grado de existencia, ahora se permitirá actuar, tan pronto como regresa a su casa telefonea para averiguar la dirección de la nueva guardería, cuántos niños tienen inscriptos, cuántas maestras, anota exaltada los datos y ya llama a la segunda para compararlas, una está más cerca, en la otra hay menos niños, ¿cuál le conviene más? Cuando ha reunido toda la información deja el teléfono y oculta el rostro en sus manos, estás loca, chiflada, revisa los cuartos para asegurarse de que no hay nadie en la casa, que no hubo testigos de su delirio, quizá entonces se atreva a llamar a una de esas asociaciones recomendadas por sus nuevos amigos de las redes, escucha su propia voz temerosa, emocionada, queremos adoptar un niño pequeño, ¿qué debemos hacer?


  Pero a medida que recopila información comprende que es necesario presentar decenas de documentos, testimonios acerca de su salud mental y física, de su estabilidad económica y su buena conducta, de la fortaleza del vínculo familiar, de los lugares donde trabajó, de la propiedad de su casa, de la que debe adjuntar fotografías, la lista y las fotos de sus habitantes, historias clínicas y estados de cuentas, fortaleza de ánimo y ecuanimidad, las complicaciones y los riesgos, previos y posteriores, sus papeles se llenan de listas agotadoras que se apresura a ocultar entre los libros, comprende hasta qué punto están atadas sus manos al no estar Gideon de su lado, cuánto depende de él, sin su consentimiento no podrá hacer nada e incluso estando él de su lado el éxito no es en absoluto seguro. Son muchos los niños expósitos pero el camino que lleva hasta ellos es largo y tortuoso, sembrado de trampas como en aquellos relatos infantiles que ella recuerda entre brumas sobre príncipes y princesas separados por gestas desesperadas, condenados a combatir contra dragones, monstruos y gigantes para poder así regresar a sus reinos o realizar sus aspiraciones.


  En Israel no les darán un niño debido a que superan la edad permitida, en el extranjero pocos son los países dispuestos a entregar niños para que acaben en una zona en conflicto, un sinnúmero de burocracias erigen infinidad de impedimentos en nombre, supuestamente, del bienestar del niño, debe apresurarse pues los obstáculos crecen, pero cómo podrá hacerlo con sus manos atadas por las dificultades externas e internas, se sumerge nuevamente en esas historias que rebosan sinceridad, honestidad y amabilidad, esa mujer que se hace llamar Gota de Lluvia cuenta que su esposo desconfiaba y se oponía a la adopción, pero qué feliz está ahora con la niña, qué felices son ambos, en contraste con esto otra mujer con el alias de Amazona cuenta que llevó adelante todo el proceso sola y sola también criará al niño, Dina siente envidia de esta mujer, qué sencillo sería si no tuviera una pareja en este momento, podría coordinar entrevistas, impresionar a los demás y llevarse sus propias impresiones, averiguar, aclarar y en especial tener esperanza porque siente que su desesperanzada vida ya no es vida.


  Has perdido la chaveta, Dina, últimamente has enloquecido por completo, la amonesta Naomi cuando se sientan en la cafetería cercana al instituto, después de las clases, ¿adoptar un niño?, ¡no puedo creer que quieres hacer eso!, ¿sabes lo difícil que es?, son niños que ya han vivido lo suyo, que vienen con muchos problemas de conducta, de comunicación, ¡jamás en la vida será tu verdadero hijo! Unos amigos míos adoptaron hace un tiempo una niña de tres años, no tienes idea de las cosas a las que deben enfrentarse, pobre gente, a vosotros os darán un niño más grande, por la edad de Gideon, ¿él está dispuesto a acompañarte en esta locura?


  No demasiado, confiesa, la verdad es que no en absoluto, por ahora soy solo yo, pienso en adoptar en el extranjero, allí podrían darme un niño de alrededor de dos años. Naomi, sorprendida, deja su taza sobre la mesa, ¿en el extranjero?, ¿sabes lo caro que es eso?, ¿de dónde sacarás el dinero?, ¿cómo sabrás si no están estafándote?, todas esas organizaciones son corruptas, te darán un niño enfermo cuya historia genética te ocultarán. ¿Quieres pasarte el resto de la vida de hospital en hospital? No lo soportarás, Dina, créeme, la salud no se aprecia hasta que llega la enfermedad.


  No creo estar demasiado sana hoy por hoy, ríe, le pide a la camarera que le traiga otro vaso de agua, nuevamente las llamas ascienden desde sus entrañas, su rostro se empapa de sudor, ¿no has llegado aún a estas oleadas de calor?, me siento como un dragón que escupe fuego. Naomi sonríe satisfecha, la verdad es que no, tal vez por haber tenido a Roí a una edad avanzada en mí todo eso se me ha pospuesto. Dina suspira, qué tonta fui, cómo no comprendí que debía tener otro niño, no puedo entenderlo, ¿con qué otra cosa me distraje?


  Basta, Dini, no te tortures con eso, Naomi, golpea con sus palmas como si se tratara de una mosca que hubiese que espantar, la pregunta que debes hacerte es qué harás ahora, ¿por qué no intentas una donación de óvulos? Es más sencillo que adoptar y mucho más barato, muchas mujeres lo hacen, por lo menos sabes quién es el padre, pero Dina sacude su cabeza, no es eso lo que quiero, dice, en mi opinión es mucho más moral criar un niño que ya ha nacido y que necesita un hogar, yo prefiero adoptar.


  Piensas que prefieres adoptar porque vives en una fantasía, se empecina Naomi, sufres una alucinación romántica con un dulce niño rubio que vivirá feliz porque lo has rescatado, pero en realidad criarás a un niño difícil y problemático que pondrá a prueba permanentemente los límites que quieras imponerle, te amargará la vida y será siempre un extraño, distinto a todos, eso en el mejor de los casos, sobraría con que estuviera sano.


  ¿Cómo puedes estar tan segura? No es eso, en absoluto, lo que leo en los foros, protesta con una voz quebrada, las personas cuentan unas historias tan hermosas acerca de sus niños, incluso si se presentan dificultades las enfrentan con amor, Naomi muerde voraz el sándwich que acaba de llegar, claro, ¿qué pretendes que digan: me estafaron con el niño, esto es un infierno? Por supuesto que aman a sus hijos e intentan ver la parte buena, pero no olvides que se trata de gente que no tiene hijos propios, no tienen con qué comparar, y la necesidad de un hijo en ellos es más intensa que en ti.


  La mía es bastante intensa, dice Dina, sostiene en su mano la mitad del sándwich pero el olor del huevo la detiene, deja el sándwich en el plato y bebe un poco de agua, y tú estás equivocada, hay algunos que ya tienen un hijo biológico y aun así sienten un gran afecto por el niño que adoptaron, quizá más, esos son los hijos del corazón, pero Naomi le advierte mientras mastica con fruición, estás soñando, querida, despierta, no tienes idea de lo que significa tener un hijo problemático, Nitzan fue siempre tranquila, como un ángel, fíjate cómo te pones cuando por una vez actúa como una adolescente normal. Pueden darte un niño retrasado, enfermo hasta la médula, os arruinará la vida a todos, es como un gato embolsado, no sabes con qué sorpresa te encontrarás.


  ¿Y un hijo biológico no te da sorpresas? Dina se enoja, cualquiera diría que sabes absolutamente todo acerca de tus hijos. Si me hubieras dicho hace un año que Nitzan cambiaría como lo ha hecho, te hubiera contestado que alucinabas. Y Naomi pregunta, ¿qué le pasa, en realidad?, ¿cómo ha reaccionado con esta locura tuya? Dina resopla, muy mal, no siente la menor empatía, me amenaza con escapar de la casa si lo hago.


  Ya lo ves, su amiga deja oír una triunfante carcajada, te has quedado sin argumentos, si no tienes ningún apoyo en tu propia casa e incluso se oponen, debes dejarlo, no te enojes con ellos, están rescatándote de una equivocación espantosa. Ya se te pasará, verás, es simplemente un delirio de la menopausia, te calmarás y todo estará bien. Tienes una buena vida, familia, trabajo, estás sana, mira todo lo que posees y encuéntrale el gusto, como mucho hazte voluntaria una vez a la semana en algún jardín de infancia y con eso se te acabará el problema, se sacude las migas de pan de la mano, otra vez he comido de más y tú no has probado bocado, se queja, no vuelvo jamás a sentarme contigo en una cafetería, vamos, cariño, supéralo, no tienes alternativa, se te pasará y le darás gracias a Dios por no haber caído en la tentación.


  ¿Cómo puedes estar tan segura?, murmura Dina mientras su compañera extrae de su cartera un arrugado billete, deja, pago yo; devoré mi sándwich y también el tuyo. Estoy segura por completo, declara mientras salen, ¿qué duda puede caber en esta situación? La adopción es una apuesta arriesgada, una opción para llevar adelante solo si tienes mucho apoyo y determinación, y únicamente en los casos en los que no hay otra alternativa. Tú no tienes apoyo y tienes alternativas, no eres infértil, tienes una hija que está intentando construir su propia identidad, ya se acercará a ti nuevamente, el que os hayáis alejado un poco no es razón suficiente para que te traigas un niño desde el otro extremo del planeta, y no te olvides de la edad que tienes.


  Pero, Naomi, si tú decides embarazarte por cuarta vez a los cuarenta y cuatro no es una locura, pero ¿sí lo es si yo decido adoptar a los cuarenta y cinco? Explícame dónde está la gran diferencia, poco falta para que se lo suplique, y Naomi la contempla con pena mientras abre la puerta del coche, ¿cómo puede ser que no lo veas, Dini?, me preocupas, de verdad, ¿no comprendes que una adopción es como jugar a la ruleta rusa?, ¿el que Gideon se oponga no significa nada para ti?


  Cualquiera diría que Alex estaba entusiasmadísimo cuando le propusiste tener otro hijo, la interrumpe, recuerdo muy bien vuestras rencillas, y Naomi contesta con sequedad, es cierto, me llevó varios meses convencerlo, pero no es lo mismo. ¿Cómo puedes esperar que Gideon, que no quiere tener otro hijo y que nunca quiso, te acompañe en la crianza de un niño ajeno que os puede acarrear mil y un problemas?


  Entonces, que no me acompañe, lo único que necesito de él es su firma, lo criaré sola, dice Dina, basta ya de todas las historias de terror, no me harás creer que todos los hijos biológicos son sanos de cuerpo y de alma, Naomi se encoleriza, óyeme, es imposible discutir contigo, estás desequilibrada, no estás pensando correctamente, tienes que ir al psicólogo, o mejor aún al ginecólogo, será más directo y no perderás tiempo, te recetará hormonas y asunto resuelto.


  No puedo creer que hayas dicho eso, se deja caer sobre la puerta del vehículo, para su pesar se ha quedado casi ronca, fíjate cómo terminas aceptando los códigos machistas, ¿cualquier deseo femenino no convencional que perturbe la sagrada paz masculina tiene su origen en un desarreglo hormonal?, ¿no te da vergüenza?


  Qué quieres que te diga, a veces es cierto, Naomi se acomoda en el asiento del coche y le habla con una expresión impávida, en ocasiones es verdad que las hormonas nos enloquecen y es necesario tratarse, en mi opinión eso es lo que te está ocurriendo ahora. Has entrado en una nueva etapa de tu vida y debes afrontarlo, tienes que avanzar, no retroceder. Perdona si he sido demasiado honesta pero mi deber es decirte cómo te veo, esa es la función de una verdadera amiga, decir la verdad, no apoyar a ciegas cualquier tontería, hala, debo recoger a Roí de la guardería, hablaremos en otro momento, enciende el motor y se aleja, hasta su automóvil es pequeño y rechoncho como ella y como ella ágil, Dina la sigue con una mirada de odio, se aferra a un tronco de pino seco que para su sorpresa no parece estar suficientemente firme, pero en realidad es ella que no ha comido nada en todo el día, es ella, cuya mejor amiga no le ha dispensado una migaja siquiera de apoyo o comprensión, quizá tenga razón, quizá llegue el día en que deba agradecérselo, pero no será hoy, hoy se siente sola y traicionada, hoy siente que jamás querrá volver a hablar con ella, con la única amiga que tuvo en estos años desde que interrumpió su relación con Orly, al recordarla sus dientes entrechocan como si de golpe hubiese descendido la temperatura, seguro que Orly la habría apoyado, ella era osada, creativa, no como esta osa gorda conservadora y cuadrada de Naomi, pero dónde estará ahora, será cierto que fue capaz de arrojarse al vacío, de cualquier modo, aunque viviese, para ella había muerto, Orly jamás la perdonaría, así era ella, osada e ingeniosa pero también rencorosa y vengativa, cómo podría perdonar a quien traicionó su confianza y le arruinó la vida. Cuando cruza la calle, distraída, un automóvil se detiene frente a ella con un chirriante frenazo, tan cerca que ella puede percibir el calor del motor en su cuerpo, como el mal aliento de una bestia, el conductor le grita, ¡ten más cuidado, tía loca!, ¡si quieres suicidarte no lo hagas conmigo! Ella lo mira asombrada, cómo es que este hombre me conoce, también él, seguramente, piensa que adoptar un niño es una locura, solo en ese momento advierte que ha cruzado la calle con el semáforo en rojo, aun así prosigue, a pesar de que el motorista pasa a su lado con un grito y al llegar por fin a la acera se ve a sí misma reflexionando acerca de la fragilidad de la fuerza vital y la extinción súbita de los instintos básicos de conservación. Tiene la sensación de que todo lo que ha hecho año tras año, casi sin darse cuenta, sin pensamiento ni planificación, está puesto ahora en duda, cuidar que no se apague la llama de la vida, que siga latiendo el corazón en sus entrañas, qué sentido tiene, de repente se pregunta si se justifica ese esfuerzo cotidiano de cruzar las calles con precaución, de mirar a izquierda y derecha, de comprobar que no vienen coches, en realidad para qué, ella misma, por ejemplo, Dina Horowitz Yarden, profesora de Historia Medieval en un instituto, en breve de cuarenta y seis años de edad, casada y con una hija, en esa mañana tórrida en la que sus dientes rechinan de frío, no se opone en absoluto a que alguno de aquellos monstruos del tránsito la ayude a resolver el conflicto aparentemente irresoluble entre la voz del corazón y la voz de la razón, entre su propia voz y la de su esposo, su hija y su amiga, se imagina caminando por la calle con los ojos cerrados, sin bastón blanco ni perro lazarillo, solo ella y su cada vez más débil instinto de supervivencia, entregada a las manos del destino, ¿acaso las manos del destino serían aún más frías que las de sus íntimos?


  Agotada, se derrumba sobre el banco al final de la acera, oculta su rostro entre las manos, necesita ayuda, necesita que alguien la ayude y no sabe a quién dirigirse, cómo puede ser que de pronto no haya nadie que pueda ayudarla y cómo puede ser que perdiese el gusto por vivir hasta tal punto que solo un niño podría devolvérselo. ¿De dónde surgió eso? ¿Por qué debía ser, necesariamente, un niño? Jamás había sido como aquellas mujeres maternales que apreciaban a un niño por el niño en sí. Por el contrario, siempre se distanció de ese tipo de mujeres, a las que observaba desde una posición de superioridad, ¿qué le estaba pasando, con la mitad de su vida ya hecha?


  Naomi tiene razón y también la tiene Nitzan, debería conformarse con la parte que le ha tocado en suerte, qué repulsiva es esta amargura que le ha crecido de pronto, como matas de ortigas en un cuidado jardín, por eso es que nadie la apoya y hasta los automóviles intentan atropellarla, debe ponerse en pie, entrar en el coche y regresar a su casa, sumergirse en su tesis de doctorado, cuidar de su pequeña familia y no obstruir la corriente normal de la vida, eso es lo que hará, pero cuando intenta incorporarse la acomete un mareo de tal intensidad que debe regresar a su asiento, sus manos tiemblan, sacude la cabeza, no puede ser, lo que se presenta aquí es una grave contradicción interna, si es cierto que tiene un hogar entonces por qué está allí, derrumbada sobre un banco en pleno mediodía como si fuera una desahuciada, si es cierto que tiene una familia por qué no se comunica ahora mismo con alguno de ellos para que vengan a buscarla, para que le den de beber y la alimenten, tantea en el interior de su bolso en busca de su teléfono, llamará a Gideon, hace poco tomó una serie de fotografías de personas sin hogar, ven, fotografíame también a mí, le dirá, pero siente rechazo hasta de pensar en los dígitos que se han aliado para formar el número telefónico de su marido, demasiados y enervantes impares, siete, uno, tres, cinco y nueve, no tiene ya fuerzas para enfrentarse con sus frías miradas de reproche, lo que ella necesita es un consuelo cálido y desbordante, como una jarra de leche en mitad de la noche.


  Con qué calma regresaba a su cama después de aquellas charlas nocturnas con su hermano, casi feliz, han pasado tantos años y la distancia entre ambos se ha agrandado, aun así conserva un recuerdo, algo concreto, revisa su móvil y halla su nombre, Abner Horowitz, por algún extraño motivo se ocupó de grabar también el apellido, para subrayar el grado de lejanía, una distancia que ambos se encargaron de conservar y cultivar como si se tratara de un tesoro, Abner, ven pronto, te necesito.


  ¿Qué sucede?, pregunta él, ¿le ha pasado algo a mamá?, estoy en el trabajo. Ella contesta no, mamá está bien, para él toda su vida se resume en que ella es la que le transmite información acerca de su madre, ya está arrepentida de haberlo llamado, no desea que acuda por imposición sino voluntariamente, con amor, pero de dónde vendrá ahora ese amor, cómo surgirá algo de la nada, ya se retracta, no tiene importancia, Abner, déjalo, ya me arreglaré, pero él reacciona de inmediato, ¿dónde estás?


  Para sorpresa de Dina, Abner llega en taxi a los pocos minutos, a pesar de que ella estaba dispuesta a esperarlo durante un buen rato. Se había instalado, con las piernas cruzadas, sobre el banco, el sol extendió sobre ella una manta dorada, por un momento se sintió bien, tan cómoda como no lo estuvo desde hacía mucho tiempo, un bebé en su parque que contempla la copa de un eucalipto que se inclina hacia ella, sin darse cuenta ha extendido la mano para protegerse los ojos del sol, juega con la proyección de la sombra, se acerca y se aleja, qué conocidos le resultan esos movimientos por los relatos de su madre acerca de los frutos rojos del árbol de pimientos. Desde siempre le molestaron aquellos recuerdos de infancia de su madre, como si hubieran estado destinados a que se apiadara de ella, pero ahora el bebé del cuento ha crecido aunque no se atreve a caminar y permanece días y semanas en su cuna, con sus dedos desarregla las visiones de sus ojos, lo mismo que ahora está haciendo ella. A su alrededor la vida continúa, el tránsito prosigue, pesado y malsano, la gente pasa frente a ella, se saludan en distintas direcciones, inconscientes de su existencia dejan retazos de conversaciones pero esa indiferencia urbana no le preocupa, ella aguarda la llegada de su hermano y esa espera es agradable dado que nada exige. Fue así como esperó su nacimiento, él sería de su propiedad, viviría a su lado, transformaría todo para bien, allí está, un taxi se detiene a unos metros y el hombre de arrugado traje negro que baja del coche es su único hermano y ella es su única hermana, ella está más feliz de poder recibirlo en ese su banco de lo que jamás lo estuvo por recibirlo en su propia casa, le hace un sitio a su lado, gracias por venir.


  ¿Qué ha sucedido?, ¿no te sientes bien?, pregunta Abner y agrega innecesariamente, me robaron el coche, lo dejé en el aparcamiento de la universidad y me lo robaron, ella lo mira sorprendida, qué diferente parece hoy, su tez se ensombreció y su expresión cambió, en lugar del engreimiento que exhibía ante ella hay ahora una torturada concentración que se ha adueñado de su rostro, cuando se sienta a su lado Dina nota que su atención se dispersa, que sus labios tiemblan y que todo él está conmocionado, tiene la sensación de que ese banco bajo el eucalipto es de algún modo una barcaza a la deriva en medio de un lago, meciéndose perdida entre las olas y aunque perdida es su única esperanza pues ambos son náufragos, supervivientes de un barco hundido, hermano y hermana necesitados de ayuda celeste pues su padre ha muerto y su madre agoniza, se arrastra de puntillas como una vieja caimán hembra del pantano, ellos la contemplan desde sus respectivas lejanías pero nada pueden hacer en su favor.


  Te traje agua, dice, saca una botellita de agua helada de su portafolios de abogado, ella la apoya contra su frente, la frota lentamente por sus mejillas, cuando por fin bebe un sorbo siente que jamás en su vida bebió nada mejor, bebe también tú, le alcanza la botella, él vuelve hacia ella su cabeza en un movimiento seco que le recuerda sus días de lactante, cuando recostado en su cuna se tomaba su biberón y sus hermosos ojos celestes se clavaban con tal concentración en el cielo que todo aquel que lo miraba volvía su vista hacia arriba para comprobar qué había descubierto allí ese niño, también ahora ella vuelve la mirada hacia la copa del árbol, ardiente en la luz del mediodía, hacia el blanco cielo ceniciento, pero los ojos de Abner regresan a ella y le pregunta, ¿qué ha pasado, Dini?, ¿qué te sucede?, te llamé hace unos días y no contestaste.


  De pronto no me sentí bien, responde dubitativa, como si estuviera a punto de desmayarme, no podía levantarme del banco, él la examina, has adelgazado mucho, dime, ¿te estás alimentando bien?, ¿has comido algo hoy? Ella responde no, no tengo apetito, abre otra vez su portafolios para sacar de allí un primoroso sándwich de un oscuro pan integral, de cuyos bordes asoman rodajas de tomate y hojas de lechuga, ten, debes comer algo, ella palpa el sándwich con asombro, qué obra de arte, ¿te preparas uno así cada mañana? Él contesta riendo, no, no los hago yo, y ella insiste, ¿te los prepara Shlomith?, y él dice no, no es su estilo, Dina revisa intrigada, retira el envoltorio y muerde el pan fresco, el blando queso de cabra, al comer se despierta en ella un hambre feroz, las misteriosas manos que cortaron las rebanadas de pan y el queso y dispusieron las verduras para su hermano la consuelan, indirectamente, también a ella.


  ¿Quieres un café?, pregunta él, allí en las esquina hay una cafetería, ella contesta no, ya estuve allí hace un rato, quedémonos aquí. Me terminé casi todo, le acerca los restos del bocadillo que él mastica en silencio, contemplando los bocados que van desapareciendo uno a uno hasta que sus manos se vacían, saca entonces de un bolsillo un pañuelo de papel con el que limpia su boca y sus manos, ella lo mira, sus mejillas, habitualmente lisas, se han sombreado con una barba oscura que destaca sus ojos que, bajo la luz cegadora del mediodía, parecen casi transparentes, dime, ¿recuerdas cuando nos encontrábamos por las noches, en la cocina?, ¿de qué hablábamos? Recuerdo que hablábamos pero no logro recordar de qué.


  Hablábamos de que no podíamos dormir, creo, responde, para ti era terrible, ella se asombra, ¿de verdad?, ¿más que para ti?, él contesta, claro, todo el tiempo decías que preferirías morir, que una vez muerta por lo menos podrías dormir, recuerdo que me asustaba mucho, yo era un niño, no sabía cómo ayudarte.


  ¿Le contaste algo de esto a papá o a mamá?, pregunta ella y él contesta, no, dudé mucho y por fin decidí que esa sería tu propia decisión, si decidías contarlo o no, si decidías vivir o no. Tenía férreas convicciones en ese tiempo, ríe, ojalá las hubiese conservado, ella suspira, pues parece que a mi pesar yo cambié menos que tú, también hoy sentí deseos de morir, o algo así, duda, en realidad últimamente siento que he muerto, que mi vida se acabó, es una sensación horrible, no consigo librarme de ella.


  ¿Cómo empezó?, pregunta él, seguramente está relacionado con alguna circunstancia, ¿no? Ella suspira nuevamente, quizá es la edad, las hormonas, no termino de comprenderlo pero de repente siento que me he quedado sola, que todo lo que creía poseer se ha desvanecido y, como él no reacciona, sino que se conforma con un balanceo triste con su cabeza como aprobando sus palabras, ella prosigue, he tenido una idea a la que todo el mundo califica de locura, fíjate que todos piensan que enloquecí, hay algo que quiero hacer en lo que me queda de vida, pero que por lo visto no haré.


  ¿De qué se trata? Ella duda, deja, tú también dirás que es una locura, yo sé que lo olvidaré pronto y hasta me conformaré con lo que poseo, pero por ahora no consigo hacerlo, y cuando él comienza a reír ella pregunta, ¿qué es lo que te suena tan cómico? Y él responde, ¿desde cuándo en nuestra familia sentimos lo que deberíamos sentir? Ella sonríe aliviada, no lo había pensado, la verdad es que no acostumbro a verme a mí misma como parte de la familia, estuvimos siempre tan separados.


  ¿Y qué querías hacer?, le pregunta, ¿viajar todo un año a la India?, ¿buscarte un amante joven? Y ella responde, ojalá pudiera optar por soluciones tan simples, créeme que todo sería más sencillo. No, mi deseo es mucho más básico, hace una pausa, pero mucho más complejo, lo que quiero es adoptar un niño, seguramente te parecerá totalmente demencial, los hombres no se conectan con eso y la verdad, dice con sorna, es que tampoco las mujeres, ni las hijas, mejor dicho, las jóvenes, o sea Nitzan, su voz se quiebra y su cabeza se inclina casi sin notarlo hacia el hombro de su hermano, él la abraza, Dini, dice, no comprendo por qué te disculpas tanto, a mí me parece una bellísima acción, ¿qué puede ser más bello que eso?


  Pero no es que quiera hacerlo porque se trate de algo bello, confiesa con los ojos llorosos, sino por mí, comprendes, es algo que necesito hacer, no es que yo sea una santa, y él replica, ¿por qué deberías serlo?, ¿qué importancia tiene, después de todo, cuáles son tus motivos?, ¿tienes idea de las extrañas razones por las que las personas deciden concebir a sus hijos?, tienes necesidad de tener un hijo, búscate entonces un niño que tenga necesidad de tener una madre, ¿qué hay más lógico que eso?


  Pero Abni, es una fantasía, le arroja todas las palabras que le han dicho durante las últimas semanas, es solo un delirio romántico, se trata de niños difíciles, problemáticos, y él ríe, ¿y qué pasa con eso?, ¿los niños problemáticos no necesitan madre? Por supuesto que surgirán problemas, los irás resolviendo y entretanto salvarás a un niño, ella llora sobre su hombro, creo que a quien intento salvar es a mí misma, todos me dicen que debo cuidar de mí misma de otro modo, hacer que me receten hormonas o acudir a un psicólogo, o simplemente contentarme con lo que tengo, y la verdad es que no consigo hacerlo.


  Por supuesto que no lo consigues, dice mientras le extiende su pañuelo de papel usado, ¿cómo pretendes reprimir un deseo tan profundo?, me da miedo pensar cuál sería el precio a pagar por esa represión, pero ella lo interrumpe, tengo que resignarme, no tengo alternativa, Gideon se opone bajo cualquier circunstancia, no puedo hacerlo sola, y él dice, pues yo te ayudaré, iré contigo adonde sea necesario, ella sacude la cabeza, no comprendes hasta qué punto es complicado, no puedo destruir una familia solo por mi obsesión, estoy obligada a superarlo, debo interesarme en otras cosas, iré a terapia, haré yoga, me ofreceré como voluntaria en alguna institución, algo que me haga sentir útil.


  Ay, Dini, sonríe Abner, qué suerte tienes de no ser abogada, jamás hubieras ganado un juicio, fíjate cómo te incriminas todo el tiempo, guarda silencio un momento y permite que te represente. Ella calla agradecida y lo escucha con los ojos brillantes y el corazón palpitante, sentada en el banco bajo la fronda ardiente, bebiendo sedienta cada una de sus palabras, tiene la impresión de que él no se refiere a ella sino que está hablando de otra mujer, una mujer valiente, generosa, alguien a quien estaría feliz de conocer, una mujer a quien su madre no quiso y ahora ella, con lo que queda de vida, quiere traer a su hogar y a su corazón un niño pequeño, cuya madre lo abandonó, para criarlo con amor.


  Se ha retrasado nuevamente, se enfrentará otra vez a esas miradas reprobatorias, esas sonrisas cínicas, ¿qué sucede, Hemda, otra vez llegas tarde a las clases?, tarde como alumna, tarde como maestra, tarde para llegar al ordeño, al gallinero, soñando despierta en las plantaciones, avanzando a paso de tortuga, desafiando sin saberlo a la vaca más sagrada que poseían, el ídolo del trabajo al que todos adoraban por aquellos años. Quién es el primero en llegar a su turno, quién el que nunca perdió un día laborable, quién el más hábil, quién el más rápido en llenar su canasta de aceitunas, duras y amargas, quién ordeña más vacas, quién captura más peces, quién desmaleza con la velocidad con la que un pianista ejecuta una pieza, y es justamente ella, la hija de su padre, la que siempre llega tarde, siempre la última de la fila, con sus canastos vacíos.


  Él era la conciencia de todos, la conciencia y la brújula, pero era ella la que estaba oculta entre los pliegues de aquella realidad tan severa. Cada cual aporta según su capacidad y recibe de acuerdo a sus necesidades, se repetía a sí misma, no buscamos alcanzar la igualdad, la igualdad es una mala plaga, pero ¿cómo sabrás qué capacidades tienes, cómo podrás creer en tus propias necesidades?, se explota a sí mismo y rechina los dientes porque hay que producir más, ¿y qué es lo que obtienes?, en definitiva, nada. Por lo tanto se conforma con lo mínimo de lo mínimo, en sus rarísimas horas libres aprende inglés de manera autodidacta, llena cuadernos con su diminuta y elegante caligrafía, lee libros de filosofía, lee a Tolstói, a Brenner[22], ella se derrite frente a él, se derrite en aquella transparente olla a presión, rodeada de decenas de ojos escrutadores, qué es lo que dicen de ti, qué dijeron ayer, qué dirán mañana.


  Quizá resulte bueno para los festejos o los duelos, pues ese impulso consolida una entidad colectiva y fortalecedora, pero en la vida cotidiana era algo insoportable. ¿Qué decían de ella?, que era haragana, que divagaba en lugar de trabajar, que se aprovechaba de los demás trabajadores, ¿cómo pudo salirle una hija así a tal padre?, no sé de qué se asombran, no se olviden de que también tiene una madre y no es extraño que la hayamos olvidado pues también ella la olvidó, esa pobre niña, olvidó a su madre y la madre también se olvidó de ser madre. ¿Alguien la vio? Acaba de regresar y ya está viajando nuevamente a los Estados Unidos por un año, para recolectar dinero, mientras tanto nosotros nos ampollamos las manos. Ella es el fruto vergonzoso de aquella mujer, que vestía elegantes trajes y viajaba al centro al comenzar la semana para regresar los viernes, eso en el mejor de los casos, cuando no estaba en el extranjero. Pobre niña y pobre marido, cómo es que se lo permite siquiera, cómo es que no se opone a dejarla sola todo el tiempo, es un viudo antes de tiempo. Pero ella estaba tan orgullosa de su madre, fascinada escuchaba todas sus historias acerca de la granja de capacitación agrícola que había fundado hacía años en Polonia, qué importante resulta la enseñanza del trabajo manual para la juventud judía, cuando llegaron al país pudieron insertarse en los kibutz de manera inmediata, qué importante resulta reunirse con los judíos norteamericanos para recolectar dinero destinado al Asentamiento Judío en Tierra Santa[23], para que podamos construir una nación, para que podamos defendernos, no te preocupes, Hemda, el tiempo pasa muy rápido, regresaré en menos de un año, escríbeme cartas largas, tú escribes muy bien, Hemda se despedía de ella con sus últimas fuerzas, sabiendo que también su madre daba de acuerdo a sus posibilidades y en cambio ella les daba a su madre, lo cual iba más allá de lo que una niña podía hacer.


  También se retrasa en su vida adulta, un minuto o dos que terminan arruinando el resto del día, ¿quién le presta atención al maestro que llega tarde?, los maestros ya eran de por sí sospechosos porque no hacían tareas manuales, solo cuando debían hacer guardias o reemplazos, si de cualquier modo los contemplaban con mirada aviesa imagina lo que sería con una que llegara siempre con retraso, que no los obligaba a hacer tareas, que no ponía exámenes ni notas. Hasta su propios alumnos, que tanto disfrutaban de la libertad que otorgaba, la traicionaban, les contaban a sus padres que ella despreciaba lo competitivo, odiaba el autoritarismo, desconfiaba de la disciplina, que quería que estudiaran por sus propias voluntades, no por obligación, porque sus propias cicatrices debidas a las obligaciones impuestas aún no se habían cerrado, cómo iba entonces a imponer nada a los demás. También la enseñanza fue para ella casi una imposición, ¿qué otra opción tenía en aquellos años, después de la guerra? ¿Trabajar en la vaquería, en el gallinero, en la cocina, en la guardería? Estaba claro que la enseñanza era preferible, ella deseaba dar clases sobre la Biblia o de literatura pero la obligaron a enseñar agricultura y luego ciencias naturales a los más pequeños. Jamás perdonó el que la hubieran obligado a violar el misterio que envolvía a la naturaleza, la amaba demasiado y la sentía demasiado próxima como para revelar sus leyes, como para transformarla en una carga de tareas para ella y sus alumnos, como para desalojarla de su sitio como al poco tiempo le sucedería a ella misma con toda su vida. Qué decepción, la vida adulta, ¿fue eso lo que sintió su padre, lo que sintió su madre? No, por lo visto, pues se vieron inmersos en cuestiones por completo distintas, como deben ser los seres humanos, no como debería verse mi propia vida.


  Solo que así se veía según ella la vida adulta, una vida que se agota y se extingue como la superficie del lago entre los monstruos de acero que lo excavan, entre el canal occidental y el canal oriental, la superficie de las aguas que bajan cada vez más. El lago condenado a muerte agoniza ante sus ojos año tras año aunque no se da por vencido con facilidad, al contrario de lo que ella hizo, alza escollos y dificultades contra los ingenieros y sus sofisticadas máquinas importadas de Norteamérica. Una y otra vez los echaba hacia el centro del país, una y otra vez fueron interrumpidas las tareas pues el lago se negaba a secarse, anegaba los canales de dragado, frustraba el arado de los primeros campos y en la última y peor etapa, cuando alzaron las esclusas de acero del dique y la zona se llenó de personajes importantes y curiosos del montón que se acercaron para contemplar la maravilla de su ejecución pública, pues les prometieron que se vaciaría en apenas unas horas, tuvieron que regresar tal como llegaron; el lago sostuvo sus aguas durante semanas hasta que el invierno volvió a inundarlo. En cada ocasión Dina creyó que él había logrado expulsarlos, pero siempre regresaban con nuevas soluciones, hasta que ella terminó por comprender que solo se trataba de sus últimos estertores de agonía. No están dispuestos a ceder, están determinados a sacrificarlo, llamarían a ese crimen el inicio de una nueva época, tal como decidieron llamar infertilidad a su retraso y bendición al embarazo que por fin llegó: pocos años después de la derrota del lago también ella se dio por vencida.


  Qué fue todo eso, suspira, para qué, para qué vivió tantos años justamente ella, mucho más que su lago, más que sus padres, más que su marido. También llega retrasada a los trabajos de su muerte, trata de conseguir otro minuto más para el ocio, para soñar despierta, ya están todos allí, los obreros obedientes en sus ropas de trabajo, cultivando los campos arruinados, cosechando los olivos huecos, ordeñando negra leche de cadáveres vacunos, recolectando huevos carbonizados puestos por gallinas muertas, saliendo al caer el sol para pescar esqueletos de peces, tanto esfuerzo para nada, los muertos no necesitan alimentarse.


  Tanto esfuerzo para nada, eso es exactamente lo que pensaba, también en aquel tiempo, todo esto sabe a nada, los alimentos son insípidos, las aceitunas, las frutas, no fueron cosechadas con amor sino con odio, con arrogancia. Qué arrogantes eran entonces tanto los niños como los adultos, convencidos de que esa era la forma más excelsa de vivir, si cada uno aporta según su capacidad y recibe según su necesidad entonces por qué esas continuas miradas, cómo se comporta el prójimo, quién se aprovecha de quién. Le parecía que la vigilaban hasta en sueños, su cama estaba rodeada de críticas y sentencias cada vez más severas, también ahora se despierta aterrorizada, tarde otra vez, espía a su alrededor con una mirada culpable esperando que nadie la haya visto pues su obligación es dar el ejemplo personal, como siempre le repetía su padre.


  Toda esa ideología estaba basada y dependía del sacrosanto ejemplo personal, la autocorrección individual de la que devendrá un mundo mejor, ella se dio por vencida demasiado pronto, desde el momento en que obró según su parecer todo se derrumbó, aunque en realidad eso sucedió mucho antes, cuando se negó a quedarse quieta sobre sus propios pies, se revuelve incómoda en su cama, ya es tarde para tratar de hallar significado en una vida que ya se vivió, qué es toda esta mezcolanza, desórdenes del tiempo y del espacio, capas de insatisfacción, perdones sin perdón, que van desde la bebé que retrasó su echar a andar, la niña que debió superar espectaculares pruebas de valentía, la mujer joven que renunció al amor con total displicencia, la madre inmadura, la que tras la muerte de su marido se adelantó a renunciar a lo que le quedaba de vida, tan poco fue lo que pedía, solo que le permitieran vivir en paz o en todo caso que la amaran sin condiciones, la mujer que observa insatisfecha que sus hijos ya crecidos hacen sus propias elecciones vitales, el fracaso de la madre ensombrece sus esfuerzos.


  Los contempla muda, pasa de un doloroso acercamiento a una lejanía más dolorosa aún, ve a un hombre pesado y derrotado y a una mujer agresiva, no logra reconocer en ellos a los niños que fueron, solo se reconoce a sí misma, como si no hubiera pasado por ningún cambio desde su nacimiento, piensa otra vez en ese desfile de desajustes que marcó su vida, no logró adaptarse al kibutz, no se llevó bien con sus padres, no congenió con su esposo ni con sus hijos, qué suerte de experimento inútil hicieron con ella, y para empeorarlo tan prolongado. Hubo acaso alguna intención oculta, darle quizá otra oportunidad para lograr acompasar su vida en el tiempo y el espacio y cuando piensa en el momento en que dejará este mundo para unirse con sus padres, que la esperan allí con una nueva niñez para obsequiarle, la asalta de pronto una fuerte y honda tristeza por tener que dejar a sus hijos. No los verá durante muchos años, no sabrá nada de ellos, no podrá ayudarlos, nada les deja excepto ser el uno para el otro y un cuaderno en blanco. ¿Estás despierta, abuela? Se sorprende al oír una voz que hacía años no escuchaba, no puede llegar tarde ahora, debe ser puntual en el tiempo y en el lugar, se palpa las encías para comprobar que lleva puesta su dentadura. ¿Eres tú, Nitzani?, sí, estoy despierta.


  ¿Cómo te sientes?, pregunta la niña. Hemda extiende su brazo hacia su cálido aliento, sus ojos están aún cerrados, la mayor parte del tiempo están cubiertos por sus párpados, como persianas que no valiera la pena levantar y aparentemente su cerebro no tiene ahora la capacidad de ordenar ese sencillo movimiento. Se desliza entre sus dedos una suave cabellera que le recuerda la de su madre, cuando ponía a secar al sol sus cabellos, los sábados, después de lavarlos, sus manos acarician esa nube fragante y parpadea con dificultad. ¿Te sientes bien, abuela?, le pregunta su nieta, hay algo de temor en su voz y Hemda se apresura a contestar, sí, no te preocupes, ya siento menos dolores. Una luz anaranjada traspone sus pestañas, envía rayos de miel sobre la cabeza de Nitzan hasta la punta de sus pies, qué dulzura esta niña, tampoco a ella volveré a verla ni sabré nada acerca de su vida, aunque es poco lo que en realidad sabe ahora, como si ya hubiese muerto y eso que se sintió tan feliz cuando nació, quiso ser parte de su crianza, pero Dina la apartó, no le permitió poner un pie en aquel amor. Solo una vez, cuando viajaron a Venecia y la dejaron a su cuidado, pudo gozar de esa dulzura que rápidamente le quitaron, esperaba que, al crecer, al liberarse de la supervisión materna, la niña se acercaría a ella, creció y, sin embargo, seguía estando distante, como si no sintiese necesidad de verla, ¿era así, nunca había sentido necesidad de ella sino hasta este instante?


  Sus párpados se separan y sus ojos se abren ante ese rostro pálido y un tanto pecoso de transparente belleza, introvertido, un rostro que te roba poco a poco el corazón, ¿a quién se parece? Se refleja en ella, cada vez más, el semblante de su Elik en su juventud, ojalá no se endurezca como él, ojalá logre conservar la delicadeza.


  Aún parece una niña, no ha cambiado demasiado desde que tenía seis años y se quedó una semana en su casa, recuerda cómo le pidió dormir con ella en su cama, para ocultarse en su corazón, así fueron sus palabras. ¿Ocultarse de quién?, le preguntó, y la niña contestó, de la separación, así pasaron juntas siete días de paz, qué sencillez, por primera vez en su vida era sencillo dormir, amar, una niña que no era su hija y que le dice, qué bien verte de nuevo, creo que hace un par de años que no nos veíamos, ¿has venido sola, sin tu madre?


  Sí, mamá está en el trabajo, contesta Nitzan, no le dije que venía a verte, y Hemda pregunta, ¿cómo estás?, ¿cómo te está yendo en la escuela?, trata de encontrar aunque sea un saliente del cual pueda aferrarse, no tiene la menor idea de lo que sucede en la vida de su nieta. Recuerda su edad, que le gusta leer y dibujar, quizá hacer fotografías, pero no mucho más, pero Nitzan interrumpe esas charlas exploratorias, no hay escuela ahora, estamos de vacaciones y con voz sombría pregunta, dime, abuela, ¿puedo venir a vivir contigo?


  ¡Por supuesto!, ¿qué pregunta es esa?, responde, ¿papá y mamá se van de viaje al extranjero? La niña contesta, no, es solo que no quiero vivir más allí. Hemda piensa en lo que acaba de oír, de repente se siente agotada, pronto se cerrarán sus párpados y con ellos se escapará su claridad, su lucidez tan resbaladiza como un pez del lago, debe atraparla usando todos los trucos que conoce, la red arrojadiza que se abre con movimientos circulares, puñados de sorgo blanco, golpes de remos en las aguas, huid, escapad de nosotros. Se oye la sirena a lo lejos, debemos apresurarnos para llegar a la costa y llevar las barcazas tierra adentro, las olas se detienen y se estiran hasta casi ponerse de espaldas, escupen una espuma blanca, no te duermas, no ha llegado tu turno de dormir, la amonesta su padre, ella sacude su cabeza, mira asombrada a la figura sentada a su lado, no te duermas, abuela, quédate conmigo, se humedece los labios con la lengua, sabe a sangre, ¿qué has dicho? Nitzan suspira, dije que mamá ya no me quiere con ella en su casa, soy un impedimento para sus planes. Hemda repite su pregunta, ¿qué has dicho?, ¿qué le sucede a tu mamá? Una sucia satisfacción la invade, por primera vez la niña la necesita a ella, realmente, por una vez ha logrado derrotar a su hija en esa humillante competencia de tan antigua data.


  Dime, abuela, digamos que tienes un par de zapatos viejos que usaste durante muchos años y ya no los necesitas, ¿qué harías con ellos? Nitzan pregunta y Hemda sonríe, bien, sabes que entre nosotros, allí en el kibutz, usábamos los zapatos hasta que se deshacían de viejos, mi padre se jactaba de no haber tirado jamás un par de zapatos. La niña vuelve a interrumpirla, pero hoy en día es diferente, hoy en día se tiran, ¿verdad?, los pones junto al contenedor de la basura esperando que alguien que los necesite se los lleve, ¿no es cierto? Hemda asiente, seguramente, ¿por qué lo preguntas?, ¿has visto un par de zapatos que te gustan y tu madre no te permite comprarlos? Y la niña contesta con la voz rota, no es eso, mamá me arroja a la basura como si fuese un par de zapatos viejos.


  ¿Te arroja?, ¿a ti? No termina de comprender, ¿de qué estás hablando? Tu mamá te quiere muchísimo, pero la niña protesta con un chillido extraño, tú no sabes, abuela, ella ya no me quiere, coge un pañuelo de papel de la caja sobre la mesilla de noche, donde sus medicamentos, se suena la nariz, esconde la cara en el hombro de su abuela y rompe en llantos breves.


  Basta de llorar, acaricia con tristeza sus cabellos, todo eso ya lo había oído antes, más de una vez, qué sucede con nuestra familia, nos sentamos frente a la hoguera del amor para medir todo el tiempo la longitud de las llamas, qué es esta extraña tortura que pasa de generación en generación, ¿de dónde sacaste esa idea tan descabellada?, ¡por supuesto que te quiere, tú eres su hija, su única hija!


  ¡Ese es el problema, que ya no lo soy!, chilla Nitzan, ella quiere reemplazarme por un nuevo niño, ¿comprendes?, ¡de pronto quiere cambiarme por otro hijo! Hemda está atónita, ¿qué significa cambiarte por otro?, retazos de palabras, trozos de conversaciones, ella las remienda con torpes manos, quién le dijo a quién, cuándo, al parecer las bocas se entrecruzan, las lenguas se intercalan, pero ella conserva un rollo de recuerdos transparentes, que no se le vuelva a escapar nuevamente de entre las manos, ¡es imposible que quiera cambiarte, os amaba a ambos en igual medida!, retazos de palabras, trozos de conversaciones, mientras que su nieta gime sobre su hombro, mientras fui su niña pequeña y dulce me quiso, pero ahora que he crecido y ya no soy tan suya le resulta difícil aceptarlo por lo que ha hallado una sencilla solución, dejarme para encontrar algún otro niño para reemplazarme, entonces no me pondré en su camino, me iré de mi casa y la dejaré sola con su nuevo hijo.


  ¿Qué significa toda esta historia que estás contándome?, murmura, por momentos la imagen aparece con tanta claridad en su cerebro, es preciso otorgarle palabras antes de que se desvanezca, esta es su oportunidad y quizá no haya otra, otro paso más, Hemda, no te caigas ahora, le cuesta hablar, ¿y tu madre?, vosotras dos no sois un matrimonio, está claro que una pareja nueva anula a la anterior, pero ¿un niño?, piensa en tus tíos, por ejemplo, ¿cuando nació Yotam reemplazó a Tomer?


  Esto es algo totalmente distinto, abuela, tú no lo entiendes, la niña se despega de su hombro, se quita las gafas y las deja sobre la mesita redonda, ella lo que quiere es adoptar, lo que quiere es traer a casa, desde el otro extremo del planeta, a un niño por completo desconocido, y Hemda responde, todo recién nacido cuando llega a este mundo es alguien desconocido, a veces seguimos siendo desconocidos después de mucho tiempo, pero un niño es un niño, no hay diferencias esenciales, no es algo muy distinto a un embarazo.


  ¡Pero ella no quiso quedarse embarazada! ¡No tuvo necesidad de tener otro hijo durante todo el tiempo en que fui pequeña! Recuerda, de pronto ahora, lo que significa que su amor no es incondicional, en el momento en que no le ofrezco lo que ella necesita se busca otro niño, todo esto es por mi culpa, solloza, me porté mal con ella y no lo soportó, ahora me castiga dejándome sola, igual que yo la dejé a ella, merezco que no me quiera más. Hemda atrae hacia sí nuevamente a la niña temblorosa que habla sin interrupción. No fue mi intención, es algo que simplemente ocurrió, de pronto las cosas cambiaron, comencé a salir más con mis amigas y cuando regresaba allí estaba mamá esperándome con esa cara de velatorio, comencé a quedarme a dormir en casas de amigas, yo lo prefería, cuando quería estar con ella o contarle algo ya no encontraba las palabras correctas, de pronto me enfadaba con ella y le respondía mal, luego me sentía fatal conmigo misma y lo descargaba con ella, ¿es culpa mía si estoy creciendo?, ¡los únicos que no crecen son los niños muertos!


  Basta, Nitzani, es maravilloso que estés creciendo, le susurra al oído, es natural que quieras alejarte de tu madre, es muy bueno que a veces puedas decirle cosas no del todo agradables y te enfades con ella, ojalá yo hubiera sido capaz de enfadarme con mis padres cuando tenía tu edad, pero su nieta no lo acepta, ¿qué tiene eso de bueno?, ¿qué obtuve con cabrearme?, ¿la ofendí y por eso irá a buscarse un niño pequeño e inofensivo?, ¿qué pasará con él cuando crezca?, ¿a quién adoptará entonces? Hemda acaricia la frágil espalda, así es como Dina se echaba en su cama para quejarse, qué sencillo es calmar a alguien cuando el enfado no es contra ti, ahora es capaz de encontrar todas esas palabras que no tuvo para con su hija, como esos objetos que fueron descubiertos en el fondo del lago una vez seco, la reja de un arado, el mástil de un barco, redes perdidas. Mira, Dina, cómo de la nada surge algo, eso es lo que quiere decir, mira cómo mis historias imposibles rastrillaban en las memorias de la realidad, cómo los amores que no fueron migran de una generación a la siguiente, cómo la voz inaudible se transforma en palabra, la voz de la mujer que deseaba que su vientre diera frutos y se sumergía diariamente en las aguas del lago para que ellas la redimiesen de su infecundidad, pero el lago le dijo: yo seré tu hijo, yo seré tu feto, la regó con sus aguas y anegó su útero, su vientre se hinchó y parió a un niño de agua. Me oyes, Nitzani, cuando era niña tenía muchísimas historias para contar pero no había suficiente amor en ellas, más tarde comprendí que cuanto más amor damos más amor hallamos a nuestro alrededor, es una especie de milagro, cuando tenía la edad de tu mamá lo único que deseaba era que me dejaran en paz, tu mamá desea que alguien la necesite y lo que tú quieres es un poco de ambas cosas. Todo es posible.


  No es cierto, todo es imposible, se empecina la niña, si se da por vencida será terrible y terrible será si no lo hace, Hemda sacude la cabeza, te equivocas, estás muy lejos de la verdad, le parece ver a su nieta en un margen del río y a la verdad en el opuesto, ella debe acercarlas con las manos, se tapa los ojos como entonces, frente al árbol de pimientos, qué dulce era aquel juego. Tiene tanto que decirle, sobre qué ha estado pensando todos estos días si no sobre esto, madre y padre, madre e hija, madre e hijo, lo más sencillo, sin embargo, es no decir nada, acercar una mano a la otra, dame tu mano, Nitzani, mira cómo todo se acerca o se aleja, en nuestra familia las cosas suceden demasiado tarde o demasiado temprano, no es culpa tuya.


  Esto sí lo es, suspira Nitzan, nunca quise un hermano pequeño, estaba bien así, siempre sentí lástima por mis amigas con todos esos hermanos insoportables, siempre le dije a mamá que ni se atrevieran a pensarlo y ahora por mi culpa tiene que irse al fin del mundo para adoptar algún maldito niño. Hemda desliza su dedo sobre la suave mejilla, también yo fui hija única y, ¿sabes?, siempre quise tener hermanos, dice, había un chico en el kibutz, su madre había muerto hacía unos años y yo deseaba tanto que mi mamá lo adoptara, creo que es maravilloso adoptar a un niño ya nacido y darle amor y un hogar.


  ¿De qué amor y de qué hogar hablas si mamá se ha vuelto loca del todo y papá se opone?, se quejó la niña, él me dijo que si eso llegaba a suceder él se iría de casa, la dejaría sola con su locura, por eso quiero estar aquí contigo, abuela, no quiero ser testigo de eso. Hemda ve frente a sí las delgadas piernas de su hija de tres años cuando secuestró a su hermanito de su cuna para echar a correr como una posesa, es mi bebé, yo soy su madre buena. Es verdad que se trata de una medida extrema, dice, pero no me parece una locura, al contrario, es algo que requiere mucha fuerza y esperanza.


  Estoy tan cansada, abuela, ¿puedo dormir aquí, en la cama, contigo?, pregunta la niña. Hemda retira la manta, claro, ven, duerme conmigo para ocultarte de las despedidas, ocúltate dentro de mi corazón, mientras su nieta se apretuja contra ella Hemda contempla las líneas de luz que se alargan entre las rendijas de la persiana, es el atardecer, por primera vez en semanas siente apetito, está por llegar la mujer que la cuida, le pedirá que prepare unas gachas para ambas, gachas tibias con miel y canela. Dime, abuela, susurra su nieta dentro de su corazón, ¿crees que si mi hermano mellizo hubiese nacido mamá sería más feliz?, ¿le hubiera bastado?, ¿sabes que solo lo quise a él?, él era mi hermano perfecto. Sí, mi niña, responde Hemda, lo sé. Qué pena que no hayamos charlado lo suficiente durante todos estos años, suspira Nitzan. Y Hemda susurra, no es tarde aún, te lo aseguro, tendremos suficiente tiempo para hablar, la envuelve con la manta y apoya su mano en el hombro de la niña, así las encontrará Abner esa noche, cuando llegue emocionado y conmocionado.


  Diez


  Una y otra vez se enfrenta con la jueza de cambiante rostro, noche tras noche, algunas veces es su esposa con su anguloso semblante, con esos ojos que destilan queja y rencor hacia él, exhibe decenas de documentos, muchos de ellos desgastados ya por el repetido y constante uso. He hecho todo lo posible, intenta justificarse, permíteme irme en paz, no me acuses y no tendré necesidad de acusarte, ambos nos equivocamos, nos pegamos el uno al otro muy prematuramente y no nos atrevimos a soltarnos, intentemos salvar ahora lo que nos queda de vida. Fui una decepción para ti y tú lo fuiste para mí, te herí y me heriste, te ignoré cuando me deseabas y me ignoraste cuando yo te deseé, y pese a ello estoy convencido de que hemos obrado sin malicia, con la inocencia de dos niños que no conciben cuán pasajeros y volátiles son, he comprendido algo en los últimos tiempos, desea explicar a ritmo de dictado para que la taquígrafa pueda tomar nota y no pierda palabra, he aprendido algo acerca del amor, no te burles de mí aunque suene ridículo, sabes qué, no es acerca del amor sino acerca de mí mismo, comprendí que no deseo vivir sin amor, mejor dicho, morir sin amor, aunque luego descubra que, si es demasiado pedir para esta vida amar y ser amado, me conformaré con solo uno de ambos términos, nosotros ya no tenemos nada, lo sabemos, sanémonos, también los niños se verán beneficiados, compartiremos la crianza, los liberaremos del peso de nuestra guerra.


  Cómo fue que no pensamos esto antes, por momentos se siente asombrado, a pesar de que él pensaba constantemente en eso, solo que lo hacía con ese derrotismo que transforma cualquier cambio en algo imposible, sin embargo ahora, que ha logrado desprenderse de ese sabotaje mental como si se hubiera quitado una mancha de la pupila, el paisaje es el mismo solo que ha cambiado su modo de mirar y aunque se recuerda a sí mismo una y otra vez el dolor que trae aparejada una separación, la tristeza de los niños y la depresión de las fiestas, el miedo a la soledad y el terror a la vejez, aun así la visión es clara, como una ecuación con una única solución: él no quiere, no quiere, no puede y no está obligado a vivir junto a una mujer que no hace otra cosa que despreciarlo, burlarse de él frente a sus hijos, que usa todos los recursos en su haber para demostrarle que él es inferior a ella, para empequeñecer sus logros y agigantar sus errores, incluso por las noches, mientras ella dormita a su lado, cuando se obliga a sí mismo a recordar los momentos felices, apenas rescata unos pocos en los últimos años, quizá cuando Shlomith tuvo la baja por maternidad, cuando iba a visitarlo al café Shichor con el bebé recién nacido en su cochecito, pero qué frágil fue todo eso, era suficiente una pequeña distracción por su parte para que ella se amargara y por lo visto también él, si hemos de decir la verdad, no precisaba demasiado para aborrecerla, le resultaba suficiente cualquier gesto grosero por parte de ella para regresar a su descontento y, dado que últimamente ha venido ocupándose cada vez más de la muerte, le queda claro que no es así como desea morir. Vivir así, al parecer, le resultaba apenas tolerable, pero desea morir con otra mujer a su lado, delicada y de espíritu noble, que en caso de no amarlo acepte recibir su amor y aunque no lo amara jamás podría arrancarle ese amor del corazón, pues es a ella a quien ve a veces, sentada allí en el tribunal y hacia ella dirige él su súplica, Talia, deja que haga por ti lo que el fallecido no pudo hacer, permíteme abandonar a mi esposa y a mis hijos, rescatarte de la soledad y de ese modo quizá rescatarme a mí mismo, déjame consolarte por la herida que no te provoqué, déjame aprender a amar, porque comprende más y más hasta qué punto el amor está desconectado de su objeto, eso fue justamente lo que comprendió en su casa, en ese coqueto apartamento que ha visitado casi a diario durante este último mes con distintas e increíbles excusas, la encuentra siempre sola, ya sea cuando planta sus flores en el diminuto jardín, o sentada en su sillón con un libro en las manos, o dedicada a su trabajo frente al ordenador, ella siempre le dedica una sonrisa reservada y él siente, siempre, cómo el vacío de su corazón se llena con el gran amor que desborda el corazón de ella, y comprende que, del mismo modo en que el amor de Talia por el difunto continúa latiendo incluso después de la muerte de Rafael, también él puede amarla sin ser correspondido, como si la mujer que ama hubiera muerto.


  Se sienta otra vez frente a ella, vuelve a contarle cosas de su vida, la visita a la escuela beduina en las ardientes horas del mediodía, es increíble cómo se agrupan en el aula, dice, tanto ansían aprender, quizá quieras acompañarme allí alguna vez, le propone, ella escucha atentamente, no habla mucho, desde el momento en que se mudó a la casa de sus padres se ha ocupado de ellos, regresan a ella, con toda su vitalidad, las imágenes de su infancia, cada tanto las comparte tímidamente con él, aunque su actividad se concentra aún más en el difunto, cuando le cuenta cosas acerca de Rafael, Abner cree que es de él de quien se está enamorando, se pregunta si en realidad esa es la verdadera conexión entre él y ella, solo que en general no intenta dilucidar nada sino que se entrega progresivamente a esa dulce pasión que siente en su compañía, una pasión que solo ha conocido en soledad y solo en muy contadas ocasiones, cuando se despide de ella, la besa en la delgada mejilla, no anuncia cuándo regresará y ella tampoco le pregunta, le dedica la misma sonrisa misteriosa al llegar y al partir, hasta tal punto que él ya no sabe qué preferir, a veces tiene la sensación de que la inexpresividad de la mujer le permite por primera vez en su vida una suerte de calma, pues no es él el culpable de su sufrimiento, no es él el objeto de su amor y nada tiene para ofrecerle, solo puede ofrecerse a sí mismo el amor que ahora profesa por ella, quizá llegue un día en que ella logre perfeccionar, dominar y superar ese modo de amar de manera que pueda dirigirlo hacia quien la desee, pues cuanto más impotente se siente frente a ella más se despiertan en él ardientes impulsos varoniles nunca antes experimentados sino en sus delirios adolescentes, una pasión reconfortante y misteriosa hacia esa mujer doliente que nada le ha pedido.


  Aunque en ocasiones la que viste la toga de juez no es sino su madre, también ante ella exhibe viejos documentos amarillentos, los señala en silencio mientras que la taquígrafa espera que él hable y la fiscal se apresura a mofarse de él, qué le sucede a mi colega que de repente se ha quedado en silencio, no ha preparado debidamente su argumentación, no admitiré nuevos aplazamientos, y él farfulla ronco, los hechos hablan por sí mismos, los testigos ya han aportado sus testimonios, qué nuevo argumento puedo agregar a lo ya dicho.


  Mi colega agravia el honor de este tribunal, se burla la abogada, para qué nos hemos convocado aquí si no puede aportar nuevos testimonios, de pronto descubre que se trata de su hermana Dina, lleva el cabello teñido de negro y el rostro maquillado, están frente a la madre, que deberá juzgar quién de los dos tiene razón, los tres llevan togas negras como si fueran una familia de murciélagos, solo que ella comienza a envejecer velozmente, su mandíbula cae y su cabeza se hace a un lado, su cráneo es casi calvo y sus ojos se abren por completo, él querría decirle algunas palabras de despedida pero solo un gemido infantil emerge de su garganta, se seca las lágrimas con su toga, qué haré ahora con tu amor, mamá, murmura, siempre lo hallé odioso, me sofocaba, me espantaba, qué peligroso era tu amor, con toda la carga de tu soledad y de tu miseria, y he sido justo yo el condenado a desaparecer, el sonido de su propio llanto lo despierta, se siente aterrado, ¿acaso todo lo soñado ha sucedido y él está ahora solo, sin mujer y sin hijos, en un desconocido y miserable apartamento de alquiler? En la pesadez de la noche, se aferra al cuerpo de Shlomith. Cálmate, no ha pasado nada, son solo pensamientos, ¿desde cuándo los pensamientos modifican la realidad? Aquí está tu mujer, a pesar de todos sus defectos te comprometiste con ella, es la madre de tus hijos, que duermen en el cuarto contiguo, si cayeras postrado, ella te cuidaría a pesar de todos tus defectos, si alguno de los niños enfermara ambos permanecerían junto a su cama, ambos comparten la misma dirección y así será por siempre. En tu imaginación eras capaz de todo pero veamos si en la realidad te atreves a decirle aunque sea una sola palabra de todos estos discursos que has estado ensayando, se desafía a sí mismo frente al ventilador que funde sus alientos en un único y arremolinado soplo, concuerda consigo mismo en que pensar y soñar es más sencillo que hablar y que por ahora debe evitar las acciones irreflexivas, pero cuando ella se sienta a su lado en el coche con su vestido negro de noche, de camino a la boda de Anati (como de costumbre, llegan tarde, el reloj del tablero muestra que son las siete menos cinco, la ceremonia es a las siete y ellos están aún atrapados en el embotellamiento de la salida de la ciudad), él sabe de antemano que esa noche será definitiva, siente con todos sus órganos y extremidades que el cambio se aproxima, como si su cuerpo fuera el carril tembloroso que anticipa la llegada del tren, no podría detenerlo aunque quisiera, mucho menos cuando no desea hacerlo en absoluto.


  Tendrías que haber cogido el camino del bosque, le reprocha, a esta hora es imposible salir de la ciudad y él rezonga, ¿sí?, ¿por qué entonces no me lo dijiste antes?, eres muy lista una vez que las cosas ya han pasado, estaba segura de que tú lo sabías, contesta ella, no pensé que serías tan tonto como para meterte en esta trampa, si fui tan tonto como para meterme en tu trampa y permanecer en ella toda una vida, qué es lo que te sorprende tanto, susurra él, y ella responde, nadie te obliga a quedarte, si es por mí levántate y anda, todos estaremos mucho mejor sin ti, él tensa airado sus dedos nerviosos y sin querer da un golpe de claxon con lo que consigue enervar al conductor que lo antecede, quien le dedica un gesto obsceno, ella se burla, ¿para qué el claxon?, ¿qué esperas exactamente que haga él?, ¿crees que tiene alas y que es capaz de salir volando? Abner respira pesadamente y abre la ventanilla, le falta el aire en el interior del coche, se ha tragado todo el aire que había con el odio hacia ella, pero del exterior llega una bocanada ardiente y ella vuelve a gritarle, cierra la ventanilla, ¿qué te ocurre?


  Contempla el cristal mientras se alza rápido y apaga el aire acondicionado, por un instante desea apoyar sus dedos en el borde, dejar que el cristal los triture, el dolor que se extenderá por su cuerpo hará que ya no sienta la humillación, ahora dice que bien, si no soy necesario, haré la maleta y me iré, convierte, para su comodidad, a su mujer y a sus hijos en una única cosa, ella se abalanza sobre su punto débil, claro, ya hemos oído antes todas tus hazañas. Qué expuestos están uno ante el otro los miembros de una pareja de años, suspira, todo es ya sabido, memorizado, archivado y será usado en tu contra hasta el día de tu muerte, ahora piensa en el día de su muerte, ¿se arrepentirá ella por todas aquellas palabras hirientes que le arrojó a lo largo de los años?, nunca serán olvidadas, como sus errores de juventud, pero desde este momento, desde este martes por la tarde de finales de agosto hasta el día de su muerte falta aún un buen trecho por recorrer, quién sabe si largo o breve, no desea que ella lo acompañe en ese camino, sacude la cabeza hacia un lado y el otro con un movimiento de negativa, como hace Yotam cuando intentan alimentarlo en contra de su deseo, chirría los dientes y cierra los ojos con fuerza.


  ¿Por qué no avanzas?, grita ella, ¿te detienes cuando por fin nos liberamos del atasco? Pisa el acelerador con fuerza y casi choca con el vehículo de delante que avanza con la velocidad que exige la lentitud del tránsito. Su esposa murmura entre dientes, mejor sería que yo condujera si es que pretendes llegar vivo a esta boda, eres un peligro al volante. Él siente burbujear su sangre, siente que una presa se ha derrumbado y que su cerebro se inunda, esta mujer representa un peligro para mí, se detiene frente al semáforo en verde, el conductor de atrás lo insulta, por favor, conduce tú, le dice, sale del coche y por un momento nota el deseo de abandonarla allí e irse, de pasear para siempre entre los automóviles como hacen los mendigos. Con estudiada lentitud rodea el vehículo, pero no se sienta delante, junto a ella, sino en el asiento trasero, junto a la sillita de Yotam, la mira mientras ella alza su trasero sobre la palanca de cambios y pasa con dificultad al asiento del conductor sin dejar el interior del coche, cree percibir una sombra de sádica satisfacción en su rostro, ha logrado sacarlo de sus casillas, se siente orgullosa, como una mujer que descubre que su esposo aún se siente atraído por ella, lo sacude una ola de aversión hacia ella, qué vergüenza, qué oprobio llegar así a la boda, esparciendo gérmenes de matrimonio infeliz y poniendo en riesgo la salud de la población.


  Si bien ya se han habituado a las peleas, él puede sin embargo identificar aquí un descenso a lo más bajo de la escala, pues esta vez ya no hay dolor en sus corazones sino un perverso placer, es por eso que súbitamente se siente tan atemorizado, está en el asiento posterior con todo su cuerpo repleto de hartazgo y toda su voluntad anhelante de cambios, haré mis cosas y me iré, repite, dejaré la casa, pero ella no lo escucha, acaba de encender la radio, busca los informes del tráfico, de cuando en cuando capta sus ojos en el retrovisor, los une un profundo surco de preocupación y cada tanto emiten un brillo enfermizo, aunque la mayor parte del tiempo está atento a los coches de alrededor, que intentan pasar a la lenta mujer al volante. Sus ojos se pasean por el rostro de los distintos conductores, parejas sentadas, como corresponde, en el asiento delantero, discuten como ellos lo hacen o charlan plácidamente, esta noche no siente, precisamente, que los otros son más felices que él, esta noche observa al pasar y casi con desinterés a las ocasionales parejas, pues está más interesado en los solitarios, los que viajan sin compañía alguna, ni adelante ni atrás, aquellos a los que nadie les dirige la palabra, los que solo a sí mismos se transportan, de un sitio al siguiente, sentado allí en el asiento posterior, encadenado al cinturón de seguridad que presiona su barriga, comprende hasta qué punto esa noche es distinta de todas las noches[24], pues por lo menos desde su punto de vista él ya no forma parte de una pareja.


  Siempre disfrutó de las bodas y también en esta ocasión se ve asaltado por una alegría infantil al comprobar que no han llegado tarde para la ceremonia, qué tenues y puros son estos momentos, la posterior cena, en comparación, le parece grosera, indecente. Las bodas deberían finalizar en el altar, se dice a sí mismo, lanzar mil bendiciones sobre la pareja y alejarse, no tiene sentido que se lo diga a su esposa pues también acerca de este tópico han llegado a discutir más de una vez. Lo único que prueba esto es hasta qué punto estás fuera de la realidad, solía burlarse ella, ese es exactamente tu problema, estás atado a una concepción romántica, esperas que toda la vida sea deslumbrante y escenográfica como en el altar, cualquier cosa que esté por debajo de eso te decepciona, también ahora, avergonzado, pasea por el césped, los pensamientos de su esposa le reprochan sus propios pensamientos pese a que ambos callan, sí, quizá ella tenga razón, quizá fueron sus elevadas expectativas las que lo condenaron a una eterna insatisfacción, a una venenosa mezcla de culpa e incomodidad, aunque por el momento se complace en contemplar esos tapices verdes que miran hacia los montes jerosolimitanos, con generosidad han dispuesto aquí y allá unos cojines blancos sobre el césped y unas mesitas bajas de caña, en el aire danza una melodía española, el cielo es suave, cada poco aparecen unas nubes casi transparentes, no ha visto en mucho tiempo tanta armonía entre el cielo y la tierra, esto ha de ser, seguro, un buen augurio para la joven pareja, busca con la mirada a la novia para compartir con ella su idea, quizá esta señal despeje sus dudas anteriores a pesar de no saber si aún subsisten. A partir de aquella noche ella dejó de comentarle sus asuntos, pareciera que guarda hacia él cierto resquemor por aquel consejo que lanzó sobre ella de un modo tan atolondrado, consejo que estaba basado solo en su experiencia personal y no en su conocimiento de ella o de su pareja, ella evitó todo acercamiento como si él se hubiera transformado en la personificación de la duda, no obstante él buscó el momento oportuno como para relativizar sus opiniones pero ya se había entregado a otros asuntos urgentes y así fue como aquella noche se borró de su memoria, la noche en la que ambos se abalanzaron sobre montones de ropa, las registraron como intentando encontrar la solución a una adivinanza, él espera que ella ya no necesite su augurio, pues aun sin conocerlo ella se siente tan plena y su corazón está tan repleto de alegría como jamás se sentirá él, Abner, ni siquiera en su propia boda, y cuando coge de la bandeja dos copas de vino y le extiende una a su esposa, se acuerda de la mujer que está sola en el jardín de su pequeña casa con una copa de vino tinto en sus manos, sus dientes se han teñido de violeta, siente el deseo de estar allí, sentado junto a ella, frente a la valla de fino bambú que los separa del bullicio de la vida, pues a pesar de que quiere de ella todo y que ella no quiere de él nada, solo a su lado se siente feliz.


  En silencio, Shlomith acepta la copa que él le extiende, su silencio ya no lo daña, cuando no quedan cosas agradables para decir lo mejor es el silencio. Él la mira de reojo, de pie, rígida con la copa en la mano, un poco ridícula con ese vestido de noche entallado, con las mangas de gasa transparentes, su poco exitoso intento de maquillarse, el pintalabios había sido aplicado con torpeza y excedía la línea de los labios, el delineador había trazado una raya demasiado ancha sobre un ojo y demasiado fina sobre el otro, los zapatos de tacón alto presionaban sus enrojecidos pies. Siempre se verá como una campesina trasladada a la gran ciudad, pero nada de eso le molestaría si ella estuviera de su lado y no en su contra, o quizá se equivoca y en realidad lo que siempre deseó fue una compañera más atractiva que ella, incluso cuando estaba a su lado en el altar sintió la frustración y el desencanto y si lo sintió así seguramente se lo hizo saber de algún modo indirecto incluso si lo negó expresamente, por lo que debería disculparse ante ella. También para Shlomith hubiera sido preferible no casarse, no obstante lo presionó, amenazó con dejarlo, él no soportó la idea de perderla, se esperanzó con que las cosas cambiarían para bien, acababa de perder a su padre y necesitaba aferrarse a algo.


  Distraído, sigue con la mirada los pasos de los pocos invitados, para su sorpresa no conoce a ninguno, algunos se han sentado sobre los cojines con sendos platitos de comida en sus manos, otros se pasean de un lado a otro inmersos en conversaciones, pensamientos, pareciera que la misma dulce expectativa los aúna, desde el más pequeño hasta el más grande, la expectativa de que la pareja que está a punto de unirse en sagrado matrimonio esa tarde, en aquel sitio, proyecte sobre todos los presentes una luz de esperanza y de cambio, de misericordia y de verdad. Una agradable brisa agita las cabelleras y esparce aromas de perfumes y jabón, viandas y bebidas, los camareros, vestidos de blanco, como ángeles, ofrecen comida en abundancia sobre una escasa concurrencia, él prueba un poco de comida y se pregunta por el sentido de haber elegido aquel sitio para tan pocas personas, ¿quizá la mayoría de los invitados faltó, no pudieron llegar?, ¿por qué?


  Shlomith mira de reojo su reloj, le dirige una mirada de enfado, como si también de esta demora fuera él culpable, él se encoge de hombros, ya son casi las ocho, ¿dónde está la pareja, dónde el sacerdote y el altar? ¿Sería posible que esas dudas que le había manifestado se apoderaran otra vez de ella y que esté ahora llorando amargamente dentro del coche decorado sin saber qué hacer con su vida? Quizá había decidido escuchar, en el último momento, sus consejos, aprovechar su experiencia, quizá lo que sucedió en realidad es que la boda fue cancelada y no les dio tiempo a avisarlos a todos, ese es el motivo de la escasa concurrencia, saca del bolsillo de su camisa la tarjeta con la invitación para comprobar si no ha aparecido allí alguna nueva notificación para él, se sirve despreocupado otro canapé mientras Shlomith se aleja de él para recostarse sobre un cojín, como si hubiera decidido ausentarse del evento.


  Bajo la luz menguante el césped comienza a ennegrecer rápidamente, los cojines se tornan grises y la imagen de su esposa aparece como un único cuerpo indivisible, es un solo bloque de ser humano repleto de recuerdos indignados, de pronto Abner recuerda su propia boda en el kibutz hace casi veinte años, era como un huérfano, jamás experimentó tanta orfandad como en ese momento cuando permaneció un largo rato en la ducha bajo el chorro de agua caliente, sabiendo que en ese mismo instante extendían manteles blancos sobre las mesas junto al comedor comunitario, que los vecinos vestirían sus mejores prendas y habría invitados llegados desde lejos, en pocos minutos se abalanzarían sobre él con sus abrazos y sus buenos deseos en tanto que él se desespera por salir de allí a la carrera, por tirar de los manteles y arrojar las flores, salir corriendo a gritos por los campos, desnudo y empapado como un recién nacido, por echar con su locura a los invitados, avergonzar a la novia y a sus familiares, está casi convencido de que eso será lo que ocurrirá allí esta noche. No fue casual que sintiera una cercanía tan triste hacia ella desde el primer momento en que se presentó en su oficina, una cercanía que al principio confundió con atracción, una cercanía que alzanzará su punto más alto en breve, cuando ella cumpla para él su propio y antiguo sueño e irrumpa desnuda sobre el césped, con sus pesados pechos bamboleándose a un lado y a otro, llorando y gritando con sus últimos bríos, la persiguen su alborotado novio y su sombrío padre viudo y cuando finalmente ve que ella aparece entre los cojines con su sencillo vestido de novia del brazo de su prometido, aún cree que las escenas que presenció en su imaginación son más reales que lo que se desarrolla ahora mismo ante sus ojos, porque los ojos hinchados y las mejillas rojas de ella sumados a la profunda palidez del novio confieren a la demora un significado preocupante. Receloso, ausculta el rostro del novio, su agresivo mentón y sus labios delgados le dan un aspecto duro, en pocos años aumentarán sus exigencias y su tiranía, qué será de ella entonces, de la niña que perdió a su madre a los ocho años y que desde entonces habla de sí misma en tercera persona, los sigue fascinado, deja atrás a su esposa y se abre camino hacia ellos como si se tratara del sacerdote en persona, del uno y único sin el cual el matrimonio no se consumará, se acerca al círculo de los íntimos que rodea a la pareja, el padre de la novia, que se revela como un hombretón gigantesco de semblante severo, tiene a su lado a una muchacha casi de la misma edad que su hija, los padres del novio, ancianos, tensos a pesar de que él se les acerca apasionado, no desea perderse ningún detalle, teme mostrarse ante ella, por lo que se oculta tras la ancha espalda del padre, allí está en el momento en que extienden, casi sobre su cabeza, la jupá[25], bajo la luna llena que de pronto aparece, protegido por la sombra de aquel hombre desconocido, oculto de la vista de la novia pero por completo expuesto al público que se ha agolpado alrededor, a la mirada atónita de su esposa, Abner decide retroceder poco a poco de la posición que había conquistado con tanto esfuerzo y sin dejar de controlar el desenvolvimiento de la ceremonia se sitúa finalmente junto a Shlomith.


  Qué hermosa pareja, susurra ella, intenta calmarlo mientras el rabino comienza con las bendiciones, pronto se oirán en las ciudades de Judea y en las calles de Jerusalén voces de alegría, voces de felicidad, la voz de un novio, la voz de una novia[26], Bendito seas, Dios, que alegras al novio con la novia, Abner se resiente por la miopía de su esposa, ¿qué hay aquí de hermoso? Son tan evidentes los tormentos por los que atraviesan. Mas cuando el novio retira con suavidad su velo para darle de beber de la copa de vino[27], se descubren sus bellos y tranquilos ojos, su rostro está iluminado por la luz de una felicidad que de tan completa lo fuerza a admitir que quizá su esposa esté en lo cierto esta vez, pareciera que la presencia misma de Dios descendió sobre este césped para alegrar al novio con la visión de la novia y a la novia con la visión del novio, los cambios que percibe en su rostro son como si un dedo divino, enviado desde lo alto, hubiera borrado sus dudas, en él ese milagro no se produjo, entró al altar y salió de él siendo exactamente la misma persona, e igual le sucedió a la mujer que tuvo entonces a su lado, la misma que ahora observa con envidia a la pareja de recién casados, él suspira, un hombre y una mujer, una mujer y un hombre, qué son si no interviene la divinidad, criaturas torturadas y corroídas por el miedo y la culpa, al parecer ha descendido sobre su humanidad, nuevamente, el dolor de la orfandad, la doble orfandad del padre que lo engendró y del padre que está en los cielos.


  Cuando el público, que entretanto había aumentado, se abalanza sobre la pareja para felicitarlos, él coge el brazo de su esposa, ven, le dice, no tenemos nada más que hacer aquí, para su sorpresa ella no protesta y no le pide explicaciones, se sienta en silencio junto a él en el interior del automóvil aún caliente, mantiene su mirada en el camino de montaña, los labios apretados, quizá también ella comprendió algo esta noche, algo de inconmensurable importancia, pues cuando le diga, dentro de unos pocos minutos, después de regresar a casa y de liberar a la niñera, no voy a pasar aquí la noche, me iré a vivir al apartamento de mi madre, ella lo contemplará con una mirada derrotada y nada dirá.


  Jamás la había mirado de ese modo, como si fuera una persona peligrosa, y no solo él sino también el universo: las copas de los árboles y las estrellas, los tejados y los tanques de agua solares, las ventanas y los balcones, la espían con mil ojos suspicaces, vigilan sus acciones. Aun cuando nadie esté con ella, se ve sujeta a una constante vigilancia, como por ejemplo ahora, quieta sobre la silla, estirando su cuerpo hasta el último estante del armario donde guarda la ropa de la época de lactancia de Nitzan, juguetes que aún pueden alegrar a un niño, cubos, muñecas y desvencijados animales de peluche. Uno tras otro caen desde el armario al suelo, una lluvia de juguetes, una catarata de dulces recuerdos, se sienta en el suelo, nuevamente mira a su alrededor para verificar que no haya nadie, para vaciar entusiasmada las bolsas, como si esos objetos tuviesen el poder de transportarla lejos, hacia otros días.


  Ahí está el gatito de terciopelo gris, con esa cara tan triste, lo había comprado para Nitzan después de las fiestas, habían inventado juntas la historia del cachorro que perdió a su madre y agonizaba de hambre hasta que fue rescatado y llevado a esa casa en donde se transformó en un gatito feliz, estaban en verdad convencidas de que la expresión del peluche había cambiado aunque la prolongada permanencia en el armario no lo ha favorecido ni tampoco al resto de las criaturas que fueron perdiendo la vitalidad al igual que ella, pero ahora tiene una novedad para contarle a ese público desesperado, llegará un niño, un niño que os cogerá con sus bracitos, que os pondrá a dormir en su cuna. No es imposible, acaba de hablar otra vez con algunas personas, voces amables le respondieron, le explicaron todo hasta el menor detalle, sabe qué debe hacer y lo hará en el momento en que sienta con seguridad que las cosas saldrán bien, siente ese impulso poderoso y total como una fuerza de la naturaleza, siente que por momentos ese impulso la atraviesa, que pone a prueba su capacidad de ser la portadora, de transformarse en una persona imposible de frenar.


  Examina con atención los juguetes, pareciera que cada uno de ellos narra a su modo una historia de amor y de cariño, eso es lo que ansía, amor y cariño, es lo que necesita y no debe disculparse por eso. Hay quienes necesitan libertad, conquistas, emociones, sin embargo su necesidad es diferente pero no menos profunda, y el hecho de que por el momento le resulte difícil complacerla no indica que se trate de un capricho, acerca hacia sí los juguetes y hunde su rostro en el terciopelo. Sois testigos, les susurra, sois los únicos testigos de aquellos días, largos días de amor y de cariño que creí durarían por siempre jamás, le parece oír cómo los juguetes suspiran en su oído hasta que escucha la fría voz que después de suspirar dice, perfecto, veo que has decidido vaciar por fin ese armario.


  No exactamente, murmura, aparta de sí a las bestias de peluche, ¿qué sucede?, has vuelto temprano, él suspira nuevamente, no me siento bien, me duele la cabeza, ella se pone de pie al momento, ¿has bebido suficiente agua?, quizá te hayas deshidratado, hace un calor espantoso. ¿Me lo dices a mí?, responde enfadado, estuve sacando fotos en el valle del Jordán, lleva impreso en su húmeda y sudada camiseta el rostro de un hombre, también él la contempla con desconfianza, como se mira a una enferma peligrosa, ¿quién es ese que llevas ahí?, le pregunta, nadie, una cara, creo, dice mientras estira su camiseta y baja la mirada para identificar el rostro deformado, ella retorna los juguetes a las bolsas, viajaré a los territorios esta semana, si quieres puedo llevarme eso y repartirlo entre los niños de allí.


  Ven, túmbate en la cama, le sugiere, te traeré un poco de agua, él se quita la camiseta, ahora es un único par de ojos los que la contemplan, jamás la había mirado de ese modo, antes debo ducharme, le dice, ella observa su pecho, cómo ha adelgazado, con la mirada preocupada observa cómo su espalda se desdibuja bajo la ducha, es culpa suya, ella es la que ha estado molestándolo con sus ideas locas, por eso se siente mal, por eso no se alimenta, ella es quien ha cargado a su pequeña familia con una carga excesiva y las consecuencias no han tardado en llegar. Nitzan duerme esta noche fuera de casa, Gideon se debilita cada vez más, la necesitan más de lo que creía, necesitan que esté lúcida y estable para poder vivir sus vidas, aunque sea para ignorarla, ata las cintas que cierran las bolsas, cambia entonces de parecer y decide quedarse con el gatito gris de terciopelo, de acuerdo, llévatelos, le dice a pesar de que él no la escucha, me basta con este único testigo, se quita la ropa y se mete en la cama, deja al gato junto a su almohada, qué competencia feroz, Gideon, mi necesidad contra la tuya, mi felicidad contra la tuya, qué error fue haber creído que ambas eran idénticas.


  ¿Duermes?, le pregunta, se echa en la cama a su lado, su piel emana una fuerte fragancia a jabón floral, ella apoya su cabeza en el pecho de él, habla conmigo, Gidoni, apenas si hablamos, te has alejado tanto de mí. ¿Yo me he alejado?, ríe, yo permanecí en el mismo sitio, tú eres la que cambió de pronto, con toda esa nueva locura tuya, mírate un poco desde fuera, eres una mujer hermosa y brillante, tienes una familia feliz que se ve ahora en la obligación de criar otro hijo, justamente a la edad en que deberíamos liberarnos de los hijos, a veces me parece que deberíamos llamar a un exorcista para que expulse a ese demonio que se ha apoderado de ti.


  No exageres, protesta ella, si bien es cierto que suena extremo, en realidad se trata de algo muy sencillo, una historia de lo más común, una mujer que desea un hijo, ni más ni menos, él se pone en pie y se apoya en la pared, se quita las gafas, la pregunta es hasta dónde piensa llegar esa mujer que desea un hijo, muchas veces la diferencia entre cordura y demencia es solo una cuestión de proporciones, no todas las mujeres estarían dispuestas a arriesgarse y a arriesgar a su familia para poder realizar un deseo y el hecho de que ni siquiera percibas ese peligro demuestra que hay algo en ti por completo irrecuperable.


  Por supuesto que percibo el peligro, responde, se recuesta sobre la pared, a su lado, pronuncia las palabras mirando al frente, sin mirarlo, pero también percibo la posibilidad de ser feliz y también el peligro que hay en renunciar. ¿Renunciar a qué?, la interrumpe, ¿cómo puedes lamentar la pérdida de algo que no existe, que jamás tuviste? De verdad no logro comprenderte.


  Lo tuve, murmura ella, tuvimos otro niño que no nació, lo has olvidado, él suspira, en serio te lo digo, Dina, qué tiene eso que ver, ningún niño que puedas parir o adoptar podrá compensarte por lo que perdiste, es un pensamiento enfermo, ¿no lo ves? Y ella protesta, ¿por qué eliges palabras tan duras?, no es eso lo que necesito en este momento, y él responde, lamento no poder ofrecerte lo que precisas, ya te dije en algún momento que quizá lo que necesitas es otro hombre y no otro hijo.


  No necesito otro hombre, responde entre dientes, molesta, deseo que seas el que alguna vez fuiste, ya no hay calor entre nosotros, afecto, eso es lo que extraño, quizá si nos acercáramos más me sería más fácil desistir, él ríe, ¿a cuál «alguna vez» te refieres con tanta añoranza?, toda la vida te has quejado de mi rudeza y de mi frialdad, no puedo ser tu bebé, lo lamento, aun así te lo agradeceré muchísimo si me traes una vaso de agua, ella baja de la cama y se dirige a la cocina en sujetador y bragas, está todo perdido, perdido por completo, él jamás lo aceptará y desde su punto de vista tiene razón, por lo visto puede vivir sin ella, los lazos que los unen se van desatando. Al regresar, él yace con los ojos cerrados, qué indefenso parece sin sus gafas, ¿qué busca en él?, evidentemente ella es incapaz de darle lo que necesita, se sienta en un extremo de la cama, junto a él, ven, bebe, le dice, ¿cómo está tu cabeza?, y él contesta, sigue igual, abre para ella sus ojos hundidos, estoy agotado, no tengo fuerzas para todos tus dramas, me he pasado la vida deslomándome, no necesito a estas alturas nuevos desafíos, lo siento, si no puedes desistir tendremos que separarnos, considera si para ti vale la pena destruirle la familia a tu hija solo por un capricho.


  No busco destruir nada, lo que quiero es construir, protesta, ¿cómo es que todo lo vuelves en mi contra?, ¿desde cuándo un nuevo hijo destruye una familia? Un hijo significa vida, amor, pero él rechaza sus palabras al instante, un hijo significa preocupaciones, cansancio, no es lo que necesito en esta etapa de mi vida, lo que quiero es paz, tendrás paz suficiente en la tumba, contesta ella, te lo aseguro, qué deprimente tu modo de ver las cosas, como si a nuestra edad lo único que pudiésemos hacer es buscar tranquilidad, no es así como quisiera vivir.


  Pues no lo hagas, replica él, solo me refería a mí, no estás obligada a sentir lo mismo, solo que tampoco me impongas cambios extremos que no me apetecen, pero tú también me impones todo ese silencio tuyo, protesta ella, que tampoco me apetece a mí, es posible, dice él, pero mi aspiración es más aceptable, yo sigo por el camino normal de la vida, eres tú la que trata de hacer un giro arbitrario.


  Desde cuándo eres el gran abanderado de la normalidad, le recrimina, conformarse con una sola hija tampoco es bueno, y él murmura, por qué tuve que regresar temprano, solo quería descansar y tú vuelves con eso, quieres volverme loco, no tiene sentido seguir hablando de lo mismo, mira, te lo digo así, no existe la más mínima posibilidad, jamás en mi vida aceptaré adoptar un niño, además creo que no sería bueno para ti, no intentes convencerme porque no servirá, ahora déjame dormir. Espera un momento, dice ella, hagamos un trato, estoy dispuesta a dejar de lado la adopción, pero solo después de que aceptes analizar el tema seriamente. Encontrémonos con parejas que hayan adoptado, aunque sea lee lo que se publica en los foros y luego decides, y él responde, no pienso encontrarme con nadie, no leeré nada, no se trata de que tenga dudas sino de que no estoy interesado, punto final, ella coge su mano, ¿cómo puedes rechazar de plano algo que para mí es tan importante? Me debes eso, analizarlo antes de decidir.


  Dime, se incorpora y se sienta frente a ella, se desprende de su mano, si te dijera que quiero que todos nosotros nos hagamos religiosos, ¿estarías de acuerdo?, ¿aceptarías cocinar de acuerdo a las reglas kósher, ocultar tus cabellos, mudarte a un barrio de religiosos y enseñar en un instituto talmúdico?, ¿estarías dispuesta a analizarlo o lo rechazarías de plano? Déjame decirte que lo que pretendes imponernos a Nitzan y a mí es bastante más extremo, ¿cómo es que no lo ves? No tengo nada que analizar, ¿me oyes?


  No te oiré si gritas, responde con calma, de verdad creo que lo haría por ti, tal vez no sería una religiosa al cien por cien, pero hallaría alguna solución para que permaneciésemos juntos. Muchísimas gracias, se burla él, de verdad, ¿qué solución puede haber con un hijo?, ¿ser padre parcial?, un hijo es un compromiso absoluto, lo tienes o no lo tienes, yo creo que sí puede hallarse un camino intermedio, responde ella, exactamente a eso es a lo que me refiero, ay, Gideon, solo te pido que te ablandes un poco y me acompañes en esto, aunque solo sea analizarlo juntos, él le dirige otra de sus miradas hostiles, escúchame, grita, agita su brazo frente a ella, estás tan desconectada de la realidad que ya no comprendes lo que te dicen, no estoy interesado, punto, encuéntrate otro socio para esta aventura, se pone bocabajo y se tapa la cabeza con la manta, la deja sin aire, sin esperanzas, sacudiendo su cabeza a un lado y al otro.


  Ay, Gideon, murmura, te comprendo perfectamente, pero qué será de mí, este retraimiento helado junto a ti me matará, examina con rencor el cuerpo tenso de su esposo, un saco de huesos carente de alma, aun así jamás había pensado en dejarlo, ha de ser que él se las ingenió para conservarla a su lado con dosis equilibradas de frustración y de placer, manteniéndola ocupada en la tarea de extraer un poco de calor a su frialdad, de hallar alguna grieta en su cerrazón, en no desaprovechar los momentos felices, que jamás dependían de Dina aunque él se complacía en compartirlos con ella, él la mantuvo activa justo por ser poco exigente, solo por mantener sus hábitos, por cuidar su propia libertad, que no se traducía en grandes gestos sino de los modos más sencillos posibles.


  ¿Si hubiese sido más afectuoso con ella, más apasionado, se pregunta, si le hubiera ofrecido más generosamente los placeres del amor, le habría sido más fácil renunciar al hijo? Es posible, a pesar de que ese es el triángulo que la atrae, ella, él y el niño, visiones de amor, como durante los primeros años de la infancia de Nitzan, cuando el cariño que le dispensaba a la niña la alcanzaba también a ella. ¿Acaso esa es la razón por la que desea un hijo?, ¿para recuperar su amor? No, se responde en voz alta, esas cosas son secundarias, nimias, el foco no debe estar ahí sino en el latir de la vida, en las pulsaciones de un diminuto corazón, eso es lo que necesita, cómo podría él impedírselo, cómo podría interponerse entre ella y su meta. Es ilógico e injusto, el altar de los sacrificios matrimoniales no debería exigir tanto de sus víctimas, me exige que sacrifique el alma, Gideon espera que sacrifique por él a ese niño que la aguarda en la lejanía y si se niega deberá entonces sacrificar a su pequeña familia. Nitzan jamás la perdonará, no tiene alternativa, debe elegir a su hija viva y concreta en lugar del niño con el cual sueña, tiene ante sí una única salida, darse por vencida, pero no debe hacerlo con amargura sino con amor, debe darse por vencida sin esperar nada a cambio pues no apreciarán el que haya desistido ni se lo agradecerán.


  Sí, debe regresar a la normalidad, con amor y resignación, sumarse a la fila de hormiguitas obedientes. Ya ha recibido su porción de felicidad y ya no habrá otra, perdió su oportunidad, errar es humano y ahora debe pagar el precio de su error, vuelve a enrollar hacia atrás el ovillo del tiempo, ¿en qué momento se equivocó?, una y otra vez, una ristra de perlas negras, perdidas, todas esas noches en las que pudo concebir, concentrada como estaba en el cuidado de sus tesoros no podía saber que de cualquier modo los perdería, ahora es tan difícil reparar, deberá cometer tantos nuevos errores para equiparar un solo error anterior. Una puerta parece abrirse ante ella, se incorpora para mirar pero no hay nadie allí, quizá son los recuerdos de la casa los que la confunden, sus nostalgias las que la engañan, o tal vez se trata de la nostalgia del gato, que llega desde el cuarto de Nitzan para saltar sobre su cama, ella lo abraza, acerca su mejilla a su pelambre. Conejito, le explica, un gato no puede modificar el pasado, es mucho más impotente que ella y sin embargo le ruega al oído, como si fuese un dios primigenio, como si estuviera en su poder enviarle una señal, conejito, conejito, ¿qué haremos?


  Este es mi hermano, solía decir Nitzan, saltaba a su alrededor, es el hermano más bonito del mundo, le llevaba pequeños presentes los días en que decidía que debían ser sus cumpleaños o los días de fiesta para gatos, rollos de cinta adhesiva, cordones usados, ratones de juguete, mira cuánto trabajo nos da este gato en nuestra casa, Gideon reía mientras apuntaba con su cámara para inmortalizar el instante. Conejito y yo no queremos otro hermano o hermana, solía decir Nitzan, qué sencillo parecía satisfacerla, por lo menos en los primeros años, comenzó a molestarle después, cuando ya estaba por llegar a los cuarenta, fue entonces cuando empezaron esas charlas, aquí mismo, sobre esta cama, o en camas más amplias en excursiones de fines de semana al sur o al norte, a la luz de velas aromáticas. Tengamos otro niño, Gidoni, es nuestra última oportunidad, de otro modo nos arrepentiremos toda la vida, pero él se mantenía firme en su negativa y ella no insistió demasiado, dejaba temporalmente el tema para después regresar, intentando acertar con el momento oportuno. Cómo supo siempre presionar sus puntos sensibles, Nitzan te necesita, tenéis un vínculo tan especial, ¿puedes imaginar lo que le sucederá si de pronto ve que estás todo el tiempo ocupada con un bebé? No es un buen momento, Dina, créeme, tú ni siquiera te has recuperado aún del nacimiento de tu hermano.


  No es lo mismo, protestaba ella, no es siquiera parecido, pero volvía a replegarse, esperaba algunos meses, no importa, las mujeres hoy en día pueden dar a luz a una edad más avanzada, se decía a sí misma, los meses se volvían años y mientras hablaba, insistía y aguardaba su momento, fue transformándose en otra mujer más firme hasta que dos años atrás sus dudas se consolidaron en una suerte de determinación urgente frente a la cual Gideon se ablandó un poco, lo cual significó para Dina la certeza de que todo en realidad había dependido solo de ella desde el principio, él comenzó entonces a obedecer con su sonrisa condescendiente las exigencias físicas de Dina en esos determinados días, como si cediera a los caprichos de una simpática niña mimada, pero los meses pasaban y el embarazo no llegaba, cuando empezó a visitar las consultas de los médicos comprendió que ya era demasiado tarde, que el fruto de la fertilidad, ese fruto misterioso y emocionante, amenazador y maravilloso, que llevó en su interior casi sin saberlo por decenas de años, se había podrido y secado de forma prematura, lo hecho hecho está y ahora, tumbada de espaldas bajo el cielorraso con sus viejas manchas de humedad, con el gato relamiéndose a su lado, se dibuja en su mente lo que queda de su vida, con trazos claros y precisos. Está destinada a convertirse en una mendiga de afecto, de cariño, jamás en su vida volverá a arder la gran llama del optimismo, solo ocasionales y diminutas chispas que iluminarán por un instante su oscuridad, deberá conformarse con eso y quizá allí halle consuelo, vuelve su mirada hacia las ventanas corredizas del balcón cerrado, hacia el cielo amarillento que se extiende ante ella, qué no daría por tener una señal, una voz que descendiera desde lo alto para indicarle el camino.


  Si pudiera consultar a un rabino, a un gurú, a uno de esos nigromantes, pero siempre ha sido escéptica, lo que quiere es una señal personal que se presente solo ante ella, sin intermediarios, deja la cama y se sienta frente al ordenador. No, no se sumergirá de nuevo en los reconfortantes relatos de sus nuevos amigos anónimos, no volverá a ellos jamás, no será parte de ese coro, no posee la audacia que los distingue y quizá tampoco siente la desesperación que los impulsa. Tiene mucho que perder, por lo que regresa a las pobres comunidades judías de España, que están al borde del desastre y no lo saben aún, Valencia, Córdoba, Toledo, Sevilla, ya se cierne sobre vosotras el final, pues si bien lo que buscaban don Fernando y doña Isabel era expulsar del territorio español al judaísmo y no a los judíos, al parecer no comprendieron hasta qué punto estaba el judaísmo arraigado en los judíos, hasta la médula de sus huesos, por lo que podría decirse que el Edicto[28] de expulsión no solo no logró su cometido, la conversión masiva de los judíos, sino que dio lugar a la aparición de los criptojudíos, lo cual desde el punto de vista del Estado era aún más peligroso, lee en la introducción de su tesis de doctorado, que investiga las raíces del extraño fenómeno del judaísmo sin judíos, pues se supone que de ahora en adelante deberá profundizar sobre este tema y no sobre la maternidad sin niños, se despierta en ella el asombro que la acompaña hace ya años, ¿por qué no aceptasteis masivamente el cristianismo?, ¿cómo puede ser que no os haya tentado permanecer en vuestras casas con vuestras propiedades, en lugar de abordar frágiles barcazas para vagar por extrañas tierras y poner en peligro a vuestros seres queridos?, ¿puede entenderse una elección tal en nuestros días?, se pregunta mientras revisa el primer capítulo de su trabajo, el cual logró completar e incluso publicar hace años, un artículo acerca de la horrible leyenda negra conocida por el nombre del Santo Niño de La Guardia, según la cual los judíos eran los culpables de su asesinato, a pesar de que se trataba de un infundio, hasta que su móvil comienza a vibrar sobre la mesa y oye la voz de su hermano, hola, Dina, estoy en casa de mamá, me parece que sería mejor que vinieras, nuevamente la acomete la ansiedad de la orfandad, ¿qué le pasa a mamá? Nada, responde él, la verdad es que está bien, no hagas preguntas, solo ven.


  Acabo de sentarme para empezar a trabajar en mi doctorado, murmura ella, pero enseguida coge su bolso, por supuesto que iré, por primera vez en años su voz despierta en ella compasión y ternura, el hermano pequeño, su primer bebé. Lo amó tanto y también a él se lo arrebataron, ella deseaba adoptarlo para sí, adherirlo a su piel, pero su madre la alejó de él. Quizá temía que lo hiriese, quizá lo deseaba para ella y no solo ella, sino que al parecer todo el sistema se había confabulado para separarlos, inclusive él mismo, su hermoso bebé, renunció a ella sin emitir protesta alguna.


  Ya voy, hermano pequeño, dice, la emoción la embarga al pararse frente al espejo, resalta sus ojos con negro y sus labios con un brillante rojo, quédate con tu tranquilidad, murmura en dirección al montón de miembros que yace sobre la cama, quizá ni siquiera regrese, está segura de que su hermano la aguarda para darle una buena noticia. Quién sabe, tal vez aún sea posible rescatar su antigua e inmadura familia, la que nunca terminó de cuajar, tal vez allí, con su hermano y su madre, en ese pequeño apartamento sofocante bajo la luz del sol del mediodía, encuentre su sanación.


  Por eso, qué grande fue su sorpresa cuando Nitzan abre la puerta para recibirla, vestida con una de las túnicas de su abuela, que le llega hasta los tobillos, con los cabellos revueltos y en sus labios el severo intento de ocultar una sonrisa, como si el hecho de abrirle la puerta fuese una acción adulta y responsable, ya se arroja a sus brazos, se aferra a ella con esa vieja y maravillosa entrega que tanto añoraba, con su cabeza en el hueco de su hombro y sus costillas impregnándose del cuerpo de su hija. Qué perfecta es la integración de los salientes y los valles, del cuerpo y el alma, qué perfecto es este descanso que la acaricia, todo se acomoda pacíficamente, no respira por miedo a profanar ese momento, teme mover siquiera la punta de un dedo para no romper ese abrazo, que nadie vuelva a quitarle el amor de su hija, el amor que infunde vida en sus órganos. Tiene la sensación de que horas y horas pasan en ese abrazo inmóvil, de que el sol ya se ha puesto y en breve amanecerá, que los años se han ido, que retroceden hacia los senderos del pasado, que soplan en el rostro de futuros enigmas, lo que hubo, lo que habrá, nacimiento y muerte, ancianidad, infancia y edad adulta, casi todo da lo mismo frente a la esencia absoluta de esa vivencia, de ese amor, frente a la belleza del alma capaz de destilar de sí un sentimiento tan fuerte, tan potente, en los segundos, en los años que dura aquel estrecho abrazo comprende que nadie podrá quitarle esa belleza, ni siquiera Nitzan misma, puesto que Dina percibe en sus entrañas el corazón esencial de su hija, toda la ternura que ambas se dispensaron la una a la otra desde el momento de su nacimiento hasta este mismo instante, nada se ha perdido, nada ha desaparecido de la faz de la tierra, por lo que ya no se apenará más, una vez que se haya deshecho de la fría y estéril carga del arrepentimiento por el pasado y aun por el futuro, por todo el futuro, será más fácil, quizá ese es el sentido de esa confesión de amor que su hija le ha hecho, disolver los cúmulos de tristeza adheridos a sus órganos para que se deslicen cuerpo abajo como nieve derretida, y una repentina sensación festiva latirá en ella por la alegría de que su hija exista, incluso si llegara a alejarse, pues por el mero hecho de serlo corrobora todos los milagros y maravillas que vivieron juntas.


  No se trataba de una alucinación sino de una ilusión que se realizó por entero, este es un pasado que nadie podrá arrebatarle y es por eso que se ha tranquilizado tan de repente, es por eso que puede ahora sentar las bases una a una, construir la valla que divida lo que fue de lo que será, detener la invasión miserable de las bestias voraces que patrullan los desiertos de su interior, entre las luces de los tiempos, derramando peligro y orfandad. Siente que es una tarea acorde a sus fuerzas, señalar los límites, un hito tras otro, solo entonces podrá presentarse ante ese misterioso continente del deseo para examinar sus actos, para leer las señales y los signos. Gracias, cielo mío, susurra, desliza sus dedos sobre la abundancia de esos suaves cabellos, Nitzan se acurruca contra ella, mami, dice con su voz cantarina, estoy feliz de que hayas venido, coge su mano y la conduce, con pasos medidos como si se tratara de un rito arcaico, hacia la odiada habitación de sus días de juventud donde está su hermano Abner sentado en un sillón, su rostro ha adelgazado mucho y muestra signos de aquella belleza que lo distinguía y en la cama, con los ojos cerrados tras arrugados párpados, yace su anciana madre, con una fina y satisfecha sonrisa en los labios.


  Qué bien que hayas venido, Dini, la saluda su hermano, hemos discutido mucho acerca de tus planes, nosotros tres, ella está sorprendida, ¿de verdad?, ¿de qué habéis hablado? Hemos llegado a la conclusión de que eres muy valiente, responde su hermano, y ella se apresura a protestar, ¿valiente? No he hecho nada aún, es solo un sueño, y su hermano le contesta, también para soñar se requiere coraje y por lo que sé de ti lo llevarás a la práctica, de verdad creo que no hay muchos actos más bellos o altruistas que uno pueda hacer en la vida, aunque despierte resistencias en quienes te rodean. Los ojos de su hermano van hacia Nitzan, jamás la había mirado de ese modo, jamás la había mirado siquiera, Nitzan solía quejarse de que su único tío no era un tío de verdad, que no se interesaba por ella y que no la trataba bien, Dina le pagó con la misma moneda, desentendiéndose de sus sobrinos, ahora sin embargo la mirada de su hermano es cálida, aprobatoria y su hija repite de inmediato sus palabras. Hablamos mucho de todo eso, mami, dice Nitzan, ahora puedo comprenderte un poco más, si de verdad es tan importante para ti no debes darte por vencida, no por mí, Dina le sonríe emocionada, gracias, hija mía, es tan precioso lo que dices, sí, es muy importante para mí, pero yo soy parte de una familia, no deseo heriros, mi esperanza era que lo hiciéramos entre todos.


  Pues por lo visto eso no sucederá, dice suavemente su hija, la pregunta es si es esa una razón suficiente como para desistir, yo necesito tiempo para hacerme a la idea, pero desde ahora mismo no opondré más resistencia, quizá no sea mucho pero por ahora es lo más que puedo decir, si de verdad quieres adoptar un hijo no dejes de hacerlo por mí, no soportaría verte renunciar a tu sueño. Dina sacude su cabeza asombrada, sus ojos se detienen, por alguna razón, en la mesa, cubierta ahora por cajas de medicamentos, cómo había llorado amargamente en aquella tienda, le parecía que por el solo hecho de poseer ese mueble transformaría a esa habitación en su habitación, a esa vida en su propia vida. ¿Qué le has hecho a mi pequeña?, sonríe en dirección a su hermano, ¿y qué haces aquí, en pleno día? Vivo aquí ahora, contesta él, me fui de mi casa.


  Le gusta pronunciar esas palabras, por momentos llega a sentir que vivió allí toda su vida, que vivió así toda su vida, que siempre durmió sobre la estrecha cama individual en su cuarto con vista al aparcamiento y sus pocas ropas dispuestas en una mochila a los pies de la cama. Me fui de casa, necesita recordarse a sí mismo cuando despierta por las noches al oír los lamentos de su madre, el llanto de un bebé al que ya nada podrá calmar, ni el biberón, ni un abrazo, ni el chupete, ambos nos abrazamos a nuestra vida que pasó, mamá, le parece tan natural que le cuesta entender por qué no lo hizo antes. Te pasas la vida dudando, temiendo, intentando, arrepintiéndote, prometiendo, todo para que al fin ocurra como si nada, sin plan ni premeditación, de manera natural y hasta desapercibido, pues en definitiva se trata de un acto sencillo, tal vez la muerte sea también así, cuando llega, después de haber pasado toda la vida temiéndola, empequeñece, así eres a fin de cuentas, este es tu tan terrible enemigo.


  Me fui de casa, se lo recuerda a sí mismo por las noches, me llevé algunas prendas y algunos libros, el ordenador portátil y el teléfono móvil, ni siquiera les di un beso a los niños mientras dormían, cerré la puerta y bajé las escaleras como si solo hubiera salido a tirar la basura y regresara al momento, entré en el coche y no pensé ni por un instante en ella, en su sorpresa o en su ira, no saqué la cuenta de las humillaciones acumuladas durante todos los años que ya pasaron y el temor por los años que vendrán, no, todos los cálculos y las listas quedaron atrás, en la zona gris de la inacción mientras que yo había pasado ya al centro del acto mismo, atrapado en su interior y dirigido por él, el pequeño acto: un hombre viaja de noche a la casa de su madre para dormir en la cama de sus años juveniles, sobre un colchón descolorido, para ser él otra vez, para vivir otra vez antes de morir.


  Me fui de casa, se recuerda nuevamente, de casa, puntualiza, pero no abandoné a Shlomith, dado que abandonar a su esposa podría interpretarse como una infidelidad, tal vez el abandono del hogar pueda entenderse como un sacrificio, como la renuncia a un objeto amado en pos de un bien mayor, aunque qué era esa casa, ¿era su hogar? Sí, yo amaba esa casa, se ve a sí mismo pensando cada vez más sobre la casa, sus muebles, sus utensilios, sus rincones, el balcón que da a la calle donde ponía a veces una silla para sentarse al sol con un libro en las manos, pero en lugar de leer le daba por observar a los transeúntes, intentando captar retazos de conversaciones, los envidiaba de antemano, intentaba adivinar hacia dónde se encaminaban, ¿cómo es posible que todos ellos fueran más felices que él? Piensa en ese rincón del salón en donde está el viejo sillón de cuero frente al televisor en el que le gustaba recostarse y dormitar, piensa en la diminuta cocina en la que siempre siente que incomoda a Shlomith, aun las veces en que es él quien prepara la comida o lava los platos, él debía lavar la vajilla de mayor tamaño y ella las piezas más pequeñas; en el fondo jamás se sintió a gusto en su casa. En contadas excepciones pudo disfrutar allí de la soledad, en realidad solo cuando estuvo enfermo y tampoco entonces podía disfrutar de nada, por regla general su casa era el coto de caza más inseguro, en donde era perseguido, atravesado una y otra vez por sus miradas, por siempre culpable y frustrado. No, no le gustaba estar en su casa y por lo tanto no hay pena al repetir esas palabras, goza incluso al escuchar el retintín de su sonido, de la sorpresa que producen en el rostro de quien las oye, de su madre, de su hermana, de Anati que regresó de su breve luna de miel, de algunos de sus colegas, las repite con un aire triunfal, me fui de mi casa, como si hubiese derrotado a un enemigo en la batalla.


  Qué gran héroe, se burla de sí mismo por las noches, has logrado vencer a una mujer y a dos niños, a una anciana indefensa, ya no teme estar allí, junto a su madre, durante tantos años sintió miedo de quedarse a solas con su madre, eludió su presencia con cuanta excusa tuvo a mano mientras que ahora casi disfruta convivir con ella, sus ojos están cerrados durante la mayor parte del día, sumida en un duermevela, echada sobre su espalda, nada pide de él, su rostro arrugado y sus húmedos huesos que sobresalen le otorgan una nobleza desconocida. Cuando le habla ella sacude la cabeza y se disculpa con una sonrisa, me quedé dormida, voy con retraso, murmura, con esfuerzo logra abrir un ojo, como si le guiñara, para de inmediato caer otra vez en el sueño, entre sueños y vigilia unas pocas palabras escapan de sus labios, el que pueda descifrarlas no alcanza para comprender el contexto.


  ¿A quién quieres, Abni?, le pregunta a veces y él se escabulle, ¿a qué te refieres?, quiero a mis hijos, ella se desentiende de sus respuestas y vuelve a preguntar, a quién quieres, es imposible vivir sin amor, no es casual que él rehúya la pregunta pues ha estado esquivando incluso sus propias preguntas, por qué te fuiste de tu casa, para quién, qué será de tu vida, de tu vejez, cómo harás para vivir solo, cómo enfrentarás el desgarro emocional pues está seguro de que eso es lo que ocurrirá, en realidad quizá ya ha sucedido, pareciera que sujeta con cuidado su corazón entre sus manos como si se tratara de un objeto agrietado al que cualquier sacudida terminaría de quebrar, por lo que se cuida de agitarse, se mueve con pesadez, lentitud y tímidamente, evita un encuentro con ella, pasa cada tanto por su calle al regresar con sus hijos de la escuela, se apoya en la cerca de bambú, intenta captar retazos de conversaciones o de imágenes pero no entra, regresa a la casa de su madre y se acuesta temprano o se sienta solo en la barra del café local para planificar otra vez qué le dirá y cómo será la reacción de ella. ¿Habrá alguna relación entre lo que le diga y lo que ella haga, existe algún modo de lograr que ella actúe de manera distinta, que lo acepte, que lo ame? No existe en el mundo manera alguna de lograr eso, por lo que resulta preferible que ni siquiera sepa que él se fue de su casa, que dejó a su mujer y a sus hijos, que hizo por ella lo que el hombre que ella amaba no fue capaz de hacer, es preferible que no lo sepa pues de ese modo quedaría para ella en evidencia qué sencillo hubiera sido para Rafael hacerlo y así redoblaría su humillación y crecería su tristeza por culpa de lo que no había hecho el hombre correcto en el momento indicado.


  Tal vez mi amor consiga, aun así, despertar su amor, piensa por momentos, pero se apresura a borrar de inmediato cualquier signo de esperanza, ¿desde cuándo las cosas suceden de ese modo en la realidad?, ¿qué, eres un adolescente?, ¿no has comprendido aún la simple y evidente regla que emana de la cadena de amores no favorecidos, lo que ocurre cuando una persona ama a alguien que no lo quiere? Pues a veces se comporta como un adolescente, con toda la vergüenza, la pasión y la vívida imaginación, la magia del comienzo de la vida se agita y brilla en él, todo lo que jamás se permitió sentir, la terrible fuerza del amor, sus enigmas y sus vaivenes y todo aquello se multiplica en su interior pues lo ha experimentado en soledad, sin ella, está a solas con sus emociones, como si fuera un soltero metido dentro de un matrimonio, como un embarazo sin feto, es esa ausencia la que agiganta su sentimiento al no haber quien le señale un límite y de esta manera ella se transforma en una entidad sobrenatural y sobrehumana, una diosa del amor que descendió sobre esta tierra y que en ella se pasea, descalza y triste, una diosa del amor consagrada solo en virtud de sus propios sufrimientos y que de ahora en adelante hará sufrir a los otros, una diosa de quien hay que cuidarse y por quien hay que sentir piedad pues la han herido, más que al común de los mortales, si la hieren se escurriría el amor del corazón de los humanos como agua de una jarra rota, qué amargas y vacías serán entonces sus vidas sin ella, amargas y vacías como la mujer que ha dejado, cuyo rostro se ha deformado por el odio y que se ha hartado, al parecer, de sus propios hijos.


  ¿Acaso la entrega con que su esposa se consagró a sus hijos solo estaba destinada a demostrarle que ella era mejor que él? Pues su alejamiento marcó el final para esa competencia y al parecer esto hizo que perdiera todo interés en ellos, puede verlo en sus ropas, en sus rostros, en sus movimientos, en lo que comen, siente por ellos piedad y necesidad de compensar lo faltante. ¿Adónde iremos hoy?, le pregunta a Yotam, que lo aguarda en la puerta de entrada de la guardería, agarrado a la reja como un mico, ¿iremos a comer helados?, ¿pizza?, ¿al zoo? El pequeño acepta entusiasmado, escoge casi siempre la última propuesta de la lista, pero su oído capta el sufrimiento en sus gritos de regocijo, en vano intentará atontarlo con distracciones dulces hasta el hartazgo, el niño se conformaría con el más humilde de los juegos de barrio si su padre regresara con él a su casa, a la rutina tranquilizadora, él sabe que solo hay un modo de compensarlos y es que esa grieta que les fue impuesta, sin tener ellos arte ni parte, los premie con la presencia de un padre más feliz y mejor, él puede lograrlo y es una deuda que contrajo con ellos aun si le resulta tan difícil, un poco menos con el pequeño tan adorable, tan parecido al bebé que él mismo fue, un poco más con Tomer, siempre enfadado.


  Debe esforzarse en allanar el camino hacia él, aprovechar este momento en el que Shlomith relaja su sujeción pues en este mundo es breve y finito el tiempo que comparten padres e hijos, cuando por las noches pierde el sueño y sus pensamientos se pasean, desde la imagen de su madre lloriqueando como un bebé a la de la madre de sus hijos y de allí a la de aquella que no será ya madre jamás, aunque extrañamente sus pensamientos se concentran cada vez más en su patria. Al parecer su sentido de pertenencia hacia ella ha aumentado a partir del momento en que se fue de su casa, con lo que se aferra a su tierra, piensa con creciente ansiedad en ella y en su destino, por momentos con una cínica satisfacción por lo mucho que lo ha decepcionado, es cuando repasa la lista de los errores y de las torpezas de su nación, a menudo son sus defectos los que se vuelven para él evidentes, la tristeza sofoca su garganta, la siente tan cercana a él como si se tratara de su madre o de su hermana y como ellas, compleja y defectuosa, como ellas, amada con toda su miseria, se lamenta por el destino de su país como si este estuviese ya fijado, su país existió tantos y cuantos años, aun antes de crecer envejeció y antes de madurar se pudrió, piensa en la muerte de su patria como si se tratara de la muerte de una persona, la esperable muerte de su madre. Cómo sucederá, en definitiva, qué órgano definirá la partida, qué descompostura destruirá a su patria, la que no supo hacerse amar por sus ciudadanos, la patria que los obligará a traicionarla y a dejarla, exactamente como Shlomith, cree estar enloqueciendo por sostener estas conversaciones nocturnas con su patria, a la que amonesta e intenta corregir, su corazón late, colérico, cuando recuerda sus exigencias insoportables, un país que se apoya en tantos muertos que todavía la sostienen con los brazos alzados, brazos que se cansan y se debilitan. Decenas de miles de muertos jóvenes, casi niños, que elevan sus brazos mientras que la patria yace con sus miembros laxos, pesada y gravosa, estúpida, haragana, borracha y glotona.


  Vístete de harapos y ayuna, le reprocha, tal vez así aún logres salvarte, hazlo por los muertos si no lo haces por los vivos, pero ella le responde con el eco de una carcajada, ¿quién eres para hablarme de moral?, tú, que me has debilitado y traicionado, enfermé por culpa de gentes como tú, ahora estoy enferma, enferma, vocifera en sus oídos, sus gritos se confunden con los suspiros de su madre y con el llanto del niño del apartamento vecino. No llores, Yotami, murmura, es solo una pesadilla, papá está aquí contigo, papá te protege, pero no está con él y si le ocurre algo no lo oirá, qué queda de su paternidad si no oye su llanto por las noches. Debe hallar un apartamento cuanto antes y organizar allí un cuarto para los niños, pero a la mañana siguiente, en el atasco que se extiende desde la casa de su madre hasta su oficina en el centro de la ciudad, cambia de parecer, es demasiado pronto para establecerse, todo sucedió tan rápido, sin plan ni reflexión. Hay que pensar, entonces, con los hechos consumados, preparar el futuro partiendo de hechos consumados, no se trata de que vaya a arrepentirse, la posibilidad de regresar a su hogar le provoca náuseas, sino de que se pasa los días y las noches pensando en otra casa, en ese pequeño apartamento en una callecita, separado por una frágil cerca de los transeúntes, quienes no imaginan que allí, tan próximo a ellos, vive el más allá.


  Allí está, espiando entre el espeso ramaje amarillento, ¿ha encendido la luz de la entrada, se oyen voces desde las habitaciones, hay movimientos en las ventanas? Qué delgada es la cerca y aun así qué cerrada, casi al igual que ella, por momentos se enfada, pues ella no ha notado su ausencia. Cuánto tiempo pasó, más de un mes y nada ha cambiado en la estable rutina de Talia, rutina que ya ha logrado descifrar. Por la tarde aparcará su coche cerca de su domicilio, paseará por la avenida principal para aprovisionarse, se preparará la cena, verduras, queso, pan, una copa de vino, pondrá algún disco en su sofisticado sistema de sonido, otra vez ópera, qué extraño que una mujer que desconfía de las palabras sea adicta a la ópera, tal vez se recostará en el sofá con un libro en sus manos o se sentará frente al ordenador para escribirse con sus colegas del extranjero, ya nada la alegrará o la entristecerá, no la escandalizará ni la conmoverá. Una anciana soltera, piensa irritado Abner, solitaria, en una época a esas mujeres se las denominaba «tías», esta es la tía Talia, le diría a sus hijos si alguna vez los llevase a su casa y de inmediato se frena ante la potencia de su inquina. ¿Qué pretende de ella, por qué debería hacer ella algo por él? Se había abalanzado sobre ella abruptamente, cuando la pobre ni siquiera había podido completar el duelo por su vida, carga sobre ella expectativas por completo exageradas y además tiene el descaro de enfadarse al ver que no se cumplen, se fuerza a dejar el lugar, en el extremo de la acera distingue el automóvil dorado que cuando él llegó no estaba allí aparcado, al verlo siente que se derrumba. Ella está aquí y puede salvarlo, está aquí y jamás lo salvará, con el resto de sus fuerzas se apoya en el vehículo, el motor está aún caliente, descansa su mejilla en el techo, su cuerpo se entrega y comienza a acariciar el pulido metal, cuánto tiempo tardó en hallarlo, avanzaba a paso de hormiga por las calles de la ciudad a comienzos del verano, ya estamos casi en el otoño y no ha logrado acortar la distancia que lo separa de ella.


  Lo sacude un repentino temblor que le produce una sensación de ahogo, qué le sucede, sus ojos se cierran o es que la oscuridad ha descendido de manera sorpresiva, ha desaparecido el sol cuando ya atardecía, está de pronto ciego, no ve nada pero oye, escucha perfectamente una agradable voz que le pregunta si necesita ayuda, duda antes de contestar, por supuesto que la necesita pero qué tipo de ayuda exactamente, de quién, es complicado recibir ayuda. ¿Quiere un poco de agua?, la voz continúa interrogándolo, le acerca una botella de agua a sus labios y él la acepta agradecido, qué sediento estaba y no lo había notado, también sus ojos están secos, se humedece los párpados, el rostro, hasta que la imagen se aclara y puede ver frente a él a una mujer espigada, de cuerpo delgado y rostro afilado, de largos y lacios cabellos. Hay un virus rondando, dice ella, provoca fiebre y mareos, acabo de sufrirlo, sé exactamente qué siente, y él se atraganta, ¿sí?, ¿durante cuánto tiempo?, y ella responde, no mucho, un día o dos, ¿necesita ayuda para llegar a su casa?, y él contesta, está bien, vivo aquí y señala la cerca de bambú.


  Venga, lo acompañaré, se ofrece, lo sujeta del brazo y le permite apoyarse en ella, su cabello emana un agradable aroma otoñal, él intenta liberarse, gracias, no es necesario, ya me siento mejor, de verdad se lo agradezco, pues ya la incomodidad del mentiroso lo inmoviliza, ¿cómo explicará el que esté frente a su propia casa sin sus llaves y que deba llamar al timbre, como un invitado inoportuno? ¿Está seguro?, pregunta ella, lo suelta de inmediato y él se apresura a aclararle, sí, seguro, y cuando ella continúa su camino él le dice, a lo lejos, gracias, me ha salvado. De espaldas luce como una jovencita, con sus vaqueros ajustados y sobre ellos una larga camisola blanca, de repente siente deseos de que vuelva, conserva la botella en su mano y la agita como un letrero a pesar de que está vacía, a pesar de que no lo ve. Oiga, su botella, grita, como si le hubiese dejado un objeto valioso, pero ella ya se ha alejado, acerca la botella a su boca intentando beber una última gota, siente súbitamente el regreso de esa sed salvaje, se imagina a sí mismo hincado de rodillas y bebiendo agua como un perro, de una zanja o de un charco, lame con una lengua que se agranda y agiganta hasta que ya no cabe en el espacio de su boca, absorbe cada gota caída a su paso. Su lengua es pesada y lo arrastra hacia abajo, larga como un rabo que se sacude sin pausa, su lengua lo arroja a los pies de la puerta, tienta aterrorizado en busca del timbre, desea alcanzar a darle por lo menos una señal de vida antes de que el asfalto lo devore, una última oportunidad de llevarlo a su casa, de acostarlo en su cama, de secar en secreto una lágrima con el faldón de su camisa, de prometerle que todo estará bien, que pronto se sentirá mejor.


  Ven, pasa, te prepararé una taza de té con limón, le ofrece ella, pone agua en el cazo, extenuado, él se echa sobre el sofá, no puedo regresar a casa, gruñe, dejé a mi mujer, el aliento de su boca enferma le arroja las palabras, no es así como lo había planeado, pensaba decirlo con delicadeza y casi al pasar, ella se retrae un tanto, golpeada por este sueño nuevo que se deposita sobre su antiguo sueño, cuánto había esperado esas palabras pero dichas por otra boca. ¿De verdad?, pregunta, ¿por qué? Jamás le había hablado de su esposa, se había conformado con insinuaciones tangenciales acerca de su incomodidad y ahora se ofrecerá torpemente, como una ofrenda especial, él repite la pregunta, ¿por qué?, qué extraña pregunta, reflexiona con una ira súbita pues es del todo imposible contestarla, hay mil motivos y no hay ninguno, tienes razón, contesta ella, en realidad lo que intentaba decir es que lamento oír eso, eso lo enfada más aún, por qué lo lamenta, como si él la hubiera hecho partícipe de sus desgracias, también en este sitio tenemos posibilidades, esperanzas, esperó demasiado tiempo, planificó demasiado, esta conversación no está bien encaminada, lo que él tendría que haber hecho era venir aquí la noche de la boda de Anati, cuando la acción ardía entre sus dedos, llegar a ella vivo, apasionado, arrastrarla en la urgencia del momento y no de este modo, enfermo y débil, corrompido por sus inútiles pensamientos. Qué severa es la expresión de ella, al parecer trata de distanciarse de sus actos, ¿acaso después de que Rafael Alon muriera antes de que llegara a abandonar a su esposa ella creía que ningún otro hombre en el mundo se atrevería a dejar su casa por ella y además, prácticamente, frente a sus ojos?


  Ahora ella se lava las manos en el lavabo, borra de sus dedos las huellas del contacto con su piel, cuando pasa la vista por los estantes de la biblioteca advierte que las dos fotografías que señalaban el principio y el final de su historia han desaparecido, ¿acaso también ella ansía otro comienzo? Sufre un renovado ataque de ira, como si fuera a él a quien ella ha renunciado, pues solo el difunto era quien los conectaba a ambos en esa endeble relación, él era quien los había unido con esos dedos amarillentos por la enfermedad. ¿Dónde están las fotografías?, pregunta, y ella le contesta, Elisheba estuvo ayer aquí, las quité para no herir sus sentimientos, olvidé traerlas, y él se asombra, ¿Elisheba estuvo aquí?, ¿qué buscaba?, regresa casi alegremente a la manida historia de Talia, por poco ya es nuestra historia, piensa, pues ya no tendremos más historia que esta.


  Quería hablar, responde ella, se apoya en el mármol con el rostro vuelto hacia él, escuchar, poder completar el cuadro, ¿cómo fue?, pregunta él y ella suspira, triste, de qué otro modo te imaginas un encuentro entre dos viudas, él se extraña ante el orgullo que evidencia su voz, esta mujer ha sido reconocida en su viudez por la legítima viuda oficial, qué fenomenal logro, quiere zarandearla, la vida se nos escapa, Talia, veloz como una liebre, sagaz como un zorro, ya no te basta con haber renunciado a la primera mitad de tu vida por ese hombre, ¿también sacrificarás por él lo que te queda de vida, como esas viudas hindúes que se entierran con sus esposos?, y tú ni siquiera eres viuda.


  Se enfría tu té, dice ella, bébetelo, le puse hierbaluisa del jardín, y él responde, tu vida es la que se está enfriando, ella le dirige una mirada de sorpresa, se sienta frente a él en el sofá, muy erguida, él imagina su cuerpo, cerrado y firme como el de una muñeca, los pechos pequeños carentes de pezones, un pubis sin vagina, ¿qué intentas decirme? Él esquiva su mirada, ¿cómo podría insinuárselo? No te ofendas, Talia, está claro que no es asunto mío, pero siento afecto por ti y me sentiría feliz de ver cómo regresas a la vida normal.


  Son demasiadas premisas erróneas las que asumes como punto de partida, responde ella, no tengo adónde regresar, jamás fui parte de eso que llamas vida normal, jamás quise participar de eso, no quise formar una familia, solo quería a Rafael, eso es todo, continúa con una voz monótona que le recuerda su discurso sobre el escenario, fagocitada por la sonrisa gigantesca de Rafael, la gente confunde familia con amor, hijos con deseo, no era lo que yo buscaba, no lo fue en mi juventud y mucho menos ahora. Su teléfono móvil, sobre la mesa, deja oír un breve chirrido, ella lee atentamente el mensaje recibido, odio lo que les ocurre aquí a las mujeres, esa esclavitud compulsiva que se imponen libremente, dice con los ojos aún fijos en la pantalla, por un instante parece como si lo leyera allí, en apariencia se liberan de los maridos, pero se convierten en esclavas de sus hijos, dejan de ser mujeres para transformarse en madres, yo no quería eso, ayer comprendí por fin qué afortunada fui por no haber él abandonado a su esposa, recibí lo mejor de él, el nuestro fue un amor sagrado, no un amor terrenal.


  Pero ¿de verdad no lamentas no haber tenido un hijo?, pregunta él, de algún modo es una protesta en nombre de sus propios hijos, en este momento siente que los necesita y que le gustaría tenerlos allí, a su lado, y ella contesta, siempre supe que no tendría hijos, no me gusta mezclar las cosas. ¿A qué te refieres con eso de mezclar?, pregunta él, y ella responde, cuando era niña me gustaba dibujar pero odiaba mezclar los colores, disfrutaba con la belleza de los colores primarios, los niños mezclan los colores hasta que todo se vuelve un barro informe, él la escucha y se acuerda de su hermana, tú sabes que mi hermana, comienza a decir y calla de inmediato, en realidad no quiere contarle la historia de su hermana, la que de pronto sintió que sin la presencia de un nuevo niño su vida ya no era vida, la contempla y piensa en ellas, las mujeres, la pone a Talia de un lado, a su hermana del otro y a su esposa en el medio. No encuentra conexión alguna entre ellas excepto la desconfianza que sienten por él, una desconfianza profunda y fundamental, cada una de ellas por motivos diversos y hasta encontrados, ¿es eso acaso lo que tienen en común todas las mujeres del planeta? Hasta su pasante ha desarrollado en su contra una evidente hostilidad, pero quién sabe, quizá se trata de una aprensión que emana de él mismo, parece incluso que es cada vez más intensa pues ni siquiera puede mirarla, desvía sus ojos hacia la ventana con rejas, con la vista hacia la cara interna de la cerca, temblorosas sombras de los árboles próximos unos a otros. ¿Será por el hecho de que no lo necesita el que él sienta por ella un súbito rechazo? Lo supo de antemano y aun así se acercó a ella. Las mujeres siempre le demandaron cosas, su madre, su hermana, su esposa, las juezas, las abogadas, las mujeres son exigencias que caminan, cada célula de sus cuerpos se desespera por la necesidad de recibir y todos esas demandas lo apuntan a él, al hombre, mientras que los hombres apuntan con sus deseos al mundo, tal vez no se trata sino de una ilusión óptica suya y de sus congéneres, sin embargo esta mujer apoya el talón en la rodilla, con el vestido un tanto recogido y las plantas de los pies sucias con diminutas manchas de barro, es una mujer sin exigencias por lo que su femineidad aparece de pronto confusa y él vuelve a imaginar su cuerpo cerrado y firme como el de una muñeca, los pechos pequeños carentes de pezones, un pubis sin vagina.


  Un amplio bostezo se expande por su cara, ella se disculpa, no pude dormir en toda la noche, Elisheba se quedó aquí hasta el amanecer, estoy tan cansada, él se apresura a responder, ya me voy, Talia, no te preocupes, no deseo incomodarte, créeme, desde el primer momento en que te vi quise ayudarte, es evidentemente innecesario, soy yo quien necesita ayuda, más que tú, imagínate, hace unos minutos una mujer extraña tuvo que ayudarme porque no podía caminar, ella le sonríe sin despegar los labios, solo por la delicada tensión de la piel de la mejilla logra percatarse de la sonrisa, qué frágil es ese cutis, piensa, cuando envejezca se partirá sin arrugarse.


  Te lo agradezco, dice ella, seria, ayudar es un asunto complicado, es algo que ya conoces en tu profesión, ojalá pudieras ayudarme, ojalá pudiera ayudarte, se inclina sobre su pierna para quitarse del talón una delgada capa de barro tentadora como una cobertura de chocolate, aunque tal vez sí pueda ayudarte con un consejo, duda ella, debes regresar a tu casa, él la escucha dolido, la oquedad de su cuerpo ya preanuncia el vacío, ¿cómo puedes saberlo?, no tienes idea de lo que es mi vida con mi esposa, es cierto, contesta ella queda, pero si duró hasta ahora por lo visto no fue tan malo.


  Qué fue en realidad lo que hubo hasta ahora, piensa él, tiene la sensación de no haber hecho nada en su vida, jamás se casó con una mujer ni trajo hijos al mundo, golpea una y otra vez una puerta cerrada, su petición no será recibida, una y otra vez y aun así jamás, jamás se había permitido entregarse hasta tal punto, su piel está surcada por las cicatrices de fracasos, la oquedad de su cuerpo preanuncia el vacío que reinará en él cuando se vea obligado a arrancarla de su vida, él la contempla, con las manos se ha cogido, casi sin notarlo, del talón, se ha quitado el esmalte negro de las uñas y ahora se ven pálidas, casi invisibles.


  ¿Qué deseas tú, Talia?, ¿qué será de ti?, pregunta y ella contesta por lo bajo, planté ciclámenes en el jardín, enseña como prueba sus manos a pesar de haberles quitado hace unos minutos el barro, quiero verlas florecer en el invierno, me gustan los ciclámenes, me gusta mi trabajo, acabo de recibir una partida de presupuesto para una nueva investigación, mis padres vivieron aquí sus vidas pequeñas y ahora es mi turno, él piensa en su propia familia, nosotros vivimos a lo grande pero solo en la imaginación, es la combinación más letal, grandes sueños y pocas obras. Nosotros engendramos mitos, desearía decirle, el lago agonizante de su madre, la perfecta sociedad comunista de sus abuelos, la Europa perdida de su padre, él mismo el campeón de los desposeídos y ahora su hermana con su atrevido y desesperado mito, salvar a un niño y de ese modo salvarse a sí misma, ¿qué podemos tener que ver con la floración estacional del ciclamen?, ¿qué tenemos que ver con la vida pequeña?, pero es tanto su deseo de estar allí junto a ella en el invierno, cuando florezcan los ciclámenes con sus suaves tonos rosados, sentarse a su lado mientras los niños juegan al balón en la hierba crecida, cuando baje la temperatura entrarán a casa y él les preparará un chocolate caliente, será un suceso nimio para la historia humana y sin embargo para él será emocionante pues ella lo presenciará. Abrazará a sus hijos frente a ella, frente a ella relamerán sus labios, dulces por los restos de chocolate, tal vez le parezca emocionante pues nunca sucederá, él lo sabe y ella también, hasta sus hijos, dormidos en sus camitas, lo saben, hasta su esposa, que arde en un eterno fuego de ira sin consuelo lo sabe, por lo tanto debe huir de allí, de esa casa de muñecas en la que ni el más modesto de sus sueños jamás se cumplirá, debe volver a su casa pero antes tiene que tocarla. No se trata de deseo sino de un anhelo profundo y antiguo que se extiende desde la punta de los dedos de sus pies hasta el extremo de su cabeza, un anhelo anterior a él, que lo sobrevivirá, el ansia del universo mismo hacia esa radiación original que acompañó su origen.


  Ella se incorpora y se dirige al dormitorio, él sigue con atención sus desplazamientos, ¿acaso le insinuará que la siga? Ahora regresa y en sus manos trae ropa de cama blanca y una almohada, quédate a dormir aquí esta noche, le dice en voz baja, no puedes deambular así por las calles, él se pone en pie, la observa mientras extiende las sábanas como una camarera, acomoda la almohada, todo esto lo hace por él y aun así no la entristecería si le dijera ahora, gracias, Talia, iré a dormir a mi casa, es lo que se supone que tiene que decir, es lo que se supone que tiene que hacer, y pese a eso son otras las palabras que escapan de su boca. Gracias, Talia, no tengo fuerzas para conducir, estoy viviendo en la casa de mi madre en Armón Hanatziv[29], agrega innecesariamente mientras se quita los zapatos para volver a calzárselos de inmediato, teme oler mal, ella no lo ha notado, le alcanza un pijama azul que lleva dibujadas unas estrellas doradas, al mirar el cielo lo que veis es en realidad lo que sucedió, una fotografía del pasado, asevera con tristeza, pues años luz nos separan de las estrellas.


  A Rafael le gustaban los pijamas, dice ella con una sonrisa, decía que usar pijama le hacía dormir mucho mejor, como un niño pequeño, Abner ríe, ¿en serio?, ¿tenía también un osito de peluche? Recoge con interés la prenda, que huele como si acabara de salir de la lavadora. A veces me pongo ese pijama mientras duermo, confiesa ella, despierto luego por la mañana sin el recuerdo de en qué momento lo hice, por algún motivo él deja de lado la delicada prenda, tal vez es él quien te viste, propone, gracias, no lo necesitaré, siempre duermo desnudo, agrega, advierte esa seca intimidad que acaba de producirse, ¿podremos alguna vez transformarnos en amantes?, tal vez hace veinte años o dentro de veinte años, no será esta noche, aún no es el momento, aún no es esta noche.


  Buenas noches, dice ella, de cerca su rostro se ve delgado y agotado, sus ojeras se agrandan, él susurra, buenas noches, Talia, una aguda tristeza se le clava en la carne pues ya no volverá a verla, lo sabe con total certeza en el momento en que la puerta del dormitorio se cierra tras ella, solo la verá una vez más, será cuando la lámpara de su mesilla de noche, junto a su cama, se apague, los pasos en la calle se atenúen y los sonidos de los insectos del jardín aumenten, el murmullo del césped que se aferra a la tierra, el susurro de los ciclámenes floreciendo en sus bulbos, se echará vestido sobre el sofá, con el cuerpo tenso y sus entrañas dolidas, extenderá sobre su rostro la camisa del pijama y respirará pesadamente. Palabras cálidas estallan como castañas en la ardiente oquedad de su boca, su deseo se agiganta sin salida, qué engañoso es estar tan cercano a ella, apenas unos pasos en la noche los separan y aun así su sensación es que no hay mujer más lejana en el planeta, apoya su mano en su vientre y se incorpora, debe irse, debe escapar de allí pero antes debe despedirse de ella a su modo, cómo puede alguien despedirse de lo que nunca tuvo.


  A la luz de la luna llena que le llega desde la ventana el rostro de ella luce ensombrecido, avejentado, por un instante le parece verla con la edad de su madre, pues unas finas arrugas señalan el camino de aquellas que aún no han aparecido, las que vendrán cuando él ya no esté allí, cuando ya no haya nadie junto a ella. Tiene una expresión reconcentrada, como si la aquejase un pensamiento amargo sobre el que ha vuelto y revuelto hasta dormirse y él le baja con una mano trepidante los tirantes de su blanco camisón. Descansa, oh bella novia, acaba de recordar la inscripción en la lápida desde donde la acechaba, descansa en tu lecho, murmura mientras mira resollando los pálidos pezones, el vientre plano, definido. Ella se mueve mientras duerme, alza un tanto su pierna y desnuda un muslo joven, tampoco de ti me aprovecharé, le dice al muslo, sin embargo ella, en ese momento, le resulta tentadora y prohibida, él respira pesadamente, tiene la sensación de exhalar los vapores de una caldera, pronto se incendiará el cuarto por el fuego de su aliento. Tembloroso, sudado y así y todo en paz, como quien ya ha decidido tomar la propia vida en sus manos, se inclina y pasa sus labios por la delicada y lechosa piel del muslo, sabe que ella no despertará, sabe que aun si despierta fingirá que duerme, le permitirá completar su ritual de despedida, pues de eso se trata, de una ceremonia, de una prohibida idolatría. Conserva en su talón una mancha de barro seco que él recoge con la lengua, prueba el sabor de la muerte, los terrones del suelo que por él y por ella aguardan, por su madre y su hermana, por su esposa y sus hijos, es un sabor extraño y hondo aunque extrañamente reconocible, como si todo lo que alguna vez pasó por su boca hubiera llevado ese sabor como condimento, se hinca sobre sus rodillas, a los pies de la cama, para juntar sus manos en oración. Dame vida, murmura, si no contigo al menos lejos de ti, dame una nueva oportunidad antes de que la tierra me cubra, eres una mujer que no le ha dado vida a nadie, devuélveme la mía, dame una respuesta, graba este ruego con sílabas candentes en la piel de la mujer, sobre la piel de sus plantas, de sus talones, sobre la cara interna de sus muslos, sobre el vello de su sexo, sobre su vientre, sus pechos, su cuello, hombros, brazos, todos sus miembros lo arrebatan en igual medida, los ocultos tanto como los expuestos, graba sobre ellos su súplica, dame vida como si fuera un campo de ciclámenes, dame lo que te fue arrebatado, se balancea sobre sus rodillas, sus labios se mueven y su voz permanece muda. Por la pendiente de su cuerpo cae una cascada que brota de su cabeza, sacude su pecho y revuelve su vientre, zarandea sus entrañas y se expande hacia el mundo, amargo y doliente como el desangre de un alma ávida, gime a sus pies, los labios de Talia se separan para formar una sonrisa confusa, su mano se acerca a él para tocar su rostro, su plegaria ha sido oída, él se incorpora lentamente y con cuidados movimientos, como un padre que sostiene por primera vez a su hijo recién nacido, la viste con el pijama, alza su espalda y extiende sus brazos para envolverla en estrellas doradas, su cuerpo se pierde en la extensión de la prenda y su rostro empalidece con el marco de la oscuridad de la tela.


  Una nocturna brisa de inicios de otoño llega desde la ventana abierta, hiela sus miembros, sus ojos giran hacia la luna llena que le envía, para su horror, una conocida sonrisa de despedida enseñando sus largos colmillos. ¿No es esa la sonrisa del fallecido, de Rafael Alon? Se incorpora deprisa, le duelen las rodillas por haber estado hincado durante un buen rato, se apoya en la pared, incapaz de moverse, y antes de poder arrepentirse y derrumbarse sobre el sofá con las sábanas tendidas, sale de allí y cierra la puerta, que se cierra a su paso con una cerradura que se colocó hace poco, cierra el portón de entrada con un certero golpe metálico y se halla otra vez en la calle que da a la avenida principal que conduce a su casa donde duermen su esposa y sus hijos, camina hacia ellos como en sueños, desea decirles algo que no ha dispuesto todavía en su mente, compartir con ellos algo que ha descubierto esta noche acerca de lo que le queda aún de vida.


  Once


  Olvida tu sueño, eso no ocurrirá, solo después de que lo aceptes podrás analizar si resulta o no conveniente para ti adoptar una criatura. Olvídate del sueño con aquel dulce niño que se acurruca contra tu cuerpo, olvida lo que viviste con tu hija. Deseas ternura y cariño, añoras la dulzura de los primeros años, pero lo más probable es que no sea eso lo que suceda. No te darán un bebé de meses sino un niño golpeado que ya ha pasado por lo suyo, es posible que rechace el afecto, es posible que muerda y que dé patadas en lugar de abrazarte, ten por seguro que eso es lo que pasará en los primeros meses. No lo digo para amedrentarte, sino para que estés preparada, yo no lo estuve y me resultó tremendamente difícil.


  ¿De verdad? ¿Qué fue lo que te sucedió?, pregunta Dina con voz temblorosa, no esperaba recibir advertencias sino estímulos, advertencias ya recibió por otros, de todos lados, pero la mujer sentada frente a ella en una cafetería del centro de la ciudad llevó a cabo lo que ella planea realizar, por lo que debe oírla. En los foros había adoptado para sí el apodo de Pulgarcita, pero para su sorpresa se encuentra frente a una mujer de alta estatura y cuerpo macizo, de discurso recto y desenfadado, de cabellos claros y piel un tanto rubicunda. Después de diez años de tratamientos de fertilidad, dice ella, mi hijo ya tenía doce años y yo ansiaba tanto tener otro hijo, no podía resignarme a la idea de que ese era el final y que jamás volvería a tener conmigo un bebé. Fueron diez años de tratamientos hasta que me di por vencida. Mi marido también deseaba otro hijo, pero no le gustaba la idea de adoptar, la idea del gato embolsado. Cuántas peleas y discusiones tuvimos, me llevó mucho tiempo convencerlo para adoptar. Cada paso era terriblemente largo, hasta el momento en que nos ofrecieron a la niña, después vinieron los viajes, los exámenes, el juicio, necesitas tener nervios de acero, pero la mayor dificultad comienza en el instante en que termina la burocracia, en el momento en que finalmente desaparecen de tu vida todos los factores extraños y llega el día en que te quedas con la niña de la que el tribunal de un país extranjero acaba de dictaminar que serás madre.


  ¿Qué pasó entonces?, pregunta Dina, otra vez ese dolor entre las costillas que le impide escuchar la detallada respuesta. Me dieron una niña de dos años, desnutrida, calva, ciega, aterrorizada, le cuenta, en el parvulario era una especie de muñeca hipnotizada, su extrema apatía despertó mis sospechas, pero a partir del momento en que la tuvimos con nosotros cambió por completo. Se convirtió en una niña hiperactiva que corría y hacía travesuras todo el tiempo, cuando quería abrazarla huía. Mi marido, que desde el inicio se había opuesto a la idea, no cesaba de decirme te lo dije, hay algo mal en esta niña. Por las noches se despertaba con pesadillas y no había modo de calmarla, cuando me acercaba a ella comenzaba a chillar y a dar patadas. Yo sentía que estaba siendo parte de sus pesadillas y que nuestras vidas enteras empezaban a transformarse en un mal sueño y en realidad todo el asunto es que no hubo un proceso, no es como cuando das a luz a un niño y poco a poco estableces con él un lazo, todas las dificultades que puedan aparecer tienen como marco ese afecto, ese amor. Aquí se trata de una desconexión absoluta, aun con toda la buena voluntad, es una niña extraña y falta todavía la suficiente confianza y seguridad como para enfrentar las cosas con serenidad, lo cual, por otra parte, es totalmente mutuo, tampoco ella tenía en ese tiempo ninguna confianza en nosotros. Se requiere muchísima paciencia, esos niños son como rehenes que lograron escapar de sus raptores, no puedes hacer que acarreen con el peso del amor. Hay veces en que las personas no tienen la fuerza suficiente como para soportar el amor. No puedes cargarlos con tus propias expectativas. Se les debe tratar con delicadeza y sobriedad para que tengan tiempo de asimilar la novedad.


  ¿Cuánto tiempo llevó?, repite la pregunta de Dina mientras cubre sus brazos con una mantilla de algodón, de pronto ha bajado la temperatura, dice, el invierno se ha adelantado este año. ¿Cuánto tiempo? En realidad aún continúa, sabes, es una lucha que nunca termina. Solo que el primer año fue el más duro. También es una edad difícil, ella era una niña muy curiosa, todo constituía para ella una novedad. Corría por toda la casa y apretaba cuanto botón veía, el ordenador, la tele, la radio, el lavavajillas. Arrojaba comida al suelo, daba portazos. Tenía que decirle no, todo el tiempo. Desde el momento en que despertó se dedicó a comprobar cuáles eran los límites. Era algo tan distinto de lo que imaginé, en lugar de abrazar, de besar, de leerle historias y de construir con cubos tenía que perseguirla por toda la casa para decirle no hagas eso y ella ni siquiera me escuchaba. De pronto captas el significado de esos conceptos, búsqueda de los límites, bloqueo emocional. Descubres que un niño con bloqueo emocional no es exactamente el niño que aceptará todo el amor que tienes para darle sino todo lo contrario, no está acostumbrado y el amor le resulta amenazante. Pasaron meses hasta que pudo calmarse, hasta que aceptó sentarse sobre mis rodillas para que le contara un cuento. Y esos son los problemas menores. Al principio estaba convencida de que algo andaba mal con esa niña, el misterio de su genética me enloquecía. Se daba de cabeza contra el cabezal de la cama, se golpeaba a sí misma, rompía los juguetes, nos mordía todo el tiempo. Mi hijo solía decir que hubiera sido preferible tener un perro, ¿por qué no trajiste un perro en lugar de esto? Él quería de verdad una hermana pequeña, pero no algo así, además de las permanentes rencillas con mi marido, que no podía aceptar que ya no tendría más hijos propios. Al año se fue de casa. A día de hoy está muy en contacto con la niña, pero entretanto volvió a casarse y tuvo otros hijos. ¿Dónde está tu marido en relación con toda esta historia?


  Mi marido por ahora no me acompaña, confiesa Dina con amargura, pero tengo la esperanza de lograr convencerlo, y ella le contesta, sí, a los hombres les cuesta más que a nosotras, les lastima el ego, el renunciar a su propio semen, además por lo general son más lentos en relacionarse. Comienzan a competir con el niño, se ofenden porque no nos conformamos con tenerlos a ellos, pero no te ilusiones pensando que ese es tu peor escollo. Es probable que de alguna manera termine aceptándolo, la pregunta es si tú resistirás el peso de esta misión, pues la responsabilidad será tuya y todo el esfuerzo recaerá sobre ti, Dina asiente con cierto pesar, contempla la calle poblada de tractores y de obreros, qué lástima que remodelen el centro de la ciudad, a ella le gusta esa vieja decadencia. Incluso en la época en la que eran frecuentes los atentados solía atreverse a pasear por aquí cada poco, espiaba las librerías de viejo en busca de gangas, recuerdos, aquí solía sentarse con Orly, pedían café con leche, revisaba los exámenes y los trabajos de los estudiantes, una noche pasó por allí Emanuel, supuestamente por casualidad, ella se fue de inmediato para dejarlos a solas. Por un instante la sobresalta la sirena de una ambulancia, pero por suerte es una sola, una ambulancia es solo una desgracia personal, si fueran muchas se trataría de un desastre a gran escala, huelga decir que tal vez la incluya. Ha llevado adelante tantas negociaciones con el desastre, si te llevas a Nitzan me mataré, esa es la ventaja del hijo único, no puedes apartarme de él mientras me necesite. Ahora ella no me necesita tanto, el miedo ha disminuido, es preferible así, pero si buscara recrear a cualquier precio ese tipo de vínculo no estaría ahora aquí.


  ¿Cómo está ella ahora? ¿Qué edad tiene?, pregunta, también ella siente el frío, olvidó traer consigo algo de abrigo, de cualquier modo ninguna prenda lograría expulsar el frío que reina en su interior y Pulgarcita le contesta, ya tiene ocho años, es una niña encantadora y sin embargo aún tiene dificultades. Con orgullo le extiende su móvil, en el que puede verse la fotografía de una niña de cabellos claros y gafas de gruesos cristales, anoche mismo, cuando le dije que debía acostarse me gritó que su madre verdadera era más buena que yo y que seguramente le hubiera permitido hacer lo que quisiera.


  ¿De verdad? Dina pregunta decepcionada, ¿cómo reaccionas ante algo así? Y ella le contesta, intento no ofenderme a pesar de que es duro, le explico que es natural que sienta eso, pero quien tiene la responsabilidad de criarla soy yo y, por lo tanto, debe obedecerme. Últimamente está muy interesada en su madre biológica, hace muchas preguntas, cómo pudo abandonarla de ese modo, el abandono es una herida profunda, una herida para toda la vida.


  Pero… ¿ella te quiere?, insiste Dina, se avergüenza al revelar su motivación oculta, su desesperada necesidad de amor, la mujer frente a ella esboza una amplia sonrisa, por supuesto que me quiere y compartimos momentos maravillosos, yo la quiero con toda el alma, pero quiero que te quede claro que no es lo mismo que con un niño común, es mucho más difícil y complicado. Tú, que tienes una hija, no vayas a suponer que será parecido, no quiero que te asustes, solo que estés preparada.


  Gracias, murmura Dina, se pregunta qué hará con toda esa información que roe sus entrañas mientras bebe un sorbo del café ya frío. En la mesa contigua se ha sentado una pareja con un bebé, lo han sacado del cochecito para acunarlo en brazos de su radiante madre, qué jóvenes son, casi niños. Y bien, ya no volverá a eso, no volverá a tener esa edad ni gozará ya nunca de esa suave unión total, debe descubrir si posee las fuerzas necesarias para enfrentar todos esos trastornos. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber si esa es la respuesta correcta para todas sus ilusiones? Es obvio que criar a un niño supone dificultades, está claro que no debe imponer condiciones, pero es ese milagroso lazo lo que ella desea, ese amor completo y reconfortante. Y bien: no será así, será de otro modo, en el muy hipotético caso de que algo llegara a ocurrir.


  Convencer a Gideon parece la parte más sencilla de la misión y aun así también en eso puede llegar a fracasar. No han tocado el tema durante algunas semanas, al parecer él cree que se ha dado por vencida por lo que intenta acercarse a ella con cautela, como si estuviera restableciéndose de una operación y los puntos aún estuvieran frescos, regresa temprano, de vez en cuando comparte con ella algún detalle de sus asuntos. Años atrás solían inclinar sus cabezas sobre las bandejas de revelado para ver cómo surgían las fotografías que él había tomado y ahora se sientan juntos por las noches frente al ordenador, la aparente similitud del instante es lo que le resulta doloroso, hace evidente cuánto se ha perdido, tal vez ni siquiera hubo nunca nada, solo que en el pasado estaba aún munida de esperanzas, de futuro, tenía una niña pequeña, lo que ha quedado ahora entre ambos es tan endeble.


  Él pasa la mayor parte del tiempo reconcentrado en sí mismo, ella no puede ni quiere encender en él llama alguna, él es como es y ya no cambiará, lo que debe hacer es indagar en su propio ser, no en el de su marido, ella lo espía mientras él lee bajo la luz menguante novelas que no son en absoluto de su agrado, solo le interesan los libros de ciencia e investigación, como el libro que escribió aquel científico fallecido hace poco, Rafael Alon, continuó leyendo hasta que el libro se resbaló de sus manos, cayó sobre su rostro y se quedó dormido. Nitzan solía subirse a su cuerpo para tratar de despertarlo con cosquillas y besos, tampoco esos momentos volverán, cómo podría obligarlo a aceptar a un niño herido y violento, observa la portada del libro que cubre la cara de Gideon, desde la contraportada la contempla el rostro de un hombre bien parecido con una delicada sonrisa en los labios, ella le devuelve la sonrisa y piensa en otros hombres, llenos de alegría de vivir, hombres que se hubiesen sumado entusiasmados a esta aventura, que la hubieran aceptado como se acepta una misión importante, en realidad piensa en su antiguo novio Eitan, hoy en día sabría apreciar mejor sus cualidades, y mientras Gideon dormita en el sillón ella se sumerge en una alucinación que se centra en la muerte de la mujer norteamericana de Eitan. Es del todo posible, lamentablemente, que una persona de su edad fallezca, como le sucedió al científico aquel, de modo que ella, que lo abandonó hace ya veinte años, irá a visitarlo para la shivá[30], permanecerá junto a él, criará con suma dedicación y entrega a sus cuatro hijos, lo compensará por su antigua tristeza y lo consolará por esta nueva, Nitzan se irá a vivir con ella pues posee un corazón compasivo y se apiadará de los cuatro pobres huerfanitos, Gideon apenas notará la ausencia de ambas, le explica con un leve sentimiento de culpa al rostro sonriente de la contraportada, su rutina no cambiará en lo más mínimo. De cualquier modo, sus necesidades son pocas y quién sabe si de ese modo no se encontrará por fin a sí mismo, con ese estilo tan despreocupado suyo, con una nueva esposa y en consecuencia un nuevo hijo, esa parte de su ensueño ya no le agrada tanto, la invade la rabia contra su marido y los celos contra esa mujer, pero a qué vienen esos celos si también su nueva esposa se verá obligada a conformarse con esa frialdad que él transmite y aun así algo rescata de ese hombre, algo a lo cual no está todavía dispuesta a renunciar, incluso si no es capaz de definirlo, en el momento en que la mirada de su esposo regresa a ella y su rostro se ablanda, una felicidad completa se adueña de ella entonces, a tal punto que no puede siquiera recordar qué fue lo que antes la enfadó tanto. Son esos los momentos por los que aguarda y a los que no está dispuesta a renunciar sin más ni más, incluso si son cada vez más esporádicos, ahora, por ejemplo, le cuenta algo acerca de una discusión que mantuvo con uno de sus colegas o revisa una idea para un artículo, al parecer no le ha prestado atención y de pronto señala con claridad alguna contradicción, la sorprende con esa especie de natural entrega, exenta de esfuerzo, tal vez no sea mucho, ciertamente no lo es, pero lleva pocas cosas en su corazón, se pregunta si podrá renunciar a ellas y si podrá conformarse solo con ellas, al parecer son imposibles tanto una como la otra y no existe una vía intermedia; entretanto nadie recuerda al niño abandonado que espera por ella allí lejos, como si hubiera sido abandonado por segunda vez y su esperanza hubiera vuelto a marchitarse.


  En ocasiones Nitzan la observa de reojo con cierta curiosidad pero no hace preguntas, se muestra, para alegría de Dina, más tranquila, comparte un poco más sus asuntos cotidianos, ayúdame con este examen, le pide a veces, y le extiende un cuaderno o un libro, le enseña algún trabajo que ha escrito, Dina se hincha de orgullo, qué brillante es su hija, qué claridad al redactar, y de inmediato asoma la estela de la tristeza por encima de su orgullo, qué gran error fue el no haber concebido otro hijo, qué pérdida. Su hija aún se mantiene alejada de ella, sostiene largas y apasionadas charlas con otras personas pero no con ella, a veces sale de su cuarto con los ojos llorosos, pero Dina, que supo adelgazar con ayunos y dietas, puede conformarse con poco y mientras vigila con preocupación la conducta de su hija procura calmarse. No hay razones para preocuparse, Nitzan come normalmente, duerme bien, sale con sus amigas, no bebe alcohol ni fuma, por ahora la adolescencia transcurre en paz, no como le pasó a ella cuando raspaba su garganta, inclinada sobre el inodoro, y el aroma agridulce del vómito la acompañaba donde fuera; al parecer, ambos, su marido y su hija con sus parcos modos, le envían un ruego, conténtate, nadie es perfecto, nadie logra satisfacer todos sus anhelos, ella escarba en su memoria, qué fue lo que su hija le había dicho entonces, en aquella charla maravillosa en casa de su madre, ¿le dijo no te des por vencida o no te des por vencida por mí?, ¿acaso lo único que buscaba era quitarse de encima la responsabilidad?


  Pasa largas horas en su torre de control, el invierno se ha adelantado y un pequeño calefactor de velas calienta la habitación tapizada de cristal que extreman el clima, en invierno enfrían y en verano calientan. Contempla el lento e incesante movimiento que la rodea, las temblorosas copas de los árboles, las nubes que como peces muertos flotan en el cielo, las apresuradas alas de los pájaros, el espejo que refleja la puerta de cristal que se abre hacia el dormitorio, tal parece que está rodeada de susurros de vida, todos suplican quedos en su oído, conténtate, confórmate, renuncia. Hasta el gato que salta a sus brazos ronronea rítmicamente, renuncia, confórmate, conténtate, de cualquier manera no ibas a obtener lo que querías, de cualquier modo la vida de aquí en adelante no será sino parches de aceptación y conformismo, grandes pérdidas y pequeñas alegrías, así es el mundo, quién eres tú para querer ponerlo del revés.


  Tal vez debería buscar soluciones parciales, piensa, se atreve a llamar al hogar de niños en peligro para ofrecerse a sí misma como voluntaria, pero para su decepción la atienden con suspicacia y le preguntan si tiene experiencia. No, no tengo experiencia anterior en proyectos creativos, se ve forzada a admitir, tampoco en musicoterapia ni en gimnasia. ¿Qué puedo hacer con niños? Leerles historias, tartamudea, o simplemente jugar con ellos, quererlos. Del otro lado de la línea anotan sus datos y ya no vuelven a llamarla, ella se avergüenza, como si fuera una impostora, como si estuviera planeando un tráfico ilegal, buscando amor, ofreciendo amor, tal vez lo que realmente necesites sea un hombre y no un niño, pero ya hace años que no se topa con un hombre que despierte su interés. Solo piensa en él de cuando en cuando, en Eitan que tanto la amaba, y cierto día, cuando nuevamente se cancela una de sus clases, decide viajar a la aldea donde él vive, conduce emocionada por los caminos serpenteantes de las alturas jerosolimitanas, qué verdes se han puesto estos montes tras las primeras lluvias, hasta asoman, con sus tonos rosados, algunos ciclámenes entre las piedras.


  En la entrada a la aldea pregunta por la familia Herpaz, le contestan afirmativamente, ya está allí, contemplando de lejos la enorme casa. Según le habían dicho, él se había casado con una norteamericana millonaria, pero nadie le había dicho lo bella que era, pues al poco rato aparca junto a la casa un lujoso todoterreno del cual brinca con agilidad una mujer de baja estatura, sus rizos dorados recogidos con displicencia, saca un bebé del interior del vehículo y de repente sale de allí un rubio niño como de tres años, Dina sigue sus movimientos con amargura, la mujer está radiante y saludable, mucho más saludable y joven que ella misma, apresurada y feliz, no dispone de tiempo como para ponerse a acechar lo que ocurre en casas ajenas, para andar vigilando las vidas que no ha vivido. No tiene de qué quejarse, en esa amplia casa llena de niños, con un marido dedicado y generoso al que aun así rechazaste, se recuerda a sí misma, sus ilusiones te aburrían, ya en aquel entonces hablaba de una casa en una aldea rural, de tener una familia numerosa, tú echabas los ojos para atrás en señal de hartazgo, lo humillaste, humillaste el amor que sentía por ti y al final lo dejaste por un hombre de quien nada sabías, que te dejó cuando estabas embarazada y aunque regresó, siempre, en definitiva, se reserva en sí y para sí.


  Tú ansiabas una vida emocionante, querías escribir libros, dar conferencias en congresos a lo largo y ancho del plantea, se recuerda a sí misma, debes respetar a la persona que fuiste en ese entonces incluso cuando sus esperanzas no se hayan realizado, abandona el automóvil y se aproxima a la casa, un fuerte viento le alborota el cabello, qué frío hace aquí, mucho más que en la ciudad, las gotas de lluvia son más gordas y ya se ha empapado por completo. Qué tal si llamo a la puerta y les pido pasar para entrar un poco en calor, es una casa tan grande, seguro disponen de algún cuarto ocasional para ella, o no tan ocasional, tal vez accedan a adoptarla, sería la hija de ambos, una anciana de cabellos canos. Su comportamiento será ejemplar, no morderá, no dará patadas ni tocará los aparatos eléctricos, solo permanecerá sentada junto al calefactor, sin moverse de su sitio, en realidad fue así como siempre se sintió con Eitan, no necesitaba mover un dedo pues él ya se encargaba de todo, con Gideon fue todo lo contrario, paradójicamente todo lo que Gideon le negó la forzó a aprender a vivir más plena, al parecer para toda pareja el destino reserva una porción limitada de vitalidad y lo que cambia en cada caso es cuánto le toca a cada cual, si uno se apropia de menos para sí al otro le tocará recibir más.


  Hola, Gidoni, le escribe un mensaje mientras regresa a casa, ¿dónde estás? Me han cancelado una clase, si estás fotografiando por la zona, me gustaría hacerte compañía. Hubo una época en que le encantaba acompañarlo, contemplar el mundo a través de sus ojos, en ocasiones hasta se las arreglaba para echarle una mano generando distracciones extrañas para que la gente no notara su presencia, comenzaba a correr de improviso o se descalzaba en plena calle y mientras tanto él podía sacar fotos sin que lo molestaran, pero él no le contesta, por lo que debe regresar al apartamento vacío, le duele la garganta, se echa sobre el sofá y se cubre con una manta, despierta en el momento en que Gideon regresa, tiembla de frío, ¿qué hora es?, ¿dónde está Nitzan? Y él contesta, he hecho una reserva en Sodoma para los dos, en este fin de semana, una habitación con vistas al mar Muerto, es un regalo por tu cumpleaños.


  ¿De verdad?, se sorprende ella, qué bien, lo había olvidado por completo. Sus esfuerzos la emocionan, extiende hacia él sus brazos, ven, Gidoni, tengo frío, estoy empapada, él se acerca a ella con cuidado y se sienta en el borde del sofá, junto a ella. ¿Dónde estabas?, ¿por qué no me contestabas?, le pregunta ella y él responde, fue un día de locos, vi tu mensaje en el último momento, cuando ya regresaba, ¿qué te ocurrió? Nada, estoy bien, responde ella, me quedé dormida de pronto, él apoya su mano en su cabello descolorido y ella se avergüenza, la bronceada mano de un hombre sobre su canoso cabello, la arrugada mano de una mujer sobre un pecho marchito por los años, cuánto hemos cambiado.


  ¿Debería teñirme, como las otras?, le pregunta y él le dice no, a mí me gusta así, me gusta lo natural, y ella le contesta, quizá me tiña para mi cumpleaños, tal vez me haga sentir bien, él sonríe, no hay problema, si te hace bien tíñete, debido a lo decisivo de los asuntos pendientes entre ellos al parecer no pueden decirse el uno al otro más que este tipo de banalidades. Ven, acuéstate a mi lado, le propone, pareces cansado, él se quita con lentitud los zapatos, se aprieta junto a ella en el sofá y ella le pregunta, ¿recuerdas las cosas extrañas que solía hacer por ti cuando fotografiabas?


  Sí, dice él, eso fue hace mucho, ella ríe, también hoy hice algo extraño y él pregunta, ¿qué fue lo que hiciste? Hay en su voz una alerta y ella se detiene, no tiene sentido contarle dónde estuvo, ella lo conoce, volverán los reproches, la tildará de loca, volverá a ofenderse por la comparación con Eitan. ¿Has visto mi libro?, pregunta él, lo dejé aquí, sobre el sofá, y ella le dice, aún está aquí, ¿cómo es posible que fuera de casa seas capaz de ver todo y aquí seas incapaz de encontrar nada? Extrae de entre los cojines el libro del científico muerto y cuando él vuelve a hundirse en la lectura ella repta hasta el brazo del sofá, mira hacia el techo, siente como si un ojo oculto los contemplara desde las alturas, un hombre y una mujer, un hombre, una mujer y eso es todo, sus pieles se desgastan, se agota el calcio de sus huesos, ¿qué pueden hacer el uno con el otro? Podría estirar su cuello y besar sus labios, pero por qué besarlos, sus labios apoyados uno sobre el otro como una tapa cerrada herméticamente, su cercanía despierta en ella, de nuevo, una amarga tensión, qué pobre imitación es esta del lazo de una madre con su hijo.


  Un hombre y una mujer, ¿qué más pueden esperar? Dentro de dos años irán con Nitzan a la oficina de reclutamiento, probablemente dentro de diez asistan a su boda, llegará el día en que uno de ellos acompañará al otro en su senda final, entretanto se profundizarán las arrugas junto a sus ojos, sus estaturas menguarán, intercambiarán palabras en los idiomas del cuerpo y de la voz, comerán uno frente al otro, dormirán uno junto al otro, temerán que llegue la enfermedad que postrará al otro y lo obligará a dar prueba de su entrega y su fidelidad, y por más deprimentes que sean estos pensamientos la situación de ellos es mejor que la de otras muchas parejas destinadas a separarse o a amargarse mutuamente la vida, pero no es suficiente para ella, eso es algo que le resulta cada vez más obvio. Ella siente la necesidad de que suceda algo mayúsculo, ella necesita un niño pequeño, aun si resulta algo tan espinoso como cuenta Pulgarcita, no tendrá miedo, prefiere enfrentar las dificultades que lleguen con el niño a enfrentar las suyas propias, de ese modo tendrá al menos un consuelo, puesto que a sí misma no logra consolarse.


  No tendrá miedo pues oye que él la llama, sabe que él la espera, cree que podrá ayudarlo en mayor medida que a este que está acurrucado a su lado. No es casual que le haya ofrecido celebrar su cumpleaños en una habitación con vistas al mar Muerto. Lo que intenta expresarle es la muerte del amor entre ellos y eso ni siquiera le parece demasiado interesante, es algo que sucede en la mayoría de las parejas solo que, al parecer, ellos tienen más distracciones o amores ocultos y cuando mira a Gideon, que lee con los labios apretados, casi desea que tenga algún amor oculto que le aporte algo de alegría o emoción, pues no solo sobre su pobre niño pueden cargarse demasiadas expectativas, tampoco su relación de pareja soportará una carga excesiva, así como la luna, cuyo brillo es prestado, también ella necesita de una luz exterior, niños, amigos, eventos, en cambio ellos, que se han conformado siempre con poco de todo aquello, se han quedado mirando el oscuro desierto, su mar muerto.


  Qué sentido tiene entonces ocupar una lujosa habitación en un hotel, recibir este o aquel tipo de masaje, no es eso lo que ansía sino hacer las maletas y viajar en busca de su hijo, la única persona en el mundo que aún puede causarle alegría. No importa si el primer año resulta duro y también el segundo, si el niño es frío y suspicaz, agresivo y temeroso, ella creerá en él pues sabrá quién es dado que también así, exactamente así, era ella, y así continuó siendo hasta el día de hoy.


  A medida que pasan los minutos el aire se enciende, él no será capaz de negarle algo el día de su cumpleaños. Es como si hubiesen dejado sus sombras en la ciudad gris y hubieran viajado hasta las puertas de una tierra extraña en la que todo es posible, tanto es así que en pleno invierno sus huesos comienzan a descongelarse y una tras otra se deshace de sus prendas hasta quedarse solo con una leve camiseta, quizá también ocurra que las capas que recubren el corazón de Gideon se derritan ante las ansias de su esposa, será bueno para ti también que dejes de combatir contra la idea, ofrecerle una casa a un niño que nada posee, ¿tienes algo mejor que hacer en la vida? Cuando contempla su perfil, todavía atractivo, las pícaras arrugas alrededor de los ojos y la forma de las mejillas, le parece que él ya está de acuerdo, que el viaje que ambos emprenderán ya ha comenzado y que este día ha sido coloreado con tonalidades de esperanza y sabiduría. No han de cruzar el sediento desierto tan solo para comer, descansar o pasar un momento agradable, sino también para darle cobijo a ese niño, ese hombre que conduce a su lado está destinado a ser el padre del niño y es por eso que ella lo amará más profundamente, lo siente ya con todo su cuerpo, con todos sus años, ese maravilloso despertar ante el porvenir, a veces hay que forjar el futuro si los hechos no se producen por sí mismos, eso es lo que ella hace, así es como se lo dirá, he dispuesto para nosotros un futuro, ven, acompáñame, de cualquier modo siempre tendrás la opción de dejarlo de lado.


  A medida que pasan los minutos crece su amor por él, es esa misma fuerza misteriosa cuya ausencia tanto la daña la que ahora proyecta, como una milagrosa sombra de piedad, la presencia de Gideon a su lado los transforma por un momento en semidioses y así el amor que ella emana colma el interior del vehículo, el amor que ella siente por él, por esa vida de la que casi se había hartado, por su hija, por aquel niño que los aguarda, tiene la sensación de que si bajara la ventanilla se deslizaría su amor hacia fuera y regaría los montes que en cuclillas se enfilan unos junto a otros, como una hilera de camellos. Pronto despertarán de su letargo y abrirán sus secas bocas, pero cuanto más beba más amor derramará ella de su fuente, mientras más les dé más abundancia tendrá para ofrecer. Esa es la maravilla de la existencia, el mero hecho de pensar en el niño le confiere un poder asombroso que crece y se agiganta a medida que se desvanecen los contornos de los paisajes que los rodean.


  No es posible que esté viendo este paisaje, los escarpados peñascos, el mar salobre del que ascienden rosados vapores que se pierden en lo alto, ¿es así como luce el más allá? Pero por el momento ella experimenta, por el contrario, la fuerza de este mundo, que le exige una acción antes de que su vida termine, por lo que en el momento en que lleguen a la habitación que han reservado se dirigirá a este hombre con el que ha elegido vivir su vida para notificarle su decisión final y absoluta y para pedirle que emprenda con ella esa aventura.


  Acaso sea el aire que de tan espeso retumba frente a ella a través del cristal abierto de la ventanilla o quizá se trate de ella misma, que tiembla frente a él, tan frágil es este instante, como un delgado y pulido cristal a través del cual puede ver todo, lo bueno y lo malo, las bendiciones y las maldiciones y a pesar de haber aprendido ya que, por lo general, la vida humana se mantiene equidistante de esos extremos, sabe que esta vez no existe vía intermedia, será elevarse o caer a plomo, renunciar a la fe o exiliarse, es por eso que tiembla ante la ventana abierta, pero en el momento en que cubre su cuerpo desnudo con una sábana la envuelve una feliz certeza. Ocurrirá, en definitiva, solo de ella depende y por lo tanto puede descansar por un rato y darle un lugar a esa pasión, pasión del alma y del cuerpo, y por un instante piensa en esa palabra, el nombre Hemda que nunca le sentó bien a su madre[31], ni a la época ni al lugar donde nació, ¿qué quisieron decir los abuelos con esa combinación de letras?


  La pasión perdida, dice ella, y Gideon, que acaba de dejar la ducha con una toalla rodeando su cintura, le pregunta sonriendo, ¿qué dijiste? Ella le responde con la misma sonrisa, nada, pues ahora desea ser liviana y agradable, bucear en las profundidades del momento y sentir todo su placer, desea amar a ese hombre en ese instante, desea amar el cuerpo de ese hombre y el suyo propio, el que hoy cumpla cuarenta y seis años y que si bien ya no es capaz de engendrar vida aún puede amar, este poder no se lo quitará el tiempo sino quizá todo lo contrario, quizá con el fin de la fertilidad el corazón busque completar el faltante, ella ama su pequeña sonrisa levemente ladeada, su movimiento preciso al apuntar con su cámara a la niebla misteriosa frente a la ventana, pareciera que todo está por descubrirse cuando esa niebla se disperse, hasta el lago perdido de su madre.


  Siempre, cuando llega su cumpleaños, piensa en su madre, es evidente que esa fecha se remite a ella ante todo, pasan muchos años desde que el cumpleaños pasa de la órbita de los padres a la de los propios hijos, como un signo de adultez, felicidades, mamá, aun si no eres capaz de alegrarte por mí, Gideon dirige hacia ella el objetivo de su cámara, qué es esto, todo el tiempo estoy sintiendo que hay alguien más con nosotros en el cuarto. Siempre hay otras personas con nosotros, responde ella, las que nos engendraron, las que nacieron de nosotros y aquellas que no nacieron, él ríe y pulsa el disparador de la cámara, lo único que pido es que por favor no comiences otra vez con tus lamentaciones, pero ella no se ofende, le resulta agradable el que él la retrate, sentada en el borde de la cama con los hombros descubiertos, parece que él aún la encuentra bella, como lo es él para ella, le arrebata la cámara y la acerca a su ojo, un momento, no te muevas. Como si se tratara de una pareja sobre la que pesa una condena de dolorosa separación, se fotografían uno al otro, pero la que ella tomó de él no salió bien pues en ese mismo momento él se le había acercado para cogerla del mentón, acariciar su hombro y retirar la sábana, y cuando su espalda se encorvó hacia él ella supo que no eran ya una pareja veterana intentando reavivar antiguos fuegos de apagadas cenizas, sino un hombre y una mujer al borde de un cambio y él, que ni siquiera lo sabe aún, cambia y se transforma frente a sus ojos, no lo ha visto así desde hace años, tan ardiente y entregado. ¿Acaso también él comprende que en este preciso instante se produce entre ambos la gestación de una decisión, la chispa de amor hacia un niño del cual no saben todavía nada excepto el hecho de que no pertenece a nadie, un niño de nadie que se convertirá en el niño de ellos?


  Es un momento preñado, su fuerza multiplica la pasión y su potencia los acerca, ella goza con ese contacto, desde la punta de los dedos de los pies hasta la nuca, el contacto de la suave sábana, el de la cálida brisa, el contacto con sus manos, sus labios y el contacto de sus propias manos a lo largo de sus muslos. Ya no distingue entre su propio cuerpo y el de él, hasta le parece sentir el placer que él siente, desde el instante en que ha decidido abrir su corazón puede contemplarlo tal como es, temeroso de sí y también de ella, aterrorizado frente a los cambios, ella puede disculparlo, puede perdonarle el tener un corazón sobresaltado, el día de hoy puede disculpar incluso a su madre pues, de pronto, puede ver en ella a aquella joven abandonada y pobre, como la madre del niño expósito.


  Eso es lo que el niño parece pedirle, que ella perdone a su madre para que él, con los años, pueda perdonar a la suya propia, es lo que ella hará por él, por él perdonará, por él sanará y por él gozará, enviará a través de la ventana abierta un suspiro de placer e ilusión, un suspiro que flotará sobre las espesas aguas del mar Muerto, se deslizará hacia la otra orilla y desde allí escalará y remontará el vuelo hacia el norte, hasta llegar al niño que yace en una cama de madera en un cuarto abarrotado de niños, como él, abandonados, algunos rompen en llantos y otros ya se han dormido, algunos golpean con sus cabezas el cabecero de sus camas y solo él volverá su vista hacia la ventana, una sonrisa se dibujará en su rostro pues la voz de ella llegará a sus oídos y sabrá que pronto será rescatado, que en breve le dirán: eres mi hijo amado y por ti he esperado.


  Sus manos tiemblan cuando entrecruza sus dedos con los de su esposo, su cabeza descansa en su cálido pecho, la mano izquierda de Dina retenida en la derecha de Gideon y viceversa, la derecha de su izquierda, cuando estira sus brazos hacia los costados los brazos de su esposo siguen su movimiento, como si lo hubieran sujetado a la cama, es entonces cuando dice, Gidoni, lo he decidido, lo haré, o quizá no lo dijo sino que quiso decirlo pues él no le responde por lo que ella lo repite elevando la voz y él aun así no responde, ella no agrega entonces palabra alguna, no se justifica, no explica, no se disculpa, no insiste, no amenaza, no promete ni intenta convencer, todo eso ya ha quedado atrás, ahora, en el día de su cumpleaños, no le queda otra vía que informarle de sus planes y aguardar su reacción, que se demora. Sus brazos están extendidos a ambos lados, no puede ver su rostro, solo oye su respiración, los sonidos de su pecho, seguramente ha comprendido ya que tampoco dispone de infinitas palabras y por eso se detiene, y las elige con cuidado. Lamento que esa haya sido tu elección, le dice por fin, su voz suena estrangulada y temerosa, como si hubiera andado un largo trecho sobre un abismo, no puedo acompañarte en esto, ella endereza el cuello para observar su rostro, está pálido, casi transparente, sus ojos evitan su mirada, ella apoya de nuevo la cabeza en su pecho, a pesar de la negativa no se ha roto el vínculo, ella apoya sus piernas sobre las piernas de Gideon, su fémur contra el de él, las costillas de ella contra las suyas, dispone su cuerpo encima del cuerpo de Gideon, sus labios contra los de su esposo y murmura, necesito que estés presente, necesito tu firma, una vez resuelto todo quedarás libre, no pido nada más que eso y él responde con voz ronca, de acuerdo, así será. Qué frágil es este momento, de inmediato él rompe el cuadro que con tanto cuidado ella había dispuesto, separa sus dedos de los de ella y se libera del cuerpo de su esposa, se viste rápidamente, se pone las gafas, se cuelga la cámara del cuello y arroja sus cosas dentro de su maleta, como si huyera de una zona de desastre y cuando ella le pregunta con tristeza, ¿qué haces? Él le contesta, regreso a casa, ¿vienes? Y ella se detendrá para mirarlo largamente y al fin dirá, no, me quedo, hoy es mi cumpleaños.


  Él no fue testigo de su pérdida de peso, de cómo bajó una tercera parte de su masa corporal en el último tercio de su vida, no vio cómo su piel se ajaba sobre los órganos internos que se fueron secando como pasas, frutas secas de una vida larga y vacía, no vio cómo sus pechos se vaciaban, su pubis perdía el vello y en su mentón crecían matas de cabellos hasta tal punto que ya no podía distinguirse si ella era un hombre o una mujer. Envejeció sola, a solas, cargó con todos sus sufrimientos pero él no cargó con ninguno, seguro que él hubiera estado agradecido en secreto por esto, de haberlo sabido, siempre en secreto, para él no dejar nunca el papel de víctima. ¿Habría sido capaz de cuidarla ahora, de prepararle una sopa de tomate y de alimentarla con la cuchara, de quitarle el pañal por debajo de la cadera? ¿No fue acaso una bendición el que la dejara en el comienzo de su vejez o se había tratado de otro abandono vengativo en un momento en el que ya era tarde para iniciar una nueva vida?


  ¿Era en ese momento tarde, realmente? Ya no está tan segura de ello, pues no se trataba de una cuestión de edad sino de su manera de entender el paso de los años. Nuevamente eligió restringirse, como aquella vez, cuando cayó de espaldas en el comedor comunitario, se apresuró a darse por vencida de antemano, a limpiar de realidades su vida, solo aceptó lo inevitable, lo que siempre la decepcionaría, los hijos quedaron las caminatas en las tardes veraniegas y las clases particulares para los niños de la vecindad, cada vez más ignorantes de año en año, las vergonzantes alucinaciones frente a la ventana, su cuaderno vacío que contenía todo lo que tenía prohibido recordar.


  Por qué no regresas al kibutz, le sugirieron sus hijos tras la muerte de su esposo, uno tras otro reunieron sus pertenencias y dejaron la casa, Dina se fue con Eitan y Abner con Shlomith, regresa a casa, le rogaban embajadas de personas que cada tanto la visitaban desde el norte, qué tienes tú que ver con esta ciudad, cómo puedes vivir en esta soledad. Los mismos niños que habían crecido junto a ella, los que saltaban y correteaban mientras ella permanecía en su parque, los que se burlaban de sus historias del lago, esos mismos eran los que llegaban en una vieja camioneta, le traían manzanas, aguacates, huevos, ¿qué te ata a este sitio? No tienes nada aquí, pero ella se aferraba a esa nueva vida incluso si nada había en ella excepto la negación de su vida anterior. Si bien intentó disculpar a su esposo cuando este murió, no fue capaz de perdonar al kibutz que agonizaba, vigilaba enfadada cómo el sueño estallaba en mil pedazos, fue tan corto como la vida humana, más corto aún que la vida humana y ha quedado por completo agujereado, por completo rajado. Conque esta fue vuestra gran historia, solía burlarse, recordando alguna de aquellas raras veces en que su madre la había acostado, cuando le pedía que le contara una historia ella se negaba y le decía, llegué a este país olvidé todas las historias, Hemda’le, pues nuestra historia aquí es la más grande de todas las historias, en comparación con la cual empalidecen todas las leyendas y los cuentos.


  Pues cuéntame entonces esa historia, le ruega, y su madre le contesta, es que se trata de una historia sin palabras, solo contiene hechos, nuestras acciones constituyen nuestra historia, tú, el kibutz, el país, y ella acepta con doliente gratitud la respuesta, tal como aceptó sus viajes y su muerte prematura por aquella enfermedad renal crónica que la aquejaba desde siempre pero que por fin la venció, y Hemda, que estaba ocupada con su bebé recién nacido, se asombró al pensar hasta qué punto en su vida estaban consustanciados los nacimientos y las muertes, unidos los unos con las otras como hermanos gemelos.


  Uno tras otro, al agotarse sus fuerzas, sus padres fueron alejándose de su vida, como siempre lo hicieron, con el ejemplo personal, negándose a ser una carga, y por haberle sido negado a Hemda el poder cuidar de sus padres es que pudo cuidar a su esposo enfermo con tan acérrima dedicación, como si intentara demostrarles de qué era capaz, como si quisiera compartir con ellos su tristeza porque no habían confiado en ella, no la habían creído, tuvieron vergüenza de mostrarse débiles frente a ella. Solo a partir de que su marido enfermó pudo entender que así era como debía haber vivido desde un primer momento, como si fuese a morir mañana y solo entonces comprendió hasta qué punto la extensión imaginaria de la vida engaña a los mortales, y también esto formó parte de su duelo cuando tuvo que cuidarlo día y noche, entregada por completo al orden del día que dictaba la enfermedad, apegándose a una única y simple misión, a pesar de que él no supo agradecerle y siguió con sus quejas y sus críticas casi hasta el último día de su vida, también la hacía responsable de su enfermedad y de sus sufrimientos. Solo entonces pudo comprender que el que te acusen todo el tiempo no te vuelve necesariamente culpable, casi llegó a sentir gratitud ante este descubrimiento que insufló nuevas fuerzas a su vida, de pronto recuerda la noche de su muerte, soplaba un fuerte siroco, ella se había recostado junto a él en la cama y aferraba su ardiente mano mientras vigilaba su respiración. Esa misma noche le había lavado los cabellos, todavía fuertes, grises, amarillentos y canos, resplandecía más allá de su torturado rostro, irradiaba una luz cegadora. Su garganta emitía un rítmico ronquido, su boca permanecía abierta y se veían unas líneas sanguinolentas en sus encías, ella se acurrucó al lado de su marido para respirar junto a él bocanadas profundas hasta que, por un momento, se durmió y al despertar ya no oyó los ronquidos, había llegado tarde otra vez. En la morgue pudo acariciar ese cuerpo que ya se enfriaba, incluso frío el contacto con su piel resultaba agradable, pasó su mano por su frente, sus mejillas, la base del cuello, las prominentes clavículas. Su piel se endurecía a ojos vista, se transformaba en pulido mármol pero ella era incapaz de quitar su mano, apoyaba la cabeza en su pecho, como si fuera un muro de plegarias.


  Su cuerpo jamás le había resultado tan agradable como aquella noche en la que él ya no pudo devolverle sus caricias, ella se aferraba a él y demoraba la despedida. Sus hijos aún dormían y ella no los despertó, de cualquier manera ya no podrían ayudarlo, de cualquier manera ella deseaba permanecer allí junto a él por toda la eternidad, pero de pronto se oyó el sonido de un timbre, llamaban a la puerta, olvidó que había solicitado la visita de un técnico para que instalase un televisor frente a su cama, el técnico entró en la habitación, abrió su caja de herramientas y comenzó su trabajo, echando cada tanto una mirada a la inmóvil figura yacente. Ella nada dijo, se recostó contra el umbral para observar orgullosa a su apuesto marido que parecía extraordinariamente joven bajo la luz de la salvaje mañana, con sus azules ojos de cristal abiertos, clavados en la ventana, hasta que por fin el técnico se aproximó a ella para preguntarle tembloroso, disculpe, ¿está muerto?, y ella le contestó secamente, como si se tratara de un asunto rutinario, en cualquier casa puede haber un cadáver en una de las camas, el técnico, aterrorizado, guardó sus herramientas y huyó, discúlpeme, soy un cohen[32], tengo prohibido permanecer en sitios donde haya un muerto, y ella le gritaba, ¿pero qué hay con el televisor? Olvidaba que ya no lo necesitaría más, no puede dejarme así, lo persiguió llorando por el pasillo, no es justo, llevamos esperándolo tanto tiempo hasta que por fin ha venido… ¿y ahora se va?


  Qué joven era cuando murió, en comparación ella es hoy una anciana, qué jóvenes eran sus padres, quién hubiera creído que ella, justamente, sería la pionera en esto, la primera de la familia en llegar a la vejez, que no permitiría que la muerte reinara en ella, a veces también piensa que, dado que nunca vivió, tampoco morirá, pues si la muerte es despertar del sueño que llamamos vida, ¿cómo despertará aquel que jamás durmió?, ¿significa esto que estuvo muerta en vida y que con la muerte vivirá?, a veces piensa que la muerte es una forma de vida superior, una vida carente de cuerpo, probablemente entonces ella estaba predestinada a morir pues desde que tiene memoria el cuerpo fue para ella una carga, desde los tiempos en que su padre la golpeaba porque se negaba a caminar.


  Estaba destinada a morir, murmura, destinada a morir, por momentos desea ya experimentar la separación de ese cuerpo que había enflaquecido y empequeñecido, que se reduce de día en día, que se había vuelto ligero como un fantasma, hasta tiene la sensación de que ya no rige para ella la ley de la gravedad, que solo la sujeta a la cama el peso de la manta y que en el momento en que la quiten ella flotará más allá de la ventana, como las cigüeñas migratorias. Ya las oye llamándola por su nombre, ¡Hemda!, ¿eres tú la que nos esperaba en los otoños azulinos junto a las cañas del lago? ¡Qué deformes sois, vosotros los humanos, si os comparamos con nosotras las aves! Los años que pasan no hacen mella en nuestras plumas en tanto que vuestra piel se agrieta de año en año. ¿Es acaso la conciencia de sí lo que refuerza el peso de los años?


  Pobre Hemda, la niña anciana, las cigüeñas la apartan con sus alas, tampoco entonces tenías nada excepto ese lago tuyo, lo habíamos bautizado con tu nombre, el lago de Hemda. Dentro de poco también tú volarás hacia el cielo, planearás por sobre tus seres queridos, ya no podrás recordar, presenciar, advertir, el tiempo se te acaba, Hemda, cuéntales ahora la historia, cuéntales la historia de tu padre y de tu madre, cuéntales tu historia, la historia de ellos mismos.


  Apuraos, estáis retrasadas, le susurra a la bandada de cigüeñas que habla con ella, el invierno se ha adelantado este año y aún tenéis por delante un largo camino hasta tierras cálidas, ellas le contestan en cristalino coro, también tú debes apresurarte, Hemda, este es tu último y frío invierno, no tendrás otro, pues, aunque no hayas vivido, habrás de morir. Cuenta la historia que te ha sido dada, la que nadie sabrá excepto tú, ella suspira, a quién se la contaré, llevo años intentándolo y a nadie le importa oírla, cuéntasela al niño, le responden las cigüeñas, al nuevo niño que llegará al final del invierno, cuando tú ya no estés, él necesitará tus historias, deseará tu testimonio. Ahora ella cree oír otras voces que vienen desde el interior de la casa, son las voces de un hombre y de una mujer, entremezcladas. ¿Acaso su padre y su madre han venido a buscarla? Un momento, intenta gritar, su corazón late, aún no he encontrado la primera palabra, mi cuaderno todavía está vacío, pero cuando las voces se acercan reconoce a su hijo y a su hija, los oye hablar en susurros en la cocina contigua. Qué cálidas son sus voces, lo siente en su cuerpo y en su sangre, jamás los había sentido tan próximos, jamás se había sentido tan querida, si sus hijos se aman el uno al otro, ese amor pasa necesariamente por su propio cuerpo que los engendró, se siente tan querida que ya es capaz de despedirse, pero no antes de asir su cuaderno, con gran esfuerzo lo saca de debajo de la almohada, Dina Horowitz, clase once, Historia, es lo que dice, escrito con tinta azul. Su padre odiaba el derroche por lo que siempre revisaba sus cuadernos para comprobar que ella escribía de ambos lados de la hoja y que no dejaba espacios vacíos, también ella solía a veces espiar en los cuadernos de sus hijos para amonestarlos por su falta de esmero, hasta que una mañana, enfurecida, Dina le arrojó aquel cuaderno que pasó entonces a ser de su propiedad.


  Su dedo pasa trabajosamente por los renglones en blanco, los ve llenarse de palabras azules, como los meandros de un río, escribirá allí no solo las historias del lago sino también la historia de sus días, de cómo crecieron sus hijos y la de sus padres, que fueron como montes que proyectaron sus sombras sobre las aguas moribundas. Yo comienzo y vosotros continuáis, dice ella, mira a su alrededor en el cuarto que de repente se ha agigantado, tan amplio que su mirada apenas puede abarcarlo. ¿Era acaso el cuarto el que había aumentado su tamaño o por el contrario era ella la que se había encogido? En todo caso se trataba de la habitación más pequeña de ese minúsculo apartamento y ahora que yacía en la cama de la mañana hasta la noche le parecía que sus dimensiones se habían agigantado: llegar hasta la ventana habría requerido de ella dar cientos de pasos, decenas de horas y quién sabe si le alcanzaría la vida para lograrlo.


  Doce


  Oye los golpes sobre la puerta y su corazón se sobresalta al despertar de su sueño, tras ese largo día, en aquella cama angosta de su juventud, los días se acortan y las noches se alargan, se entrelazan como cadenas coloridas de historias inventadas. Nunca antes había dormido tan profundamente, consciente de sus sueños y atrapado por ellos, despertar una y otra vez para volver a gozar del esperado letargo, ansía volver a su lecho pero no es por cansancio por lo que se queda dormido sino por deseo. No, ya no está cansado, al parecer ese pesado agotamiento que lo acompañó a lo largo de los últimos años se esfumó en un instante, es por eso por lo que regresa una y otra vez a ese instante, al momento en que volvió a casa en mitad de la noche e irrumpió como un ladrón, pero no lo hizo con la intención de llevarse nada sino de dar algo, aunque sus manos estaban vacías y heladas, cuando entró en su casa halló allí a tres personas que dormían en sus camas, una pequeña, la otra mediana y la tercera más grande, lo que más deseaba era sumergirse en sus sueños como si lo hiciera bajo la superficie de las aguas, hundido en el silencio junto a ellos, danza inmóvil, canción muda.


  Esa fue la noche más larga de su vida, más larga que toda su vida pues todo o casi todo sucedió en su transcurso, casi consigue el amor que ansiaba, casi recupera a su esposa, a sus hijos y su casa, casi vuelve a meterse en su vida anterior como si se tratara de un viejo disfraz, solo que en definitiva nada sucedió y ahora tiene la sensación de que, dentro de ese casi, en esa grieta mínima como el paso de un niño, entre lo que ocurre y lo que no ocurre, se condensa toda su vida. Se detuvo a contemplar a su esposa durmiente, se recostó, debilitado y exhausto, sobre la pared frente a ella, tanto la había deseado en ese estado, tanto había ansiado fundirse en ella y transformarse en un único cuerpo soñador, por momentos olvida o recuerda para qué vino, qué deseaba decirle, hasta que se sienta junto a ella, acaricia su cabello y le susurra al oído que no sienta tristeza, que no llore por su juventud perdida porque el tiempo es circular, aun cuando su trayectoria esté definida, por lo que la juventud se esparce a lo largo de toda la vida, tal como la vejez, así como también que lo mejor del amor nos aguarda en esquinas inesperadas, que nunca es tarde, que a veces un instante de amor vale por años y años, o el recuerdo de un amor, que a veces es posible conformarse solo con la esperanza, y cuando sale de allí, en la celeste luz del alba, deja la casa sumida en el sueño, tal como estaba cuando llegó, siente en todos sus huesos, temblorosos ante el frescor matutino, que ya no posee nada, que ha fracasado profundamente en todo lo que hizo y tiene la impresión de que en todo eso hay alguna mujer implicada, qué sencillo resulta depender de las mujeres, desde el amanecer de la historia, pero parece que ha llegado la hora de sobrevivir sin mujeres, esta será su hora aunque se prolongue durante meses y años.


  El dolor de sus rodillas mientras baja por las escaleras le recuerda su edad, todos los años devorados, deglutidos y arrojados a la basura, pero ninguno de ellos atenuó la fuerza de la buena noticia que cayó sobre él en aquella madrugada, hace ya varias semanas, también ahora le duelen, cuando se incorpora entumecido, se apoya en la pared, tanteando hacia la puerta. Quién puede ser, es casi medianoche y no esperaba a nadie, esa noche ya había acostado a los niños y Shlomith estaba tranquila, casi pacífica, era poco probable que saliera de casa a estas horas, Dina había viajado al mar Muerto, seguramente se trata de un error, pero cuando la distingue por la mirilla de la puerta se apresura a abrir. ¿Qué pasó, dónde está Gideon? ¿No habíais ido al mar Muerto?


  Fuimos, responde ella, pero él no se quedó allí conmigo y quise estar contigo y con mamá antes de que se me terminara el cumpleaños, extiende hacia él sus brazos y él la abraza asombrado. Qué delgada está, se encuentra acostumbrado a las redondeces de Shlomith, palpa con curiosidad la estrecha espalda, las vértebras de la columna que se destacan como nueces, ¿desde hace cuánto estás tan flaca?, le pregunta, antes no eras así, ¿recuerdas que solías vomitar en el baño, para adelgazar?


  ¿Qué, lo sabías?, se sorprende ella, ¿por qué no me lo dijiste entonces? No quise avergonzarte, contesta él, qué lastima, suspira ella, me hubiera ayudado. Él se acuerda de la mujer delgada que le ofreció agua en la calle, esbelta y alta como su hermana, si hubiera aceptado su mano habría percibido esa fuerza, hueso frente a hueso, sin el artificio de la carne, qué apasionante le resulta de repente esa cercanía a los huesos, la toma de la mano y la lleva hacia la cocina, ven, Dina, celebraremos tu cumpleaños.


  ¿Qué quieres beber?, le pregunta mientras ella toma asiento en una silla a la que le falta el respaldo, leche caliente, responde ella, le dirige una bella y pálida sonrisa, su piel brilla, el agua del mar Muerto te ha hecho bien a la piel, señala él, ¿os habéis bañado con el barro de la orilla? Y ella responde, no, ni siquiera llegamos a salir de la habitación, seguramente es el efecto de esta luz débil, estas lámparas económicas de mamá, y él dice, no lo sé, te ves distinta, hierve la leche en el cazo y la sirve en dos viejas tazas amarillas.


  Salud, Dini, golpea su taza con la de ella, feliz cumpleaños, hermana, ella vuelve su rostro hacia él y sus ojos pardos se humedecen y se ahondan, él recuerda cómo se habían sentado así, juntos, hace ya treinta años, su hermana tenía dieciséis años y él apenas catorce, pocos días después de haber dejado el kibutz, el apartamento aún estaba repleto de cajas y sus padres reñían en el dormitorio. Ese día reinaba en la casa una atmósfera turbulenta, su madre había recibido esa mañana una notificación donde se le decía que el puesto de maestra que se le había prometido, en la secundaria de la vecindad, había sido cancelado, su padre le recriminaba una y otra vez que había sido por culpa de ella. Jamás debimos dejar el kibutz, gritaba, ¿de qué viviremos ahora?, ¿crees que mi sueldo en el banco nos alcanzará?, ¿y qué sucederá si me echan también a mí?, ¡te lo advertí una y otra vez, no es una edad como para empezar una nueva vida desde cero! Por culpa del escándalo y las peleas olvidaron el cumpleaños de Dina, pero cuando se levantó aquella medianoche la encontró en la cocina, lo recuerda con tanta claridad, estaba vestida con un camisón de manga larga estampada con flores grises, con su oscuro cabello suelto, bebía leche y comía unas sencillas galletas que habían traído del kibutz.


  En un primer momento, al ver que él se aproximaba a ella, se puso a la defensiva, pero luego bajó los pies de la silla frente a ella y le hizo una seña para que tomara asiento, le dijo, casi como una disculpa, hoy es mi cumpleaños, como si solo en el cumpleaños uno pudiera beber y comer, solo una vez al año, él recuerda perfectamente cómo quiso abrazarla, el cariño que sintió hacia ella en ese momento, pero con sus torpes movimientos de adolescente golpeó su brazo que sostenía la taza, con lo que hizo que se derramara la leche sobre la mesa, ella le gritó e intentó secar la leche con displicencia, dejando que goteara sobre el suelo, de inmediato tras ese reproche regresó a su cuarto, avergonzado, pero ya no pudo dormirse, fue cuando escuchó cómo ella se encerraba en el baño. Al principio no entendía qué eran aquellos sonidos, toses y suspiros de ahogo, por un instante sintió el miedo de que algo malo le estuviera ocurriendo a su hermana, pero cuando por fin lo comprendió sintió ira por el derroche, hoy echaron a mamá, no tenemos dinero, no nos alcanzará para comer pero tú desperdicias de ese modo las galletas.


  Solo ahora, pasados treinta años, a medianoche, se siente capaz de entender a la muchacha aquella que se arrodillaba frente al inodoro con su camisón de franela floreada el día de su cumpleaños intentando desalojar de su vientre unas galletas mojadas en leche, la observa apenado, pero para su sorpresa su rostro resplandece y ella le dice, casi como una disculpa, en mí todo es al revés, debería sentirme fatal, pero me siento de maravilla. Y él le pregunta, ¿qué sucedió?, ¿reñisteis por el tema de la adopción? Algo así, responde ella, no fue precisamente una riña, simplemente le dije que no pensaba renunciar al niño, él me contestó que no contara con él para eso, pero estuvo de acuerdo en cumplir con su parte para no impedírmelo.


  ¿Qué pasará entonces?, pregunta él, y ella le responde, yo sigo adelante con mi plan, en cuanto él se fue me puse en contacto con la asociación y acordé con ellos una cita. Él la acorrala, ¿de verdad estás dispuesta a renunciar a Gideon? Ella se acomoda el suéter violeta que tan bien le sienta y se encoge de hombros, no lo sé, no es esa la cuestión, sencillamente me resulta imposible renunciar a la idea de un niño. Si para él eso constituye un motivo de separación, está por supuesto en su derecho, pero no se trata de mi elección.


  Lo cierto es que puedo entender a la perfección sus temores, dice él, cuando Shlomith quiso que tuviésemos otro hijo yo también me asusté, me imagino que nuestro rol consiste en temer y el vuestro en desentenderse de nuestros temores, con lo cual lográis calmarnos, se trata de una especie de test inconsciente para probar, supuestamente, que la mujer de uno posee la fuerza necesaria. Está claro que en el caso de una adopción es mucho más difícil, pero en esencia es lo mismo y pienso que es posible que en algún momento cambie de opinión.


  No lo creo, dice ella, sus largos dedos rodean la taza, creo que lo que Gideon desea en realidad es paz y sosiego, nunca fue un gran entusiasta de la vida en familia y esta aventura realmente no es para él. Abner acota, cuando estás a su lado desea tranquilidad porque se siente satisfecho, pero no renunciará a ti solo por un poco de silencio, te necesita más de lo que supones, probablemente más de lo que él mismo piense. Ella suspira, gracias, Abni, pero no estoy para nada segura de todo eso, me resultaba cómodo creer, a lo largo de todos estos años, que aun cuando Gideon no lo manifieste uno puede confiar en que su amor en realidad existe; no obstante, hoy me dejó allí sola y también lo hizo cuando me quedé embarazada.


  Sin embargo regresó y a fin de cuentas es un excelente padre, Abner de pronto ejerce el derecho a la defensa en nombre de su cuñado, con quien nunca simpatizó, no hay nada que hacer, el embarazo resulta amenazante para la mayoría de los hombres, podría creerse que estamos condicionados para desear fertilizar pero aparentemente el macho degradado de hoy en día ha perdido el instinto básico de gestación, siente que la semilla lo reemplazará y que anulará su existencia, no siente que lo perpetúa a través de las generaciones, como sucede en la naturaleza. Cuando Shlomith estaba embarazada mi sensación fue que había sido utilizado, solo deseaba hijos que provinieran del amor, tenía la fantasía de una pareja que engendra hijos solo a través del deseo, sin controles de ovulación o de reloj biológico, parece ser, no obstante, que no existen en el mundo demasiados niños nacidos del amor, o quizá un gran amor no tiene necesidad de hijos.


  El amor es, a mi gusto, una criatura demasiado escurridiza, dice Dina mientras apoya los codos en la mesa de formica, es como intentar aferrarse al viento; los niños son, en cambio, tan concretos, en especial cuando son pequeños y tienes que cuidarlos todo el tiempo, esa cualidad de lo real resulta tranquilizadora por su certeza y muchas veces equilibra la relación; para nosotros el nacimiento de Nitzan resultó algo tan reparador. Y él contesta, por lo visto no existen las recetas, en nuestro caso los niños no hicieron sino agregar tensión y agresiones, no es culpa de ellos, ni siquiera Yotami pudo acercarnos, quizá un poco, al principio, pero antes o después volvimos a nuestra rutina; lo nuestro ya no tiene salvación.


  ¿Ella no insiste en recuperarte?, pregunta Dina. Para mi gran felicidad, ya no, contesta Abner, al principio trataba de hacerlo, por las buenas o por las malas, eso era lo peor, verla implorar, pero se detuvo rápidamente. Por lo visto también para ella la separación resultó mejor que la convivencia. Ni siquiera los niños se han resentido demasiado, se tranquilizaron a partir del momento en que descubrieron que ahora tenemos más tiempo para estar juntos, aunque mientras está hablando lo ataca nuevamente la duda. Por qué embelleces tu divorcio, se ríe de sí mismo, afeabas tu matrimonio y embelleces tu divorcio, pues aun después de todas sus excusas no puede desentenderse de las miradas de sus hijos mientras los acuesta en sus camas, le suplican mudos quédate, duerme con nosotros, aunque sea en el sofá del salón o en nuestro cuarto, vive con nosotros, qué clase de padre es aquel que no vive con sus hijos, qué clase de excusa es, en realidad, ya no amo a vuestra madre y ella ya no me ama. Cualquiera diría que puede medirse el amor como se mide la fiebre, o colocarlo sobre la balanza, o quizá iréis ambos al laboratorio donde extenderéis los brazos frente a la aguja, os sacarán sangre, la analizarán y en una semana estarán los resultados, tantos miligramos de amor en sangre, estos son los resultados normales, exhibid este informe ante vuestros hijos como si fuera una prueba ante la corte. Las proporciones del amor son como las de la divinidad, inmensurables.


  Sin embargo, cuando sale de allí después de haberles leído, de abrazarlos, de besarlos y tranquilizarlos, sus pies marchan ligeros y sus pasos son firmes, el mero pensamiento de pasar una noche con su esposa lo entristece hasta lo insoportable, otra vez la humillante lucha en el barro junto a las expectativas acumuladas, las ansias de aceptación total y absoluta a pesar de todo, noche tras noche, semana tras semana, año tras año… Ya no podía tolerarlo. Ya no puedo tolerarlo, se repite a sí mismo cada noche, al ritmo de los rápidos pasos que lo llevan hasta el automóvil, en realidad, ¿adónde te diriges con tanto apuro? No estás yendo a un bar o a algún café donde pueden encontrarse personas solas, te apresuras para llegar a la casa de tu madre, a esa cama estrecha de tu cuarto de juventud, a tu encuentro con los sueños, ¿cómo se te aparecerá esta noche, como una madre piadosa o como una mujer de tibio regazo, como una ardiente amante o como la hija de un amor que aún está dispuesta a nacer? Tampoco ahora puede esperar, necesito dormir, Dini, mañana voy a los tribunales y debo prepararme temprano.


  Sí, por supuesto, ¿estás de acuerdo en que me quede a vivir aquí por un tiempo? Él señala el apartamento, es tan tuyo como mío, a pesar de que ambos saben que la pregunta no apuntaba al lado legal del asunto, sino a la posibilidad de hacerle sitio en lo que en una época fue una fortaleza inexpugnable de afecto entre un hijo y una madre, entre una madre y su hijo. Tu habitación está ocupada, responde él, ¿dormirías en la de los viejos? A pesar de que el padre falleció en aquel cuarto hace ya más de veinte años, aún lo llaman así, cautelosa, ella abre la puerta y enciende la luz, de cualquier manera, siempre odié mi cuarto, dice, él sonríe, también yo odiaba el mío, pero ahora me gusta.


  Quizá porque tienes otra casa, sugiere ella, no, responde él, ya no la tengo, y ella lo contempla con tristeza, ay, Abni, no tengo dudas de que estás haciendo lo correcto, pero cuando las cosas correctas se realizan en los momentos incorrectos, resulta tan doloroso, y él suspira, sí, a nuestra edad ya no existen las elecciones sencillas, el precio se vuelve cada vez más alto, se oye entonces otro suspiro en el aire del apartamento y Dina susurra, mira, ambos hemos regresado junto a mamá y ella ni se ha enterado, ni siquiera puede alegrarse.


  O apenarse, contesta él, buenas noches, hermana, tiene la sensación de que, si se demora, la mujer que lo aguarda en sus sueños se enfadará, sus miembros se enfriarán y su abrazo no será cálido ni apasionado, por lo que deja allí a su hermana, indecisa frente a la vieja cama matrimonial, y se apresura a regresar a su cuarto, en donde desciende sobre él una paz beatífica. Aquí están nuevamente los tres, como cuando murió su padre, solo que en aquel momento estaban divididos y confusos mientras que ahora se aferran uno a los errores del otro, se acuesta de espaldas y mira sonriendo hacia el techo, el tiempo se burla de nosotros, ¿no es ridículo sentir la presencia benéfica de tu familia por primera vez solo a los cuarenta y cuatro años, en la mitad de la vida? Y cuando se hunde en el sueño teniendo por vecinas a su madre y a su hermana, lo anega una emocionante sensación de gratitud, ha regresado a ellas tras un prolongado periplo de decenas de años, ha regresado finalmente a ellas sin temor, por el amor que ellas sienten por él.


  Al día siguiente, él madruga y ellas aún duermen, para su sorpresa halla entre los dedos de su madre una estilográfica plateada, cuando intenta quitársela ella se resiste, la sostiene con firmeza, él cede, se dirige a la cocina en sombras, donde pone a hervir agua para el café, las dos tazas amarillas en el fregadero le arrancan una sonrisa, la fiesta de cumpleaños, la fiesta de la leche, la fiesta sin pastel, sin flores ni invitados. No le ha quedado leche para el café, pero acaba de llegar Raquel con sus enérgicos pasos y sus manos cargadas de bolsas; el frigorífico se llena enseguida, ¿te apetece zumo de naranja?, le pregunta ella mientras extrae algunas naranjas de su bolsa.


  No, gracias, voy tarde, contesta mientras advierte con asombro que Raquel viste de blanco, un vestido de encaje de manga larga y zapatillas blancas, está allí con sus frutas como una niña de parvulario en la Fiesta de las Primicias[33], con su cesta de ofrendas en la mano, se admira, ¡qué bonito vestido!, ¿qué se celebra hoy? Ella sonríe avergonzada, no es una fiesta patria, es algo personal, hoy es el cumpleaños de mi hijo.


  Felicidades, le contesta él, ¿qué edad tiene? Y ella contesta, dieciocho, ¿y cómo lo celebraréis?, pregunta él, la voz de la mujer se ahoga al contestar, después del trabajo iremos a comer pizza y luego al cine, sus ojos lo esquivan, él piensa que se trata de una salida más apropiada para un niño de doce, ¿qué película veréis?, pregunta, y ella contesta dubitativa, Todo sobre mi madre, él se cierra la chaqueta de lana, ah, no la he visto pero he oído que es bastante fuerte, pasadlo bien, ya ha salido al pasillo, no advierte que Raquel ha cogido una naranja de la fuente y la aprieta sin ni siquiera notarlo hasta que el fruto estalla, el zumo de naranja se derrama sobre su vestido, pero Dina, que ya se había despertado y que ha oído el diálogo desde la cama de sus padres, sale del dormitorio, le quita de las manos la naranja y la abraza, no llores, Raquel, no te enfades contigo misma, has hecho por él el mayor sacrificio posible, renunciaste a él para que pudiera tener un futuro.


  Debí haberme curado para él, solloza, apoya su cabeza, teñida de azabache intenso, sobre su hombro, ¿qué sentido tuvo el que me rehabilitase una vez que lo di en adopción? Y Dina contesta, el hecho es que no pudiste, no puedes juzgarte retrospectivamente, no es justo, ya verás que pronto se pondrá en contacto contigo, abrirá su archivo y te buscará, y Raquel contesta, amén, ojalá, lo compensaré por todo, comenzaremos todo de nuevo.


  Claro que sí, comenzaréis de nuevo, dice Dina, sus dedos acarician sus fuertes cabellos lacios, escucha, dentro de algunos meses te necesitaré para cuidar a un niño pequeño, ¿podrás ayudarme?, ¿podrás quedarte a cargo de él en mi horario de trabajo?, es probable que no sea un niño tranquilo, necesitará mucho cariño y paciencia. Raquel le dirige una mirada atenta, sí, con mucho gusto, responde, una vez que tu madre sane necesitaré otro trabajo, trabajar con niños es lo que más me gusta.


  ¿Se revelará, entonces, que la muerte es una sanación y que la vida es como una enfermedad que exudamos por los poros de la piel? No lo olvides, Raquel, cuento contigo, le dice, qué hermosas estas naranjas que has traído, qué te parece si las cortamos en gajos pequeños, así solíamos hacerlo en el kibutz. Ambas cortan naranjas junto al mármol de la cocina y juntan los gajos en un plato, que a Dina le parecen pequeños barquitos de naranjas que no zarparán hacia ningún puerto, como si fueran decenas de húmedas bocas desdentadas y abiertas de seres que se hallan en los extremos de sus vidas, ya al comienzo, ya al final.


  Qué extraño que haya estado tan nerviosa cuando contaba lo del cumpleaños de su hijo, piensa mientras se demora en los embotellamientos, pero en realidad de qué te asombras, cumplir dieciocho te pone en la antesala del Servicio Militar, lo que más tememos desde el instante en que nace un niño varón. En ese momento anuncian por la radio que un soldado resultó gravemente herido en un incidente en el sur, en unos meses esa podría ser la suerte del hijo de Raquel y, dentro de algunos años, la de su propio hijo, deprimido, apaga la radio, se vuelve todo tan personal, las noticias, los informativos, las sombrías novedades que siempre despiertan en él una sensación de íntima derrota, como si hablaran de su familia. No se ha esforzado lo suficiente, suya era la responsabilidad, él era el hijo querido y resultó ser una decepción, recuerda que Anati le había dicho que debía charlar urgentemente con él, su rostro era hostil, también la había decepcionado al desentenderse de ella, supone que desea comunicarle su reciente embarazo.


  Sigue con tristeza los rápidos cambios que se operan en su pasante, pareciera que lo que en él tardó veinte años en ella se produce en pocos meses, su pujante entusiasmo se ha evaporado y su lugar lo ocupa ahora el pesimismo. Igualmente, no podemos ayudarlos, comenta cada tanto, para qué perder el tiempo en intentarlo, cuando piensa en ella mientras busca un sitio para estacionar el automóvil en las calles atestadas, siente en su cuerpo los pinchazos de la incomodidad. ¿Qué quiere ella ahora?, ¿cuál es el significado de esas miradas acusatorias que le dirige últimamente, como si la hubiera engañado? Le había advertido claramente desde un principio que en su oficina las frustraciones serían muchas más que las alegrías. ¿Acaso se había enamorado de él en un principio y se sintió rechazada? Resulta poco probable, él es mucho mayor que ella, pero aun así algo había sucedido. Qué extraño resulta el que él se hubiera sincerado justo la noche de la boda de Anat, que fuera ella la que señalara ese cambio de rumbo en su vida aun cuando nada tuvo que ver con él, quizá fue por eso por lo que despertó en él un cierto anhelo doloroso, desde el primer momento en que la vio en la puerta de su estudio, una muchacha robusta, de ojos bellos, que intentaba impresionarlo.


  Buenos días, Nassrin, oye su voz al entrar, no, el doctor Horowitz no puede llevar su caso, le pasé la documentación y la respuesta ha sido negativa, no hay ninguna posibilidad. Él la interrumpe abruptamente, ¿de qué se trata, Anati, de qué caso hablas?, no recuerdo que me hayas pasado ningún documento últimamente, ella deja el auricular y le contesta con sequedad, lo filtré, es un caso perdido, tuvimos varios casos así en los que no pudimos anular la orden de expulsión, ¿qué expulsión, de quién?, pregunta él.


  Se trata de otra pareja mixta, él es de Jerusalén Este y tiene una cédula azul[34], ella es de una aldea cercana a Ramala y tiene un hermano que pertenece a una organización terrorista y tiene una orden de expulsión, es la historia habitual, él se espanta por el tono de su voz, no existen historias habituales, le reprocha, cada historia es única y especial, no comprendo cómo puedes rechazar a personas en mi nombre sin antes consultarlo conmigo, ¿es algo que ya ha sucedido con anterioridad?


  No, en realidad no, contesta ella y él la recrimina, no te atrevas a hacer eso otra vez, porque si vuelve a ocurrir, pero ella interrumpe su amenaza, no te preocupes, no volverá a suceder, es de eso de lo que quería avisarte, renuncio, quiero comenzar mi especialización en un estudio de abogados en Derecho Comercial, ya estoy harta de los derechos humanos, es un asunto para idealistas a los que les encanta perder y yo quisiera ganar en algo, para variar.


  ¿Nos encanta perder?, repite con amargura, si bien no le resulta extraña esa forma de pensar, lo ofende lo tajante de la afirmación, ¿desde cuándo nos encanta perder? Y ella le contesta, desde que entré en este despacho no hemos ganado ningún caso. Con Steven obtuvimos algunas monedas que nunca lo compensarán por el rostro desfigurado, al final derruirán la escuela de los beduinos, jamás les darán los permisos de construcción, ni siquiera para el baño, cuando quisieron construir uno sin permiso de inmediato sacaron una orden de allanamiento, enviaron las excavadoras y arrancaron los inodoros, en el mejor de los casos obtendrás una medida cautelar para retrasar la demolición. Es bueno que hayas podido devolverle algunas cabras a la gente de Jahalin, ellos te aprecian, pero qué más has podido hacer desde entonces, ¿solo más medidas cautelares, una tras otra?, ni siquiera entiendo cómo tú puedes seguir con esto.


  ¿Algunas cabras?, protesta enfadado, ¿qué hay de toda la gente a la que logré salvar de ser expulsada, o a la que le evité años de cárcel?, ¿eso para ti no tiene ningún valor? Muy bien, dice ella, has hecho algunas cosas de provecho, pero el daño que produces es mayor que el bien, participas de una mascarada nacional, como si lo que existe aquí fuera realmente un proceso judicial cuando en realidad sabes muy bien que todo está arreglado de antemano, ¿acaso no ves que con tu sola presencia legitimas un sistema que carece de legitimidad?


  ¿Qué sugieres entonces, que dejemos de intentarlo?, ¿que abandonemos a las personas a su suerte?, alza la voz y ella le replica, quizá sí, en tiempos como estos es preferible no hacer nada, que las cosas vayan lo peor posible, seguramente de eso salga alguna solución. No vengas con esa cara de salvador de la humanidad porque sabes que estoy en lo cierto, aquí o allá logras ayudar a algún pobre diablo, pero en el cuadro total, el Estado nos ha acorralado y tú aceptas el veredicto con tanto conformismo, como si en secreto en tu corazón te tranquilizara el hecho de saber que el Estado es más fuerte que tú.


  ¿Que me tranquiliza?, exclama, ¡me enloquece, acaba conmigo! Ella se apresura a usar esas palabras en su contra, pues eso, que ya estás acabado, no te culpo pero a mí no me va, yo todavía estoy en el inicio de mi carrera, quiero progresar, ganar dinero, me hartaron las ilusiones, ¿acaso no ves que les has vendido ilusiones a tus clientes, una y otra vez?, mira, no pudiste impedir que expulsaran a Halla a Jordania, ¿en qué se diferencia su caso del de Nassrin? Él desvía los ojos hacia la ventana, respira pesadamente, de pronto no puede soportar su mirada, ¿cuándo pensabas irte? Y ella responde, dentro de un par de semanas, cuando encuentres una nueva pasante, y él le responde, te pido que te vayas hoy mismo, si es que ya tienes un trabajo nuevo.


  He escrito a varios bufetes, dice ella, estoy esperando las respuestas, él responde perplejo, ¿has escrito a otros bufetes sin decírmelo? Su voz rechina y tiene la sensación de que sus dientes entrechocan por tanta ira y decepción, tómate el día libre, Anati, quisiera estar solo, se sienta en su sillón mientras sigue con impaciencia los pasos de ella, cuánto tiempo tarda en irse, coloca una carpeta sobre un estante, apila unos papeles sobre su escritorio, va a por su móvil en la otra habitación, profana su sacro santuario. Siempre había tenido una buena relación con sus pasantes, siempre los vio como su verdadera familia, ejemplar, unificada en torno a las mismas metas, donde cada uno aporta según su capacidad y recibe según su necesidad, casi como en el kibutz.


  También aquí deberé recomenzar de cero, suspira, la mira de reojo con inquina, la chaqueta que lleva es demasiado pequeña para su medida y entorpece sus movimientos, usa, como es su costumbre, ropa demasiado ajustada, cuando por fin se agacha para recoger su portafolios la chaqueta se alza por encima de los pantalones de tiro corto y un blanco glúteo infantil asoma, de pronto siente pena por ella, ¿por qué no hablaste antes conmigo?, le pregunta, no me has dado siquiera la oportunidad de convencerte, y ella le dice, han sido dos meses en los que fue imposible encontrarte, no contestas mis llamadas, en la oficina estás nervioso todo el tiempo, sentí que te alejabas de mí, no lo tomes como algo personal, es que simplemente me resulta insoportable, lo lamento, no lo lamentes, le contesta él, es preferible que este tipo de cosas vayan apareciendo con el tiempo, es como en un matrimonio, hay errores que pueden evitarse de antemano.


  Cuando ella sale, cabizbaja, él logra rescatar la última llamada del teléfono, responde de inmediato, habla el doctor Abner Horowitz, le dice amable a la sombría voz femenina que le responde, tengo entendido que usted me ha estado buscando por la mañana, hubo un malentendido, ella comienza a quejarse de inmediato, nuestro abogado nos dejó tirados a mitad de camino, usted es nuestra última esperanza, Alí nos dijo que solo usted puede ayudarnos, y él pregunta, ¿qué relación tienen ustedes con Alí? Y ella contesta, él es mi tío, el hermano de mi padre.


  ¿Cuándo podrían venir aquí?, le pregunta y ella le contesta, dentro de una hora aproximadamente, él camina de una punta a la otra de su oficina vacía, contempla el horrible árbol, desnudo como una osamenta, qué duro ha de ser perder todo, año tras año, pero el árbol también florece año tras año mientras que nosotros solo perdemos. Ya hacía tiempo que no estaba a solas en su oficina, hacía tiempo que no emplea allí todas sus energías, solo él con sus tristes carpetas. Quizá ella esté en lo cierto, qué poca es la recompensa en comparación con la frustración, y aun así los rebaños regresaron con sus dueños, ¿a ella le parece poca cosa? Los inodoros quedaron en sus sitios, ¿a ella le parece poca cosa?, sí, él lucha por inodoros y por rebaños de cabras porque es allí donde está el honor de esa gente que vive en territorios de guerra, se tumba intranquilo en el sofá que queda frente a su escritorio, durante muchos años creyó que si se esforzaba lo suficiente se produciría un cambio, ¿acaso no se había esforzado lo suficiente?, ¿habría podido hacer más?, lo habían derrotado, de eso no cabía duda, pero en una guerra como esa uno debe sentirse orgulloso incluso si lo han vencido, y créeme que esto no va en contra tuya, murmura, continúa sus charlas nocturnas con su patria, como un sueño que prosigue en la vigilia, tú jamás me comprendiste, siempre sospechabas de mis motivaciones, mientras que yo me preocupaba por tu futuro, como intentaste tú preocuparte por mi futuro, de modo que podamos todos sobrevivir juntos. Para poder defendernos tuvimos que reducir a un mínimo los puntos de fricción y de choque, concentrarnos en lo importante y desentendernos de lo vano, es lo que intenté hacer y sin embargo una y otra vez desperté tus iras, a veces creo que eres más ingenua de lo que suponía, que eres una adicta al miedo, te entregas con demasiada facilidad a cualquiera que prometa que cuidará de ti. ¿Es acaso posible luchar contra el miedo sin causar miedo?, ¿es posible defenderse sin atacar? Yo pienso que es difícil pero no imposible y tú ya no tienes respuestas, las buscas siempre en el mismo sitio violento y mudo, creo que no te has esforzado lo suficiente, es por eso por lo que siento que me has decepcionado tanto, pero no renuncio a ti ni me rindo ante ti, es un lazo de sangre, no puede deshacerse, es el repiqueteo del miedo en tu pecho lo que quiero que escuches, se incorpora y se dirige a la puerta, sí, ha pasado una hora y allí está ella, qué parecida es a Alí, su rostro agradable y un tanto masculino, anguloso, viste a la usanza occidental, pantalones oscuros ajustados, un suéter rojo y unas gafas oscuras que, al quitárselas, revelan aquella mirada del humillado que él tan bien conoce.


  Entonces, ¿Alí le ha dicho que viniera a verme?, le pregunta, ansía oír nuevamente alabanzas, sí, contesta ella, dijo desde el principio que si existe alguien capaz de ayudarnos ese es usted, pero mi marido quería consultar a un abogado de Jerusalén Este, alguien que hablase nuestra lengua, y él se apresura a tranquilizarla, está bien, han hecho lo que consideraron correcto, ahora dígame cómo están las cosas, ella le repite la misma historia que comenzaba, aparentemente, en el momento en que se casó con su marido, residente del barrio de Siloé[35], con quien se mudó para vivir en una zona más tranquila del país, pero en realidad la historia se remonta a muchos años antes de que ella naciera, una historia que tiene múltiples comienzos en diferentes épocas y que pudo haber finalizado en varias instancias distintas a lo largo del último siglo, hay personas que nacieron en torno a esta historia y que en ella fueron enterrados, sin hablar de aquellos que murieron a causa de esta historia que aún no ha acabado, Abner piensa que no ha visto jamás una contradicción tan persistente en el tiempo entre el individuo y el colectivo, pues aquellos individuos, como por ejemplo la joven mujer sentada frente a él, lo que más desean es el bienestar de sus familias y de allí el bienestar y la paz de toda la zona, también es el deseo de él como asimismo de todos sus parientes y allegados, y el de Alí, y al parecer, sin embargo, el colectivo compuesto por todos aquellos individuos los envuelve en una esperanza contradictoria, fanática y violenta, en cada generación es posible echarle la culpa a este o aquel personaje, pero hete aquí que los culpables fácilmente se intercambian entre sí, surgen nuevos culpables y nada cambia, pareciera que una potente fuerza salvaje como la radiación primigenia logra anular las sencillas esperanzas humanas y arrastrar a las masas a una realidad desesperanzada.


  Quizá lo más conveniente sería que fueran los científicos quienes se abocaran a resolver este conflicto y no los políticos, piensa, quizá sean capaces de hallar alguna fórmula pues esta contradicción entre el individuo y el colectivo se prolonga ya, en esta porción del mundo, por generaciones, podría decirse que personas como estas no son las que más sufren, esta joven mujer que ha sido expulsada de su casa a pesar de que su esposo es un ciudadano israelí, debe separarse de su familia o mudarse con ella a la aldea de la que proviene porque su hermano pertenece a una organización enemiga, y por lo tanto ella supone un peligro para la seguridad nacional incluso si no ha visto a su hermano durante años, por supuesto que existen tragedias mucho peores que esta, él mismo ha debido ocuparse de casos mucho más graves, ella está autorizada a mudarse junto con su marido y sus hijos a su aldea, fuera de las fronteras israelíes, pero aun así sus vidas se verán afectadas y este perjuicio es lo que él debe impedir, por lo que reunirá todos los detalles y buscará en todos los resquicios que ofrezca la ley. Cuándo vio a su hermano por última vez, qué tipo de vínculo tiene con su familia, cómo son las relaciones de su hermano con el resto de sus familiares, qué es lo que sabe acerca de sus actividades, Abner está tan atento y concentrado, hay poco tiempo, la audiencia de la corte ha sido fijada para dentro de un mes, no cae en la cuenta de que ya es la hora de buscar a su hijo, a la salida de la escuela, su teléfono suena en su portafolios pero él tampoco lo oye hasta que suena por segunda vez.


  ¿Dónde estás, papá?, pregunta su hijo, hace ya media hora que estoy esperándote. Él salta de la silla, oh, perdóname, Tomri, estaba en una reunión y no me di cuenta de la hora, salgo para allí de inmediato, se despide de Nassrin a toda prisa, voy a repasar el material y me pondré en contacto con usted, le promete. Los labios de la mujer tiemblan cuando le formula la pregunta, ¿usted cree que lo lograremos?, ¿tenemos alguna posibilidad? Él duda antes de responder, recuerda las palabras de su pasante, si está destinado a perder siempre, lo mejor es no ilusionarse.


  Eso depende en gran medida del juez y de muchos otros factores, dice, pero tengo un buen presentimiento, esta sensación lo acompaña hasta la puerta de la escuela, un sabor agradable como no lo sentía hacía ya mucho, no les permitirá que la expulsen de su casa, es algo del todo inaceptable, pero la sensación se disuelve cuando recoge a su hijo en el automóvil, su boca se derrama en disculpas, el niño lo mira enfadado, cuán afecto es al sentimiento del ofendido, del humillado, se pregunta otra vez adónde irán, ya va siendo hora de buscar algún apartamento cercano a su antiguo hogar, no tiene sentido llevar al niño hasta la lejana casa de su madre, se acuerda de pronto de Raquel y le pregunta, ¿te gustaría comer pizza? Sabe que su hijo aceptará con frialdad, como anunciándole que ninguna ofrenda empañará su ofensa, aunque no se opondrá.


  Cuando llegan a la pizzería del barrio, cuyo techo ya ha sido cubierto con nailon pero cuyas mesas aún conservan las sombrillas como si el verano no hubiese terminado, por alguna razón busca a Raquel con su blanco vestido de novia y a su hijo, echa un vistazo impaciente a su reloj como si se hubiera citado con ella y estuviera tardando. La ciudad está repleta de pizzerías, ¿por qué iban a venir aquí, precisamente?, ¿por qué iban a venir a esta hora?, ¿para qué los necesitas?, ¿para diluir la tensión que se ha producido entre tu hijo y tú?, ¿por qué no haces eso tú mismo, por tu propia cuenta?, sí, pero cómo. Parece que ya es demasiado tarde, pide pizza y zumo de uva para ambos, aguarda junto al mostrador mientras tararea inconscientemente la canción que suena por los altavoces, sí, me enamoro de ti otra vez, canturrea, otra vez, vuelvo a enamorarme de ti, acaricia con la vista las sombrillas fuera de estación, la pendiente de la calle, carente de gracia y atestada de gente, extrañamente llena de peluquerías junto a las que hay un puesto de frutas y una panadería. Nada demasiado especial, solo un barrio entre tantos en una ciudad como cualquiera de algún país del mundo, y sin embargo graves asuntos penden y pesan sobre este frágil nailon, somos los habitantes de un país en guerra, aunque esté lleno de peluquerías. Deja que me enamore de ti otra vez, canturrea con la fragante bandeja en sus manos, un amor renovado es mejor que un nuevo amor, deja que me enamore de ti otra vez, le susurra a su hijo, que toma de sus manos la porción de pizza con ostensible disgusto.


  ¿Por qué te comportas de ese modo? Probablemente, a pocos kilómetros un niño de tu edad será expulsado, estuvo a punto de reprocharle pero calla de inmediato, qué tiene él que ver con aquello, no sabe nada pues jamás le has contado nada, Shlomith siempre lo silenció, no hables de eso cuando están los niños, para qué entristecerlos, para qué sembrar dudas o sospechas acerca de la ética de la patria en la que han nacido y por la que combatirán llegado el día, pero también cuando buscó compartir algo a solas ella siempre hallaba razones para callarlo, el caballero de los derechos humanos, se burlaba, ¿y qué hay de mis derechos?


  ¿Acaso sentía celos de sus clientes por el modo en que él se entregaba a ellos con toda el alma, como nunca lo hizo con ella?, ¿acaso sentía envidia por la satisfacción y el éxito que lo acompañaron durante tantos años? Ella siempre se mostró desconfiada con él y ridiculizó sus razones hasta que llegó un momento en que dejó de contarle, y su trabajo, el trabajo que hacía papá, se transformó para todos los habitantes de la casa en una especie de elemento hostil, a pesar de que todos vivían a sus expensas, él nunca protestó pero ahora, con su hijo que ejercita aburrido a su lado su cuadrada mandíbula, se permite desatar sus palabras y para su sorpresa fluyen con la naturalidad de quien ha esperado años para llegar a este momento, el momento en que se sentará junto a su primogénito y le dirá, lamento profundamente haberme retrasado, Tomri, olvidé mirar la hora, estaba con una mujer que necesitaba desesperadamente mi ayuda porque quieren expulsarla del país.


  ¿Por qué quieren expulsarla, qué ha hecho?, le pregunta su hijo mientras deja su pizza sobre el plato. Abner le cuenta toda la historia y de paso pone como ejemplos otros casos en los que trabajó, otras personas a las que pudo ayudar. Su hijo lo interrumpe cada poco para hacerle alguna pregunta perspicaz, llena de piedad y compromiso, el interés de su hijo lo estimula para contarle más y al abrir su mundo ante su hijo siente un orgullo que jamás antes había experimentado. Sí, Tomri, es cierto que me enfadé y que discutí con mamá, es cierto que no siempre fui muy paciente o atento, es cierto que no pude cumplir tus sueños, en especial el más grande de tus sueños, y aun así logré, algunas veces, hacer justicia, detener la iniquidad, por lo que puedo mirarte a los ojos y sentirme satisfecho, pues tu mirada se vuelve hacia mí cargada de emoción, pues también tú ansiabas sentirte orgulloso de tu padre, pues también tú deseabas conocerlo.


  Cómete la pizza, le dice, que no se enfríe, pero su hijo, el goloso, ha perdido todo interés en la comida, son las palabras de su padre las que lo alimentan, al final lo observa dubitativo, pasa su mano sobre su cabello algo grasiento, si yo fuera el juez, anuncia en un tono maduro, le pediría jurar que no se encontrará jamás en su vida con su hermano. Si ella se encontrara con él podría ser algo realmente peligroso, pero si jura no hacerlo le permitiría quedarse, solo entonces bebe un sorbo de su bebida, lenta y sobriamente, Abner le contesta emocionado, en verdad podrías ser juez, Tomri, es tan hermoso que seas capaz de ver ambos lados del conflicto, Tomer sonríe avergonzado, es como he crecido, estoy acostumbrado a las peleas entre mamá y tú, a ver ambos lados para seguir queriéndolos a ambos. Abner se levanta de su asiento y abraza a su hijo, hijo mío, querido hijo, no encuentra otras palabras para decirle, besa una y otra vez sus cabellos pegajosos que emanan olores reconocibles, la tortilla de la cena, las tostadas del desayuno, los pañales de Yotam, el jabón líquido con aroma a mandarina, suavizante para la ropa, la casa, para bien o para mal, el hogar, este es su hogar, este abrazo sin paredes ni muebles, hijo mío, querido mío, estoy orgulloso de ser tu padre, murmura.


  Podrías llevarme alguna vez contigo a los juzgados, le propone Tomer, y efectivamente, pasadas tres semanas, una mañana lo recoge en la puerta del edificio, para su sorpresa nota que el niño lleva bajo el abrigo una camisa blanca y pantalones azules, como si se tratara de una ocasión solemne, lo nota silencioso y festivo, emocionado por la oportunidad de poder ver cara a cara a los héroes de la historia que ha cautivado su imaginación y despertado en él el sentido de la justicia. ¿Mamá sabe que vienes conmigo?, pregunta, y Tomer contesta, por supuesto, se lo he dicho, me dijo que para ir a los juzgados hay que vestir de manera elegante, le sorprende la oculta colaboración, se pone su toga y avanza por los pasillos con su entusiasmado retoño. Allí viene hacia ellos Nassrin, tiene los cabellos prolijamente recogidos y su rostro parece tenso, les presenta a su marido, un joven de baja estatura y algo rechoncho, y a su primogénito, que mira con curiosidad a Tomer, y dado que ya no tiene una pasante coloca a su lado a su hijo, le indica que debe ponerse en pie cuando entre el juez, un juez nuevo a quien todavía no conoce, se ve joven y de constitución delicada. «Haz por los niños»[36], murmura, su mirada apunta a su hijo y luego al de Nassrin, como si se encontrara en un sitio de oración y no en una corte, la presencia de los niños le confiere a Abner una olvidada sensación de poder y, cuando el fiscal anuncia que el hermano de la mujer es miembro de una organización terrorista que ha participado en acciones violentas por lo que la presencia de la mujer pone en peligro la seguridad de la nación, él se levanta de inmediato y afirma que es inconcebible que no se aplique el sentido común, esta mujer ha tenido tarjeta de residencia durante más de diez años, a lo largo de los cuales no tuvo ningún contacto con su hermano, que no existe peligro alguno en permitir la continuidad de su permanencia en Israel y que la decisión de expulsarla afecta ilegal y desproporcionadamente el derecho legítimo del esposo y los hijos a vivir en el país del cual son ciudadanos, mis clientes son personas honestas y pacíficas, habla apasionadamente, permita su señoría que ellos mismos despejen cualquier sospecha que pueda haber en su contra.


  Para su satisfacción, el juez no le pone las cosas fáciles al fiscal, ¿existen pruebas de que se haya encontrado con su hermano?, pregunta, ¿en qué acciones está implicado, exactamente, ese hombre? Abner echa un vistazo al reducido y silencioso público, al hijo de Nassrin que no se despega del lado de su padre. Pareciera que todo se desarrolla sobre las cabezas de todos los interesados, como si se tratara de cirujanos que operaran a un paciente anestesiado, en un quirófano, el paciente no tiene cómo influir en su propio destino, incluso llegan a sacarlo de la sala en el momento en que el fiscal le brinda al juez información clasificada como secreta, en el momento en que aparece el representante de los servicios de seguridad, sorprendentemente parecido a su esposo, Nassrin rompe a llorar mientras se aferra a su hijo, qué será de nosotros, el juez no nos cree, yo no tengo nada que ver con mi hermano, nada, le gustaba apostar y me robaba dinero, le robó a toda la familia, ninguno de nosotros quiere saber nada de él.


  No esperes que este asunto se resuelva hoy mismo, le advierte a su hijo, que observa conmocionado a la llorosa mujer, seguramente fijará una fecha para una nueva audiencia, y Tomer dice, este es de verdad un problema grave, papá, yo la creo, creo que no tiene contacto con su hermano, pero qué pasaría si él viniera de pronto, a medianoche, y le pidiera ayuda, ¿ella no se la daría?, ¿si la tía te pidiera ayuda se la negarías? Él suspira, prefiero no preguntar, Tomri, porque ya sé cuál es la respuesta, aunque no la expulsaría por eso, a veces existen riesgos que hay que asumir, pero está claro que se trata de un asunto espinoso, por lo que es probable que tengamos que esperar varios meses, dice, y cuál no sería su sorpresa cuando inmediatamente después del receso el juez lee su resolución en la que le ordena al Ministerio del Interior restituirle a la litigante su estatus de residente temporal y el documento de identidad transitorio que le garantiza residencia permanente, dado que el peligro que supone su hermano no es el único elemento a ser considerado sino uno entre los tantos que el ministerio puede considerar, asimismo surge de la documentación clasificada que la demandante efectivamente no ha mantenido contacto alguno con su hermano, tal como declara en su apelación, por lo que debe extendérsele el permiso de permanencia hasta que no surjan otras pruebas basadas en evidencias, y cuando se ponen en pie él contempla con admiración al juez que sale de la sala, hace ya bastante tiempo que no se ponía en pie con tanta satisfacción, con todo el cuerpo. Quizá aún haya esperanza, no solo para esta familia sino para todo el país, si aparecen personas capaces de ver la multiplicidad de los aspectos, si aceptan que el aspecto de la seguridad no es el único a ser considerado. Nassrin cae sobre su cuello agradecida, le diré a Alí que tenía toda la razón, exclama feliz, ¿usted sabía que él quiso venir a la audiencia, pero lo detuvieron en el puesto de control?


  Papá, estoy muy feliz por ellos, pero también un poco preocupado, imagínate si su hermano logra cometer un atentado, le dice su hijo cuando salen a la calle, es un día nublado y Abner contesta, yo tampoco me quedo demasiado tranquilo, créeme que jamás en la vida lo hubiese defendido a él, no como hacen otros abogados de mi especialidad, pero lo que creo es que en definitiva esta sentencia no nos pone en peligro sino que nos protege, si lo que ella siente es que esta es también su casa querrá defenderla.


  ¿Cuándo tendrás tú también tu propia casa?, pregunta Tomer, y él le promete, muy pronto. Al día siguiente se dirige a la oficina de la inmobiliaria vecina, busco un apartamento con tres habitaciones para un contrato de alquiler a largo plazo, con jardín o un gran balcón, le indica el nombre del barrio y el presupuesto del que dispone, lo aumenta un poco más dado el optimismo que arrastra por su última victoria judicial, la empleada de la inmobiliaria, tras su pesado maquillaje, arruga la frente ante la pantalla del ordenador, por ahora no veo nada en ese barrio, dice, quizá le convenga ampliar un poco la búsqueda en cuanto a la zona, mientras más nos alejemos del centro más opciones tendremos, él sacude la cabeza, de ningún modo, lo fundamental es que esté cerca de mis hijos, quiere estar a pasos de distancia, que Tomer pueda llegar a su casa con facilidad, sin necesidad de planes complicados, sin necesidad de preparar de antemano su mochila de la escuela ni su ropa.


  Avíseme si aparece algo, le pide, decepcionado, mientras se dirige a la puerta, es bastante urgente, ella lo detiene, espere un segundo, esta mañana me pasaron los datos de un apartamento en esa zona, pero aún no lo he visto, estaba por ir ahora, tres habitaciones, jardín, en perfecto estado, él pregunta, ¿en qué calle? Y ella contesta, no puedo darle la dirección exacta, le avisaré en cuanto lo haya visto.


  Permítame que la acompañe, sugiere, pero ella rehúsa, no es aconsejable, no solemos mostrarle al cliente algo que no hemos visto antes nosotros, pero él insiste, da la casualidad de que tengo esta mañana libre, no es algo que suceda con frecuencia y debo hallar un apartamento de inmediato, no tengo adónde llevar a mis hijos. De inmediato se entera de que también ella es una divorciada con niños por lo que su urgencia la conmueve y acepta, cierra la puerta de la oficina y le ofrece llevarlo en su automóvil, los dueños del apartamento son académicos, comenta mientras acomoda su cabello teñido de amarillo refulgente, deben viajar a Nueva York por un plazo mínimo de dos años, en breve comienza este semestre y necesitan alquilar su casa lo antes posible, supongo que serán bastante flexibles con el precio, y tras agotar el tópico del apartamento que aún no han visto, ella comienza a contarle acerca de su divorcio, le imploré a mi esposo para que se mudara cerca de mi casa, era tan importante para los niños, pero él solo pensaba en sí mismo, se compró un piso en un barrio apartado y los niños solo pueden verlo los fines de semana, lo cual no les resulta demasiado cómodo, se pierden todas las salidas, le felicito por tener en cuenta a sus hijos, agrega con genuino aprecio, haré lo imposible por encontrarle un apartamento lo más cercano que haya de donde viven sus hijos, ¿dónde me había dicho que era? Le dice nuevamente el nombre de la calle en el momento exacto en que ella aparca su vehículo no lejos de allí.


  En cuanto a la ubicación, es perfecto, dice ella, espero que el apartamento en sí le convenga, en ocasiones la gente me describe un palacio y lo que encuentro son ruinas inhabitables, no se hace una idea de la deshonestidad de las personas, por eso siempre trato de revisar las casas con antelación, jamás traje un cliente a ningún piso sin haberlo visto antes con mis propios ojos, pero él ya no la escucha, pues los rápidos pasos de la mujer, que retumban en la acera con sus tacones de aguja, se dirigen ahora a aquella callejuela angosta que él tan bien conoce, como si él mismo la hubiera pavimentado, entre los edificios apiñados, se pregunta si la mujer ha elegido este camino solo para acortar distancias o si efectivamente aquí está el apartamento, no podrá soportarlo, vivir tan cerca de ella, verla cuando llega o cuando se va, cuando abre la puerta de su casa y cuando de inmediato vuelve a cerrarla. No, no necesita ese espectáculo torturador, cuando intenta dirigirle la palabra a la mujer de la inmobiliaria, que habla sin descanso, encuentra que su boca está seca, pasan delante de aquella puerta cerrada, la mujer saca de su abrigo un papel, lo oculta de la vista de Abner y revisa las numeraciones de los edificios.


  Olvidé los formularios en la oficina, dice, ya me los firmará cuando regresemos, y él murmura, si es en esta calle no me sirve, pero ella ya no lo escucha, se ha alejado de él y sus afiladas uñas pintadas de carmesí llaman al timbre tan conocido, y antes de que él pueda escapar la puerta se abre y él la ve a ella, tan pálida en contraste con la empleada tan maquillada, un borroso retrato de ella misma en blanco y negro, viste un largo suéter oscuro, su cabello corto, un poco húmedo y recogido, luce como un niño abandonado y triste, la mujer de la inmobiliaria se apresura a presentarlo, este señor es mi cliente, es una persona muy seria, ella es la dueña del apartamento, los invita a hablar como si se tratara de dos niños vergonzosos a quienes debe estimular para que traben amistad.


  ¿Qué les parece si entramos?, propone ella, pues ambos se han quedado plantados en sus sitios, avergonzados y dolidos, como si hubieran chocado de frente y aún no lograran recuperarse de lo tremendo del golpe, no hay con quién enfadarse pues aquí no hay culpables y sin embargo el enojo se acumula en el aire que los separa, la mujer de la inmobiliaria se apresura a entrar, invade el pequeño jardín y los deja allí, uno ante el otro, hasta que una leve sonrisa cruza el rostro de Talia, cómo es que no pensé en ti, dice, qué pena, hubiéramos podido ahorrarnos la comisión del intermediario.


  Esas palabras lo acompañan durante el resto del día y en los próximos, mientras se pasea por los consabidos cuartos, mientras firma el contrato de alquiler sin leerlo siquiera, por un momento se estremece al leer su nombre junto al de ella, como si se tratara de un contrato matrimonial, hubiéramos podido ahorrarnos la comisión del intermediario. Todo sucedió de manera tan repentina, dice ella, la semana pasada recibió la propuesta, de un día para el otro decidió aceptarla y viajar, necesita alejarse de este sitio, él recoge las pocas pertenencias que se llevó con él a la casa de su madre, qué pena, hubiéramos podido ahorrarnos la comisión del intermediario, eso es lo que ella me dijo, le cuenta a su hermana Dina, que acomoda prolijamente su ropa en bolsas de plástico. Otra vez te vas antes que yo, sonríe, vuelves a dejarme a solas con mamá, yo ya creía que viviríamos así para siempre, los tres juntos, y él contesta, solo que entonces mi ida fue demasiado prematura y ahora me voy demasiado tarde, y ella lo contempla pensativa, no lo creo, Abni, me parece que este es el momento justo para ti.


  En su primera noche, una vez dispuestas sus ropas en el lujoso armario de roble, junto a las que ella había dejado con la conformidad de Abner, junto a algunas del muerto, regresaré en el verano y ya organizaré todo, le había prometido, se echa en el sofá sobre el que Rafael Alon dio su último suspiro y siente que lo embarga un dolor placentero, una felicidad dolorosa. Ni siquiera sabía que existía tal combinación, piensa, quién sabe qué descubriré en los días por venir, al llegar la noche, sobre la almohada de Talia, se cubre con la colcha de dos plazas también de ella, le ha dejado tantos objetos, toallas, utensilios de cocina, libros, apenas queda espacio en la casa para sus propios enseres, Abner piensa que dado que ambos, tanto el muerto como ella, han desaparecido de la casa de manera absoluta e incontrastable, y que al mismo tiempo y también indudablemente están allí los objetos de ambos, es posible que estén conviviendo, juntos, lejos, exactamente como lo habían soñado, tal vez lo que sucedió es que se han ido de viaje y luego regresarán, él ha quedado aquí como el sacerdote de un santuario para cuidar que no se apague la llama, o quizá están muertos, han fallecido al unísono, han superado el doloroso abismo y él está aquí para dar testimonio de ese amor, como si fuera el hijo de ambos, el fruto del deseo y de las esperanzas de ambos.


  También a mí me tocará vivir alguna vez un amor así, eleva una plegaria entre las blancas sábanas. Al parecer, ya se había acostumbrado a la dura cama del apartamento de su madre y ahora siente que se ahoga en la suavidad de las almohadas, las mantas y el colchón, se estremece, se aferra a los bordes de la cama, resuenan en sus oídos las historias de su madre sobre los pantanos de alrededor del lago, cómo se arrastraban como cocodrilos para no ahogarse, acaso no es ese el modo en que se ha arrastrado durante todos estos años, qué agotador resulta arrastrarse, quizá haya llegado el momento de darse por vencido. Semidormido, se suelta del borde de la cama, un extraño placer lo invade cuando se hunde en la húmeda suavidad de los pantanos desecados antes de que él naciera, por la mañana se siente casi sorprendido por haber despertado, aún estoy vivo, vivo aún estoy, vivo estoy aún, permuta el orden de las palabras y en el momento en que salga de allí hacia la casa de sus hijos para acompañar a Tomer a la escuela, cuando cierre la puerta tras de sí, verá en su imaginación a aquella alta mujer de aspecto juvenil que le ofreció agua cuando se desmayó en la esquina, le había dicho que yo vivía aquí, recordará, aquí es donde puede hallarme si me busca pues ella me creyó a pesar de que estaba mintiendo y mira, la mentira se ha vuelto verdad.


  Trece


  El tiempo que llevará será como el de un embarazo, tendrás un hijo dentro de nueve meses, es lo que le prometieron cuando firmó el contrato, incluso quizá antes, a veces hay sorpresas positivas, y en efecto ya se ha sorprendido para bien al ver hasta qué punto se ha embarcado ella misma en el esperado cambio, hasta qué punto el cambio abarca todos sus días. Ya no vive dispersa ni malgasta su tiempo, ahora cada minuto disponible lo dedica a ellas, a las comunidades españolas dispersas, al borde del abismo, a aquellos judíos que deberán elegir entre el exilio o el bautismo, entre la penuria del destierro o la renuncia a la fe de sus mayores. ¿Puede la religión ser, en realidad, un sucedáneo del hogar, de la patria, de la seguridad?, la religión ha sido despojada incluso del amor y aun así habrá quienes afirmen que la fe es en sí misma la seguridad y que sin fe nada existe, familias rotas y restos de comunidades se embarcan, desesperados, hacia destinos inciertos con tal de no renunciar a ella. ¿Qué tuvo que ver la leyenda del Santo Niño de La Guardia con aquella cruel opción a la que se enfrentaron cientos de miles de personas? Un niño que nunca existió, cuyo cuerpo jamás se halló, cuya desaparición nadie denunció, logró desatar tal escándalo que forzó la redacción del borrador del edicto de expulsión de los judíos españoles, pues, a pesar de los testimonios contradictorios y la falta absoluta de pruebas, algunos judíos de La Guardia fueron acusados de un horroroso crimen ritual. Los rumores describían cómo en el instante en que maniataron al niño y extirparon su corazón la tierra se sacudió y el sol se oscureció, decían también que se lo habían robado a su madre ciega, quien recuperó la vista en el momento en que el alma de su hijo abandonó el cuerpo. ¿Fue esta leyenda negra un evento singular o parte de una campaña destinada a preparar el terreno para la próxima expulsión? Acerca de este punto reflexionaba en el primer artículo que había publicado, hacía ya veinte años, cómo la alabó el decano en la estación de autobuses y ella se quebró, le contó su propia historia.


  Pero ahora no permitirá que cualquier preocupación desate el nudo de su concentración, aunque las preocupaciones son muchas, tantas que no puede enumerarlas: quién será el niño que le está destinado, posee en verdad la fuerza como para enfrentar los problemas que acarreará consigo, cómo se comportará Gideon y cómo influirá su conducta en Nitzan, se disolverá su familia, y la pregunta más dolorosa de todas, si acaso el suyo es un acto de locura cuyas consecuencias no tardarán en llegar, cada preocupación se ramifica en decenas de preocupaciones secundarias y aun así consigue apartarlas, como lo hacía hace años, cuando se instalaba en la biblioteca, repasaba sus notas, preparaba sus monografías, parecía tener el futuro allanado. Qué felices fueron aquellos años, ¿acaso no había tenido necesidad de esto desde siempre? Estudiar, expandir sus conocimientos, basarse en los trabajos más eruditos como si fueran pilares puestos en la tierra, fechas, procesos, desechar lo imaginario, las suposiciones, descartar lo que pudo haber sucedido y atenerse solo a hechos concretos.


  Como entonces, ha vuelto a sus libros, tiene la sensación de que por primera vez desde aquel suceso que la desvió de su carrera es capaz de trazar a su paso un claro curso de acción que no se borrará fácilmente y a veces, cuando se incorpora de su asiento para estirar los músculos, mira a su alrededor para tratar de entender dónde está o, más precisamente, en qué época de su vida está, por momentos vuelve a ser aquella muchacha que estudiaba para sus exámenes de secundaria en ese mismo cuarto, en la sala atestada de cosas de la casa materna, en otros regresa a sus días de embarazo, estaba tan aturdida cuando Gideon la dejó y solo tuvo a su lado a Orly que, si bien la apoyaba, acentuaba también su sensación de soledad con sus relatos de amores prohibidos, mientras contemplaba con desdén cómo crecía su joven vientre.


  No traeré jamás niños a este mundo, prometía una y otra vez, no pienso dedicarme a cuidar a nadie, bastante tuve con tener que criar a mis hermanos menores, por culpa de ellos no pude disfrutar mi propia infancia, a la única persona que me interesa cuidar es a mí misma, y Dina la escuchaba, confusa. Quizá era ella la que tenía la razón, quizá esa entrega total es algo perverso, cuidar de alguien desde ahora hasta la muerte, alguien a quien ni siquiera conoce, el hecho de que viva por un tiempo en su interior no garantiza que vaya a caerle simpático, ella está sola, si Gideon estuviera con ella ahora, feliz por su embarazo, se sentiría mejor, pero él se fue aun antes de que la criatura que se había duplicado regresara a ser solo una, contempla ahora aquellos días con cierta curiosidad benévola, qué poco sabemos acerca de lo que nos aguarda en el futuro. Tan difícil te resultaba en ese entonces soportar la idea de ese diminuto ser humano que dependería de ti y ahora no puedes soportar la idea opuesta, que ya no exista un diminuto ser humano que dependa de ti, para llegar hasta él pondrás tu mundo patas arriba y quién sabe, quizá también ahora te equivocas, como un ciego en el laberinto de tu vida, lo mismo que en esos días, aunque probablemente lo que le parecía bien en ese tiempo ya no se lo parece ahora, pero en el momento en que las dudas se agigantan ella las echa de malos modos, ahora no, ahora estamos en el fragor de la batalla, en el combate no hay lugar para dudar de la victoria, hay que esperar el momento de la verdad, como Gideon. Ella sabe que es eso lo que él aguarda, hace apenas unos días le dijo, tú no serás capaz, te conozco, en el momento de la verdad te temblará el pulso, cuando estés frente a la criatura te preguntarás qué tengo yo que ver con este niño y si en verdad quieres consagrarle tu vida a partir de ahora y para siempre.


  A veces en el flujo del tiempo que avanza y retrocede aparece una espuma espesa, ella lo extraña, extraña los primeros días de ese amor que ahora gravitan con fuerza sobre ella, ¿qué hubo allí, que nadie los aceptaba como pareja? Recuerda que su madre intentó disuadirla, cómo puedes dejar a Eitan, es el sueño de cualquier mujer, es un error espantoso, esa exhortación tan intensa le causó placer, ahí tienes, has logrado sacar a tu soñadora y abstraída madre de sus casillas. Qué puedes entender tú, le contestó, qué puedes entender del amor, pues las buenas cualidades de Eitan perdieron por completo su atractivo desde el instante en que conoció a Gideon, ella sabe que su madre observa inquieta todos sus devaneos, ni siquiera pudo ocultar su asombro cuando ese joven dechado de virtudes se interesó por su hija, ahora ve con tristeza cómo se separan y le pone mala cara a ese muchacho hosco y bajito que ha conseguido reemplazarlo. Dina misma vivió en estado de excitación largos meses. Amaba su mirada, sus ojos entrecerrados que de pronto relampagueaban, amaba escucharlo, una y otra vez derramaba sus lágrimas al oírlo hablar acerca de su madre que murió en la flor de la vida dejándolo solo con su padre, un superviviente del Holocausto de días duros y noches imposibles que solía endilgarle una y otra vez lo arrepentido que estaba y qué culpable se sentía por haberlo traído al mundo, si de mí hubiera dependido, no habrías nacido, le aseguraba, pero tu madre insistió y ahora qué, se ha muerto y me dejó contigo, perdóname, hijo mío, por haberte traído a este mundo horrible, caía de rodillas, suplicaba y su pequeño hijo lo perdonaba por enésima vez, a Dina le gustaba acariciar su brazo mientras hablaba, se echaban uno junto al otro sobre una colchoneta y por encima de ellos los altos robles perfumaban el aire con un aroma fuerte y penetrante, les parecía estar en otra dimensión, que la vida corriente que transcurría allí abajo sobre la faz de la tierra nada tenía que ver con ellos. Allí abajo estaba su madre, su hermano, Eitan, algunas amigas, pero allá arriba, en la terraza de Gideon, entre las copas de los árboles, todo estaba vivo, ardiente, el dolor, el placer y la proximidad, disfrutaba el estar cerca de él de un modo que hasta ese momento desconocía, él no la presionaba ni le quitaba nada, cuando callaba estaba presente aun en su silencio y cuando hablaba solía elegir las palabras que ella misma hubiera elegido, sin esfuerzo alguno, no intentaba agradarle. A ella le gustaba comprobar una y otra vez qué cómodo se sentía él en este mundo, justamente por no esperar que el mundo lo aprobara, qué cómodo se sentía con su cuerpo menudo y musculoso, cómodo dentro de ella, con sus rodillas rodeando su cintura y sus cuerpos pegados uno al otro, que no haya brecha entre una piel y la otra aunque siempre había alguna y el esfuerzo por anularla dejaba un regusto feroz y agotador en sus días y en sus noches que prevaleció durante largo tiempo, años y años, e incluso después reaparecía cada tanto, pues el vacío era lo que encendía esas batallas amorosas.


  Qué aguda paradoja crea el espacio que pide ser llenado, piensa, deseamos justo aquello que nos deja con hambre en lugar de lo que nos colma, pero le parece que en los últimos tiempos ese oscuro mecanismo se ha trastocado, desde el momento en que se rompió el equilibrio y el vacío superó casi por completo a lo existente, como un eclipse de sol, aunque por momentos ansía regresar a casa en mitad de la noche, meterse a escondidas en la cama matrimonial, arrojar al cubo de la basura la manzana de la discordia y concentrarse en el amor, o quizá invitarlo a él a la casa de su madre, duda antes de llamarlo, no tiene sentido, solo me debilitará, seguramente no deseará estar con ella, ni siquiera sabe qué es lo que está ocurriendo en la vida de él y es mejor que continúe así. Cuando pasa junto a los puestos de diarios distingue a veces en la primera plana alguna de sus fotografías, reconoce a lo lejos su mirada fresca, cómo ha logrado preservarla durante tantos años. Por lo tanto él está trabajando con normalidad, despierta a Nitzan por las mañanas para llevarla hasta la escuela y regresa temprano a casa para estar con ella por las noches, hace la compra y prepara las comidas, se ocupa de que la niña vaya a dormirse según un horario, todo eso se lo cuenta su hija, que describe divertida cómo Gideon se enfrenta con el rol de padre soltero, le narra a su madre las peripecias de su padre sin quejarse, pero más allá de eso nada sabe, a quién le habla, con quién se encuentra, qué es lo que piensa hacer, si acaso la extraña, no es esa una pregunta para formularle a su hija que, para su sorpresa, no se muestra preocupada por el cambio ocurrido ni por sus implicaciones.


  La visita allí casi a diario, en casa de su abuela, después de las clases, de lo que surge que la convivencia no siempre ayuda a fortalecer un vínculo y, por el contrario, la separación les permite encuentros en tiempos netos y espacios libres de otras distracciones. Hacía mucho que no disfrutaban de tanto tiempo juntas, comprueba Dina maravillada, por momentos siente que comienzan a separarse y que es por eso por lo que han decidido dedicarse tanta atención la una a la otra, pues ambas comprenden que algo muy preciado está por finalizar. ¿Se trata de la infancia? Acaso lo que termina sea la unicidad de sus vidas, madre e hija única, hija única y madre, aunque de este tema casi no han hablado, ella lo intenta a veces pero Nitzan se escabulle, déjame, es entre papá y tú, ya te lo he dicho, si para ti es tan importante, no des tu brazo a torcer, que lo demás ya se irá solucionando.


  A veces se burla con cariño de su padre, le cuenta sus traspiés con las tareas domésticas, me ha teñido toda la ropa de color rosa, ríe, los platos de pasta le quedan espantosos, nunca salen a tiempo, y cuando Dina le señala, cautelosa, que de seguro no ha de resultarle fácil estar solo contigo, su hija le contesta, basta, mami, no empieces a analizarme ahora, sé que se trata de algo transitorio y no es nada terrible, a veces es bueno alternar un poco, yo también tengo mi propia vida, sonríe, pero tampoco habla acerca de eso, cada poco su teléfono pía y ella envía sus veloces mensajes, sus dedos vuelan sobre el teclado, en ocasiones se hace a un lado para charlar en voz baja, Dina la observa con curiosidad, pareciera que su partida le ha hecho más livianas las cosas, que florece entre ellas un vínculo renovado, más cómodo, respirable, ¿más sano, quizá?, ¿acaso eso es la salud, algo alejado y leve?


  Esto es como una guardería, dice a veces cuando viene a visitarla, la idea le resulta graciosa, vengo aquí, como algo, hago las tareas y luego regreso a casa, se sienta en el suelo y saca libros y cuadernos de su mochila, se queja, cuántos deberes nos han puesto en historia, tendremos hasta el verano con todo vuestro barullo, ¿no?, cuento contigo para que me ayudes con los exámenes, Dina le sonríe, claro que sí, he esperado años para llegar a esto, aunque estoy segura de que te las arreglarías perfectamente sin mí, y en efecto, al cabo de un rato se incorpora, estira los músculos, ya está, terminé, dice, voy a ver cómo está la abuela.


  Uf, ¿por qué duerme tanto?, refunfuña de regreso del cuarto, quería hablar con ella, lo principal es que se sienta bien, contesta Dina, deja que sueñe, que invente sus historias, es lo que más le gusta hacer. Salgamos a caminar, propone Nitzan, fuera hace tan bueno, para cuando volvamos ella ya se habrá despertado, Dina acepta, realmente me viene bien un poco de aire, hoy no he salido de casa.


  Aire es lo que sobra en esta vecindad, bromea Nitzan, y en efecto, el viento las acompaña, las sorprende en las esquinas, forma remolinos alrededor de los ridículos arcos, las despeina hasta el punto de enredar sus cabelleras entre sí, ven, saltemos, le había dicho Orly aquella vez, en el techo, muramos juntas. Su cabello se enreda en los dorados rizos de Nitzan, Dina la observa maravillada, qué hermosa es, se ha colgado un abrigo corto, sin mangas, sobre la espalda, y un suéter de color turquesa destaca su aristocrática palidez, Dina pasa su brazos por sus hombros cuando llegan a los límites de la vecindad, donde las últimas casas lindan con el desierto. Mira, está lloviendo, dice, debemos regresar, pero Nitzan protesta, aún no, son solo unas gotas, ¿recuerdas aquel paraguas, el primero que me compraste?, me gustaba tanto que solía pasearme con él dentro de casa, y Dina observa, no nos vendría mal ahora un paraguas, fíjate en ese nubarrón allí, sobre nosotras, al volver la vista ve a una mujer que sale al balcón para recoger la ropa tendida, acaso porque acaba de pensar en Orly le parece que se trata de ella, suele suceder que justo cuando pensamos en alguien de pronto nos topamos con esa persona, en el segundo piso, en el último balcón, lleno de plantas, una mujer rolliza, bella, su cabello cobrizo aletea en el viento, junta la ropa y se apresura en volver al interior de su apartamento, ¿es ella? Todo el tiempo, en los primeros años, imaginaba que la veía, su rizos rojos despertaban en ella esperanza, culpa y añoranzas, intentó una y otra vez ubicarla, conseguir alguna información acerca de ella, sin éxito, ¿es ella? Podrías fijarte en el nombre de su buzón, incluso llamar a su timbre aunque prefieres alejarte, si no es aquí será entonces en algún otro sitio en el que otra nube derrame lluvia sobre otra casa, en otra tierra, ¿pensará Orly también en ella en los días de viento fuerte?


  Es este el viento que ahora desea tragarse, dejar que sople en sus entrañas, que sacuda sus raíces, la vida gira en gigantescos círculos y hay veces en que todos los años vividos por una sola persona no dan para cerrar la rueda, los que lo siguen ya no logran comprender y en realidad también ella está lejos de entender el significado de las cosas, solo es capaz de repasar los hechos básicos, lo que pasó, pasó, aun si ahora otra fuera su reacción, abraza a su hija, ambas avanzan entre el viento que corre y las rodea, que las empuja hacia el desierto.


  Tengo que contarte algo, llama a Gideon esa noche y él se sorprende, no han hablado demasiado desde su cumpleaños, ¿recuerdas a Orly? Jadea, creo que la he visto hoy cerca de casa de mamá, Gideon no parece impresionado, sí, ya sabía que ella había regresado al país, me la encontré por la calle hace algunos meses cuando llevaba a Nitzan a su clase de ballet, ella estaba esperando a una niña, pero no creo que esté viviendo por el barrio de tu madre. ¿Pues dónde, entonces?, pregunta, aturdida ante la cantidad de información que desembarca en su cerebro, y él contesta, no recuerdo con exactitud, en un sitio fuera de la ciudad, ha cursado algún tipo de especialización laboral, gerente de fondos de inversiones de riesgo si es que le entendí correctamente, ya no recuerdo, fue hace bastante, ¿entonces por qué no me lo contaste en ese momento, cuando aún lo tenías fresco?, ¿por qué me lo ocultaste?, y él dice, para ti es un tema tan delicado, no sabía cómo reaccionarías, y es verdad, cómo debe reaccionar, qué valor tiene esa información para su vida actual, ven ahora, Gidoni, susurra, quizá deba reaccionar así, y él le responde, cómo podría hacer eso, tengo aquí a una niña que cuidar, su madre nos abandonó, soy un padre soltero.


  Tu hija ya es mayor, ríe, puedes dejarla sola un par de horas, y él gruñe, ¿ese es el tiempo que piensas dedicarme?, ¿un par de horas?, ¿qué pasa si quiero más? Una leve y traviesa brisa sopla sobre ellos, llega desde aquellos días, desde la historia que han compartido, un punto ínfimo en los anales de los pueblos, aunque para ellos han sido casi veinte años de sus vidas, ella recuerda cómo él la apoyó en su momento, has hecho lo correcto, deja de culparte a ti misma, te han jugado una mala pasada, el cargo te correspondía a ti, y ella le pregunta, entonces ¿ha formado una familia, tiene marido e hijos?, y él responde, me dijo tantas cosas que casi no lograba oírla, pero estoy seguro de que tenía un niño o dos.


  ¿Qué es un fondo de inversiones de riesgo?, pregunta, y él se burla, ¿es urgente, tienes que saberlo ahora mismo?, y ella dice, pues no, puedo esperar hasta que llegues aquí y me lo expliques, lo lamento, responde él, no tiene sentido, cuando me digas que has cambiado de idea iré gustoso, ese niño que quieres adoptar nos separa, debes elegir, es él o yo, ella intenta calmar su voz, buenas noches, Gidoni, él suspira, buenas noches, ella lo imagina echado en la cama de ambos, leyendo sin sus gafas, con el libro que, pegado a sus narices, aterriza sobre su cara cuando por fin se duerme, la lámpara de pie aún está encendida, no, no quiere perderlo, las últimas ascuas que aún guarda en su corazón, una débil luz sobre el libro, pero no puede renunciar al niño, deja la cama y se pasea por la casa, espía la habitación de su madre, recostada de espaldas, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre la manta, su cuerpo dispuesto en perfecto orden como si ya habitara un ataúd, piensa en esta nueva forma que ha asumido su madre, en el último año se ha transformado casi en un ser inmaterial.


  Mientras que la mayoría de los ancianos de su edad se ocupan solo de sus propias dolencias y obligan a sus familias a cargar con sus cuerpos vencidos y sus cerebros anonadados, su madre ha logrado elevarse sobre las necesidades de la existencia terrena, nada pide y nada la molesta, permite que Raquel la bañe y que le cambie los pañales, mastica obediente su papilla y toma su medicación, más allá de eso casi está ausente de la realidad y aun así, en algunas ocasiones, los ha sorprendido con frases lúcidas, sabias, hasta tal punto que Dina llega a sospechar que su madre solo simula estar dormida, que está oyéndolos más atenta que nunca, que sigue las andanzas de cada uno como si quisiera imaginar cómo llevarán adelante sus vidas tras su muerte, que vive en un estado de existencia distinto de la vida y de la muerte, un ente que aún no ha regresado al polvo ni se ha transformado en luz.


  Qué simplista y grosera es esta clasificación, intenta decirle su madre, pues al parecer esas mismas cualidades que hicieron su vida tan difícil son las mismas que la favorecen en sus últimos días, hay quienes saben vivir y quienes saben morir, es cierto, qué bien le sienta esta existencia intermedia, sus facciones exhiben una nobleza desconocida, ay, mamá, tenías tú que florecer justo donde todos decaen, lo dice en voz alta, su madre abre los ojos y le sonríe con picardía, Dina no puede saber si lo hace desde un total y profundo conocimiento o a partir de una desconexión absoluta, se derrumba agotada sobre el sillón frente a ella. ¿Cómo saber qué hacer, qué es lo correcto? ¿Cómo saber dónde reside el error? Porque solo con el paso de los años se nos revela la escena en su totalidad y su madre, a pesar de su silencio, parece conocer la respuesta, sabe que no existe respuesta alguna y que al parecer la mayoría de las cosas no son enteramente ciertas o totalmente erróneas, la pregunta es qué uso haremos de ellas, su madre vuelve a sonreír, sus dedos describen círculos sobre su brazo, como si aferrase una pluma y escribiese, Dina se acomoda en el sillón, qué exagerado modo este de sentirse protegida, como jamás antes se sintió. ¿Cómo es que esta anciana agonizante logra protegerla? Qué pensamiento ridículo y aun así cierto y potente, siente que si cayera su madre la sostendría, sería su sostén, como aquella manta que sacaba a rastras del armario con la que se cubría, con ese pensamiento se duerme, sentada sobre el sillón frente a su sonriente madre, es mejor que Gideon no haya venido, piensa, ya pasé noches con él, buenas y malas, pero jamás viví una noche como esta y ya nunca volveré a vivirla, pues todo está sujeto al cambio.


  Por la mañana la despierta una llamada en el móvil, se asombra un poco al ver en la pantalla el nombre de su marido, quizá se ha arrepentido de haberla rechazado, quizá le ofrezca un encuentro nocturno, pero Gideon es escueto y va directo al grano, Nitzan regresó a casa de madrugada, le informa, y desde ese momento se ha tirado sobre la cama y no ha dejado de llorar. No quiere decirme qué le ha pasado. Debo irme en unos minutos, así que lo mejor sería que vinieras a reemplazarme, no me gustaría que se quedara sola en este estado, y ella responde, por supuesto, voy de inmediato, se viste deprisa y se despide de Raquel, que ya está en la cocina afanándose con sus tareas y tarareando una bella melodía. Qué le habrá sucedido, anoche se despidieron y estaba todo bien, seguramente se trata de ese muchacho, lo único que puede derribar de ese modo a una jovencita son las penas de amor, cuando entra al edificio se cruza con Gideon que baja las escaleras, hace casi un mes que no lo ve y lo desea, entonces en realidad tu hija no estaba en casa anoche, pudiste haber venido a verme.


  Hazme saber si logras sonsacarle algo, la urge Gideon y ella contesta, claro, ¿te veré antes de las cuatro? Doy clase por la tarde, y él contesta, no hay problema, y ya desaparece, ella se queda en el hall del edificio que ahora le parece tan amplio comparado con el de la casa de su madre, sorprendida al comprobar hasta qué punto su casa no tiene necesidad de ella. Se muestra ante ella ordenada y limpia, el fregadero sin platos sucios, el frigorífico lleno, el gato, rechoncho y aseado, dormita en el sofá, y ella entra al cuarto de Nitzan, la cortina ondea con fiereza sobre su cama, un viento frío invade la habitación y ella se apresura a cerrar la ventana pero un grito seco detiene su brazo, no la cierres, me falta el aire, me ahogo. ¿Qué sucedió, Nitzani?, se sienta a su lado e intenta atraer hacia sí su frágil espalda pero su hija rechaza el contacto, déjame, grita y le arroja la manta, su rostro enrojecido y sus párpados hinchados, Dina insiste, dime qué te ocurrió, deja que te ayude, pero su hija sacude su cabeza, rompe a llorar, nadie puede ayudarme, quiero morirme.


  Cálmate, dulce mía, te sientes así ahora pero en un par de días estarás mejor, te lo aseguro, ¿qué pasó, él te dejó? Nitzan, sorprendida, la mira entre mechones húmedos de cabello, ¿quién? Dina se siente confundida por un instante, ¿cómo lo supiste? Dina contesta, recuerdas que os vi a ambos, hace algunos meses, aún no logro entender por qué tuviste que mentirme.


  Porque es mayor, temí que si te enterabas de su edad no me permitirías volver a verlo, es nueve años mayor que yo, y Dina contesta, es cierto que se trata de una gran diferencia para la edad que tienes, se asombra de que su hija le otorgue una autoridad tal, el poder de separar una pareja de amantes. ¿Habéis estado juntos durante todo este tiempo?, inquiere con cautela, Nitzan se incorpora y se apoya en la pared, se seca una lágrima con el dorso de la mano, en realidad no, contesta, él quería pero yo tenía miedo, me llevó mucho tiempo aceptarlo y ahora estoy tan arrepentida, se ahoga nuevamente con sus palabras, atrae hacia sí la manta, y Dina pregunta, ¿de qué te arrepientes?


  El sábado no hubo nadie en casa, susurra a borbotones, papá no estaba, entonces lo invité y estuvimos juntos durante todo el día, hasta que al fin sucedió, ya sabes, fue mi primera vez, porque yo todo el tiempo quería esperar, sentía que era demasiado pronto para mí, pero este sábado me sentí tan bien con él que pensé, en realidad por qué no, si yo lo quiero y él me quiere, después no me llamó pero no me preocupé, pensé que estaba ocupado, ayer fui a verlo después del paseo contigo y él se mostró bastante frío, como si fuéramos un par de desconocidos, al final me dice que se encontró con su ex y que comprendió que en realidad quería regresar con ella, justo después de acostarse conmigo, en mi vida volveré a estar con nadie más, Dina absorbe en silencio toda esta dolorosa novedad, su cuerpo se contrae y las palabras la golpean como puños cerrados. No sucedió, por qué sucedió, ella revertirá lo que sucedió, pero ya sucedió, he aquí el momento en el que ya no puedes hacer por ella nada, qué amarga es la imposibilidad absoluta de la madre que todo lo podía, qué sencillo resultaba alegrarla en su infancia, un polo, un cucurucho, la luna en el cielo, y ahora qué, la han abandonado en el umbral del amor, siente que podría cortar a ese muchacho en pedacitos, cómo te atreviste a mancillar su juventud, yacían como dos gemelos en el vientre de su madre, sobre esta cama, vestidos a medias, qué espantosa visión, ¿fue la separación lo que ella vio en ese momento? Pues así fue como la abandonó su hermano gemelo en el umbral de la vida, la dejó sola con su propio latido, en la oscuridad, como un conejo sobresaltado.


  Lo lamento, hermosa mía, suspira, desliza con cautela su dedo sobre el delgado brazo, ha de ser muy difícil, pero todos pasamos alguna vez por algo así, lo principal es que no te culpes a ti misma, que no permitas que esto te haga sentir insegura, y Nitzan la interrumpe, ay, mamá, por supuesto que es culpa mía, seguramente le resulté decepcionante, de otro modo no se entiende, si tanto me quería, ¿cómo es que de pronto todo cambió? Y Dina se enfada, no digas eso, es un hecho muy sabido, hay hombres que pierden el interés una vez que han logrado su propósito, es un problema de ellos, ¿cómo puedes culparte a ti misma?, debes alejarte de ese tipo de pensamientos, son muy nocivos.


  ¿A ti también te ocurrió? Nitzan suspira y Dina ya quiere inventarse la peor historia de abandono posible con tal de consolarla. No exactamente, confiesa, pero no me ocurrió únicamente porque tenía tanto miedo de ser rechazada que prefería estar sola, imagínate que mi primer novio lo tuve a los veinticuatro años, estuve con él solo porque él insistió, y Nitzan suspira, quizá fue más saludable, de ese modo nadie tuvo la oportunidad de herirte, pero Dina la interrumpe, ¿qué tiene eso de saludable?, me lastimé a mí misma, nadie puede herirnos más que nosotros mismos.


  ¿Y con papá? ¿También estuviste con él solo porque él lo deseaba?, le pregunta, no, contesta Dina, con tu padre fue distinto, el amor que sentí por él fue, por lo visto, más fuerte que el miedo, pero créeme cuando te digo que pasé por muchos abandonos, Nitzani, quien no fue abandonado alguna vez es porque nunca logró establecer una relación y una persona así nunca ha vivido plenamente, no se enfrenta a sus miedos, no florece, lo lamento, pequeña mía, ese es el precio por vivir, por atreverse, no debes darte por vencida, es como tú misma me dijiste, no renuncies a las cosas que te importan, pero Nitzan la interrumpe, basta, mamá, qué patético, y por primera vez se asoma en su abotagado rostro una sonrisa, Dina se avergüenza, es lo que en realidad pienso, y Nitzan le contesta, por supuesto, pero por qué suena como si te despidieras de mí.


  Cuando entra en su coche, después de su clase, toma sin pensarlo el camino hacia su casa, ni siquiera piensa en sus manos o en sus pies que hacia allí la conducen porque así se supone que es el regreso al hogar, lo mismo que el abandono del hogar, algo que uno hace sin pensar, una acción casi secundaria que no consiste en proclamas o amenazas, lo mismo cuando compartieron los tres la cena en torno a una misma mesa, por primera vez después de largas semanas, no fue un hecho destacable, quizá lo mismo suceda cuando reciba la propuesta para viajar y conocer al niño, aquí tiene a su niño, ¿desea ser su madre?, será el momento de la verdad, ¿podrás pasar por esa prueba?, yo te conozco, había dicho él, te temblarán los pies y escaparás al galope, ¿y qué pasa si tiene razón?, pues esa noche, sentada entre ambos, tiene todo lo que necesita, Nitzan ha recuperado su apetito y devora la tortilla que Gideon le ha preparado, hunde un trozo de pan fresco en la mezcla, al parecer se ha repuesto un poco y Dina se maravilla al comprobar cómo ha ido recuperando paso a paso su sanador poder maternal. Jamás hubiera imaginado que su madre podría ayudarla en su peor momento, por el contrario, siempre dirigió hacia ella un dedo acusador, te lo dije, te lo advertí, solo ahora, cuando apenas puede hablar y a gatas logra comprender, percibe que la apoya y hasta está dispuesta a apoyarse en ese único y débil sostén, a cobijarse entre esos brazos frágiles como cañas, quién sabe si no es debido a eso que Nitzan es más fuerte que yo, piensa, si yo hubiera estado en su lugar hubiera llorado amargamente días y semanas, no hubiese comido pan fresco y huevos sino que hubiera vomitado hasta el más íntimo de mis órganos, me hubiera despellejado en los sitios en los que él me había tocado, no tendría consuelo, no viviría, en cambio ella ya se ha acomodado en el sofá frente al televisor, mamipapi, los llama con una dulce sonrisa infantil, ¡veamos alguna peli juntos!, ¡hace mucho que no lo hacemos!, también ellos le sonríen como entonces, qué seductora puede ser, una pequeña ardillita, un dulce y veloz conejito. Qué divertidas eran aquellas discusiones, a qué se parece, a un conejo o a una ardilla, qué le daremos de comer, zanahorias o nueces, y fue ayer cuando le rompieron el corazón y ya sus dedos corren sobre el mando a distancia para leerles los títulos de las películas. Busquemos algo que sea del gusto de los tres, proclama, su entusiasmo resulta tan extraño que Dina llega a sospechar e incluso a desear con todas sus fuerzas que toda esta crisis no haya sido sino una puesta en escena destinada a lograr su regreso al hogar, observa a Gideon con una mirada inquisitiva, deja, se burla él, no podrás encontrar una película que nos guste a los tres, qué tranquilo está esta noche, digiere en silencio la presencia de ella, guarda la distancia, ¿dónde estuvo este último sábado, con quién?


  Basta, papá, siempre arruinas todo, protesta Nitzan, mira, esta es una peli que me han recomendado mis amigas, venga, acomodaos, Dina ya está a su lado, en el sofá, qué importancia tiene qué película sea, el mero hecho de estar los tres juntos en esa olvidada proximidad de una noche en familia, pero Gideon opone sus eternos peros, ¿de qué va?, ya sabes que odio los melodramas, veamos mejor algún documental, y Nitzan protesta, uf, qué pesado eres, es una película bonita, es acerca de un maestro de escuela que se enamora de una alumna, tienen un hijo y ella decide darlo en adopción, luego todo se complica.


  Por supuesto que todo se complica, masculla Gideon mientras de reojo le echa a Dina una mirada gélida, ella rehúye su mirada, cruza con fuerza los dedos y Nitzan pregunta, ¿qué ocurre?, ¿es por lo de la adopción?, vaya, cómo están aquí las cosas de sensibles, venga, que ya sois adultos, a ver si lo superáis de una vez por todas, ya ha apagado la luz y se ha sentado con las piernas cruzadas sobre el sofá, apoya la cabeza sobre el hombro de Dina, que está alelada por la aceleración inexplicable de la marcha de los acontecimientos, tanto en cuanto a lo que ocurrió en su día como en relación con lo que se desarrolla en la pantalla, cuando el niño es entregado en adopción a su padre biológico, que no tiene la menor idea de lo que sucede hasta que se reencuentra con su alumna, es entonces cuando se oye el fortísimo ronquido de Gideon, Dina se seca las lágrimas que sin freno ha vertido en la última hora, qué terrible, Nitzani, qué película más angustiante, Nitzan lloriquea en brazos de su madre, es cierto, no entiendo cómo pudo gustarles tanto a mis amigas.


  Estamos rodeados de enigmas, suspira Dina, grandes y pequeños, le palpitan las sienes, le duele la cabeza, qué es lo que su hija intenta decirle, qué fue lo que este día quiso decirle, qué confusos los signos, cuando Gideon suelta un segundo ronquido Nitzan estalla en una carcajada y de inmediato su voz se quiebra, ay, mamá, no sabes lo mucho que lo quiero, no puede ser que se haya terminado, jamás en mi vida podré amar a nadie más, Dina la abraza, el tiempo todo lo borra, hija mía, cada día que pase te aliviará un poco más, tendrás aún muchos amores, te lo aseguro, acaricia lentamente su espalda, el antiguo y renovado amor que repentinamente su hija derrama sobre ella, la memoria de la antigua unión en su vientre, la memoria de su infancia, son cosas que existen, tuyas, quizá eso es lo que termine por comprender en el momento de la verdad, existió y por lo tanto existe, aun si nunca retorna y solo aparece cada tanto en lo que resta de tu vida, no es el sol sino el recuerdo del sol, de cálidos rayos que se alejan, la mayoría se conforma con eso, ¿por qué tú no?


  Quiero dormir, Nitzan está llorando, quiero echarme a dormir para no despertar, ¿cómo pudo dejar de amarme? Dina la acompaña hasta la cama, extiende sobre ella la manta, han apagado la calefacción y el frío se extiende por la casa. El amor que has vivido es tuyo y nadie puede quitártelo, Nitzani, tanto el que sentiste por el otro como el que el otro sintió por ti, permanece resguardado en tu interior y sobre él se apoyarán los nuevos amores del futuro, te lo aseguro, somos como el ciclamen, como las plantas de bulbos, tenemos mecanismos de conservación y de renovación, ¿me entiendes?


  Sí, mami, la niña murmura su aprobación con los ojos cerrados y se derrumba sobre su costado, Dina se inclina sobre ella y la besa una y otra vez en la frente hasta que la respiración de su hija se vuelve acompasada y se duerme. No hay motivos para preocuparse, duerme, se alimenta, se recuperará, ojalá pudiera ahorrarle el dolor pero igualmente logrará superarlo, tiene fuerza, se incorpora y se dirige con cautela hacia el dormitorio, como si traspasara un límite, inspecciona la cama doble, tendida con suma prolijidad, pareciera que nadie ha dormido en ella desde hace tiempo, he regresado a mi casa, a mi hija, a mi cama, por qué entonces siento que esto es una despedida.


  Es que al cabo de una semana la despertará el teléfono a medianoche, fuera diluvia, rayos y truenos, ella contesta asustada, está segura de que se trata de su hermano para anunciarle la muerte de su madre. Mamá, mamá, su corazón palpita mientras tantea en la oscuridad en busca del auricular, pero lo que oye es una voz entonada, con un fuerte acento ruso, que la llama por su nombre, ¿Dina?, soy Tania, de la asociación, recuerdas que te había dicho que a veces hay sorpresas positivas, pues mira, nos han ofrecido un niño, podéis viajar para conocerlo, te enviaré una foto y los detalles a tu correo electrónico, ¿puedes darme tu respuesta mañana?


  ¿En serio?, ¿cómo pudo suceder tan rápido? Tania vacila, te diré la verdad, se lo habíamos ofrecido a otra familia que estaba antes que vosotros en la lista, ellos viajaron pero no pudieron conectarse con el niño y lo rechazaron, una vez que existe un rechazo es mucho más difícil hallar alguien que acepte, pensé entonces en vosotros, porque en vuestro caso el tiempo es un factor crítico por la edad de tu marido.


  ¿A qué te refieres con eso de «no pudieron conectar»? La expresión la atemoriza y Tania le contesta, no lo sé a ciencia cierta, no simpatizaron, si me preguntas a mí cometieron un error, pero quizá vosotros saquéis partido de ese error, dime mañana qué te parece, buenas noches, y ella se repone, espera un minuto, Tania, cuéntame algo del niño, ¿qué edad tiene, cómo se llama, qué sabéis acerca de su entorno?


  Tiene dos años, contesta impaciente Tania, acabo de enviarte por correo todos los detalles que hemos podido obtener, el expediente médico y una fotografía, no te asustes al ver el expediente, ponen enfermedades imaginarias porque tienen prohibido sacar del país a niños sanos, y Dina pregunta, ¿cómo saber entonces su verdadero estado de salud? Y Tania le contesta, mañana te lo explicaré, ya conocemos sus códigos, puedo asegurarte que el niño está en un estado aceptable, no lo rechacéis, si no lo aceptáis pasará mucho tiempo hasta tener otra oportunidad y entretanto la ley puede cambiar para peor. Dina se incorpora mareada de la cama, su corazón late con fuerza, proyecta a su alrededor ondas vibratorias, su cuerpo todo es un inmenso corazón, el edificio se sacude a un lado y al otro por sus latidos. Este es el momento de la verdad, es su inicio, comienza ahora, a medianoche, cuando el cielo se resquebraja sobre su cabeza, Dina entra a su balcón vidriado y a pesar del fuerte frío no enciende la calefacción. Quiere temblar por el frío, quiere oír el castañeteo de sus dientes, quiere contemplar los campos celestes cruzados por los rayos, quiere que un rayo la golpee, implora por una señal, un signo, pues grande es la hora y ella vacila bajo su peso, se ha presentado antes de lo previsto, no estaba preparada, más intimidante de lo que esperaba pues así es como resulta una cita con el destino y aunque en realidad estos encuentros se producen en cada minuto de nuestras vidas se trata aquí de un intenso choque frontal y a sabiendas. ¿Se trata acaso de la posibilidad de optar, o quizá de la falta de apoyo, la enorme responsabilidad, lo impredecible de la apuesta, la distancia? Debe viajar esta semana a Siberia, a mitad de diciembre, para ver a un niño de dos años, podrás acaso ser su madre, enciende su ordenador, haz que sepa, murmura, que al ver su rostro reconozca a mi hijo, que al mirar sus ojos sepa que es mi amado hijo a quien tanto deseé. Sus manos tiemblan sobre el teclado, se detiene a contemplar las letras, una luz cegadora inunda el balcón y de inmediato estalla el trueno, para su terror también se apaga el ordenador frente a sus ojos, las luces de la calle, por lo visto el rayo produjo un cortocircuito en el sistema. A la mayoría de los vecinos no parece importarles, duermen plácidamente en sus tibias camas, pero para ella es algo insoportable, ella está esperando a un niño, piensa que al ver su rostro comprenderá, desea que sus dudas se disipen pero en cambio se profundizan, quizá eso sea lo correcto, aceptar sin saber nada, en el desconocimiento absoluto.


  Allí parpadea un farol en la calle, revive su ordenador, niño, niño, niño, murmura, qué larga es la senda que ha de traerte hasta la bandeja de entrada de mi correo. Ha llegado, por fin, con solo abrir el archivo te topas con él, aquí está, abarca toda la pantalla, es un niño pequeño, de pie, con un libro en la mano, de cabellos claros y ralos, de rostro alargado, ojos oscuros demasiado cercanos entre sí, la contempla sin sonreír, su frente es ancha, sus labios apretados, es serio y sombrío, es un extraño. No se parece a Nitzan, como esperaba, no se parece al mellizo perdido que vive en su imaginación, no se le parece a ella ni a Gideon, no es un dulce niño, no es tentador, no intenta agradar, no pide ser aceptado, al parecer ha terminado por aceptar su orfandad, parece decir, aun sin ti me las arreglaré, no hará que las cosas resulten sencillas, no le dará una señal.


  Lo examina otra vez, con mucha atención, de la cabeza a los pies, calza unas sandalias rojas, de niña, medias blancas, pantalones claros, casi a medida, como si se tratara de un pequeño adulto, usa una camisa a rayas, sin mangas, que le queda grande, de blanco y un verde deslucido. Una amarga sonrisa estira los labios de Dina al recordar la camisa de su hermano, ¿es esa la señal que esperaba? Allí va su apuesto hermano con su camisa a rayas, corre por el césped, hacia los brazos de su madre y se oye su risa, ella está a un lado y los contempla con una dura mirada, qué fríos son sus ojos, ¿de verdad fue así como veía a su madre y a su hermano?, ¿sabrá sonreír el niño, habrá sonreído alguna vez?


  Jamás había visto a un niño así, ni siquiera es un niño, es un hombre en miniatura, un homúnculo serio y suspicaz, él será el que la examine a ella, él es quien busca una señal y ella quien se retorcerá ante su mirada, así es el momento de la verdad, solo cuando estés frente a él te darás cuenta del error que has cometido, de los retos que enfrentas. Solo entonces comprenderás lo lejos que está la realidad de la cálida y suave integración con la que soñabas, te conozco, no tienes fuerzas para algo así, ella deja la foto para abrir el segundo archivo, documentos repletos de conceptos, la mayoría de los cuales no comprende, un balance preciso de una infinidad de exámenes y pruebas, de vacunas e internamientos, cuando intenta investigar su significado en la red se asusta, regresa de inmediato al retrato del niño que, tras esa breve separación, ya le resulta familiar. ¿Quién eres, niño?, todos estos datos no me dicen nada de ti, en tal fecha fuiste vacunado, en tal otra tuviste una revisión, pero ¿quién eres? Mi destino está en tus manos no menos de lo que el tuyo está en las mías, examina el libro que sostiene con sus pequeñas manitas, lleva en la tapa el dibujo de un artificioso gato blanco, tiene un hombro de color negro y el otro de color marrón, igual que el gato de ellos, ¿cómo es que no lo vio antes?, ¿esa es la señal?, ¿es posible conformarse con señales tan mínimas cuando nos enfrentamos a tan grandes dilemas?


  A la luz del relámpago la piel del niño parece palidecer, ella acerca un cauteloso dedo hacia sus mejillas, ahora viene el trueno, susurra, no temas, mamá te cuida, parece que se está produciendo un cambio en el momento de la verdad, un cambio inesperado y que aún le cuesta comprender. No, no lo adoptará para recibir de él el mismo cariño y calor que recibió en su momento de su hija sino todo lo contrario, toda esa abundancia que obtuvo y que brindó es lo que ahora le permitirá criar a ese niño, está allí acumulada en su interior, lo mismo que le explicó a su hija, aunque jamás regrese. No es el sol sino el recuerdo del sol, nadie puede quitártelo, de pronto la historia tiene un nuevo rostro, es el duro rostro del niño que la impresiona aún más en esta noche, con la lluvia que golpea los tejados, Dina abre la ventana corredera y asoma la cabeza fuera, a las frías gotas que lastiman su piel y tironean de sus cabellos.


  Sus dientes se entrechocan cuando regresa en las sombras al cuarto oscuro, donde ha dormido Gideon desde su regreso al apartamento, sus manos arden cuando ella se introduce como un gato callejero en la cama. Siente que las yemas de sus dedos están cubiertas de escarcha, ¿será acaso el frío de Siberia que de pronto llega a ella desde la foto del niño? Qué sucede, balbucea él mientras pasa sus cálidos brazos alrededor de ella medio dormido, cómo olvida de pronto que ya no se tocan y que casi no se hablan, ella se deja llevar por su abrazo y apoya en su pecho su cabeza empapada, escucha, Gidoni, tienen un niño, debemos viajar allí, ven a ver su foto, lo tengo en la pantalla, pero para su espanto él la aparta y se incorpora de golpe, ¿qué?, ¿de qué hablas?, ¡no pienso ver el retrato de ningún niño y no tengo intención de viajar a ninguna parte!


  ¡Pero me lo habías prometido!, ¡me lo habías prometido!, grita, se aferra a su brazo, habías prometido que vendrías conmigo, pero él se libera con un movimiento brusco, cálmate, ¿quieres despertar a Nitzan?, no te he prometido nada, he estado diciéndote desde hace ya meses que esto no es para mí pero te has desentendido, como siempre lo haces cuando no quieres oír algo que no te agrada, pero ella no lo deja, prometiste viajar conmigo, no me permitirán verlo si voy sola, la ley exige que estés allí conmigo.


  En realidad no te lo he prometido, dice entre dientes, ni siquiera pensé que podría ocurrir, creí que se te pasaría y traté de ganar tiempo, ella susurra con voz ronca, ¿quisiste ganar tiempo?, ¿en realidad no me lo prometiste?, siente que sus huesos se rompen ante la potencia del golpe, contempla sus brazos, por fuera no se advierte nada, pero por debajo de la piel todo se resquebraja. Cómo hará para incorporarse y salir de allí, cómo podrá extenderle sus brazos al niño, se arrastrará como un ofidio, sobre su vientre, por las nevadas y remotas tundras siberianas, quizá ya está allí pues siente un frío que la congela, nunca ha sentido tanto frío, se extiende desde el centro de su cuerpo, desde el roto cordón umbilical, con tijeras cortaron el nexo con el cuerpo de su madre, cortaron el cuerpo de Nitzan del suyo, cortaron al niño de la fotografía del cuerpo de la madre que renunció a él, un afilado río de tijeras recorre las calles, separa al hombre de sus prójimos y lo condena a la soledad. Gideon, susurra, te pido una sola cosa y es que viajes hasta allí conmigo, haz lo que debas hacer de acuerdo a la ley y después de eso serás libre, no tendrás ninguna obligación respecto al niño.


  ¿Has perdido la razón?, la increpa, no voy a viajar a Siberia en mitad del invierno, hasta Stalin se apiadaba de los ancianos y no los enviaba a Siberia en los inviernos, si no tengo otra opción iré en la primavera, ella posa su mano en su cuello, siente un ahogo, no tenemos otra opción, no tenemos otra opción, nos han ofrecido un niño ahora, si nos negamos lo perderemos, ya hemos perdido un niño, no estoy dispuesta a pasar otra vez por lo mismo, todo este tiempo ha sentido que el niño los oye discutir, que los mira con esos ojos carentes de vida, necesita regresar a la imagen para protegerlo, que no pierda la esperanza, sale de la cama y se apoya en la pared, se queda en el vano de la puerta, mirando el cuerpo encogido de su marido, tijeras afiladas la han separado de él, esto es lo que haré, mañana por la mañana reservaré dos pasajes, su voz suena fría como la yema de sus dedos, aunque tenga que arrastrarte a la fuerza, viajaremos juntos.


  Pero por la mañana la realidad la sacude con sus potentes brazos, ¿viajaremos? Las presiones de la asociación despiertan en ella sospechas y temores, las afecciones reales, las imaginarias, ¿de qué enfermedades sufre?, ¿hasta qué punto está enfermo?, ¿por qué lo rechazaron?, los documentos faltantes, las traducciones que se demoran, los ahorros que debieron usar, debe pagar los pasajes y ni siquiera sabe si viajarán, si él la acompañará. Al despertar, Gideon ya no estaba allí, tampoco Nitzan, silenciosos e independientes ambos, se comportan como si ella no hubiera regresado aún a casa, solo el niño la espera paciente, la mira con sus ojos vacíos, ¿podrá amarlo?, ¿y si no?


  El niño la mira, la aleja del sueño, debe recordar nuevamente lo que aprendió esta noche, la teoría completa del amor en una sola lección, ella aprenderá a amarlo del mismo modo en que los hombres y las mujeres, a lo largo de las generaciones, aprendieron a amar a quienes el destino les señaló, no tiene opción, él ya está allí, vive en su ordenador, no tiene otro hogar fuera de ese. Es en las entrañas de su ordenador donde respira, donde crece, sus ojos se aclaran con la luz matinal pero su expresión es aún más sombría, en toda su vida no vio jamás a un niño con tal seriedad en el semblante, como si hubieran calcado el rostro de un adulto amargado y cansado de la vida sobre el cuerpo de un bebé.


  ¿Quién eres? No han traducido tu nombre, aparece solo en cirílico, naciste en este mes, hace dos años, tu cumpleaños será dentro de tres días, exactamente el día en el que se supone debemos verte por primera vez. ¿Seremos entonces tu regalo de cumpleaños?, recibirás una mamá y un papá, para ser más precisos solo una mamá y una hermana mayor, y un gato, no es perfecto, pero es algo, esperaba que fuera distinto, pero eso no significa que debamos darnos por vencidos, venga, como dice Nitzan, aunque el río esté congelado o corras peligro de ahogarte, cualquier cosa antes de emprender ahora la retirada. Vuelve a llamarla Tania, de la asociación, estoy esperando vuestra respuesta final, tenéis que presentaros allí, en el centro de adopción, dentro de tres días, y desde allí os llevarán al orfanato para conocer al niño, Dina se ve en el trance de tratar de ganar tiempo, necesitamos algunos días más para buscarle un sitio a nuestra hija y arreglar el asunto de las ausencias en nuestros trabajos.


  Dina, esto es Rusia, no Israel, le explica Tania con impaciencia, si ellos dicen tal día y tal hora, ten por seguro que no te esperarán, tenéis que viajar mañana por la noche si queréis llegar a tiempo, Dina se asusta, ¿mañana por la noche?, ni siquiera tenemos ropa que abrigue lo suficiente, se imagina saliendo del avión y convirtiéndose al instante en una estatua de hielo, quién criará entonces a Nitzan, quién sabe siquiera si Gideon subirá a ese vuelo, si utilizará los pasajes que reserva de inmediato. Es un viaje corto, Tania intenta calmarla, iréis, veréis al niño un par de veces y entonces tomaréis vuestra decisión, si decidierais que sí, deberéis viajar dentro de aproximadamente un mes para el juicio, ya os he explicado todo el proceso.


  Sí, por supuesto, murmura Dina, quién hubiera imaginado en ese momento que todo se precipitaría a tal velocidad, en su imaginación disponía aún del tiempo suficiente como para ablandar a Gideon, en su imaginación ambos contemplaban la imagen de un niño del que se enamoraban por su dulce sonrisa de esperanza y súplica, en su imaginación se disponían a viajar en verano, Gideon se entusiasmaba por los paisajes que aguardaban a su cámara, por la aventura que iniciaban, y ella por el amor que renacía gracias a este niño nuevo, pero no fue eso lo que ocurrió y ni siquiera tiene tiempo para lamentarlo. Comprará los billetes y hará el equipaje de ambos, y si se niega a viajar irá ella sola, no tiene alternativa, si cree en ella misma deberá creer también en el niño y si cree en el niño nada se interpondrá entre ambos, ha regresado al ordenador, ¿quién eres, pequeño?, suspicaz, apagado, sumiso, y aun así duro, determinado y tenaz, ¿qué infiernos atravesaste desde que llegaste al mundo?, ¿qué guarda para ti el futuro?, ¿qué nos aguarda? Agotada, descansa la cabeza sobre el teclado, sus fuerzas se agotaron, su corazón ha enloquecido en su pecho, en un momento todo lo puede y en el siguiente solo ansía meterse en la cama y no salir de allí jamás, pero antes de hacer eso llamará a su hermano, ¿Abner?, escúchame, debemos viajar mañana a Siberia, no sé siquiera si Gideon estará de acuerdo en viajar conmigo, el niño lleva puesta tu camisa a rayas y yo no tengo qué ponerme, ¿tienes abrigos para el frío?, ¿gorros, guantes?, ¿puedes venir?


  ¿Contigo? ¿A Siberia?, pregunta Abner, y ella le contesta, no, si puedes venir aquí, necesito ayuda, y él, que ya estaba frente a la puerta de su casa, vuelve sobre sus pasos, la oye hablar con la voz estrangulada. No te preocupes, Dini, yo viajaré a Siberia si Gideon no lo hace, no dejaré que viajes sola, no te dejaré sola con el niño, estoy convencido de la bondad de lo que estás haciendo, creo en el amor, es lo que he descubierto en los últimos tiempos, aunque sé que suena ridículo. No te preocupes, Dini, me tienes a mí, tienes a mis hijos, nosotros seremos la familia de tu hijo, y mientras habla rebusca en la ropa que le dejó Talia, corre y descorre las perchas por el riel hasta dar con dos excelentes abrigos de esquí. Con sus brazos cargados de cosas y de camino a la casa de Dina se emociona al pensar que su hermana y su cuñado andarán por la nevada Siberia envueltos en las prendas del muerto y de su amada, el menudo Gideon tapado hasta las rodillas con el abrigo del muerto y Dina, la novia invernal, con el hermoso abrigo blanco de Talia y en sus brazos un niño.


  Extrañamente, a la hora de morir, dejan de ser mortales, el alma los abandona y se transforman en dioses, el conocimiento divino se apodera de ellos, se desprenden del pasado y se vuelcan por completo al futuro, ya no más culpas ni maldad, temores, arrepentimientos o errores, solo el sencillo futuro con su plétora de posibilidades que se abre y descubre frente a nuestros ojos, como cientos de alfombras de colores que se extendiesen a nuestro paso. Desde las altas cumbres de sus muertes la contemplan, cada muerto desde su propia cumbre en la cordillera del destino, cada muerto y su propio futuro indescifrable, y luego el futuro de sus seres amados hasta el fin de las generaciones, hasta llegar a ella, Hemda Horowitz, la hija de Jacobo y de Rebeca, la que no pudo extraer de la vida el máximo de provecho o de aventura, la que hundió sus manos en el tarro de miel solo para sacarlas de allí secas, la que se conformó con señales ambiguas, con explicaciones, con ansias reprimidas y alegrías inexplicables, a ella le son dados ahora, justo en sus últimos momentos, el consuelo y la piedad que le fueron negados a lo largo de su vida, por primera vez en su vida posee el conocimiento absoluto y con ese poder acompañará a su hija única en su viaje decisivo, le otorgará su regalo de despedida, desde una distancia inconmensurable extiende hacia ella su transparente mano y acaricia su frente. Permíteme quitarte tus temores, hija mía, estoy aquí y, a pesar de que jamás volveremos a vernos contigo estaré, especialmente porque nunca volveremos a vernos, pase lo que pase, en un claro día invernal, en una cuesta empinada, en los susurrantes restos de la noche, en la mejilla de un niño, en la sombra de un pájaro, en las ramas del pino, allí estaré, me intuirás apenas y Dina, que apoya su frente en la ventanilla del avión, siente de pronto el milagroso contacto de las nubes que la rodean, siente que añorará toda su vida ese contacto, helado y al mismo tiempo tranquilo, protector pero no opresivo. En los brazos de las nubes, como una novia que avanza hacia el altar escoltada por su madre y su padre, allí donde la aguarda su prometido, su corazón dice amor, una calma total cae sobre ella, una calma potente y misteriosa, no piensa en el encuentro decisivo que la espera ni en su marido que, sentado junto a ella con una expresión de fastidio, bebe en hostil silencio su lata de cerveza. Hasta el último momento no le había confirmado si viajaría o no con ella, se despidió por la mañana rumbo a su trabajo sin decir palabra, no contestó a sus mensajes, regresó apenas una hora antes del horario de partida, se plantó ante ella tenso y pálido, te conmino nuevamente a que abandones esta locura, le dijo, nos estás arrastrando a la perdición, mientras ella cerraba la maleta y la arrastraba en silencio. Estas son las últimas palabras que escucharás de mí, dijo, viajaré contigo solo en calidad de acompañante, no tengo intención de volver a hablar contigo, no tengo interés en ver al niño y cuando regresemos me iré de casa, ella ha llevado su maleta hasta la puerta, gracias por acompañarme, susurra.


  Son solo palabras, polvo en el aire, lo que vale son los actos, intenta calmarse mientras se despide de su hija con una lista interminable de prohibiciones y consejos. Basta, mamá, no es para tanto, son solo tres noches, protesta su hija, Shiri vendrá a dormir conmigo y todo estará bien, no os preocupéis por mí, divertíos, añade con una dulce sonrisa, se desentiende por completo de la finalidad del viaje, como si se escaparan a una aventura amorosa de fin de semana en momentos en los que se hallan más lejos el uno del otro que nunca. Pareciera que el avión está en su totalidad cargado con la dolorosa tensión que los separa, el suelo cubierto con esquirlas de ilusiones rotas, el aire embebido en veneno, el que generan dos personas que se azotan una a la otra, una y otra vez, con sus contradictorios deseos, Dina contempla asombrada a las azafatas que avanzan sin dificultad por el pasillo, a los pasajeros que la rodean, ese tan concentrado en su libro o aquel con su portátil, nadie se retuerce bajo los efectos de su veneno, sus propias manos son las únicas que hieden y solo su respiración se altera, apoya su dolorida cabeza en la ventanilla, mira las nubes que flotando vienen a su encuentro con los brazos abiertos, la liberan de sus preocupaciones y prosiguen su camino, de pronto ha dejado de importarle el que Gideon no le haya dicho una sola palabra hasta el aterrizaje en Moscú, ni durante las horas que debieron aguardar en el aeropuerto para el transbordo hasta Siberia, ni cuando finalmente aterrizan en una ciudad lejana y gris en donde el niño había nacido, donde fue abandonado y llevado a un orfanato, ni una sola palabra en todo ese tiempo, como si tampoco él, como el resto de las personas alrededor, hablara su idioma, quizá sea lo mejor, el silencio se lleva bien con momentos como ese, no tiene sentido sostener conversaciones insustanciales y sobre los asuntos pendientes entre ellos ya han hablado mucho, demasiado, las palabras ya no logran acercarlos.


  Es el momento de los hechos, la hora incierta que convoca a los vivos y a los muertos, a los hombres y a los dioses, el instante en el que el destino habla y nosotros callamos, cuando soportamos en silencio los engaños de la distancia, el pasaje imperceptible de un mundo al otro. Hasta en el aeropuerto de Moscú, tan similar a cuantos en los que alguna vez estuvo, pudo experimentar el cambio, el suave y dulce decir del idioma, las expresivas facciones, la belleza de las mujeres que se desplazan con elegancia sobre sus tacones de aguja, los envolventes abrigos de piel, ¿sería alguna de ellas la madre del niño? Vuelve a sacar los papeles de su bolso, mira el año de nacimiento de la madre y solo ahora que dispone de tiempo para revisar la exigua información comprende que esa muchacha que ahora rondaría los diecinueve años tenía en el momento del parto la misma edad de Nitzan, eso sucedió hace dos años, le duele a Dina al respirar, ve frente a sí a su hija, al secreto que brota de su carne. No te preocupes, querida, querría susurrarle a cada una de las jóvenes que pasan a su lado, no te preocupes, por lo visto no podías hacer otra cosa, eras una niña aún, la hija de una madre rusa de múltiples rostros, acostumbrada al sufrimiento, la madre terrible, cuya carne fue atravesada, sin piedad y casi sin pausa, por los vaivenes de la historia.


  Por la tarde, el avión aterriza en un helado desierto gris, al salir el frío la azota de improviso, qué harías si una roca golpeara tu corazón, vuelve a ella el recuerdo de las viejas historias, niños que se deslizan en sus trineos y cuyas risas, de pronto, se congelan, ¡Serguei, Nikolai, Andrei, Yuri, enfundad vuestras bocas con bufandas, de lo contrario moriréis! El carretero y su caballo aguardan desesperados hasta que llegue la mañana, ¿ya es de mañana? ¡Ah, el reloj ha dado las doce de la noche, la suerte ya está echada! No podrán sobrevivir, los hambrientos soldados que marchan por la nieve, sus botas están rotas, rugen como osos heridos y son solo niños, Serguei, Nikolai, Andrei, Yuri. El frío se burla del abrigo blanco que le prestó su hermano, de los guantes que hacen juego, del sombrero, ¿cómo pudo sobrevivir aquí siquiera un puñado de todos los exiliados y los condenados, si en apenas unas horas te mueres congelado? Dina contempla a su alrededor el paisaje plano y sombrío, cuánto sufrimiento ha conocido esta gigantesca estepa, cuánta crueldad, mujeres a las que les han arrebatado sus hijos y que han sido enviadas hacia aquí en trenes, hombres despojados de sus identidades que confesaron crímenes que nunca cometieron, inocentes transformados en asesinos por los perpetradores mismos, montes acumulados de injusticia sobre injusticia, como la nieve se acumula a los costados del camino cuando ya ha perdido la belleza, por lo menos nada podría superarla en cuanto a fealdad.


  Una joven mujer de elevada estatura, envuelta en un oscuro abrigo de piel, los espera en el silencioso salón cuyo suelo está húmedo por el hielo derretido, en su rostro se advierte una expresión confiada, casi burlona, la mueca de una lugareña a quien le divierte la mirada aterrorizada de los visitantes, el miedo al frío, a las distancias, a lo fatídico del encuentro, les extiende una mano de manicura, bienvenidos, mi nombre es Marina, ¿cómo ha sido vuestro vuelo?, les pregunta en un hebreo cauteloso, lento, Dina contesta lacónica, perfecto. ¿Cómo podría describir las fortísimas corrientes de aire que azotaron al avión y a ella misma, las corrientes de esperanza y de superación, los afilados y terribles sonidos?, ¿qué estoy haciendo aquí, qué sortilegio me ha traído hasta este lugar?, alguien elabora un pensamiento o experimenta un deseo, la fuerza de ese pensamiento es capaz de llevarlo a otro planeta, Dina sentía que era su deseo lo que mantenía en el aire al avión, su terror es lo que lo derribaría, si solo por la fuerza de su pensamiento había llegado a Siberia, ella que jamás había disfrutado los viajes o las aventuras, quién sabe de qué otras cosas era capaz su pensamiento, le sorprende encontrarse con las mismas maletas que fueron despachadas por alguien, otra mujer que no era ella misma, hace ya mucho tiempo, Marina la toma de la mano y le indica el camino, afuera otra vez, al frío casi compacto.


  Mi coche está aquí cerca, dice ella, pero a Dina se le hace difícil dar esos pocos pasos, por lo que se aferra al brazo de aquella mujer desconocida, en medio de esa angustiosa oscuridad, en casa es mediodía y aquí ya es de noche, en unos minutos Nitzan regresará de la escuela, pondrá a calentar la sopa que le dejó preparada, una sopa de lentejas picante que Orly le había enseñado a cocinar hacía casi veinte años, probablemente exista una estrecha relación entre estas cosas pero no atina a identificarla, entre aquella sopa y el hielo resbaladizo que se extiende bajo sus pies y que la obliga a una marcha lenta, paso a paso, como camina su anciana madre tras la caída, con la mirada hacia abajo, hacia el frío que acecha y siembra ante ella obstáculos. Cuál no sería su sorpresa cuando llegan hasta donde está el automóvil al ver que Gideon, que hasta ese momento se cuidó celosamente de no hablar hasta el punto de que ni siquiera la simpática Marina intentó conversar con él, sacó la cámara de su mochila para fotografiar el helado aparcamiento, las sombras de los aviones que aterrizan a lo lejos, las cadenas de bajas montañas, la oscuridad que cae en silencio, como una nieve negra, y esa acción, el primer gesto que por su propia voluntad ha efectuado desde que partieron, hace que Dina se tranquilice al tiempo que se acomoda en el asiento delantero para mover con esfuerzo sus dedos ateridos.


  Durante el viaje también saca fotos. Semidormida, sumida en el letargo que la invade, lo oye preguntar con repentino interés a la acompañante acerca de la historia de la ciudad y sus paisajes, por el río, por la gran represa, como si no fuera sino un turista entusiasmado, nada pregunta acerca del niño, tampoco Marina habla del niño a pesar de que fue ella quien lo buscó y lo fotografió para ellos, de cualquier modo, ¿qué puede preguntar?, ¿es el niño que será mi hijo? Él sostiene en su pequeña manita el libro y también mi destino, qué se puede preguntar acerca de eso. En su hebreo pulcro y un tanto desactualizado, conservado para esta otra realidad, ella responde las preguntas de Gideon, ¿en qué época se habló allí de ese modo, en un país como Israel, tan cambiante? Sus delicadas manos sostienen con firmeza el volante mientras avanza a través de enormes distancias. Cada tanto aparece a un lado del camino una casa baja con las luces apagadas, ¿fue allí donde abandonaron al niño?, cuánto se han alejado de su hogar, qué distancia han recorrido, se encuentran a mayor distancia de Moscú que lo que Moscú dista de Jerusalén, oye cómo Marina les explica en detalle aquello que les espera al día siguiente, una breve entrevista en el centro de adopción por la mañana, luego viajarán hasta el orfanato, tendrán un primer encuentro con el niño, con la pediatra y con la trabajadora social, las cuales les transmitirán todos los datos de la criatura. ¿Y luego? Por alguna razón Marina se detiene allí pues, ¿qué más puede agregar?, ¿que el mundo se pondrá cabeza abajo?, ¿que en ese momento todo cambiará?, ¿que en ese instante os enfrentaréis a la decisión más difícil de vuestras vidas?, ¿que si lo rechazan, como la anterior pareja, no volverán a tener otra oportunidad y lo que es peor, tampoco la tendrá el niño?, ¿que si decidís llevarlo a vuestro hogar y adoptarlo como vuestro hijo os enfrentaréis a un desbarajuste mayúsculo? Por supuesto, ella no sabe nada de todo esto. No sabe que esa pareja, el hombre de baja estatura con un pasamontañas negro que le cubre la cara y la mujer, más alta que él, con el abrigo blanco, no viajarán juntos a ningún otro lado y que su vínculo será aplastado bajo el peso de la discordia, que ese matrimonio, cuyos anhelos se han enfrentado en un doloroso choque frontal, logra sobrevivir en lo cotidiano pero no podrá sobrellevar grandes empresas. Que esa pareja que sale de su automóvil y a la que conduce hacia el pequeño y sorprendentemente confortable hotel no hará el amor sobre la cama cubierta por una blanca manta ni calmará su ansiedad con palabras de apoyo y estímulo, ni tampoco cuando se sienten uno frente al otro en el restaurante con la calefacción excesivamente alta del hotel o cuando una de las asombrosamente bellas camareras con su minifalda, acaso alguna de ellas es la madre del niño, les sirva pescados frescos de río horneados acompañados con judías verdes con crema y un suave y fragante alforfón, aun en ese momento la mirada de él rehúya su mirada, ella no se atreverá a aventurar, como suele hacerlo, el tenedor hacia el plato de su marido para probar de su comida, como si el restaurante estuviera demasiado concurrido y la hubieran obligado a sentarse junto a un perfecto desconocido a quien se ve forzada a mirar, avergonzada, mientras mastica, sus afiladas mandíbulas producen un sonido chirriante, se recuerda a sí misma que no debe pensar más allá, ni en su previsible separación ni en su vida futura próxima a ser convulsionada, debe concentrarse en el niño cuya foto guarda en su bolsa y a la que regresa cada tanto. Nos veremos mañana, niño, mañana finaliza el capítulo que comenzó hace tanto tiempo, quién sabe con exactitud cuándo, y comenzará uno nuevo, para ser más precisos un nuevo libro, en otro idioma, escrito por otra mujer, pues una vez que lo conozca ya no podrá seguir siendo la misma persona.


  El televisor que cuelga de la pared de enfrente transmite incesantemente vídeos musicales y anuncios, es una barahúnda insoportable, interminable e inevitable, la calefacción resulta enervante, hace unos minutos ansiaba un poco de calor y ahora el calor la tortura, capa tras capa se despoja de sus ropas hasta llegar a una camisa acolchada indigna de ser mostrada, todas ellas andan con ropas tan ceñidas, puede ver que la mirada achispada de Gideon las acompaña con evidente aprecio, sí, todo es posible aún, a pesar de su edad todavía es un hombre atractivo, tiene cierta fama, fácilmente podría conseguirse una mujer mucho menor que él, más joven que ella. El pinchazo de la humillación la hiere, se pone de pie, subo a la habitación, dice, olvida que ya no hablan, recoge su abrigo, los dos suéteres y la bufanda, deja a Gideon allí para que se termine la cerveza y pida otra más, en la habitación se quita los pesados botines y se echa vestida sobre la cama, en unos minutos me levantaré, desharé las maletas y me ducharé, se promete a sí misma, pondré un poco de orden en este día que quién sabe cuándo comenzará y cuándo finalizará, un día ilimitado, pero no puede incorporarse a pesar de que un llanto ahogado repica en sus oídos, niño, suspira mientras cae en un profundo sueño, ¿eres tú el que llora en la distancia, es a mí a quien llamas?, minuto a minuto, el tiempo echa a correr hacia atrás y ella murmura, Gideon, Nitzan se despertó, ¿puedes traerla aquí, a la cama?, sus hinchados pechos derraman leche, ahora está en el dormitorio infantil del kibutz, cada noche alguien distinto llora y contagia su nostalgia al resto de los niños, esta noche es ella quien llora, mamá, ven, grita, mamá, ven.


  En pocas horas, cuando despierte deslumbrada por la luz lechosa, se acercará a la ventana, qué extraños son estos paisajes, cuánto la conmueven, la hermosa mansión cuyas derruidos muros lindan con el hotel y allí, a la distancia, en la brecha entre dos edificios, puede distinguir la avenida principal de la ciudad, la gente deambula con rápidos pasos, abrigados de la cabeza a los pies, encogidos por el frío, desafiando el viento, no cae nieve pues pareciera que ya está totalmente disuelta en el aire, los pocos árboles están cubiertos por una capa blanca, Dina abre con cautela la ventana y el frío la apabulla, qué harías si una roca golpeara tu corazón.


  Oye cómo Gideon suspira en sueños y se libera de la manta, duerme en calzoncillos como si estuviera en medio del verano israelí, la visión de su cuerpo la lastima, él ya no le pertenece, no tiene derecho a despertarlo con caricias de amor, ni siquiera el amor de dos extraños que se han dado cita en el fin del mundo, se terminó, se acabó a pesar de que el amor que ella siente por él no acabó ni terminó, ella transgredió la ley y por lo tanto él no la perdonará jamás, aun si se arrepintiera en el momento de la verdad, su pecado no se borrará. Gideon esperaba que ella cediera por amor a él, que tomara en cuenta sus justos reclamos, pero ella rehusó y por eso ahora ella está en Siberia y desde el punto de vista de Gideon allí se quedará, exiliada de su persona, no importa si regresan a casa con o sin un niño, de pie frente a la ventana Dina se despoja de todas sus prendas, qué extraño es desnudarse frente a gentes arropadas de la cabeza a los pies. Así es como el mundo funciona, unos se congelan y otros se sofocan, incluso si unos pocos pasos los separan, incluso si ambos están rigurosamente casados por la ley de Moisés y los profetas, se mete en la ducha, es una pena que no pueda sumergirse en la mikve[37] antes de conocer al niño, que no pueda bañarse en la corriente del río que fluye bajo las capas de hielo, solo así se purificará de las dudas, solo así podrá verlo tal cual es, cuando intenta combinar el agua caliente con la fría vuelve a preguntarse cómo pudo siquiera dormirse, durante noches no logró cerrar los ojos pensando en lo que les esperaba y ahora, apenas unas horas antes del encuentro, durmió tranquilamente, ni siquiera se percató del momento en que Gideon regresó a la habitación, de cuándo se acostó, de pronto recuerda una alucinación con la que solía acunarse en el dormitorio infantil, su madre oía su llamada y acudía, allí la veía, marchando a gran velocidad hacia ella, con gran sigilo se acercaba a su cama, la envolvía en sus cálidos brazos protectores. Mucho después comprendió, para su horror, cuál era el motivo por el cual su madre imaginaria dejaba tras ella, cada tanto, unas húmedas huellas pegajosas en sus sábanas, aun así este descubrimiento no afectó la sensación protectora del recuerdo, el recuerdo de momentos en los que extrañamente se encontraba más desprotegida que nunca, quizá debido a eso es por lo que se sentirá tranquila cuando bajen en silencio al comedor para tomar el desayuno frente al ruidoso televisor y cuando la acompañante pasa a buscarlos, cuando entren en el coche, pesados y torpes bajo las capas superpuestas de abrigos, se sentirá protegida y defendida, escuchará atentamente las últimas indicaciones, qué deben decir y qué no deben decir bajo ningún concepto, contemplará en paz las edificaciones rojizas, la nieve que se acumula como basura a los lados de la ruta, a las mujeres enfundadas en sus abrigos de piel y que con sus gorros se asemejan a pájaros exóticos, las calles monocromáticas, sin cristales, casi sin señalización. Cada tanto surgen, entre la desolación, bellísimas casas de madera que conocieron mejores días, allí aparece un hombre joven, se apoya en una pared de troncos y fuma, su aliento se congela, como también el líquido que gotea de su nariz, ¿será él el padre del niño? Algunos borrachos se mecen a un lado del camino, uno de ellos cae sobre una suave montaña de nieve, Serguei, Nikolai, Andrei, Yuri, erais todos apenas críos, ¿eso es lo que le espera al niño si lo rechaza?


  Por fin se revela el río, y cuando lo cruzan por un gigantesco puente de hierro su pecho se hincha sorpresivamente, la llevan hacia su destino, los llevan a los tres hacia su destino, el río es sombrío y majestuoso, exhala vahos como alucinaciones y en sus orillas hay árboles de hielo, un paisaje lunar no le resultaría más extraño que este, pero cruzan el río y más allá del río los aguarda el niño, para poder verlo deben bajar del automóvil y entrar en un edificio largo como un tren donde los aguarda una mujer voluminosa y que por algún motivo le resulta conocida, se parece muchísimo a una de sus antiguas compañeras del kibutz, por un instante le parece que todo se trata de una complicada broma. En un ruso fluido les detalla la historia del niño, Marina les traduce con displicencia, vuelca largas parrafadas en breves sentencias, ¿qué trata de ocultar? Es entonces cuando les preguntan por qué desean adoptar y Dina mira a Gideon con desconfianza, como si fuera a arruinar todo con alguna chiquillada grosera, pero él simplemente fija su vista en la ventana mientras ella explica con voz apagada que solo tienen una hija y que desean tener otro niño, que desean compartir su buena fortuna con una criatura a quien la suerte no favoreció, como se explica al detalle en estos documentos, al parecer la explicación ha sido del agrado de la mujer, de cualquier modo solo es el obstáculo inicial en una larga serie que se alza ante ellos hasta el juicio, les indica el camino hacia el orfanato, cercano al lugar en donde se hallan. Oye cómo se dispara la cámara, una y otra vez, pero no vuelve la mirada hacia atrás, solo hacia adelante, entre los pesados vehículos que rechinan sobre el pavimento congelado, entre las cerradas plazas gigantescas, los lastimosos suburbios, hasta el edificio pintado de amarillo, con un tejado blanco por la nieve, vuelve a aferrarse a Marina para ascender los escalones resbaladizos, vuelve a sentir el calor agobiante en el vestíbulo, solo que esta vez está acompañado por el olor agridulce de los cuartos cerrados, del aliento asfixiante, la orina y el sudor, ¿es este el olor del niño?


  Por los verdes y largos pasillos desfilan mujeres de batas blancas, les ordenan con severidad envolver sus zapatos con bolsas de plástico, como si fueran a entrar a un quirófano, al subir por las escaleras se asombra por el silencio reinante, pareciera que no hay un solo niño en todo ese enorme edificio aunque ella sabe que hay muchos, algunos serán adoptados y otros que ya no tendrán jamás una familia, ya sea por los límites que impone la ley o porque nadie los desea, Dina mira a su alrededor pero por algún motivo no siente temor, ella sabrá, lo sabrá, siente que la mano del conocimiento la guía, el alto conocimiento, divino y al mismo tiempo maternal. En el momento en que Marina se adelanta a ellos para dar unos golpecitos en una ancha puerta de madera, Dina mira hacia atrás para ver cómo Gideon se vuelve de espaldas y baja las escaleras como si huyera, no verá al niño, eso fue lo que le había dicho entonces, pero ella ya ha entrado, se desentiende de la mirada inquisitiva de Marina y examina el amplio cuarto. El suelo está cubierto por una colorida alfombra sobre la que han dispuesto algunos aparatos de gimnasia, bicicletas, escaleras de cuerdas, un caballito balancín, hay juguetes sobre unos estantes, todo está tan limpio y ordenado que por un momento piensa que se trata de una estafa, toca uno de los osos de peluche para comprobar que es real y que no ha sido dibujado sobre la pared para ser exhibido, ¿jugó alguien aquí alguna vez, dónde están los niños, cómo es posible que no se los oiga?


  En el centro de la habitación hay un árbol navideño con sus adornos brillantes y coloridos, a su alrededor hay dispuestas, en círculos, sillas. Una fornida mujer de bata blanca las saluda y continúa ordenando las sillas, Dina observa tensa hacia la puerta, en unos minutos se abrirá de par en par y llegará el niño en los brazos de una de las ayas, ha leído ya tantas descripciones de este momento. A ratos parecerá tímido, no la mirará a los ojos, a ratos se mostrará cerrado o lento para luego mostrarse amigable, hasta demasiado amigable, la carencia tiene muchos rostros, mientras que su mirada se dirige hacia las coloridas sillas, son tantas, en cada una se sentará un niño abandonado, un niño de nadie, para mirar desde lejos el abeto sagrado, de pronto ella distingue a un niño, en una esquina del cuarto, sentado sobre una de las sillas, es un niño pequeño y silencioso, en sus manos sostiene un libro. Sus pupilas se expanden por la sorpresa, se aferra al brazo de Marina, ¿está aquí?, ¿es aquel?, le pregunta, pues el parecido con su fotografía es confuso, como si el niño hubiera regresado en el tiempo y hubiera empequeñecido, ella le contesta con calma, sí, qué raro que lo hayan traído antes, aguarde aquí, enseguida llegará la doctora, pero Dina ya se acerca a él con pasos silenciosos, como si se aproximara a un gatito que desconfía de la compañía humana.


  Lleva la misma camisa a rayas y pantalones de color mostaza, le han cortado el pelo hasta casi raparlo, está sentado cabizbajo, inmóvil, cuando se sienta a su lado él vuelve el rostro hacia ella para dirigirle una mirada severa y de inmediato volver los ojos al suelo, Dina puede ver que el niño aprieta los labios para no ponerse a llorar, su cuerpo se tensa en el esfuerzo y su cara enrojece, ella le susurra, llora, niño, llora. Tanto se ha acostumbrado a la imagen de la fotografía que le resulta difícil adaptarse al ser vivo, es más pequeño y de tez más clara de lo que esperaba, su mirada es sabia y distante, no se sentará en sus rodillas, no aceptará los abrazos que ella le ofrezca, es un hombrecito atemorizado y herido. En un momento se resbala de sus manos el libro y él lo recoge sobresaltado, ella deposita su mano sobre la del niño, ¿cogerá su mano?, el niño no hace eso, pero tampoco rechaza el contacto, niño, susurra ella, acaricia con suavidad la mano que sostiene el libro, acaricia también, sin notarlo, la piel del gato que aparece dibujado en la portada. Su rostro vuelve a enrojecer, parece envejecer, un niñito anciano, serio hasta dar miedo, ¿este es el niño por el que ha esperado? Los esfuerzos del niño fracasan y rompe a llorar, el aya se acerca de inmediato con la intención de callarlo, pero Dina la aleja con un gesto de la mano, déjelo, déjeme, pues también yo deseo llorar junto a él, este es el niño aun si no se trata del hijo por el cual recé, es el niño aun cuando jamás pueda hacer que sea mi hijo, yo seré suya, y cuando ambos lagrimean, uno junto al otro, frente al árbol navideño, Dina percibe que la puerta se abre y espera que aparezca la médica que se dirigirá hacia ella para contarle acerca de su niño, para detallarle hasta lo más mínimo su historia y asegurarle que está sano, a pesar de que Dina no necesita oír nada más, ya lo ha visto, es suficiente, pero para su sorpresa no se trata de la doctora sino de Gideon, parece que ha llegado a la carrera, no se ha quitado siquiera su enorme abrigo negro y con su mano enfundada en un guante le extiende un objeto. Qué es eso, por un instante no logra comprender, ¿qué es lo que ella debe hacer con su teléfono? No deseaba hablar con nadie, había apagado el suyo, contempla la mano que se extiende ante ella, ¿qué hace él aquí?, ni siquiera quiso conocer al niño y ahora está aquí, frente a él, sombrío y pequeño como él, cuán parecidos son, en realidad, Gideon le dice, Dina, es Abner, quiere hablar contigo, se le han adherido a las cejas pequeñas astillas de hielo que se derriten mientras habla, ella se incorpora al instante y sale al pasillo. ¿Abner?, susurra, he visto al niño, es tan pequeño, por algún motivo no encuentra otro modo de describirlo, Abner le dice, óyeme, Dina, pero ella lo interrumpe, no podría dejarlo aquí, Abner, él me necesita.


  Dini, mamá ha muerto, le dice su hermano y ella grita, ¿por qué?, y luego, ¿cuándo?, y él contesta, acaba de suceder, hace unos instantes, en su cama, al parecer no sufrió nada, ella suspira, ay, Abner, es tan extraño, y él le pregunta, ¿cuándo volveréis?, podremos posponer el funeral hasta pasado mañana, ¿te parece bien que la enterremos en el kibutz, junto a sus padres?


  Me parece bien, responde ella, esto es tan extraño, y él le propone, hablemos luego, tenemos muchas cosas que solucionar, ella guarda el teléfono en el bolsillo y mira por la ventana, ¿qué te resulta tan extraño, en realidad?, ¿que aquí la nieve se acumule sin que uno la vea caer?, ¿brota acaso de la tierra y no del cielo?, ¿eso es lo extraño?, regresa lentamente a la habitación, camina por el largo pasillo, a ambos lados hay puertas cerradas, ¿dónde están los niños? Tal vez están allí, en los cuartos sellados, tan silenciosos, tan sometidos como él, pero aun así pudo llorar, aún no ha perdido la esperanza de ser oído, Dina se seca las lágrimas con el borde de su camisa y abre la puerta. Ya está allí la doctora, en sus manos lleva una gruesa carpeta con documentación y conversa con Marina, que la llama para que se una a la charla, pero ella clava la mirada en una esquina de la habitación, donde para su asombro ve a Gideon sentado en una silla y al niño junto a él, ambos sostienen el libro cerrado. El niño señala la imagen del gato y deja oír un sonido extraño, una sílaba incomprensible, y oye cómo Gideon le responde, es verdad, es un gato, mejor dicho, es un conejo, es el gato llamado conejo, es confuso pero ya te acostumbrarás. Sus rodillas tiemblan cuando se acerca a ambos, tiene la sensación de caminar sobre un frágil puente, un paso en falso y caerá al río. Camina despacio y cuando por fin llega hasta ellos dirá en un susurro, para no entristecer al niño, mamá falleció, y Gideon le contesta, ya lo sé, y ella apoyará su mano sobre la cabeza rapada e inclinada del niño y dirá, lo llamaremos Hemdat.


  Notas


  
    [1] Hemda es el nombre de la protagonista. Su significado es «deseable, agradable». También significa «pasión, deseo». Hemda’le es una forma afectuosa de diminutivo. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Referencia a 2 Reyes, 5, 10. <<

  


  
    [3] Lag Ba’omer (hebreo: [image: hebreo] «trigésimo tercer día de Omer») es el nombre dado al día 18 del mes Iyar. El Omer es la cuenta que se realiza entre las Pascuas judías y el Pentecostés. Es tradicional que se festeje encendiendo grandes fogatas. <<

  


  
    [4] Se refiere al rito funerario judío de rasgar las prendas de los parientes. Como referencia, Génesis 37, 18-35. <<

  


  
    [5] Se denomina Santo Niño de La Guardia al caso del presunto asesinato ritual de un niño, cometido por judíos y judeoconversos a finales de la década de 1480 en la localidad de La Guardia (Toledo), seguramente inspirado por la leyenda antijudía llamada calumnia de la sangre. (Wikipedia) <<

  


  
    [6] Al lago de Jule lo atraviesa el río Jordán, y se halla sobre una capa de basalto, lo que originaba importantes áreas pantanosas. Entre los años 1950 y 1958 el lago fue parcialmente drenado, aprovechando para el cultivo las áreas así ganadas a las marismas, unas 5000 hectáreas de terreno muy fértil.


    Durante mucho tiempo se consideró un gran logro el poner en cultivo estas zonas anegadas, si bien estudios recientes han demostrado que el impacto medioambiental del proyecto fue bastante negativo, al disminuir el área donde se localizaban diversas especies y poner en peligro el ecosistema de la zona. De esta manera, se han vuelto a recuperar áreas pantanosas para así paliar los efectos negativos del anterior drenaje. (Wikipedia) <<

  


  
    [7] Desierto al sur de Israel. La voz néguev proviene del hebreo bíblico y significa «seco». <<

  


  
    [8] La fortaleza de Nimrod es un fortín medieval situado al norte de los Altos del Golán, en una colina ubicada a 800 metros sobre el nivel del mar. Se cree que se construyó en el año 1229 por orden de Al-Aziz Uthman, sobrino del hijo de Saladino. <<

  


  
    [9] El sustantivo femenino hemda tiene dos acepciones cercanas: una es «pasión, deseo» y la otra «objeto bello y deseado». Es esta segunda acepción la que se reserva para el nombre propio. La autora hace aquí un juego de palabras entre la hemda, pasión de los padres, y Hemda, el nombre del personaje. <<

  


  
    [10] En el kibutz las personas comen en un comedor comunitario en el que la comida la han preparado en una cocina industrial, muy pocos son los que cocinan su propia comida. <<

  


  
    [11] Se omite en esta traducción detalles del ritual de boda judío. La palabra hebrea jupá se traduce como «altar». <<

  


  
    [12] En la escritura hebrea moderna se utiliza, por lo común, el alefato sin puntuación, que solo contiene caracteres consonánticos y deja a cargo del lector la ubicación de las vocales, de acuerdo al contexto. La puntuación diacrítica de los masoretas se utiliza tan solo como una ayuda en el aprendizaje del idioma, en la escritura poética o como una manera de evitar ambigüedades. <<

  


  
    [13] Los diez mártires (Aseret Harugei Malchut) fueron diez rabinos que fueron martirizados por los romanos en el periodo posterior a la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén. <<

  


  
    [14] La Golani es una brigada de infantería israelí, una de las unidades más condecoradas en las Fuerzas de Defensa israelíes. <<

  


  
    [15] Referencia a Génesis 30. <<

  


  
    [16] Receta típica de Oriente Próximo y los Balcanes, también conocida como tarature o tartur, compuesta de yogur ácido, aceite de oliva, pepinos, ajo y menta. <<

  


  
    [17] Periodo de siete días de duelo que marca la religión judía. <<

  


  
    [18] La ley del Servicio Militar israelí obliga a todos los ciudadanos a realizar durante un periodo (tres años los hombres y dos las mujeres) la instrucción militar en las Fuerzas Armadas. <<

  


  
    [19] En los ritos funerarios judíos, al cumplirse un mes del entierro cesan algunas de las restricciones que el luto impone a los familiares. Es usual en esa fecha una visita a la tumba del difunto. <<

  


  
    [20] La moderna Beit She’an es una ciudad del Distrito Norte de Israel. Figura también como Beit-San. <<

  


  
    [21] Alude a la preferencia de los judíos de ser enterrados en Jerusalén y por extensión en Tierra Santa. Como referencia, Génesis 47, 28-30. <<

  


  
    [22] Iosef Jaim Brenner (1881-1921) fue un escritor nacido en Rusia, figura prominente y uno de los pioneros de la literatura hebrea moderna. <<

  


  
    [23] Se refiere al yishuv, la población judía previa a la creación del Estado de Israel. <<

  


  
    [24] Referencia al rito de la cena de Pascua, en cuyo transcurso un niño entona las Cuatro Preguntas, la primera de las cuales es «¿Por qué esta noche es distinta de todas las otras?». <<

  


  
    [25] La jupá o altar es, en el rito judío, un palio o toldo bajo el cual se lleva a cabo la ceremonia de la boda. <<

  


  
    [26] Texto de la «sexta bendición», parte del ritual llamado las Siete Bendiciones, que consagra el matrimonio. <<

  


  
    [27] Los novios son invitados, en dos momentos de la ceremonia, a beber de la misma copa de vino: la primera vez lo hacen como novios, y la segunda, ya como marido y mujer. <<

  


  
    [28] Se refiere al Edicto de Granada, promulgado en la Alhambra el 31 de marzo de 1492 por Fernando II de Aragón e Isabel I de Castilla, en el cual se expulsaba a los judíos de la Corona de Castilla y de la Corona de Aragón. <<

  


  
    [29] Barrio de Jerusalén. <<

  


  
    [30] Véase nota 17, en pág. 159. <<

  


  
    [31] Véase nota 1 en pág. 11 acerca del significado del nombre de Hemda. <<

  


  
    [32] Los cohen (sacerdotes) son, supuestamente, los descendientes directos de Aarón, el hermano de Moisés. Tenían funciones rituales en los templos y hasta el día de hoy rigen para ellos leyes y prohibiciones especiales destinadas a resguardar su pureza, tales como acercarse a un cadáver, casarse con una mujer viuda, etc. <<

  


  
    [33] Se refiere a la festividad de Shavuot, equivalente judío del Pentecostés, y que conmemora la entrega de las Tablas de la Ley por parte de Dios a Moisés, en el monte Sinaí. Tiene también un significado agrícola: corresponde a la época del año en la que se recogen los primeros frutos, de ahí la denominación Fiesta de las Primicias. <<

  


  
    [34] Tras la anexión en 1966, Israel les otorgó a los ciudadanos árabes de Jerusalén Este una cédula de identidad especial, de color azul, que no confiere derechos de ciudadanía pero reconoce el estatus de residente permanente. <<

  


  
    [35] Siloé o Silwan es un barrio de Jerusalén Este cuya población predominante es palestina, anexionado al territorio israelí tras la guerra de 1967 (véase nota 34, en pág. 294). <<

  


  
    [36] Paráfrasis de una plegaria del Día del Perdón, que pide por los niños inocentes que no han conocido el pecado. <<

  


  
    [37] Espacio en donde se realizan baños rituales de purificación. Es obligatorio para las mujeres judías antes de contraer matrimonio. <<
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