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    1946, Londres. L’escriptora i columnista Juliet Ashton cerca un tema per a la seva propera novel·la. Per mitjà de la carta d’un habitant de l’illa de Guernsey, entra en contacte amb els membres d’una curiosa societat literària nascuda durant l’ocupació nazi, i decideix desplaçar-se a l’illa per conèixer de primera mà els seus singulars habitants i les seves vivències durant la guerra.
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    Dedicat amb afecte a la meva mare, Edna Fiery Morgan,

    i a la meva estimada amiga Julia Poppy


    MARY ANN SHAFFER


    A la meva mare, Cynthia Fiery Barrows


    ANNIE BARROWS
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  PRIMERA PART


  8 de gener de 1946


  Sr. Sidney Stark, editor


  Stephens & Stark Ltd.


  21 St. James’s Place


  Londres SW 1


  Anglaterra


  Estimat Sidney,


  La Susan Scott és una meravella. Vam vendre més de quaranta còpies del llibre, la qual cosa va ser molt agradable, però des del meu punt de vista l’àpat encara va ser molt més emocionant. La Susan va aconseguir cupons de racionament per a sucre glacé i ous de veritat per a la merenga. Si tots els seus refrigeris assoleixen aquests nivells, no em farà res recórrer el país. Et sembla que una bona sobrepaga la incitarà a aconseguir mantega? Provem-ho —ho pots descomptar dels meus drets d’autor.


  I ara les males notícies. Em preguntes com progressa el meu nou llibre. Sidney, no progressa.


  Les Debilitats angleses semblaven tan prometedores al principi. Al cap i a la fi, un hauria de poder escriure raimes sobre la Societat per a la Protesta contra la Glorificació del Conillet Anglès. Vaig desenterrar una fotografia del Sindicat d’Exterminadors de Plagues que anava Oxford Street avall amb pancartes cridant «Fora la Beatrix Potter». Però, què més es pot escriure a part d’un peu de foto? Res, aquest és el problema.


  Ja no vull escriure aquest llibre, simplement no hi tinc ni el cap ni el cor. Com que m’aprecio —i m’apreciava— l’Izzy Bickerstaff, no vull escriure res més amb aquest nom. Ja no vull que se’m consideri una periodista despreocupada. Reconec que fer riure els lectors —o si més no fer-los somriure— durant la guerra no era gens fàcil, però ja no ho vull fer més. Sembla que no sóc capaç de desenterrar cap sentit de la proporció o de l’equilibri en aquests temps i Déu sap que sense ells no es pot escriure humor.


  Mentrestant, estic molt contenta que Stephens & Stark estigui guanyant diners amb Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. M’alleuja la consciència pel fracàs de la meva biografia d’Anne Brontë.


  Gràcies per tot. Amb afecte,


  Juliet


  PD: Estic llegint la correspondència completa de la Sra. Montagu. Saps què li va escriure aquesta mala dona a la Jane Carlyle? «Estimada Jane, tothom neix amb una vocació, i la teva és escriure notetes encantadores». Espero que la Jane li escopís a la cara.


  


  D’en Sidney per a la Juliet


  10 de gener de 1946


  Srta. Juliet Ashton


  23 Glebe Place


  Chelsea


  Londres SW 3


  Estimada Juliet,


  Enhorabona! La Susan Scott m’ha dit que et va agradar tant el públic del refrigeri com el rom a un borratxo —i tu els vas agradar a ells—; per tant, si us plau, deixa d’amoïnar-te pel viatge de la setmana vinent. No tinc cap dubte del teu èxit. Havent estat testimoni de la teva electritzant interpretació d’El pastor canta a la vall de la humiliació fa divuit anys, estic segur que t’emportaràs el públic a la butxaca en qüestió de segons. Un consell: tal vegada en aquest cas t’hauries d’abstenir de llançar el llibre al públic quan acabis.


  La Susan ja té ganes de portar-te per les llibreries des de Bath fins a Yorkshire. I, és clar, la Sophie fa campanya perquè allargui el viatge fins a Escòcia. Li he dit amb el meu to de germà gran més enfurismat que això caldrà veure-ho. Et troba moltíssim a faltar, ho sé, però Stephens & Stark ha de ser insensible a aquestes consideracions.


  Acabo de rebre les xifres de venda d’Izzy de Londres i rodalia: són excel·lents. Un cop més, enhorabona!


  No t’atabalis amb les Debilitats angleses; millor que l’entusiasme es mori ara que no pas després d’haver passat sis mesos escrivint sobre conillets. Les crasses possibilitats comercials de la idea eren atractives, però estic d’acord que el tema aviat es tornaria poc interessant. Ja se t’acudirà un altre tema, un que t’agradarà.


  Sopem un vespre abans que marxis? Digues quan.


  Amb afecte,


  Sidney


  PD: Escrius unes notetes encantadores.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  11 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  Sí, encantada. Pot ser un lloc a prop del riu? Vull ostres i xampany i rosbif, si es pot obtenir; si no, amb un pollastre ja faré. Estic molt contenta que les vendes d’Izzy siguin bones. Són prou bones perquè no hagi de fer la maleta i marxar de Londres?


  Com que tu i S&S m’heu convertit en una escriptora moderadament d’èxit, el sopar va a compte meu.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: No vaig llançar El pastor canta a la vall de la humiliació al públic. El vaig llançar a la professora de dicció. Volia llançar-l’hi als peus, però vaig fallar.


  


  De la Juliet per a la Sophie Strachan


  12 de gener de 1946


  Sra. d’Alexander Strachan


  Feochan Farm


  A Oban


  Argyll


  Estimada Sophie,


  És clar que m’encantaria veure’t, però sóc un autòmat sense ànima, sense voluntat. En Sidney m’ha enviat a Bath, Colchester, Leeds i altres llocs idíl·lics que ara mateix no recordo i no puc desviar-me cap a Escòcia. En Sidney abaixaria el front —els ulls se li empetitirien— i s’enfurismaria. Ja saps com surt de polleguera en Sidney quan està enfurismat.


  Tant de bo pogués escapolir-me a la teva granja i que m’aviciessis. Em deixaries posar els peus sobre el sofà, oi que sí? I llavors m’acotxaries amb mantes i em portaries te. Molestaria a l’Alexander una resident permanent al seu sofà? M’has dit que és un home pacient, però potser ho trobaria una murga.


  Per què sóc tan malenconiosa? Hauria d’estar encantada davant la perspectiva de llegir Izzy a un públic encisat. Saps com m’agrada parlar de llibres, i saps com adoro rebre compliments. Hauria d’estar emocionada. Però la veritat és que estic trista —més trista del que mai vaig estar durant la guerra. Tot està tan fet malbé, Sophie: els carrers, els edificis, la gent. Especialment la gent.


  Aquests són probablement els efectes d’un sopar horrorós al qual vaig anar ahir a la nit. El menjar era horrible, però això era previsible. Van ser els convidats els qui em van descoratjar —eren la col·lecció d’individus més desmoralitzadors que m’he trobat mai. La conversa va anar sobre bombes i fam. Recordes la Sarah Morecroft? Hi era, tota ossos i pell de gallina i pintallavis vermell sang. No era bonica, abans? No estava boja per aquell paio que muntava a cavall que va marxar a Cambridge? No hi era per enlloc; està casada amb un metge de pell grisa que fa petar la llengua abans de parlar. I era una figura de novel·la d’amor comparat amb el meu acompanyant, que va resultar que era solter, presumiblement l’últim de la Terra —Oh, Déu, que miserable que sono!


  T’ho juro, Sophie, que crec que em passa alguna cosa. Tots els homes que conec són intolerables. Potser no hauria d’apuntar tan amunt; no tan avall com el metge gris que peta, però una mica més avall. Ni tan sols en puc culpar la guerra. Mai no he estat gaire bona amb els homes, oi?


  Creus que el forner de St. Swithin va ser l’amor de la meva vida? Com que mai no vaig parlar-hi, sembla improbable, però com a mínim va ser una passió sense decepció. I tenia aquells cabells negres preciosos. Després d’això, recordes, va venir l’any dels poetes. A en Sidney l’irriten bastant aquells poetes, encara que no veig per què. Ell me’ls va presentar. Llavors el pobre Adrian. Oh, no hi ha cap necessitat que et clavi la llauna recitant-te els meus temors però, Sophie, què tinc? Sóc massa especial? No em vull casar només pel fet d’estar casada. No se m’acut res de més solitari que passar-me la resta de la vida amb algú amb qui no puc parlar, o pitjor, algú amb qui no puc estar callada.


  Quina carta més espantosa, més queixosa. Ho veus? He aconseguit fer-te sentir alleujada perquè no vindré a Escòcia. Tot i que potser sí que vindré —el meu destí depèn d’en Sidney.


  Fes un petó a en Dominic de part meva i digues-li que l’altre dia vaig veure una rata de la mida d’un terrier.


  Amb estimació per a l’Alexander i encara més per a tu,


  Juliet


  


  D’en Dawsey Adams, Guernsey, illes del canal de la Mànega, per a la Juliet


  12 de gener de 1946


  Srta. Juliet Ashton


  81 Oakley Street


  Chelsea


  Londres SW 3


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Em dic Dawsey Adams i visc en una granja a la parròquia de St. Martin de Guernsey. Sé qui és perquè tinc un llibre vell que en altre temps va ser seu: Selecció d’assajos d’Elia, d’un autor el nom del qual en la vida real era Charles Lamb. El seu nom i adreça estaven escrits a les guardes.


  Li seré franc: m’encanta Charles Lamb. Al meu llibre hi diu Selecció, i em preguntava si això volia dir que havia escrit altres coses d’entre les quals va triar? Aquests són els fragments que vull llegir, i tot i que els alemanys ja són fora, no queden llibreries a Guernsey.


  Vull demanar-li un favor. Podria enviar-me el nom i l’adreça d’una llibreria de Londres? M’agradaria encarregar més escrits de Charles Lamb per correu. També m’agradaria preguntar-li si algú ha escrit la història de la seva vida, i si és així, si se’n podria trobar un exemplar per a mi. Per la ment brillant i recargolada que tenia, crec que el Sr. Lamb deu haver patit una gran tristesa a la vida.


  Charles Lamb em va fer riure durant l’ocupació alemanya, especialment quan va escriure sobre el porc rostit. La Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey va néixer per un porc rostit que havíem de mantenir amagat dels soldats alemanys; per tant, sento afinitat amb el Sr. Lamb.


  Em sap greu destorbar-la, però encara em sabria més greu no saber més coses d’ell, perquè els seus escrits m’han fet el seu amic.


  Esperant no molestar-la,


  Dawsey Adams


  PD: La meva amiga, la Sra. Maugery, va comprar un pamflet que abans li havia pertangut, també. S’anomena Hi havia un esbarzer ardent? Una defensa de Moisès i els Deu Manaments. Li va agradar la seva nota al marge, «Paraula de Déu o control de masses?». Es va decidir mai per un dels dos?


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  15 de gener de 1946


  Sr. Dawsey Adams


  Les Vauxlarens


  La Bouvée


  St. Martin’s, Guernsey


  Benvolgut Sr. Adams,


  Ja no visc a Oakley Street, però estic tan contenta que la seva carta em trobés a mi com que el meu llibre el trobés a vostè. Va ser una trista estrebada desprendre’s d’Assajos d’Elia. Tenia dos exemplars del llibre i una necessitat extrema d’espai als prestatges, però venent-los em vaig sentir com una traïdora. Vostè ha alleujat la meva consciència.


  Em pregunto com va arribar el llibre a Guernsey. Tal vegada els llibres tenen una mena d’instint secret de trobar una llar que els porta fins als seus lectors perfectes. Que deliciós si fos veritat.


  Com que no hi ha res que m’agradi més que remenar per les llibreries, en rebre la seva carta he anat de seguida a Hastings & Sons. Fa anys que hi vaig, i sempre trobo el llibre que vull —i tres més que no sabia que volia. Li he dit al Sr. Hastings que li agradaria un bon exemplar, senzill (no una edició especial), de Més assajos d’Elia. L’hi farà arribar en una altra tramesa (amb la factura inclosa) i li ha encantat saber que vostè també és amant de Charles Lamb. Ha dit que la millor biografia de Lamb era d’E. V. Lucas i que cercaria fins a trobar-ne un exemplar per a vostè, tot i que potser trigarà un temps.


  Mentrestant, m’accepta aquest regalet? Són les seves Cartes seleccionades. Crec que li dirà més que el que li pugui dir qualsevol biografia. E. V. Lucas sona massa majestuós perquè inclogui el meu passatge preferit de Lamb: «Zum-zum, pum-pum, nyic-nyic, xec-xec, ric-ric, catacrac! De segur que finalment acabaré essent condemnat. He begut massa durant dos dies seguits. Noto la meva moral en l’últim estadi d’una consumació i la meva religió esvaint-se». El trobarà a Cartes (és a la pàgina 244). Va ser el primer que vaig llegir de Lamb i m’avergonyeix dir que només em vaig comprar el llibre perquè havia llegit en una altra banda que un home anomenat Lamb havia visitat el seu amic Leigh Hunt, a la presó per haver calumniat el príncep de Gal·les.


  Mentre era allí, Lamb va ajudar Hunt a pintar el sostre de la seva cel·la de color blau cel amb núvols blancs. Després van pintar un roser enfilant-se per una paret. Llavors, vaig descobrir-ho més tard, Lamb va oferir diners per ajudar la família de Hunt fora de la presó —tot i que ell mateix era més pobre del que un home pot arribar a ser. Lamb també va ensenyar a la filla petita de Hunt a dir el parenostre cap enrere. És normal que vulgui assabentar-se de tant com pugui sobre un home així.


  Això és el que m’agrada de llegir: una petita cosa t’interessarà d’un llibre i aquella petita cosa et portarà a un altre llibre i una altra cosa d’aquest altre llibre et portarà a un tercer. És geomètricament progressiu, i tot sense un final a la vista, i per cap altra raó que el pur plaer.


  La taca vermella de la coberta que sembla sang, és sang. Vaig badar amb el tallapapers. La postal adjunta és una reproducció d’una pintura de Lamb per part del seu amic William Hazzlitt.


  Si té temps d’escriure’m, podria respondre’m unes preguntes? Tres, de fet. Per què s’havia de mantenir en secret un sopar de porc rostit? Com va poder un porc fer-li iniciar una societat literària? I, la més urgent de totes, què és un pastís de pela de patata i per què està inclòs en el nom de la seva societat?


  He sotsarrendat un pis a 23 Glebe Place, Chelsea, Londres SW 3. El meu pis d’Oakley Street va ser bombardejat el 1945 i encara el trobo a faltar. Oakley Street era meravellós: es veia el Tàmesi per tres de les finestres. Sé que tinc sort de com a mínim tenir un lloc per viure a Londres, però prefereixo ploriquejar abans que donar gràcies pel que tinc. M’alegra que pensés en mi per a la seva cerca d’Elia.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  PD: Mai no m’he pogut decidir amb allò de Moisès; encara hi faig voltes.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  18 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  Això no és una carta: és una disculpa. Si us plau, perdona’m per haver-me queixat dels berenars i refrigeris que vas organitzar per a Izzy. Et vaig dir que eres un tirà? Ho retiro tot; m’encanta que Stephens & Stark m’enviï lluny de Londres.


  Bath és una ciutat meravellosa: carrers preciosos en forma de mitja lluna i façanes blanques, cases dempeus en lloc dels edificis negres, lúgubres, de Londres o —pitjor encara— piles de runa que abans eren edificis. És una sort respirar aire net, fresc, sense fum de carbó i sense pols. Fa fred però no fa aquell fred humit de Londres. Fins i tot la gent del carrer sembla diferent: ben plantats, com les cases, no grisos i encorbats com els londinencs.


  La Susan va dir que els convidats al refrigeri pel llibre a Abbot van gaudir d’allò més —i sé que jo també. Vaig poder desenganxar la llengua del paladar després dels primers minuts i vaig començar a passar-m’ho bastant bé.


  La Susan i jo marxem demà cap a les llibreries de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford i Leeds.


  Amb afecte i gratitud,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  21 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  Viatjar en tren de nit torna a ser meravellós! Ja no ens hem d’estar drets als passadissos durant hores, no ens fan canviar de via perquè passi un tren de tropes i, per damunt de tot, ja no hi ha cortines opaques. Totes les finestres que hem passat estaven il·luminades, i he pogut tafanejar de nou. Ho vaig trobar a faltar tant durant la guerra. Em sentia com si tots ens haguéssim convertit en talps barrinant per túnels separats. No em considero una gran espieta, de les que busquen dormitoris, sinó que són les famílies a la sala d’estar o a la cuina el que a mi m’entusiasma. Em puc imaginar tota la seva vida a partir d’una ullada als prestatges de llibres, o als escriptoris, o a les espelmes enceses, o als llampants coixins del sofà.


  Avui a la llibreria Tillman ha vingut un home desagradable, condescendent. Després de la meva xerrada sobre Izzy, he demanat si algú volia preguntar res. Ha saltat literalment del seu seient i m’ha vingut cara a cara: que com era, m’ha reclamat, que jo, una simple dona, m’atrevia a corrompre el nom d’Isaac Bickerstaff? «L’Isaac Bickerstaff de veritat, periodista de renom, més ben dit, cor i ànima sagrats de la literatura del segle divuit, mort ja i el seu nom profanat per tu».


  Abans que jo pogués dir res, una dona de l’última fila li ha saltat als peus. «Va, segui! No pot profanar una persona que no ha existit mai! No és mort perquè mai no ha estat viu! Isaac Bickerstaff era un pseudònim de la columna de Joseph Addison a l’Spectator! La Srta. Ashton pot adoptar qualsevol nom fictici que vulgui, o sigui que calli!». Quina defensora més valenta; l’home ha marxat de la botiga cames ajudeu-me.


  Sidney, coneixes un home que es diu Markham V. Reynolds, Jr.? Si no, el pots buscar —Who’s who, el llibre de Domesday, Scotland Yard? Si aquests no funcionen, potser apareix a la guia telefònica. Em va enviar un ram preciós de flors primaverals a l’hotel de Bath, una dotzena de roses blanques al tren i una pila de roses vermelles a Norwich —totes sense missatge, només una targeta amb el seu nom gravat.


  Parlant de tot, com sap on ens allotgem la Susan i jo? Quins trens agafem? Totes les flors me les he trobat en arribar. No sé si sentir-me afalagada o caçada.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  23 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  La Susan m’acaba de donar les xifres de vendes d’Izzy —gairebé no m’ho puc creure. Sincerament, pensava que tothom estaria tan fart de la guerra que ningú no voldria que la hi recordessin, i menys en un llibre. Afortunadament, i un cop més, tenies raó i jo m’equivocava (mig em mata admetre-ho).


  Viatjar, parlar davant d’un públic obligat a escoltar, signar llibres i conèixer gent desconeguda és estimulant. Les dones que he conegut m’han explicat tals històries de guerra que gairebé desitjaria tornar a tenir la meva columna. Ahir vaig tenir una conversa preciosa, de tafaneries, amb una senyora de Norwich. Té quatre filles adolescents, i just la setmana passada, la més gran va ser convidada a sopar a l’escola de cadets de la ciutat. Empolainada amb el millor vestit i uns guants blancs immaculats, la noia va fer camí cap a l’escola, va creuar el llindar, va fer una ullada al mar de cares de cadets lluents davant seu, i va caure desmaiada! La pobra criatura no havia vist mai tants mascles junts en la seva vida. Pensa-hi bé: tota una generació ha crescut sense balls ni sopars ni flirtejos.


  M’encanta veure les llibreries i conèixer els llibreters —els llibreters sí que són una raça especial. Ningú amb una ment sana no agafaria una feina de dependent en una llibreria pel sou, i ningú amb una ment sana no voldria ser-ne el propietari —el marge de benefici és massa petit. Per tant, ha de ser amor pels lectors i per la lectura el que els fa fer-ho —juntament amb els primers drets sobre els nous llibres.


  Te’n recordes, de la primera feina que la teva germana i jo vam tenir a Londres? A la llibreria de vell del malhumorat Sr. Hawke? Com m’agradava: obria una capsa de llibres, ens en donava un o dos i ens deia: «Res de cendra de cigarret, les mans netes. I per l’amor de Déu, Juliet, res de notes als marges! Sophie, estimada, no li deixis beure cafè mentre llegeix». I marxàvem amb llibres nous per llegir.


  Em semblava increïble llavors, i encara m’ho sembla, que tanta gent que passeja per les llibreries realment no sap què busca —només volen mirar i esperen veure un llibre que els agradi. I llavors, essent prou intel·ligents per no refiar-se de la publicitat de l’editor, faran al dependent les tres preguntes: (1). De què va? (2). L’ha llegit? (3). Val la pena?


  Els autèntics llibreters de soca-rel —com la Sophie i jo— no podem mentir. Les cares sempre ens delaten. Una cella aixecada o un llavi ondulat revelen que el llibre deixa molt a desitjar, i els clients intel·ligents demanen una recomanació, amb la qual cosa nosaltres els arrosseguem a la força cap a un volum determinat i els ordenem que se’l llegeixin. Si se’l llegeixen i els decep, no tornaran més. Però si els agrada, són clients per a tota la vida.


  Prens notes? Hauries de fer-ho. Un editor no hauria d’enviar només un exemplar a cada llibreria, sinó uns quants, perquè així tot el personal també el pugui llegir.


  Avui el Sr. Seton m’ha dit que Izzy Bickerstaff és el regal perfecte tant per a algú que t’agrada com per a algú que no t’agrada però a qui has de fer un regal de tota manera. També ha afirmat que un trenta per cent de tots els llibres comprats es compren per ser regalats. Trenta per cent??? Mentia?


  T’ha dit la Susan què més ha aconseguit a part del viatge? M’ha aconseguit a mi. No feia ni mitja hora que ens coneixíem i em va dir que el meu maquillatge, la meva roba, els meus cabells i les meves sabates eren sonsos, que tot era sonso. Que la guerra ja s’havia acabat, que si no ho havia sentit.


  Em va portar a ca la Madame Helena a tallar-me els cabells; ara els porto curts i arrissats en comptes de llargs i llisos. També em van fer un lleuger tint —la Susan i la Madame van dir que em ressaltaria els reflexos daurats dels meus «bonics rínxols castanys». Però jo ja ho sé: és per cobrir els cabells blancs (quatre, segons els meus comptes) que m’han començat a sortir. També m’he comprat un pot de crema per a la cara, una loció per a les mans que fa una olor boníssima, un nou pintallavis i un arrissador de pestanyes, que em fa mirar guerxa sempre que el faig servir.


  Llavors la Susan em va suggerir un vestit nou. Li vaig recordar que la reina estava molt contenta de portar el seu vestuari de 1939; per tant, per què no n’hauria d’estar jo? Em va dir que a la reina no li cal impressionar desconeguts, però que a mi sí. Em vaig sentir com una traïdora a la corona i al país —cap dona decent té roba nova—, però me’n vaig oblidar en el moment en què em vaig veure al mirall. El meu primer vestit nou des de fa quatre anys, i quin vestit! És del color exacte d’un préssec madur i cau amb uns plecs preciosos quan em moc. La venedora va dir que tenia una «elegància gàl·lica» i que jo també la tindria, si me’l comprava. I me’l vaig comprar. Les sabates noves hauran d’esperar, ja que m’he gastat en el vestit gairebé l’equivalent a un any de cupons de roba.


  Entre la Susan, els cabells, la cara i el vestit, ja no semblo una desganada malgirbada de trenta-dos anys. Semblo una alegre, ben plantada, haute-couturé (si això no és un adjectiu en francès, ho hauria de ser) de trenta anys.


  A propòsit del fet de tenir vestit nou i de no tenir sabates noves, no sembla escandalós tenir un racionament més estricte després de la guerra que durant la guerra? M’adono que centenars de milers de persones a tot Europa han de ser alimentades, allotjades i vestides, però en privat em molesta que moltes d’elles siguin alemanyes.


  Encara estic sense idees per escriure un llibre. M’està començant a deprimir. Tens cap suggeriment?


  Com que sóc en el que jo considero el nord demanaré una conferència amb la Sophie a Escòcia aquesta nit. Cap missatge per a la teva germana? El teu cunyat? El teu nebot?


  Aquesta és la carta més llarga que he escrit mai —no cal que la responguis en espècie.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Susan Scott per a en Sidney


  25 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  No et creguis les notícies dels diaris. La Juliet no va ser arrestada ni se la van endur amb manilles. Simplement la va renyar un dels policies de Bradford, i gairebé no podia mantenir-se seriós.


  Sí que va llançar una tetera al cap d’en Gilly Gilbert, però no et creguis el que diu, que el va escaldar; el te era fred. A més, va ser més un frec que un cop directe. Fins i tot el director de l’hotel no va voler que el compenséssim per la tetera —només estava abonyegada. Sí que es va veure, de tota manera, obligat pels xiscles d’en Gilly a cridar la policia.


  Aquí t’adjunto la història, i me’n faig plenament responsable. Hauria d’haver rebutjat la petició d’en Gilly d’una entrevista amb la Juliet. Sabia com n’era de repugnant, un d’aquells cuquets apegalosos que treballa per a The London Hue and Cry. També sabia que en Gilly i el LH&C estaven terriblement gelosos de l’èxit de l’Spectator amb les columnes de l’Izzy Bickerstaff —i de la Juliet.


  Acabàvem de tornar de la festa per a la Juliet que en Brady de Booksmith havia organitzat. Totes dues ens sentíem cansades —i cofoies— quan en Gilly va saltar d’una cadira de la sala d’estar de l’hotel. Ens va pregar que prenguéssim un te amb ell. Ens va demanar una entrevista curta amb «la nostra i única, meravellosa Srta. Ashton —o hauria de dir l’Izzy Bickerstaff anglesa?». Que fos tan llepaculs m’hauria d’haver alertat, però no va ser així; volia seure, delectar-me en l’èxit de la Juliet, i prendre un te amb pastes i nata.


  I així ho vam fer. La conversa anava prou bé, i tenia el cap en una altra banda quan vaig sentir en Gilly que deia: «Vostè mateixa va ser una vídua de guerra, oi? O, més aviat, una quasi vídua de guerra, per ser més exactes. S’havia de casar amb un tal tinent Rob Dartry, oi? Ja havia fet preparatius per a la cerimònia, oi?».


  La Juliet va dir: «Perdoni, Sr. Gilbert». Ja saps com n’és, d’educada.


  «No m’equivoco pas, oi? Vostè i el tinent Dartry van sol·licitar una llicència matrimonial, oi? Van demanar cita per casar-se a l’oficina de registre de Chelsea pel 13 de desembre de 1942 a les onze del matí, oi? Van reservar taula per a un àpat al Ritz, oi? L’únic és que no es van presentar a cap de les cites. És totalment evident que el va deixar plantat a l’altar, al tinent Dartry —pobre paio—, i el va despatxar sol i humiliat, cap al seu vaixell, a endur-se el seu cor trencat a Birmània, on va ser assassinat menys de tres mesos després».


  Em vaig incorporar, bocabadada. Em vaig quedar mirant sense poder fer res mentre la Juliet intentava ser cortesa: «No el vaig deixar plantat a l’altar, va ser el dia abans. I no estava humiliat, estava alleujat. Simplement li vaig dir que al capdavall no em volia casar. Cregui’m, Sr. Gilbert, va marxar content, encantat de desempallegar-se de mi. No va fugir al seu vaixell, sol i traït; va anar-se’n directament al CCB Club i va estar ballant tota la nit amb la Belinda Twining».


  Bé, Sidney, tot i estar sorprès, en Gilly no estava intimidat. Els petits rosegadors com en Gilly no ho estan mai, oi? De seguida va endevinar que es trobava davant d’una història encara més sucosa per al seu diari.


  «Ahà! —va somriure—. Què era, doncs? La beguda? Altres dones? Un toc del vell Oscar Wilde?».


  Aquí va ser quan la Juliet va llançar la tetera. Pots imaginar-te l’enrenou que es va organitzar —la sala era plena d’altra gent que prenia el te—; per tant, estic segura que els diaris se’n van assabentar.


  Ja m’imaginava el titular, «IZZY BICKERSTAFF SE’N VA A LA GUERRA DE NOU! Un reporter ferit en una escaramussa en un hotel». Una mica fort, però no és dolent del tot. Però «EL ROMEO FRACASSAT DE JULIETA —UN HEROI CAIGUT A BIRMÀNIA» va ser fastigós, fins i tot per a en Gilly Gilbert i el Hue and Cry.


  La Juliet està amoïnada per si ha fet quedar malament Stephens & Stark, però el que realment l’ha fastiguejat és que el nom d’en Rob Dartry hagi estat sacsejat d’aquesta manera. Només he aconseguit que em digués que en Rob Dartry era un bon home, molt bo, que res de tot allò no va ser culpa seva, i que no es mereixia això!


  Coneixies en Rob Dartry? Evidentment la història de la beguda i de l’Oscar Wilde és pura ximpleria. Per què va suspendre el casament, la Juliet? Ho saps? I m’ho diries si ho sabessis? És clar que no m’ho diries. No sé ni per què t’ho pregunto.


  Les xafarderies evidentment amainaran, però la Juliet ha de ser a Londres mentre duri la història? Allarguem el nostre viatge fins a Escòcia? Reconec que estic indecisa; les vendes allí han estat espectaculars, però la Juliet ha treballat tant en aquests refrigeris —no és fàcil posar-te dreta davant d’una sala plena de desconeguts i elogiar-te a tu mateixa i el teu llibre. No està acostumada a aquestes mogudes com ho estic jo, i crec que està molt cansada.


  Diumenge serem a Leeds, o sigui que digues-me llavors alguna cosa sobre Escòcia.


  Sens dubte, en Gilly Gilbert és menyspreable i vil i espero que acabi malament, però ha empès Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra a la llista dels més venuts. Estic temptada d’escriure-li una carta d’agraïment.


  Atentament amb presses,


  Susan


  PD: Has esbrinat qui és Markham V. Reynolds? Avui ha enviat un bosc de camèlies a la Juliet.


  


  Telegrama de la Juliet per a en Sidney


  EM SAP MOLT GREU HAVER-VOS FET QUEDAR MALAMENT A TU I A STEPHENS & STARK.


  AMB AFECTE, JULIET


  


  D’en Sidney per a la Juliet


  26 de gener de 1946


  Srta. Juliet Ashton


  The Queens Hotel


  City Square


  Leeds


  Estimada Juliet,


  No t’amoïnis per en Gilly: no has fet quedar malament S&S, només em sap greu que el te no estigués més calent i que no apuntessis més avall. La premsa m’empaita perquè faci declaracions sobre l’últim escàndol d’en Gilly, i jo els en faré una. No pateixis; serà sobre periodisme en aquests temps degenerats —no sobre tu o en Rob Dartry.


  Acabo de parlar amb la Susan sobre la possibilitat d’anar fins a Escòcia i —tot i que sé que la Sophie mai no em perdonarà— he decidit que no. Les xifres de vendes d’Izzy estan pujant —i molt— i crec que hauries de tornar cap a casa.


  El Times vol que facis un escrit llarg per al suplement —una part d’una sèrie de tres parts que planegen publicar en números successius. Deixaré que et sorprenguin amb el tema, però ja et puc prometre tres coses: volen que estigui escrit per la Juliet Ashton, no per l’Izzy Bickerstaff; el tema és seriós; i amb la quantitat de diners que han esmentat pots omplir el teu pis amb flors fresques cada dia durant un any, comprar-te un edredó de setí (Lord Woolton diu que ja no cal que t’hagin bombardejat per comprar cobrellits nous), i comprar-te un parell de sabates de pell de veritat, si en trobes. Et dono els meus cupons.


  El Times no vol l’article fins a finals de primavera; per tant, tindrem més temps per idear un possible nou llibre. Tot plegat, bones raons perquè tornis de seguida, però la principal és que et trobo a faltar.


  I ara, parlem d’en Markham V. Reynolds fill. Sí que sé qui és, i el llibre de Domesday no és de gran ajuda. És americà. És el fill i hereu d’en Markham V. Reynolds pare, que tenia un monopoli de molins de paper als Estats Units i ara només és l’amo de la majoria. Reynolds fill, d’un tarannà més artístic, no s’embruta les mans fent paper; ell hi escriu al damunt. És editor. El New York Journal, el Word, el View són d’ell, i també hi ha moltes revistes més petites. Sabia que era a Londres. Oficialment, és aquí per obrir l’oficina londinenca de View, però corren rumors que ha decidit començar a publicar llibres, i és aquí per seduir els millors autors d’Anglaterra amb perspectives d’abundància i prosperitat a Amèrica. No sabia que la seva tècnica incloïa roses i camèlies, però no em sorprèn. Sempre ha tingut una gran quantitat del que nosaltres anomenem penques i els americans anomenen esperit voluntariós. Espera’t a veure’l —ha estat la perdició de dones més fortes que tu, inclosa la meva secretària. Sento dir-te que ella és la qui li va donar l’itinerari i la teva adreça. La beneita va trobar que tenia un aspecte tan romàntic, amb «un vestit tan preciós i unes sabates fetes a mà». Déu meu! Em va semblar que no havia captat el concepte de violació de la confidencialitat i la vaig haver d’acomiadar.


  Et va al darrere, Juliet, no en tinguis cap dubte. El repto a un duel? Indubtablement em mataria, per tant és millor que no ho faci. Estimada meva, no puc prometre’t abundància ni prosperitat, ni tan sols mantega, però saps que per a Stephens & Stark —especialment Stark— ets l’autora més estimada, oi?


  Sopem el primer vespre que siguis a casa?


  Amb afecte,


  Sidney


  


  De la Juliet per a en Sidney


  28 de gener de 1946


  Estimat Sidney,


  Sí, sopem. Amb molt de gust. Em posaré el vestit nou i menjaré com un porc.


  Estic tan contenta de no haver fet quedar malament S&S amb l’assumpte del Gilly i la tetera; estava preocupada. La Susan em va suggerir que fes una «declaració seriosa» a la premsa també sobre en Rod Dartry i el motiu pel qual no ens vam casar. Em seria impossible fer-ho. Sincerament no crec que em sabés greu quedar com una idiota, si és que ell no quedaria més malparat que jo. Però sí que passaria i, per descomptat, ell no era cap idiota. Però hi quedaria. Preferiria molt més no dir res i quedar com una meuca irresponsable, capriciosa i insensible.


  Però voldria que sabessis per què —t’ho hauria dit abans, però el 1942 eres fora amb la marina i mai no vas conèixer en Rob. Ni tan sols la Sophie no el va conèixer —era a Bedford aquella tardor— i més tard li vaig fer jurar que ho mantindria en secret. Com més endarrerís el fet de dir-ho, menys important seria que tu ho sabessis, especialment un cop vist com quedaria jo, ingènua i ximple per haver-me compromès en primer lloc.


  Em pensava que estava enamorada (aquesta és la part patètica, el meu concepte d’enamorament). Mentre em preparava per compartir casa meva amb un marit, vaig fer espai per a ell perquè no se sentís com una tieta que ve de visita. Vaig buidar la meitat dels calaixos del meu tocador, la meitat de l’armari, la meitat del calaix dels medicaments, la meitat de l’escriptori. Vaig regalar els meus penjadors encoixinats i vaig portar-ne d’aquells de fusta tan pesants. Vaig treure la nina de drap del meu llit i la vaig posar a les golfes. Ja tenia un pis per a dos, en lloc de per a un.


  La tarda abans del casament, en Rob va portar les últimes peces de roba i pertinences mentre jo duia l’article d’Izzy a l’Spectator. Quan vaig haver acabat, vaig volar cap a casa, vaig córrer escales amunt i vaig obrir la porta d’una revolada i vaig trobar en Rob assegut en un tamboret de fusta davant de la meva llibreria, envoltat de capses de cartró. Estava segellant l’última amb cinta adhesiva i corda. Hi havia vuit capses: vuit capses de llibres meus embolicats i a punt per anar al soterrani!


  Va aixecar el cap i va dir: «Hola, estimada. No pateixis pel desordre, el porter ha dit que m’ajudaria a carregar-les fins a baix al soterrani». Va assentir cap als prestatges i va dir: «No ho trobes bonic?».


  Doncs bé, no hi va haver paraules! Estava massa consternada per parlar. Sidney, cadascun dels prestatges —on hi havia hagut els meus llibres— era ple de trofeus atlètics: copes de plata, copes d’or, escarapel·les blaves, llaços vermells. Hi havia guardons per cada joc que es pogués jugar amb un objecte de fusta: bats de criquet, raquetes d’esquaix, rems, pals de golf, pales de ping-pong, arcs i fletxes, tacs d’snooker, bastons de lacrosse, estics d’hoquei i bastons de polo. Hi havia estatuetes de tot allò per sobre del qual un home és capaç de saltar, tant ell mateix com damunt d’un cavall. Després venien els diplomes emmarcats: per haver encertat tants ocells en tal i tal data, per la primera posició en la cursa, per haver estat l’últim home a restar dempeus en un fastigós joc d’estirar la corda contra Escòcia.


  L’únic que vaig poder fer va ser cridar: «Com t’atreveixes! Què has fet?! Torna a posar-hi els meus llibres!».


  Bé, així és com va començar tot. Finalment, vaig dir alguna cosa en el sentit que mai no em podria casar amb un home que tingués com a idea de la felicitat colpejar pilotetes i ocellets. En Rob va respondre amb comentaris sobre unes maleïdes mitges blaves i sobre bruixes. I a partir d’aquí tot va degenerar. L’únic pensament que segurament compartíem era que de què dimonis havíem parlat durant els últims quatre mesos? Realment, de què? Ell panteixava i bramava, i va marxar. I jo vaig desencapsar els meus llibres.


  Recordes la nit de l’any passat quan em vas venir a buscar a l’estació per dir-me que casa meva havia estat bombardejada? Et vas pensar que reia d’histèria? No, era d’ironia: si hagués deixat que en Rob guardés els llibres al soterrani, encara els tindria, tots.


  Sidney, en senyal de la nostra llarga amistat, no cal que facis cap comentari sobre aquesta història, mai de la vida. De fet, preferiria que no ho fessis.


  Gràcies per localitzar els orígens d’en Markham V. Reynolds, fill. Fins ara, els seus afalacs són totalment florals, i jo em mantinc fidel a tu i a l’imperi. De tota manera, sí que tinc un punt de compassió per la teva secretària —espero que ell li hagi enviat unes roses per les molèsties—, ja que no estic segura que els meus escrúpols poguessin suportar la visió d’unes sabates fetes a mà. Si mai l’arribo a conèixer, ja vigilaré de no mirar-li els peus —o de primer em lligaré amb una corda al pal d’una bandera i llavors hi faré una ullada, com Odisseu.


  Gràcies per dir-me que torni a casa. Tinc ganes de començar la proposta de la sèrie del Times. Em promets sobre el cap de la Sophie que no serà un tema frívol? No em demanaran que escrigui sobre la duquessa de Windsor, oi?


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Sophie Strachan


  31 de gener de 1946


  Estimada Sophie,


  Gràcies per la visita llampec a Leeds —no hi ha paraules per expressar quanta falta em feia veure una cara amiga just en aquells moments. Sincerament estava a punt d’escapolir-me cap a les Shetland i començar una vida d’ermitana. Va ser bonic que vinguessis.


  La imatge del London Hue and Cry enduent-se’m emmanillada va ser exagerada —ni tan sols em van arrestar. Sé que a en Dominic li agradaria molt més tenir una padrina a la presó, però aquesta vegada s’haurà de conformar amb alguna cosa menys dramàtica.


  Vaig dir-li a en Sidney que l’únic que vaig poder fer davant les acusacions cruels i mentideres d’en Gilly va ser mantenir un digne silenci. Va dir que jo podia fer-ho si volia, però Stephens & Stark no!


  Va convocar una roda de premsa per defensar l’honor d’Izzy Bickerstaff, Juliet Ashton, i del periodisme en si contra l’escòria d’en Gilly Gilbert. Va sortir als diaris d’Escòcia? Si no, aquí en tens el més destacat. Va dir d’en Gilly Gilbert que era una harpia recargolada (bé, potser no exactament amb aquestes paraules, però el significat era clar) que mentia perquè era massa gandul per assabentar-se dels fets i massa estúpid per entendre el mal que les mentides infligien a les nobles tradicions del periodisme. Va ser preciós.


  Sophie, podrien dues noies (ara dones) haver tingut mai més bon defensor que el teu germà? No ho crec. Va fer un discurs meravellós, tot i que haig d’admetre algunes objeccions. En Gilly Gilbert és tan traïdor que no em puc creure que s’esmunyís sense ni xiular. La Susan va dir que, d’altra banda, en Gilly també és tan espantosament covard que no s’atreviria a respondre. Espero que tingui raó.


  Amb afecte per a tots,


  Juliet


  PD: Aquell home m’ha enviat un altre feix d’orquídies. M’estic posant nerviosa, esperant que surti del seu amagatall i es doni a conèixer. Creus que aquesta és la seva estratègia?


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  31 de gener de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  El seu llibre va arribar ahir! És molt amable i li ho agraeixo de tot cor.


  Treballo a St. Peter Port; descarrego vaixells, o sigui que puc llegir durant les pauses del te. És una benedicció tenir te de veritat i pa i mantega, i ara… el seu llibre. També m’agrada perquè la coberta és tova i me’l puc posar a la butxaca allà on vagi, tot i que vigilo de no acabar-me’l massa de pressa. I valoro tenir una imatge de Charles Lamb —tenia un bon cap, oi que sí?


  M’agradaria correspondre-li. Li respondré les preguntes tan bé com pugui. Tot i que n’hi ha molts que saben explicar històries millor que jo, li parlaré del sopar de porc rostit.


  Tinc una caseta i una granja que em va deixar el meu pare. Abans de la guerra criava porcs i conreava verdures per als mercats de St. Peter Port i flors per al de Covent Garden. També treballava sovint com a fuster i ensostrador.


  Ara ja no tinc porcs. Els alemanys me’ls van prendre per alimentar els seus soldats de l’Europa continental i em van ordenar que plantés patates. Havíem de conrear el que ells ens deien i res més. Primerament, abans de conèixer els alemanys tal com vaig fer més tard, vaig pensar que podria quedar-me uns quants porcs amagats —per al consum propi. Però l’oficial del Departament d’Agricultura va ficar-hi el nas i se’ls va emportar. Bé, això va ser un cop dur, però vaig pensar que me’n sortiria, perquè hi havia patates i naps en abundància i llavors encara hi havia farina. Però és estrany com la ment es capgira davant del menjar. Després de sis mesos de naps i d’un bocí de tendrums de tant en tant, em costava no pensar en res més que en un bon àpat.


  Una tarda, la meva veïna, la Sra. Maugery, em va fer arribar una nota. Vine de pressa, deia. I porta un ganivet de tallar carn. Vaig intentar no fer-me gaires il·lusions, però vaig sortir cap a la finca a grans passes. I era veritat! Tenia un porc, un porc amagat, i em va convidar a unir-me al festí amb ella i els seus amics!


  No era gaire enraonador de petit —quequejava molt—, i no estava acostumat a les festes. Per ser sincer, la festa de la Sra. Maugery era la primera a la qual em convidaven. Vaig dir que sí, perquè pensava en el porc rostit, però desitjava poder-me endur el meu tros a casa i menjar-me’l allí.


  Va ser una sort que el meu desig no es complís, perquè aquella va ser la primera reunió de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey, tot i que llavors no ho sabíem. El sopar va ser un regal excepcional, però la companyia va ser millor. Tot parlant i menjant, ens vam oblidar dels rellotges i del toc de queda fins que l’Amelia (la Sra. Maugery) va sentir les campanades de les nou —fèiem una hora tard. Bé, el bon menjar ens havia enfortit els cors i quan l’Elizabeth McKenna va dir que hauríem de tornar cadascú a casa seva en lloc de quedar-nos a casa de l’Amelia tota la nit, hi vam estar d’acord. Però trencar el toc de queda era un delicte —havia sentit a dir de gent que per això els havien enviat a un camp de presoners—, i guardar un porc era un delicte pitjor, o sigui que parlant fluixet vam caminar camp a través tan silenciosos com vam poder.


  Ens n’hauríem sortit bé si no hagués estat per en John Booker. Al sopar, havia begut més que no pas havia menjat i, quan vam arribar a la carretera, va perdre el control i es va posar a cantar! El vaig agafar, però ja era massa tard: sis policies de patrulla alemanys van sortir de sobte d’entre els arbres amb els Lugers a punt i van començar a cridar que per què érem fora després del toc de queda, que on havíem estat, que on anàvem.


  Jo no sabia què fer. Si corria, em dispararien. Això ho sabia del cert. Tenia la boca seca com el guix i la ment en blanc; per tant, em vaig aguantar amb en Booker i vaig esperar.


  Llavors l’Elizabeth va agafar aire i va fer un pas endavant. L’Elizabeth no és alta, i aquelles pistoles li quedaven a l’altura dels ulls, però no va parpellejar. Es va comportar com si no veiés cap pistola. Es va acostar a l’oficial en cap i va començar a parlar. Mai no s’han sentit tantes mentides. Que li sabia molt greu que haguéssim trencat el toc de queda. Que havíem estat en una reunió de la Societat Literària de Guernsey, i que la discussió vespertina d’Elizabeth i el seu jardí alemany havia estat tan agradable que cap de nosaltres no s’havia adonat de l’hora. Un llibre tan meravellós; que si l’havia llegit?


  Cap de nosaltres no va tenir l’enteresa de donar-li suport, però el policia de patrulla no es va poder controlar; va haver de somriure-li. L’Elizabeth és així. Va prendre nota dels nostres noms i ens va manar molt amablement que ens presentéssim al comandant l’endemà al matí. Llavors es va inclinar i ens va desitjar un bon vespre. L’Elizabeth va assentir, tan cortesament com va poder, mentre la resta de nosaltres ens allunyàvem, intentant no córrer com conills. Tot i arrossegar en Booker, vaig arribar a casa de pressa.


  Aquesta és la història del nostre sopar de porc rostit.


  A mi m’agradaria fer-li una pregunta. Cada dia arriben vaixells a St. Peter Port que ens porten coses que Guernsey encara necessita: menjar, roba, llavors, arades, pinso per als animals, eines, medicaments i —el més important, ara que ja tenim menjar— sabates. No crec que en quedés cap parell en condicions a l’illa al final de la guerra.


  Algunes de les coses que ens envien estan embolicades amb papers de diari vells i pàgines de revistes. El meu amic Clovis i jo els aplanem i ens els enduem a casa per llegir; després els donem a veïns que, com nosaltres, estan desitjosos de qualsevol notícia del món exterior durant els últims cinc anys. No pas qualsevol notícia o imatge: la Sra. Saussey vol veure receptes, la Mme. LePell vol revistes de moda (és modista), el Sr. Brouard llegeix l’obituari (té esperances, però no diu de qui), la Claudia Rainey busca imatges del Ronald Colman, el Sr. Tourtelle vol veure reines de la bellesa en vestit de bany, i a la meva amiga Isola li agrada llegir sobre casaments.


  Hi ha tantes coses que vam voler saber durant la guerra, però no se’ns permetien cartes o diaris des d’Anglaterra, ni des d’enlloc. El 1942, els alemanys van retirar tots els aparells de ràdio —és clar que n’hi havia d’amagades, escoltades en secret, però si t’enxampaven escoltant-ne una et podien enviar als camps. Per això no entenem tantes de les coses que ara podem llegir.


  Gaudeixo amb les vinyetes del temps de guerra, però n’hi ha una que em té desconcertat. Apareix en un Punch de 1944 i mostra unes deu persones caminant per un carrer de Londres. Els personatges principals són dos homes amb bolet, amb maletí i paraigua, i un home diu a l’altre: «És ridícul dir que aquests Doodlebugs han afectat la gent». Vaig trigar uns segons a adonar-me que totes les persones de la vinyeta tenien una orella de mida normal i una orella molt grossa a l’altre costat del cap. Potser m’ho podria explicar.


  Atentament,


  Dawsey Adams


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  3 de febrer de 1946


  Benvolgut Sr. Adams,


  Estic tan contenta que estigui gaudint amb les cartes de Lamb i la còpia del seu retrat. Sí que encaixava amb la cara que m’havia imaginat, així que m’alegra que vostè se sentís així, també.


  Moltes gràcies per explicar-me això del porc rostit, però no es pensi que no m’he adonat que només ha contestat una de les meves preguntes. Estic frisosa per saber més sobre la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey, i no simplement per satisfer la meva pura curiositat —ara tinc el deure professional de tafanejar.


  Li he dit que sóc escriptora? Escrivia una columna setmanal per a l’Spectator durant la guerra, i els editors Stephens & Stark les van compilar sota el títol Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. Izzy era el pseudònim que l’Spectator va triar per a mi, i ara, gràcies a Déu, la pobreta ha estat enterrada i puc tornar a escriure amb el meu nom. M’agradaria escriure un llibre, però m’està costant pensar en un tema amb el qual pogués viure feliçment durant uns anys.


  Mentrestant, el Times m’ha demanat que escrigui un article per al suplement literari. Volen tractar el valor pràctic, moral i filosòfic de la lectura, desplegat en tres números i fet per tres autors diferents. Jo he de cobrir el costat filosòfic del debat i fins ara el meu únic pensament és que llegir evita que et tornis ximple. Ja veu que necessito ajuda.


  Creu que a la seva societat literària li faria res ser inclosa en un article com aquest? Sé que la història de la fundació de la societat fascinaria els lectors del Times, i m’encantaria saber més coses sobre les seves reunions. Si prefereix que no, si us plau no s’amoïni, ho entendré igualment, i de qualsevol de les maneres m’agradaria tornar a rebre notícies seves.


  Recordo la vinyeta del Punch que va descriure molt bé i crec que va ser la paraula «Doodlebug» la que el va despistar. Aquest va ser el nom encunyat pel Ministeri d’Informació; la intenció era que sonés menys aterridor que «míssils V-1 de Hitler» o «bombes no tripulades».


  Tots estàvem acostumats als assalts amb bombes de nit i les vistes que els seguien, però aquestes eren diferents de qualsevol bomba que haguéssim vist mai.


  Arribaven de dia, i arribaven tan de pressa que no hi havia temps per a la sirena de bombardeig aeri o per posar-se a cobert. Es veien; eren com llapis prims, negres, esgaiats, i tenien un so esmorteït, espàstic per damunt teu —com un cotxe de motor que s’està quedant sense benzina. Sempre que sentissis com si tossissin i colpegessin, estaves salvat. Podies pensar: «Gràcies a Déu que passen de llarg».


  Però quan el soroll s’aturava, volia dir que només faltaven trenta segons perquè caigués en picat. Així que esperaves que sonessin. Esperaves amb força que el so dels motors s’aturés. Una vegada vaig veure com queia un Doodlebug. Jo era bastant lluny quan va impactar, i em vaig llançar cap a l’embornal i em vaig arraulir contra el final de la vorera. Unes dones, a l’últim pis d’un alt edifici d’oficines que hi havia més avall en aquell carrer, van anar fins a una finestra oberta per mirar. La força de l’explosió les va xuclar.


  Sembla impossible que algú pogués haver dibuixat una vinyeta sobre Doodlebugs, i que tothom, fins i tot jo, pogués haver rigut. Però ho fèiem. La vella dita —l’humor és l’única manera de fer suportable l’insuportable— podria ser veritat.


  Ja ha trobat la biografia de Lucas el Sr. Hastings?


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  De la Juliet per a en Markham Reynolds


  4 de febrer de 1946


  Sr. Markham Reynolds


  63 Halkin Street


  Londres SW1


  Benvolgut Sr. Reynolds,


  Vaig caçar el seu noi dels encàrrecs en l’instant en què dipositava un grapat de clavells roses al llindar de casa meva. El vaig retenir i el vaig amenaçar fins que va confessar la seva adreça. Ho veu, Sr. Reynolds, no és l’únic que pot entabanar empleats innocents. Espero que no l’acomiadi; sembla un bon noi, i realment no tenia alternativa: el vaig amenaçar amb A la recerca del temps perdut.


  Ara li puc agrair les dotzenes de flors que m’ha enviat —feia anys que no veia roses, camèlies i orquídies com aquestes, i no es pot fer a la idea de com m’aixequen la moral en aquest fredorós hivern. Per què mereixo viure en una pèrgola, mentre la resta de la gent s’ha de conformar amb desmanegats arbres sense fulles i neu fangosa, no ho sé, però n’estic totalment encantada.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  D’en Markham Reynolds per a la Juliet


  5 de febrer de 1946


  Benvolguda Sra. Ashton,


  No vaig despatxar el noi dels encàrrecs; el vaig ascendir. Ell va obtenir el que jo no vaig poder aconseguir per mi mateix: una presentació. Tal com jo ho veig, la seva nota és una encaixada de mans figurada i ja hem passat els preàmbuls. Espero que vostè sigui de la mateixa opinió, ja que m’estalviarà les molèsties d’haver d’aconseguir una invitació per al proper sopar de Lady Bascomb per si de cas vostè hi anés. Els seus amics són gent sospitosa, especialment l’Stark, que va dir que no era feina seva invertir la direcció de la llei de Préstec i Arrendament i es va negar a portar-la al còctel que vaig organitzar per a l’oficina de View.


  Déu sap que les meves intencions són pures o, com a mínim, no mercenàries. La veritat més simple és que és l’única escriptora femenina que em fa riure. Les columnes d’Izzy Bickerstaff eren l’obra més enginyosa sobre la guerra, i vull conèixer la dona que les va escriure.


  Si juro que no la raptaré, em farà l’honor de sopar amb mi la setmana vinent? Vostè tria el vespre; estic totalment a la seva disposició.


  Seu,


  Markham Reynolds


  De la Juliet per a en Markham Reynolds


  6 de febrer de 1946


  Benvolgut Sr. Reynolds,


  No sóc insensible als compliments, especialment als compliments sobre la manera com escric. Serà un plaer sopar amb vostè. Dijous vinent?


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  D’en Markham Reynolds per a la Juliet


  7 de febrer de 1946


  Benvolguda Juliet,


  Falta massa per dijous vinent. Dilluns? Al Claridge’s? A les set?


  Seu,


  Mark


  PD: Suposo que no té telèfon, oi?


  


  De la Juliet per a en Markham


  7 de febrer de 1946


  Benvolgut Sr. Reynolds,


  D’acord, dilluns, al Claridge’s, a les set.


  Sí que tinc telèfon. És a Oakley Street sota una pila de runa que abans era el meu pis. Aquí només hi sóc com a sotsarrendatària, i la meva mestressa, la Sra. Olive Burns, posseeix l’únic telèfon de la finca. Si volgués parlar amb ella, li puc donar el seu número.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  7 de febrer de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Estic segur que a la societat literària li agradaria ser inclosa en el seu article per al Times. He demanat a la Sra. Maugery que li escrigui sobre les nostres reunions, ja que ella és una senyora culta i les seves paraules sonaran millor en un article que les meves. No crec que siguem gaire com les societats literàries de Londres.


  El Sr. Hastings encara no ha trobat cap exemplar de la biografia de Lucas, però vaig rebre una postal d’ell on em deia: «Segueixo la pista. No em rendeixo». És un home amable, oi?


  Transporto pissarra per al nou sostre de l’Hotel Crown. Els amos esperen que els turistes vulguin tornar aquest estiu. Estic content amb la feina però ho estaré més de treballar la terra aviat.


  És bonic arribar a casa al vespre i trobar una carta seva.


  Li desitjo sort perquè trobi un tema sobre el qual tingui ganes d’escriure.


  Atentament,


  Dawsey Adams


  


  De l’Amelia Maugery per a la Juliet


  8 de febrer de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  En Dawsey Adams m’acaba de venir a veure. Mai no l’havia vist tan content amb res com ho està amb el seu regal i la carta. Estava tan ocupat a convèncer-me que li escrigui abans de la propera tramesa de correu que s’ha oblidat de ser tímid. No crec que ell ho sàpiga, però en Dawsey té un estrany do per a la persuasió: mai no demana res per a ell mateix; per tant, tothom està ansiós per fer el que demana per als altres.


  M’ha parlat de la seva proposta d’article i m’ha preguntat si jo li escriuria sobre la societat literària que vam formar durant —per causa de— l’ocupació alemanya. Estaré encantada de fer-ho, però amb una advertència.


  Un amic d’Anglaterra em va enviar un exemplar d’Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. No vam rebre notícies del món exterior durant cinc anys; per tant, es pot imaginar com en va ser, de satisfactori, saber de quina manera Anglaterra va suportar aquells anys. El seu llibre va ser tan informatiu com entretingut i divertit, però és el to divertit el que li discuteixo.


  Veig que el nostre nom, la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey, és un nom inusual i fàcilment podria ser objecte de ridícul. M’assegura que no tindrà la temptació de fer-ho? M’estimo molt els membres de la Societat i no desitjo que siguin percebuts com a objecte de burla per part dels seus lectors.


  Està disposada a explicar-me les seves intencions amb l’article i també alguna cosa sobre vostè mateixa? Si sap apreciar la importància de les meves preguntes, estaré encantada de parlar-li de la Societat. Espero rebre notícies seves aviat.


  Atentament,


  Amelia Maugery


  


  De la Juliet per a l’Amelia


  10 de febrer de 1946


  Sra. Amelia Maugery


  Windcross Manor


  La Bouvée


  St. Martin’s, Guernsey


  Benvolguda Sra. Maugery,


  Gràcies per la seva carta. Serà un plaer respondre les seves preguntes.


  Sí que vaig fer mofa de moltes situacions en temps de guerra; l’Spectator creia que un enfocament lleuger de les males notícies serviria com a antídot i que l’humor ajudaria a aixecar la baixa moral de Londres. Estic contenta que Izzy servís per a aquest propòsit, però la necessitat de ser graciós malgrat les circumstàncies s’ha acabat, gràcies a Déu. Mai no em riuria d’algú a qui li agrada llegir. Ni tampoc del Sr. Adams —em va alegrar saber que un dels meus llibres havia caigut en unes mans com les seves.


  Com que vol saber alguna cosa de mi, he demanat al reverend Simon Simpless, de l’església de St. Hilda a prop de Bury St. Edmunds, de Suffolk, que li escrigui. Em coneix des que era una criatura i em té molt d’afecte. També he demanat a la senyora Bella Taunton que li faciliti una referència meva. Vam ser guardes d’incendi juntes durant el Blitz[1] i em té una antipatia sense reserves. Entre tots dos, potser obtindrà una imatge justa del meu caràcter.


  Li adjunto un exemplar d’una biografia que vaig escriure sobre Anne Brontë, perquè vegi que sóc capaç de fer escrits d’altra mena. No es va vendre gaire bé —de fet, no es va vendre gens—, però n’estic molt més orgullosa que no pas d’Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra.


  Si hi ha res més que pugui fer per convèncer-la de la meva voluntat, estaré encantada de fer-ho.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  De la Juliet per a la Sophie


  12 de febrer de 1946


  Estimadíssima Sophie,


  En Markham V. Reynolds, el de les camèlies, finalment s’ha materialitzat. Es va presentar, em va fer compliments i em va convidar a sopar a Claridge’s, com si res. Vaig acceptar règiament —Claridge’s, oh sí, he sentit a parlar de Claridge’s— i després em vaig passar els tres dies següents preocupada pels cabells. Sort que tinc un vestit nou preciós, així no hauré de passar el meu preciós temps amoïnada per la roba.


  Tal com diu Madame Helena, «els cabells són un desastre». Vaig provar un monyo; em va caure. Un recollit a la francesa; em va caure. Estava a punt de posar-me un enorme llaç de vellut vermell a dalt del cap quan la meva veïna Evangeline Smythe em va venir a socórrer, pobreta. És un geni amb els meus cabells. En dos minuts, vaig ser un retrat d’elegància: va agafar tots els rínxols i els va arremolinar al darrere, i fins i tot podia moure el cap. Vaig marxar, sentint-me completament adorable. Ni tan sols el vestíbul de marbre del Claridge’s em va poder intimidar.


  Llavors en Markham V. Reynolds va fer un pas endavant, i la bombolla es va rebentar. És enlluernador. Sincerament, Sophie, no he vist mai ningú com ell. Ni tan sols el forner s’hi pot comparar. Moreno, amb uns ulls blaus centellejants. Unes sabates de pell llampants, un elegant vestit de llana, un mocador blanc encegador a la butxaca de trau. És clar, essent americà, és alt, i té un d’aquells alarmants somriures americans —tot dents relluents i bon humor—, però no és un americà simpàtic. És bastant imponent, i està acostumat a donar ordres a la gent —i ho fa amb tanta naturalitat, que no se n’adonen. És d’aquells que creu que la seva opinió és la veritat, però això no el fa desagradable. Està massa segur que té la raó per molestar-se a ser desagradable.


  Un cop vam estar asseguts —en el nostre propi menjador privat folrat de vellut— i tots els cambrers (i assistents) i maîtres van haver acabat de voletejar al nostre voltant, li vaig preguntar ras i curt per què m’havia enviat aquella pila de flors sense afegir-hi cap nota.


  Va riure. «Per fer-li agafar interès. Si li hagués escrit directament, demanant-li que ens trobéssim, com hauria respost?». Vaig admetre que l’hauria refusat. Va aixecar una cella punxeguda. Era culpa seva que em pogués enredar tan fàcilment?


  Em vaig sentir terriblement insultada de ser tan transparent, i ell simplement va tornar a riure. I llavors va començar a parlar de la guerra i de literatura victoriana —sap que vaig escriure una biografia d’Anne Brontë— i de Nova York i del racionament, i abans que me’n pogués adonar, ja m’estava delectant sota la seva atenció, completament encantada.


  Recordes aquella tarda a Leeds quan especulàvem sobre les possibles raons per les quals en Markham V. Reynolds fill es veia obligat a mantenir-se com un home misteriós? És molt decebedor, però ens vam equivocar completament. No està casat. Per descomptat, no és tímid. No té una cicatriu que el desfigura i que el fa defugir la llum del dia. No sembla un home llop (si més no, no té pèls als artells). I no és un nazi pròfug (tindria accent).


  Ara que hi penso, potser sí que és un home llop. Me’l puc imaginar perseguint la seva presa per les planúries, i estic segura que no s’ho pensaria dues vegades a l’hora de menjar-se un innocent que passés per allí. El vigilaré de prop la propera lluna plena. M’ha demanat d’anar a ballar junts demà; potser m’hauria de posar coll alt. Oh, això són vampirs, oi?


  Em sembla que estic una mica atordida.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Sra. Bella Taunton per a l’Amelia


  12 de febrer de 1946


  Benvolguda Sra. Maugery,


  Tinc la carta de la Juliet Ashton al meu davant i el seu contingut m’ha deixat parada. He d’entendre que desitja que jo li’n doni referències? Doncs aquí les té. No puc qüestionar el seu caràcter, només el seu sentit comú. No en té.


  La guerra, com vostè sap, fa companys estranys, i a la Juliet i a mi ens van ajuntar quan vam començar a fer de guardes d’incendi durant el Blitz. Els guardes d’incendi passàvem les nits en diferents teulades de Londres, atents a les bombes incendiàries que caiguessin. Quan queien, hi corríem amb bombes d’aigua i galledes de sorra per sufocar qualsevol petita flamarada abans no s’estengués. A la Juliet i a mi ens van aparellar per treballar juntes. No xerràvem, que és el que haurien fet guardes menys aplicats. Jo insistia en una total vigilància en tot moment. Fins i tot així, vaig saber alguns detalls de la seva vida anterior a la guerra.


  El seu pare era un granger respectable de Suffolk. La seva mare, suposo, era la típica dona de granger, d’aquelles que munyen vaques i plomen pollastres, si no és que estava embrancada portant una llibreria a Bury St. Edmunds. Els pares de la Juliet van morir en un accident de cotxe quan ella tenia dotze anys, i va anar a viure amb el seu besoncle, un estudiós del classicisme de renom, a St. John’s Wood. Allí ella trastornava els seus estudis i la llar escapant-se —dues vegades.


  Desesperat, la va enviar a un internat d’elit. Quan va deixar l’escola, va rebutjar els estudis superiors, va venir a Londres, i va compartir un estudi amb la seva amiga Sophie Stark. De dia treballava en llibreries. De nit, escrivia un llibre sobre una de les dissortades Brontë —no recordo quina. Crec que el llibre va ser publicat per l’empresa del germà de la Sophie, Stephens & Stark. Tot i que és biològicament impossible, només puc suposar que alguna mena de nepotisme fos el responsable de la publicació del llibre.


  En tot cas, va començar a publicar articles per a diversos diaris i revistes. La seva lleugeresa i frivolitat mentals van fer que es guanyés un gran nombre de seguidors entre els lectors menys intel·lectuals —dels quals, em temo, n’hi ha molts. Va gastar-se l’últim que li quedava de l’herència en un pis a Chelsea. Chelsea, llar d’artistes, models, llibertins i socialistes, tots ells gent completament irresponsable, tal com la Juliet va resultar ser com a guarda d’incendis.


  Em centro ara en la nostra relació.


  La Juliet i jo érem dos dels diversos guardes destinats a la teulada del vestíbul de l’Inner Temple dels Inns of Court[2] . Deixi’m dir primer que, com a guarda, la rapidesa d’acció i la ment clara eren imperatius: un havia d’estar atent a tot el que passava al seu voltant. A tot.


  Una nit de maig de 1941, una bomba d’alta explosió va ser llançada sobre la teulada de la biblioteca del vestíbul de l’Inner Temple. La teulada de la biblioteca era a una certa distància del lloc de la Juliet, però estava tan horroritzada per la destrucció dels seus preciosos llibres que es va posar a córrer cap a les flames —com si ella sola pogués alliberar la biblioteca del destí que l’esperava! És clar, el seu error no va fer més que empitjorar els danys, ja que els bombers van haver de gastar un temps valuós rescatant-la.


  Crec que la Juliet va patir cremades de poca gravetat en el desastre, però cinquanta mil llibres se’n van anar a fer punyetes. El nom de la Juliet va ser esborrat de la llista de guardes d’incendis, i amb tota la raó. Vaig descobrir que es va fer voluntària dels Serveis Auxiliars de Bombers. El matí després d’un bombardeig, aquests serveis auxiliars estaven a punt per oferir te i confort als equips de rescat. Els Serveis Auxiliars també proporcionaven assistència als supervivents: tornant a reunir famílies, assegurant habitatge temporal, roba, menjar, diners. Crec que la Juliet era adequada per a aquesta tasca diürna, ja que no podia causar cap catàstrofe enmig de les tasses de te.


  Era lliure d’ocupar les nits com li plagués. Indubtablement això incloïa l’escriptura d’un periodisme més lleuger, ja que l’Spectator la va contractar perquè escrivís una columna setmanal sobre l’estat de la nació en temps de guerra —amb el nom d’Izzy Bickerstaff.


  Vaig llegir una de les seves columnes i vaig cancel·lar la meva subscripció. Atacava el bon gust de la nostra estimada (per bé que morta) reina Victòria. Ja deu conèixer l’enorme monument que Victòria va fer construir per al seu estimat consort, el príncep Albert. És la joia de la corona dels jardins de Kensington —un monument al gust refinat de la reina així com al del difunt. La Juliet aplaudia el Ministeri d’Alimentació per haver ordenat que es plantessin pèsols al terra del voltant del monument, i hi afegia que no existia en tot Anglaterra millor espantaocells que el príncep Albert.


  Tot i que qüestioni el seu gust, les seves opinions, les seves prioritats mal enteses i el seu inapropiat sentit de l’humor, sí que té una qualitat bona: és honesta. Si diu que honorarà el bon nom de la seva societat literària, ho farà. No puc dir més.


  Atentament,


  Bella Taunton


  


  Del reverend Simon Simpless per a l’Amelia


  13 de febrer de 1946


  Benvolguda Sra. Maugery,


  Sí, pot confiar en la Juliet. En aquest aspecte ho tinc clar. Els seus pares eren bons amics meus així com parroquians a St. Hilda. De fet, vaig ser convidat a casa seva el dia que ella va néixer.


  La Juliet era una criatura tossuda però, a més, dolça, considerada, joiosa, i amb una inusual inclinació cap a la integritat per algú tan jove.


  Li parlaré d’un incident de quan tenia deu anys. La Juliet, mentre cantava la quarta estrofa d’«Ell té cura de les aus, sé que també té cura de mi», va tancar el llibre de càntics d’una revolada i es va negar a cantar més. Va dir al director del cor que la lletra injuriava el caràcter de Déu, que no l’hauríem de cantar. Ell (el director del cor, no Déu) no va saber què fer, així que la va acompanyar a la meva oficina perquè jo la fes entrar en raó.


  No em va anar gaire bé. La Juliet va dir: «Doncs no hauria d’haver escrit “té l’ull en el pardal”; què en treu, d’això? És que Ell va evitar que l’ocell caigués mort? I què va dir Ell, “vaja”? Sembla com si Déu hagués anat a observar ocells, quan la gent de veritat el necessita».


  Em vaig veure obligat a donar la raó a la Juliet en aquest tema; per què mai abans no hi havia pensat? El cor no va cantar i no ha tornat a cantar «Ell té cura de les aus, sé que també té cura de mi».


  Els pares de la Juliet van morir quan ella tenia dotze anys i va ser enviada a viure amb el seu besoncle, el Dr. Roderick Ashton, a Londres. Tot i no ser un home desagradable, estava tan immers en els seus estudis grecoromans que no tenia temps per parar atenció a la nena. No tenia imaginació, tampoc, cosa fatal per a algú embrancat en la criança d’un nen.


  Es va escapar dues vegades, la primera vegada només va arribar fins a l’estació de King’s Cross. La policia la va trobar esperant, amb una bossa de viatge de lona ben plena i la canya de pescar del seu pare, per agafar el tren cap a Bury St. Edmunds. La van tornar al Dr. Ashton. I es va tornar a escapar. Aquesta vegada, el Dr. Ashton em va telefonar per demanar-me que l’ajudés a trobar-la.


  Sabia exactament on anar: a l’antiga granja dels seus pares. La vaig trobar davant l’entrada de la granja, asseguda en un turonet poblat d’arbres, insensible a la pluja: asseguda allí, xopa, mirant la seva antiga (ara venuda) llar.


  Vaig enviar un telegrama al seu oncle i vaig tornar amb ella en tren fins a Londres l’endemà. Tenia intenció de tornar a la meva parròquia amb el tren següent, però quan vaig descobrir que el ximple del seu oncle havia enviat el cuiner per recollir-la i dur-la a casa, vaig insistir a acompanyar-los. Vaig irrompre al seu estudi i vam tenir una enèrgica xerrada. Va estar d’acord que un internat podria ser el millor per a la Juliet —els seus pares havien deixat prou diners per a una eventualitat com aquesta.


  Afortunadament, tenia coneixement d’una molt bona escola, St. Swithin’s. Acadèmicament bona, i amb una directora no esculpida en granit. M’alegra dir-li que la Juliet va prosperar. Va trobar estimulants els estudis, però crec que la vertadera responsable de la recuperació dels ànims de la Juliet va ser la seva amistat amb la Sophie Stark i la família Stark. Sovint anava a casa de la Sophie per les vacances de mitjan trimestre, i la Juliet i la Sophie van venir dues vegades a estar-se amb mi i la meva germana a la rectoria. Quins moments més alegres que vam compartir: pícnics, excursions en bicicleta, pesca. El germà de la Sophie, en Sidney Stark, ens va acompanyar en una de les ocasions. Encara que fos deu anys més gran que les noies, i tot i tenir una tendència a manar-les, era un cinquè benvingut a la nostra feliç festa.


  Era gratificant veure la Juliet créixer, tal com ho és ara conèixer-la ja feta una dona. Estic content que em demanés d’escriure-li sobre el seu caràcter.


  He inclòs la nostra petita història perquè vegi que sé de què parlo. Si la Juliet diu que ho farà, ho farà. Si diu que no ho farà, no ho farà.


  Salutacions molt cordials,


  Simon Simpless


  


  De la Susan Scott per a la Juliet


  17 de febrer de 1946


  Estimada Juliet,


  Pot ser que fossis tu qui vaig veure al Tatler d’aquesta setmana, ballant la rumba amb en Mark Reynolds? Estaves guapíssima —gairebé tan guapa com ell— però puc suggerir-te que corris cap a un refugi antiaeri abans que en Sidney no en vegi un exemplar?


  Pots comprar el meu silenci amb tòrrids detalls, ja ho saps.


  Atentament,


  Susan


  


  De la Juliet per a la Susan


  18 de febrer de 1946


  Estimada Susan,


  Ho nego tot.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De l’Amelia per a la Juliet


  18 de febrer de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Gràcies per prendre’s la meva advertència tan seriosament. A la reunió de la Societat d’ahir nit, vaig parlar del seu article per al Times als membres i vaig suggerir que aquells que ho desitgessin li escrivissin sobre els llibres que llegeixen i el goig que troben en la lectura.


  La resposta va ser tan clamorosa que la Isola Pribby, la nostra oficial d’ordre, es va veure forçada a colpejar el seu martell per demanar silenci (admeto que a la Isola li costa poc colpejar el martell). Em sembla que rebrà unes quantes cartes nostres, i espero que li seran d’ajuda per al seu article.


  En Dawsey li ha dit que la nostra societat va ser inventada com a estratagema perquè els alemanys no arrestessin els meus convidats al sopar: en Dawsey, la Isola, l’Eben Ramsey, en John Booker, en Will Thisbee i la nostra estimada Elizabeth McKenna, que va elaborar la història en aquell mateix moment, beneïts siguin el seu ràpid enginy i la seva eloqüència.


  Jo, és clar, no vaig saber res del seu destret en aquell moment. Tan aviat com van haver marxat, em vaig afanyar a enterrar les evidències del nostre sopar al soterrani. El primer que vaig saber sobre la nostra societat literària va ser l’endemà a les set del matí, quan l’Elizabeth va aparèixer a la meva cuina i em va preguntar: «Quants llibres tens?».


  En tenia bastants, però l’Elizabeth va mirar els prestatges i va sacsejar el cap. «En necessitem més. Hi ha massa jardineria, aquí». Tenia raó, és clar: m’agraden els llibres de jardineria. «Et diré el que farem —va dir—. Quan surti de l’oficina del comandant, anirem a la llibreria Fox i els hi comprarem tots. Si hem de ser la Societat Literària de Guernsey, hem de semblar literaris».


  Va ser un matí frenètic, amoïnada pel que passava a l’oficina del comandant. I si acabaven tots a la presó de Guernsey? O, pitjor encara, en un camp de presoners al continent? Els alemanys eren imprevisibles en la manera com administraven la justícia, o sigui que un no sabia mai quina sentència es podia imposar. Però res d’això no va passar.


  Encara que sembli estrany, els alemanys permetien —i fins i tot encoratjaven— les activitats artístiques i culturals entre els illencs del Canal. El seu objectiu era demostrar als britànics que l’ocupació alemanya era una ocupació modèlica. Com es feia arribar aquest missatge al món exterior no es va explicar mai, ja que els alemanys van tallar els cables de telèfon i de telègrafs entre Guernsey i Londres el dia que van desembarcar, el juny de 1940. Fos quin fos el seu tortuós raonament, les illes del Canal van ser tractades amb més indulgència que la resta de l’Europa conquerida —en principi.


  A l’oficina del comandant, als meus amics els van fer pagar una petita multa i presentar el nom i la llista de membres de la Societat. El comandant va anunciar que ell també era un amant de la literatura, i va demanar si de tant en tant, amb uns quants agents de gustos similars, podia assistir a les reunions.


  L’Elizabeth els va dir que serien benvinguts. I llavors ella, l’Eben i jo vam volar cap a Fox, vam triar munts de llibres per a la nostra nova Societat i vam córrer cap a casa meva a col·locar-los als prestatges. Llavors vam anar passejant de casa en casa —mostrant-nos tan despreocupades i tranquil·les com podíem— per tal d’alertar els altres que vinguessin aquell vespre i escollissin un llibre per llegir. Era anguniós caminar a poc a poc, parant-nos a xerrar aquí i allà, quan el que volíem era córrer! El temps era vital, ja que l’Elizabeth temia que el comandant aparegués a la reunió següent, al cap de menys de dues setmanes. (No va venir. Amb els anys, uns quants agents alemanys sí que hi van assistir però, gràcies a Déu, van marxar una mica confosos i no van tornar).


  I així va ser com vam començar. Coneixia tots els membres, però no els coneixia bé a tots. En Dawsey havia estat el meu veí durant més de trenta anys, i no crec ni que hagués parlat amb ell de res més que del temps i de conreus. La Isola era una amiga estimada, i l’Eben també, però en Will Thisbee només era un conegut i en John Booker era gairebé un estrany, ja que tot just acabava d’arribar quan van venir els alemanys. Era l’Elizabeth el que teníem en comú. Sense la seva insistència, jo no hauria pensat mai a convidar-los a compartir el porc, i la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey mai no hauria respirat.


  Aquell vespre que van venir a casa meva a fer les seves tries, els que ja havien llegit alguna cosa més que la Bíblia, catàlegs de llavors i La gaseta del criador de porcs van descobrir una forma diferent de lectura. Va ser aquí on en Dawsey va trobar el seu Charles Lamb i la Isola es va topar amb Cims borrascosos. Per a mi, vaig escollir Pickwick: documents pòstums del club d’aquest nom, pensant que m’aixecaria la moral; ho va fer.


  Llavors cadascú va anar a casa seva i va llegir. Vam començar a trobar-nos, primerament pel comandant i després per plaer. Cap de nosaltres no havia tingut cap experiència amb societats literàries, així que vam crear les nostres pròpies normes: parlàvem per torns sobre els llibres que havíem llegit. Al principi, intentàvem calmar-nos i ser objectius, però això aviat ho vam abandonar, i el propòsit dels qui parlaven era punxar els qui escoltaven perquè tinguessin ganes de llegir el llibre ells mateixos. Quan dos membres ja havien llegit el mateix llibre, podien discutir, cosa que era el nostre gran delit. Llegíem llibres, parlàvem de llibres, discutíem sobre llibres, i ens vam anar apreciant més i més els uns als altres. Altres illencs van demanar-nos d’unir-se a nosaltres, i els nostres vespres junts van esdevenir moments alegres, plens de vida —gairebé ens podíem oblidar, de tant en tant, de la foscor de fora. Encara ens trobem cada quinze dies.


  En Will Thisbee va ser el responsable de la inclusió del Pastís de Pela de Patata en el nom de la societat. Amb alemanys o sense, no estava disposat a anar a cap reunió sense que hi hagués menjar! Així que els refrigeris van esdevenir part del programa. Com que hi havia poca mantega, menys farina, i gens de sucre que sobrés a Guernsey en aquells moments, en Will va preparar un pastís de pela de patata: puré de patates per al farciment, remolatxa escorreguda per donar-hi dolçor, i pela de patata com a crosta. Les receptes d’en Will normalment són discutibles, però aquesta es va fer famosa.


  M’encantaria tornar a rebre notícies seves i saber com progressa el seu article.


  Atentament,


  Amelia Maugery


  


  De la Isola Pribby per a la Juliet


  19 de febrer de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Ai, Senyor. Ha escrit un llibre sobre Anne Brontë, germana de Charlotte i Emily. L’Amelia Maugery diu que me’l deixarà, perquè sap que tinc debilitat per les germanes Brontë, pobretes. Pensar que totes cinc van patir tuberculosi i que van morir tan joves! Quina tristesa.


  El seu pare era un egoista, oi? No prestava cap mena d’atenció a les seves nenes —sempre assegut al seu estudi, cridant perquè li portessin la manta. Mai no s’aixecava per servir-se a si mateix, oi? Assegut sol a la seva cambra mentre les seves filles es morien com mosques.


  I el seu germà, Branwell, no era gaire res, tampoc. Sempre bevent i vomitant a les estores. Sempre havien d’estar netejant darrere d’ell. Quina feina per a les senyores escriptores!


  Sóc del parer que amb dos homes així a la família i cap manera de conèixer-ne d’altres, l’Emily devia inventar-se en Heathcliff del no-res! I quina bona feina que va fer. Els homes són més interessants en els llibres que no pas en la vida real.


  L’Amelia ens ha dit que li agradaria saber més coses sobre la nostra societat de llibres i de què parlem en les nostres reunions. Jo vaig fer una xerrada sobre les germanes Brontë una vegada quan em va tocar parlar. Em sap greu no poder enviar-li els meus apunts sobre la Charlotte i l’Emily; els vaig fer servir per encendre el foc a la cuina, perquè no hi havia més paper a casa. Ja havia cremat el meu anuari de marees, el llibre de l’Apocalipsi i el llibre de Job.


  Voldrà saber per què admiro aquelles noies. M’agraden les històries de trobades apassionades. Jo mateixa mai no n’he tingut cap, però ara me’n puc imaginar una. Al principi no m’agradava Cims borrascosos, però en el moment en què l’espectre, Cathy, grata el vidre de la finestra amb aquells dits ossuts —em va agafar pel coll i no em vaig poder deixar anar. Amb l’Emily jo sentia els crits de pena d’en Heathcliff allí dalt a les planures. No crec que, després de llegir una escriptora tan bona com l’Emily Brontë, pugui ser feliç tornant a llegir Malmès per la llum de l’espelma, de la Srta. Amanda Gillyflower. Llegir bons llibres no et deixa gaudir dels mals llibres.


  Ara li parlaré de mi. Tinc una caseta i una petita propietat al costat de la finca i la granja de l’Amelia Maugery. Totes dues estem situades davant del mar. M’ocupo dels meus pollastres i de la meva cabra, Ariel, i conreo. Tinc un lloro, també; es diu Zenobia i no li agraden els homes.


  Tinc una parada al mercat setmanal, on venc conserves, verdures i elixirs que faig per recuperar la passió masculina. La Kit McKenna —filla de la meva estimada amiga Elizabeth McKenna— m’ajuda a fer les pocions. Només té quatre anys i s’ha d’estar enfilada en un tamboret per remenar l’olla, però és capaç de fer una bona bromera.


  No tinc una aparença agradable. Tinc el nas gros i me’l vaig trencar quan vaig caure de la teulada del galliner. Tinc un ull que se me’n va cap amunt i els cabells em van cap a on volen, no hi ha manera que es quedin a lloc. Sóc alta i apersonada.


  Li podria tornar a escriure, si vostè volgués. Li podria explicar més coses sobre lectura i sobre com ens van millorar els ànims mentre els alemanys van ser aquí. L’únic temps durant el qual la lectura no ens va ajudar va ser després que l’Elizabeth fos detinguda pels alemanys. Van descobrir que amagava un d’aquells pobres esclaus polonesos, i la van enviar a la presó a França. No hi havia llibre que em pogués animar llavors, no durant una bona temporada. Era l’únic que podia fer per no plantar una bufa a cada alemany que veia. Pel bé de la Kit, em vaig contenir. Només era un nadó, llavors, i ens necessitava. L’Elizabeth no ha tornat a casa encara. Patim per ella però, de fet, jo dic que és molt aviat i que encara pot ser que torni. Prego per això, perquè la trobo a faltar tremendament.


  La seva amiga,


  Isola Pribby


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  20 de febrer de 1946


  Benvolgut Sr. Adams,


  Com ho sabia, que m’agraden els lilàs blancs per damunt de totes les flors? Sempre m’han agradat, i ara aquí els tinc, obrint-se damunt del meu escriptori. Són bonics, i m’encanta tenir-ne —l’aspecte, la deliciosa olor i la sorpresa de rebre’ls. De primer he pensat com caram n’ha trobat al febrer, i llavors he recordat que les illes del Canal estan beneïdes pel corrent càlid del Golf.


  El Sr. Dilwyn s’ha presentat a la porta de casa meva amb el seu regal aquest matí. M’ha dit que era a Londres per uns assumptes del banc. M’ha assegurat que no era cap molèstia haver portat les flors; hi ha poques coses que ell no faria per vostè per un sabó que vostè va donar a la Sra. Dilwyn durant la guerra. Encara plora cada vegada que hi pensa. Quin home més amable. M’ha sabut greu que no tingués temps de quedar-se a prendre cafè.


  Gràcies als seus serveis com a mediador, he rebut cartes llargues, precioses, de la Sra. Maugery i de la Isola Pribby. No m’havia adonat que els alemanys no permetien que cap notícia de l’exterior, ni tan sols cartes, arribés a Guernsey. M’ha sorprès tant. No m’hauria d’haver sorprès: sabia que les illes del Canal havien estat ocupades, però mai, ni per un moment, vaig pensar en el que això comportava. D’això només en puc dir ignorància intencionada. Així que me’n vaig a la Biblioteca de Londres a cultivar-me. La biblioteca va patir danys terribles per les bombes, però el terra ja torna a ser segur per caminar-hi, tots els llibres que van poder ser salvats tornen a ser als prestatges, i sé que han recopilat tots els Times des de 1900 fins ahir. M’informaré sobre l’ocupació.


  Vull trobar llibres de viatges o d’història sobre les illes del Canal també. És veritat que en un dia clar es veuen els cotxes a les carreteres de la costa francesa? Així ho diu a la meva enciclopèdia, però la vaig comprar de segona mà per 4 xílings i no me’n refio. També hi he trobat que Guernsey fa «aproximadament set milles de llargada i cinc milles d’amplada, amb una població de 42.000 habitants». Estrictament parlant, molt informativa, però jo vull saber més que això.


  La Srta. Pribby m’ha dit que la seva amiga Elizabeth McKenna havia estat enviada a un camp de presoners al continent i que encara no ha tornat. Em vaig quedar glaçada. Des de la seva carta del porc rostit, me l’havia estat imaginant entre vostès. Sense adonar-me que ho feia, comptava un dia rebre una carta d’ella també. Ho sento. Espero que torni aviat.


  Gràcies un cop més per les flors. Ha estat molt bonic per part seva.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  PD: Potser serà una pregunta retòrica, si vostè vol, però per què plorava per una pastilla de sabó la Sra. Dilwyn?


  


  De la Juliet per a en Sidney


  21 de febrer de 1946


  Estimadíssim Sidney,


  Fa molt que no sé res de tu. Aquest silenci glacial té alguna cosa a veure amb en Mark Reynolds?


  Tinc una idea per a un nou llibre. És una novel·la sobre una bonica tot i que sensible autora que té l’ànima abatuda pel seu dominant editor. T’agrada?


  Amb afecte sempre,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  23 de febrer de 1946


  Estimat Sidney,


  Era broma.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  25 de febrer de 1946


  Sidney?


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  26 de febrer de 1946


  Estimat Sidney,


  Et creies que no ho notaria, que has marxat? Ho he notat. Després de tres notes sense contestar, he anat en persona al St. James’s Place, on he trobat la sòlida Srta. Tilley, que ha dit que eres fora de la ciutat. Molt informadora. Pressionant-la, he sabut que havies marxat a Austràlia! La Srta. Tilley ha escoltat les meves exclamacions amb serenitat. No volia revelar el teu parador exacte; només que estaves rastrejant l’Outback[3] , buscant nous autors per a la llista de Stephens & Stark. Que et faria arribar qualsevol carta, a discreció.


  La teva Srta. Tilley no m’enganya. I tu tampoc: sé exactament on ets i què estàs fent. Has volat a Austràlia per trobar-te amb en Piers Langley i el tens agafat de la mà mentre li passa la borratxera. Com a mínim, espero que sigui això el que estàs fent. És un amic tan estimat —i un escriptor tan brillant. Vull que torni a estar bé i que escrigui poesia. Afegiria que s’oblidés de tot el de Birmània i els japonesos, però sé que això no és possible.


  M’ho podries haver dit, ja ho saps. Puc ser discreta quan m’ho proposo (mai no m’has perdonat aquella relliscada sobre la Sra. Atwater a la pèrgola, oi? Em vaig disculpar generosament en el seu moment).


  M’agradava més la teva altra secretària. I la vas despatxar per res, ja ho saps: en Markham Reynolds i jo ens hem conegut. D’acord, hem fet més que conèixer-nos. Hem ballat la rumba. Però no t’amoïnis. No ha parlat de View, només de passada, i no ha intentat entabanar-me perquè anés a Nova York ni una sola vegada. Parlem de temes més elevats, com ara la literatura victoriana. No és el paio superficial de pa sucat amb oli que em volies fer creure que era, Sidney. És un expert en Wilkie Collins, ves per on. Sabies que Wilkie Collins mantenia dues famílies diferents amb dues senyores diferents i amb fills diferents? Les dificultats d’horaris devien ser espantoses. No m’estranya que prengués làudan.


  Penso que en Mark t’agradaria si el coneguessis millor, i potser ho hauràs de fer. Però el meu cor i la meva mà escriptora pertanyen a Stephens & Stark.


  L’article per al Times s’ha convertit en un regal preciós per a mi —ara i en el futur. He fet un grup de nous amics de les illes del Canal: la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey. No el trobes bonic, el nom? Si en Piers necessita distracció, us escriuré una carta ben llarga sobre com van arribar a tenir aquest nom. Si no, t’ho explicaré quan tornis a casa (quan tornes?).


  La meva veïna Evangeline Smythe tindrà bessonada al juny. No està gaire contenta, així que li demanaré que me’n doni un.


  Amb afecte per a tu i en Piers,


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Sophie


  28 de febrer de 1946


  Estimadíssima Sophie,


  Estic tan sorpresa com tu. No me’n va dir ni mitja paraula. Dimarts em vaig adonar que feia dies que no sabia res d’en Sidney, i vaig anar a Stephens & Stark per reclamar la seva atenció i vaig trobar que havia fugit. La seva nova secretària és una malvada. A cadascuna de les meves preguntes, deia: «Sincerament, no puc difondre informació de caràcter personal, Srta. Ashton». L’hauria estomacada.


  Quan ja estava arribant a la conclusió que a en Sidney l’havia interceptat l’MI6[4] i que era en una missió a la Sibèria, l’horrible Srta. Tilley va admetre que havia marxat a Austràlia. Bé, llavors ho vaig veure tot clar, oi? Ha anat a rescatar en Piers. El Teddy Lucas semblava tenir força raó que en Piers s’emborratxaria sense parar fins a matar-se en aquella residència tret que algú hi anés i l’aturés. I no el culpo, després del que ha passat; però en Sidney no ho permetrà, gràcies a Déu.


  Saps que adoro en Sidney amb tot el meu cor, però hi ha quelcom de tremendament alliberador en el fet que en Sidney sigui a Austràlia. En Mark Reynolds ha estat el que la teva tia Lydia hauria anomenat persistent en les seves atencions durant les últimes tres setmanes, però, tot i haver endrapat llagosta i engolit xampany, he estat mirant furtivament per sobre l’espatlla per si veia en Sidney. Està convençut que en Mark intenta endur-se’m de Londres en general i d’Stephens & Stark en particular, i res del que li he dit l’ha convençut del contrari. Sé que no li agrada en Mark —crec que «agressiu» i «sense escrúpols» van ser les paraules que va utilitzar l’última vegada que el vaig veure—, però realment va ser una mica massa rei Lear amb tot plegat. Sóc una dona de cap a peus —gairebé— i puc engolir xampany amb qui jo triï.


  Quan no mirava sota les tovalles per si hi trobava en Sidney, m’ho he estat passant d’allò més bé. Em sento com si hagués sortit d’un túnel negre i m’hagués trobat enmig d’un carnaval. No és que m’importin gaire els carnavals, però després del túnel, és deliciós. En Mark surt cada nit; si no anem a una festa (i normalment ho fem), anem al cinema, o al teatre, o a un club nocturn, o a una taverna de mala reputació (diu que intenta introduir-me en els ideals democràtics). És molt emocionant.


  T’has adonat que hi ha gent —especialment americans— que sembla que la guerra no els hagi tocat o, si més no, que no els hagi destrossat? No vull pas insinuar que en Mark fos un gandul —va ser a les forces aèries— però senzillament no se’l veu enfonsat. I quan sóc amb ell, també em sento com si la guerra no m’hagués tocat. És una il·lusió, ja sé que ho és, i sincerament, m’avergonyiria de mi mateixa si la guerra no m’hagués afectat. Però és perdonable que vulgui gaudir una miqueta, no?


  En Dominic és massa gran per a una caixa sorpresa? En vaig veure una de diabòlica en una botiga ahir. Salta de sobte, amb una mirada lasciva i zigzaguejant, amb un bigoti negre encarcarat i cargolat per damunt d’unes dents blanques punxegudes; la imatge exacta d’un brivall. A en Dominic li encantaria, després de recuperar-se de l’ensurt inicial.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Isola


  28 de febrer de 1946


  Srta. Isola Pribby


  Pribby Homestead


  La Bouvée


  St. Martin’s, Guernsey


  Benvolguda Srta. Pribby,


  Moltes gràcies per la seva carta sobre vostè i sobre l’Emily Brontë. Vaig riure quan vaig llegir que l’Emily l’havia agafat pel coll en el moment en què el fantasma de la Cathy picava a la finestra. A mi em va enganxar exactament en el mateix moment.


  La mestra ens havia encarregat que llegíssim Cims borrascosos durant les vacances de Setmana Santa. Vaig anar cap a casa amb la meva amiga Sophie Stark, i vam queixar-nos durant dos dies per la injustícia de tot plegat. Finalment el seu germà, en Sidney, ens va dir que calléssim i ens hi poséssim. Jo ho vaig fer, encara enrabiada, fins que vaig arribar al fantasma de la Cathy que pica a la finestra. Mai no he sentit tanta por com aquella vegada. Els monstres i els vampirs mai no m’han espantat en els llibres, però els fantasmes són una altra història.


  La Sophie i jo no vam fer res més durant la resta de les vacances que anar del llit a l’hamaca i de l’hamaca a la butaca, llegint Jane Eyre, Agnes Grey, Shirley i La inquilina de Wildfell Hall.


  Quina família que eren. Però vaig escollir d’escriure sobre l’Anne Brontë perquè era la menys coneguda de les germanes, i penso que era tan bona com la Charlotte. Déu sap com s’ho va fer l’Anne per escriure llibres, influenciada per la pressió religiosa de la seva tia Branwell. L’Emily i la Charlotte tenien prou seny per ignorar la seva ombriva tia, però la pobra Anne no. Imagina’t predicar que segons Déu les dones havien de ser submises, afables i lleugerament melangioses. Molts menys problemes sense ella a la casa; vella bruixa malvada!


  Espero que em torni a escriure.


  Seva,


  Juliet Ashton


  


  De l’Eben Ramsey per a la Juliet


  28 de febrer de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Sóc un home de Guernsey i em dic Eben Ramsey. Els homes de la meva família han estat talladors de làpides i escultors —els xais, una especialitat. Això és el que m’agrada fer als vespres, però per guanyar-me la vida, pesco.


  La Sra. Maugery va dir que li agradaria rebre cartes sobre les nostres lectures durant l’ocupació. Jo mai no hauria parlat —o pensat, si ho puc evitar— d’aquells dies, però la Sra. Maugery va dir que podíem confiar en el seu seny per escriure sobre la Societat durant la guerra. Si la Sra. Maugery diu que ens en podem refiar, m’ho crec. També, vostè va ser tan amable d’enviar un llibre al meu amic Dawsey, un total desconegut per a vostè. Per això li escric i espero que li seré d’ajuda per a la seva història.


  S’ha de dir que al principi no érem un societat literària de veritat. A part de l’Elizabeth, la Sra. Maugery i potser en Booker, la majoria de nosaltres no havíem tingut mai gaire relació amb els llibres des dels nostres anys escolars. Els vam agafar dels prestatges de la Sra. Maugery temorosos per si fèiem malbé els fulls tan fins. Jo no tenia entusiasme per temes així en aquells moments. Era només quan em recordava del comandant i de la presó que podia aixecar la coberta del llibre i començar.


  Es deia Seleccions de Shakespeare. Més tard, vaig adonar-me que el Sr. Dickens i el Sr. Wordsworth pensaven en homes com jo quan escrivien les seves paraules. Però, per damunt de tots, ho feia William Shakespeare. De fet, no sempre trobo sentit al que diu, però tot arribarà.


  Tinc la sensació que com menys deia, més bonic ho feia. Sap quina és la frase que més admiro d’ell? És «el dia lluminós s’ha acabat, i ara arriba la foscor».[5]


  Hauria volgut saber aquestes paraules el dia que vaig veure aquelles tropes alemanyes aterrant, avió rere avió, i vaixells desembarcant al port! Només podia pensar maleïts siguin, maleïts siguin, una vegada i una altra. Si hagués pogut pensar les paraules «el dia lluminós s’ha acabat, i ara arriba la foscor», d’alguna manera m’hauria consolat i hauria estat a punt per sortir i enfrontar-me a les circumstàncies, en lloc que el cor se m’enfonsés fins a les sabates.


  Van arribar el diumenge 30 de juny de 1940, després de bombardejar-nos dos dies abans. Van dir que no havien volgut bombardejar-nos; van confondre els nostres camions de tomàquets al moll per furgons d’armament. Em costa d’entendre com s’ho devien fer per pensar una cosa així. Ens van bombardejar, van matar uns trenta homes, dones i nens —un d’ells era el noi del meu cosí. S’havia resguardat sota el seu camió quan va veure els avions que deixaven anar bombes, i va explotar i es va encendre. Van matar homes en bots salvavides al mar. Van atacar les ambulàncies de la Creu Roja que portaven els nostres ferits. Quan ningú no els responia atacant, van adonar-se que els britànics ens havien deixat indefensos. Van entrar pacíficament dos dies més tard i ens van ocupar durant cinc anys.


  Al principi, eren d’allò més amables. Estaven tan cofois per haver conquerit una mica d’Anglaterra, i eren prou curts per pensar que amb quatre saltirons arribarien a Londres. Quan van saber que això no passaria, van tornar a la seva mesquinesa natural.


  Tenien normes per a tot —feu això, no feu allò—, però constantment canviaven d’idea, intentant semblar simpàtics, com si posessin una pastanaga davant del nas d’un ruc. Però nosaltres no érem rucs. I ells es tornaven a posar durs.


  Per exemple, sempre canviaven el toc de queda —a les vuit del vespre, o a les nou, o a les cinc de la tarda si se sentien molt miserables. No podies anar a veure els amics i ni tan sols atendre el bestiar.


  Vam començar amb esperances, de segur que serien fora al cap de sis mesos. Però es va allargar més i més. El menjar costava d’adquirir, i aviat no va quedar llenya. Els dies eren grisos, amb tanta feina, i els vespres eren negres d’avorriment. Tothom estava malaltís de tan poc aliment i deprimit de tant preguntar-se si no s’acabaria mai. Ens vam aferrar als llibres i als amics; ens recordaven que teníem alguna cosa més. L’Elizabeth solia dir un poema. No el recordo tot, però començava «Tan poca cosa és haver gaudit del sol, haver viscut la llum de la primavera, haver estimat, haver pensat, haver fet, haver esdevingut amics de veritat?». No ho és. Espero, sigui on sigui, que ho tingui present.


  A finals de 1944, era igual a quina hora establissin el toc de queda. La majoria de gent se n’anava a dormir cap a les cinc igualment per estar calents. Ens racionaven a dues espelmes a la setmana i després només a una. Era molt avorrit, estar-se estirat al llit sense cap llum per llegir.


  Després del dia D, els alemanys no podien enviar vaixells de subministrament des de França per culpa dels bombarders dels aliats. O sigui que al final tenien tanta gana com nosaltres, i mataven gossos i gats per tenir alguna cosa per menjar. Ens assaltaven els horts, arrencaven les patates —fins i tot es menjaven les negres, podrides. Quatre soldats van morir perquè s’havien menjat grapats de cicuta, pensant-se que era julivert.


  Els oficials alemanys van dir que dispararien a qualsevol soldat que fos enxampat robant menjar dels nostres horts. A un pobre soldat el van enxampar robant una patata. Va ser perseguit per la seva pròpia gent i es va enfilar dalt d’un arbre per amagar-se. Però el van trobar i li van disparar. Tanmateix, això no feia que deixessin de robar. No assenyalo amb el dit aquestes pràctiques, ja que alguns de nosaltres fèiem el mateix. M’imagino que la gana et desespera quan t’aixeques afamat cada matí.


  El meu nét, l’Eli, va ser evacuat a Anglaterra quan tenia set anys. Ara ja és a casa —té dotze anys, i és alt— però mai no perdonaré els alemanys per haver-me fet perdre els seus anys de creixement.


  Ara he d’anar a munyir la vaca, però li tornaré a escriure si vol.


  Esperant que estigui bé,


  Eben Ramsey


  


  De la Srta. Adelaide Addison per a la Juliet


  1 de març de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Perdoni la presumpció d’una carta de part d’una persona desconeguda per a vostè. Però se m’imposa un deure clar. Tinc entès, segons en Dawsey Adams, que ha d’escriure un llarg article per al suplement literari del Times sobre el valor de la lectura i que té intenció de mostrar-hi la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey.


  Ric.


  Potser ho reconsiderarà quan sàpiga que la seva fundadora, Elizabeth McKenna, ni tan sols és una illenca. Malgrat els seus aires refinats, és senzillament una serventa presumptuosa de la casa de Londres de Sir Ambrose Ivers, R. A. (Royal Academy). Segurament sap qui és. És un pintor de retrats d’un cert renom, tot i que mai no he entès per què. El seu retrat de la comtessa de Lambeth com a Boadicea, fustigant els seus cavalls, era imperdonable. En tot cas, l’Elizabeth McKenna era la filla de la seva majordoma.


  Mentre la mare de l’Elizabeth treia la pols, Sir Ambrose deixava que la criatura s’entretingués al seu estudi, i la va mantenir deixant que anés a l’escola molt més temps del que normalment hi anaven els de la seva condició. La seva mare va morir quan l’Elizabeth tenia catorze anys. Sir Ambrose la va enviar a una institució on rebés l’ensenyament adequat per a una professió apropiada? No. Se la va quedar a la seva casa de Chelsea. Va proposar-la per a una beca a la Slade School of Fine Art.


  Entengui’m, jo no dic que Sir Ambrose li fes de pare —coneixem les seves proclivitats massa bé per admetre-ho— però la va idolatrar de tal manera que va fomentar el seu pecat més delejat: la manca d’humilitat. La pèrdua de principis és la creu dels nostres temps, i enlloc no és més evident aquest lamentable declivi que en l’Elizabeth McKenna.


  Sir Ambrose tenia una casa a Guernsey —a dalt de tot del penya-segat a prop de La Bouvée. Ell, la seva majordoma i la noia hi estiuejaven quan ella era una criatura. L’Elizabeth era bastant salvatge —deambulava despentinada per l’illa, fins i tot els diumenges. No col·laborava en les tasques familiars, anava sense guants, ni sabates, ni mitges. Sortia a pescar amb homes grollers. Espiava la gent decent amb un telescopi. Una vergonya.


  Quan es va veure clar que la guerra començaria de debò, Sir Ambrose va enviar l’Elizabeth a tancar la casa. L’Elizabeth va patir el pitjor dels capricis de Sir Ambrose en aquest cas, ja que quan estava obrint els porticons, l’exèrcit alemany va aparèixer a la porta d’entrada. De tota manera, l’elecció de quedar-se aquí va ser seva i, tal com han provat certs esdeveniments posteriors (que jo no em rebaixaré a esmentar), no és l’abnegada heroïna que alguns sembla que creuen que és.


  A més, la suposada societat literària és un escàndol. Hi ha persones realment cultes i educades aquí a Guernsey, i no prendrien part en aquesta farsa (ni que hi fossin convidats). Només hi ha dues persones respectables a la Societat —l’Eben Ramsey i l’Amelia Maugery. Els altres membres: un drapaire, un psiquiatre retirat que beu, un criador de porcs tartamut, un lacai que posa com a Lord, i la Isola Pribby, una practicant de bruixa que, segons admet ella mateixa, destil·la i ven pocions. Van recollir-ne uns quants més de la seva mena pel camí, i no em puc ni imaginar els seus «vespres literaris».


  No ha d’escriure sobre aquesta gent i els seus llibres; Déu sap què han trobat adequat per llegir!


  Seva en cristiana consternació i preocupació,


  Adelaide Addison (Srta).


  


  D’en Mark per a la Juliet


  2 de març de 1946


  Estimada Juliet,


  Acabo d’apropiar-me de les entrades d’òpera del meu crític musical. Al Covent Garden a les vuit. Vindràs?


  Teu,


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  Estimat Mark,


  Aquesta nit?


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Sí!


  M.


  


  De la Juliet per a en Mark


  Perfecte! Però em sap greu pel teu crític. Aquestes entrades van molt buscades.


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Ja se les apanyarà amb una entrada general. Pot escriure sobre l’efecte elevador de l’òpera en els pobres, etc., etc.


  Et recullo a les set.


  M.


  


  De la Juliet per a l’Eben


  3 de març de 1946


  Sr. Eben Ramsey


  Les Pommiers


  Calais Lane


  St. Martin’s, Guernsey


  Benvolgut Sr. Ramsey,


  Ha estat molt amable d’escriure’m sobre les seves experiències durant l’ocupació. Al final de la guerra, jo també em vaig prometre a mi mateixa que s’havia acabat de parlar-ne. Havia explicat i viscut guerra durant sis anys, i desitjava prestar atenció a alguna cosa —el que fos— diferent. Però això és com desitjar ser en una altra banda. La guerra és ara la història de les nostres vides, i no ens la podem treure del damunt.


  Em va alegrar saber que el seu nét Eli havia tornat. Viu amb vostè o amb els seus pares? No va rebre notícies d’ell durant l’ocupació? Tots els nens de Guernsey van tornar alhora? Si va ser així, quina celebració!


  No vull pas inundar-lo de preguntes, però en tinc unes quantes més, si és que està d’humor per a respostes. Sé que va ser al sopar de porc rostit que va portar a la fundació de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey; però, primer de tot, com va ser que la Sra. Maugery tingués un porc? Com s’amaga un porc?


  L’Elizabeth McKenna va ser molt valenta aquella nit! Sota pressió és magnífica, una qualitat que m’omple de desesperada admiració. Sé que vostè i els altres membres de la Societat deuen estar preocupats a mesura que van passant els mesos i no n’hi ha notícies, però no han de perdre l’esperança. Tinc amics que em diuen que Europa és com un rusc d’abelles obert pel mig, farcit de milers i milers de persones desplaçades, tots intentant arribar a casa. Un vell amic meu, que va ser abatut a Birmània el 1943, va reaparèixer a Austràlia el mes passat; no en gaire bona forma, però viu i amb la intenció de continuar viu.


  Gràcies per la seva carta.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  D’en Clovis Fossey per a la Juliet


  4 de març de 1946


  Benvolguda senyoreta,


  Al principi, jo no volia anar a les reunions de llibres. La granja em dóna molta feina i no volia passar el temps llegint sobre gent que no havia existit mai, que feien coses que no havien fet mai.


  Llavors, el 1942, vaig començar a festejar amb la vídua Hubert. Quan sortíem a passejar, ella caminava unes quantes passes per davant meu i mai no deixava que l’agafés del braç. Deixava que en Ralph Murchey li agafés el braç, així que sabia que m’equivocava en la manera de festejar-la.


  En Ralph, que és un fanfarró quan beu, va dir a tothom de la taverna: «A les dones els agrada la poesia. Una paraula tova a l’orella i es desfan —una taca d’oli a la gespa». Això no és manera de parlar d’una senyora, i de seguida vaig saber que no volia la vídua Hubert per ella mateixa, de la manera que jo la volia. Només volia les terres de pastura per a les seves vaques. Així que vaig pensar: si són rimes el que vol la vídua Hubert, ja en trobaré.


  Vaig anar a veure el Sr. Fox de la llibreria i li vaig demanar poesia amorosa. No li quedaven gaires llibres, llavors —la gent els comprava per cremar, i quan finalment se’n va assabentar, va tancar la botiga per sempre—, així que em va donar un llibre d’un paio que es deia Catul. Era romà. Sap la mena de coses que deia en vers? Sabia que no podia dir aquelles paraules a una senyora.


  Es veu que anhelava una dona, Lèsbia, que el va menysprear després d’endur-se’l al llit. No m’estranya que ho fes —a ell no li agradava que ella acariciés el seu plomós pardalet. Gelós d’un ocell desmanegat, estava. Se’n va anar a casa i va agafar el llapis per escriure sobre la seva angoixa en veure-la abraçada al seu ocellet contra el pit. S’ho va prendre malament; no li van agradar les dones després d’allò, i va escriure poemes mesquins sobre elles.


  També era un garrepa. Vol veure un poema que va escriure després que una prostituta li cobrés pels seus favors (pobra noia)? El copiaré per a vostè.


  
    Hi és tota, aquella meuca feta malbé,


    que m’ha demanat mil sestercis?


    Aquella noia del nas lleig?


    Vosaltres, familiars, a qui us pertany la cura de la noia,


    citeu amics i metges; la noia és boja.


    Es pensa que és bonica.

  


  Això són obsequis d’amor? Vaig dir al meu amic Eben que mai no havia vist res de tan dolent. Em va dir que no havia llegit els poetes bons. Em va portar a casa seva i em va deixar un llibret seu. Era la poesia de Wilfred Owen. Era un oficial de la Primera Guerra Mundial, i sabia el que es deia i ho deia pel seu nom. Jo era allí, també, a Passchendaele, i sabia el que ell sabia, però jo mai no hauria pogut posar-ho en paraules.


  Bé, després d’això, vaig pensar que, al capdavall, la poesia devia tenir quelcom. Vaig començar a anar a reunions, i me n’alegro d’haver-ho fet; si no, com hauria llegit les obres de William Wordsworth? M’hauria quedat sense conèixer-lo. Em vaig aprendre molts dels seus poemes de memòria.


  De tota manera, sí que em vaig guanyar la mà de la vídua Hubert, la meva Nancy. Vaig endur-me-la a passejar pels penya-segats un vespre, i li vaig dir: «Mira allí, Nancy. La delicadesa del cel malenconiós sobre el mar; escolta, l’Ésser poderós està despert». Em va deixar que la besés. Ara és la meva dona.


  Atentament,


  Clovis Fossey


  PD: La Sra. Maugery em va deixar un llibre la setmana passada. Es diu El llibre d’Oxford de vers modern, 1892-1935. Han deixat fer la tria a un home que es diu Yeats. No ho haurien d’haver fet. Qui és, i què sap de versos?


  Vaig buscar per tot el llibre poemes de Wilfred Owen o de Siegfried Sassoon. No n’hi havia cap, ni un. I sap per què? Perquè aquest Sr. Yeats va dir: «He decidit deliberadament de NO incloure cap poema de la Primera Guerra Mundial. No m’agraden gens. El sofriment passiu no és un tema per a la poesia».


  Sofriment passiu? Sofriment passiu! Gairebé em fonc. Què tenia aquest home? El tinent Owen va escriure un passatge: «Quines campanades a morts per aquests que moren com bestiar? Només el monstruós enuig de les armes». Què hi ha de passiu en això? M’agradaria saber-ho. És exactament així com moren. Ho vaig veure amb els meus propis ulls, i dic que a la merda el Sr. Yeats.


  Atentament,


  Clovis Fossey


  


  De l’Eben per a la Juliet


  10 de març de 1946


  Estimada Srta. Ashton,


  Gràcies per la carta i les amables preguntes sobre el meu nét Eli. És el noi de la meva filla, la Jane. La Jane i el seu nadó van morir a l’hospital el dia que els alemanys ens van bombardejar, el 28 de juny de 1940. El pare de l’Eli va morir al nord d’Àfrica, i ara sóc jo qui té cura d’ell.


  L’Eli va marxar de Guernsey el 20 de juny, amb els milers de nadons i escolars que van ser evacuats a Anglaterra. Sabíem que els alemanys venien i la Jane es va preocupar per la seva seguretat aquí. El metge no va deixar que la Jane marxés amb ells, perquè faltava poc per al naixement del nadó.


  No vam rebre notícies dels nens durant sis mesos. Llavors vaig rebre una postal de la Creu Roja que deia que l’Eli estava bé, però no on es trobava; no vam saber mai en quins pobles van estar els nostres nens, i pregàvem perquè no fossin en una gran ciutat. Encara va haver de passar una temporada més llarga abans no vaig poder contestar-li amb una postal; estava indecís sobre si fer-ho o no. Em feia por dir-li que la seva mare i el nadó havien mort. Odiava imaginar-me el meu noi llegint aquelles fredes paraules en una postal. Però ho havia de fer. I després una segona vegada, quan vaig rebre notícies sobre el seu pare.


  L’Eli no va tornar fins que la guerra no es va haver acabat, i sí que van enviar tots els nens alhora. Quin dia! Més meravellós encara que quan els soldats britànics van venir a alliberar Guernsey. L’Eli, que va ser el primer noi de baixar per la passarel·la d’embarcament —en cinc anys les cames se li havien tornat llarguíssimes—, i crec que no hauria pogut deixar d’abraçar-lo si la Isola no m’hagués empès una mica per poder abraçar-lo ella.


  Gràcies a Déu que es va estar amb una família grangera de Yorkshire. Es van portar molt bé amb ell. L’Eli em va donar una carta que havien escrit per a mi —era plena de tot allò que jo m’havia perdut del seu creixement. Parlaven de la seva educació, de com ajudava a la granja, de com intentava de mantenir-se ferm quan rebia les meves postals.


  Ve a pescar amb mi i m’ajuda a tenir cura de la vaca i el jardí, però tallar fusta és el que més li agrada —en Dawsey i jo li n’estem ensenyant—. La setmana passada va modelar una serp prima d’un tros trencat de la barana d’una tanca, tot i que em fa l’efecte que realment era d’una biga de l’estable d’en Dawsey. En Dawsey només va somriure quan li ho vaig preguntar, però ara costa de trobar fusta a l’illa, perquè vam haver de tallar la majoria d’arbres —baranes i mobiliari, també— per fer llenya quan ja no quedava carbó ni parafina. L’Eli i jo estem plantant arbres al meu tros ara, però trigaran molt temps a créixer, i tots trobem a faltar les fulles i l’ombra.


  Ara li parlaré del nostre porc rostit. Els alemanys eren molt exigents amb els animals de granja. Portaven un estricte recompte dels porcs i les vaques. Guernsey havia de donar de menjar a les tropes alemanyes emplaçades aquí i a França. Nosaltres ens podíem quedar amb les sobres, si n’hi havia.


  I quin èmfasi posaven a comptar-ho tot. Mantenien un registre dels galons que munyíem, pesaven la nata, s’apuntaven els sacs de farina. Durant un temps van deixar en pau els pollastres. Però quan el menjar i les sobres es van fer escassos, ens van manar que matéssim les gallines més velles, perquè així les bones ponedores podien tenir prou pinso per continuar ponent ous.


  Nosaltres, els pescadors, els havíem de donar la part més gran de la captura. Esperaven els vaixells al port per repartir la seva part. Al principi de l’ocupació, una bona colla d’illencs van escapar cap a Anglaterra en vaixells de pesca —alguns es van ofegar, però d’altres ho van aconseguir. Així que els alemanys van fer una nova norma: a qualsevol persona que tingués un familiar a Anglaterra no li era permès de pujar en un vaixell de pesca; tenien por que ens intentéssim escapar. Com que l’Eli era en algun lloc d’Anglaterra, jo vaig haver de deixar el meu vaixell. Vaig anar a treballar en un dels hivernacles del Sr. Privot, i després d’un temps vaig arribar a cuidar bé les plantes. Però trobava a faltar tant el meu vaixell i el mar.


  Els alemanys s’irritaven especialment amb la carn perquè no volien que n’anés gens al mercat negre en lloc d’alimentar els seus propis soldats. Si la truja et criava, l’oficial alemany d’Agricultura et venia a la granja, comptava els porquets, et donava un certificat de naixement per cadascun, i feia una marca en el seu llibre de registres. Si un porc es moria de mort natural, ho deies a l’oficial d’Agricultura i ell tornava a venir, es mirava l’animal mort, i et donava un certificat de defunció.


  Feien visites sorpresa a les granges, i valia més que el teu nombre de porcs vius quadrés amb el seu nombre de porcs vius. Un porc menys i et multaven, una vegada més i podies ser detingut i enviat a la presó de St. Peter Port. Si et desapareixien massa porcs, els alemanys entenien que estaves venent al mercat negre i t’enviaven a un camp de treball d’Alemanya. Amb els alemanys mai no sabies cap a quin costat tirarien; eren una gent capriciosa.


  Al principi, però, era fàcil d’enganyar l’oficial d’Agricultura i mantenir un porc viu en secret per al consum propi. Així és com l’Amelia va arribar a tenir el seu.


  En Will Thisbee tenia un porc malalt que es va morir. L’oficial va venir i va fer un certificat de defunció que deia que el porc estava realment mort i va marxar perquè en Will enterrés el porc tot sol. Però en Will no ho va fer: va córrer bosc a través amb el petit cos i el va donar a l’Amelia Maugery. L’Amelia va amagar el seu porc sa i va cridar l’oficial dient: «Afanyin-se, se m’ha mort un porc».


  L’oficial va venir de seguida i, en veure el porc amb les potes enlaire, no va saber que era el mateix porc que havia vist anteriorment aquell matí. Va anotar-se un altre porc mort en el seu llibre de defunció d’animals.


  L’Amelia va portar el mateix animal mort a casa d’un amic i ell va fer el mateix truc l’endemà. Ho vam poder fer fins que el porc va començar a fer pudor. Els alemanys finalment ho van descobrir i van començar a tatuar tots els porcs i vaques en el moment de néixer, o sigui que es va acabar l’intercanvi d’animals morts.


  Però a l’Amelia, amb un porc viu, amagat, gras i sa, només li calia que en Dawsey el vingués a matar discretament. S’havia de fer sense fer soroll perquè hi havia una bateria d’alemanys a prop de la granja, i als soldats només els hauria faltat sentir els xiscles de la mort d’un porc per venir corrents.


  Els porcs sempre s’han portat a sacrificar a en Dawsey: venia al corral i tots corrien cap a ell i es deixaven gratar l’esquena. A qualsevol altre li armaven un sarau —xisclant, esbufegant i caient. Però en Dawsey els calmava i sabia el punt exacte del mentó per on fer lliscar el ganivet de pressa. Els porcs no tenien temps de xisclar; s’esmunyien silenciosos fins al terra.


  Vaig dir a en Dawsey que se’l miraven sorpresos quan s’adonaven del que feia, però ell va dir que no, que els porcs eren prou llestos per reconèixer la traïció quan se la trobaven, i jo no estava disposat a embellir les coses.


  Vam fer un bon sopar amb el porc de l’Amelia —hi havia cebes i patates per allargar el rostit. Gairebé ens havíem oblidat del que se sentia tenint l’estómac ple, però de seguida ho vam recordar. Amb les cortines de l’Amelia tancades perquè la bateria alemanya no ens veiés, i menjar i amics a taula, podíem fer veure que res de tot allò no havia passat.


  Tens raó de dir-li valenta a l’Elizabeth. Ho és, i sempre ho ha estat. Va venir de Londres a Guernsey de petita amb la seva mare i Sir Ambrose Ivers. Va conèixer la meva Jane el primer estiu que va passar aquí, quan les dues tenien deu anys, i des de llavors sempre més van ser incondicionals l’una amb l’altra.


  Quan l’Elizabeth va tornar la primavera de 1940 per tancar la casa de Sir Ambrose, es va quedar més temps del que era segur, perquè volia donar suport a la Jane. La meva noia s’havia trobat malament des que el seu marit, en John, va marxar a Anglaterra a allistar-se —això va ser el desembre de 1939— i ella va passar un temps dolent esperant el nadó fins que li arribés l’hora. El Dr. Martin la va fer enllitar-se, i l’Elizabeth es va quedar per fer companyia a la Jane i jugar amb l’Eli. Res no li agradava més a l’Eli que jugar amb l’Elizabeth. Eren una amenaça per als mobles, però era encoratjador sentir-los riure. Una vegada vaig anar a recollir-los a l’hora de sopar i, quan vaig entrar, estaven ajaguts sobre una pila de coixins al peu de l’escala. Havien enllustrat la barana de fusta de roure del Sr. Ambrose i havien baixat lliscant tres pisos!


  Va ser l’Elizabeth qui va fer tot el que calia perquè l’Eli agafés el vaixell d’evacuació. A nosaltres els illencs ens van avisar només el dia abans que els vaixells vinguessin d’Anglaterra per endur-se els nostres nens. L’Elizabeth va treballar com un escarràs, rentant i cosint la roba de l’Eli i fent-li entendre per què no es podia endur el conill. Quan vam marxar cap al pati de l’escola, la Jane es va haver de girar perquè l’Eli no li veiés la cara plorosa durant el comiat, així que l’Elizabeth el va agafar de la mà i li va dir que feia bon temps per a un viatge en vaixell.


  Fins i tot després d’això, l’Elizabeth no va marxar de Guernsey quan la resta n’intentaven sortir. «No —deia ella—. M’esperaré fins que neixi el fill de la Jane i, quan la criatura s’hagi engreixat prou, llavors ella i la Jane i jo ens n’anirem a Londres. Esbrinarem on és l’Eli i l’anirem a buscar». Amb aquell caràcter imparable, l’Elizabeth era obstinada. Treia aquell mentó i ja veies que no servia de res discutir amb ella que havien de marxar. Ni tan sols quan tots vèiem el fum que venia de Cherbourg, on els francesos cremaven els tancs de combustible, perquè els alemanys no se’ls quedessin. Però era igual, l’Elizabeth no se n’anava sense la Jane i el nadó. Em sembla que el Sr. Ambrose li havia dit que ell i un dels seus companys de navegació podien anar fins a St. Peter Port i treure’ls de Guernsey abans que els alemanys vinguessin. Per ser sincer, ja m’estava bé que no marxés. Va estar-se amb mi a l’hospital quan la Jane i el nadó van morir. Asseguda al costat de la Jane, agafant-li la mà ben fort.


  Després que la Jane morís, l’Elizabeth i jo ens vam quedar al passadís, paralitzats i mirant per la finestra. Va ser llavors quan vam veure set avions alemanys que entraven baixos per sobre del port. Només era un dels vols de reconeixement, vam pensar, però llavors van començar a llançar bombes; es desplomaven des del cel com bastons. No vam dir res, però sé què pensava cadascun; gràcies a Déu que l’Eli era lluny i fora de perill. L’Elizabeth ens va donar suport a la Jane i a mi durant els mals temps, i després. Jo no vaig poder donar suport a l’Elizabeth, així que dono gràcies a Déu que la seva filla, la Kit, és a bon resguard i amb nosaltres, i reso perquè l’Elizabeth torni a casa aviat.


  Em va alegrar saber que havien trobat el seu amic a Austràlia. Espero que ens torni a escriure a mi i a en Dawsey, perquè a ell li agrada rebre notícies seves tant com a mi.


  Atentament,


  Eben Ramsey


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  12 de març de 1946


  Estimada Srta. Ashton,


  M’alegro que li agradessin els lilàs blancs.


  Li explicaré allò del sabó de la Sra. Dilwyn. Cap a la meitat de l’ocupació, el sabó es va fer escàs; a les famílies només se’ls permetia una pastilla per persona al mes. Estava fet d’alguna mena d’argila francesa i el teníem a la banyera com una cosa morta. No feia escuma, simplement havies de fregar i esperar que funcionés.


  Anar net costava molt, i tots ens havíem acostumat a anar més o menys bruts, juntament amb la roba. Se’ns permetia una quantitat minúscula de sabó en pols per als plats i la roba, però era ridícula; tampoc no feia bombolles. Algunes senyores se sentien malament i la Sra. Dilwyn n’era una. Abans de la guerra, s’havia comprat vestits a París, i aquella roba luxosa es feia malbé més de pressa que la senzilla.


  Un dia, el porc del Sr. Scope es va morir de febre vitulària. Com que ningú no s’atrevia a menjar-se’l, el Sr. Scope em va oferir l’animal. Jo recordava que la meva mare feia sabó del greix, i vaig pensar que ho podia intentar. El que em va sortir semblava aigua d’haver rentat plats congelada i la pudor que feia era pitjor. Així que ho vaig desfer i vaig tornar a començar. En Booker, que havia vingut a ajudar-me, va suggerir que hi posés pebre vermell per donar-hi color i canyella perquè fes olor. L’Amelia ens en va deixar una mica de cada, i ho vam posar a la barreja.


  Quan el sabó es va haver endurit prou, el vam tallar en cercles amb el tallador de pastissos de l’Amelia. Vaig embolicar el sabó amb drap de fer formatge, l’Elizabeth va fer-hi llaços de cinta vermella i els vam regalar a les senyores en la reunió següent de la societat. Durant una setmana o dues, si més no, vam semblar gent respectable.


  Ara treballo uns quants dies a la setmana a la pedrera, i també al port. La Isola va trobar que semblava cansat i va fer un bàlsam per a músculs adolorits —es diu Dits d’Àngel. La Isola té un xarop per la tos que es diu la Xuclada del Dimoni i espero no necessitar-lo mai.


  Ahir, l’Amelia i la Kit van venir a sopar, i més tard vam endur-nos una manta a la platja per contemplar la sortida de la lluna. A la Kit li encanta fer-ho, però sempre s’adorm abans que hagi sortit del tot, i jo la duc cap a casa de l’Amelia a coll. Està segura que podrà estar-se desperta tota la nit tan aviat com faci cinc anys.


  En sap gaire, de criatures? Jo no, i tot i que n’estic aprenent, trobo que n’aprenc massa a poc a poc. Era molt més fàcil abans que la Kit aprengués a parlar, però no era tan divertit. Intento respondre les seves preguntes, però normalment em quedo enrere, i ella ja m’està fent una altra pregunta abans que jo li hagi pogut contestar la primera. Tampoc no en sé prou per complaure-la. No sé com és una mangosta.


  M’agrada rebre cartes seves, però sovint sento que no tinc novetats que valguin la pena d’explicar, així que em va bé respondre les seves preguntes retòriques.


  Atentament,


  Dawsey Adams


  


  De l’Adelaide Addison per a la Juliet


  12 de març de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Veig que no ha seguit el meu consell. Em vaig trobar la Isola Pribby a la parada del mercat gargotejant un carta, en resposta a una carta seva! Vaig intentar continuar amb els meus encàrrecs tranquil·lament, però llavors em vaig trobar en Dawsey Adams que tirava una carta a la bústia, per a vostè! Qui serà el següent, em pregunto? Això no es pot aguantar, i agafo el bolígraf per aturar-la.


  No vaig ser del tot franca amb vostè en la meva última carta. Per motius de delicadesa, vaig estendre un vel sobre la naturalesa real d’aquella colla i de la seva fundadora, l’Elizabeth McKenna. Però ara veig que ho he de revelar tot.


  Els membres de la Societat s’han complotat per criar la filla bastarda de l’Elizabeth McKenna i el seu amant alemany, el capità Christian Hellman. Sí, un soldat alemany! No m’estranya que li xoqui.


  Ara bé, no estic essent més que justa. Jo no dic que l’Elizabeth fos el que les classes més grolleres anomenaven un jerry-bag, flirtejant per Guernsey amb el primer soldat alemany que li pogués fer regals. Mai no vaig veure l’Elizabeth amb mitges i vestits de seda (de fet, la seva roba era tan vergonyosa com sempre), fent olor de perfum parisenc, endrapant xocolata i vi, o FUMANT CIGARRETS, com altres illenques llibertines.


  Però la veritat és prou dolenta.


  A continuació, els tristos fets: l’abril de 1942, la SOLTERA Elizabeth McKenna va donar a llum una nena, a casa seva. L’Eben Ramsey i la Isola Pribby van ser presents al part —ell per agafar la mare de la mà i ella perquè el foc no s’apagués—. L’Amelia Maugery i en Dawsey Adams (un home solter!, quina vergonya!) van assistir-la en el part, abans que el Dr. Martin arribés. El pare putatiu? Absent! De fet, havia marxat de l’illa feia poc. «Enviat de servei al continent» —o això és el que van dir. El cas és perfectament clar: quan l’evidència de la seva il·lícita connexió era irrefutable, el capità Hellman va abandonar la seva senyora i la va deixar amb un càstig merescut.


  Jo podria haver predit aquest escandalós resultat. Vaig veure l’Elizabeth amb el seu amant en diverses ocasions —caminant junts, embrancats en una conversa, agafant ortigues per fer sopa, o recollint llenya. I un cop, estant l’un de cara a l’altra, vaig veure com ell li posava la mà a la cara i li resseguia l’os de la galta avall amb el polze.


  Tot i que tenia poques esperances d’èxit, jo sabia que era el meu deure advertir-la del destí que l’esperava. Li vaig dir que seria expulsada de la societat decent, però ella no em va fer cas. De fet, va riure. Jo ho vaig aguantar. I em va dir que marxés de casa seva.


  No m’enorgulleixo de la meva presciència. No seria cristià.


  Tornant a la criatura —que es diu Christina i a qui diuen Kit. Poc després d’un any, l’Elizabeth, tan capfluixa com sempre, va cometre un delicte expressament prohibit per les forces d’ocupació alemanyes: va donar aixopluc i aliment a un presoner fugitiu de l’exèrcit alemany. Va ser detinguda i sentenciada a presó al continent.


  La Sra. Maugery, en el moment de la detenció de l’Elizabeth, va endur-se el nadó a casa seva. I des d’aquella nit? La Societat Literària ha criat la nena com si fos seva —duent-la de casa en casa per torns—. L’Amelia Maugery va assumir la feina principal de manteniment del nadó, amb altres membres de la Societat que se l’enduien —com un llibre de biblioteca— unes quantes setmanes.


  Tots balandrejaven la criatura, i ara que ja sap caminar va pertot arreu amb l’un o amb l’altre —agafada de la mà o a sobre les espatlles. Aquests són els seus principis! No ha de glorificar una gent així al Times.


  No tornarà a tenir notícies meves —he fet el que he pogut. Que quedi en la seva consciència.


  Adelaide Addison


  


  Cablegrama d’en Sidney per a la Juliet


  20 de març de 1946


  ESTIMADA JULIET —VIATGE DE TORNADA ENDARRERIT. VAIG CAURE D’UN CAVALL, M’HE TRENCAT UNA CAMA. EN PIERS FA D’INFERMER. AMB AFECTE, SIDNEY.


  


  Cablegrama de la Juliet per a en Sidney


  21 de març de 1946


  DÉU MEU, QUINA CAMA? EM SAP GREU.


  AMB AFECTE, JULIET


  


  Cablegrama d’en Sidney per a la Juliet


  22 de març de 1946


  HA ESTAT L’ALTRA, NO PATEIXIS —NO EM FA GAIRE MAL. EN PIERS, INFERMER EXCEL·LENT. AMB AFECTE, SIDNEY.


  


  Cablegrama de la Juliet per a en Sidney


  22 de març de 1946


  M’ALEGRA QUE NO HAGI ESTAT LA QUE JO ET VAIG TRENCAR. PUC ENVIAR-TE QUELCOM PER ALLEUJAR CONVALESCÈNCIA? LLIBRES, REGISTRES, FITXES DE PÒQUER, LA MEVA SANG VITAL?


  


  Cablegrama d’en Sidney per a la Juliet


  23 de març de 1946


  NI SANG, NI LLIBRES, NI FITXES DE PÒQUER. CONTINUA ENVIANT CARTES LLARGUES QUE ENS ENTRETINGUIN. AMB AFECTE, SIDNEY I PIERS.


  


  De la Juliet per a la Sophie


  23 de març de 1946


  Estimada Sophie,


  Només he rebut un cablegrama, o sigui que tu saps més que jo. Però siguin quines siguin les circumstàncies, és absolutament ridícul que pensis a volar fins a Austràlia. I l’Alexander? I en Dominic? I els teus xais? Es fondran d’enyorança.


  Para’t a pensar un moment i veuràs per què no t’has d’esverar. Primer de tot, en Piers es cuidarà excel·lentment d’en Sidney. Segon, millor en Piers que nosaltres —recordes com en va ser, d’horrorós com a pacient, l’última vegada? Hauríem d’estar agraïdes que sigui a milers de milles. Tercer, en Sidney ha estat més collat que un cargol durant anys. Necessita un descans, i trencar-se una cama és probablement l’única manera que li permetrà de fer-ho. El més important de tot, Sophie: no ens hi vol.


  Estic convençudíssima que en Sidney preferiria que escrivís un nou llibre més que no pas que aparegués al costat del seu llit a Austràlia, o sigui que tinc la intenció de quedar-me aquí al meu avorrit pis i intentar trobar un tema. Sí que m’acaba de néixer una minúscula idea, massa fràgil i indefensa per arriscar-me a descriure-la, ni tan sols a tu. En honor a la cama d’en Sidney, l’acaronaré i l’alimentaré i miraré si la puc fer créixer.


  Ara, pel que fa a en Markham V. Reynolds (júnior), les teves preguntes sobre aquest cavaller són molt discretes, molt subtils, molt com si et piquessin al cap amb un mall. Estic enamorada d’ell? Quina mena de pregunta és aquesta? És una tuba enmig de flautes, i jo espero més de tu. La primera norma de la tafaneria és apropar-s’hi de costat —quan tu vas començar a escriure cartes esvanidores sobre l’Alexander, jo no et vaig preguntar si n’estaves enamorada, vaig preguntar-te quin era el seu animal favorit. I la teva resposta em va dir tot el que em calia saber d’ell— quants homes admetrien que els encanten els ànecs? (Això planteja un punt important: no sé quin és l’animal favorit d’en Mark. Dubto que sigui un ànec).


  Et fa res que et doni uns quants suggeriments? Podries preguntar-me quin és el seu autor favorit (Dos Passos! Hemingway!!). O el seu color favorit (el blau, no estic segura de quina tonalitat, segurament el blau reial). És bon ballador? (Sí, molt millor que jo, mai no em trepitja, però no parla, ni tan sols taral·leja quan balla. No taral·leja mai, que jo sàpiga). Té germans? (Sí, dues germanes més grans, l’una casada amb un magnat del sucre i l’altra vídua de l’any passat. I un germà més jove, destituït amb menyspreu, com un ruc).


  Doncs bé, ara que ja t’he fet tota la feina, potser em pots respondre la teva ridícula pregunta, perquè jo no puc. Em sento confosa al voltant d’en Mark, cosa que podria ser amor o podria no ser-ho. El que és segur és que no és tranquil. Aquesta nit ja la temo, per exemple. Una altra festa, ben radiant, amb homes inclinant-se sobre la taula per dir alguna cosa i dones gesticulant amb els seus broquets de cigarreta. Oh Déu, vull escarxofar-me al sofà, però m’he d’aixecar i posar-me un vestit de nit. Deixant de banda l’amor, en Mark és una terrible tensió en el meu vestuari.


  I ara, estimada, no t’amoïnis per en Sidney. Aviat serà aquí aguaitant-nos.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  25 de març de 1946


  Benvolgut Sr. Adams,


  He rebut una carta llarga (dues, de fet!) d’una tal Srta. Adelaide Addison, que m’advertia de no escriure sobre la Societat en el meu article. Si ho faig, ella se’n rentarà les mans per sempre més. Intentaré suportar aquesta aflicció amb fortalesa. Sí que s’exalta amb els jerry-bags, oi?


  També he rebut una carta llarga d’en Clovis Fossey sobre poesia, i una de la Isola Pribby sobre les germanes Brontë. A part de delectarme, m’han proporcionat idees noves de trinca per al meu article. Entre elles, vostè, el Sr. Ramsey i la Sra. Maugery, Guernsey està virtualment escrivint l’article per mi. Fins i tot l’Adelaide Addison hi ha contribuït —desafiar-la serà un gran plaer.


  Jo no sé prou de criatures com voldria. Sóc padrina d’un nen preciós de tres anys que es diu Dominic, el fill de la meva amiga Sophie. Viuen a Escòcia, a prop d’Oban, i no el veig gaire sovint. Sempre em quedo parada, quan el veig, amb la seva creixent personalitat —quan em vaig haver acostumat a dur un embalum de criatura, va deixar de ser-ho i va començar a bellugar-se sol. Em vaig perdre sis mesos, i qui ho havia de dir, va aprendre a parlar! Ara parla sol, cosa que trobo terriblement atractiva perquè jo també ho faig.


  Una mangosta, li ho pot dir a la Kit, és un animaló semblant a una mostela amb dents molt afilades i mal geni. És l’únic enemic natural de la cobra i és insensible al verí de la serp. A manca de serps, fum queixalada als escorpins. Potser li’n podria aconseguir una de mascota.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  PD: M’ho he pensat dues vegades abans d’enviar aquesta carta. I si l’Adelaide Addison és amiga seva? Llavors he decidit que no, que no ho podia ser, o sigui que aquí la té.


  


  D’en John Booker per a la Juliet


  27 de març de 1946


  Estimada Srta. Ashton,


  L’Amelia Maugery m’ha demanat que li escrivís, perquè sóc un membre fundador de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey —tot i que només vaig llegir un llibre una vegada i una altra. Era Les cartes de Sèneca: traduïdes del llatí en un (sol) volum, amb apèndix[6] . Entre els dos, Sèneca i la Societat, em vaig mantenir allunyat de la funesta vida d’un bevedor.


  Des de 1940 fins a 1944, vaig fingir davant les autoritats alemanyes que era Lord Tobias Penn-Piers —el meu antic cap, que havia fugit exaltat cap a Anglaterra quan van bombardejar Guernsey. Jo era el seu servent i em vaig quedar. El meu nom real és John Booker, i vaig néixer i em vaig criar a Londres.


  Juntament amb els altres, em van enxampar després del toc de queda la nit del porc rostit. No ho recordo gens clar. Suposo que anava un xic begut, perquè normalment hi anava. Recordo soldats cridant i fent senyals amb les armes i en Dawsey aguantant-me. Llavors es va sentir la veu de l’Elizabeth. Parlava de llibres —no vaig entendre per què. Després, en Dawsey em va arrossegar per un prat de pastura a gran velocitat, i llavors vaig caure al llit. Això és tot.


  Però vostè vol que li parli de la influència dels llibres en la meva vida i, tal com he dit, només n’hi va haver un, Sèneca. Sap qui va ser? Va ser un filòsof romà que escrivia cartes a amics imaginaris dient-los com s’havien de comportar per la resta de les seves vides. Potser sona avorrit, però les cartes no ho són —són gracioses, enginyoses. Crec que n’aprens més si rius alhora.


  Trobo que el seu missatge es difon bé —a tots els homes de tots els temps. Li’n donaré un exemple ben viu: la Luftwaffe i els seus pentinats. Durant el Blitz, la Luftwaffe s’enlairava des de Guernsey i s’unia als grans bombarders de camí a Londres. Només volaven de nit, així que tenien els dies per a ells, per passar-los a St. Peter Port com els plagués. I com els passaven? En salons de bellesa: fent-se les ungles, massatges a la cara, les celles, ondejant-se i arreglant-se els cabells. Quan els vaig veure amb les rets al cap, caminant en columna de cinc carrer avall, apartant els illencs de la vorera a cops de colze, vaig pensar en les paraules de Sèneca sobre la guàrdia pretoriana. Havia escrit: «Quin d’ells s’estimaria més veure alterada Roma que els seus cabells?».


  Li explicaré com vaig arribar a fingir que era el meu antic cap. Lord Tobias volia deixar passar la guerra en un lloc segur, així que va comprar la finca La Fort a Guernsey. Havia passat la Primera Guerra Mundial al Carib però hi havia patit molt amb una granissada provocada per la calor.


  A la primavera de 1940, es va traslladar a La Fort amb la majoria de les seves possessions, incloent-hi la senyora Tobias. En Chausey, el seu majordom de Londres, s’havia tancat al rebost i no va voler venir. Així que jo, el seu servent, vaig venir en lloc d’en Chausey, per supervisar on es col·locaven els mobles, com es penjaven les cortines, com es polia la plata, i com s’abastia el celler de vi. Va ser allí on vaig enllitar cada ampolla, tendrament com un nadó al bressol, dins el seu petit ampoller.


  Just quan penjaven l’últim quadre a la paret, els avions alemanys van sobrevolar-nos i van bombardejar St. Peter Port. Lord Tobias, atemorit pel sarau, va cridar el capità del seu iot i li va manar: «Posi el vaixell a punt!». Vam haver de carregar-hi la plata, els quadres, la quincalla i, si hi havia prou lloc, la senyora Tobias, i salpar cap a Anglaterra.


  Jo vaig ser l’últim de pujar per la passarel·la, amb Lord Tobias cridant: «Afanya’t, home! Afanya’t, que vénen els huns!».


  El meu destí real em va colpejar en aquell moment, Srta. Ashton. Encara tenia la clau del celler de vi de Sa Senyoria. Vaig pensar en totes aquelles ampolles de vi, xampany, brandi, conyac que no havien pogut tornar al iot —i en mi tot sol entre elles. Vaig pensar que prou campanes, prou lliurees, prou Lord Tobias. De fet, prou d’estar al servei.


  Em vaig girar i vaig caminar de pressa passarel·la avall. Vaig córrer carrer amunt cap a La Fort i vaig veure com marxava el iot, amb Lord Tobias cridant encara. Llavors vaig entrar, vaig encendre foc, i vaig baixar cap al celler de vi. Vaig agafar una ampolla de vi claret i vaig treure el meu primer tap. Vaig deixar que el vi respirés. Llavors vaig tornar a la biblioteca, vaig fer un glop, i vaig començar a llegir Guia de l’amant del vi.


  Vaig llegir sobre raïm, vaig cuidar el jardí, vaig dormir en pijames de seda, i vaig beure vi. I així va anar fins al setembre, quan l’Amelia Maugery i l’Elizabeth McKenna em van venir a veure. A l’Elizabeth la coneixia una mica —ella i jo havíem xerrat diverses vegades a les parades del mercat—, però la Sra. Maugery m’era desconeguda. Venien a buscar-me per lliurar-me a la policia?, em vaig preguntar.


  No. Eren allí per advertir-me. El comandant de Guernsey havia ordenat que tots els jueus es presentessin al Grange Lodge Hotel i que s’hi registressin. Segons el comandant, només marcarien els nostres carnets d’identitat amb «Juden» i llavors ens deixarien marxar cap a casa. L’Elizabeth sabia que la meva mare era jueva; jo li ho havia dit una vegada. Havien vingut a dir-me que no havia d’anar, sota cap circumstància, al Grange Lodge Hotel.


  Però això no va ser tot. L’Elizabeth havia estat considerant el meu destret a fons (més a fons que jo) i tenia un pla. Com que tots els illencs havíem de tenir carnets d’identitat, per què no em declarava com a Lord Tobias Penn-Piers? Podia al·legar que, com a visitant, havia deixat tots els meus documents al banc a Londres. L’Amelia estava segura que el Sr. Dilwyn estaria content de donar suport a la meva suplantació, i ho estava. Ell i l’Amelia van venir amb mi a l’oficina del comandant, i tots vam jurar que jo era Lord Tobias Penn-Piers.


  Va ser a l’Elizabeth a qui se li va ocórrer el toc final. Els alemanys estaven confiscant totes les mansions de Guernsey perquè hi visquessin els seus oficials, i mai no ignorarien una residència com La Fort —era massa bona per deixar-se-la perdre. I quan vinguessin jo havia d’estar a punt com a Lord Tobias Penn-Piers. Havia de semblar un Lord desocupat i actuar amb lleugeresa. Estava aterrit.


  «Ximpleries —va dir l’Elizabeth—. Tens presència, Booker. Ets alt, moreno, ben plantat, i tots els servents saben com mirar amb aires de superioritat».


  Va decidir que pintaria de pressa un retrat meu com un Penn-Piers del segle XVI. Així que vaig posar com a tal amb una capa de vellut i una gorgera, assegut davant d’un fons de tapissos foscos i d’ombres difuminades, tocant una daga amb els dits. Semblava noble, afligit i traïdorenc.


  Va ser un cop brillant, perquè, ni dues setmanes més tard, un cos d’oficials alemanys (sis en total) van aparèixer a la meva biblioteca —sense trucar. Els vaig rebre allí, fent glops d’un Château Margaux del 93 i amb una estranya semblança al retrat del meu avantpassat que penjava per damunt meu sobre la lleixa de la llar de foc.


  Em van saludar amb una inclinació i van ser tot cortesia, la qual cosa no va evitar que s’apropiessin de la casa i em traslladessin a la caseta del porter l’endemà. L’Eben i en Dawsey van venir d’amagat després del toc de queda aquella nit i em van ajudar a portar la major part del vi a la caseta, on el vam amagar enginyosament darrere la pila de llenya, dins el pou, xemeneia amunt, sota el paller, i damunt les bigues. Però tot i haver-me’n endut tantes ampolles, se’m van acabar a principis de 1941. Un dia trist, però tenia amics que m’ajudaven a distreure’m —i llavors, llavors vaig trobar Sèneca.


  Vaig arribar a apreciar les nostres reunions de lectura; m’ajudaven a fer l’ocupació més suportable. Alguns dels seus llibres sonaven bé, però em mantenia fidel a Sèneca. Vaig arribar a sentir que em parlava a mi —d’una manera divertida, mordaç—, però que em parlava a mi sol. Les seves cartes m’ajudaven a sentir-me viu en el que havia de venir més tard.


  Encara vaig a totes les reunions de la Societat. Tothom està fart de Sèneca, i em demanen que llegeixi alguna altra cosa. Però jo no ho faré. També actuo en obres que presenta una de les nostres companyies de repertori —suplantar Lord Tobias em va fer agafar gust per l’actuació i, a banda d’això, sóc alt, tinc una veu forta, i se’m sent des de l’última fila.


  Estic content que la guerra s’hagi acabat, i de tornar a ser en John Booker.


  Atentament,


  John Booker


  


  De la Juliet per a en Sidney i en Piers


  31 de març de 1946


  Sr. Sidney Stark


  Monreagle Hotel


  Broadmeadows Avenue, 79


  Melbourne


  Victòria


  Austràlia


  Estimats Sidney i Piers,


  Res de sang vital: només tinc els polzes esquinçats de copiar les cartes que us adjunto dels meus nous amics de Guernsey. M’encanten les seves cartes i no podria suportar la idea d’enviar els originals a l’altra punta de món, on sens dubte se les menjarien gossos salvatges.


  Sabia que els alemanys havien ocupat les illes del Canal, però gairebé no hi vaig pensar durant la guerra. Des de llavors he estat rastrejant el Times buscant articles i qualsevol cosa que pogués seleccionar de la biblioteca de Londres sobre l’ocupació. També em fa falta trobar un bon llibre de viatges sobre Guernsey —un amb descripcions, no amb horaris i recomanacions d’hotels— que em faci sentir l’ambient de l’illa.


  A banda del meu interès pel seu interès en la lectura, m’he enamorat de dos homes: l’Eben Ramsey i en Dawsey Adams. En Clovis Fossey i en John Booker m’agraden. Vull que l’Amelia Maugery m’adopti, i jo vull adoptar la Isola Pribby. Deixaré que percebeu els meus sentiments per l’Adelaide Addison (Srta.) llegint les seves cartes. La veritat és que estic vivint més a Guernsey que a Londres, de moment: faig veure que treballo amb una orella parada esperant sentir com el correu cau dins la bústia, i quan el sento, baixo les escales a tota pressa, esbufegant pel proper fragment d’història. Així deu ser com la gent se sentia quan s’agrupaven a la porta de l’editor per arreplegar l’última entrega de David Copperfield just quan sortia de la impremta.


  Sé que us encantaran les cartes, també, però us n’interessen més? Per a mi, aquesta gent i les seves experiències en temps de guerra són fascinants i commovedores. Hi esteu d’acord? Creieu que hi podria haver un llibre, aquí? No vulgueu ser educats: vull la vostra opinió (l’opinió de tots dos) sense adorns. I no cal que patiu: continuaré enviant-vos còpies de les cartes encara que no vulgueu que escrigui un llibre sobre Guernsey. Estic molt per damunt de la mesquina venjança.


  Com que he sacrificat els meus polzes per al vostre entreteniment, a canvi m’hauríeu d’enviar l’últim que hagi escrit en Piers. Estic tan contenta que tornis a escriure, estimat meu.


  Amb afecte per a tots dos,


  Juliet


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  2 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Divertir-se és el pecat més gros a la bíblia de l’Adelaide Addison (amb la manca d’humilitat seguint-lo ben bé al darrere), i no em sorprèn que li escrivís parlant dels jerry-bags. L’Adelaide viu en la seva còlera.


  Quedaven pocs homes elegibles a Guernsey i certament cap d’apassionant. Molts de nosaltres estàvem cansats, amoïnats, anàvem malgirbats, esparracats, sense sabates, i bruts —ens havien derrotat i en fèiem cara. No ens quedava energia, ni temps, ni diners per a la diversió. Els homes de Guernsey no teníem glamur, i els soldats alemanys sí. Eren, segons un amic meu, alts, rossos, ben plantats i bronzejats— com déus. Feien festes fastuoses, eren una companyia alegre i animada, tenien cotxes, diners i podien ballar tota la nit.


  Però algunes de les noies que sortien amb soldats donaven els cigarrets als seus pares i el pa a les seves famílies. Tornaven a casa amb les bosses plenes de panets, paté, fruita, pastissos de carn i gelatina i les seves famílies feien un àpat complet l’endemà.


  No crec que gaires illencs haguessin reconegut mai que l’avorriment d’aquells anys fos una raó per haver-se amistançat amb l’enemic. L’avorriment és una raó de pes, i la perspectiva de diversió és una atracció forta —especialment quan ets jove.


  Hi havia molta gent que no tenia tractes amb els alemanys —si deies tant com un bon dia eres còmplice de l’enemic, segons la seva manera de veure-ho—. Però les circumstàncies eren tals que jo no podia acatar-ho en el cas del capità Christian Hellman, un metge de les forces d’ocupació i bon amic meu.


  A finals de 1941 no hi havia sal a l’illa, i no en venia gens de França. Les verdures i les sopes no valen res sense sal, així que als alemanys se’ls va ocórrer utilitzar aigua de mar per proveir-ne. La carregaven des de la badia i l’abocaven en un camió cisterna gros col·locat al mig de St. Peter Port. Tothom havia de caminar fins al poble, omplir les galledes i traginar-les cap a casa. Llavors havíem de bullir l’aigua i utilitzar el sediment que quedava al fons com a sal. El pla va fallar: no hi havia prou fusta per malgastar-la fent un foc que fos prou fort per fer bullir l’olla i fer evaporar tota l’aigua. Així que vam decidir coure les verdures a l’aigua de mar mateix.


  Quant al sabor, funcionava prou bé, però hi havia molta gent gran que no podia fer la caminada fins al poble o transportar pesants galledes cap a casa. A ningú no li quedava gaire força per a feines així. Tinc una lleugera coixesa d’una cama mal curada, i tot i que no vaig fer el servei militar, mai no ha estat prou forta per molestar-me. Estava fort, i vaig començar a repartir aigua per algunes cases.


  Vaig intercanviar una pala i una mica de corda que em sobraven per un vell cotxet de criatura de Mme. LePell, i el Sr. Soames em va donar dos barrilets de vi de fusta de roure, cadascun amb una aixeta. Vaig serrar la part de dalt dels barrils per fer-ne tapes i vaig fixar els barrils al cotxet: ara ja tenia transport. Moltes de les platges no estaven minades i era fàcil baixar per les roques, omplir un barril amb aigua de mar i portar-lo cap amunt.


  El vent de novembre és dur, i un dia tenia les mans quasi engarrotades després d’haver pujat de la badia amb el primer barril d’aigua. Estava dret al costat del cotxet, intentant escalfar-me els dits, quan en Christian va passar amb el cotxe. Es va aturar, va fer marxa enrere i em va preguntar si necessitava ajuda. Vaig dir que no, però de tota manera va sortir del seu cotxe i em va ajudar a pujar el barril al cotxet. Llavors, sense dir ni mitja paraula, va baixar pel penya-segat amb mi, per ajudar-me amb el segon barril.


  No vaig notar que tingués una espatlla i un braç rígids, però entre això, la meva coixesa i el pedregar, vam relliscar quan tornàvem cap amunt i vam caure contra el vessant, i el barril se’ns va escapar de les mans. Va caure, es va estavellar contra les roques i ens va deixar xops. Déu sap per què ens va semblar tan divertit, però va ser així. Vam desplomar-nos contra el vessant, sense poder parar de riure. Aquí va ser quan els Assajos d’Elia em van relliscar de la butxaca, i en Christian el va agafar, regalimant. «Ah, Charles Lamb —va dir, i me’l va passar—. No era un home a qui li molestés una mica d’humitat». Se’m devia notar la cara de sorpresa, perquè va afegir: «Sovint el llegeixo a casa. Em fa enveja la seva biblioteca portàtil».


  Vam pujar fins al cotxe. Volia saber si trobaria un altre barril. Vaig dir que sí i li vaig explicar la meva ruta de repartiment d’aigua. Va assentir, i jo vaig començar a caminar amb el cotxet. Però llavors em vaig girar i li vaig dir: «Li deixo el llibre, si vol». Semblava que li hagués ofert la lluna. Ens vam intercanviar els noms i vam fer una encaixada de mans.


  Després d’això, sovint m’ajudava a carregar l’aigua, i després m’oferia un cigarret, i ens estàvem drets a la carretera i parlàvem —de la bellesa de Guernsey, d’història, de llibres, d’agricultura, però mai del moment present, sempre de coses allunyades de la guerra—. Una vegada, mentre ens estàvem drets, l’Elizabeth es va acostar per la carretera trontollant amb la bicicleta. Havia estat d’infermera de guàrdia tot el dia i segurament la major part de la nit anterior i, com la resta de nosaltres, la seva roba era més aviat pedaços que roba. Però en Christian va callar a mitja frase per veure com s’acostava. L’Elizabeth es va aturar. Cap d’ells no va dir res, però els vaig veure les cares, i vaig marxar tan de pressa com vaig poder. No m’havia adonat que es coneixien.


  En Christian havia estat un cirurgià de camp fins que una ferida a l’espatlla el va enviar de l’est d’Europa cap a Guernsey. A principis de 1942, el van enviar a un hospital a Caen; els bombarders aliats van enfonsar el seu vaixell i es va ofegar. El Dr. Lorenz, el cap de l’hospital d’ocupació alemany, sabia que érem amics i va venir a dir-me que s’havia mort. Volia que ho fes saber a l’Elizabeth, i així ho vaig fer.


  La manera com en Christian i jo ens vam conèixer podia ser inusual, però la nostra amistat no ho era. Estic segur que molts illencs van arribar a ser amics d’alguns soldats. Però de vegades penso en Charles Lamb i em meravello que un home nascut el 1775 em permetés fer dos amics com vostè i en Christian.


  Atentament,


  Dawsey Adams


  


  De la Juliet per a l’Amelia


  4 d’abril de 1946


  Benvolguda Sra. Maugery,


  Ha sortit el sol per primera vegada des de fa mesos, i si m’enfilo a la cadira i estiro el coll, veig com centelleja al riu. Evito mirar les piles de runa a l’altra banda de carrer i faig veure que Londres torna a ser bonic.


  He rebut una carta trista d’en Dawsey Adams on em parla d’en Christian Hellman, de la seva amabilitat i de la seva mort. La guerra continua, oi? Una vida tan bona, perduda. I quin cop més dolorós que devia ser per a l’Elizabeth. Dono gràcies que els tenia a vostès, al Sr. Ramsey, a la Isola i a en Dawsey, per ajudar-la quan va tenir la criatura.


  La primavera gairebé és aquí. Quasi s’està calentó en el meu bassal de sol. I carrer avall —ara no n’aparto els ulls— un home amb el jersei apedaçat pinta la porta de casa seva de color blau cel. Dos nens petits, que han estat galopant l’un al damunt de l’altre amb pals, li demanen que els deixi ajudar-lo. Els dóna un pinzellet a cadascun. Doncs… potser hi ha un final de la guerra.


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  D’en Mark per a la Juliet


  5 d’abril de 1946


  Estimada Juliet,


  M’estàs evitant i no m’agrada. No vull veure l’obra amb algú altre: vull anar-hi amb tu. De fet, m’importa un rave l’obra. Només intento arrencar-te de l’apartament. Sopem? Prenem un te? Un còctel? Sortim amb vaixell? Anem a ballar? Tu tries, jo obeeixo. Rarament sóc tan dòcil —no malbaratis aquesta oportunitat de millorar el meu caràcter.


  Atentament,


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  Estimat Mark,


  Vols venir al British Museum amb mi? Tinc una cita a la sala de lectura a les dues. Després podem veure les mòmies.


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  A la merda la sala de lectura i les mòmies. Vine a dinar amb mi.


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  Això és ser dòcil?


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  A la merda ser dòcil.


  M.


  


  D’en Will Thisbee per a la Juliet


  7 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Sóc membre de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey. Sóc ferreter antiquari, tot i que hi ha qui prefereix dir que sóc ferroveller. També invento aparells que estalvien feina —l’últim és un estenedor de roba elèctric que fa onejar la roba suaument en l’aire, i així la bugadera no es fa malbé els canells.


  Que si he trobat consol en la lectura? Sí, però no al principi. Només hi anava i em menjava el pastisset quiet en un racó. Llavors la Isola em va agafar a banda i em va dir que havia de llegir un llibre i parlar-ne tal com feien els altres. Em va donar un llibre que es deia Passat i present, de Thomas Carlyle, i quina cosa més tediosa —em provocava unes punxades doloroses al cap— fins que vaig arribar a un fragment sobre religió.


  Jo no era un home religiós, i no pas per manca d’intents. Jo me n’anava, com una abella entre flors, d’una església a una capella i de la capella a una altra església. Però mai no vaig entendre la fe del tot —fins que el Sr. Carlyle em va plantejar la religió d’una manera diferent. Caminava entre les ruïnes de l’abadia de Bury St. Edmunds, quan li va venir un pensament, i el va escriure així:


  
    T’has parat a pensar que els homes tinguin ànima —no tan sols per haver-ho sentit a dir, o com a figura retòrica; sinó com a veritat que sabien, i que pràcticament els guiava! Vertaderament allò era un altre món… però tot i així és una llàstima que hàgim perdut notícia de les nostres ànimes… de fet haurem d’anar-les a cercar una altra vegada, o ens ocorrerà el pitjor de tot.

  


  Què li sembla, saber que té ànima perquè ho ha sentit a dir, en lloc de saber-ho perquè ens en dóna notícia? Per què hauria de deixar que un predicador em digués si en tinc o no? Si pogués creure que tinc una ànima, jo tot sol, llavors podria sentir-la jo mateix.


  Vaig fer la meva xerrada sobre el Sr. Carlyle davant la Societat, i va provocar una gran discussió sobre l’ànima. Sí? No? Potser? El Dr. Stubbins era qui cridava més, i aviat tothom va parar de discutir i el va escoltar a ell.


  En Thompson Stubbins és un home de pensaments llargs, profunds. Era psiquiatre a Londres fins que va tenir un atac de bogeria al sopar anual de la Societat d’Amics de Sigmund Freud el 1934. Una vegada em va explicar tota la història. Els Amics eren grans enraonadors i els seus discursos duraven hores —mentre els plats continuaven buits. Finalment els van servir, i el silenci va caure sobre la sala mentre els psiquiatres engolien les costelles. En Thompson va veure la seva oportunitat: va picar la copa amb la cullera i des de baix va cridar perquè el sentissin.


  «Cap de vosaltres no ha pensat mai que aproximadament quan la noció d’ÀNIMA es va esgotar, Freud va aparèixer amb l’EGO per substituir-la? La sincronització de l’home! No es va parar a reflexionar? Vell xaruc irresponsable! Sóc del parer que els homes han de deixar-se estar d’aquestes bajanades sobre els egos, perquè temen no tenir ànima! Penseu-hi!».


  No van permetre l’entrada a en Thompson mai més i es va traslladar a Guernsey a conrear verdures. De vegades puja amb mi al carro i parlem de l’home i de Déu i de tot el que hi ha entremig. M’hauria perdut tot això si no hagués pertangut a la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey.


  Digui’m, Srta. Ashton, què n’opina vostè, d’aquest tema? La Isola pensa que hauria de venir a visitar-nos a Guernsey, i si ho fa, podria pujar al carro amb nosaltres. Portaria un coixí.


  Els millors desitjos de salut i felicitat duradores,


  Will Thisbee


  


  De la Sra. Clara Saussey per a la Juliet


  8 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  He sentit a parlar de vostè. Jo vaig pertànyer a aquella societat literària, tot i que estic segura que cap d’ells no li ha parlat mai de mi. Jo no llegia llibres de cap escriptor mort, no. Jo llegia l’obra que vaig escriure jo mateixa, jo llegia el meu llibre de receptes de cuina. M’atreveixo a dir que el meu llibre causava més llàgrimes i pena que res del que va escriure Charles Dickens.


  Vaig escollir de llegir sobre la manera correcta de rostir un garrí. Unteu el petit cos amb mantega, vaig dir. Deixeu que el suc vagi avall i faci espetarregar el foc. De la manera com ho llegia, senties l’olor del porc rostint-se, senties la pell cruixint. Vaig parlar dels meus pastissos de cinc capes —amb una dotzena d’ous—, els meus dolços de sucre filat, boletes de xocolata al rom, pastissos esponjosos amb nata. Pastissos fets amb una bona farina blanca —no aquell gra esmicolat i aquella mena de menjar per a ocells que fèiem servir en aquells moments.


  Bé, senyoreta, el meu públic no ho podia suportar. Els estava empenyent fins al límit, sentint les meves saboroses receptes. La Isola Pribby, que mai no ha tingut gaire criteri, va dir a crits que l’estava turmentant i que embruixaria les meves casseroles. En Will Thisbee va dir que em cremaria com les meves cireres flamejades. Llavors en Thompson Stubbins em va insultar i vaig necessitar en Dawsey i l’Eben per poder sortir d’allí sense prendre mal.


  L’Eben va trucar l’endemà per disculpar-se per la mala educació de la Societat. Em va demanar que recordés que la majoria d’ells havien vingut a la reunió havent sopat sopa de naps (sense ni un os que hi donés substància), o patates mig cuites socarrimades en una planxa calenta, ja que no hi havia oli de cuinar en el qual fregir-les. Em va demanar que fos tolerant i els perdonés.


  Doncs no ho faré: em van dir paraules gruixudes. No n’hi havia cap que realment estimés la literatura. Perquè això és el que el meu llibre de cuina era, poesia pura a la cassola. Penso que estaven tan avorrits, amb el toc de queda i altres fastigoses normes nazis, que només volien una excusa per sortir un vespre, i llegir és el que van escollir.


  Vull que la seva història expliqui la veritat sobre ells. Mai no haurien tocat un llibre si no hagués estat per l’OCUPACIÓ. Mantinc el que dic, i pot citar-me directament.


  Em dic Clara S-A-U-S-S-E-Y. Tres esses, en total.


  Clara Saussey (Sra).


  


  De l’Amelia per a la Juliet


  10 d’abril de 1946


  Molt estimada Juliet,


  Jo també sento que la guerra continua. Quan el meu fill, l’Ian, va morir a El-Alamein —al costat del pare de l’Eli, en John— els qui em van venir a donar el condol, creient que em reconfortaven, deien: «La vida continua». Quina ximpleria, pensava, és clar que no continua. És la mort el que continua; l’Ian ara és mort i serà mort demà i l’any vinent i per sempre. No hi ha un final. Però potser hi haurà un final per a la pena que provoca. La pena s’ha estès per tot el món com les aigües del diluvi, i trigarà temps a esvair-se. Però ja hi ha petites illes… d’esperança? De felicitat? Alguna cosa així, com a mínim. M’agrada la imatge de vostè enfilada en una cadira per aguaitar el sol, apartant els ulls dels munts de runa.


  El meu plaer més gran ha estat reprendre les caminades al vespre pels penya-segats. El canal ja no està delimitat per rotlles de filferro espinós, ja no s’interromp la vista amb immensos senyals de VERBOTEN. Ja no hi ha mines a les nostres platges i puc caminar quan, per on i durant l’estona que vulgui. Si m’estic dreta a dalt del penya-segat i em giro de cara al mar, no veig els horribles búnquers de ciment darrere meu o el terra nu sense arbres. Ni tan sols els alemanys van poder fer malbé el mar.


  Aquest estiu, l’argelaga començarà a créixer al voltant de les fortificacions, i l’any vinent potser els ceps ja s’hi enfilaran. Espero que estiguin coberts aviat. Perquè per molt que apartis la mirada, mai no et pots oblidar de com es van fer.


  El treballadors de la Todt[7] les van construir. Sé que ha sentit a parlar dels esclaus que Alemanya tenia en camps del continent, però sabia que Hitler en va enviar cap a setze mil aquí, a les illes del Canal?


  Hitler estava obsessionat a fortificar aquestes illes —Anglaterra mai no les recuperaria! Els seus generals ho anomenaven Bogeria per l’Illa. Va ordenar l’emplaçament de canons, murs antitancs a les platges, centenars de búnquers i bateries, dipòsits d’armes i de bombes, milles i milles de túnels subterranis, un immens hospital subterrani, i una via fèrria que creués l’illa per transportar material. Les fortificacions de costa eren absurdes —les illes del Canal estaven més ben fortificades que el Mur Atlàntic construït contra una invasió dels aliats. Les instal·lacions sobresortien a cada badia. El Tercer Reich havia de durar mil anys —en ciment.


  Així que, és clar, necessitava milers d’esclaus; homes i nois reclutats, alguns eren detinguts, i alguns simplement eren recollits dels carrers —de la cua d’un cinema, de les cafeteries, dels camins i camps de qualsevol territori ocupat pels alemanys. Fins i tot eren presoners polítics de la Guerra Civil espanyola. Els presoners de guerra russos eren els més maltractats, potser per la seva victòria sobre els alemanys al front de Rússia.


  La majoria d’aquests esclaus van venir a les illes el 1942. Els tenien en cabanes descobertes, en túnels subterranis, en corrals, a alguns en cases. Els feien marxar per tota l’illa cap als llocs de treball: amb la pell i l’os, vestits amb pantalons esparracats que se’ls veia la pell pels forats, sovint sense abric que els protegís del fred. Sense sabates ni botes, amb els peus embolicats en parracs ensangonats. Nois joves, de quinze i setze anys, estaven tan cansats i morts de fam que gairebé no podien posar un peu davant de l’altre.


  Els illencs de Guernsey s’estaven a l’entrada per oferir-los la mica de menjar o de roba d’abric que els poguessin donar. De vegades els alemanys que vigilaven les columnes d’esclaus de la Todt deixaven que els homes trenquessin files per acceptar aquests regals, altres vegades els colpejaven fins a fer-los caure a terra amb la culata del rifle.


  Milers d’aquests homes i nois van morir aquí, i fa poc vaig saber que el tracte inhumà que van rebre era la pretesa política de Himmler. Anomenava el seu pla Mort per Extenuació, i el va implantar. Fer-los treballar molt, no malgastar menjar i deixar-los morir. Sempre podien —i ho feien— reemplaçar-los amb nous esclaus dels països de l’Europa ocupada.


  A alguns dels esclaus els tenien al Camp Comunal, darrere d’un reixat. Estaven blancs com fantasmes, coberts de pols de ciment; només hi havia un tub d’aigua per rentar-se per a més de cent homes.


  Els nens de vegades baixaven al camp a veure els esclaus darrere el reixat. Els donaven nous i pomes, de vegades patates, a través de la reixa. Hi havia un esclau que no agafava el menjar: venia a veure els nens. Posava el braç entre la reixa només per posar les mans a les cares, per tocar-los els cabells.


  Els alemanys donaven mig dia de festa a la setmana als esclaus —els diumenges. Aquell era el dia en què els enginyers sanitaris alemanys buidaven les aigües residuals a l’oceà, a través d’un tub gruixut. Els peixos s’eixamenaven per arribar als residus i els esclaus s’hi ficaven, amb excrements i engrut fins al pit, intentant pescar el peix amb les mans, per menjar-se’l.


  Cap flor ni cap cep poden tapar records com aquests, oi?


  Li he explicat la història més odiosa de la guerra. Juliet, la Isola creu que hauria de venir i escriure un llibre sobre l’ocupació alemanya. Em va dir que ella no tenia la destresa per escriure un llibre així ella mateixa, però, tot i que me l’estimo molt, m’aterra la idea que algun dia es compri una llibreta i s’hi posi.


  Atentament,


  Amelia Maugery


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  11 d’abril de 1946


  Benvolgut Sr. Adams,


  Després de prometre’m que no m’escriuria mai més, l’Adelaide Addison m’ha enviat una altra carta. Està dedicada a totes les persones i les pràctiques que ella deplora, i vostè n’és una, juntament amb Charles Lamb.


  Es veu que el va anar a veure per lliurar-li el número del mes d’abril del butlletí parroquial, i vostè no era per enlloc. No estava munyint la vaca, ni amb l’aixada al jardí, ni netejant la casa, ni fent res que un bon granger hauria de fer. Així que va entrar al seu corral, i qui ho havia de dir… què s’hi va trobar? A vostè, estirat al graner, llegint un llibre de Charles Lamb! «Estava tan distret amb aquell borratxo», que no es va adonar de la seva presència.


  Aquesta dona és la pesta. Sap per què? Jo m’inclino per una fada maligna el dia del seu bateig.


  De tota manera, la imatge de vostè escarxofat damunt el farratge, llegint Charles Lamb, em va complaure molt. Em va fer recordar la meva infància a Suffolk. El meu pare era granger i jo ajudava a la granja; tot i que he de reconèixer que l’únic que feia era baixar del cotxe, obrir la reixa, tancar-la i tornar a pujar al cotxe, recollir ous, treure les males herbes del jardí, i batre el farratge quan estava d’humor.


  Recordo estar estirada al nostre graner llegint El jardí secret amb una esquella al costat. Llegia durant una hora i llavors tocava l’esquella perquè em portessin un got de llimonada. La Sra. Hutchins, la cuinera, finalment se’n va cansar i ho va dir a la meva mare, i aquesta va ser la fi de l’esquella, però no de la lectura damunt el farratge.


  El Sr. Hastings ha trobat la biografia d’E. V. Lucas de Charles Lamb. Ha decidit no dir-li’n un preu, sinó enviar-la-hi directament. Va dir: «Un amant de Charles Lamb no hauria d’esperar».


  Atentament,


  Juliet Ashton


  


  De la Susan Scott per a en Sidney


  11 d’abril de 1946


  Estimat Sidney,


  Sóc tan compassiva com qualsevol altra noia, però maleït siga, si no tornes aviat, en Charlie Stephens tindrà una crisi nerviosa. No està fet per treballar; està fet per lliurar-te grans piles de diners i deixar que tu facis la feina. De fet, ahir va aparèixer a l’oficina abans de les deu, però l’esforç el va anihilar. Cap a les onze ja estava més blanc que un mort, i es va prendre un whisky a dos quarts de dotze. A la tarda, una de les joves innocents li va lliurar unes cobertes perquè hi donés el vistiplau —els ulls li van marxar de l’òrbita i va començar a fer allò tan fastigós amb l’orella; un dia se l’arrencarà. Va marxar a casa a la una i avui encara no l’he vist (són les quatre de la tarda).


  Pel que fa a altres esdeveniments depriments, la Harriet Munfries s’ha posat feta una fera; vol colors coordinats per a tota la llista d’infantils. Rosa i vermell. No és cap broma. El noi de la sala de correus (ja no em preocupo d’aprendre’m els noms) es va emborratxar i va llençar totes les cartes adreçades a qualsevol que tingués un nom que comencés en S. No em preguntis per què. La Srta. Tilley va ser tan increïblement mal educada amb en Kendrick que ell va intentar pegar-la amb el telèfon d’ella. No puc dir que la’n culpo, però els telèfons costen d’aconseguir i no ens podem permetre de perdre’n un. L’has d’acomiadar tan bon punt hagis tornat.


  Si necessites més estímul per comprar-te un bitllet d’avió, també puc dir-te que vaig veure la Juliet i en Mark Reynolds molt encaramel·lats al Café de Paris l’altra nit. La seva taula era darrere el cordó de vellut però, des del meu seient de suburbi, vaig poder espiar tots els signes reveladors d’una aventura —ell li murmurava cosetes a l’orella, la mà d’ella persistia sobre la d’ell al costat de les copes de còctel, ell li tocava l’espatlla per assenyalar un conegut. Vaig considerar una obligació (com a devota empleada teva) desfer-ho i vaig apartar el cordó amb un cop de colze per dir hola a la Juliet. Ella va semblar encantada i em va convidar a asseure’m amb ells, però era evident pel somriure d’en Mark que ell no volia companyia, així que em vaig retirar. No és un home dels que s’hagin de fer enfadar, aquest, amb un somriure de llavis prims, tant li fa com en siguin de boniques les seves corbates, i trencaria el cor a ma mare si trobessin el meu cos sense vida flotant al Tàmesi.


  En altres paraules: busca’t una cadira de rodes, una crossa, un ruc que et porti, però torna a casa ara mateix.


  Teva,


  Susan


  


  De la Juliet per a en Sidney i en Piers


  12 d’abril de 1946


  Estimats Sidney i Piers,


  He estat saquejant les biblioteques de Londres cercant informació sobre Guernsey. Fins i tot em van donar una entrada per a la sala de lectura, cosa que demostra la meva devoció pel deure —com ja sabeu, el lloc em va deixar petrificada.


  He esbrinat força cosa. Recordeu una sèrie de llibres horribles, beneits, dels anys vint que es deia Un rodamón a Skye… o Un rodamón a Lindisfarne… o a Sheepholm… o fos quin fos el port on l’autor amarrava el seu iot? Bé, el 1930 va amarrar a St. Peter Port, Guernsey, i en va escriure un llibre (amb excursions d’un dia a Sark, Herm, Alderney i Jersey, on va ser atacat per un ànec i va haver de tornar cap a casa).


  El nom real del rodamón era Cee Cee Meredith. Era un idiota que es creia un poeta, i era prou ric per navegar fins on fos, escriure sobre el lloc, portar-ho a una impremta pagant-la de la seva butxaca i donar-ne un exemplar als amics que li ho acceptessin. Cee Cee no es preocupava dels fets avorrits: preferia escapolir-se a la planura, la platja o el camp florit més propers, i deixar-se transportar per la seva musa. Però, pobret, el seu llibre Un rodamón a Guernsey era just el que necessitava per copsar l’essència de l’illa.


  Cee Cee va desembarcar a St. Peter Port, i va deixar la seva mare, Dorothea, balancejant-se a les aigües adjacents, fent arcades a la cambra del timoner. A Guernsey, Cee Cee hi va escriure poemes a les frèsies i als narcisos. També als tomàquets. Es moria d’admirada curiositat per les vaques i els braus de Guernsey i va compondre una cançoneta en honor a les esquelles de les vaques («dring dring, quin so més alegre…»). Directament per sota de les vaques en l’estimació de Cee Cee hi ha «la gent senzilla de les parròquies del camp, que encara parla un dialecte normand i que creu en fades i bruixes». Cee Cee va entrar en l’essència i va veure una fada en el crepuscle.


  Després de continuar amb les casetes i els closos i les botigues, Cee Cee finalment arriba al mar o, com diu ell: «Al MAR! És pertot arreu! Les aigües: atzur, maragda, platejat, quan no són dures i fosques com un sac de cargols».


  Gràcies a Déu que el rodamón tenia una coautora, la Dorothea, que estava feta d’un material més dur i odiava Guernsey i tot el que hi tenia a veure. Era l’encarregada d’aportar la part històrica de l’illa, i no era de les que hi posaven floretes:


  … Pel que fa a la història de Guernsey… bé, com menys se’n digui, millor. Les illes van pertànyer al ducat de Normandia, però quan Guillem, duc de Normandia, va convertir-se en Guillem el Conqueridor, es va endur les illes del Canal a la butxaca del darrere i les va lliurar a Anglaterra —amb privilegis especials. Aquests privilegis més tard van ser augmentats pel rei Joan, i un cop més per Eduard III. PER QUÈ? Què havien fet per merèixer aquesta preferència? Res de res! Més tard, quan aquell nyicris d’Enric VI va aconseguir de perdre la major part de França a favor dels francesos, les illes del Canal van elegir quedar-se com a possessió de la Corona d’Anglaterra, i qui no ho faria.


  Les illes del Canal de bon grat deuen lleialtat i amor a la Corona d’Anglaterra, però compte amb això, estimats lectors —LA CORONA NO POT FER-LOS FER RES QUE NO VULGUIN FER!


  … El govern de Guernsey, si és que se’n pot dir govern, s’anomena «estats de deliberació» però per escurçar-ho en diuen Estats. El cap real de tot és el president dels Estats, que és elegit pels ESTATS, i anomenat batlle. De fet, tothom és elegit, no nomenat pel rei. Ai Senyor, i per a què serveix un monarca, si NO ÉS PER NOMENAR LA GENT PERQUÈ FACI COSES?


  … L’únic representant de la Corona en aquest profà poti-poti és el tinent governador. Tot i que se li permet d’assistir a les reunions dels Estats i pot parlar i aconsellar tant com vulgui, NO TÉ DRET DE VOT. Com a mínim se li permet de viure a la Casa del Govern, l’única mansió notòria de Guernsey —si no comptem la finca Sausmarez, que jo no compto.


  … La Corona no pot imposar taxes a les illes —o servei militar. Sincerament m’obliga a admetre que els illencs no necessiten servei militar per fer-los anar a la guerra per l’estimadíssima Anglaterra. Hi van anar voluntaris i van ser uns soldats i uns mariners molt respectables, fins i tot heroics contra Napoleó i contra el Kàiser. Però us aviso: aquests actes desinteressats no compensen el fet QUE LES ILLES DEL CANAL NO PAGUEN IMPOSTOS A ANGLATERRA. NI UN XÍLING. FA VENIR GANES D’ESCOPIR!».


  Aquestes són les paraules més amables; us estalviaré la resta, però ja capteu el sentit general.


  Un de vosaltres, o més ben dit, tots dos, m’heu d’escriure de seguida. Vull saber què fan tant el pacient com l’infermer. Què en diu, el metge, de la teva cama, Sidney?; segur que has tingut temps que te’n creixés una altra.


  Molts petons,


  Juliet


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  15 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  No sé de quin mal pateix l’Adelaide Addison. La Isola diu que és la pesta perquè li agrada ser la pesta —li dóna un sentit de destí. L’Adelaide m’ha fet un bon favor, oi? Ella li va explicar, millor del que jo ho hauria fet, com gaudia de Charles Lamb.


  La biografia va arribar. Me l’he llegit de pressa; estava massa impacient per no fer-ho. Però tornaré enrere i començaré de nou, llegint més a poc a poc aquesta vegada, per poder assimilar-ho tot. Sí que m’ha agradat el que el Sr. Lucas diu d’ell: «Podia convertir qualsevol cosa casolana i familiar en quelcom fresc i bonic». Els escrits de Lamb em fan sentir més a casa en el seu Londres que aquí i ara a St. Peter Port.


  Però el que no em puc imaginar és el Charles tornant a casa de la feina i trobant-se la seva mare apunyalada morta, el seu pare sagnant i la seva germana Mary dreta amb un ganivet ple de sang. Com s’ho va fer per entrar a l’habitació i treure-li el ganivet? Després que la policia se l’endugués a ella al manicomi, com s’ho va fer per persuadir el jutge que la deixés anar i que ell tot sol se’n cuidaria? En aquells moments ell només tenia vint-i-un anys; com els va convèncer?


  Va prometre ocupar-se de la Mary durant la resta de la seva vida i, un cop va haver posat el peu al carrer, mai no l’en va treure. És trist que hagués de deixar d’escriure poesia, que li encantava, per escriure crítica i assajos, que no el satisfeia gaire, per fer diners.


  Penso en tota la seva vida, treballant com a oficinista a la Companyia de les Índies durant el dia, per poder estalviar diners, i sempre passava que la Mary tornava a embogir, i ell l’havia de tancar en una residència.


  I fins i tot així semblava enyorar-la; eren tan amics. Imagini-se’ls: ell havia d’estar pendent com un falcó dels horribles símptomes, i ella mateixa notava com li venien els atacs de bogeria i no podia fer res per aturar-los. Això devia ser el pitjor. Me l’imagino assegut, vigilant-la d’amagat, i ella allí, mirant com ell la mirava a ella. Com devien odiar la manera com l’un i l’altra estaven obligats a viure.


  Però no li sembla que quan la Mary estava bé no hi havia ningú que estigués millor —o que li pogués fer més bona companyia? El Charles realment ho pensava, i també tots els seus amics: en Wordsworth, en Hazlitt, en Leigh Hunt i, per damunt de tots, en Coleridge. El dia que Coleridge va morir van trobar una nota que havia gargotejat al llibre que estava llegint. Hi deia: «Charles i Mary Lamb, estimats del meu cor, sí, tal com és, el meu cor».


  Potser he escrit massa sobre ell, però volia que vostè i el Sr. Hastings sabessin com m’han fet pensar els seus llibres i el plaer que hi he trobat.


  M’agrada la història de la seva infància —l’esquella i el farratge. M’ho puc imaginar. Li agradava viure en una granja? Ho troba a faltar? A Guernsey no ets mai gaire lluny del camp, ni tan sols a St. Peter Port, o sigui que no em puc imaginar la diferència que suposaria viure en una gran ciutat com Londres.


  La Kit ha agafat antipatia a les mangostes, ara que sap que mengen serps. Espera trobar una boa constrictora sota una roca. La Isola ha passat per aquí aquest vespre i m’ha dit que li digués hola; li escriurà tan bon punt hagi fet la collita —romaní, anet, farigola i jusquiam.


  Atentament,


  Dawsey Adams


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  18 d’abril de 1946


  Benvolgut Dawsey,


  Estic tan contenta que volgués escriure sobre Charles Lamb. Sempre he pensat que la pena de la Mary va convertir el Charles en un gran escriptor —encara que per això hagués hagut de deixar la poesia i treballar d’oficinista a la Companyia de les Índies. Tenia un do per a la compassió que cap dels seus grans amics no podia tocar. Quan en Wordsworth el va renyar perquè no es preocupava prou de la natura, el Charles va escriure: «No sento cap passió pels boscanys i les valls. Les habitacions on jo vaig néixer, els mobles que he tingut davant dels ulls tota la vida, una prestatgeria que m’ha seguit a tot arreu com un gos fidel allà on jo em traslladés —cadires velles, carrers vells, places on he pres el sol, la meva antiga escola—: no en tinc prou, sense les teves muntanyes? No t’envejo. T’hauria de compadir, que no sabia jo, que la ment, de qualsevol cosa en farà amics». Una ment que pot fer amics de qualsevol cosa —sovint pensava en això durant la guerra.


  Per casualitat, m’he trobat una altra història d’ell avui. Sovint bevia massa, però no era un borratxo malcarat. Una vegada, el majordom del seu amfitrió el va haver de portar a casa, carregant-se’l a l’espatlla. L’endemà el Charles va escriure al seu amfitrió una nota de disculpa tan divertidíssima que l’home la va llegar al seu fill en el testament. Espero que el Charles també escrivís al majordom.


  S’ha adonat mai que quan té la ment desperta o fixada en algú nou, el nom d’aquella persona de sobte surt a tot arreu on va? La meva amiga Sophie en diu coincidència, i el Sr. Simpless, el meu amic capellà, en diu gràcia divina. Ell creu que si ens preocupem molt per algú o per quelcom nou, llancem una mena d’energia al món exterior, i té lloc la «fructificació».


  Atentament,


  Juliet


  


  De la Isola per a la Juliet


  18 d’abril de 1946


  Benvolguda Juliet,


  Ara que ja som amigues per correspondència, vull fer-te unes quantes preguntes —són molt personals. En Dawsey em va dir que no seria educat, però jo dic que aquesta és la diferència entre homes i dones, no entre educat i mal educat. En Dawsey, en quinze anys, no m’ha fet mai una pregunta personal. M’ho prendria bé si ho fes, però en Dawsey és més tranquil. No espero canviar-lo, ni jo mateixa tampoc. Veig que et preocupes per conèixer-nos, o sigui que m’imagino que t’agradaria que nosaltres et coneguéssim —només és que no hi has pensat tu primer.


  Primer de tot, vaig veure una fotografia teva a la sobrecoberta del teu llibre sobre Anne Brontë, així que sé que tens menys de quaranta anys —quants menys? Et tocava el sol a la cara, o és que tens estrabisme? És permanent? Devia ser un dia ventós perquè tens els rínxols que et volen per totes bandes. No vaig poder distingir bé el color dels cabells, tot i que es veu que no són rossos, la qual cosa m’alegra. Les rosses no m’agraden gaire.


  Vius a prop del riu? Espero que sí, perquè la gent que viu a prop d’aigua corrent és més maca que la gent que no hi viu. Jo seria dolenta com un escorpí si visqués a l’interior. Tens algun pretendent seriós? Jo no.


  El teu pis és acollidor o grandiós? Sigues generosa, vull poder-me’l imaginar bé. Creus que t’agradaria venir-nos a visitar a Guernsey? Tens mascota? De quin tipus?


  La teva amiga,


  Isola


  


  De la Juliet per a la Isola


  20 d’abril de 1946


  Benvolguda Isola,


  M’alegra que vulguis saber més coses de mi i em sap greu no haver-hi pensat jo mateixa abans.


  Primerament l’actualitat: tinc trenta-tres anys, i tenies raó, em tocava el sol als ulls. De bon humor, dels meus cabells en dic castanys amb esclats daurats. De mal humor, en dic marró esmorteït. No feia vent; sempre tinc els cabells així. El rínxol natural té aquest inconvenient, i no deixis mai que ningú et digui el contrari. Tinc els ulls de color avellana. Tot i que sóc prima, no sóc prou alta pel meu gust.


  Ja no visc a prop del Tàmesi i això és el que més enyoro de la meva antiga casa —m’encantava la vista i el so del riu a totes hores. Ara visc en un pis que m’han deixat a Glebe Place. És petit i moblat fins a no poder més, i el propietari del pis no torna dels Estats Units fins al novembre, o sigui que estic a càrrec de la casa fins llavors. Tant de bo tingués un gos, però la comunitat de l’edifici no permet animals! Els jardins de Kensington no són gaire lluny, així que si em començo a sentir tancada puc caminar fins al parc, llogar una gandula per un xíling, escarxofar-me sota els arbres, observar els transeünts i els nens com juguen, i em calmo… d’alguna manera.


  El vuitanta-u d’Oakley Street va ser demolit per un V-1 aleatori ara fa una mica més d’un any. La major part del dany va ser a la filera de cases darrere de la meva, però tres plantes del número 81 van ser arrencades de soca-rel, i el meu pis és ara una pila de runa. Espero que el Sr. Grant, el propietari, el reconstrueixi —perquè vull que em tornin el meu pis, o un facsímil, tal com era —amb Cheyne Walk i el riu que es vegin per les finestres.


  Per sort, jo era a Bury quan va caure el V-1. En Sidney Stark, el meu amic i ara editor, em va venir a buscar a l’estació aquell vespre i em va portar a casa, i vam veure la immensa muntanya de runa i el que quedava de l’edifici.


  Amb part de la paret caiguda, veia les meves cortines fetes tires onejant al vent i el meu escriptori, amb tres potes i desplomat al terra inclinat que quedava. Els meus llibres eren una pila fangosa, amarada i tot i que veia el retrat de la meva mare a la paret —mig despenjat i ple de sutge— no hi havia manera segura de recuperar-lo. L’única possessió que va quedar intacta va ser un petjapapers gros de cristall —amb Carpe Diem gravat a la part de sobre. Havia estat del meu pare, i allí era, sencer i sense cap esquerda, al damunt d’una pila de totxanes trencades i de fusta estellada. No podia prescindir-ne, així que en Sidney es va enfilar per la runa i me’l va recuperar.


  Jo era una nena bastant maca fins que els meus pares van morir quan jo tenia dotze anys. Vaig deixar la granja de Suffolk i vaig venir a viure amb el meu besoncle a Londres. Era una noieta enfurismada, amargada, malhumorada. Vaig escapar-me dues vegades, i vaig causar al meu oncle infinits problemes; en aquell moment estava contenta de fer-ho. Ara m’avergonyeixo quan penso com el vaig tractar. Va morir quan jo tenia disset anys, així que mai no em vaig poder disculpar.


  Quan tenia tretze anys, el meu oncle va decidir que havia d’anar-me’n a un internat. Hi vaig anar, obstinada com de costum, i vaig conèixer la directora, que em va portar amb pas ferm cap al menjador. Em va guiar cap a una taula amb quatre noies més. Em vaig asseure, de braços creuats, amb les mans sota les aixelles, mirant amb odi com una àliga, buscant algú del meu voltant a qui odiar. Vaig topar amb la Sophie Stark, la germana petita d’en Sidney.


  Perfecta, tenia rínxols daurats, ulls blaus i grossos i un somriure dolcíssim. Va fer un esforç per parlar amb mi. No vaig contestar fins que no va dir «espero que siguis feliç aquí». Li vaig dir que no em quedaria prou temps per poder-ho esbrinar. «Tan aviat com sàpiga els horaris dels trens, me’n vaig!», vaig dir.


  Aquella nit em vaig enfilar fins a la teulada del dormitori, amb la intenció d’estar-m’hi asseguda i rumiar en la foscor. Al cap d’uns minuts, la Sophie va sortir gatejant, amb un horari de trens per a mi.


  No cal que digui que mai no em vaig escapar. Em vaig quedar, amb la Sophie com a nova amiga. La seva mare sovint em convidava a casa seva durant les vacances, i aquí és on vaig conèixer en Sidney. Tenia deu anys més que jo i era, és clar, un déu. Més tard es va convertir en un germà gran manaire, i encara més tard, en un dels meus amics més estimats.


  La Sophie i jo vam deixar l’escola i, com que no volíem més vida acadèmica sinó vida de veritat, vam venir a Londres i vam compartir un pis que en Sidney ens havia trobat. Vam treballar juntes durant un temps en una llibreria, i jo escrivia —i llençava— històries de nit.


  Llavors el Daily Mirror va patrocinar un concurs d’assajos —cinc-centes paraules sobre «el que les dones més temen». Sabia el que el Mirror volia aconseguir, però jo tinc molta més por dels pollastres que dels homes, així que vaig escriure sobre això. Els jutges, contentíssims de no haver de llegir res sobre sexe, em van atorgar el primer premi. Cinc lliures i, finalment, me’l van publicar. El Daily Mirror va rebre tantes cartes d’admiradors, que em van encarregar que escrivís un article, i després un altre. Aviat vaig començar a escriure articles per a altres diaris i revistes. Llavors va arribar la guerra, i em van convidar a escriure una columna bisetmanal per a l’Spectator, anomenada «Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra». La Sophie i jo vam conèixer un aviador i ens en vam enamorar: l’Alexander Strachan. Es van casar i la Sophie es va traslladar a la granja familiar d’Escòcia. Sóc padrina del seu fill, en Dominic, i tot i que no li he ensenyat cap himne, sí que vam trencar la porta del celler l’última vegada que el vaig veure —va ser una emboscada picta.


  Suposo que sí que tinc un pretendent, però encara no hi estic del tot acostumada. És terriblement encantador i no deixa d’oferir-me àpats deliciosos, però de vegades penso que prefereixo pretendents en els llibres que no pas davant meu. Que horrorós, carrincló, covard i mentalment recargolat si això esdevé real.


  En Sidney va publicar un llibre sobre les meves columnes d’Izzy Bickerstaff i vaig fer una gira per promocionar-lo. I llavors… vaig començar a escriure cartes a desconeguts de Guernsey, ara amics, a qui de veritat m’agradaria venir a veure.


  Atentament,


  Juliet


  


  De l’Eli per a la Juliet


  21 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  Gràcies pels blocs de fusta. Són molt bonics. No em podia creure el que veia quan vaig obrir la capsa —tantes mides i ombres, de clares i de fosques.


  Com s’ho va fer per trobar diferents classes i formes de fusta? Devia anar a tants llocs per trobar-les. Estic segur que ho va fer i no sé com agrair-li-ho. Han arribat en el moment just, també. L’animal preferit de la Kit era una serp que va veure en un llibre, i va ser fàcil d’esculpir, perquè és llarga i prima. Ara li agraden les fures. Diu que no em tocarà més el ganivet de tallar si li esculpeixo una fura. No crec que sigui gaire difícil d’esculpir-ne una, perquè també són allargassades. Gràcies al seu regal, tinc fusta per practicar.


  Hi ha cap animal que li agradaria tenir? Vull esculpir un regal per a vostè, però m’agradaria que fos alguna cosa que li agradés. Què li semblaria un ratolí? Em surten bé, els ratolins.


  Atentament,


  Eli


  


  De l’Eben per a la Juliet


  22 d’abril de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  La capsa de l’Eli va arribar divendres —que amable per part seva. S’asseu i examina els blocs de fusta, com si hi veiés quelcom d’amagat a l’interior que pogués fer sortir amb el ganivet.


  Va preguntar si tots els nens de Guernsey van ser evacuats a Anglaterra. No, alguns es van quedar, i quan trobava a faltar l’Eli, mirava els petits del meu voltant i m’alegrava que hagués marxat. Els nens aquí van passar-s’ho malament, perquè no hi havia menjar perquè cresquessin. Recordo haver agafat a coll el noi d’en Bill LePell; tenia dotze anys i no pesava més que un nen de set.


  Va ser terrible haver de decidir si enviar les criatures a viure entre desconeguts, o deixar que es quedessin amb tu. Potser els alemanys no vindrien, però si ho feien, com es comportarien amb nosaltres? Però, ben mirat, i si envaïen Anglaterra, també, com se’n sortirien els nens sense les seves famílies a prop?


  Sap en quin estat estàvem quan els alemanys van arribar? Jo ho anomenaria estat de xoc. La veritat és que no crèiem que ens volguessin a nosaltres. Era Anglaterra el que perseguien, i nosaltres no els érem gens de profit. Ens pensàvem que estaríem entre el públic, no dalt de l’escenari.


  Llavors, a la primavera de 1940 Hitler va travessar Europa com un ganivet calent travessa la mantega. Tots els territoris s’anaven rendint. Va ser tan ràpid. Les finestres de tot Guernsey van tremolar per les explosions a França, i un cop ja van tenir la costa de França, era clar com el dia que Anglaterra no podia perdre els seus homes i vaixells per defensar-nos. Els calien per quan la seva pròpia invasió comencés de debò. Així que ens van deixar sols.


  A mitjan juny, quan ja es veia bastant clar que hi estàvem ficats pel mig, els Estats van telefonar a Londres i van demanar si ens podien enviar vaixells per als nostres nens i portar-los a Anglaterra. No podien volar, per por de ser abatuts per la Luftwaffe. Londres va dir que sí, però els nens havien d’estar a punt de seguida. Els vaixells havien d’afanyar-se a anar i tornar mentre encara hi hagués temps. Va ser un moment tan desesperat per a la gent i hi havia tal sensació de pressa, de pressa!


  La Jane ja estava molt dèbil llavors, però ho tenia molt clar. Volia que l’Eli marxés. Altres dones dubtaven —marxar o quedar-se?— i tenien unes ganes boges de discutir-ho, però la Jane deia a l’Elizabeth que no s’hi acostés. «No vull sentir-les queixar-se —deia—. No és bo per a la criatura». La Jane tenia la idea que els nadons sabien el que passava al seu voltant, fins i tot abans que nasquessin.


  El temps de dubtar aviat es va acabar. Les famílies tenien un dia per decidir, i cinc anys per suportar-ho. Els nens en edat escolar i els nadons amb les seves mares van marxar primer, el 19 i el 20 de juny. Els Estats van donar diners per a despeses personals als nens, si els pares no en tenien. Els nens més petits estaven entusiasmats amb els dolços que comprarien amb aquells diners. Alguns pensaven que era com una sortida escolar de diumenge, i que al vespre ja haurien tornat. En això tenien sort. Els més grans, com l’Eli, sabien el que hi havia.


  De tot el que vaig veure el dia que van marxar, hi ha una imatge que no em puc treure del cap. Dues nenes petites, amb vestits de festa de color rosa, amb enagos encarcarats, amb sabates de sivella relluents, com si la mare pensés que anaven a una festa. Quin fred que devien passar travessant el canal!


  Els pares havien de deixar els nens a l’escola. Allí és on ens havíem de dir adéu. Els busos vindrien a endur-se’n els nens cap al moll. Els vaixells que acabaven de ser a Dunkerque van tornar pel canal a buscar els nens. No hi havia temps d’ajuntar-hi un comboi per escortar-los. No hi havia temps per col·locar bots salvavides a bord, o armilles salvavides.


  Aquell matí primer vam fer una parada a l’hospital perquè l’Eli digués adéu a la seva mare. No podia. Tenia la mandíbula tan serrada, que només podia fer que sí amb el cap. La Jane el va agafar una estona, i llavors l’Elizabeth i jo el vam portar fins al pati de l’escola. El vaig abraçar fort i aquella va ser l’última vegada que el veuria en cinc anys. L’Elizabeth es va quedar com a voluntària per ajudar a preparar els nens a l’interior.


  Tornava cap a l’hospital amb la Jane, quan vaig recordar quelcom que l’Eli m’havia dit una vegada. Tenia uns cinc anys i anàvem caminant cap a La Courbière a veure entrar els vaixells de pesca. Hi havia una xancleta de lona vella abandonada enmig del camí. L’Eli va voltar-la, mirant-se-la. Finalment, va dir: «Aquesta sabata està ben sola, avi». Jo vaig contestar que sí que ho estava. Se la va mirar una mica més i vam continuar caminant. Una mica més tard va dir: «Avi, jo no ho estic mai». Li vaig preguntar: «Com?». I va dir: «De sol, en esperit».


  Sí! Tenia quelcom d’alegre per explicar a la Jane, al capdavall, i vaig pregar perquè ell continués pensant el mateix.


  La Isola diu que li vol escriure ella mateixa per explicar-li els fets de l’interior de l’escola. Diu que va ser testimoni d’una escena que voldrà conèixer com a autora: l’Elizabeth va pegar l’Adelaide Addison a la cara i la va fer marxar. No coneix la Srta. Addison, i en això és afortunada; és una dona massa puritana per aguantar-la cada dia.


  La Isola m’ha dit que potser vindrà a Guernsey. M’agradaria oferir-li allotjament amb mi i l’Eli.


  Atentament,


  Eben Ramsey


  


  Telegrama de la Juliet per a la Isola


  ÉS VERITAT QUE L’ELIZABETH VA CLAVAR UNA BUFETADA A L’ADELAIDE ADDISON? TANT DE BO HAGUÉS POGUT SER-HI! SI US PLAU, ENVIA-ME’N DETALLS. AMB , JULIET.


  


  De la Isola per a la Juliet


  24 d’abril de 1946


  Benvolguda Juliet,


  Sí, sí que ho va fer: una bufa enmig de la cara. Va ser boníssim.


  Érem tots a l’escola St. Brioc per ajudar els nens a preparar-se per pujar als autobusos que els portarien cap als vaixells. Els Estats no volien que els pares entressin a l’escola —massa ple i massa trist. Era millor dir-se adéu a fora. Un nen plorant podria encendre’ls a tots.


  Així que van ser desconeguts els qui van cordar sabates, mocar nassos, posar una etiqueta amb el nom al voltant del coll de cada nen. Vam cordar botons i vam jugar amb ells fins que van venir els autobusos.


  Jo tenia una colla de nens que s’intentaven tocar el nas amb la llengua, i l’Elizabeth en tenia una altra que jugava a aquell joc en què aprenen a mentir sense que se’ls noti a la cara —no recordo com es diu— quan l’Adelaide Addison va entrar amb aquell posat compungit que té ella, tota pietat i sense sentit.


  Va ajuntar un grup de nens en una rotllana al voltant seu i va començar a cantar Per a aquells en perill al mar per damunt dels caparrons. Però no, «protegir-los de les tempestes» no era suficient per a ella. Déu també havia d’evitar que saltessin pels aires. Va començar a manar a aquells pobrets que resessin pels seus pares cada nit —qui sap què els farien els soldats alemanys. Llavors va dir que havien de ser molt bons nens i nenes perquè la mama i el papa els observarien des del cel i havien d’ESTAR ORGULLOSOS D’ELLS.


  T’ho juro, Juliet, tenia aquells nens plorant i sanglotant desconsolats. Jo em vaig quedar massa estupefacta per moure’m, però l’Elizabeth no. No, ràpida com una llengua d’escurçó, va arreplegar l’Adelaide pel braç i li va dir que CALLÉS.


  L’Adelaide va cridar: «Deixa’m anar! És la paraula de Déu!».


  L’Elizabeth se la va mirar de tal manera que hauria convertit el dimoni en pedra, i llavors li va fúmer una bufetada enmig de la cara —tan ben clavada, que el cap li va trontollar a les espatlles— i la va arrossegar fins a la porta, la va fer sortir a empentes i va tancar. La vella Adelaide va donar cops a la porta, però ningú no li va fer cas. Menteixo, la beneita de la Daphne Post sí que va intentar obrir-la, però la vaig agafar pel coll i va parar.


  Em fa l’efecte que veure una bona baralla va fer que aquelles criatures s’oblidessin de la por, i van deixar de plorar, i els autobusos van venir tots i vam pujar-hi els nens. L’Elizabeth i jo no vam tornar a casa, ens vam estar a la carretera i vam dir adéu amb la mà fins que els autobusos ja no es veien.


  Espero no viure per tornar a veure un dia com aquell, encara que sigui amb una bufetada a l’Adelaide. Totes aquelles criatures privades del món; em vaig alegrar de no tenir-ne.


  Gràcies per la història de la teva vida. Has patit tanta tristesa amb la teva mare i el teu pare i la teva casa a prop del riu; em sap greu tot plegat. Però jo estic contenta que tinguis amics tan estimats com la Sophie i la seva mare i en Sidney. I pel que fa a aquest Sidney, sembla un bon home, però manaire. És un defecte compartit en els homes.


  En Clovis Fossey m’ha preguntat si enviaràs a la Societat un exemplar de l’assaig premiat sobre pollastres. Creu que estaria bé llegir-lo a la reunió. Després el podríem desar als arxius, si mai n’arribem a tenir.


  A mi també m’agradaria llegir-lo, perquè els pollastres van ser la raó per la qual vaig caure de la teulada del galliner. Em perseguien. Com em venien al darrere, amb aquella boca de navalla i aquells ulls desorbitats. La gent no sap com poden atacar-te els pollastres, però ho fan, com gossos embogits. No vaig tenir gallines fins que no va arribar la guerra; llavors n’havia de tenir, però la seva companyia no m’és còmoda. M’estimaria més que l’Ariel em tossés el cul: això és obert i honest i no com un pollastre maliciós, que s’acosta sigil·losament per picar-te.


  M’encantaria que ens vinguessis a veure. I a l’Eben i l’Amelia i en Dawsey —i l’Eli, també. La Kit no n’està segura, però no cal que t’hi amoïnis. Potser es convencerà. El teu article de diari sortirà aviat, així que podries venir a descansar. Podria ser que trobessis aquí una història de la qual t’agradaria parlar.


  La teva amiga,


  Isola


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  26 d’abril de 1946


  Benvolguda Juliet,


  La meva feina temporal a la pedrera s’ha acabat, i la Kit s’està amb mi un temps. Està asseguda sota la taula sobre la qual escric, xiuxiuejant. Què xiuxiueges?, li he preguntat, i s’ha quedat callada una estona. Llavors s’ha posat a xiuxiuejar de nou i sento el meu nom barrejat amb la resta de sons. Això és el que els generals anomenen guerra psicològica, i ja sé qui guanyarà.


  La Kit no s’assembla gaire a l’Elizabeth, excepte pels ulls grisos i la mirada que fa quan es concentra molt. Però per dins és com la seva mare —de sentiments intensos. Fins i tot quan era una criatureta, ja era així. Feia uns esgarips que tremolaven els vidres de les finestres, i quan m’agafava el dit amb el puny, em quedava blanc. Jo no sabia res de nadons, però l’Elizabeth me’n va fer aprendre. Em va dir que jo estava predestinat a ser pare i ella tenia la responsabilitat d’assegurar-se que en sabia més que la majoria de pares. Trobava a faltar en Christian, no tan sols per ella; per la Kit, també.


  La Kit sap que el seu pare és mort. L’Amelia i jo li ho vam dir, però no vam saber com parlar-li de l’Elizabeth. Al final, vam dir que l’havien enviada lluny i que esperàvem que tornés aviat. La Kit va mirar-me a mi i després a l’Amelia i un altre cop a mi, però no va fer preguntes. Simplement va sortir i es va asseure al graner. No sé si la vam encertar.


  Hi ha dies que m’esgota el desig que l’Elizabeth torni. Hem sabut que Sir Ambrose Ivers va morir en un dels últims bombardejos a Londres, i, com que l’Elizabeth va heretar la seva propietat, els seus advocats han començat a cercar-la. Deuen tenir millors maneres de trobar-la que nosaltres, o sigui que espero que el Sr. Dilwyn rebi alguna notícia d’ella —o sobre ella— aviat. No seria una benedicció per a la Kit i per a tots nosaltres si trobessin l’Elizabeth?


  La Societat fa una sortida dissabte. Assistim a la representació de Juli Cèsar de la Companyia de Repertori de Guernsey —en John Booker farà de Marc Antoni i en Clovis Fossey, de Cèsar. La Isola ha estat llegint a en Clovis les seves línies i diu que ens quedarem parats amb la seva actuació, especialment quan, després de mort, diu entre dents: «Em veuràs a Filipi!». Només de pensar com en Clovis parla entre dents no ha pogut dormir en tres nits, diu. La Isola exagera, però s’ho passa bé.


  La Kit ha deixat de xiuxiuejar. Acabo de fer una ullada sota la taula, i s’ha adormit. És més tard del que em pensava.


  Atentament,


  Dawsey


  


  D’en Mark per a la Juliet


  30 d’abril de 1946


  Amor,


  Acabo d’arribar. Tot aquest viatge me’l podria haver estalviat si en Hendry hagués telefonat, però he donat una plantofada al cap d’uns quants i han fet passar l’enviament per la duana. Tinc la sensació que he estat anys fora. Ens podem veure aquesta nit? Haig de parlar amb tu.


  T’estima,


  M.


  


  De la Juliet per a en Mark


  És clar. Vols venir a casa? Tinc una salsitxa.


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Una salsitxa, que apetitós.


  Al Suzette, a les vuit?


  T’estima,


  M.


  


  De la Juliet per a en Mark


  Demana, si us plau.


  J.


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Encantat de veure’t al Suzette a les vuit.


  T’estima,


  M.


  


  De la Juliet per a en Mark


  1 de maig de 1946


  Estimat Mark,


  No ho vaig rebutjar, ja ho saps. Vaig dir que volia pensar-m’ho. Estaves tan ocupat dient fàstics d’en Sidney i de Guernsey que potser no te’n vas adonar; només vaig dir que volia temps. Et conec des de fa tan sols dos mesos. No és prou temps per poder estar segura que hauríem de passar la resta de les nostres vides junts, encara que tu sí que ho estiguis. Un cop vaig cometre un error espantós i gairebé em vaig casar amb un home que amb prou feines coneixia (potser ho vas llegir als diaris) —i com a mínim en aquell cas, la guerra no va ser una circumstància atenuant. No tornaré a fer un disbarat com aquell.


  Pensa-hi: no he vist mai casa teva —no sé ni on és, realment. Nova York, però en quin carrer? Com és? De quin color són les parets? El sofà? Ordenes els llibres alfabèticament? (Espero que no). Tens els calaixos endreçats o desendreçats? Taral·leges? I si ho fas, què taral·leges? T’agraden més els gats o els gossos? O els peixos? Què diantre menges per esmorzar, o tens cuiner?


  Ho veus? No et conec prou bé per casar-me amb tu.


  Tinc una altra notícia que et pot interessar: en Sidney no és el teu rival. No estic ni he estat mai enamorada d’en Sidney, ni ell de mi. Tampoc no m’hi casaré mai. És prou contundent això per a tu?


  Estàs completament segur que no t’estimaries més casar-te amb algú més tractable que jo?


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Sophie


  1 de maig de 1946


  Estimadíssima Sophie,


  Tant de bo fossis aquí. Tant de bo encara visquéssim juntes al nostre petit i bonic estudi i treballéssim a la botiga de l’estimat Sr. Hawke i mengéssim galetes salades amb formatge per sopar cada nit. Desitjo tant parlar amb tu. Vull que em diguis si m’hauria de casar amb en Mark Reynolds.


  M’ho va demanar ahir a la nit —no ho va fer de genolls, però sí amb un brillant més gros que un ou de guatlla— en un romàntic restaurant francès. No estic segura que aquest matí encara es vulgui casar amb mi —està molt furiós perquè no li vaig donar un sí inequívoc. Vaig mirar d’explicar-li que no feia prou que el coneixia i que necessitava temps per pensar, però ell no m’escoltava. Estava segur que el refusava per una passió secreta —per en Sidney! Realment estan obsessionats l’un amb l’altre, aquests dos.


  Gràcies a Déu que ja érem al seu pis, llavors. Va començar a cridar que si en Sidney i unes illes deixades de la mà de Déu i que si hi ha dones que es preocupen més per una colla d’illencs que dels homes que tenen ben bé al davant (vol dir Guernsey i els meus nous amics). Vaig intentar explicar-me i ell no parava de cridar fins que vaig començar a plorar de frustració. Llavors li van venir remordiments, cosa que era tan impròpia d’ell i tan entranyable que gairebé canvio d’opinió i dic que sí. Però llavors em vaig imaginar una vida havent de plorar perquè ell fos amable, i vaig tornar cap al no. Vam discutir i ell em va sermonejar i jo vaig plorar una mica més perquè estava tan esgotada, i finalment va cridar el seu xofer perquè em portés cap a casa. Quan tancava la porta del darrere del cotxe, es va inclinar per besar-me i em va dir: «Ets idiota, Juliet».


  I potser té raó. Recordes aquelles horroroses, dolentíssimes novel·les de Cheslayne Fair que vam llegir durant l’estiu que teníem tretze anys? La meva preferida era El senyor de Blackheath. La devia llegir vint vegades (i tu també, no facis veure que no). Recordes en Ransom —com va amagar valentament el seu amor per la jove Eulalie perquè ella pogués escollir lliurement, sense saber (del tot) que ella havia estat boja per ell des que va caure del cavall quan tenia dotze anys? Doncs és això, Sophie, en Mark Reynolds és exactament com en Ransom. És alt i guapo, amb un somriure torçat i la mandíbula molt marcada. Camina obrint-se pas enmig de la multitud, sense que li preocupin les mirades que el segueixen. És impacient i magnètic, i quan me’n vaig a empolvorar el nas, sento altres dones que parlen d’ell, tal com li va passar a l’Eulalie al museu. La gent el veu. Ell no ho fa amb intenció, són els altres que no ho poden evitar.


  En Ransom em feia venir esgarrifances. De vegades em passa amb en Mark, també —quan me’l miro—, però no puc treure’m del damunt la sensació persistent que no sóc l’Eulalie. Si hagués de caure d’un cavall, seria preciós que em collís en Mark, però no crec que arribi a caure d’un cavall en aquests moments. És més probable que me’n vagi a Guernsey i escrigui un llibre sobre l’ocupació, i en Mark no suporta la idea. Vol que em quedi a Londres i que anem a restaurants i teatres i que em casi amb ell com una persona raonable.


  Escriu-me i digue’m què haig de fer.


  Petons per a en Dominic, i per a tu i l’Alexander també.


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  3 de maig de 1946


  Estimat Sidney,


  Potser no estic tan torbada com Stephens & Stark ho està sense tu, però sí que et trobo a faltar i vull que m’aconsellis. Si us plau, deixa el que estiguis fent i escriu-me d’una vegada.


  Vull marxar de Londres. Vull anar a Guernsey. Saps que he agafat afecte pels meus amics de Guernsey, i estic fascinada amb les seves vides sota l’ocupació, i les de després. He visitat el Comitè de Refugiats de les Illes del Canal i n’he llegit els arxius. He llegit els informes de la Creu Roja. He llegit tot el que he trobat sobre els esclaus de la Todt —no hi ha, fins ara, gaire material. He entrevistat alguns dels soldats que van alliberar Guernsey i he parlat amb els enginyers reials que van retirar milers de mines de les platges. He llegit tots els informes sense classificar del govern sobre l’estat de salut dels illencs, la seva felicitat, el proveïment de menjar, o la manca de tot plegat. Però en vull saber més. Vull saber les històries de la gent que hi era, i això no ho puc saber asseguda en una biblioteca a Londres.


  Per exemple: ahir estava llegint un article sobre l’alliberació. Un periodista va preguntar a un illenc de Guernsey: «Quina va ser l’experiència més difícil que va tenir durant el govern dels alemanys?». Va fer mofa de la resposta de l’home, però per a mi tenia tot el sentit. L’illenc li va dir: «Sap que ens van prendre tots els receptors sense fils? Si t’enxampaven amb una ràdio amagada, t’enviaven a una presó del continent. Bé, aquells de nosaltres que teníem ràdios en secret vam sentir que els aliats havien desembarcat a Normandia. El problema va ser que nosaltres no havíem de saber que això havia passat! El pitjor que he hagut de fer mai és passejar-me per St. Peter Port el 7 de juny, sense somriure, sense que els alemanys interpretessin que SABIA que s’acostava la seva fi. Si hi haguessin caigut, a algú li n’hauria tocat una de bona, així que vam haver de fingir. Va ser dur fer veure que no sabíem que el dia D havia arribat».


  Vull parlar amb gent com ell (tot i que segurament no li deuen agradar els escriptors) i que m’expliquin coses de la seva guerra, perquè això és el que a mi m’agradaria llegir, en lloc d’estadístiques sobre cereals. No estic segura de quina mena de llibre seria, ni tan sols de si en podria escriure un. Però m’agradaria anar a St. Peter Port i esbrinar-ho.


  Tinc el teu consentiment?


  Amb afecte per a tu i en Piers,


  Juliet


  Cablegrama d’en Sidney per a la Juliet


  10 de maig de 1946


  TENS EL MEU CONSENTIMENT! GUERNSEY ÉS UNA IDEA MERAVELLOSA, TANT PER A TU COM PER A UN LLIBRE. PERÒ HO PERMETRÀ EL REYNOLDS? AMB AFECTE, SIDNEY.


  


  Cablegrama de la Juliet per a en Sidney


  11 de maig de 1946


  CONSENTIMENT REBUT. EN MARK REYNOLDS NO ESTÀ EN CONDICIONS DE PROHIBIR O PERMETRE RES. AMB AFECTE, JULIET.


  


  De l’Amelia per a la Juliet


  13 de maig de 1946


  Benvolguda meva,


  Va ser un goig rebre el teu telegrama ahir i saber que ens véns a visitar!


  Vaig seguir les teves instruccions i vaig escampar la notícia de seguida: has provocat un terbolí d’entusiasme a la Societat. Els membres de seguida es van oferir per proporcionar-te el que et fos necessari: allotjament, àpats, presentacions, un estenedor elèctric. La Isola està boja de contenta perquè véns i ja ha començat a treballar en nom del teu llibre. Tot i que la vaig advertir que de moment només era una idea, ella està ben decidida a trobar-te material. Ha demanat (potser amenaçat) a tothom que coneix del mercat que t’enviïn cartes sobre l’ocupació; creu que les necessitaràs per persuadir l’editor que el tema val la pena per a un llibre. No et sorprenguis si et veus inundada pel correu durant les properes setmanes.


  La Isola també ha anat a veure el Sr. Dilwyn al banc aquesta tarda i li ha demanat que t’oferís el lloguer de la caseta de l’Elizabeth durant la teva visita. És un lloc preciós, en un prat sota la Casa Gran, i és prou petita per portar-la bé. L’Elizabeth s’hi va traslladar quan els oficials alemanys van confiscar la casa més gran per al seu ús. Hi estaries molt còmoda, i la Isola ha assegurat al Sr. Dilwyn que només li caldria moure un dit per tenir a punt un contracte d’arrendament. Ella mateixa s’ocuparà de la resta: airejar les habitacions, netejar les finestres, espolsar les estores i matar les aranyes.


  Espero que no et sentis aclaparada per tots aquests preparatius, perquè el Sr. Dilwyn ja tenia pensat taxar la propietat aviat per calcular-ne les possibilitats de lloguer. Els advocats de Sir Ambrose han començat les indagacions sobre el parador de l’Elizabeth. Han esbrinat que no hi ha cap registre de la seva arribada a Alemanya, només que la van transportar a França, però mentrestant, el Sr. Dilwyn vol llogar la propietat que Sir Ambrose va deixar a l’Elizabeth, per obtenir ingressos per a la Kit.


  De vegades penso que estem moralment obligats a iniciar una recerca dels parents alemanys de la Kit, però no puc fer-ho. El Christian era una persona peculiar, i detestava el que feia el seu país, però no es pot dir el mateix de molts alemanys, que creien en el somni del Reich dels Mil Anys. I com podríem enviar la Kit a una terra desconeguda —i destruïda—, encara que trobéssim els seus familiars? Nosaltres som l’única família que ha conegut mai.


  Quan va néixer la Kit, l’Elizabeth va mantenir-ne la paternitat en secret a les autoritats. No per vergonya, sinó perquè tenia por que li traguessin el nadó i l’enviessin a Alemanya a ser-hi criada. Corrien rumors espantosos sobre coses així. Em pregunto si l’herència de la Kit podria haver salvat l’Elizabeth si ho hagués fet saber quan va ser arrestada. Però, com que no ho va fer, no és feina meva fer-ho.


  Disculpa que em descarregui. Les preocupacions em ronden pel cap per camins molt fressats i és un alleujament posar-los sobre paper. Parlem de temes més alegres, com ara la reunió de la Societat d’ahir al vespre.


  Després que la cridòria per la teva visita amainés, la Societat va llegir el teu article sobre els llibres i la lectura al Times. Tothom en va gaudir, no tan sols perquè llegíem sobre nosaltres mateixos, sinó perquè ens vas aportar visions que mai abans no se’ns havia acudit d’aplicar a la nostra lectura. El Dr. Stubbins va declarar que tu sola havies convertit distracció en una paraula honorable, en lloc d’un defecte de caràcter. L’article era preciós i tots estàvem tan orgullosos i complaguts de ser-hi esmentats.


  En Will Thisbee vol fer una festa de benvinguda en honor teu. Farà un pastís de pela de patata per a l’ocasió i s’ha inventat un glacejat de cacau per coronar-lo. Va fer unes postres sorpresa per a la reunió d’ahir a la nit: cireres flamejades, que per sort es van cremar al cassó, i no ens les vam haver de menjar. Tant de bo en Will deixés la cuina tranquil·la i se’n tornés a la ferreteria.


  Tots esperem amb il·lusió donar-te la benvinguda. Vas comentar que havies d’acabar unes quantes revisions abans de marxar de Londres, però estarem encantats de veure’t vinguis quan vinguis. Només ens has de fer saber la data i l’hora d’arribada. Certament, un vol en avió a Guernsey seria més ràpid i més còmode que el vaixell del correu (en Clovis Fossey diu que et digui que les hostesses de vol donen ginebra als passatgers, i que al vaixell del correu, no). Però tret que pateixis de marejos a mar, jo agafaria el vaixell de la tarda de Weymouth. No hi ha manera més bonica d’aproximar-se a Guernsey que amb vaixell —tant si el sol està baixant, com si és amb núvols ribetejats de daurat, negres de tempesta, o com si l’illa apareix d’entremig de la boira. Així és com vaig veure Guernsey per primer cop, acabada de casar.


  Afectuosament,


  Amelia


  


  De la Isola per a la Juliet


  14 de maig de 1946


  Estimada Juliet,


  He estat posant a punt casa teva. Vaig demanar a alguns amics del mercat que t’escrivissin per parlar-te de les seves experiències, espero que ho facin. Si el Sr. Tatum t’escriu i et demana diners pels seus records, no li donis ni un penic. És un mentider dels grossos.


  T’agradaria saber quina va ser la meva primera imatge dels alemanys? Faré servir adjectius perquè sigui més real. Normalment no ho faig; sóc partidària dels fets nus.


  Guernsey semblava tranquil·la aquella tarda, però sabíem que hi eren! Els avions i els vaixells carregats de soldats havien arribat el dia abans. Immensos junkers aterraven amb un soroll eixordador, i després de descarregar tots els homes, tornaven a enlairar-se. Com que anaven més lleugers i estaven més enjogassats, volaven arran de terra, descendint en picat i tornant-se a enlairar, per tot Guernsey, espantant les vaques dels prats.


  L’Elizabeth era a casa meva, però ens costava armar-nos de valor per fer tònic capil·lar, tot i que ja hi havíem afegit el milfulles. Només fèiem que donar voltes com un parell d’ànimes en pena. Llavors l’Elizabeth va reunir forces. «Va —va dir—. No em penso quedar aquí asseguda esperant que vinguin. Baixo al poble a buscar l’enemic».


  «I què faràs un cop l’hagis trobat?», vaig preguntar, remugant una mica.


  «Me’l miraré —va dir—. No som animals en una gàbia; ells sí que ho són. Estan entrampats en aquesta illa amb nosaltres, igual que nosaltres ho estem amb ells. Va, anem a mirar-nos-ho».


  M’agradava la idea, així que ens vam posar els barrets i hi vam anar. Però no et creuries mai el que vam veure a St. Peter Port.


  Oh, hi havia milers de soldats alemanys —i estaven COMPRANT! Agafats del braç passejaven per Fountain Street, somrient, rient, mirant els aparadors dels establiments, entrant i sortint de les botigues amb els braços plens de paquets, cridant-se els uns als altres. North Esplanade també era plena de soldats. Alguns només s’estaven arrepagats, d’altres es tocaven el barret i ens saludaven, educadament. Un home em va dir: «La vostra illa és molt bonica. Aviat serem a Londres lluitant, però ara tenim això: vacances al sol».


  Un altre pobre idiota es va pensar que era a Brighton. Compraven gelats per a la corrua de nens que els seguien. Reien i s’ho passaven bé. Si no hagués estat per aquells uniformes verds, hauríem pensat que el vaixell turístic de Weymouth ja havia arribat!


  Vam començar a anar cap a Candie Gardens, i allí tot va canviar: del carnaval al malson. Primerament, vam sentir un soroll, el ritme fort i ferm de botes picant amb força contra les dures pedres. Després una tropa de soldats que caminaven com oques va girar cap al carrer on érem; tot els resplendia: botons, botes, aquells cascos en forma de galledeta metàl·lica. No miraven enlloc ni a ningú, miraven fixament endavant. Això feia més por que els rifles penjats a l’espatlla, o els ganivets i les granades col·locats al final de la bota.


  El Sr. Ferre, que havia arribat darrere nostre, em va agafar pel braç. Havia lluitat a la batalla del Somme. Li baixaven les llàgrimes cara avall, i sense adonar-se’n, m’estava torçant el braç, i deia: «Com poden tornar a fer el mateix? Els vam guanyar i tornen a ser aquí. Com hem pogut deixar que ho tornessin a fer?».


  Finalment, l’Elizabeth va dir: «Ja n’he vist prou. Necessito una copa».


  Tinc un bon abastiment de ginebra a l’armari, així que vam tornar cap a casa.


  Ara plego, però podré veure’t aviat i això m’omple de joia. Tots volem venir a rebre’t, però un nou temor m’inunda. Podria haver-hi vint passatgers més al vaixell del correu, i com sabré qui ets tu? Aquella foto del llibre és una mica borrosa i no vull anar i fer un petó a la dona equivocada. Podries posar-te un barret gros vermell amb un vel i portar lliris?


  La teva amiga,


  Isola


  


  D’un amant dels animals per a la Juliet


  Dimecres al vespre


  Benvolguda senyoreta,


  Jo també sóc un membre de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey, però mai no li he escrit sobre els meus llibres perquè només n’he llegit dos: llibres infantils sobre gossos, lleials, valents i fidels. La Isola diu que ve per (potser) escriure sobre l’ocupació i penso que hauria de saber la veritat sobre el que els Estats van fer amb els animals! El nostre propi govern, vull dir, no els fastigosos alemanys! Ells s’avergonyirien de parlar-ne, però jo no.


  A mi la gent no m’importa gaire; no m’ha importat mai ni m’importarà. Tinc les meves raons. Mai no he conegut un home la meitat de fidel que un gos. Tracta bé un gos i ell et tractarà bé a tu. Et farà companyia, serà el teu amic, mai no et farà preguntes. Els gats són diferents, però no per això hi estic en contra.


  Hauria de saber què van fer alguns de Guernsey amb els seus animals quan es van espantar perquè venien els alemanys. Milers d’ells van deixar l’illa: van volar a Anglaterra, van marxar en vaixell, i van deixar els seus gossos i gats. Els van abandonar, els van deixar errant pels carrers, morts de gana i de set, els molt canalles!


  Vaig recollir tants gossos com vaig poder, però no va ser suficient. Llavors els Estats van intervenir per ocupar-se del problema, i va ser pitjor, molt pitjor. Els Estats van advertir als diaris que, per causa de la guerra, potser no hi hauria prou menjar per a les persones, i encara menys per als animals. «Es permet de tenir un animal a casa —van dir—, però els Estats hauran d’adormir la resta. Gats i gossos salvatges que vaguin per l’illa seran un perill per als nens».


  I això és el que van fer. Els Estats van recollir els animals en camions i se’ls van endur al refugi d’animals de St. Andrew, i aquells metges i infermeres els van adormir a tots. Tan aviat com mataven un camió sencer d’animals, ja n’arribava un altre.


  Ho vaig veure tot: la recollida, la descàrrega al refugi i l’enterrament.


  Vaig veure una infermera sortint del refugi i aturant-se a l’aire fresc, engolint-lo tot. Feia tan mala cara que ella mateixa semblava que s’hagués de morir. Es va fumar un cigarret i va tornar cap a dins a ajudar en la matança. Van trigar dos dies a matar tots els animals.


  Això és tot el que vull dir, però posi-ho en el seu llibre.


  Un amant dels animals


  


  De la Sally Ann Frobisher per a la Juliet


  15 de maig de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  La senyoreta Pribby em va dir que vindria a Guernsey a informar-se sobre la guerra. Espero que ens coneguem llavors, però li escric ara perquè m’agrada escriure cartes. M’agrada escriure qualsevol cosa, realment.


  He pensat que li agradaria saber com vaig ser humiliada durant la guerra: el 1943, quan tenia dotze anys. Tenia sarna.


  No hi havia prou sabó a Guernsey per mantenir-nos nets —ni la roba, ni les cases, ni nosaltres mateixos. Tothom tenia una mena o altra de malaltia a la pell —descamacions o pústules o polls. Jo personalment tenia sarna al cap —sota els cabells— i no se n’anava.


  Al final, el Dr. Ormond em va dir que havia d’anar a l’hospital del poble i que m’afaitessin el cap, i que escapcessin els àcars per deixar sortir el pus. Espero que mai no hagi de viure la vergonya d’anar amb el cap supurant. Em volia morir.


  Aquí és on vaig conèixer la meva amiga Elizabeth McKenna. Ajudava les infermeres de la meva planta. Les infermeres eren sempre amables, però la Srta. McKenna era amable i, a més, divertida. El fet que fos divertida em va ajudar en les hores més obscures. Quan em van afaitar el cap, va entrar a l’habitació amb una palangana, una ampolla de Dettol i un afilat bisturí.


  Jo vaig dir: «Això no em farà mal, oi? El Dr. Ormond m’ha dit que no em faria mal». Vaig intentar no plorar.


  «Menteix —va dir la Srta. McKenna—, et farà un mal de mil dimonis. No li diguis a la teva mare que he dit “mil dimonis”».


  Vaig fer una rialla i ella em va fer el primer tall abans que tingués temps d’agafar por. Sí que em va fer mal, però no de mil dimonis. Vam fer un joc mentre escapçava la resta —cridàvem els noms de cada dona que havia patit sota la fulla. «Maria, reina d’Escòcia —flist-flast!», «Anna Bolena —zas!», «Maria Antonieta —xac!». I ja estàvem.


  Va ser dolorós, però també va ser divertit perquè la senyoreta McKenna ho havia convertit en un joc.


  Va fregar-me el cap pelat amb Dettol i va venir a visitar-me aquell vespre, amb una bufanda de seda seva per embolicar-me-la al voltant del cap en forma de turbant. «Veus?», va dir, i em va donar un mirall. M’hi vaig mirar. La bufanda era preciosa, però tenia un nas massa gros comparat amb la cara, com sempre. Em preguntava si mai seria bonica, i ho vaig preguntar a la senyoreta McKenna.


  Quan vaig fer la mateixa pregunta a la meva mare, em va dir que no tenia paciència per ximpleries així i que la bellesa era a l’interior. Però la senyoreta McKenna no. Em va mirar, pensativa, i llavors va dir: «D’aquí a poc temps, Sally, seràs espaterrant. Continua mirant-te al mirall i ho veuràs. Són els ossos el que compten, i tu en tens a pilons. Amb aquest nas tan elegant que tens, seràs la nova Nefertiti. Val més que practiquis com tenir un posat imperiós».


  La Sra. Maugery va venir a visitar-me a l’hospital i li vaig preguntar qui era la Nefertiti i si estava morta. Sonava com si ho estigués. La Sra. Maugery va dir que sí, que era morta, però que d’altra banda era immortal. Més tard va buscar una imatge de Nefertiti perquè jo la veiés. No estava del tot segura del que volia dir imperiós, però que vaig intentar assemblar-m’hi. De moment, no em puc acostumar al meu nas, però estic segura que tot arribarà; m’ho va dir la Srta. McKenna.


  Una altra trista història sobre l’ocupació és la meva tia Letty. Tenia una casa antiga, grossa i ombrívola als penya-segats, a prop de La Fontenelle. Els alemanys van dir que quedava enmig de la línia de foc de l’artilleria pesant i que interferia en les pràctiques de tir. Així que la van fer saltar pels aires. La tia Letty viu amb nosaltres, ara.


  Atentament,


  Sally Ann Frobisher


  


  D’en Micah Daniels per a la Juliet


  15 de maig de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  La Isola em va donar la seva adreça perquè està segura que li agradaria veure la meva llista per al seu llibre.


  Si em portés a París avui mateix, i em deixés en un restaurant francès, d’aquells llocs amb estovalles de punta blanques, espelmes a les parets i tapadores de plata damunt de tots els plats; bé, li dic que no seria res, res comparat amb la meva caixa del Vega.


  Per si de cas no el coneix, el Vega va ser un vaixell de la Creu Roja que va venir per primer cop a Guernsey el 27 de desembre de 1944. En aquella ocasió ens va portar menjar i ho va fer cinc vegades més, i ens va mantenir vius fins al final de la guerra.


  Sí, ho dic, ens va mantenir vius! Feia anys que el menjar no era tan abundant. Excepte per als desgraciats del mercat negre, no quedava ni una cullerada de sucre a l’illa. Tota la farina per fer pa s’havia acabat cap a principis de desembre del 44. Els soldats alemanys tenien tanta gana com nosaltres; amb les panxes inflades i gens de menjar al cos que els donés escalfor.


  Bé, estava fart de patates i naps bullits, i aviat hauria caigut peus enlaire i m’hauria mort, quan el Vega va entrar a port.


  El Sr. Churchill no havia deixat que els vaixells de la Creu Roja ens portessin menjar abans perquè deia que els alemanys s’ho quedarien i s’ho menjarien tot. Això li pot semblar un pla molt intel·ligent —fer morir de gana els brivalls! Però a mi només em diu que no li importava si nosaltres ens moríem amb ells.


  Bé, alguna cosa li va estovar l’ànima, i va decidir que podíem menjar. Així que al desembre diu a la Creu Roja: «Au va, doncs, aneu-hi i doneu-los menjar».


  Srta. Ashton, hi havia DUES CAIXES de menjar per a cada home, dona i nen de Guernsey, totes emmagatzemades a la bodega del Vega. També hi havia altres coses: claus, llavors per plantar, espelmes, oli de cuina, llumins per encendre foc, roba i sabates. Fins i tot unes quantes paneretes per si hi havia nadons acabats de néixer.


  Hi havia farina i tabac; Moisès pot parlar del mannà tant com vulgui, però no ha vist mai res com allò! Li diré tot el que hi havia a la meva caixa, perquè m’ho vaig apuntar tot per gravar-m’ho al llibre de la memòria.


  
    Sis unces de xocolata


    Quatre unces de te


    Sis unces de sucre


    Dues unces de llet en llauna


    Quinze unces de melmelada


    Cinc unces de sardines


    Sis unces de prunes seques


    Una unça de sal


    Vint unces de galetes


    Vint unces de mantega


    Tretze unces de carn envasada


    Vuit unces de panses


    Deu unces de salmó


    Quatre unces de formatge


    Una unça de pebre


    Una pastilla de sabó

  


  Vaig regalar les prunes seques, però Déu n’hi do, oi? Quan em mori deixaré tots els meus diners a la Creu Roja. Els he escrit per dir-los-ho.


  Hi ha una cosa més que li hauria de dir. Potser és sobre els alemanys, però hem de ser justos. Van descarregar totes aquelles caixes de menjar del Vega per a nosaltres i no en van agafar cap per a ells, ni una caixa. I és que el seu comandant els havia dit: «Aquest menjar és per als illencs, no és vostre. Robeu-ne una mica i us faré disparar». Llavors va donar a cada home que descarregava el vaixell una cullereta, per arreplegar la farina o el gra que es vessés a la calçada. Això s’ho podien menjar.


  De fet, feien pena de veure, aquells soldats. Robant als horts, picant a les portes per demanar les sobres. Un dia vaig veure un soldat que atrapava un gat i que li donava un cop al cap contra la paret. Li va tallar el cap i se’l va amagar a la jaqueta. El vaig seguir fins a un camp. Aquell alemany va escorxar el gat i el va bullir amb la seva carmanyola, i se’l va menjar allí mateix.


  Aquesta realment sí que va ser una imatge trista de veure. Em va fer fàstic, però per sota del fàstic, vaig pensar: «Aquí teniu el Tercer Reich de Hitler sortint a sopar», i llavors vaig començar a riure, tant que em moria. Ara me n’avergonyeixo, però és el que vaig fer.


  Això és tot el que he de dir. Li desitjo sort per al seu llibre.


  Atentament,


  Micah Daniels


  


  D’en John Booker per a la Juliet


  16 de maig de 1946


  Benvolguda Srta. Ashton,


  L’Amelia ens ha dit que ve a Guernsey a recopilar històries per al seu llibre. Serà benvinguda amb tot el cor però no seré capaç d’explicar-li el que em va passar perquè em vénen tremolors quan en parlo. Potser si ho escric no caldrà que li ho digui en veu alta. De tota manera, no és sobre Guernsey; jo no hi era. Era al camp de concentració de Neuengamme, a Alemanya.


  Ja sap que em vaig fer passar per Lord Tobias durant tres anys. La filla d’en Peter Jenkins, la Lisa, sortia amb soldats alemanys. Qualsevol soldat, mentre li regalés mitges o pintallavis. Va anar així fins que va començar amb el sergent Willy Gurtz. Era un miserable canalla. Veure els dos junts feia mal als ulls. Va ser la Lisa qui em va delatar al comandant alemany.


  El març de 1944, a la Lisa l’estaven pentinant al saló de bellesa i va trobar un exemplar vell, d’abans de la guerra, de la revista Tatler. A la pàgina 124, hi havia una fotografia en color de Lord i Lady Tobias Penn-Piers. Eren en un casament a Sussex, bevent xampany i menjant ostres. El peu de foto parlava del vestit de festa d’ella, dels brillants, de les sabates, de la cara i dels diners d’ell. La revista esmentava que eren amos d’una propietat, anomenada La Fort, a l’illa de Guernsey.


  Bé, quedava bastant clar —fins i tot per a la Lisa, que és més curta que una espardenya— que Lord Tobias Penn-Piers no era jo. No va esperar que l’acabessin de pentinar, va marxar de seguida a ensenyar la fotografia al Willy Gurtz, que la va portar al comandant.


  Va fer sentir els alemanys com si fossin beneits, fent reverències i ensabonant un servent tot aquell temps; o sigui que estaven especialment rancorosos, i em van enviar al camp de Neuengamme.


  No em pensava que sobrevisqués la primera setmana. Amb d’altres presoners, em van enviar a treure bombes que no havien explotat durant els bombardejos. Quina elecció: córrer cap a un quadrat amb bombes caient-te al damunt o deixar que et matessin els guardes per haver-t’hi negat. Corria i m’escapolia com una rata i em cobria quan sentia les bombes mentre em passaven xiulant pel costat del cap i no sé com al final encara era viu. Això és el que em deia: sí, encara ets viu. Em sembla que tots nosaltres dèiem el mateix cada matí quan ens despertàvem: sí, encara sóc viu. Però la veritat és que no ho érem. El que érem no era morts, però tampoc vius. Jo era una ànima vivent només uns quants minuts al dia, quan era a la meva llitera. En aquells moments intentava pensar en quelcom feliç, quelcom que m’agradés —no quelcom que m’encantés, perquè això ho empitjorava. Quelcom petit, com ara un pícnic escolar o una baixada en bicicleta; això és l’únic que podia suportar.


  Em van semblar trenta anys, però només en va ser un. A l’abril del 45, el comandant de Neuengamme va escollir aquells de nosaltres que estàvem prou bé per treballar i ens va enviar a Belsen. Vam viatjar durant uns quants dies en un camió gros, obert; sense menjar, ni mantes, ni aigua, però estàvem contents de no caminar. Les basses de fang a la carretera eren vermelles.


  M’imagino que ja ha sentit parlar de Belsen i del que hi va passar. Quan vam baixar del camió, ens van donar pales. Havíem de cavar grans fosses per enterrar-hi els morts. Ens van guiar a través del camp cap al lloc, i vaig témer haver perdut el cap perquè tothom que veia era mort. Fins i tot els vius semblaven cadàvers, i els cadàvers quedaven estirats allà on queien. No sabia per què es molestaven a enterrar-los. El fet era que els russos venien de l’est i els aliats, de l’oest, i els alemanys estaven aterrits pel que veurien quan hi arribessin.


  El crematori no podia desfer-se dels cossos prou de pressa, així que després de cavar llargues rases vam estirar i arrossegar els cossos fins a la vora i els vam llançar a dins. No s’ho creurà, però les SS van obligar la banda de presoners a tocar música mentre arrossegàvem els cadàvers, i per això espero que cremin a l’infern amb polques que retrunyin. Quan les rases van ser plenes, les SS van llançar petroli sobre els cossos i hi van calar foc. Més tard, els vam haver de tapar amb brutícia, com si una cosa així es pogués amagar.


  Els britànics van arribar l’endemà i, Déu meu, que contents estàvem de veure’ls. Jo encara tenia forces per baixar caminant la carretera i vaig veure els tancs destruint els reixats i vaig veure la bandera britànica pintada als costats. Em vaig girar cap a un home assegut contra el reixat allà a prop i vaig cridar: «Estem salvats! Són els britànics!». Llavors vaig veure que era mort. S’ho havia perdut per uns minuts. Em vaig asseure al fang i vaig sanglotar com si hagués estat el meu millor amic.


  Quan els Tommies van baixar dels tancs, ploraven, també, fins i tot els oficials. Aquells bons homes ens van donar menjar, ens van donar mantes, ens van portar als hospitals. I que Déu els beneeixi, van cremar Belsen completament un mes més tard.


  Vaig llegir al diari que ara hi han muntat un camp de refugiats de guerra. Em fa venir calfreds pensar que hi estiguin construint noves barraques, encara que sigui per a un bon propòsit. Per a mi, aquell terreny hauria de ser un espai en blanc per sempre.


  No escriuré més sobre això i espero que ho entendrà si no en parlo. Com diu Sèneca: «El dolor lleuger és loquaç, el dolor fort és mut».


  Sí que recordo quelcom que potser li agradaria saber per al seu llibre. Va passar a Guernsey, quan encara feia veure que era Lord Tobias. Alguns vespres l’Elizabeth i jo pujàvem caminant fins al cap per veure els bombarders sobrevolant —a centenars—, de camí cap a Londres per bombardejar-la. Era terrible veure-ho i saber on es dirigien i què hi anaven a fer. La ràdio alemanya ens havia comunicat que Londres estava arrasada, aplanada, que no hi quedava més que runa i cendres. No ens els acabàvem de creure; la propaganda alemanya era el que era, però tot i així…


  Caminàvem per St. Peter Port una nit en què vam passar per la casa dels McLaren. Era una casa antiga que havia estat presa pels oficials alemanys. Una finestra era oberta i de la ràdio se sentia una bonica peça de música. Vam parar-nos a escoltar, pensant-nos que devia ser un programa des de Berlín. Però, quan la música es va acabar, vam sentir les campanes del Big Ben i una veu en anglès que deia: «Això és la BBC, Londres». El so del Big Ben és inconfusible! Londres encara hi era! Encara hi era. L’Elizabeth i jo ens vam abraçar i ens vam posar a ballar un vals carrer amunt. Aquest era un dels moments que no podia recordar quan era a Neuengamme.


  Atentament,


  John Booker


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  16 de maig de 1946


  Benvolguda Juliet,


  No ens queda res pendent per a la teva arribada, a banda d’esperar. La Isola ha rentat, emmidonat i planxat les cortines de l’Elizabeth, ha mirat si hi havia ratpenats a la xemeneia, ha netejat els vidres, ha fet els llits i ha airejat les habitacions.


  L’Eli ha esculpit un regal per a tu, l’Eben t’ha omplert el llenyer i en Clovis t’ha segat el prat, i hi ha deixat, diu, les mates de flors silvestres perquè en gaudeixis. L’Amelia planeja un sopar de benvinguda el primer vespre.


  La meva única feina és mantenir la Isola viva abans que tu arribis. Es mareja amb les altures però, tanmateix, es va enfilar al terrat de la caseta de l’Elizabeth per veure si hi havia teules fluixes trepitjant-les. Per sort, la Kit la va veure abans que arribés a la volada i va venir a buscar-me corrents perquè la fes baixar.


  Tant de bo pogués fer més per a la teva benvinguda; espero que sigui aviat. Estic content que vinguis.


  Atentament,


  Dawsey


  


  De la Juliet per a en Dawsey


  19 de maig de 1946


  Estimat Dawsey,


  Arribo demà passat! Sóc massa covarda per volar, tot i l’incentiu de la ginebra, així que vindré amb el vaixell del correu del vespre.


  Pots passar-li un missatge a la Isola de part meva? Si us plau, digues-li que no tinc un barret amb vel i que no puc portar lliris —em fan esternudar— però que sí que tinc una capa de llana vermella i que me la posaré al vaixell.


  Dawsey, no hi ha res més que puguis fer per acollir-me a Guernsey que el que ja has fet. Em costa creure’m que per fi us coneixeré a tots.


  Teva,


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  20 de maig de 1946


  Estimada Juliet,


  Em vas demanar que et donés temps i ho he fet. Em vas demanar que no esmentés el casament i no ho he fet. Però ara em dius que te’n vas al coi de Guernsey per… Quant? Una setmana? Un mes? Per sempre? Creus que em quedaré tan tranquil i et deixaré marxar?


  Ets ridícula, Juliet. Qualsevol imbècil veuria que intentes escapar-te, però el que ningú no entén és per què. Estem bé junts: em fas feliç, mai no m’avorreixes, t’interessen les coses que a mi m’interessen i espero no ser un ingenu quan dic que crec que a tu et passa el mateix. Estem fets l’un per l’altre. Sé que no t’agrada que et digui que sé el que és millor per a tu, però en aquest cas, ho sé.


  Per l’amor de Déu, oblida’t d’aquesta miserable illa i casa’t amb mi. Si cal, t’hi duré de viatge de noces.


  T’estima,


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  20 de maig de 1946


  Estimat Mark,


  Segurament tens raó, però tot i així demà me’n vaig a Guernsey i no em pots aturar.


  Sento no poder donar-te la resposta que vols. M’agradaria poder-ho fer.


  T’estima,


  Juliet


  PD. Gràcies per les roses.


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Oh, per l’amor de Déu. Vols que et porti fins a Weymouth?


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  Em promets que no em sermonejaràs?


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Res de sermons. No obstant això, faré servir altres formes de persuasió.


  Mark


  


  De la Juliet per a en Mark


  No em fas por. Què pots fer mentre condueixis?


  Juliet


  


  D’en Mark per a la Juliet


  Te’n faries creus. Fins demà.


  M.


  [image: ]


  SEGONA PART


  De la Juliet per a en Sidney


  22 de maig de 1946


  Estimat Sidney,


  Tinc tant per explicar-te. Només fa vint hores que sóc a Guernsey, però cadascuna ha estat tan plena de cares i idees noves que ja tinc raimes per escriure. Veus com n’és, de propícia per a la feina, la vida de l’illa? Mira Victor Hugo; potser em faré prolífica si em quedo aquí una temporada.


  El viatge des de Weymouth va ser espantós, amb el vaixell del correu cruixint i xerricant i amenaçant de trencar-se en trossos enmig de les onades. Gairebé vaig desitjar que ho fes, perquè se m’endugués d’aquella misèria, si no fos que volia veure Guernsey abans de morir-me. I tan aviat com vam albirar l’illa, vaig oblidar-me totalment d’aquella idea perquè el sol va aparèixer per sota dels núvols i va formar espurnejos daurats als penya-segats.


  Quan el vaixell anava fent batzegades per entrar a port, vaig veure St. Peter Port elevant-se per damunt del mar en fileres de cases arrenglerades, amb una església al cim com si fos la decoració d’un pastís, i em vaig adonar que el cor em galopava. Tot i que intentava dir-me a mi mateixa que allò era l’emoció del paisatge, ja sabia què em passava. Tota la gent que he vingut a conèixer i fins i tot a estimar una mica, esperant-me… a mi. I jo, sense cap paper darrere el qual amagar-me. Sidney, en aquests darrers dos o tres anys, he millorat més en l’ofici de l’escriptura que en el de la vida —i pensa què en fas del que jo escric. Sobre un paper, sóc completament encantadora, però això només és un truc que he après. No té res a veure amb mi. Si més no, això és el que pensava quan el vaixell s’anava acostant al moll. Vaig tenir un impuls covard de llençar la capa vermella per la borda i fer veure que era algú altre. Quan ens movíem paral·lels al moll, vaig poder veure les cares de la gent que s’esperava, i aquí ja no hi va haver retorn. Els vaig conèixer per les cartes. Hi havia la Isola amb un barret esbojarrat i un xal porpra agafat amb una agulla de pit lluent. Somreia fixament cap a la direcció equivocada i em va robar el cor a l’instant. Al costat seu hi havia un home de cara arrugada, i al costat d’ell, un noi, tot alt i prim. L’Eben i el seu nét, l’Eli. Vaig saludar amb la mà l’Eli i va somriure com un raig de llum i va donar un cop de colze al seu avi, i llavors em va venir vergonya i em vaig perdre en la multitud que empenyia avall de la passarel·la.


  La Isola va ser la primera a acostar-se’m saltant per damunt d’una caixa de llagostes i em va arreplegar en una abraçada tan forta que els peus no em tocaven a terra. «Ah, estimada!», va cridar mentre jo em balancejava.


  No ho trobes bonic? Tots els nervis em van marxar juntament amb la respiració. Els altres van acostar-se més tranquil·lament, però no pas amb menys caliu. L’Eben em va fer una encaixada i va somriure. Se li nota que havia estat gros i fort, però ara està massa prim. D’alguna manera se’l veu solemne i simpàtic alhora. Com s’ho deu fer? Em vaig trobar a mi mateixa volent impressionar-lo.


  L’Eli es va posar la Kit a les espatlles i es van acostar. La Kit té unes cametes grassonetes i una cara severa —rínxols foscos, ulls grossos i grisos— i no li vaig caure gens bé. L’Eli duia un jersei clapejat d’encenalls de fusta i tenia un regal per a mi a la butxaca. Un adorable ratolinet amb bigotis corbats, esculpit amb fusta de castanyer. Li vaig fer un petó a la galta i vaig sobreviure a la mirada malèvola de la Kit. Té un posat molt hostil per tenir quatre anys.


  Llavors en Dawsey va allargar la mà. Havia esperat que s’assemblés a Charles Lamb, i s’hi assembla, una mica: té la mateixa mirada planera. Em va donar un ram de clavells de part d’en Booker, que no va poder ser-hi; s’havia contusionat durant un assaig i havia passat la nit a l’hospital en observació. En Dawsey és fosc, xuclat i nerviüt i té una mirada tranquil·la, vigilant, fins que somriu. Deixant de banda certa germana teva, té el somriure més dolç que he vist mai i vaig recordar que l’Amelia m’havia escrit que tenia un do especial per a la persuasió. M’ho crec. Igual que l’Eben —igual que tothom d’aquí—, està massa prim, però se li nota que havia estat més corpulent. Els cabells se li tornen grisos i té els ulls marrons i enfonsats, tan foscos que semblen negres. Les línies al voltant dels ulls fan la sensació que esbossa un somriure quan no ho fa, i no crec que tingui més de quaranta anys. Només és una mica més alt que jo i coixeja lleugerament, però és fort: va carregar tot el meu equipatge, a mi, a l’Amelia i a la Kit al seu carro sense problemes.


  Ens vam fer una encaixada (no recordo si va dir res) i es va apartar cap a una banda per deixar pas a l’Amelia. És una d’aquelles senyores que és més guapa als seixanta del que podia haver estat als vint (oh, com m’agradaria que algú digués això de mi algun dia!). És petita, de cara prima, un somriure preciós, amb els cabells grisos amb unes trenes a la coroneta; em va agafar fort la mà i va dir: «Juliet, estic contenta que siguis aquí finalment. Agafem les teves coses i anem-nos-en cap a casa». Va sonar meravellós, com si realment fos casa meva.


  Mentre ens estàvem al moll, un centelleig de llum m’anava enfocant als ulls i a tot el moll. La Isola va esbufegar i va dir que era l’Adelaide Addison, a la finestra amb uns binocles, seguint cada pas que fèiem. La Isola va agitar el braç vigorosament cap al reflex, i aquest va parar.


  Mentre rèiem d’això, en Dawsey em vigilava les bosses i s’assegurava que la Kit no caigués del moll i, en general, mirava de ser útil. Vaig començar a adonar-me que aquesta és la seva tasca, i que tothom dóna per fet que és així.


  Tots quatre —l’Amelia, la Kit, en Dawsey i jo— vam anar fins a la granja de l’Amelia en el carro d’en Dawsey, mentre la resta hi van anar caminant. No hi havia gaire distància però el paisatge era completament diferent, perquè ens vam traslladar de St. Peter Port fins al camp. Hi ha camps de pastura onejats però que acaben sobtadament en penya-segats, i pertot se sent l’olor humida de la sal de mar. Mentre conduíem, el sol es va pondre i va pujar la boira. Saps com s’amplien els sons en la boira? Doncs va ser així, cada piu-piu d’ocell era pesant i simbòlic. Els núvols emergien per damunt dels penya-segats i els camps ja estaven envoltats de gris quan vam arribar a la finca, però vaig veure unes formes fantasmagòriques que crec que eren els búnquers de ciment construïts pels esclaus de la Todt.


  La Kit es va estar asseguda al meu costat al carro i em va enviar moltes mirades de reüll. No vaig ser tan beneita per intentar parlar amb ella, però vaig fer el meu truc del polze escapçat; ja el saps, aquell amb el dit que sembla que te l’hagis tallat en rodó.


  Ho vaig fer una vegada i una altra, sense mirar-la, mentre ella em mirava com una cria d’àliga. Estava molt atenta i fascinada però no va ser prou babaua per posar-se a riure. Només em va dir al final: «Ensenya’m com ho fas».


  A l’hora de sopar es va asseure davant meu i va rebutjar els espinacs amb el braç estès i la mà aixecada com un policia. «Per mi no», va dir, i jo, particularment, no intentaria convèncer-la que se’ls mengés. Va col·locar la cadira a prop de la d’en Dawsey i va menjar amb un colze plantat fermament al braç d’ell, clavant-lo al seu lloc. No semblava que li molestés, encara que se li fes difícil de tallar el pollastre, i quan es va haver acabat el sopar, de seguida se li va enfilar a la falda. Òbviament, és el seu tron legítim, i tot i que en Dawsey semblava estar atent a la conversa, el vaig veure fent un conillet amb el tovalló mentre nosaltres parlàvem de l’escassesa de menjar durant l’ocupació. Sabies que els illencs molien menjar per als ocells per fer farina fins que se’ls va acabar?


  Devia passar alguna mena de prova sense adonar-me’n, perquè la Kit em va demanar que l’acotxés al llit. Volia sentir una història sobre una fura. Que li agradaven els animals, i a mi? Que si faria un petó als llavis a una rata. Jo vaig dir que mai i amb això, pel que sembla, me la vaig guanyar: vaig ser clarament covarda, però no pas hipòcrita. Li vaig explicar una història i em va posar la galta a menys d’un quart de polzada de distància perquè li fes un petó.


  Quina carta més llarga. I només conté les primeres quatre hores de les vint. T’hauràs d’esperar per a les setze que falten.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Sophie


  24 de maig de 1946


  Estimadíssima Sophie,


  Sí, ja hi sóc. En Mark va fer els possibles per aturar-me, però m’hi vaig resistir tossudament fins al final. Sempre he considerat que l’obstinació era una de les meves característiques menys atractives, però la setmana passada em va ser molt útil.


  Va ser només quan el vaixell ja salpava i el vaig veure dret al moll, alt i amb les celles arrufades —i, d’alguna manera, volent-se casar amb mi— que vaig començar a pensar que potser tenia raó. Potser sóc del tot idiota. Conec tres dones que estan boges per ell. El caçaran en un tres i no res i jo em passaré els meus anys de decadència en una residència llardosa, amb les dents caient-me d’una en una. Oh, m’ho puc imaginar: ningú no comprarà els meus llibres i oferiré manuscrits esparracats, illegibles, a en Sidney, que farà veure que els publica per pena. Repapiejant i remugant, vagaré pels carrers traginant penosament uns naps en una bossa de ganxet, amb papers de diari entaforats dins de les sabates. M’enviaràs postals afectuoses per Nadal (sí, oi?) i jo presumiré davant de desconeguts explicant que una vegada vaig estar a punt de prometre’m amb en Mark Reynolds, el magnat de les editorials. Faran que no amb el cap; pobreta, està ben tocada del bolet, és clar, però no fa cap mal.


  Oh, Déu. Així acabaré boja.


  Guernsey és molt bonic i els meus nous amics m’han acollit amb tanta generositat, tant d’afecte, que no he dubtat que he fet bé de venir; fins fa només un moment, quan he començat a pensar en les meves dents. Deixaré de pensar-hi. Me n’aniré fins al prat de flors silvestres que hi ha just aquí fora i correré fins al penya-segat tan de pressa com pugui. Després em deixaré caure enrere i miraré cap al cel, que llambreja com una perla, aquesta tarda, i respiraré el perfum tebi de l’herba i faré veure que en Markham V. Reynolds no existeix.


  Acabo de tornar. Fa unes quantes hores. El sol ponent ha ribetejat els núvols amb un daurat encès i el mar gemega al fons dels penya-segats. En Mark Reynolds? Qui és?


  T’estima sempre,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  27 de maig de 1946


  Estimat Sidney,


  La caseta de l’Elizabeth va ser clarament construïda perquè s’hi estiguessin convidats importants, perquè és força espaiosa. Hi ha una sala d’estar gran, un bany, un rebost i una cuina immensa a baix. Hi ha tres dormitoris i un bany a dalt. I el millor de tot, hi ha finestres pertot arreu i l’aire de mar recorre totes les habitacions.


  He arrossegat un escriptori fins a la finestra més grossa de la sala d’estar. L’únic defecte d’aquesta disposició és la temptació constant de sortir a fora i caminar fins a la punta del penya-segat. El mar i els núvols no s’estan al mateix lloc durant més de cinc minuts seguits i em fa por perdre’m quelcom si em quedo a dins. Aquest matí, quan m’he aixecat, el mar era ple de penics de sol, i ara tot sembla cobert d’una gasa de color de llimona. Els escriptors hauríem de viure a l’interior o a prop de l’abocador d’una ciutat, si és que volem arribar a fer res de feina. O potser necessitem ser més resoluts del que sóc jo.


  Si em calguessin estímuls perquè l’Elizabeth em fascinés, que no és el cas, les seves propietats em servirien. Els alemanys van venir a fer-se seva la casa de Sir Ambrose i només li van donar sis hores per endur-se les possessions cap a la caseta. La Isola va explicar que l’Elizabeth només s’havia endut quatre andròmines, uns quants coberts i la porcellana de cuina (els alemanys es van quedar la plata, el cristall i la porcellana bona i el vi), el material artístic, un vell fonògraf de corda, uns quants discos, i la resta eren piles de llibres.


  Tants llibres, Sidney, que no he tingut temps de mirar-me’ls bé: omplen els prestatges de la sala d’estar i sobresurten per l’armari de la cuina. Fins i tot en va apilonar uns quants al final del sofà per fer-los servir com a taula. No ho trobes genial?


  A cada racó, hi trobo cosetes que em parlen d’ella. Era molt detallista, Sidney, com jo, perquè tots els prestatges són plens de petxines, plomes d’ocell, algues assecades, còdols, closca d’ou i l’esquelet del que podria ser un ratpenat. Només són bocins que eren a terra, que qualsevol altre hauria trepitjat o hi hauria passat per damunt, però ella els va trobar bonics i se’ls va endur a casa. Em pregunto si els utilitzava com a natura morta. Em pregunto si els seus blocs de dibuix són per aquí. Hauré de voltar. La feina és el primer, però l’expectació és com si fos la nit de Nadal set dies a la setmana.


  L’Elizabeth també es va endur un dels quadres de Sir Ambrose. És un retrat d’ella, pintat, m’imagino, quan ella tenia cap a vuit anys. Està asseguda en un gronxador, a punt per agafar embranzida i sortir disparada, però havent-se d’estar quieta perquè Sir Ambrose la pugui pintar. Es nota per les celles que no li agrada. La mirada es deu heretar, perquè ella i la Kit la tenen idèntica.


  La meva caseta és just després de les tanques de l’entrada (de les autèntiques de granja, de tres barrots). El prat del voltant de la caseta és ple de flors silvestres disperses fins que arribes al final del penya-segat, on l’herba més agresta i l’argelaga prenen lloc.


  La Casa Gran (per manca de millor nom) és la que l’Elizabeth va venir a tancar per a l’Ambrose. És just més amunt del camí d’entrada després de la caseta i és una casa preciosa. De dues plantes, en forma d’ela i feta d’una pedra blaugrisa molt bonica. La teulada és de pissarra amb finestres amb golfes i una terrassa que va des de l’angle de la ela fins al final. A la part superior de l’angle hi ha una torreta amb finestres que mira al mar. La majoria dels immensos arbres es van haver de tallar per fer llenya, però el Sr. Dilwyn ha demanat a l’Eben i a l’Eli que plantin arbres nous, castanyers i roures. També hi plantaran presseguers perquè creixin com a espatlleres contra els murs de maó del jardí, tan aviat com també els reconstrueixin.


  La casa està molt ben proporcionada, amb finestres altes i amples que donen directament a la terrassa de pedra. La gespa torna a créixer verda i exuberant i ja cobreix els solcs de les rodes dels cotxes i camions alemanys.


  Escortada en diverses ocasions per l’Eben, l’Eli, en Dawsey o la Isola, he voltat les deu parròquies de l’illa en els últims cinc dies; Guernsey és bonica per tota la seva varietat —camps, boscos, bardisses, fondalades, dòlmens, agrestos penya-segats, racons de bruixes, estables d’estil Tudor i casetes de pedra normandes. M’han explicat històries de la seva història (molt oficioses) de gairebé cada lloc o edifici.


  Els pirates de Guernsey tenien un gust superior —van construir cases precioses i edificis públics impressionants. Tristament estan en runes i els cal una reforma, però la bellesa arquitectònica hi traspua igualment. En Dawsey em va portar a una petita església cada polzada de la qual és un mosaic de porcellana trencada i ceràmica feta miques. Un capellà ho va fer tot sol; devia fer crides pastorals amb un mall.


  Els meus guies són tan variats com els llocs que visitem. La Isola em parla de baguls de pirates maleïts amarrats amb ossos blanquejats portats pel corrent cap a les platges i del que el Sr. Hallette amaga dins de l’estable (ell diu que és un vedell, però a nosaltres no ens enganya). L’Eben em descriu com eren les coses abans de la guerra i l’Eli desapareix de sobte i torna amb un suc de préssec i un somriure angelical. En Dawsey és qui parla menys, però em duu a veure meravelles, com ara la petita església. Llavors es fa enrere i deixa que en gaudeixi durant l’estona que em calgui. És la persona amb menys pressa que he conegut mai. Ahir, mentre caminàvem per la carretera, vaig adonar-me que quedava molt arran del penya-segat i que hi havia un camí que portava cap a la platja de més avall. «És aquí on vas conèixer en Christian Hellman?», li vaig preguntar. En Dawsey es va sobresaltar i va dir que sí, que aquell era el lloc. «Com era?», li vaig preguntar, perquè volia imaginar-me l’escena. Esperava que fos una pregunta fútil, atès que els homes no se saben descriure els uns als altres, però en Dawsey sí que en sap. «Era com l’alemany que t’imagines —alt, de cabells rossos, ulls blaus—, excepte que sentia el dolor».


  Amb l’Amelia i la Kit, he baixat al poble diverses vegades a prendre el te. Cee Cee tenia raó en el seu embadaliment quan va entrar navegant a St. Peter Port. El port, amb el poble enfilant-se abruptament cap al cel, deu ser un dels més bonics del món. Els aparadors de High Street i del Pollet són nets com una patena i es comencen a omplir de nous productes. St. Peter Port potser és bàsicament gris ara mateix —amb tants edificis que necessiten ser restaurats— però no desprèn l’aire de cansament absolut que desprèn la pobra Londres. Deu ser la llum brillant que flueix pertot i l’aire net i clar i les flors creixent pertot arreu —als camps, als marges, a les ranures, entre les pedres del paviment.


  Realment cal ser de l’alçada de la Kit per veure bé aquest món. És magnífica assenyalant certes coses que jo altrament em perdria —papallones, aranyes, flors que creixen minúscules arran de terra—; costen de veure quan al davant hi tens una paret resplendent de fúcsies i buguenvíl·lies. Ahir, em vaig trobar la Kit i en Dawsey ajupits a la bardissa del costat de la tanca d’entrada, callats com lladres. No estaven robant, però: estaven mirant com una merla estirava un cuc del terra. El cuc oposava força resistència i tots tres ens vam estar asseguts allí en silenci fins que la merla se’l va haver empassat. Mai no havia vist tot el procés. És repugnant.


  La Kit tragina una capseta de vegades quan anem al poble —de cartó, lligada amb cordill i una nansa de fil vermell. Fins i tot quan prenem el te, la té a la falda i la protegeix molt. No hi ha cap forat per a l’aire a la capsa, o sigui que no pot ser una fura. Oh, Déu meu, potser és una fura morta. M’encantaria saber què hi ha a dins però, és clar, no ho puc preguntar.


  Això m’agrada, i m’he instal·lat prou bé per començar a treballar. Ho faré, tan aviat com torni de pescar amb l’Eben i l’Eli aquesta tarda.


  Amb afecte per a tu i en Piers,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  30 de maig de 1946


  Estimat Sidney,


  Recordes quan em vas fer atendre quinze sessions de l’Escola de Mnemònica Perfecta de Sidney Stark? Em vas dir que els escriptors que s’asseien i gargotejaven notes durant una entrevista eren mal educats, mandrosos i incompetents, i que tu t’asseguraries que mai no et faria quedar malament. Vas ser insuportablement arrogant i jo et vaig odiar, però vaig aprendre bé les teves lliçons, i ara pots veure el fruit de la teva dura feina.


  Vaig anar a la meva primera reunió de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata ahir a la nit. Es va fer al menjador d’en Clovis i la Nancy Fossey (amb una extensió cap a la cuina). L’orador de la nit era un membre nou, Jonas Skeeter, que havia de parlar de Meditacions de Marc Aureli.


  El Sr. Skeeter va anar gambant fins al final de la sala, ens va llançar una mirada hostil, i va anunciar que no volia ser allí i que només havia llegit el ridícul llibre de Marc Aureli perquè el seu antic amic, el més vell, el més estimat, Woodrow Cutter, el va avergonyir tant que l’hi va fer llegir. Tothom es va girar cap a en Woodrow, i en Woodrow era allí assegut, evidentment estupefacte i amb la boca oberta.


  «En Woodrow —va continuar en Jonas Skeeter— va entrar al camp on jo estava molt enfeinat apilonant adob. Tenia aquest llibret a les mans i em va dir que just havia acabat de llegir-lo, que li agradaria que jo també me’l llegís, va dir, que era molt profund.


  »“Woodrow, jo no tinc temps per ser profund”, vaig dir.


  »Ell em va dir: “Hauries de buscar temps, Jonas. Si el llegissis, tindríem coses millors de què parlar al Crazy Ida’s. Ens ho passaríem més bé mentre prenem una pinta”.


  »Això em va ferir els sentiments, no en trec res de dir que no em va ferir. El meu amic de la infància es va creure superior a mi durant un temps, només perquè llegia llibres per a vosaltres i jo no. En altres ocasions li ho havia deixat passar; a cadascú el que és seu, com deia sempre la meva mare. Però aquesta vegada havia anat massa lluny. M’havia insultat. S’havia cregut superior a mi en conversa.


  »“Jonas —va dir—, Marc Aureli va ser un emperador romà, i un poderós guerrer. Aquest llibre és sobre els seus pensaments, allí baix entre els quadis.[8] Eren bàrbars que s’esperaven als boscos per matar tots els romans. I Marc Aureli, compromès com estava per aquells quadis, va prendre’s el temps per escriure aquest llibret sobre els seus pensaments. Tenia llargs pensaments, i en podríem fer servir alguns, Jonas”.


  »Així que em vaig empassar el disgust i vaig agafar el maleït llibre, però he vingut aquí aquesta nit per dir davant de tothom que quina vergonya, Woodrow! Quina vergonya, anteposar un llibre a un amic de joventut!


  «Però sí que me’l vaig llegir i això és el que en penso: Marc Aureli era una vella. Sempre mesurant-se la febre mental, sempre preguntant-se sobre el que havia fet, o el que no havia fet. Tenia raó, o no? S’equivocava la resta del món? O podria ser ell qui s’equivoqués? No, eren la resta els qui no tenien raó, mai no va passar-li pel cap que no podia convertir-ho en un sermó. Per què? M’hi jugo el que vulgueu que l’home no sabia ni pixar…».


  Algú va exclamar: «Pixar! Ha dit pixar davant de senyores!».


  «Que es disculpi!», va cridar algú altre.


  «No s’ha de disculpar. Se suposa que ha de dir el que pensa, i això és el que pensa. Ens agradi o no!».


  «Woodrow, com has pogut fer mal al teu amic?».


  «Quina vergonya, Woodrow!».


  La sala va quedar en silenci quan en Woodrow es va aixecar. Els dos homes es van trobar al centre de la sala. En Jonas va allargar la mà a en Woodrow i en Woodrow va picar l’esquena a en Jonas, i els dos van marxar, agafats del braç, cap al Crazy Ida’s. Espero que sigui un pub i no una dona.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: En Dawsey és l’únic membre de la Societat que em va semblar que trobava divertida la reunió d’ahir a la nit. És massa educat per riure obertament, però vaig veure com se li movien les espatlles. Vaig deduir pels altres que havia estat un vespre satisfactori però de cap manera extraordinari.


  Amb afecte un cop més,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  31 de maig de 1946


  Estimat Sidney,


  Si us plau, llegeix-te la carta que t’adjunto. L’he trobat aquest matí, algú me l’havia passat per sota la porta.


  Benvolguda Srta. Ashton,


  La Srta. Pribby em va dir que volia informació sobre la recent ocupació per part de l’exèrcit alemany, així que aquí té la meva carta.


  Sóc un home menut, i tot i que la mare diu que mai no vaig destacar en res, sí que ho vaig fer. Simplement no li’n vaig parlar. Sóc un xiulador de campionat. He guanyat concursos i premis per com xiulo. Durant l’ocupació, vaig utilitzar aquest talent per acovardir l’enemic.


  Quan la mare ja dormia, m’escapava de casa. Me n’anava silenciosament cap al bordell dels alemanys (amb perdó de l’expressió), al carrer Saumarez. M’amagava entre les ombres fins que un soldat sortia del lloc de la cita. No sé si les dones en són conscients, però els homes no ens trobem en plena forma després d’una ocasió així. El soldat començava a caminar de tornada cap a la caserna, sovint xiulant. Jo em posava a caminar a poc a poc, xiulant la mateixa melodia (però molt millor). Ell parava de xiular, però jo no. Ell s’aturava un segon, pensant-se que el que havia pres per un eco era de fet una altra persona enmig de la foscor… que el seguia. Però, qui? Es girava, jo m’havia amagat en algun portal. Ell no veia ningú, es posava a caminar un altre cop, però sense xiular. Jo començava a caminar de nou i a xiular de nou. Ell s’aturava. Jo m’aturava. Ell caminava de pressa, però jo encara xiulava, seguint-lo amb passos sorollosos. El soldat s’afanyava cap a la caserna i jo me’n tornava al bordell a esperar un altre alemany per aguaitar-lo. Crec que vaig aconseguir que més d’un soldat no estigués en condicions d’acomplir el seu deure l’endemà. Ho veu?


  Ara, si em disculpa, li parlaré més dels bordells. No crec que aquelles jovenetes fossin allí perquè volguessin. Les van enviar des dels territoris ocupats d’Europa, igual que els esclaus de la Todt. No podia ser una feina agradable. En favor dels soldats, val a dir que van sol·licitar que les autoritats alemanyes donessin a les dones una assignació extra d’aliment, igual que la que es donava als esclaus de l’illa. És més, vaig veure algunes d’aquestes senyoretes compartint el menjar amb els esclaus de la Todt, a qui de vegades deixaven sortir dels camps a la nit per anar a buscar menjar.


  La germana de la meva mare viu a Jersey. Ara que la guerra s’ha acabat, ens pot venir a visitar; quina llàstima. Essent la mena de persona que és, va explicar una història horrible.


  Després del dia D els alemanys van decidir d’enviar les senyoretes del seu bordell de retorn a França, així que les van col·locar totes en un vaixell cap a Saint-Malo. Resulta que aquelles aigües són molt capricioses, arremorades i lletges. El seu vaixell va ser batut contra les roques i tot el passatge es va ofegar. Es veien aquelles pobres dones ofegades —cabelleres grogues (múrries decolorades, en deia la meva tia) escampades per l’aigua, arrossegades cap a les roques. «Ja els està bé, a aquelles meuques», va dir la meva tia. Ella i la meva mare van riure.


  Allò no es podia tolerar! Vaig saltar de la cadira i vaig donar un cop de puny a la tauleta del te expressament. Els vaig dir que eren unes mal covades.


  La meva tia diu que no posarà els peus a casa nostra mai més, i la mare no em parla des d’aquell dia. Estic d’allò més tranquil.


  Atentament,


  Henry A. Toussant


  


  De la Juliet per a en Sidney


  6 de juny de 1946


  Sr. Sidney Stark


  Stephens & Stark Ltd.


  21 St. James’s Place


  Londres SW 1


  Estimat Sidney,


  Gairebé no em podia creure que fossis tu, trucant-me des de Londres ahir a la nit! Que llest per part teva de no dir-me que tornaves cap a casa; ja saps com m’horroritzen els avions, encara que no deixin anar bombes. És meravellós saber que ja no ets a cinc oceans de distància, sinó només a l’altra banda del Canal. Vindràs a veure’ns tan aviat com puguis?


  La Isola és millor que un cavall desbocat. M’ha portat set persones perquè m’expliquessin històries sobre l’ocupació —i tinc un paquet d’apunts sobre les entrevistes cada cop més gros. Però, per ara, no són més que apunts. Encara no sé si hi pot haver un llibre, o, en cas que n’hi hagi un, quina forma tindria.


  A la Kit li ha agafat per passar alguns matins aquí. Porta pedres o petxines i s’asseu tranquil·la —bé, relativament tranquil·la— a terra i hi juga mentre jo treballo. Quan acabo, ens enduem un pícnic per dinar a la platja. Si fa massa boira, juguem a dins de casa: al saló de bellesa —raspallant-nos els cabells fins que se’ns escarritxen— o a la núvia morta.


  La núvia morta no és un joc complicat com serps i escales; és bastant simple. La núvia es fa un vel amb les puntes d’unes cortines i es fica dins del cistell de la roba, on s’estira com si estigués morta mentre l’afligit nuvi la cerca. Quan finalment la troba sepultada al cistell de la roba, esclata en forts gemecs. Llavors i només llavors la núvia fa un salt, crida «sorpresa!» i l’intenta arreplegar. Llavors tot és joia i rialles i petons. Personalment, no dono massa esperances a aquest casament.


  Sabia que tots els nens són truculents, però no sé si els he d’encoratjar perquè ho siguin. Tinc por de preguntar a la Sophie si la núvia morta és un joc massa mòrbid per a una nena de quatre anys. Si diu que sí, haurem de deixar de jugar-hi i no ho vull. M’encanta la núvia morta.


  Et sorgeixen tantes preguntes quan passes temps amb una criatura. Per exemple, si t’agrada molt mirar guerxo, et poden quedar els ulls així per sempre?, o això és només un rumor? La meva mare deia que sí, i jo me la creia, però la Kit està feta d’una pasta més dura i ho posa en dubte.


  Faig un esforç per recordar les opinions dels meus pares sobre l’educació, però, com a nena que ells van educar, no sóc gaire bona per jutjar. Sé que em van pegar per haver escopit pèsols a taula a casa de la Sra. Morris, però això és tot el que recordo. Potser s’ho mereixia. La Kit no sembla mostrar cap efecte advers pel fet d’haver estat criada poc sistemàticament per membres de la Societat. El que és segur és que no l’han feta poruga i introvertida. Ahir li ho vaig preguntar a l’Amelia. Va somriure i va dir que no hi havia possibilitat que una criatura de l’Elizabeth fos poruga i introvertida. Llavors em va explicar una història preciosa sobre el seu fill, l’Ian, i l’Elizabeth quan eren nens. A ell l’havien d’enviar a una escola d’Anglaterra i no n’estava gens content, així que va decidir escapar-se de casa. Ho va consultar a la Jane i a l’Elizabeth, i l’Elizabeth el va convèncer perquè li comprés la seva barca per escapar-se. El problema era que ella no tenia cap barca, però no li ho va dir. En lloc d’això, ella en va construir una en tres dies. La tarda en què havien quedat, van anar fins a la platja i l’Ian va salpar, amb l’Elizabeth i la Jane fent anar els mocadors des de la vora del mar. Cap a mitja milla de distància, la barca es va començar a enfonsar, ràpidament. La Jane estava a favor de córrer a buscar el seu pare, però l’Elizabeth va dir que no hi havia temps i que, com que era culpa seva, ella l’havia de salvar. Es va treure les sabates, es va capbussar a les onades i va nedar fins on era l’Ian. Junts, van arrossegar les restes de la barca fins al bot de l’aigua i es van endur el noi a casa de Sir Ambrose perquè s’assequés. Li va tornar els diners i, mentre s’estaven asseguts fumejant davant del foc, ella se’l va mirar i li va dir trista: «Haurem de robar una barca; què hi farem». L’Ian va dir a la seva mare que seria molt més senzill anar a l’escola i ja va estar.


  Sé que trigaràs un temps prodigiós a posar-te al dia amb la feina. Si tens un moment, podries aconseguir-me un llibre de nines de paper? Un que sigui ple de vestits de festa glamurosos, si us plau.


  Sé que la Kit m’està agafant afecte; em dóna copets al genoll quan passa.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  10 de juny de 1946


  Estimat Sidney,


  Acabo de rebre un paquet magnífic de la teva nova secretària. Es diu Billee Bee Jones de veritat? És igual, és un geni sigui com sigui. Ha trobat dos llibres de nines de paper per a la Kit —i no són pas d’aquelles més velles. Ha trobat nines de la Greta Garbo i d’Allò que el vent s’endugué —pàgines plenes de preciosos vestits, abrics de pell, barrets, boàs. Oh, són una meravella. La Billee Bee també ha enviat un parell de tisores de punta arrodonida, tota una consideració que mai no se m’hauria acudit. La Kit les està fent servir ara.


  Això no és una carta, és una nota d’agraïment. Li n’estic escrivint una a la Billee Bee, també. Com t’ho has fet per trobar algú tan eficient? Espero que sigui grassoneta i maternal, perquè és així com me la imagino. Ha adjuntat una nota on diu que els ulls no et queden guerxos, que són contes de vella. La Kit està contentíssima i pensa tenir-los guerxos fins a l’hora de sopar.


  Amb tot l’afecte,


  Juliet


  PD: M’agradaria puntualitzar que, contràriament a certs comentaris insinuants en la teva última carta, el Sr. Dawsey Adams no fa cap aparició en aquesta carta. No he vist el Sr. Dawsey Adams des de divendres a la tarda, quan va venir a recollir la Kit. Ens va trobar cobertes amb les joies més refinades i desfilant per la sala al so emotiu de Marxes de pompa i circumstàncies al gramòfon. La Kit li va fer una capa amb unes estovalles i va desfilar amb nosaltres. Em sembla que hi ha algun aristòcrata voltant pel seu arbre genealògic; mira amb benevolència a mitja distància talment com un duc.


  


  Carta rebuda a Guernsey el 12 de juny de 1946


  Per a: Eben o Isola o qualsevol membre d’una Societat Literària de Guernsey, illes del Canal, Gran Bretanya


  (Lliurada a l’Eben el 14 de juny de 1946).


  Benvolguda Societat Literària de Guernsey,


  Els saludo com els estimats de la meva amiga Elizabeth McKenna. Els escric ara per donar-los notícia de la seva mort al camp de concentració de Ravensbrück. Va ser executada allí el març de 1945.


  En aquells dies previs a l’arribada de l’exèrcit rus que alliberaria el camp, les SS transportaven camions plens de papers cap al crematori i els cremaven als forns. Per tant, em temia que mai no sabessin res sobre l’empresonament i la mort de l’Elizabeth.


  L’Elizabeth em parlava sovint de l’Amelia, la Isola, en Dawsey, l’Eben i en Booker. No recordo cap cognom però crec que els noms Eben i Isola són noms cristians poc freqüents i per això espero que els trobaran fàcilment a Guernsey.


  També sé que els apreciava com una família i se sentia agraïda i tranquil·la perquè es cuidaven de la seva filla, la Kit. Per tant, els escric perquè vostès i la nena sàpiguen la força que ens va demostrar al camp. No només força, sinó també capacitat de fer-nos oblidar on érem per uns moments. L’Elizabeth va ser la meva amiga, i en aquell lloc l’amistat era l’únic que t’ajudava a continuar essent persona.


  Ara resideixo a l’hospici La Forêt de Louviers, a Normandia. No parlo l’anglès gaire bé encara, així que la germana Touvier està millorant les meves frases a mesura que les escriu.


  Ara tinc trenta-quatre anys. El 1944, la Gestapo em va enxampar a Plouha, a la Bretanya, amb un paquet de cartilles de racionament falsificades. Em van interrogar, només em van colpejar, i em van enviar al camp de Ravensbrück. Em van posar al bloc onze, i va ser allí on vaig conèixer l’Elizabeth.


  Els explicaré com ens vam conèixer. Un vespre ella se’m va acostar i em va cridar pel meu nom, Remy. Em vaig alegrar de sentir el meu nom. Em va dir: «Vine amb mi, tinc una agradable sorpresa per ensenyar-te». No vaig entendre què volia dir, però vaig córrer amb ella fins a darrere els barracons. Hi havia una finestra trencada omplerta amb papers de diari i els va estirar. Vam enfilar-nos-hi i vam sortir corrents cap al Lagerstrasse.


  Allí vaig poder veure a què es referia amb una agradable sorpresa. El cel que es veia per damunt dels murs semblava que estigués encès —núvols baixos vermells i liles, encesos d’un daurat fosc per la part de sota. Canviaven de forma i d’ombra a mesura que corrien junts pel cel. Ens vam quedar allí, agafades de la mà, fins que es va fer fosc.


  No crec que ningú de fora pugui entendre quant va significar per a mi que passéssim juntes un moment de tranquil·litat com aquell.


  Casa nostra, el bloc onze, tenia capacitat per a gairebé quatre-centes dones. Davant de cada barracó hi havia un camí de formigó on es passava llista dos cops al dia, a dos quarts de sis del matí i al vespre després de la feina. Les dones de cada barracó ens estàvem dretes en quadres de cent dones cadascun, deu dones en deu files. Els quadres s’estenien tan enllà cap a la nostra dreta i la nostra esquerra que sovint no vèiem el final enmig de la boira.


  Els llits eren en lleixes de fusta, construïts en plataformes de tres. Hi havia palets de palla per dormir-hi que feien pudor d’agre i estaven infestats de puces i polls. Hi havia rates grogues immenses que ens corrien per damunt dels peus a la nit. Això estava bé, perquè les supervisores odiaven les rates i la fetidesa, així que ens deixaven tranquil·les de nit.


  Llavors, l’Elizabeth em va parlar de l’illa de Guernsey i de la Societat Literària. Aquestes coses em semblaven el paradís. A les lliteres, l’aire que respiràvem estava carregat de malalties i d’engrut, però quan l’Elizabeth parlava m’imaginava l’aire de mar fresc i l’olor de fruita sota un sol càlid. Tot i que no pot ser veritat, no recordo que el sol lluís ni un sol dia a Ravensbrück. També m’encantava sentir parlar de com s’havia creat la Societat Literària. Gairebé vaig riure quan em va parlar del porc rostit, però no ho vaig fer. Les rialles causaven problemes, als barracons.


  Hi havia diverses mànegues d’aigua freda per rentar-nos. Un cop a la setmana ens portaven a dutxar-nos i ens donaven un tros de sabó. Ens feia falta, perquè el que més temíem era estar brutes, agafar una infecció. No ens atrevíem a posar-nos malaltes, perquè llavors no podíem treballar. No serviríem de cap profit als alemanys i ens haurien mort.


  L’Elizabeth i jo caminàvem amb el nostre grup cada matí a les sis per anar fins a la fàbrica de Siemens, on treballàvem. Era fora dels murs de la presó. Un cop allí, empenyíem carretes cap a la via morta i les carregàvem amb plaques de metall pesant. Ens donaven pasta de blat i pèsols al migdia i tornàvem al camp per passar llista a les sis de la tarda i menjàvem sopa de naps per sopar.


  Les nostres obligacions canviaven segons les necessitats, i un dia ens van manar que cavéssim una rasa per guardar-hi patates per a l’hivern. La nostra amiga Alina va robar una patata però li va caure a terra. Tothom va deixar de cavar fins que la supervisora va trobar qui havia estat la lladre.


  L’Alina tenia les còrnies ulceroses i calia que les supervisores no se n’adonessin, perquè podrien pensar-se que s’estava tornant cega. L’Elizabeth va dir de seguida que ella havia agafat la patata i la van enviar al búnquer de càstig durant una setmana.


  Les cel·les d’aquest búnquer eren molt petites. Un dia, mentre l’Elizabeth hi era, una guarda va obrir la porta de cada cel·la i va engegar mànegues d’aigua a alta pressió cap a les presoneres. La força de l’aigua va llançar l’Elizabeth al terra, però va tenir sort que l’aigua no arribés a la manta plegada. Al final va poder aixecar-se i estirar-se sota la manta fins que la tremolor li va haver passat. Però una noia jove embarassada de la cel·la del costat no va tenir tanta sort o no va ser tan forta per aixecar-se. Va morir aquella nit, glaçada al terra.


  Potser estic explicant massa coses que no desitgen sentir. Però ho he de fer per dir-los com va viure l’Elizabeth i com es va mantenir ferma en la seva bondat i el seu coratge. M’agradaria que la seva filla també ho sabés.


  Ara els he d’explicar la causa de la seva mort. Sovint, després de mesos de ser al camp, la majoria de dones deixaven de tenir la menstruació. Però algunes no. Els metges del camp no havien fet cap provisió per a la higiene de les presoneres durant aquest temps —ni draps, ni compreses, ni sabó. Les dones que tenien la menstruació havien de deixar que la sang els anés cames avall.


  A les supervisores els agradava, això —aquesta sang tan lletja!—, els donava una excusa per cridar, per pegar. Una dona que es deia Binta era l’encarregada de passar llista aquell vespre i va començar a bramar contra una noia que sagnava. A bramar i a amenaçar-la amb la vara alçada. Llavors es va posar a colpejar la noia.


  L’Elizabeth va trencar fila de pressa, ben de pressa. Va arrencar la vara de la mà de la Binta i va començar a colpejar-la a ella, una vegada i una altra. Les guardes van venir corrents i dues d’elles van pegar l’Elizabeth amb els rifles fins que va caure a terra. La van llançar dins un furgó i la van dur de nou al búnquer de càstig.


  Una de les guardes em va dir que l’endemà al matí els soldats van formar guàrdia al voltant de l’Elizabeth i la van treure de la cel·la. Fora dels murs del camp hi havia un boscany d’àlbers blancs. Les branques dels arbres formaven una albereda i l’Elizabeth hi va baixar caminant, desemparada. Es va agenollar al terra i li van disparar al clatell.


  Ho deixaré aquí. Sé que sovint vaig sentir que tenia la meva amiga al costat quan em trobava malament després del camp. Tenia febrades, i m’imaginava que l’Elizabeth i jo ens embarcàvem cap a Guernsey en un petit vaixell. Havíem planejat això a Ravensbrück, que viuríem juntes a la seva caseta amb la seva nena, la Kit. M’ajudava a dormir.


  Espero que arribin a sentir l’Elizabeth a prop seu com jo. La força no li va fallar, ni la ment, mai de la vida. Simplement, va veure massa crueltats.


  Si us plau, acceptin les meves salutacions,


  Remy Giraud


  


  Nota de la germana Cecile Touvier, col·locada dins el sobre amb la carta de la Remy


  Els escriu la germana Cecile Touvier, infermera. He enviat la Remy a descansar ara. No estic d’acord amb aquesta llarga carta. Però ella ha insistit a escriure-la.


  Ella no els dirà com n’ha estat, de malalta, però jo sí. Durant els dies anteriors a l’arribada dels russos a Ravensbrück, aquells fastigosos nazis van ordenar a tothom que pogués caminar que marxés. Van obrir les tanques i les van deixar anar cap als camps devastats. «Marxeu —els van ordenar—. Marxeu, trobeu les tropes aliades que pugueu».


  Van deixar aquelles dones esgotades, famolenques, caminant durant milles i milles sense menjar ni aigua. Ni tan sols hi havia res per collir als camps que travessaven. Els estranya que aquella caminada es convertís en una marxa de la mort? Centenars de dones van morir pel camí.


  Després d’uns quants dies, les cames i el cos de la Remy estaven tan inflats per un edema massiu que no podia continuar caminant. Així que es va estirar al terra de la carretera per deixar-se morir. Per sort, una companyia de soldats americans la va trobar. Van intentar donar-li alguna cosa de menjar però el seu cos no ho acceptava. La van portar fins a un hospital de campanya, on la van enllitar i li van extreure litres i litres d’aigua del cos. Després de molts mesos a l’hospital, ja estava en condicions perquè l’enviessin a aquest hospici de Louviers. Els diré que pesava menys de trenta quilos quan va arribar aquí. Si no, els hauria escrit abans.


  Tinc confiança que recuperarà la força després d’haver escrit aquesta carta i que podrà refer-se un cop hagi donat descans a la seva amiga. Per descomptat, vostès li poden escriure, però si us plau no li facin preguntes sobre Ravensbrück. Serà millor que ho oblidi.


  Atentament,


  Germana Cecile Touvier


  


  De l’Amelia per a la Remy Giraud


  16 de juny de 1946


  Mlle. Remy Giraud


  Hospici La Forêt


  Louviers


  França


  Benvolguda Mlle. Giraud,


  Que bé que ens escrivís; que bé i que amable. No deu haver estat fàcil invocar aquells terribles records per parlar-nos de la mort de l’Elizabeth. Havíem resat perquè tornés amb nosaltres, però és millor saber la veritat que viure en la incertesa. Ens ha agradat saber que era amiga de l’Elizabeth i com es van reconfortar l’una a l’altra.


  Podem venir a visitar-la a Louviers en Dawsey Adams i jo? Ens agradaria molt, però no si vostè ha de trobar la nostra visita massa carregosa. Volem conèixer-la i tenim una proposta per fer-li. Però, un cop més, si vostè prefereix que no ho fem, no vindrem.


  Per sempre, gràcies per la seva amabilitat i el seu coratge.


  Atentament,


  Amelia Maugery


  


  De la Juliet per a en Sidney


  16 de juny de 1946


  Estimat Sidney,


  Que reconfortant va ser sentir-te dir «maleït siga, oh, maleït siga». És l’única cosa honesta que es pot dir, oi? La mort de l’Elizabeth és abominable i sempre ho serà.


  Es fa estrany, suposo, plorar tant la mort d’algú que mai no has conegut. Però ho faig. He notat la presència de l’Elizabeth des del primer moment; és present a cada habitació que entro, no tan sols a la caseta, sinó també a la biblioteca de l’Amelia, que va omplir de llibres, i a la cuina de la Isola, on va remenar pocions. Tothom sempre parla d’ella —fins i tot ara— en present, i m’havia convençut que tornaria. Desitjava tant conèixer-la.


  És pitjor per a tots els altres. Quan vaig veure l’Eben ahir, semblava més vell que mai. M’alegro que tingui l’Eli amb ell. La Isola ha desaparegut. L’Amelia diu que no m’amoïni, que ho fa quan està dolguda.


  En Dawsey i l’Amelia han decidit anar a Louviers a intentar convèncer Mlle. Giraud perquè vingui a Guernsey. Hi va haver un moment punyent en la seva carta: l’Elizabeth l’ajudava a adormir-se al camp planejant el seu futur a Guernsey. Deia que sonava com el paradís. La pobra noia es mereix una mica de paradís; ja ha passat per l’infern.


  Jo he de tenir cura de la Kit mentre ells són fora. Estic tan trista per ella: no coneixerà mai la seva mare, només pel que en senti a dir. Em pregunto pel seu futur, també, ara que és, oficialment, orfa. El Sr. Dilwyn em va dir que hi ha temps de sobres per prendre una decisió. «Deixem-ho estar en pau, de moment». No sona com cap altre banquer o fiduciari dels que he conegut, que Déu el beneeixi.


  Amb tot el meu afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Mark


  17 de juny de 1946


  Estimat Mark,


  Sento que la conversa d’ahir a la nit acabés tan malament. És molt difícil expressar matisos de significat mentre s’està rugint pel telèfon. És veritat, no vull que vinguis aquest cap de setmana. Però no té res a veure en absolut amb tu. Els meus amics acaben de rebre un cop terrible. L’Elizabeth era el centre del cercle aquí i la notícia de la seva mort ens ha sacsejat a tots. Que estrany, quan t’imagino llegint aquesta frase, et veig preguntant-te per què aquesta dona té res a veure amb mi o amb tu o amb els teus plans per al cap de setmana. Hi té a veure. Sento que he perdut algú molt proper a mi. Estic de dol.


  Ho entens una mica millor, ara?


  Teva,


  Juliet


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  21 de juny de 1946


  Srta. Juliet Ashton


  Grand Manoir, Cottage


  La Bouvée


  Saint Martin’s, Guernsey


  Estimada Juliet,


  Som aquí a Louviers, però encara no hem anat a veure la Remy. El viatge ha cansat molt l’Amelia, i vol descansar una nit abans d’anar a l’hospici.


  Ha estat un viatge espantós travessant Normandia. Piles de murs de pedra explosionats i de filferro espinós cobreixen els carrers de les ciutats. Hi ha forats grossos entre edificis i els que queden dempeus semblen dents negres partides. Façanes senceres de cases han desaparegut i se’n pot veure l’interior, amb paper de paret florejat i somiers inclinats clavats al terra. Ara veig que Guernsey va tenir sort durant la guerra.


  Encara hi ha molta gent al carrer, traginant totxos i pedra en carretes i bolquets. Han construït carreteres de fil de metall gruixut sobre la runa, i els tractors hi poden circular. Als afores de les ciutats hi ha camps arruïnats amb immensos cràters i terra i bardisses arrencats.


  Els arbres fan pena de veure. No hi ha àlbers, ni oms ni castanyers; el que queda fa llàstima, pals que no fan ombra, carbonitzats i raquítics.


  El Sr. Piaget, l’hostaler del lloc on ens estem, ens ha dit que els enginyers alemanys van ordenar a milers de soldats que talessin arbres, boscos i matollars sencers. Després van arrencar-ne les fulles, van untar els troncs amb creosota i els van clavar a terra en forats que havien cavat als camps. Els arbres s’anomenaven «espàrrecs de Rommel» i servien per evitar que els planadors dels aliats aterressin i que els soldats hi baixessin en paracaigudes.


  L’Amelia se n’ha anat a dormir de seguida després de sopar i jo he sortit a caminar per Louviers. La ciutat té llocs bonics, tot i que molta part va ser bombardejada i els alemanys van calar-hi foc abans de retirar-se. No em puc imaginar com podrà tornar a ser una ciutat amb vida.


  He tornat i m’he assegut a la terrassa fins que s’ha fet ben fosc, pensant en demà.


  Fes una abraçada a la Kit de part meva.


  Atentament,


  Dawsey


  


  De l’Amelia per a la Juliet


  23 de juny de 1946


  Estimada Juliet,


  Ahir vam conèixer la Remy. Em vaig sentir incòmoda en conèixer-la. Però en Dawsey no, gràcies a Déu. Tranquil·lament, ens va acostar unes cadires de jardí, ens va fer seure sota l’ombra d’un arbre i va demanar a una infermera si podíem prendre te.


  Volia agradar a la Remy, que se sentís segura amb nosaltres. Volia saber més coses de l’Elizabeth, però tenia por de la fragilitat de la Remy i de les amonestacions de la germana Touvier. La Remy és molt menuda i encara està molt prima. Té els cabells foscos i arrissats tallats molt arran i uns ulls enormes i angoixats. Se li nota que en èpoques millors era guapa, però ara… és com el vidre. Les mans li tremolen força, i mira d’aguantar-se-les a la falda. Ens va rebre tan bé com va poder, però estava molt callada fins que va preguntar per la Kit, per si havia marxat a casa de Sir Ambrose a Londres.


  En Dawsey li va parlar de la mort de Sir Ambrose i de com estàvem criant la Kit. Li va ensenyar la fotografia teva i de la Kit que porta al damunt. Va somriure i després va dir: «És la filla de l’Elizabeth. És forta?». Jo no podia parlar, pensant en la pèrdua de l’Elizabeth, però en Dawsey va dir que sí, que era molt forta, i li va parlar de la passió de la Kit per les fures. Això la va fer tornar a somriure.


  La Remy està sola al món. El seu pare va morir molt abans de la guerra; el 1943, van enviar la seva mare a Drancy per haver amagat enemics del govern i més tard va morir a Auschwitz. Els dos germans de la Remy estan desapareguts; li va semblar que n’havia vist un dels dos en una estació de tren a Alemanya de camí a Ravensbrück, però ell no es va girar quan el va cridar pel seu nom. A l’altre no l’ha vist des de 1941. Creu que també deuen ser morts. Em vaig alegrar que en Dawsey tingués el coratge de fer-li preguntes —la Remy semblava alleujada parlant de la seva família.


  Finalment vaig abordar el tema de l’estada de la Remy amb mi a Guernsey durant un temps. Va tornar a quedar callada i llavors va explicar que aviat deixaria l’hospici. El govern francès ofereix pensions als supervivents dels camps de concentració: pel temps perdut als camps, per lesions cròniques i pel reconeixement del patiment. També donen un petit estipendi als que desitgen reprendre els estudis.


  A més de l’estipendi del govern, l’Association Nationale des Anciennes Déportées et Internées de la Résistance ajudarà la Remy a pagar l’arrendament d’una habitació o a compartir pis amb altres supervivents, així que ha decidit d’anar-se’n a París i fer d’aprenenta en una pastisseria.


  Estava ben decidida a dur a terme els seus plans, així que vaig deixar el tema aquí, però no crec que en Dawsey hi estigui disposat. Creu que donar aixopluc a la Remy és un deure moral que devem a l’Elizabeth —potser té raó, o potser és només una manera d’alleujar el nostre sentiment d’impotència. En qualsevol cas, ho ha organitzat tot per tornar demà i portar la Remy a passejar pel canal i visitar certa patisserie que va veure a Louviers. De vegades, em pregunto on ha anat a parar l’antic, tímid, Dawsey.


  Em sento bé, tot i que estic més cansada que de costum —potser és el fet de veure la meva estimada Normandia tan assolada. Estaré contenta de tornar a casa, estimada meva.


  Un petó per a tu i la Kit,


  Amelia


  


  De la Juliet per a en Sidney


  28 de juny de 1946


  Estimat Sidney,


  Quin regal més original que li has enviat a la Kit —unes sabates de claqué de ras vermell cobertes de lluentons. On caram les has trobat? I per a mi, no n’hi ha?


  L’Amelia ha estat molt cansada des que ha tornat de França, així que sembla més convenient que la Kit es quedi amb mi, sobretot si la Remy decideix de venir a casa de l’Amelia quan deixi l’hospici. A la Kit també sembla que li agrada la idea —gràcies a Déu. La Kit ja sap que la seva mare és morta; en Dawsey li ho va dir. No estic segura de com se sent. No ha dit res, i no se m’acudiria pressionar-la. Intento no molestar-la excessivament o permetre-li capricis. Després que el pare i la mare morissin, la cuinera del Sr. Simpless em duia talls de pastís immensos i es quedava allí, mirant-me amb profunda tristesa mentre intentava empassar-me’ls. L’odiava pel fet que considerés que un pastís compensava d’alguna manera la pèrdua dels meus pares. És clar que jo era una infeliç nena de dotze anys i la Kit només en té quatre —segurament li agradaria un bon tall de pastís—, però ja saps què vull dir.


  Sidney, tinc problemes amb el llibre. Tinc molta de la informació dels arxius dels Estats i un piló d’entrevistes personals per començar la història de l’ocupació, però no aconsegueixo fer-ho lligar tot de manera que m’agradi. La cronologia pura és massa tediosa. Empaqueto els papers i te’ls envio? Necessiten un ull més fi i més impersonal que el meu. Tindries temps per fer-hi una ullada ara o encara et queda molta feina endarrerida pel viatge a Austràlia?


  Si és que sí, no pateixis. Treballo igualment i ja se m’acudirà alguna cosa brillant un dia o altre.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: Gràcies pel retall de diari d’en Mark ballant amb l’Ursula Fent. Si esperaves que em tornés boja de gelosia, no ho has aconseguit. Especialment perquè en Mark ja m’ha trucat per dir-me que l’Ursula el segueix pertot arreu com un gos coniller malalt d’amor. Ho veus? Sí que teniu quelcom en comú, vosaltres dos: tots dos voleu que em senti desgraciada. Potser podríeu fundar un club.


  


  D’en Sidney per a la Juliet


  1 de juliol de 1946


  Estimada Juliet,


  No empaquetis els fulls, vull venir a Guernsey. Va bé aquest cap de setmana?


  Vull veure’t a tu, a la Kit, i Guernsey, en aquest ordre. No tinc intenció de llegir els teus fulls mentre tu camines d’una banda a l’altra davant meu. M’enduré el manuscrit a Londres.


  Puc arribar divendres a la tarda amb l’avió de les cinc i quedar-me fins dilluns al vespre. Em pots reservar una habitació d’hotel? Pots organitzar un sopar de celebració? Vull conèixer l’Eben, la Isola, en Dawsey i l’Amelia. Portaré el vi.


  Amb afecte,


  Sidney


  


  De la Juliet per a en Sidney


  Dimecres


  Estimat Sidney,


  Que bé! La Isola no vol sentir a parlar d’estar-te a l’hostal (insinua que hi ha xinxes). Vol que et quedis amb ella i necessita saber si el soroll a punta de dia et molesta. És quan l’Ariel, la seva cabra, es desperta. La Zenobia, el lloro, dorm fins tard.


  En Dawsey i jo et vindrem a buscar amb el seu carro a l’aeròdrom. Que s’afanyi el divendres i que arribi ja.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Isola per a la Juliet (passat per sota la porta).


  Divendres, gairebé de matinada


  Estimada, no em puc aturar. He de córrer cap a la parada del mercat. Estic contenta que el teu amic s’estigui amb mi. He posat branquetes de lavanda entre els llençols. Hi ha algun elixir dels meus que voldries que li fiqués al cafè? Fes-me un senyal amb el cap al mercat i ja sabré quin vols dir.


  Petons,


  Isola


  


  D’en Sidney per a la Sophie


  6 de juliol de 1946


  Estimada Sophie,


  Finalment, ja sóc a Guernsey amb la Juliet i estic a punt per explicar-te tres o quatre de les dotzenes de coses que em vas demanar que esbrinés.


  En primer lloc, la Kit sembla que n’està molt, de la Juliet, tant com tu i jo. És una criatura amb nervi, afectuosa d’una manera reservada (que no és tan contradictori com sona) i que somriu de seguida quan està amb algun dels seus pares adoptius de la Societat Literària.


  És adorable, també, amb unes galtes rodones, rínxols rodons i ulls rodons. La temptació d’abraçar-la és gairebé irresistible, però seria un menyspreu cap a la seva dignitat i jo no sóc prou valent per provar-ho. Quan veu algú que no li agrada, té una mirada que desanimaria Medea. La Isola diu que es reserva per al cruel Sr. Smythe, que pega el seu gos, i la malvada Sra. Guilbert, que va dir a la Juliet que era una manefla i que valia més que se’n tornés a Londres (que era el lloc on pertanyia).


  T’explicaré una història de la Kit i la Juliet juntes. En Dawsey (et parlaré més d’ell més endavant) va venir a recollir la Kit per anar a veure com arribava el vaixell de pesca de l’Eben. La Kit va dir adéu, va sortir volant, va tornar a entrar de seguida i va córrer cap a la Juliet, va aixecar-li la faldilla un quart de polzada, li va fer un petó a la ròtula i va tornar a sortir volant. La Juliet no se’n sabia avenir i després es va quedar més feliç del que tu o jo l’hem arribat a veure mai.


  Sé que penses que la Juliet semblava cansada, rendida, esgotada i pàl·lida quan la vas veure l’hivern passat. No sé si t’adones de com en poden ser, de terribles, aquells refrigeris i entrevistes; ara fa bona cara i torna a tenir l’entusiasme d’abans. Tant, Sophie, que em sembla que potser no voldrà tornar mai més a Londres —tot i que ella encara no se n’ha adonat. L’aire de mar, el sol, els camps verds, les flors silvestres, el cel sempre canviant i l’oceà, i el més important, la gent, sembla que l’han seduït més que la vida a ciutat.


  I realment no m’estranya. És un lloc tan agradable, tan acollidor. La Isola és el tipus d’amfitriona que sempre has desitjat trobar-te quan visites el camp, però que mai no et trobes. El primer matí em va despertar perquè l’ajudés a assecar pètals de rosa, fer mantega, remenar no sé què (vés a saber) dins d’una olla, donar menjar a l’Ariel i anar al mercat de peix a comprar-li una anguila. Tot això amb la Zenobia, el lloro, a l’espatlla.


  I ara, en Dawsey Adams. L’he inspeccionat, d’acord amb les teves instruccions. M’ha agradat el que he vist. És tranquil, hàbil, digne de confiança —oh Déu, sembla que parli d’un gos— i té sentit de l’humor. En poques paraules, és completament diferent dels altres pretendents de la Juliet —beneït sigui. No va parlar gaire durant la primera trobada, ni tampoc en cap de les altres que hem tingut, ara que hi penso. Però quan entra en un lloc, tothom sembla deixar anar un sospir d’alleujament. Mai no he notat aquest efecte en ningú i no me’n puc imaginar el perquè. La Juliet sembla una mica nerviosa a prop d’ell —el seu silenci és lleugerament descoratjador— i va deixar els estris del te fets un fàstic ahir quan ell va venir a recollir la Kit. Però la Juliet sempre n’ha trencat, de tasses de te —recordes què va fer amb la ceràmica de Spode de la mare?—, és a dir que potser no és gaire significatiu. I pel que fa a ell, se la mira fixament, amb una mirada fosca, ferma, fins que ella se’l mira i llavors ell desvia la mirada (espero que tinguis en compte els meus dots d’observació).


  El que sí que puc dir inequívocament és que val com dotzenes de Mark Reynolds. Sé que penses que no sóc raonable amb en Reynolds, però no l’has conegut. És tot encant i afalacs, i sempre aconsegueix el que vol. És un dels seus pocs principis. Vol la Juliet perquè és bonica i «intel·lectual» alhora, i pensa que faran una parella impactant. Si s’hi casa, es passarà la resta de la vida essent mostrada en teatres i en clubs els caps de setmana i mai més no escriurà cap llibre. Com a editor seu, aquesta possibilitat em consterna, però com a amic seu, m’horroritza. Serà la fi de la Juliet.


  Costa de dir què pensa la Juliet d’en Reynolds, si és que en pensa res. Li vaig preguntar si el trobava a faltar i em va dir: «En Mark? Suposo que sí», com si parlés d’un oncle llunyà, i no precisament d’un dels preferits. Estaria encantat si s’oblidés d’ell, però em sembla que ell no ho permetrà.


  Tornant a altres temes menors com l’ocupació i el llibre de la Juliet, m’ha convidat a acompanyar-la a visitar diversos illencs aquesta tarda. Les entrevistes giraran al voltant del Dia de l’Alliberació de Guernsey, el 9 de maig de l’any passat.


  Quin matí que devia ser! La gent es va aplegar al llarg del port de Saint Peter Port. En silenci, en silenci absolut, les multituds observaven els vaixells de la marina reial col·locats just davant del port. Llavors, quan els Tommies[9] van desembarcar i caminar fins a la vora, es va desfermar l’eufòria. Abraçades, petons, crits, plors.


  Hi havia tants soldats desembarcant que eren de Guernsey mateix. Homes que no havien vist les seves famílies o no n’havien sabut res durant cinc anys. Et pots imaginar com buscaven els seus familiars amb els ulls entre la multitud a mesura que avançaven, i la joia dels retrobaments.


  El Sr. LeBrun, un carter jubilat, ens va explicar la història més insòlita de totes. Alguns vaixells britànics es van allunyar de la flota a Saint Peter Port i van navegar unes quantes milles cap al nord fins al port de Saint Sampson’s. La gent s’havia congregat allí, esperant veure la nau de desembarcament travessant les barreres antitancs dels alemanys i arribant fins a la platja. Quan les comportes de la badia es van obrir, no en va sortir una secció de soldats uniformats, sinó un sol home, caracteritzat com a gentleman anglès amb pantalons de ratlles, jaqué, barret de copa, paraigua plegat i un exemplar del Times del dia anterior agafat ben fort amb la mà. Hi va haver una fracció de segon de silenci abans d’entendre la broma, i la multitud va esclatar en clamors: se li van tirar al damunt, donant-li copets a l’esquena, fent-li petons, i quatre homes se’l van pujar a les espatlles i van desfilar carrer avall. Algú va cridar: «Notícies, notícies de Londres», i li va arrabassar el Times de la mà! Fos qui fos aquell soldat, va ser fenomenal i es mereix una medalla.


  Quan la resta de soldats van aparèixer, portaven xocolata, taronges, cigarrets, bosses de te per tirar a la multitud. El brigadier Snow va anunciar que la connexió amb Anglaterra s’estava reparant i que aviat podrien parlar amb els seus fills i famílies evacuats a Anglaterra. Els vaixells també els van portar menjar, tones de menjar, i medecines, parafina, pinso, roba, tela, llavors i sabates!


  Deu haver-hi prou històries per omplir tres llibres —és només qüestió de seleccionar. Però no et preocupis si la Juliet de vegades sembla nerviosa; té dret a estar-ho. És una feinada enorme.


  Ara t’he de deixar i vestir-me per al sopar de la Juliet. La Isola s’ha embolicat en tres xals i un mocador de puntes molt elegant. Vull estar a la seva altura.


  Amb afecte per a tots,


  Sidney


  


  De la Juliet per a la Sophie


  7 de juliol de 1946


  Estimada Sophie,


  Només una nota per dir-te que en Sidney ja és aquí i que ja no hem de patir per ell, ni per la cama. Fa molt bona cara: està moreno, en forma, i no se li nota cap coixesa. De fet, hem llençat el bastó al mar; de segur que ja és a mig camí de França.


  Vaig organitzar un sopar per a ell; el vaig cuinar jo sola i, a més, es podia menjar. En Will Thisbee em va regalar la Guia de cuina per a noies principiants. Era el que em feia falta; l’autor assumeix que no saps res de cuina i hi afegeix pistes molt útils: «Quan afegeixis ous, trenca’n la closca primer».


  En Sidney s’ho està passant d’allò més bé com a convidat de la Isola. Es veu que ahir a la nit van estar xerrant fins tard. La Isola no és amiga de la conversa trivial i considera que el gel s’ha de trencar trepitjant-lo ben fort.


  Li va preguntar si estàvem promesos i si ens casaríem. Si era que no, per què? Que tothom veia que ens adorem mútuament.


  En Sidney li va dir que sí que m’adorava; que sempre havia estat així, que sempre ho seria, però que tots dos sabíem que no ens podíem casar: que ell era homosexual.


  En Sidney em va dir que la Isola no havia ofegat cap crit, ni s’havia desmaiat, ni havia parpellejat. Només se’l va quedar mirant amb ulls de peix i li va preguntar: «I la Juliet ja ho sap?».


  Quan li va dir que sí, que jo sempre ho havia sabut, la Isola va fer un bot i va tornar a caure de cop, li va fer un petó al front i li va dir: «Que bonic, igual que l’estimat Booker. No ho diré a ningú; pots confiar en mi».


  Llavors es va tornar a asseure i va començar a parlar de les obres d’Oscar Wilde. No trobes que fan pixar de riure? Sophie, no t’hauria agradat veure’ls per un forat? A mi sí.


  En Sidney i jo ens n’anem a comprar un regal d’amfitriona per a la Isola. Jo deia que li agradaria un xal de coloraines, que abrigui molt, però ell li vol comprar un rellotge de cucut. Per què?


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: En Mark no escriu, telefona. Em va trucar la setmana passada. Va ser una d’aquelles terribles connexions que ens va obligar perpètuament a interrompre’ns l’un a l’altra i cridar «QUÈ?» però vaig aconseguir entendre la part essencial de la conversa: que torni i que em casi amb ell. Ho vaig rebutjar educadament. Em vaig disgustar molt menys que no pas un mes enrere.


  


  De la Isola per a en Sidney


  8 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  Ets un bon convidat. M’agrades. I a la Zenobia també, si no no se t’hauria col·locat a l’espatlla i no t’hauria abraçat tanta estona.


  M’alegra que t’agradi seure i xerrar fins tard. Als vespres, a mi també m’agrada. Vaig a la finca a buscar el llibre del qual em vas parlar. Com és que la Juliet i l’Amelia no m’han parlat mai de la Jane Austen?


  Espero que tornis a venir de visita a Guernsey. Et va agradar la sopa de la Juliet? Oi que era bona? Aviat sabrà fer pasta de full i salsa de carn rostida; amb la cuina s’ha d’anar a poc a poc, si no només fas que vessar-la.


  Vaig trobar a faltar una mica de companyia després que marxessis i vaig convidar en Dawsey i l’Amelia a prendre el te ahir. Hauries d’haver vist com no vaig dir ni mitja paraula quan l’Amelia va dir que creia que tu i la Juliet us casaríeu. Fins i tot vaig fer que sí amb el cap i vaig mirar-me’ls de reüll, com si sabés quelcom que ells no sabien, per despistar-los.


  M’agrada el rellotge de cucut. És molt alegre! Corro cap a la cuina per veure’l. Em sap greu que la Zenobia arrenqués el cap a l’ocellet —és gelosa per naturalesa—, però l’Eli diu que me n’esculpirà un altre, com si fos nou. Encara surt la perxa quan toquen les hores.


  Amb afecte, la teva amfitriona,


  Isola Pribby


  


  De la Juliet per a en Sidney


  9 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  Ho sabia! Sabia que t’encantaria Guernsey. La segona cosa millor després de ser aquí ha estat tenir-t’hi a tu, encara que sigui per a una visita tan curta. Estic contenta que ja coneguis tots els meus amics, i que ells et coneguin a tu. Estic especialment contenta que hagis gaudit tant de la companyia de la Kit. Em sap greu dir-te que part de l’afecte que ella sent per tu es deu al regal Elspeth, el conillet papissot. La seva admiració per l’Elspeth ha fet que comencés a papissotejar. Em sap greu dir-ho, però ho fa molt bé.


  En Dawsey acaba de portar la Kit. Han anat a veure un garrí acabat de néixer. La Kit m’ha preguntat si escrivia a en Zidney. Quan li he dit que sí, m’ha dit: «Zizplau, que torni aviat». Entenz què vull dir amb azò de l’Elspeth?


  Això ha fet somriure en Dawsey, i m’ha alegrat. Em temo que no vas veure el millor d’en Dawsey aquest cap de setmana: va estar més callat del normal en el meu sopar de benvinguda. Potser va ser la sopa, però em sembla que és més aviat que està amoïnat per la Remy. Crec que pensa que no es trobarà millor fins que no vingui a Guernsey a recuperar-se.


  Estic contenta que t’enduguessis els meus fulls per llegir-los. Déu sap que no tinc ni idea què és exactament el que no funciona —només sé que hi ha quelcom que no quadra.


  Què dimonis li vas dir a la Isola? S’ha aturat aquí de camí a casa seva per agafar Orgull i prejudici i per retreure’m que no li hagués parlat mai de l’Elizabeth Bennet i el Sr. Darcy. Per què no sabia que hi havia històries d’amor millors? Històries no crivellades d’homes mal avinguts, angoixa, mort i cementiris! Què més li havíem estat amagant?


  Vaig disculpar-me per un lapsus com aquell i li vaig dir que tenies tota la raó, que Orgull i prejudici era una de les històries d’amor més grans que s’havien escrit mai, i que podria ser que es morís de suspens abans d’acabar-la.


  La Isola diu que la Zenobia està trista perquè has marxat —ha deixat de menjar. Jo també, però estic tan agraïda que vinguessis.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  D’en Sidney per a la Juliet


  12 de juliol de 1946


  Estimada Juliet,


  He llegit els capítols diverses vegades, i tens raó: no funcionaran. Una successió d’anècdotes no fan un llibre.


  Juliet, el teu llibre necessita un tema central. No vull dir pas que et calguin entrevistes més a fons. Vull dir que et cal la veu d’una persona que expliqui el que passava al seu voltant. Tal com estan escrits ara, els fets, tot i ser interessants, semblen flaixos aleatoris, deslligats.


  Em feriria haver-te d’escriure aquesta carta si no fos per una cosa. Ja tens un personatge central, el que passa és que no ho saps.


  Parlo de l’Elizabeth McKenna. No te’n vas adonar, que tothom a qui entrevistaves tard o d’hora parlava de l’Elizabeth? Per Déu, Juliet, qui va pintar el retrat d’en Booker i li va salvar la vida i va ballar amb ell carrer avall? Qui es va empescar la mentida sobre la Societat Literària, i més tard va fer-la realitat? Guernsey no era casa seva, però s’hi va adaptar. A l’illa i a la pèrdua de llibertat. Com? Devia enyorar l’Ambrose i Londres, però mai, em fa l’efecte, se’n va queixar. Va acabar a Ravensbrück per haver aixoplugat un esclau. Fixa’t com i per què va morir.


  Juliet, com va poder una noia, una estudiant d’art que no havia treballat en sa vida, convertir-se en infermera i treballar sis dies a la setmana a l’hospital? Sí que tenia amics molt estimats, però en principi no tenia ningú que pogués dir que fos família seva. Es va enamorar d’un oficial enemic i el va perdre; va tenir sola una criatura durant la guerra. Devia ser horrorós, tot i tenir bons amics. Les responsabilitats només es comparteixen fins a cert punt.


  T’envio el manuscrit i les cartes que tu m’envies a mi, torna-les a llegir i fixa’t amb quina freqüència parles de l’Elizabeth. Pregunta’t per què. Parla amb en Dawsey i l’Eben. Parla amb la Isola i l’Amelia. Parla amb el Sr. Dilwyn i amb qualsevol que la conegués bé.


  Vius a casa seva. Mira al teu voltant, tots els seus llibres i pertinences. Crec que la Kit apreciaria moltíssim una història sobre la seva mare: li donaria alguna cosa a què aferrar-se. O sigui que, o ho deixes córrer del tot o et decideixes a conèixer bé l’Elizabeth.


  Pensa-hi i digues-me si l’Elizabeth podria ser el centre del teu llibre.


  Amb afecte per tu i per la Kit,


  Sidney


  De la Juliet per a en Sidney


  15 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  No necessito més temps per pensar-hi: només de llegir la teva carta, ja vaig veure que tenies raó. Que estúpida que sóc! M’he estat aquí, desitjant haver conegut l’Elizabeth, trobant-la a faltar com si l’hagués coneguda. Per què no se m’ha acudit en cap moment escriure sobre ella?


  Demà començo. Primerament vull parlar amb en Dawsey, l’Amelia, l’Eben i la Isola. Tinc la sensació que ella els pertany més que als altres, i vull que em donin el seu consentiment.


  La Remy vol venir a Guernsey, tanmateix. En Dawsey li ha estat escrivint cartes i ja sabia que la convenceria perquè vingués. Si decidís parlar, cosa que no passa prou sovint pel meu gust, seria capaç de convèncer un àngel perquè deixés el cel. La Remy s’estarà amb l’Amelia, o sigui que em quedo la Kit.


  Amb afecte i gratitud perpetus,


  Juliet


  PD: L’Elizabeth no devia escriure un diari, oi?


  


  De la Juliet per a en Sidney


  17 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  No existeix cap diari, però la bona notícia és que va dibuixar mentre li van quedar paper i llapis. He trobat uns quants esbossos dins d’una carpeta de dibuix grossa que hi havia a l’últim prestatge de la llibreria de la sala d’estar. Dibuixos fets amb traços ràpids que a mi em semblen retrats meravellosos: la Isola enxampada sense adonar-se’n, picant alguna cosa amb una cullera de fusta; en Dawsey cavant al jardí; l’Eben i l’Amelia amb els caps a prop, xerrant.


  Mentre estava asseguda a terra, girant fulls, l’Amelia ha vingut a fer-me una visita. Juntes hem tret diversos fulls de paper grossos, coberts d’esbossos rere esbossos de la Kit. La Kit dormint, la Kit caminant, a la falda d’algú, amb l’Amelia gronxant-la, hipnotitzada amb els dits dels peus, encantada amb les bombolles de les bavalles. Potser totes les mares miren els seus fills d’aquesta manera —amb aquest enfocament tan intens—, però l’Elizabeth ho va posar en paper. Hi havia un dibuix de traç tremolós d’una Kit petita i arrugada, fet l’endemà de néixer, segons l’Amelia.


  Llavors he trobat un esbós d’un home amb una cara ampla i forta; està relaxat i sembla que miri per sobre de l’espatlla, somrient a l’artista. De seguida he sabut que era en Christian —ell i la Kit tenen un remolí de cabells exactament al mateix lloc. L’Amelia ha agafat el full; no l’havia sentit mai a parlar-ne i li he preguntat si li queia bé.


  «Pobre noi —m’ha dit—. Jo estava tan en contra d’ell. Em semblava una bogeria que l’Elizabeth l’hagués escollit a ell —un enemic, un alemany— i tenia por per ella. I per la resta de nosaltres també. Creia que ella era massa confiada, i que ell la trairia a ella i a nosaltres, així que li vaig dir que creia que havia de deixar-ho córrer. Vaig ser molt dura amb ella.


  »L’Elizabeth només va aixecar el mentó i no va dir res. Però l’endemà, ell em va venir a veure. Oh, em vaig quedar parada. Vaig obrir la porta i em vaig trobar amb un enorme alemany uniformat plantat davant meu. Estava convençuda que em requisarien la casa i vaig començar a protestar quan ell em va treure un ram de flors, músties d’haver-les estat agafant fort. Vaig adonar-me que estava molt nerviós i vaig deixar de renyar-lo i li vaig demanar com es deia. “Capità Christian Hellman”, va dir, i es va posar vermell com un jovenet. Jo encara no me’n refiava —què venia a fer?— i li vaig preguntar que quina era la raó de la seva visita. Es va posar més vermell i va dir suaument: “He vingut a explicar-li les meves intencions”.


  »“Amb casa meva?”, vaig deixar anar.


  »“No. Amb l’Elizabeth”, va dir. I això és el que va fer, com si jo fos un pare de l’època victoriana i ell, un pretendent. Es va asseure a la punta d’una cadira de la sala i em va dir que tenia intenció de tornar a l’illa en el moment en què s’acabés la guerra, casar-se amb l’Elizabeth, cultivar frèsies, llegir, i oblidar-se de la guerra. Quan va haver acabat de parlar, jo mateixa ja n’estava una mica enamorada».


  L’Amelia gairebé plorava, així que hem desat els esbossos i li he fet te. Llavors la Kit ha entrat amb un ou de gavina trencat que volia enganxar amb cola i per sort ens ha distret.


  Ahir en Will Thisbee va aparèixer a la porta de casa amb un plat de pastissets glacejats amb prunes seques triturades i el vaig convidar a te. Volia fer-me una consulta sobre dues dones diferents, i amb quina de les dues em casaria si fos un home, cosa que no sóc. (Ho captes?).


  La Srta. X ha estat sempre una cagadubtes —va ser deumesona i no ha millorat en cap altre aspecte des de llavors. Quan va sentir que venien els alemanys, va enterrar la tetera de plata de la seva mare sota un om i ara no es recorda de quin arbre era. Fa forats per tota l’illa i jura que no s’aturarà fins que no la trobi. «Tanta determinació —va dir en Will— no és pròpia d’ella». (En Will intenta ser subtil, però la Srta. X és la Daphne Post. Té els ulls rodons i una mirada absent, com les vaques, i és famosa pel seu soprano tremolós al cor de l’església).


  I llavors hi ha la Srta. Y, una cosidora del poble. Quan van arribar els alemanys, només portaven una bandera nazi. La necessitaven per penjar-la a les oficines centrals, però d’aquesta manera es quedaven sense cap bandera per hissar que recordés als illencs que havien estat conquerits.


  Van fer una visita a la Srta. Y i li van encarregar que els fes una bandera nazi. En va fer una —una esvàstica negra, fastigosa, cosida en un cercle marró vermellós. El voltant no era de seda escarlata, sinó de franel·la d’un to rosat de culet de nadó. «Tanta inventiva, malgrat la indignació —va dir en Will—. Quin caràcter!». (La Srta. Y és la senyoreta Le Roy, prima com les agulles que fa servir, xuclada de cara i amb els llavis premuts).


  Que quina creia jo que seria més bona companya per als anys de decadència d’un home, la Srta. X o la Srta. Y? Li vaig dir que si s’havia de preguntar una cosa així, generalment volia dir que cap de les dues.


  Va dir: «Això és exactament el que em va dir en Dawsey, amb aquestes mateixes paraules. La Isola va dir que amb la Srta. X m’hi moriria d’avorriment i que amb la Srta. Y m’hi moriria de fàstic.


  »Gràcies, gràcies, continuaré cercant. Ha de ser en algun lloc».


  Es va posar la gorra, em va saludar i va marxar. Sidney, potser va sondejar l’illa sencera, però em sentia tan afalagada pel fet d’haver-hi estat inclosa que em va fer sentir com una illenca més que no pas com una forana.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: Va ser interessant saber que en Dawsey té opinions sobre el matrimoni. Tant de bo en sabés més.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  19 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  Pertot arreu hi ha històries sobre l’Elizabeth, no tan sols entre els membres de la societat. Escolta això: la Kit i jo hem anat caminant fins al cementiri aquesta tarda. La Kit jugava entremig de les làpides i jo m’estava ajaçada a la làpida del Sr. Edwin Mulliss —té forma de taula, amb quatre potes gruixudes— quan en Sam Withers, l’ancià encarregat del cementiri, s’ha aturat al meu costat. M’ha dit que li recordava la Srta. McKenna quan era joveneta. Solia prendre el sol just allí, en aquella mateixa llosa —es posava morena com una castanya.


  M’he assegut com una fletxa i he preguntat a en Sam si coneixia bé l’Elizabeth.


  En Sam m’ha dit: «Home, no és que la conegués molt bé, però em queia bé. Ella i la filla de l’Eben, la Jane, solien venir aquí juntes, a aquesta mateixa làpida. Estenien un drap i feien un pícnic, just al damunt dels ossos morts del Sr. Mulliss».


  En Sam ha continuat parlant sobre com n’eren de trapelles aquelles dues noies, sempre amb alguna entremaliadura al cap —una vegada van provar de fer un fantasma i van donar un ensurt de mort a la dona del vicari. Llavors s’ha mirat la Kit, que ja era prop de la porta de l’església, i ha dit: «Aquesta deu ser la nena d’ella i d’en Christian Hellman».


  He fet un bot. Va conèixer en Christian Hellman? Li queia bé?


  M’ha mirat fixament i m’ha dit: «Sí, el vaig conèixer. Era un bon paio, tot i ser alemany. No la prendràs amb la nena de la Srta. McKenna per això, oi?».


  «És clar que no!», he dit jo.


  M’ha dit assenyalant-me amb el dit: «Val més que no, senyoreta! Val més que s’assabenti de la veritat sobre certs temes abans d’intentar escriure cap llibre sobre l’ocupació. Jo també odiava l’ocupació. Pensar-hi em turmenta. Alguns d’aquells pocavergonyes eren uns miserables: t’entraven a casa sense trucar, et tractaven a empentes. Eren la mena de persones a qui els agrada estar al capdavant, ja que mai abans no hi havien estat. Però no tots eren així; no tots, en absolut».


  En Christian, segons en Sam, no ho era. A en Sam li queia bé en Christian. Ell i l’Elizabeth es van trobar en Sam al cementiri en una ocasió en què intentava cavar una tomba en un terra dur com el gel i fred com el mateix Sam. En Christian va agafar la pala i s’hi va ficar de ple. «Era un paio fort, va acabar de seguida», m’ha dit en Sam. «Li vaig dir que aquí hi tenia feina quan volgués, i es va posar a riure».


  L’endemà, l’Elizabeth va aparèixer amb un termos ple de cafè calent. Cafè de veritat fet amb grans de cafè de veritat que en Christian li havia dut a casa. També li va regalar un jersei gruixut que havia pertangut a en Christian.


  En Sam va dir: «Si li he de ser sincer, mentre va durar l’ocupació, vaig conèixer més d’un soldat alemany amable. També li hauria passat a vostè, sap, si n’hagués vist alguns cada dia durant cinc anys. Era normal que ens saludéssim.


  »Era inevitable sentir llàstima per alguns d’ells —al final de la guerra—, sense poder-se moure d’aquí i sabent que els seus estaven essent bombardejats. Els era igual qui hagués començat. I a mi també.


  »A veure, hi havia soldats que feien guàrdia en camions de patates que es dirigien al menjador de l’exèrcit. Els nens els seguien, amb l’esperança que caiguessin patates al terra. Els soldats miraven endavant, inexpressius, i feien caure patates de la pila, expressament.


  »Feien el mateix amb les taronges. El mateix amb trossos de carbó —uf, anaven molt buscats, quan no quedava combustible. Va haver-hi tants incidents. Pregunti a la Sra. Godfray pel seu fill. Tenia pneumònia i estava amoïnadíssima perquè no podia fer-lo entrar en calor ni donar-li res de bo per menjar. Un dia van trucar a la porta de casa seva i quan obre, hi veu un portalliteres de l’hospital alemany. Sense ni piular, li lliura un vial de sulfonamida, es toca el barret i se’n va. L’havia robat del dispensari per a ella. El van enxampar més tard, intentant tornar-ne a robar, i el van enviar pres a Alemanya —potser el van penjar. No ho vam arribar a saber mai».


  De sobte se m’ha quedat mirant una altra vegada. «I jo dic que si cap britànic tibat intenta dir que ser humà és col·laborar amb l’enemic, primer haurà de parlar amb mi i amb la Sra. Godfray!».


  He intentat protestar, però en Sam s’ha girat i ha marxat. He recollit la Kit i hem tornat cap a casa. Entre les flors pansides per a l’Amelia i els grans de cafè per a en Sam Withers, m’ha fet l’efecte que començava a conèixer el pare de la Kit, i per què l’Elizabeth el devia estimar.


  La setmana vinent durà la Remy a Guernsey. En Dawsey marxa cap a França dimarts per recollir-la.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a la Sophie


  22 de juliol de 1946


  Estimada Sophie,


  Crema aquesta carta; no m’agradaria que aparegués entre les teves obres completes.


  Ja t’he parlat d’en Dawsey. Saps que va ser el primer d’aquí a escriure’m, que li agrada Charles Lamb, que ajuda a criar la Kit, que ella l’adora.


  El que no t’he dit és que el primer vespre després d’haver arribat a Guernsey, en el moment en què en Dawsey em va allargar les dues mans al final de la passarel·la, vaig sentir una sotragada d’emoció inexplicable. En Dawsey és tan callat i serè que no tenia ni idea de si era només jo, i he fet un esforç per mostrar-me raonable i despreocupada i normal i corrent durant els últims dos mesos. I ho he fet molt bé, fins aquest vespre.


  En Dawsey ha vingut a buscar una maleta per al viatge a Louviers —se’n va a buscar la Remy. Quina mena d’home no té ni la seva pròpia maleta? La Kit dormia profundament, així que hem posat la meva maleta al carro i hem anat caminant fins al cap. La lluna ascendia i el cel era de color de nacre, com l’interior d’una petxina. El mar per una vegada estava en calma, només amb onades platejades, gairebé sense moure’s. Gens de vent. Mai no havia sentit el món amb tant de silenci, i m’he adonat que en Dawsey estava igual de silenciós també, caminant al meu costat. Mai no havia estat tan a prop d’ell, i m’he començat a fixar en els canells i les mans. Volia tocar-los, i aquest pensament m’ha marejat. He tingut una sensació de papalloneig —ja saps quina vull dir— a la boca de l’estómac.


  De cop, en Dawsey s’ha girat. Tenia la cara aombrada, però li veia els ulls —uns ulls molt foscos— que em miraven, esperant. Qui sap què hauria passat, llavors… Un petó? Un copet al cap? Res? Perquè just un segon després hem sentit el cotxe de cavalls d’en Wally Beall (el taxista del poble) que s’aturava davant de casa, i el passatger d’en Wally ha cridat: «Sorpresa, amor meu!».


  Era en Mark, en Markham V. Reynolds, júnior, resplendent en un excel·lent vestit fet a mida, amb una renglera de roses vermelles al braç.


  Sincerament, hauria desitjat que fos mort, Sophie.


  Però què hi podia fer? He anat a saludar-lo, i quan m’ha besat només pensava: No! Davant d’en Dawsey no! M’ha col·locat les roses al braç i s’ha girat cap a en Dawsey amb un somriure dur. Així que els he presentat, desitjant tota l’estona fondre’m —no sé per què, exactament—, i m’he quedat mirant en Dawsey com encaixava mans, es girava cap a mi, em donava la mà i deia: «Gràcies per la maleta, Juliet, bona nit», com pujava al carro i marxava. Ha marxat, sense dir res més, sense una mirada enrere.


  Hauria volgut plorar. En comptes d’això, he convidat en Mark a entrar i he intentat semblar una dona que acabava de rebre una sorpresa molt agradable. El carro i les presentacions havien despertat la Kit, que es mirava sospitosa en Mark i volia saber on havia anat en Dawsey, que no li havia fet cap petó de bona nit. A mi tampoc, he pensat per a mi.


  He posat la Kit al llit i he convençut en Mark que la meva reputació quedaria per terra si no se n’anava de seguida a l’Hotel Royal. Ho ha fet, de mala gana i amenaçant que apareixeria a la porta de casa a les sis del matí.


  Llavors m’he assegut i m’he estat mossegant les ungles durant tres hores. Me’n vaig a casa d’en Dawsey i intento continuar allà on ho havíem deixat? Però on ho havíem deixat exactament? No n’estic segura. No vull fer el ridícul. I si se’m queda mirant educadament amb cara de no entendre res, o pitjor encara, amb cara de llàstima?


  I a part d’això, en què penso? En Mark és aquí. En Mark, que és ric i elegant i desimbolt i que es vol casar amb mi. En Mark, sense el qual me n’estava sortint molt bé. Per què no puc treure’m del cap en Dawsey, a qui segurament importo un rave? O potser no. Potser he estat a punt d’esbrinar què hi ha a l’altra banda del silenci.


  Maleït siga tot.


  Són les dues de la matinada, ja no em queden ungles, i sembla que tingui com a mínim cent anys. Potser en Mark em rebutjarà quan em vegi amb aquesta cara demacrada. Potser em menysprearà. No crec que em sàpiga greu si ho fa.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De l’Amelia per a la Juliet (passat per sota la porta de la Juliet).


  23 de juliol de 1946


  Estimada Juliet,


  Els gerds han sortit amb ganes. Aquest matí els colliré i a la tarda faré pastissets. Us agradaria a tu i a la Kit venir a menjar-ne aquesta tarda?


  Amb afecte,


  Amelia


  


  De la Juliet per a l’Amelia


  23 de juliol de 1946


  Estimada Amelia,


  Ho sento moltíssim, no puc venir. Tinc un convidat.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: La Kit et lliura aquesta nota amb l’esperança de rebre algun pastisset. Pots quedar-te-la aquesta tarda?


  


  De la Juliet per a la Sophie


  24 de juliol de 1946


  Estimada Sophie,


  Segurament també hauries de cremar aquesta carta, igual que l’anterior. He rebutjat en Mark finalment i de manera irrevocable, i l’eufòria que sento és indecent. Si fos una senyoreta educada com Déu mana, tiraria les cortines i hi rumiaria, però no puc. Sóc lliure! Avui m’he llevat més enjogassada que un cadell, i la Kit i jo ens hem passat el matí fent curses a la pastura. Ella ha guanyat, però perquè fa trampes.


  Ahir va ser horrorós. Ja saps com em vaig sentir quan va aparèixer en Mark, però l’endemà encara va ser pitjor. Va aparèixer a la porta de casa a les set, irradiant confiança i convençut que cap a migdia ja tindríem data de casament. No tenia gens d’interès en l’illa, o en l’ocupació, o en l’Elizabeth, o en el que havia estat fent jo des que havia arribat. No em va fer ni una trista pregunta sobre res de tot això. Llavors la Kit va baixar a esmorzar. Això el va sorprendre, no s’havia adonat del tot que hi era, la nit abans. Es va portar bé amb ella —van parlar de gossos— però, al cap d’uns minuts, era evident que esperava que escampés la boira. Suposo que, en la seva experiència, les mainaderes s’enduen les criatures abans no arribin a destorbar els seus pares. És clar que jo vaig intentar fer veure que no m’adonava que estigués irritat i vaig preparar l’esmorzar de la Kit com de costum, però notava el seu desgrat onejant per l’habitació.


  Al final la Kit va sortir a fora a jugar, i només tancar-se la porta darrere d’ella, en Mark em va dir: «Els teus nous amics deuen ser molt intel·ligents. Han aconseguit encolomar-te les seves responsabilitats en menys de dos mesos». Sacsejava el cap, compadint-se de mi per ser tan ingènua.


  Jo me’l vaig quedar mirant.


  «És una criatura preciosa, però no et pot reclamar res, Juliet, i amb això hauràs de ser ferma. Compra-li una nina ben maca o el que sigui i acomiada-te’n, abans no comenci a pensar que te’n faràs càrrec la resta de la seva vida».


  Aquí ja estava tan enfadada que no podia parlar. Em vaig quedar palplantada, agafant amb força el bol de cereals de la Kit amb els artells blancs. No els hi vaig llançar a la cara, però vaig estar a punt. Finalment, quan vaig poder tornar a parlar, vaig xiuxiuejar: «Fora d’aquí».


  «Perdona?».


  «No vull tornar-te a veure mai més».


  «Juliet?». No tenia ni la més mínima idea de què li parlava.


  O sigui que li ho vaig explicar. Sentint-me millor a cada minut que passava, li vaig dir que mai no em casaria amb ell ni amb ningú que no estimés la Kit i Guernsey i Charles Lamb.


  «Què dimonis hi té a veure Charles Lamb amb tot això?», va udolar (i tenia raó).


  Vaig declinar fer cap aclariment. Ell va provar de discutir amb mi; més tard, convèncer-me, i després, besar-me, i discutir un altre cop, però s’havia acabat, i en Mark ho sabia. Per primera vegada des de fa temps —des del febrer, quan el vaig conèixer— estava completament segura que no m’equivocava. Com em pot haver passat mai pel cap de casar-m’hi? Un any com a muller seva i m’hauria convertit en una d’aquelles dones abjectes, tremoloses, que miren el seu marit quan algú els fa una pregunta. Sempre he menyspreat les d’aquesta mena, però ara veig com es formen.


  Dues hores més tard, en Mark era de camí cap a l’aeròdrom, per no tornar (espero) mai més. I jo, desvergonyidament indesconsolada, era a ca l’Amelia engolint pastissets de gerds. Aquesta nit, he dormit fins que el cor m’ha dit prou durant deu felices hores, i aquest matí he tornat a sentir-me amb trenta-dos anys, en lloc de cent.


  La Kit i jo passarem la tarda a la platja, caçant àgates. Quin dia més i més bonic.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: Tot això no vol dir res pel que fa a en Dawsey. Charles Lamb només m’ha sortit de la boca per casualitat. En Dawsey ni tan sols ha vingut a dir adéu abans de marxar. Com més hi penso, més convençuda estic que quan es va girar mentre érem al cap era perquè em volia demanar el paraigua.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  27 de juliol de 1946


  Estimat Sidney,


  Sabia que l’Elizabeth havia estat detinguda per haver acollit un esclau de la Todt, però fins fa pocs dies no he sabut que tenia un còmplice. Va ser quan l’Eben va parlar per casualitat d’en Peter Sawyer, «que havia estat detingut amb l’Elizabeth». «QUÈ?», vaig xisclar jo, i l’Eben em va dir que deixaria que en Peter mateix m’ho expliqués.


  En Peter ara viu en una residència a prop de Le Grand Havre, a Vale, així que li vaig trucar, i em va dir que estaria encantat de veure’m, sobretot si portava una mica de brandi al damunt.


  «I tant», li vaig dir.


  «Perfecte. Vingui demà», va contestar ell, i va penjar.


  En Peter va amb cadira de rodes, però quin conductor que està fet! La fa anar pertot arreu com un home boig, gira les cantonades i la fa girar damunt d’una moneda. Vam sortir a fora, ens vam asseure sota una pèrgola i va anar fent tragos mentre parlava. Aquesta vegada, Sidney, vaig prendre notes —no podia permetre que se m’escapés cap paraula.


  En Peter ja anava amb cadira de rodes, però encara vivia a casa seva a St. Sampson’s, quan es va trobar l’esclau Lud Jaruzki, un noi polonès de setze anys.


  A molts dels esclaus els permetien de sortir del corral un cop s’havia fet fosc per gorrejar menjar —sempre que tornessin. Havien de tornar a la feina l’endemà al matí, i si no ho feien, un grup de recerca sortia a buscar-los. Aquesta llibertat condicional era una manera que tenien els alemanys d’evitar que els esclaus es morissin de fam —sense malgastar-hi massa menjar del seu.


  Gairebé tots els illencs tenien un hort de verdures —alguns tenien galliners i conilleres—, una bona collita per als qui van a la caça de menjar. I això és el que eren els esclaus, caçadors de menjar. La majoria d’illencs tenien els seus horts ben vigilats de nit —anaven armats amb pals per defensar les seves verdures.


  En Peter també es quedava a fora a les nits, a l’ombra del galliner. No duia cap pal, sinó una paella grossa de ferro i una cullera de metall per picar-hi i fer sonar l’alarma perquè vinguessin els veïns.


  Una nit va sentir —i llavors va veure— en Lud esmunyint-se per un forat a la tanca. En Peter es va esperar; el noi va intentar posar-se dret però va caure, va intentar tornar-se a posar dret, però no podia. Es va quedar allí estirat. En Peter s’hi va acostar i es va mirar el noi.


  «Era una criatura, Juliet. Només una criatura, estirat al terra de panxa enlaire. Prim, Déu meu, estava tan prim, malmès i llardós, esparracat. Estava cobert de cuques, li sortien de sota els cabells, se li passejaven per la cara i per sobre les parpelles. Aquell pobre noi ni les notava: no parpellejava, no feia res. Només volia una condemnada patata, i ni tan sols tenia forces per desenterrar-la. Fer això amb nois!


  »Li ho dic, odiava els alemanys amb tot el meu cor. No em podia ajupir per veure si respirava, però em vaig treure els peus dels pedals de la cadira i vaig aconseguir donar-li cops i empènyer-lo fins que es va girar amb l’espatlla a prop meu. Com que tinc els braços forts vaig estirar el noi fins que vaig tenir mig cos a la falda. No sé com, vam pujar la rampa tots dos i vam entrar a la cuina; allí, vaig deixar que el noi caigués al terra. Vaig avivar el foc, vaig agafar una manta, vaig escalfar aigua. Vaig eixugar-li la cara i les mans i vaig matar tots els polls i cucs que li vaig arrencar».


  En Peter no podia demanar ajuda als veïns, el podien denunciar als alemanys. El comandant alemany havia dit que qui donés aixopluc a un esclau de la Todt seria enviat a un camp de concentració o li dispararien allà on fos.


  «L’Elizabeth havia d’anar a casa d’en Peter l’endemà al matí —ella li feia d’infermera i el visitava un cop a la setmana, de vegades més. Coneixia prou bé l’Elizabeth per estar bastant segur que l’ajudaria a mantenir el noi viu i no dir-ne res.


  »Va arribar l’endemà cap a mig matí. Ens vam trobar a la porta i li vaig dir que a dins hi tenia un maldecap esperant i que si no volia tenir maldecaps era millor que no entrés. Ella sabia el que intentava dir-li i va assentir i va entrar. Va prémer la mandíbula quan es va agenollar al costat d’en Lud a terra —feia una pudor fortíssima— però es va posar a fer feina. Li va tallar la roba i la va cremar. El va banyar, li va rentar els cabells amb sabó de quitrà —això sí que va ser un bon desastre, vam riure i tot, si s’ho pot creure. O això o l’aigua freda el va despertar. Estava sobresaltat, espantat, fins que va veure qui érem. L’Elizabeth, que tota l’estona va estar parlant fluixet, no és que entengués res del que deia, però el va calmar. El vam portar fins al meu dormitori; no podíem tenir-lo a la cuina, els veïns podien entrar i veure’l. Bé, l’Elizabeth el va cuidar. No podia aconseguir medicaments, però va aconseguir ossos per fer sopa i pa de veritat, al mercat negre. Jo tenia ous, i de mica en mica, dia a dia, va recuperar la força. Va dormir molt. De vegades l’Elizabeth havia de venir quan ja era fosc, però abans del toc de queda. Hauria estat perduda si l’haguessin vist venir a casa meva massa sovint. La gent delatava els seus veïns, ja ho sap, per mirar de congraciar-se amb els alemanys, o d’obtenir-ne menjar.


  »Però algú ho va notar, i ho va dir —no sé qui va ser. Ho van dir a la Feldpolizei i van venir aquell dimarts al vespre. L’Elizabeth havia comprat una mica de carn de pollastre, l’havia guisat i l’estava donant a en Lud. Jo m’estava assegut a les cuixeres del llit.


  »Van envoltar la casa, en silenci, fins que van irrompre. Vaja, que ens van enxampar, a dreta llei. Se’ns van endur, a tots, i Déu sap què li van fer al noi. No hi va haver judici i l’endemà ens van col·locar en un vaixell cap a St.-Malo. Aquesta va ser l’última vegada que vaig veure l’Elizabeth, conduïda cap al vaixell per un dels guardes de la presó. Semblava tenir tant fred. Ja no la vaig tornar a veure, quan vam arribar a França, i no sé on la van enviar. A mi em van enviar a la presó federal de Coutances, però no sabien què fer amb un presoner en cadira de rodes i em van enviar cap a casa una setmana després. Em van dir que havia d’estar agraït per la seva indulgència».


  En Peter sabia que l’Elizabeth deixava la Kit amb l’Amelia sempre que venia a casa seva. Ningú no sabia que l’Elizabeth estava ajudant un esclau de la Todt. Ell creu que ella havia fet creure a tothom que tenia torn a l’hospital.


  Aquests són els fets, Sidney, però en Peter em va preguntar si tornaria. Jo li vaig dir que sí, que m’encantaria. Ell em va dir que no portés brandi, que vingués jo sola. Em va dir que volia veure revistes amb fotos si en tenia cap a mà. Vol saber qui és la Rita Hayworth.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  D’en Dawsey per a la Juliet


  27 de juliol de 1946


  Estimada Juliet,


  Aviat serà hora de recollir la Remy de l’hospici, però com que tinc uns minuts, els faré servir per escriure’t.


  La Remy sembla més forta ara que no pas el mes passat, però encara està molt dèbil. La germana Touvier se’m va endur a part per avisar-me: m’he d’assegurar que mengi prou, que no agafi fred, que no es disgusti. Ha d’estar envoltada de gent; gent alegre, si és possible.


  No tinc cap dubte que la Remy rebrà menjar nutritiu, i que l’Amelia s’assegurarà que no passa fred, però com m’ho faré per animar-la? Els acudits i tot això no se’m donen bé. No sabia què dir-li a la germana, i només vaig fer que sí amb el cap i vaig mirar de semblar alegre. Em sembla que no me’n vaig sortir, perquè la germana em va mirar bruscament.


  Bé, faré el que pugui, però tu, que gaudeixes d’un caràcter tranquil i d’un cor alegre, series més bona companyia per a la Remy que jo. No dubto que li agradaràs tant com a tots nosaltres, aquests últims mesos, i que li faràs molt de bé.


  Fes una abraçada i un petó a la Kit de part meva. Ens veurem dimarts.


  Dawsey


  


  De la Juliet per a la Sophie


  29 de juliol de 1946


  Estimada Sophie,


  Si us plau, ignora tot el que t’he explicat sobre en Dawsey Adams.


  Sóc una idiota.


  Acabo de rebre una carta d’en Dawsey en què elogia les qualitats medicinals «del meu caràcter tranquil i el meu cor alegre».


  Caràcter tranquil? Cor alegre? Mai no m’havien insultat tant. Cor alegre és a un pas de l’estupidesa, al meu parer. Un pallasso escatainador, això és el que sóc per a en Dawsey.


  També em sento humiliada. Mentre jo sentia aquell papalloneig d’atracció durant la nostra caminada sota la llum de la lluna, ell pensava en la Remy i en com jo l’entretindria amb el meu garlar frívol.


  No, queda clar que m’he fet il·lusions i que a en Dawsey no li importo ni gota.


  Estic massa irritada per continuar escrivint ara.


  Amb afecte sempre,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  1 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  La Remy per fi és aquí. És menuda i terriblement prima, amb els cabells curts negres i uns ulls que gairebé són negres també. M’havia imaginat que li hauria quedat alguna seqüela, però no, excepte per una lleugera coixesa, que resulta ser una simple vacil·lació en el caminar, i una manera més aviat rígida de moure el coll.


  Ara l’he descrit com si estigués abandonada, i no ho està, realment. Ho sembla de lluny, però no si t’hi acostes. Desprèn una solemne intensitat que és gairebé desconcertant. No és freda i per descomptat no és antipàtica, però sembla que tingui por de ser espontània. Suposo que si hagués passat per la seva experiència, estaria igual: una mica distreta de la vida quotidiana.


  Pots ratllar tot el que dic més amunt quan la Remy és amb la Kit. Al principi, semblava que preferís seguir la Kit amb els ulls en lloc de parlar-hi, però això va canviar quan la Kit es va oferir per ensenyar-li a parlar papissot. La Remy va quedar astorada, però va estar d’acord que li fes classes i van marxar juntes a l’hivernacle de l’Amelia. L’accent li dificulta parlar papissot, però la Kit no li ho té en compte i generosament li ha donat instruccions extres.


  L’Amelia va organitzar un petit sopar el vespre que la Remy va arribar. Tothom es va comportar impecablement —la Isola va arribar amb una ampolla grossa de tònic sota el braç, però s’ho va repensar un cop es va haver mirat la Remy. «Potser la matarà», em va dir entre dents a la cuina, i se la va entaforar a la butxaca de l’abric. L’Eli li va encaixar la mà nerviós i després la va retirar —em sembla que tenia por de fer-li mal sense voler. Em va alegrar veure que la Remy se sentia a gust amb l’Amelia —estaran bé l’una amb l’altra—, però en Dawsey és el seu preferit. Quan va entrar a la sala d’estar —va venir una mica més tard que la resta— ella es va relaxar visiblement i fins i tot li va somriure.


  Ahir feia fred i hi havia boira, però la Remy i la Kit i jo vam construir un castell de sorra a la petita platja de l’Elizabeth. Vam passar molta estona construint-lo, i va quedar magnífic, altíssim. Jo havia preparat un termos de cacau i ens vam asseure a beure’n i a esperar impacients que pugés la marea i enderroqués el castell.


  La Kit corria amunt i avall de la platja, incitant l’aigua perquè s’afanyés a pujar més lluny i més de pressa. La Remy em va tocar el genoll i va somriure. «L’Elizabeth devia ser així —va dir—: l’emperadriu del mar». Em vaig sentir com si m’hagués fet un regal —fins i tot per a un gest tan insignificant com tocar-se cal confiança— i em vaig alegrar que se sentís segura amb mi.


  Mentre la Kit ballava a les onades, la Remy em parlava de l’Elizabeth. La seva intenció havia estat contenir-se, conservar les forces que li quedaven, i tornar a casa tan de pressa com pogués després de la guerra. «Vam creure que era possible. Estàvem al cas de la invasió, vam veure tots els bombarders aliats volant per sobre del camp. Sabíem què estava passant a Berlín. Els guàrdies no podien dissimular la por. Cada nit ens estàvem estirades sense dormir, esperant sentir els tancs aliats a l’entrada. Xiuxiuejàvem que seríem lliures l’endemà. No crèiem que moriríem».


  Semblava que no quedava res més per dir després d’això —tot i que pensava que si l’Elizabeth hagués aguantat unes quantes setmanes més, podria haver tornat a casa amb la Kit. Per què, per què, tan a prop del final, va haver d’abraonar-se damunt la supervisora?


  La Remy observava el mar aspirant i exhalant. Llavors va dir: «Hauria estat millor que no tingués tant de cor».


  Sí, però hauria estat pitjor per a la resta de nosaltres.


  Va pujar la marea: aplaudiments, xiscles, i fora castell.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Isola per a en Sidney


  1 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Sóc la nova secretària de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey. He pensat que t’agradaria veure una mostra dels meus primers minuts, atès que t’interessa qualsevol cosa en la qual la Juliet està interessada. Aquí els tens:


  
    30 de juliol-1946-7.30 pm


    Nit freda. Mar moguda. En Will Thisbee ha estat l’amfitrió. Casa neta, però a les cortines els cal una rentada.


    La senyora de Winslow Daubbs ha llegit un capítol de la seva autobiografia. La vida i els amors de Delilah Daubbs. Públic atent, però mut després. Tret d’en Winslow, que vol el divorci.


    Tothom ha passat vergonya, i la Juliet i l’Amelia han servit les postres que havien fet prèviament: un deliciós pastís amb llaçada, en plats de porcellana de la bona dels quals normalment no disposem.


    Llavors la Srta. Minor s’ha aixecat i ha preguntat si, ja que començàvem a fer d’autors, ella podia llegir fragments d’un llibre sobre els seus pensaments. El text es diu Llibre de notes de Mary Margaret Minor.


    Tothom ja sap què pensa la Mary Margaret de tot, però vam dir que sí perquè a tots ens agrada la Mary Margaret. En Will Thisbee es va aventurar a dir que potser la Mary Margaret es donaria a conèixer per escrit, ja que mai no ho ha fet parlant, o sigui que potser no estaria tan malament.


    Vaig proposar que hi hagués una reunió de caràcter especial la setmana vinent i així no m’he d’esperar per parlar de Jane Austen. En Dawsey ho ha secundat! Tots han dit que sí. S’aixeca la reunió.


    Srta. Isola Pribby,


    Secretària oficial de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey

  


  Ara que sóc secretària oficial, et puc prendre jurament com a membre si t’agradés ser-ne. Va en contra de les normes, perquè no ets illenc, però ho podria fer en secret.


  La teva amiga,


  Isola


  


  De la Juliet per a en Sidney


  3 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Algú —i no em puc imaginar qui— ha enviat a la Isola un regal de part de Stephens & Stark. Va ser publicat a mitjan segle XIX i s’anomena Nova guia il·lustrada de frenologia i psiquiatria: amb taules de mides, formes i més de cent il·lustracions. I per si amb això no n’hi hagués prou, hi ha un subtítol: Frenologia: la ciència que interpreta els bonys del cap.


  L’Eben ens va convidar a la Kit i a mi, en Dawsey, la Isola, en Will, l’Amelia i la Remy a casa seva a sopar ahir a la nit. La Isola va arribar amb taules, esbossos, paper mil·limetrat, una cinta mètrica, calibradors i una nova llibreta. Llavors es va escurar la gola i va llegir l’anunci de la primera pàgina: «Tu també pots aprendre a interpretar els bonys del cap! Deixa bocabadats els teus amics, desconcerta els teus enemics amb coneixements indiscutibles sobre les facultats humanes que tenen o que els falten».


  Va donar un cop amb el llibre sobre la taula. «Em convertiré en una experta —va anunciar—, just a temps per al festival de la collita».


  Ha dit al pastor Elstone que ja no es vestirà amb xals ni farà veure que llegeix el palmell de la mà. No, d’ara endavant observarà el futur d’una manera científica, interpretarà els bonys del cap! L’església farà molts més diners amb els bonys del cap que la Srta. Sybil Beddoes a la seva barraca, ACONSEGUEIXI UN PETÓ DE LA SYBIL BEDDOES.


  En Will va dir que tenia tota la raó, que la Srta. Beddoes no era gaire bona fent petons i que ell particularment estava cansat de besar-la, encara que fos pel bé de la caritat.


  Sidney, t’adones del que has desencadenat a Guernsey? La Isola ja ha interpretat els bonys del Sr. Singleton (té la parada al costat de la de la Isola al mercat) i li ha dit que el bony de l’amor al proïsme tenia una línia poc profunda just a la meitat —i que per això probablement no donava prou menjar al seu gos.


  T’adones d’on podria arribar, això? Algun dia trobarà algú amb un bony d’assassí latent, i ell li dispararà —si la Srta. Beddoes no l’agafa primer.


  Però aquest regal també ha aportat una cosa meravellosa, inesperada. Després de les postres la Isola va començar a interpretar els bonys del cap de l’Eben —dictant-me les mides perquè jo les apuntés. Vaig mirar la Remy, preguntant-me com es prenia això dels cabells aixecats de l’Eben i de la Isola furgant-hi. La Remy intentava contenir un somriure, però no se’n va sortir i es va posar a riure. En Dawsey i jo ens vam quedar parats mirant-la!


  És tan callada que cap de nosaltres no es podia imaginar una rialla com aquella. Va ser com sentir un doll d’aigua. Espero tornar-ho a sentir.


  En Dawsey i jo no ens tractem tant com solíem, tot i que encara ve a veure la Kit, o ens ve a veure amb la Remy. Sentint riure la Remy ha estat la primera vegada en quinze dies que ens hem creuat la mirada. Però potser només estava admirant com se li encomanava el meu caràcter alegre. Sí que tinc, segons el que diuen, un caràcter alegre, Sidney. Ho sabies?


  La Billee Bee ha enviat un exemplar de la revista de Screen Gems a en Peter. Hi havia un reportatge fotogràfic de la Rita Hayworth. En Peter va estar encantat, tot i que sorprès de veure la Srta. Hayworth posant en camisa de dormir! De genolls damunt del llit! On anirem a parar?


  Sidney, la Billee Bee no està cansada que l’enviïs a fer encàrrecs personals per a mi?


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Susan Scott per a la Juliet


  5 d’agost de 1946


  Estimada Juliet,


  Ja saps que en Sidney no es guarda les teves cartes a prop del cor; les deixa obertes damunt la taula del despatx i qualsevol les pot veure i, és clar, jo les llegeixo.


  T’escric per tranquil·litzar-te sobre els encàrrecs que fa la Billee Bee. En Sidney no li ho demana. Ella prega que li deixi fer el que sigui per ell, o per tu, o per «aquella criatura». No fa més que amanyagar-lo i jo no faig més que fer fàstics. Porta una gorreta d’angora lligada sota el mentó, de les que duu la Sonja Henie per patinar. Cal que et digui res més?


  Tampoc, al contrari del que pensa en Sidney, no és un àngel baixat del cel: és d’una agència de col·locació. Tot i que se suposa que és temporal, s’ha introduït bé, i ara és indispensable i permanent. Se t’acut cap bestiola vivent de les Galápagos que a la Kit li agradaria tenir? La Billee Bee s’embarcaria en la pròxima onada per aconseguir-lo —i seria fora uns mesos. Possiblement per sempre, si algun animal d’allí se la mengés.


  Els millors desitjos per tu i la Kit,


  Susan


  


  De la Isola per a en Sidney


  5 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Sé que vas ser tu qui em va enviar la Nova guia il·lustrada de frenologia i psiquiatria: amb taules de mides i formes i més de cent il·lustracions. És un llibre molt útil i t’ho agraeixo. He estat estudiant molt i ja en sé tant que puc toquejar els bonys de tot un cap sense haver de mirar el llibre més de tres vegades o quatre. Espero fer molts diners per a l’església al festival de la collita, perquè a qui no li agradaria que li revelessin els pensaments més íntims —els bons i els dolents— gràcies a la ciència de la frenologia? A ningú, segur.


  És tot un descobriment, aquesta ciència de la frenologia. He après més en els últims tres dies que tot el que he sabut mai en ma vida. La Sra. Guilbert sempre ha estat desagradable, però ara ja sé que no hi pot fer res: té un sot gros al punt de la benevolència. Va caure en una pedrera quan era petita, i m’imagino que es va fracturar la benevolència i que mai més no ha tornat a ser la mateixa.


  Fins i tot els meus amics són plens de sorpreses. L’Eben és un xerraire! Mai no m’ho hauria imaginat d’ell, però té bosses sota els ulls i no hi ha dubte. Li ho vaig fer saber amb tacte. De primer la Juliet no volia que li llegís els bonys, però hi va estar d’acord quan li vaig dir que s’estava interposant en el camí de la ciència. Està inundada d’amorositat. També d’amor conjugal. Li vaig dir que era un miracle que no fos casada, amb uns monticles tan grossos.


  En Will va riure amb sorna: «Aquest Sr. Stark serà un home afortunat, Juliet!». La Juliet es va posar vermella com un tomàquet i vaig estar temptada de dir-li que no en tenia gaire idea perquè el Sr. Stark és homosexual, però vaig fer memòria i vaig mantenir el secret tal com et vaig prometre.


  Aquí en Dawsey es va aixecar i va marxar, així que no vaig arribar als seus bonys, però un dia d’aquests l’agafaré a banda. Em fa l’efecte que de vegades no entenc en Dawsey. Durant un temps, va estar d’allò més xerraire, però últimament no bada boca.


  Gràcies un cop més per un llibre tan bo.


  La teva amiga,


  Isola


  


  Telegrama d’en Sidney per a la Juliet


  6 d’agost de 1946


  AHIR VAIG COMPRAR UNA PETITA GAITA PER A EN DOMINIC A GUNTHERS. LI AGRADARIA TENIR-NE UNA A LA KIT? DIGUES-M’HO EL MÉS AVIAT POSSIBLE PERQUÈ NOMÉS ELS EN QUEDA UNA. COM VA EL LLIBRE? PETONS PER A TU I LA KIT. SIDNEY.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  7 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  A la Kit li encantaria tenir una gaita. A mi no.


  Crec que el llibre va esplèndidament bé, però m’agradaria enviar-te’n els dos primers capítols —no n’estaré convençuda fins que tu no te’ls llegeixis. Tens temps?


  Les biografies s’haurien d’escriure durant la generació en què va viure el protagonista, mentre encara és en la memòria vivent. Pensa què hauria pogut fer per l’Anne Brontë si hagués pogut parlar amb els seus veïns. Potser en realitat no era dòcil i melangiosa, potser era una histèrica i feia miques la vaixella amb regularitat setmanal.


  Cada dia aprenc alguna cosa nova sobre l’Elizabeth. Tant de bo l’hagués poguda conèixer! Quan escric, em trobo a mi mateixa imaginant-me que sóc amiga seva, recordant coses que feia com si jo hi hagués estat: està tan plena de vida que m’he de recordar a mi mateixa que és morta, i llavors torno a sentir el dolor de la pèrdua.


  Avui he sentit una història sobre ella que m’ha fet venir ganes d’estirar-me i plorar. Hem sopat amb l’Eben, i després l’Eli i la Kit han sortit a buscar cucs de terra (una activitat que es fa millor a la llum de la lluna). L’Eben i jo hem portat el cafè cap a fora, i per primera vegada ha decidit parlar-me de l’Elizabeth.


  Va passar a l’escola on l’Eli i els altres nens esperaven que arribessin els vaixells per a l’evacuació. L’Eben no hi era, perquè a les famílies no se’ls permetia de ser-hi, però la Isola va veure què passava i li ho va explicar aquella nit.


  Va explicar-li que la sala era plena de nens, i l’Elizabeth estava cordant l’abric a l’Eli quan ell li va dir que tenia por de pujar al vaixell, de marxar lluny de la seva mare i de casa seva. Si bombardejaven el seu vaixell, va preguntar, a qui diria adéu? La Isola va explicar que l’Elizabeth s’havia pres el seu temps, com si s’estigués estudiant la pregunta. Llavors es va aixecar el jersei i va agafar una agulla que duia a la brusa. Era la medalla del seu pare de la primera guerra i sempre la duia.


  Se la va ficar a la mà i li va explicar que era una xapa màgica, que no li passaria res de dolent mentre la dugués. Va fer-lo escopir al damunt dues vegades per invocar el sortilegi. La Isola va veure la cara de l’Eli per damunt de l’espatlla de l’Elizabeth i va dir a l’Eben que tenia la cara il·luminada que tenen els nens abans no els arriba l’edat de la raó.


  De totes les coses que van passar durant la guerra, aquesta —fer marxar els teus fills per assegurar-te que estaran fora de perill— segurament va ser la més terrible. No sé com ho van suportar. Desafia l’instint animal de protegir les cries. Em veig a mi mateixa convertint-me en una óssa al voltant de la Kit. Fins i tot quan no l’estic mirant, la vigilo. Si es fica en qualsevol mena de perill (la qual cosa passa sovint, perquè li agrada enfilar-se pertot arreu), se’m posen els pèls de punta —ni tan sols sabia que se m’hi poguessin posar, de punta— i corro a rescatar-la. Quan el seu enemic, el nebot del rector, li va llançar prunes, el vaig escridassar. I gràcies a una mena d’intuïció estranya, sempre sé on és, igual que sé on tinc les mans —i si no ho sabés, m’amoïnaria molt. Així és com sobreviu l’espècie, suposo, però la guerra ho va espatllar tot. Com podien viure les mares de Guernsey, sense saber on eren els seus fills? No m’ho puc imaginar.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: I una flauta?


  


  De la Juliet per a la Sophie


  9 d’agost de 1946


  Estimada Sophie,


  Quina bona notícia: una altra criatura! Que bé! Espero que aquesta vegada no hagis de menjar galetes seques i xuclar llimones. Ja sé que a vosaltres dos us és igual si és nen o nena, però a mi m’encantaria una nena. Amb aquesta finalitat, estic fent una rebequeta i una gorreta de llana rosa. L’Alexander deu estar encantat, però i en Dominic?


  Ho vaig explicar a la Isola, i em temo que potser t’enviarà una ampolla del seu tònic prenatal. Sophie, si us plau, no te’l beguis i no el llencis enlloc on els gossos el puguin trobar. Potser no hi ha res de realment verinós en els seus tònics, però no cal que corris el risc.


  Les teves preguntes sobre en Dawsey van mal dirigides. Envia-les a la Kit, o a la Remy. Gairebé ja no el veig, i quan el veig, està callat. No callat d’una manera romàntica, com si rumiés, com el Sr. Rochester, sinó d’una manera solemne i seriosa que indica desaprovació. No sé quin és el problema, de veritat que no ho sé. Quan vaig arribar a Guernsey, en Dawsey era el meu amic. Parlàvem de Charles Lamb i passejàvem junts per tota l’illa —i jo gaudia de la seva companyia més que de la de ningú altre que mai hagi conegut. Llavors, després d’aquella nit fatal al cap, va deixar de parlar; amb mi, com a mínim. Ha estat una decepció terrible. Trobo a faltar la sensació que ens enteníem l’un amb l’altre, però començo a pensar que tot plegat només va ser una falsa il·lusió.


  Com que jo mateixa no sóc callada, tinc una curiositat frenètica per la gent que sí que ho és. Ja que en Dawsey no parla d’ell mateix —no parla de res, amb mi— em vaig limitar a interrogar la Isola sobre els seus bonys del cap per aconseguir informació sobre el seu passat. Però la Isola comença a témer que després de tot els bonys podrien mentir, i va oferir com a prova el fet que el nòdul de tendència violenta d’en Dawsey no és tan gros com hauria de ser, atès que gairebé va matar a cops l’Eddie Meares!!!


  Els signes d’exclamació són meus. La Isola no va semblar donar-hi gens d’importància.


  Pel que es veu, l’Eddie Meares era gros i miserable i va vendre informació a les autoritats alemanyes a canvi de favors. Tothom ho sabia, la qual cosa no semblava preocupar-lo, ja que se n’anava als bars a fanfarronejar i presumint de la seva nova adquisició: una barra de pa blanc, cigarrets, i mitges de seda, de les quals, deia, de segur que qualsevol noia de l’illa estaria molt agraïda.


  Una setmana després que l’Elizabeth i en Peter haguessin estat detinguts, feia el fatxenda amb un cigarrer de plata, insinuant que era una recompensa per haver informat de certs tragins que havia vist a casa d’en Peter Sawyer.


  En Dawsey ho va saber i la nit següent se’n va anar al Crazy Ida’s. Pel que sembla, va entrar, va anar fins on era l’Eddie Meares, el va arreplegar pel coll de la camisa, el va aixecar del tamboret de la barra i va començar a colpejar-li el cap contra la barra. Va dir a l’Eddie que era un fastigós de merda mentre li colpejava el cap entremig de cada paraula. Després el va arrencar del tamboret i van continuar al terra.


  Segons la Isola, en Dawsey estava fet un nyap: el nas, la boca sagnant, un ull tancat de tan inflat, una costella trencada. Però l’Eddie Meares encara estava pitjor: tots dos ulls morats, dues costelles trencades i punts. El jutge va sentenciar en Dawsey a tres mesos a la presó de Guernsey, tot i que el van deixar sortir al cap d’un mes. Els alemanys necessitaven l’espai a la presó per a criminals més seriosos —com ara els traficants del mercat negre i els lladres que robaven la benzina per als camions de l’exèrcit.


  «I fins al dia d’avui, quan l’Eddie Meares veu en Dawsey entrant per la porta del Crazy Ida’s, no sap cap a on mirar i se li vessa la cervesa i, en menys de cinc minuts, se’n va sigil·losament per la porta del darrere», va concloure la Isola.


  Naturalment, jo em moria de curiositat i li vaig demanar que m’expliqués més coses. Com que està desil·lusionada amb els bonys, la Isola ha passat als fets reals.


  En Dawsey no va tenir una infantesa gaire feliç. El seu pare va morir quan ell tenia onze anys, i la Sra. Adams, que mai no havia estat bé de salut, es va tornar molt estranya. Va agafar por, al principi, de baixar al poble; després, d’entrar al seu corral, i al final, no sortia de casa per res. S’estava asseguda a la cuina, balancejant-se i mirant cap a res que en Dawsey pogués veure. Va morir poc després de començar la guerra.


  La Isola em va dir que amb tot això —la seva mare, la granja, i el fet que quequegés tant— va passar que en Dawsey es mostrava molt tímid i no va tenir mai gaire facilitat per relacionar-se, excepte amb l’Eben. La Isola i l’Amelia eren conegudes d’ell, però res més.


  Així és com van anar les coses fins que va arribar l’Elizabeth, i els va fer ser amics. El va obligar, realment, a unir-se a la Societat Literària. I llavors, va dir la Isola, com es va obrir! Ara tenia llibres dels quals parlar en lloc de pesta porcina, i amics amb qui parlar. Com més parlava, diu la Isola, menys quequejava.


  És un personatge misteriós, oi? Potser és com el Sr. Rochester, i té una pena secreta. O una dona boja a baix al celler. Qualsevol cosa és possible, suposo, però hauria estat difícil alimentar una dona boja amb una cartilla de racionament durant la guerra. Déu meu, tant de bo recuperéssim l’amistat (en Dawsey i jo, no la dona boja).


  Volia despatxar en Dawsey en una frase concisa o dues, però ja veig que m’ha costat uns quants fulls. Ara he d’afanyar-me per estar presentable per a la reunió d’aquest vespre de la Societat. Tinc exactament una faldilla decent per posar-me, i últimament em sento sense gràcia. La Remy, tot i ser dèbil i prima, sempre aconsegueix estar elegant. Què tenen les dones franceses?


  Més endavant te’n parlaré més.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  11 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Estic contenta que estiguis content de com progresso amb la biografia de l’Elizabeth. Però d’això te’n parlaré més endavant, ja que t’haig d’explicar una cosa que no pot esperar. Gairebé no goso creure-m’ho ni jo mateixa, però és veritat. Ho vaig veure amb els meus propis ulls!


  Si, i repeteixo que només si, no m’equivoco, Stephens & Stark aconseguirà l’èxit editorial del segle. S’escriuran assajos, s’atorgaran títols, i a la Isola la perseguiran erudits, universitats, biblioteques i col·leccionistes privats fastigosament rics.


  Aquí tens els fets: la Isola havia de parlar a la reunió de la Societat d’ahir a la nit sobre Orgull i prejudici, però l’Ariel se li va menjar els apunts just abans de sopar. Així que, en comptes de la Jane, i amb una pressa desesperada, va arreplegar unes cartes escrites a la seva estimada àvia Pheen (diminutiu de Josephine). Aquestes, les cartes, formaven una mena d’història.


  Es va treure les cartes de la butxaca, i en Will Thisbee, veient que estaven embolicades amb seda rosa i lligades amb un llaç de setí, va cridar: «Cartes d’amor, quina llauna! Hi haurà secrets? Intimitats? Hem de marxar, els senyors?».


  La Isola li va dir que callés i s’assegués. Va dir que eren cartes de la seva àvia Pheen d’un home molt amable —un desconegut— quan no era ni una noieta. L’àvia les havia guardades en una capsa de galetes de llauna i sovint les hi havia llegides a ella, la Isola, com si fossin un conte d’abans d’anar a dormir.


  Sidney, hi havia vuit cartes, i no tinc intenció de descriure-te’n el contingut: no me’n sortiria de cap de les maneres.


  La Isola ens va explicar que quan l’àvia Pheen tenia nou anys, el seu pare li va ofegar la gata. Es veu que la Muffin s’havia enfilat a la taula i havia llepat la manteguera. Amb això n’hi va haver prou per a l’horrible pare de la Pheen. Va entaforar la Muffin en un sac, hi va afegir uns quants rocs, va fer-hi un nus, i la va llançar al mar. Després, es va trobar la Pheen que tornava de l’escola cap a casa i li va explicar el que havia fet, que se l’havia tret del damunt.


  Llavors se’n va anar cap a la taverna i va deixar l’àvia plomada enmig del carrer, plorant desconsolada.


  Un carruatge que anava massa de pressa va anar d’un pèl que no l’atropellés. El cotxer es va aixecar del seient i va començar a maleir-la, però el passatger —un home molt gros, amb un abric fosc i amb el coll de pell— va saltar de l’interior. Va dir al conductor que callés, es va ajupir davant la Pheen i li va preguntar si la podia ajudar.


  L’àvia Pheen va dir que no, que no, que no s’hi podia fer res. Que el seu gat ja no hi era! Que el seu papa havia ofegat la Muffin, i que ara la Muffin era morta; era morta i no tornaria mai més.


  L’home va dir: «És clar que no és morta, la Muffin. Ja saps que els gats tenen set vides, no?». Quan la Pheen va dir que sí, que alguna vegada ho havia sentit, l’home va dir: «Doncs resulta que jo sé que la teva Muffin només es trobava en la seva tercera vida, o sigui que li queden quatre vides».


  La Pheen li va preguntar com ho sabia. Ell va dir que ho sabia i punt, que ell sempre ho sabia, que havia nascut amb aquell do. No sabia com ni per què passava, però que els gats sovint li venien a la ment i li xerraven. Bé, evidentment no en paraules, sinó en imatges.


  Llavors es va asseure al costat d’ella i li va dir que es quedessin quiets, molt quiets. Que veuria si la Muffin volia fer-li una visita. Van estar-se asseguts en silenci durant uns quants minuts, quan de sobte l’home va arreplegar la Pheen de la mà!


  «Ah, sí! Aquí la tenim! Està naixent ara mateix! En una mansió. No, en un castell. Em sembla que és a França, sí, a França. Hi ha un nen que l’amanyaga, li acaricia el pèl. Ja se l’estima, i li posarà nom. Que estrany, li posarà Solange. És un nom ben estrany per a un gat, però vaja. Viurà una vida llarga, rica i arriscada. Aquesta Solange té empenta, té nervi, ja se li veu!».


  L’àvia Pheen va dir a la Isola que es va quedar tan embadalida amb el nou destí de la Muffin que va deixar de plorar. Però va dir a l’home que tot i així trobaria a faltar molt la Muffin. L’home la va aixecar dempeus i li va dir que naturalment que la trobaria a faltar, que havia de plorar per una gata tan bona com havia estat la Muffin i que durant un temps sentiria pena.


  De tota manera, va dir ell, cridaria la Solange de tant en tant per esbrinar com li anava i quina en duia de cap. Va preguntar a l’àvia Pheen com es deia ella i la granja on vivia. Va apuntar-se les respostes en una llibreteta amb un llapis platejat, li va dir que aviat rebria notícies d’ell, li va fer un petó a la mà, va pujar al carruatge i va marxar.


  Tan absurd com pugui sonar, Sidney, l’àvia Pheen va rebre cartes. Vuit llargues cartes durant un any, totes sobre la vida de la Muffin com a gata francesa Solange. Era, aparentment, una mena de mosquetera felina. No era una gata mandrosa, de les que s’escarxofen en coixins i beuen a llepades. Va viure una aventura perillosa rere una altra: era l’única gata a qui se li va atorgar la insígnia roja de la Legió d’Honor.


  Quina història que es va inventar aquest home per a la Pheen —enginyosa, plena de dramatisme i suspens. Només puc explicar-te l’efecte que va causar en mi, en tots nosaltres. Ens vam quedar captivats, fins i tot en Will va quedar sense paraules.


  Però aquí és finalment on necessito una ment assenyada i un consell seriós. Quan la reunió es va haver acabat (després de ser molt aplaudida), vaig demanar a la Isola si podia veure les cartes i me les va donar.


  Sidney, qui escrivia havia signat les cartes amb una rúbrica solemne:


  Molt atentament,


  O. F. O’F. W. W.


  Sidney, t’ho imagines? Podria ser que la Isola hagués heretat vuit cartes escrites per Oscar Wilde? Déu meu, no me’n sé avenir.


  M’ho crec perquè m’ho vull creure, però està registrat en algun lloc que Oscar Wilde posés mai els peus a Guernsey? Oh, beneïda sigui l’Speranza per haver posat al seu fill un nom tan ridícul com Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde.


  Amb pressa i amb afecte, si us plau aconsella’m d’una vegada. Em costa respirar.


  Juliet


  


  Carta nocturna d’en Sidney per a la Juliet


  13 d’agost de 1946


  Creguem-nos-ho! La Billee ha fet una mica de recerca i ha esbrinat que Oscar Wilde va visitar Jersey durant una setmana el 1893, així que és possible que llavors anés a Guernsey. El conegut grafòleg Sir William Otis arribarà divendres, armat amb unes quantes cartes d’Oscar Wilde que li han deixat de la col·lecció de la seva universitat. He reservat habitació per a ell al Royal Hotel. És un paio molt seriós i dubto que volgués tenir la Zenobia a l’espatlla.


  Si en Will Thisbee troba el Sant Graal enmig de la seva ferralla, no m’ho diguis. El cor ja no em podrà suportar gaire més.


  Amb afecte per a tu i la Kit i la Isola,


  Sidney


  


  De la Isola per a en Sidney


  14 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  La Juliet diu que ens envies un home expert en escriptura que es mirarà les cartes de l’àvia Pheen i decidirà si el Sr. Oscar Wilde les va escriure. M’hi jugo el que vulguis que ho va fer, i encara que no ho hagués fet, penso que t’encantarà la història de la Solange. A mi em va encantar, a la Kit també, i sé que a l’àvia Pheen també li va encantar. Donaria voltes, feliç a la tomba, de saber que tants altres han conegut la història d’un home tan bo i de les seves divertides idees.


  La Juliet m’ha dit que si el Sr. Wilde va escriure les cartes, molts professors i escoles i biblioteques voldran tenir-les i m’oferiran grans quantitats de diners a canvi. Que estaran fora de perill i guardades en un lloc segur, sec i fresc.


  Jo dic que no! Estan segures i seques i fresquetes ara. L’àvia les va guardar en una capsa de galetes, i es quedaran a la capsa de galetes. És clar que si algú vol venir a veure-les em pot venir a veure aquí, i jo li deixaré fer-hi una ullada. La Juliet ha dit que segurament vindrien molts erudits i que això ens aniria bé a mi i a la Zenobia, perquè ens agrada la companyia.


  Si volguessis les cartes per a un llibre, te les deixo, tot i que espero que em deixis escriure el que la Juliet en diu el pròleg. M’agradaria parlar de l’àvia Pheen, i tinc una foto d’ella i de la Muffin a prop del sortidor. La Juliet m’ha parlat dels drets d’autor i llavors em podria comprar una motocicleta amb sidecar —n’hi ha una de vermella, de segona mà, al garatge d’en Lenoux.


  La teva amiga,


  Isola Pribby


  


  De la Juliet per a en Sidney


  18 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Sir William ha estat aquí i ja ha marxat. La Isola em va convidar perquè hi fos present durant la inspecció, i evidentment vaig acceptar amb entusiasme. Puntual a les nou, Sir William va aparèixer a l’entrada de la cuina; em vaig espantar en veure’l amb el seu sobri vestit negre: i si les cartes de l’àvia Pheen eren simplement obra d’un granger amb molta imaginació? Què ens faria Sir William a nosaltres —i a tu— per haver-li fet perdre el temps?


  Es va instal·lar adustament entre les gavelles de cicuta i d’hisop, es va eixugar els dits amb un mocador nevós, es va fixar una petita lent a l’ull i a poc a poc va treure la primera carta de la capsa de galetes.


  Va seguir un llarg silenci. La Isola i jo ens vam mirar l’una a l’altra. Sir William va agafar una altra carta de la capsa. La Isola i jo vam aguantar la respiració. Sir William va sospirar. Nosaltres ens vam moure nervioses. «Mmmm», va murmurar. Vam assentir amb esperança, però no va servir de res, va haver-hi un altre silenci. Aquest es va allargar durant setmanes.


  Llavors ens va mirar i va assentir.


  «Sí?», vaig dir jo, sense gosar ni respirar.


  «Em plau dir-li que està en possessió de vuit cartes escrites per Oscar Wilde, senyora», va dir a la Isola amb un petit cop de cap.


  «Visca!» va cridar la Isola, i va fer la volta a la taula i va fer-li una abraçada a Sir William. Va fer cara de mig sobresaltat, però després va somriure i va donar-li uns copets a l’esquena cautelosament.


  Es va endur una pàgina per corroborar-ho amb un altre erudit de Wilde, però em va dir que ho feia purament per vantar-se’n. Estava segur que l’encertava.


  Potser no et dirà que la Isola el va portar a fer una volta de prova amb la motocicleta d’en Lenoux —la Isola al volant, ell al sidecar, amb la Zenobia a l’espatlla. Els van posar una multa per conducció temerària, que Sir William va assegurar a la Isola que tindria el «privilegi de pagar». Com diu la Isola, per ser un cèlebre grafòleg, és comprensiu.


  Però no és cap substitut teu. Quan vindràs per veure les cartes —i, accidentalment, a mi— en persona? La Kit ballarà claqué en honor teu i jo faré la figuereta. Encara puc, ja ho saps.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  Telegrama de la Billee Bee per a la Juliet


  20 d’agost de 1946


  L’ESTIMAT SR. STARK HA HAGUT D’ANAR URGENTMENT A ROMA. M’HA DEMANAT QUE VINGUI A RECOLLIR LES CARTES AQUEST DIJOUS. SI US PLAU ENVIÏ’M UN TELEGRAMA SI LI VA BÉ; TROBO A FALTAR UNES PETITES VACANCES A L’ESTIMADA ILLA. BILLEE BEE JONES.


  


  Telegrama de la Juliet per a la Billee Bee


  ESTARÉ ENCANTADA. SI US PLAU FES-ME SABER L’HORA D’ARRIBADA I ET VINDRÉ A RECOLLIR. JULIET.


  


  De la Juliet per a la Sophie


  22 d’agost de 1946


  Estimada Sophie,


  El teu germà s’està tornant massa venerable per al meu gust: ha enviat un emissari a recollir les cartes d’Oscar Wilde! La Billee Bee ha arribat amb el vaixell del correu d’aquest matí. Ha estat un viatge molt agitat i li tremolaven les cames i tenia la cara verda —però s’ha animat! No ha pogut dinar, però ha aconseguit sopar i ha estat una convidada molt animada a la reunió de la Societat Literària d’aquest vespre.


  Un moment incòmode: a la Kit sembla que no li agrada. S’ha fet enrere i ha dit: «Petó no», quan la Billee intentava fer-n’hi un. Què fas quan en Dominic es comporta malament? El renyes al moment, la qual cosa sembla compromesa per a tothom, o esperes fins més tard, quan hi hagi intimitat? La Billee Bee ho ha dissimulat fantàsticament bé, però això demostra la seva bona educació, no la de la Kit. M’he esperat, però m’agradaria que em donessis la teva opinió.


  Des que vaig saber que l’Elizabeth era morta i que la Kit era orfa, m’he preocupat pel seu futur, i pel meu futur sense ella. Crec que seria insuportable. Demanaré per parlar amb el Sr. Dilwyn quan ell i la Sra. Dilwyn tornin de les vacances. Ell és el seu tutor legal i vull discutir la possibilitat d’obtenir la tutela de la Kit. Indiscutiblement vull l’adopció, però no estic segura de si el Sr. Dilwyn consideraria una senyoreta soltera d’ingressos flexibles i sense domicili fix una mare convenient.


  No n’he dit ni una paraula a ningú d’aquí, ni a en Sidney. S’amoïnarien molt. Què diria l’Amelia? A la Kit li agradaria la idea? És prou gran per decidir? On viuríem? Puc endur-me-la del lloc que ella estima cap a Londres? Una vida de ciutat limitada en comptes de sortir amb vaixell i jugar a tocar i parar als cementiris? A Anglaterra, la Kit ens tindria a tu, a mi i a en Sidney, però i en Dawsey i l’Amelia i tota la família que té aquí? Seria impossible de reemplaçar o de duplicar. T’imagines una mestra de llar d’infants a l’estil de la Isola? És clar que no.


  Discuteixo amb mi mateixa aquesta qüestió diverses vegades al dia. Del que sí que estic segura, però, és que vull fer-me càrrec de la Kit per sempre.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: Si el Sr. Dilwyn diu que no, que no és possible, podria ser que arreplegués la Kit i que ens vinguéssim a amagar al teu graner.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  23 d’agost de 1946


  Estimat Sidney,


  Vas haver d’anar urgentment a Roma, oi? És que t’han escollit papa? Ja cal que hagi estat alguna cosa així d’urgent com a mínim, per excusar-te i enviar la Billee Bee a recollir les cartes en lloc teu. I no sé per què no podien ser còpies; la Billee diu que tu insisteixes a veure els originals. La Isola no acceptaria una petició així de cap altra persona al món, però per tu, ho farà. Si us plau, tracta-les amb moltíssim compte, Sidney: són l’orgull de la seva vida. I assegura’t que les tornes en persona.


  No és que no ens agradi la Billee Bee. És una convidada molt entusiasta —ara mateix és a fora fent esbossos de flors silvestres. Li veig la gorra entremig de la gespa. Va gaudir d’allò més en la seva presentació a la Societat Literària d’ahir a la nit. Va fer un petit discurs al final de la reunió i fins i tot va demanar a en Will Thisbee la recepta del seu deliciós pastís de pasta de full amb poma. Potser va voler portar la seva bona educació massa lluny; nosaltres només vèiem una massa que no havia pujat i que envoltava una substància grogosa al centre, tota esquitxada de llavors.


  Sento que no hi fossis, perquè l’orador de la nit va ser Augustus Sarre i va parlar del teu llibre preferit, Els contes de Canterbury. Va triar de llegir El conte del capellà primer perquè sabia com es guanyava la vida un capellà, no com aquells altres individus del llibre: un jutge, un terratinent, un pregoner. El conte del capellà l’indignava tant que ja no el podia llegir més.


  Afortunadament per a tu, vaig tenir la cura de prendre notes mentalment per poder fer-te cinc cèntims dels seus comentaris. Per exemple: l’Augustus no deixaria mai que un fill seu llegís Chaucer, el posaria en contra de la vida en general i de Déu en particular. Sentir com el capellà ho explica, la vida era un pou negre (o si fa no fa), on l’home ha de travessar els fems tan bé com pugui; amb la maldat sempre anant-li al darrere, i la maldat sempre trobant-lo. (No et recorda el poeta, l’Augustus? A mi sí).


  El pobre home ha d’estar sempre fent penitència o expiació o dejuni o flagel·lar-se amb cordes nuades. Tot perquè va néixer en pecat, i així quedaria fins a l’últim minut de la seva vida, quan rebria la misericòrdia divina.


  «Penseu-hi, amics —va dir l’Augustus—, una vida de misèria sense que Déu et deixi respirar tranquil. Llavors, als últims minuts, ZAS!, t’arriba la misericòrdia. Gràcies per res, dic jo.


  »Això no és tot, amics: l’home no ha de tenir mai bona opinió de si mateix: d’això en diuen el pecat de l’orgull. Amics, mostreu-me un home que s’odiï a si mateix, i jo us mostraré un home que odia més els seus veïns! Hauria d’odiar-los —no concediries a ningú més allò que no pots tenir per a tu mateix: gens d’amor, gens d’amabilitat, gens de respecte! Així que jo dic que quina vergonya, el capellà! Quina vergonya, Chaucer!». L’Augustus es va asseure de cop.


  A continuació van venir dues hores de viva discussió sobre el pecat original i la predestinació. Finalment, la Remy es va aixecar per parlar; mai abans no ho havia fet, i tota la sala va quedar en silenci. Va dir suaument: «Doncs si existeix la predestinació, Déu és el mal». Ningú no podia discutir-li-ho: quina mena de Déu dissenyaria Ravensbrück deliberadament?


  La Isola ens ha convidat a uns quants de nosaltres a sopar a casa seva aquest vespre, amb la Billee Bee com a convidada d’honor. La Isola ha dit que, encara que no li agradi remenar els cabells d’una desconeguda, interpretarà els bonys de la Billee Bee, com a favor per al seu estimat amic Sidney.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  Telegrama de la Susan Scott per a la Juliet


  24 d’agost de 1946


  ESTIMADA JULIET: HORRORITZADA QUE BILLEE BEE SIGUI A GUERNSEY PER RECOLLIR CARTES. ATURA-LA! NO TE’N REFIÏS. NO LI DONIS RES. IVOR, EL NOSTRE NOU EDITOR, VA VEURE BILLEE BEE I GILLY GILBERT (EL DEL LONDON HUE AND CRY I ÚLTIMA VÍCTIMA DELS TEUS LLANÇAMENTS DE TETERA). INTERCANVIANT LLARGS I GENEROSOS PETONS AL PARC. AQUESTS DOS JUNTS SÓN MAL SENYAL. FES-LA FORA, SENSE LES CARTES DE WILDE. AMB AFECTE, SUSAN.


  


  De la Juliet per a la Susan


  25 d’agost de 1946


  Dues de la matinada


  Estimada Susan,


  Ets una heroïna! La Isola et concedeix ser membre honorària de la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey i la Kit t’està fent un regal especial amb sorra i cola (obre aquest paquet a l’exterior).


  El telegrama ha arribat just a temps. La Isola i la Kit havien sortit d’hora a collir herbes i la Billee Bee i jo érem soles a la casa —així ho creia— quan he llegit el telegrama. He pujat disparada escales amunt i he entrat a la seva habitació. No hi era, la maleta tampoc, la bossa tampoc, i les cartes tampoc!


  M’he quedat horroritzada. He corregut escales avall i he telefonat a en Dawsey perquè vingués de pressa i m’ajudés a caçar-la. Ho ha fet, però primer ha telefonat a en Booker i li ha demanat que anés a controlar el port. Havia d’evitar que la Billee Bee marxés de Guernsey, fos com fos!


  En Dawsey ha arribat de seguida i hem baixat corrents cap al poble.


  Jo anava mig trotant darrere d’ell, mirant per les bardisses i darrere els arbustos. Ja érem gairebé a la granja de la Isola quan en Dawsey s’ha aturat en sec i s’ha posat a riure.


  Allí, assegudes a terra davant del fumador de la Isola, hi havia la Kit i la Isola. La Kit tenia a les mans la seva nova fura embuatada (un regal de la Billee Bee) i un sobre marró gros. La Isola estava asseguda al damunt de la maleta de la Billee Bee —un retrat de la innocència, totes dues— mentre de dins del fumador ens arribaven uns xiscles terribles.


  He corregut a abraçar-me a la Kit i al sobre, mentre en Dawsey treia l’estaca de fusta del baldó del fumador. Allí, arraulida en un racó, renegant i sacsejant-se, hi havia la Billee Bee; el lloro de la Isola, la Zenobia, voletejava al seu voltant. Ja li havia arrabassat la gorra, i hi havia trossets d’angora suspesos en l’aire.


  En Dawsey l’ha aixecat i l’ha portat cap a fora, amb la Billee Bee cridant tota l’estona. Que l’havia atacat una bruixa dement. Que l’havia assaltat una còmplice, una criatura —segurament amiga del diable!—. Que ens en penediríem! Que hi hauria judicis, detencions, presó per a tots nosaltres! Que no tornaríem a veure la llum del dia!


  «Ets tu qui no veurà la llum del dia, espieta! Lladre! Ingrata!», cridava la Isola.


  «Has robat les cartes —li he dit jo—. Les has robades de la capsa de la Isola i intentaves esfumar-te! Què volíeu fer-ne tu i en Gilly Gilbert?».


  La Billee Bee ha dit xisclant: «Res que a tu t’importi! Espera que li expliqui què m’heu fet!».


  «Fes-ho! —he dit jo—. Explica a tothom això teu i d’en Gilly. Ja m’imagino els titulars: “Gilly Gilbert arrossega noia a una vida delictiva!”, “Del niu d’amor al calabós! Vegeu la pàgina 3!”».


  Això l’ha feta callar per un moment i llavors, amb exquisida coordinació i amb una presència com la d’un gran actor, ha arribat en Booker, enorme i amb un vague posat d’oficial amb l’abric vell de l’exèrcit. La Remy era amb ell, portant una aixada! En Booker ha observat el panorama i s’ha mirat la Billee Bee amb tanta ferocitat que gairebé m’ha sabut greu per ella.


  L’ha agafat del braç i li ha dit: «Ara, reculls totes les teves pertinences legítimes i t’acomiades. No et detindré, no aquesta vegada! T’escortaré fins al port i t’embarcaré personalment en el pròxim vaixell cap a Anglaterra».


  La Billee Bee s’ha entrebancat i ha reunit la maleta i la bossa, llavors ha envestit la Kit i li ha arrencat la fura de les mans. «No t’ho hauria d’haver regalat mai, mocosa».


  Quines ganes de clavar-li una bufa! I ho he fet, i estic segura que li ha sotragat les dents del darrere. Com m’està afectant, la vida a l’illa.


  Els ulls se’m tanquen de son, però t’he d’explicar la raó per la qual la Kit i la Isola han sortit a collir herbes tan d’hora. La Isola va tocar els bonys del cap a la Billee Bee ahir a la nit i no li va agradar gens la interpretació. El bony de la hipocresia de la B. B. era gros com un ou d’oca. Més tard, la Kit li va dir que havia vist la Billee Bee a la seva cuina, tafanejant els prestatges. Amb això n’hi va haver prou per a la Isola, i han posat en marxa el seu pla de vigilància. Avui seguirien de prop la Billee Bee i… a veure què es trobaven!


  S’han aixecat d’hora, s’han amagat darrere els arbustos, i han vist la Billee Bee sortint de puntetes per la porta del darrere de casa amb un sobre gros. L’han seguida una mica, fins que ha arribat a la granja de la Isola. La Isola s’ha abalançat damunt seu i l’ha forçat a entrar al fumador. La Kit ha arreplegat totes les pertinences de la Billee Bee del terra i la Isola ha anat a buscar el seu lloro claustrofòbic, la Zenobia, i l’ha llançat dins el fumador amb la Billee Bee.


  Però, Susan, què dimonis volien fer ella i en Gilly Gilbert amb les cartes? No els preocupava ser detinguts per robatori?


  Us estic tan agraïda a tu i a l’Ivor. Si us plau, dóna-li les gràcies per tot: per tenir tan bona vista, una ment tan suspicaç i tant sentit comú. Millor encara, fes-li un petó de part meva. És encantador! En Sidney no l’hauria d’ascendir de sotseditor a editor en cap?


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Susan per a la Juliet


  26 d’agost de 1946


  Estimada Juliet,


  Sí, l’Ivor és meravellós i ja li ho he dit. Li he fet un petó de part teva i després un altre de part meva! En Sidney l’ha ascendit, no a editor en cap, però m’imagino que està a punt.


  Què planejaven fer la Billee Bee i en Gilly Gilbert? Tu i jo no érem a Londres quan «l’incident de la tetera» va saltar als titulars —ens vam perdre l’enrenou que va causar. Tots els periodistes i editors que odiaven en Gilly Gilbert i el London Hue and Cry —que en són molts— estaven encantats.


  Els va semblar molt divertit i les declaracions d’en Sidney a la premsa no van fer gaire perquè les coses es calmessin, més aviat van aixecar nous atacs de riure. Bé, ni en Gilly ni el LH&C creuen en el perdó. El seu lema és revenjar-se: quedar callats, ser pacients, i esperar que arribi el dia de la venjança, perquè segur que arribarà!


  La Billee Bee, pobra ximple perdudament enamorada i amant d’en Gilly, va sentir una vergonya encara més forta. No t’imagines la Billee Bee i en Gilly apinyats, tramant la revenja? La Billee Bee havia d’insinuar-se a Stephens & Stark, i trobar el que fos que pogués fer-te mal a tu i a en Sidney, o millor encara, convertir-vos en la riota de tothom.


  Ja saps que els rumors es propaguen com el foc en el món de les editorials. Tothom sap que ets a Guernsey escrivint un llibre sobre l’ocupació, i en les dues últimes setmanes, la gent ha començat a rumorejar que hi has descobert una obra nova d’Oscar Wilde (Sir William pot ser un home distingit, però no és discret).


  Era massa bo perquè en Gilly s’hi resistís. La Billee Bee havia de robar les cartes, el London Hue and Cry les havia de publicar, i a tu i a en Sidney us haurien robat una primícia. Que bé que s’ho passarien! Més tard ja es preocuparien dels judicis. Deixant estar el que això causaria a la Isola, és clar.


  Em fa venir fàstic pensar que van estar tan a prop d’aconseguir-ho. Gràcies a Déu per l’Ivor i la Isola, i el bony de la hipocresia de la Billee Bee.


  L’Ivor agafarà un avió dimarts per venir a copiar les cartes. Ha trobat una fura groga de vellut, amb ulls ferals de color verd maragda i ullals de vori, per a la Kit. Crec que li voldrà fer un petó. Tu també pots, però no et passis. No t’estic amenaçant, Juliet, però l’Ivor és meu!


  Amb afecte,


  Susan


  


  Telegrama d’en Sidney per a la Juliet


  26 d’agost de 1946


  NO TORNARÉ A MARXAR MAI MÉS DE LA CIUTAT. LA ISOLA I LA KIT ES MEREIXEN UNA MEDALLA, I TU TAMBÉ. AMB AFECTE, SIDNEY.


  


  De la Juliet per a la Sophie


  29 d’agost de 1946


  Estimada Sophie,


  L’Ivor ha vingut i ja ha marxat, i les cartes d’Oscar Wilde tornen a ser a la capsa de la Isola. Estic tan calmada com puc fins que en Sidney les llegeixi, em moro de ganes de saber què en pensa.


  Estava molt tranquil·la el dia de la nostra aventura. Em vaig sorprendre —i també em vaig posar una mica nerviosa— en veure en Dawsey per la finestra. Vaig obrir la porta d’una revolada per rebre’l i me’l vaig trobar a ell i a la Remy a l’entrada. Havien vingut a veure com estava. Que amable. Que sonso.


  Em pregunto si la Remy no deu començar a enyorar França? He estat llegint un article d’una dona que es diu Giselle Pelletier, una presonera política retinguda a Ravensbrück durant cinc anys. Escriu sobre com n’és, de difícil, continuar la vida com a supervivent d’un camp. Ningú a França —ni amics, ni família— no vol saber res sobre la vida als camps, i creuen que com més aviat t’ho treguis del cap —i com menys en sentis a parlar—, més feliç seràs.


  Segons la Srta. Pelletier, no és que vulguis crivellar ningú amb detalls, però a tu sí que et va passar i no pots pretendre que no va ser així. «Deixem-ho tot enrere», sembla ser el crit de França. Tot: la guerra, Vichy, la Milice, Drancy,[10] els jueus, tot això s’ha acabat. Al cap i a la fi, tothom va patir, no tan sols tu. Davant d’aquesta amnèsia institucional, escriu, l’única ajuda és parlar amb els companys supervivents. Ells saben com va ser la vida als camps. Tu parles, i ells poden respondre. Parlen, criden injúries, ploren, expliquen històries l’una rere l’altra —algunes de tràgiques, d’altres d’absurdes. De vegades fins i tot riuen plegats. L’alleujament és enorme, diu.


  Potser la comunicació amb d’altres supervivents seria més bona cura per a l’angoixa de la Remy que no pas la bucòlica vida en una illa. Ara està més forta físicament —no està tan horriblement prima com estava— però encara sembla angoixada.


  El Sr. Dilwyn ha tornat de les vacances i aviat he de parlar amb ell sobre la Kit. Ho vaig ajornant; em fa tantíssima por que no vulgui considerar-ho. Tant de bo tingués un aspecte més maternal —potser que em compri una mantellina. Si demana referències, podràs donar-ne tu? Sap escriure, en Dominic? Si és que sí, podria escriure això:


  
    Benvolgut Sr. Dilwyn,


    La Juliet Dryhurst Ashton és una noia molt maca: formal, neta i responsable. Hauria de deixar que la Kit McKenna la tingués com a mare.


    Atentament,


    James Dominic Strachan

  


  No t’havia parlat, oi, dels plans del Sr. Dilwyn amb l’herència de la Kit a Guernsey? Ha agafat en Dawsey, i un equip que en Dawsey ha de triar, perquè restaurin la Casa Gran: que canviïn les baranes, que esborrin les pintades de les parets i dels quadres, que canviïn les canonades arrencades per unes de noves, que canviïn les finestres, que netegin les xemeneies i els fumerals, que comprovin la instal·lació elèctrica i que rejuntin les rajoles de la terrassa —o el que sigui que es fa amb les rajoles velles. El Sr. Dilwyn encara no està segur del que es pot fer amb el pany de paret de fusta de la biblioteca: tenia un bonic fris esculpit amb fruites i llacets que els alemanys van utilitzar per practicar punteria.


  Com que ningú no voldrà anar de vacances a Europa durant els propers anys, el Sr. Dilwyn espera que les illes del Canal tornin a ser un paradís turístic, i la casa de la Kit podria servir com a meravellosa casa d’estiueig perquè les famílies l’arrendessin.


  Però parlem d’esdeveniments més estranys: les germanes Benoit ens han convidat a mi i a la Kit a prendre el te aquesta tarda. No les coneixia i ha estat una invitació bastant estranya; m’han preguntat si la Kit tenia «una vista ferma i bona punteria, que si li agraden els rituals».


  Desconcertada, he preguntat a l’Eben si coneixia les germanes Benoit. Que si estaven bé del cap? Que si era segur de portar-hi la Kit? L’Eben ha esclatat a riure i ha dit que sí, que les germanes eren segures i estaven bé del cap. M’ha explicat que la Jane i l’Elizabeth les havien visitat cada estiu durant cinc anys; les noies sempre portaven davantals emmidonats, sabates de saló enllustrades i guants de punta. Que ens ho passaríem bé, m’ha dit, i que estava content de veure que tornaven les velles tradicions. Que seria una vetllada esplèndida, amb animació posterior, i que hi havíem d’anar.


  Res de tot això no m’ha resolt què m’havia d’esperar. Són bessones idèntiques, d’uns vuitanta anys. Tan cursis i tan finolis, amb vestits fins al turmell de crep georgette de color negre, coberts de perles d’atzabeja a l’escot i a les vores, amb uns cabells blancs pentinats com remolins de nata muntada a dalt del cap. Tan encantadores, Sophie. Sí que ha estat un àpat pecaminós i gairebé em cau la tassa quan la Yvonne (més gran per deu minuts) ha dit: «Germana, sí que penso que la nena de l’Elizabeth encara és massa petita». La Yvette ha dit: «Tens raó, germana. Potser la Srta. Ashton ens faria el favor?».


  Crec que he estat molt valenta de dir «m’encantaria», quan no tenia ni idea del que em proposaven.


  «Molt amable per part seva, Srta. Ashton. Ens en vam estar durant la guerra; vam ser tan deslleials a la corona, en certa manera. L’artritis ens ha empitjorat molt: ni tan sols podem acompanyar-la en el ritual. Serà un plaer observar!».


  La Yvette ha anat fins a un calaix del bufet, mentre la Yvonne obria un costat de les portes corredisses entre el saló i el menjador. Enganxat al plafó que abans quedava amagat hi havia un full, un retrat sépia rotogravat de la mida d’una pàgina de diari de la duquessa de Windsor, la Sra. Wallis Simpson. Retallada, m’imagino, de les pàgines de societat del Baltimore Sun a finals dels anys trenta.


  La Yvette m’ha donat quatre dards de punta platejada, molt ben equilibrats i d’aspecte maligne.


  «Apunta als ulls, estimada», m’ha dit. I així ho he fet.


  «Esplèndid! Tres de quatre, germana. Gairebé tan bé com l’estimada Jane! L’Elizabeth sempre l’espifiava a l’últim moment! Voldràs tornar-hi l’any vinent?».


  És una història senzilla, però trista. La Yvette i la Yvonne adoraven el príncep de Gal·les. Tan encantador amb aquells pantalons curts bombatxos. I com ballava el vals, l’home! I que elegant i desimbolt vestit d’etiqueta! Tan fi, tan reial, fins que aquella múrria el va pescar. El va arrencar del tron! La corona, fora! Els va trencar el cor. La Kit estava captivada amb tot plegat, com era normal. Practicaré la punteria, quatre de quatre serà el meu nou objectiu en la vida.


  No t’hauria agradat conèixer les germanes Benoit quan érem petites?


  Amb afecte i molts petons,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  2 de setembre de 1946


  Estimat Sidney,


  Ha passat una cosa aquesta tarda; tot i que ha acabat bé, ha estat inquietant i no em puc adormir. T’escric a tu en lloc d’escriure a la Sophie perquè ella està embarassada i tu no. No et trobes en una condició delicada per disgustar-te, i la Sophie sí —estic perdent el control de la gramàtica.


  La Kit era amb la Isola, fent galetes de gingebre. La Remy i jo necessitàvem tinta i en Dawsey necessitava una mena de massilla per a la Casa Gran i hem baixat junts a St. Peter Port.


  Hem agafat el camí del penya-segat per Fermain Bay. És una caminada preciosa, amb un camí escarpat que puja i volta el cap. Jo anava una mica més endavant que la Remy i en Dawsey perquè el camí s’havia fet estret.


  Una dona alta de cabells pèl-rojos venia caminant per la roca grossa on el camí fa un revolt i es dirigia cap a nosaltres. Portava un gos, un pastor alemany, i era gros. No portava corretja i s’ha posat content en veure’m. Jo li reia les pallassades i la dona ha cridat: «No pateixis, mai no mossega». M’ha posat les potes a les espatlles amb la intenció de fer-me un petó gros i ple de bavalles.


  Llavors, darrere meu, he sentit un soroll, un horrorós crit ofegat: una profunda arcada rere una altra. No ho sé descriure. M’he girat i he vist que era la Remy; estava inclinada i vomitant. En Dawsey l’havia agafat i l’estava aguantant mentre ella continuava vomitant, amb uns espasmes profunds, per damunt de tots dos. Ha estat terrible veure-ho i sentir-ho.


  En Dawsey ha cridat: «Fes fora aquest gos, Juliet! Afanya’t!».


  M’he tret el gos del damunt frenèticament. La dona plorava i es disculpava, gairebé histèrica. Jo he agafat el gos pel collar i li he dit: «No passa res! No passa res! No és culpa seva. Si us plau, vagi-se’n. Vagi-se’n!». Al final ha marxat, arrossegant el seu pobre i confós animal pel collar.


  La Remy ja estava tranquil·la llavors, només respirava entretalladament. En Dawsey ha mirat per damunt del cap d’ella i m’ha dit: «Duguem-la a casa teva, Juliet. És més a prop». L’ha agafada a coll i se l’ha endut —jo al darrere seguint-los, impotent i espantada.


  La Remy tenia fred i tremolava, així que li he preparat una banyera, i un cop s’ha recuperat del fred, l’he ficada al llit. Ja estava mig adormida, he agafat la seva roba en un fardell i he baixat. En Dawsey estava dret al costat de la finestra, mirant cap a fora.


  Sense girar-se m’ha dit: «Una vegada em va explicar que els guardes feien servir gossos grossos. Els exaltaven i els deixaven anar expressament a les files de dones que esperaven que es passés llista… i a veure què passava. Déu meu! He estat un ignorant, Juliet. Pensava que ser aquí amb nosaltres l’ajudaria a oblidar.


  »La bona voluntat no és suficient, oi, Juliet? No acaba de ser suficient».


  «No —li he dit jo—, no ho és». No ha dit res més; només ha fet que sí amb el cap i ha marxat. He trucat a l’Amelia per dir-li on era la Remy i per què i m’he posat a rentar la roba. La Isola ha tornat amb la Kit; hem sopat i hem jugat a cartes fins a l’hora d’anar a dormir.


  Però no puc dormir.


  Estic tan avergonyida de mi mateixa. Creia de veritat que la Remy ja estava prou bé per tornar a casa, o només volia que marxés? Creia que ja era hora que se’n tornés a França, per continuar el que fos que havia de continuar? Sí, i em fa fàstic.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: Ja que m’estic confessant, tant se val que t’expliqui una cosa més. Com si no n’hi hagués prou d’estar-me dreta allí amb la roba bruta de la Remy a les mans i sentint la pudor de la roba tacada d’en Dawsey, només podia pensar, ha dit «bona voluntat… la bona voluntat no és suficient, oi?». Vol dir que això és l’únic que sent per mi? He estat rumiant en aquest pensament errant tot el vespre.


  


  Carta nocturna d’en Sidney per a la Juliet


  4 de setembre de 1946


  Estimada Juliet, aquest pensament errant només vol dir que estàs enamorada d’en Dawsey. Et sorprèn? A mi no. No sé per què t’ha costat tant d’adonar-te’n; diuen que l’aire de mar aclareix les idees. Vull venir a veure’t a tu i les cartes de l’Oscar, però no puc escapar-me fins al 13. D’acord? Amb afecte, Sidney.


  


  Telegrama de la Juliet per a en Sidney


  5 de setembre de 1946


  ESTIMAT SIDNEY, ETS INSUPORTABLE, SOBRETOT QUAN TENS RAÓ. MERAVELLÓS QUE ENS PUGUEM VEURE ENCARA QUE SIGUI EL 13. AMB AFECTE, JULIET.


  


  De la Isola per a en Sidney


  6 de setembre de 1946


  Estimat Sidney,


  La Juliet diu que vindràs a veure les cartes de l’àvia Pheen amb els teus propis ulls, i jo dic que ja era hora. No és pas que em molestés l’Ivor; és bon noi, encara que hauria de deixar de portar aquelles corbates de llacet. Li vaig dir que no l’afavorien gaire, però ell estava més interessat en les meves sospites cap a la Billee Bee Jones, en com la vaig seguir de prop i en com la vaig tancar al fumador. Va dir que era una bona feina de detectiu i que la Srta. Marple no ho podria haver fet millor!


  La Srta. Marple no és una amiga seva, és una detectiu de llibres de ficció que fa servir tot el que sap sobre la NATURALESA HUMANA per entendre misteris i resoldre crims que la policia no sap.


  Em va fer pensar que estaria bé si sabés resoldre misteris jo mateixa. Si en conegués algun.


  L’Ivor deia que de martingales n’hi ha pertot arreu i que, amb el meu bon instint, podria entrenar-me i convertir-me en una altra Srta. Marple. «Tens clarament una excel·lent capacitat d’observació. Ara només et cal pràctica. Observa-ho tot i pren-ne nota».


  Vaig anar a casa de l’Amelia i em vaig endur uns quants llibres de la Srta. Marple. Que audaç, oi? Asseguda en silenci, fent mitja; veient el que passa per alt a tothom. Podria parar bé les orelles per coses que sonin estranyes, veure coses de cua d’ull. Ara que, de fet, no tenim misteris sense resoldre a Guernsey, però això no vol dir que algun dia no en tinguem un i, quan passi, estaré a punt.


  Encara assaboreixo el llibre sobre bonys del cap que em vas enviar i espero no ferir-te els sentiments perquè vulgui passar a un altre tema. Encara confio en la veritat dels bonys; només és que ja he interpretat els bonys de tothom que m’importa, excepte els teus, i pot arribar a cansar.


  La Juliet diu que vindràs divendres vinent. Puc venir-te a recollir i portar-te a casa de la Juliet. L’Eben farà una festa a la platja la nit següent, i diu que hi estàs més que convidat. L’Eben gairebé mai no fa festes, però ha dit que aquesta és per anunciar una cosa alegre a tothom. Una celebració! Però de què? Té intenció d’anunciar un casament? Però el de qui? Espero que no es casi ell; les mullers generalment no deixen sortir els marits sols al vespre i trobaria a faltar la companyia de l’Eben.


  La teva amiga,


  Isola


  


  De la Juliet per a la Sophie


  7 de setembre de 1946


  Estimada Sophie,


  Finalment, he reunit forces i he dit a l’Amelia que vull adoptar la Kit. La seva opinió és molt important per a mi: estimava tantíssim l’Elizabeth; coneix tan bé la Kit, i a mi, quasi prou bé. Desitjava la seva aprovació, i m’horroritzava pensar que no l’obtindria. M’he engargussat amb el te però al final he aconseguit que em sortissin les paraules. El seu alleujament era tan visible que m’ha xocat. No m’havia adonat que estigués tan amoïnada pel futur de la Kit.


  Ha començat dient: «Si jo en pogués tenir un…». Llavors s’ha aturat i ha tornat a començar: «Em sembla que seria meravellós per a totes dues. Seria el millor que podria passar…». Llavors s’ha posat a plorar i ha tret un mocador. I llavors, és clar, jo he tret el meu.


  Un cop hem acabat de plorar, hem decidit què faríem. L’Amelia vindrà amb mi a veure el Sr. Dilwyn. «El conec des que anava amb pantalonets curts —m’ha dit—. No gosarà negar-s’hi». Tenir l’Amelia de la teva banda és com tenir el tercer exèrcit a les espatlles.


  Però una cosa meravellosa —encara més meravellosa que obtenir l’aprovació de l’Amelia— ha passat. El meu darrer dubte s’ha reduït fins a una mida inferior a la punta d’una agulla.


  Recordes que t’havia parlat d’una capseta que la Kit sovint porta lligadeta amb una cinta? La que em pensava que podia contenir una fura morta? Ha entrat a la meva habitació aquest matí, i m’ha donat uns quants copets a la cara fins que m’he despertat. Portava la capsa.


  Sense dir res, ha començat a desfer el nus de la cinta i ha tret la tapa, ha separat el paper de seda i m’ha donat la capsa. Sophie, s’ha fet enrere i se m’ha quedat mirant mentre jo remenava les coses de la capsa, i llavors les he abocades totes al damunt del cobrellit. Els objectes eren un minúscul coixinet de joguina brodat d’ullets, una petita fotografia instantània de l’Elizabeth cavant al jardí i rient-se d’en Dawsey, un mocador de dona de fil que feia una lleugera olor de gessamí, un segell d’home i un petit llibre de pell de poesia de Rilke amb la dedicatòria Per a l’Elizabeth, que converteix la foscor en llum, Christian.


  Ficat a dins del llibre hi havia un trosset de paper molt doblegat. La Kit ha fet que sí amb el cap i jo l’he obert amb compte i he llegit: «Amelia, fes-li un petó quan es desperti de part meva. Tornaré a les sis. Elizabeth. PD No trobes que té uns peuets preciosos?».


  A sota d’això hi havia la medalla de la Primera Guerra Mundial de l’avi de la Kit, la xapa màgica que l’Elizabeth havia posat a l’Eli quan el van evacuar a Anglaterra. Que Déu beneeixi l’Eli; la hi deu haver donat.


  M’estava ensenyant els seus tresors, Sophie. No m’ha tret els ulls del damunt en cap moment. Totes dues hem estat tan solemnes, i jo, per una vegada, no m’he posat a plorar; només he estirat els braços. Ella s’hi ha enfilat de seguida, i s’ha ficat dins el cobrellit amb mi… i s’ha adormit profundament. Jo no! No podia. Estava massa contenta planejant la resta de les nostres vides.


  Ja no m’importa viure a Londres, m’encanta Guernsey i m’hi vull quedar, fins i tot després d’acabar el llibre de l’Elizabeth. No em puc imaginar la Kit vivint a Londres, havent de portar sempre sabates, havent de caminar en lloc de córrer, sense porcs per anar a veure. Sense pescar amb l’Eben i l’Eli, sense visitar l’Amelia, sense preparar pocions amb la Isola, i per damunt de tot, sense passejar, ni passar els dies, ni fer visites, amb en Dawsey.


  Em sembla, si em converteixo en tutora de la Kit, que podem continuar vivint a la caseta de l’Elizabeth i deixar la Casa Gran com a casa de vacances per als rics que no treballen. Podria agafar els enormes beneficis d’Izzy i comprar un pis per a la Kit i per a mi per estar-nos-hi quan vinguéssim a Londres de visita.


  Aquí és casa seva, i ho pot ser per a mi. Els escriptors poden escriure sobre Guernsey, mira Victor Hugo. L’única cosa que realment trobaria a faltar de Londres són en Sidney i la Susan, la proximitat amb Escòcia, les pel·lícules d’estrena, i la planta d’alimentació de Harrods.


  Resa pel bon judici del Sr. Dilwyn. Sé que en té, sé que li agrado, sé que sap que la Kit és feliç vivint amb mi, i que sóc prou solvent per a dos de moment —i qui és que pot dir-ho en aquests temps de decadència? L’Amelia creu que si diu que no a l’adopció sense un marit, que encara em concedirà la tutela amb molt de gust.


  En Sidney torna a venir a Guernsey la setmana vinent. Tant de bo tu també vinguessis, et trobo a faltar.


  Amb afecte,


  Juliet


  


  De la Juliet per a en Sidney


  8 de setembre de 1946


  Estimat Sidney,


  La Kit i jo hem fet un pícnic al prat per veure com en Dawsey començava a reconstruir el mur de pedra caigut de l’Elizabeth. Ha estat una excusa meravellosa per espiar en Dawsey i la manera que té de fer les coses. Ha examinat cada pedra, sospesant-la, fent-la voltar, i l’ha col·locat al mur. Somreia si concordava amb la imatge que tenia al cap. La treia si no i buscava una pedra diferent. És de tarannà molt tranquil.


  S’ha acostumat tant que l’admiréssim que ens ha convidat a sopar sense precedents. La Kit ja havia quedat —amb l’Amelia— però jo he acceptat amb una pressa poc atractiva i llavors he deixat anar absurdament que estaria sola amb ell. Tots dos estàvem una mica incòmodes quan he arribat, però ell, com a mínim, tenia menjar per fer que el mantenia ocupat i s’ha retirat a la cuina, i ha rebutjat que l’ajudés. He aprofitat l’oportunitat per tafanejar-li els llibres. No en té gaires, però té molt bon gust: Dickens, Mark Twain, Balzac, Boswell, i l’estimat vell Leigh Hunt. Els documents de Sir Roger de Coverley, novel·les d’Anne Brontë (em pregunto per què les tenia) i la meva biografia sobre ella. No sabia que la tenia; mai no me n’ha dit res, potser l’odiava.


  Durant el sopar, hem discutit sobre Jonathan Swift, sobre porcs i sobre els judicis de Nuremberg. Això no rebel·la un impressionant ventall d’interessos? Jo crec que sí. Hem parlat amb prou facilitat, però cap dels dos no ha menjat gaire, tot i que ha fet una sopa de vinagrella deliciosa (molt més bona del que jo la sabria fer). Després del cafè, hem baixat passejant fins al seu estable per veure un porc. Els porcs grans no són gaire avesats a relacionar-se, però els garrins són una altra història: els d’en Dawsey tenen taques i són enjogassats i astuts. Cada dia fan un forat nou sota la tanca, aparentment per escapar-se, però realment només ho fan per la diversió de veure com en Dawsey omple el forat. Hauries d’haver vist com somreien quan ell s’ha acostat a la tanca.


  L’estable d’en Dawsey està extremadament net. També apilona el farratge fantàsticament bé.


  Em sembla que m’estic posant patètica.


  Aniré més lluny. Em sembla que estic enamorada d’un granger de porcs cultivador de flors, escultor de fusta, picapedrer i fuster. De fet, ja sé que ho estic. Potser demà em sentiré completament miserable en pensar que ell no m’estima a mi —potser, fins i tot, sent afecte per la Remy—, però ara mateix estic sucumbint a l’eufòria. Em sento el cap i l’estómac bastant estranys.


  Ens veiem divendres; endavant, fes gala d’haver descobert que estimo en Dawsey. També pots congratular-te’n davant meu. Aquesta vegada, però mai més.


  Amb afecte i molts petons,


  Juliet


  


  Telegrama de la Juliet per a en Sidney


  11 de setembre de 1946


  EM SENTO COMPLETAMENT DESGRACIADA. HE VIST EN DAWSEY A ST. PETER PORT AQUESTA TARDA, COMPRANT UNA MALETA AMB LA REMY DE BRACET, TOTS DOS ENVOLTATS DE SOMRIURES. ÉS PER A LA LLUNA DE MEL? SÓC UNA IDIOTA. ÉS CULPA TEVA. DISSORTADA, JULIET. NOTES DETECTIVESQUES DE LA SRTA. ISOLA PRIBBY


  PRIVAT: NO HAN DE SER LLEGIDES, NI TAN SOLS DESPRÉS DE MORTA!


  DIUMENGE


  Aquesta llibreta de línies és del meu amic Sidney Stark. Va arribar amb el correu d’ahir. A la coberta hi deia PENSÉES amb lletres daurades però ho he tret rascant-ho, perquè vol dir pensaments en francès i només hi escriuré FETS. Fets recollits amb vista aguda i oïda fina. No espero gaire de mi mateixa en principi; he d’aprendre a ser més observadora.


  Aquí teniu algunes de les observacions que he fet avui. A la Kit li encanta estar en companyia de la Juliet: fa cara de tranquil·litat quan entra la Juliet i ja no fa cares estranyes a esquenes de la gent. També sap moure les orelles ara, cosa que no sabia fer abans que la Juliet vingués.


  El meu amic Sidney ve per llegir les cartes de l’Oscar. Aquesta vegada s’estarà amb la Juliet, perquè ha buidat i netejat el magatzem de l’Elizabeth i hi ha posat un llit per a ell.


  He vist la Daphne Post cavant un forat sota l’om del Sr. Ferre. Sempre ho fa a la foscor de la lluna. Crec que hauríem d’anar tots plegats a comprar-li una tetera de plata perquè pugui deixar de fer-ho i pugui estar-se a casa a les nits.


  DILLUNS


  La Sra. Taylor té una granissada als braços. De què, o de qui? De tomàquets o del seu marit? Cal que investigui més.


  DIMARTS


  Res de rellevant per anotar avui.


  DIMECRES


  Res tampoc.


  DIJOUS


  La Remy m’ha vingut a veure avui. Em regala els segells de les cartes de França; són més acolorits que els d’Anglaterra, i els enganxo. Ha rebut una carta en un sobre marró amb una finestreta, del GOVERN FRANCÈS. És la quarta que rep; què volen d’ella? Cal que ho esbrini.


  He començat a observar una cosa, avui: darrere la parada del Sr. Salles, però han parat quan m’han vist. És igual, l’Eben fa el pícnic a la platja dissabte. Segur que hi haurà alguna cosa per observar.


  He estat mirant un llibre sobre artistes i com avaluen un quadre que volen pintar. Posem que volen concentrar-se en una taronja. N’estudien la forma directament? No. Enganyen els ulls i miren cap al plàtan que hi ha al costat, o se la miren de cap per avall, per entremig de les cames. Veuen la taronja d’una manera totalment nova. S’anomena agafar perspectiva. O sigui, provaré una nova manera de mirar: no de cap per avall entre les cames, sinó sense mirar a res de manera directa o en línia recta. Puc moure els ulls dissimuladament si abaixo una mica les parpelles. Cal que practiqui això!!!


  DIVENDRES


  Funciona, no mirar directament funciona. He anat amb en Dawsey, la Juliet, la Remy i la Kit en el carro d’en Dawsey a l’aeròdrom a rebre l’estimat Sidney.


  Això és el que he observat: la Juliet li ha fet una abraçada i ell l’ha balancejada com un germà. S’ha alegrat de conèixer la Remy i he vist que se la mirava de reüll, com jo. En Dawsey ha fet una encaixada a en Sidney, però no ha entrat a menjar pastís de poma quan hem arribat a casa de la Juliet. Estava una mica enfonsat del mig, però tenia bon gust.


  M’he hagut de posar gotes als ulls abans d’anar a dormir: és molt tens haver de moure’ls. També em fan mal les parpelles de tenir-les mig tancades.


  DISSABTE


  La Remy, la Kit i la Juliet han baixat amb mi a la platja a recollir llenya per al pícnic d’aquest vespre. L’Amelia havia sortit a prendre el sol també. Sembla més descansada i m’alegra veure-la així. En Dawsey, en Sidney i l’Eli han baixat la caldera de ferro de l’Eben entre els tres. En Dawsey sempre és ben educat amb en Sidney i en Sidney és d’allò més agradable amb en Dawsey, però sembla que se’l mira esbalaït. Per què deu ser?


  La Remy ha deixat la llenya i ha anat a parlar amb l’Eben i ell li ha donat uns copets a l’espatlla. Per què? L’Eben no ha estat mai gaire de donar copets. Llavors han parlat una estona, però lamentablement estaven massa lluny de mi per sentir-los.


  Quan ha estat l’hora d’anar cap a casa a dinar, l’Eli se n’ha anat a buscar petxines al bot de l’aigua. La Juliet i en Sidney han agafat la Kit de les mans i han pujat el camí del penya-segat jugant a aquell joc de «un, dos, tres, amunt!».


  En Dawsey ha observat com pujaven el camí, però no els ha seguit. No, ha baixat fins al bot de l’aigua i s’ha quedat dret allí, mirant cap al mar. De cop m’he adonat que en Dawsey és una persona solitària. Em sembla que deu ser que sempre ha estat solitari, però que abans li era igual i ara li importa. Per què ara sí?


  DISSABTE A LA NIT


  Sí que he vist una cosa al pícnic, una cosa important, i com l’estimada Srta. Marple, he d’actuar. Ha estat una nit moguda i la mar semblava capritxosa. Però ha anat bé: tots ens hem abrigat amb jerseis i jaquetes, hem menjat llagosta, i hem rigut d’en Booker. S’ha posat dret damunt d’una roca i ha fet una discurs, fent veure que era aquell romà que el torna boig. Em preocupa en Booker, necessita llegir un llibre diferent. Em sembla que li deixaré Jane Austen.


  Jo m’he assegut, amb els sentits en alerta, a prop de la foguera amb en Sidney, la Kit, la Juliet i l’Amelia. Estàvem ficant troncs al foc, quan en Dawsey i la Remy han anat junts fins on era l’Eben i la llagostera. La Remy ha dit alguna cosa fluixet a l’Eben, ell ha somrigut i ha agafat el cullerot i ha donat un cop a la llagostera.


  «Atenció tothom —ha cridat l’Eben—. Us he de dir una cosa».


  Tothom estava callat, excepte la Juliet, que ha inspirat tan fort que l’he sentida. No ha deixat anar l’aire i s’ha posat tota rígida, fins i tot la mandíbula. Què devia passar? M’he amoïnat tant per ella, havent patit apendicitis una vegada, que m’he perdut les primeres paraules de l’Eben.


  «… I per això aquesta nit és una festa de comiat per a la Remy. Marxa el proper dimarts cap a la seva nova llar a París. Compartirà pis amb amics i serà aprenent del famós pastisser Raoul Guillemaoux, a París. Ha promès que tornarà a Guernsey i que la seva segona llar serà amb mi i l’Eli, així que alegrem-nos molt tots de la seva sort».


  Quin devessall d’aplaudiments i ovacions per part nostra! Tothom s’ha afanyat a envoltar la Remy i a donar-li l’enhorabona. Tothom menys la Juliet: ha deixat anar l’aire amb una ràfega i s’ha deixat caure enrere a la sorra, com un peix arponat!


  He mirat detingudament al meu voltant, pensant que hauria d’observar en Dawsey. No estava aletejant al voltant de la Remy, però que trist que semblava. De sobte, ME N’HE ADONAT! JA HO TINC! En Dawsey no vol que la Remy marxi, té por que mai no torni. Està enamorat de la Remy i és massa tímid per dir-li-ho.


  Doncs jo no ho sóc. Li podria parlar de l’afecte d’ell, i llavors ella, essent francesa, sabria què fer. Li faria saber si era correspost. Llavors es podrien casar, i a ella no li caldria marxar a viure a París. Quina sort no tenir imaginació i poder veure les coses amb claredat.


  En Sidney s’ha acostat a la Juliet i li ha donat un copet amb el peu. «Estàs millor?», li ha preguntat, i la Juliet ha contestat que sí, o sigui que ja no estic amoïnada per ella. Llavors ell l’ha acompanyat a felicitar la Remy. La Kit estava adormida a la meva falda i m’he quedat on era, a prop de la foguera, pensant detingudament.


  La Remy, com la majoria de dones franceses, és pràctica. Voldria proves dels sentiments d’en Dawsey per ella, abans de canviar de plans passi el que passi. Li hauria de proporcionar les proves que necessita.


  Una mica més tard, quan el vi ja estava obert i bevíem a cops de brindis, m’he acostat a en Dawsey i li he dit: «Daws, he notat que tens el terra de la cuina brut. Vull venir a fregar-te’l. T’anirà bé dilluns?».


  Ha fet una cara una mica sorpresa, però ha dit que sí. «És un regal de Nadal anticipat —he dit jo—. O sigui que no pensis a pagar-me. Deixa la porta oberta».


  Ja ho tenia lligat i he dit bona nit a tots.


  DIUMENGE


  He fet plans per demà. Estic nerviosa.


  Escombraré i fregaré la casa d’en Dawsey i observaré si hi ha cap prova que indiqui que sent afecte per la Remy. Potser un poema titulat Oda a la Remy, tot rebregat dins la paperera? O gargots amb el seu nom per tota la llista de la compra? La prova que en Dawsey sent afecte per la Remy ha d’estar a plena vista (o gairebé). La Srta. Marple mai no tafanejava i jo tampoc ho faré, no forçaré panys.


  Però un cop hagi aportat la prova de la seva devoció a la Remy, ella no pujarà a l’avió cap a París dimarts al matí. Sabrà què fer, i llavors en Dawsey serà feliç.


  TOT DILLUNS:


  UN ERROR SERIÓS, UNA NIT DE FELICITAT


  M’he despertat massa d’hora i he hagut d’entretenir-me amb les gallines fins a l’hora que sabia que en Dawsey ja era fora a treballar a la Casa Gran. Llavors, me n’he anat de pressa cap a la seva granja, mirant si als troncs dels arbres hi havia cors gravats. No n’hi ha cap.


  Sense en Dawsey, he entrat per la porta del darrere amb el pal de fregar, la galleda i draps. Durant dues hores he escombrat, he fregat, he tret la pols i he encerat, i no he trobat res. Ja començava a desesperar-me quan he pensat en els llibres —els llibres dels prestatges. M’he posat a espolsar-los però no n’ha caigut cap paper solt a terra. Ja n’havia fet bastants quan de sobte he vist el seu llibre vermell sobre la vida de Charles Lamb. Què hi feia aquí? L’havia vist col·locant-lo a la capsa de tresors de fusta que l’Eli li havia esculpit com a regal d’aniversari. Però si el llibre vermell era allí al prestatge, què hi havia a la capsa de tresors? I on era? He donat copets a les parets. No sona buida per enlloc. He ficat el braç dins el sac de la farina, res més que farina. Podria ser que el guardés al corral? Perquè les rates el roseguessin? De cap manera. Què quedava? El llit, a sota el llit!


  He anat corrents fins a la seva habitació, he buscat sota el llit i n’he tret la capsa dels tresors. He aixecat la tapa i he mirat a l’interior. No hi he vist res, així que m’he vist forçada a abocar-ho tot damunt del llit. Encara res: ni una nota de la Remy, ni una fotografia d’ella, ni cap entrada de cinema d’Allò que el vent s’endugué, tot i que sabia que la hi havia dut a veure-la. Què n’havia fet? Cap mocador amb la inicial R en una cantonada. N’hi havia un, però era un dels perfumats de la Juliet amb una J brodada. Es deu haver oblidat de tornar-l’hi. Hi havia altres coses, però res de la Remy.


  Ho he tornat a col·locar tot dins la caixa i he allisat el llit. Missió fallida! La Remy pujarà a l’avió demà i en Dawsey es quedarà sol. Estava dolguda. He recollit el pal de fregar i la galleda.


  Ja me n’anava abatuda cap a casa quan he vist l’Amelia i la Kit; anaven a observar ocells. M’han dit que anés amb elles, però sabia que ni observant ocells no em podria animar.


  Però he pensat que la Juliet m’animaria, normalment ho fa. No em quedaria gaire estona ni la destorbaria de la feina d’escriure, però potser em convidaria a una tassa de cafè. En Sidney havia marxat aquest matí i potser també se sentia sola. He corregut carrer avall cap a casa seva.


  He trobat la Juliet a casa, amb papers arremolinats a l’escriptori, però no feia res, només era allí asseguda, mirant per la finestra.


  «Isola! —ha dit—. Just quan desitjava companyia!». Quan es posava dreta ha vist el pal de fregar i la galleda. «Has vingut a netejar-me la casa? Deixa-ho estar i pren un cafè amb mi».


  Llavors, m’ha mirat bé a la cara i m’ha dit: «Què tens? Et trobes malament? Seu».


  Aquella amabilitat era massa per al meu desànim i jo —ho admeto— m’he posat a plorar. He dit: «No, no, no em trobo malament. He fallat… he fallat en la meva missió. I ara en Dawsey serà infeliç».


  La Juliet m’ha portat fins al sofà. M’ha donat uns copets a la mà. Sempre m’agafa singlot quan ploro i ella ha corregut a portar-me un got d’aigua per a la seva cura infalible: et prems el nas amb els polzes i et tapes les orelles amb els dits, mentre algú et posa un got d’aigua a la boca sense parar; piques amb el peu quan estàs a punt d’ofegar-te i l’amic et treu el got de la boca. Funciona sempre —un miracle—, ja no tenia singlot.


  «I ara digues-me, quina era la teva missió? I per què penses que has fallat?».


  Així que li ho he explicat tot: la meva idea que en Dawsey estava enamorat de la Remy, i com li he netejat la casa buscant-ne proves. Si n’hagués trobat cap hauria dit a la Remy que ell l’estimava, i llavors ella s’hauria volgut quedar, potser fins li hauria confessat ella primer el seu amor per ell, per posar-li-ho més fàcil.


  «És tan tímid, Juliet. Sempre ho ha estat. No crec que mai ningú s’hagi enamorat d’ell, ni ell de ningú, i no sabria què fer en aquest cas. Jo faria com ell, amagar els records i no dir-ne mai ni una paraula. Em desespera, de veritat».


  La Juliet ha dit: «Molts homes no guarden records, Isola. No en volen. Això no vol dir necessàriament res. Què caram buscaves?».


  «Proves, com la Srta. Marple. Però no, ni una foto d’ella. Hi ha moltes fotos de tu i la Kit, i bastants de tu sola. Una de teva embolicada en aquella cortina de puntes, fent de núvia morta. Ha guardat totes les teves cartes, lligades amb aquell llaç blau dels cabells —el que et pensaves que havies perdut. Sé que va escriure a la Remy a l’hospici, i que ella li devia respondre, però no, ni una carta de la Remy. Ni tan sols un mocador. Ah, n’ha trobat un dels teus. Demana-l’hi, és molt bonic».


  S’ha aixecat i ha anat fins a l’escriptori. S’ha quedat allí dreta una estona, llavors ha agafat aquella cosa de vidre amb unes paraules en llatí, Carpe Diem o alguna cosa així, gravades al damunt. L’ha examinat.


  «“Aprofita el dia” —ha dit—. És un pensament inspirador, oi, Isola?».


  «Suposo que sí —he dit—, si t’agrada que et provoquin amb un tros de pedra».


  Aquí la Juliet m’ha sorprès. S’ha girat cap a mi i m’ha somrigut com fa ella, d’aquella manera que va fer que m’agradés tant des del principi. «On és en Dawsey? A la Casa Gran, oi?».


  Quan li he fet que sí amb el cap, ha sortit fent salts per la porta, i ha corregut camí amunt cap a la Casa Gran.


  Oh, Juliet, que maca! Va a cantar les quaranta a en Dawsey per haver eludit els seus sentiments per la Remy.


  La Srta. Marple no corre mai, segueix a poc a poc, com a anciana que és. I jo he fet el mateix. La Juliet ja era dins de la casa quan jo he arribat.


  He anat de puntetes fins a la terrassa i m’he quedat arrapada a la paret de la biblioteca. Les finestres vidrades eren obertes.


  He sentit la Juliet com obria la porta de la biblioteca. «Bon dia, senyors», ha dit. He sentit en Teddy Heckwith (és el guixaire) i en Chester (és el fuster) com deien «Bon dia, Srta. Ashton».


  En Dawsey ha dit: «Hola, Juliet». Era al capdamunt de l’escala de tisora. Això ho he esbrinat més tard, quan ha fet tant soroll baixant.


  La Juliet ha dit que li agradaria parlar amb en Dawsey i que si els senyors li podien concedir un minut.


  Han dit que i tant i han marxat. En Dawsey ha dit: «Que et passa res, Juliet? Està bé la Kit?».


  «La Kit està bé. Sóc jo, vull preguntar-te una cosa».


  Oh, he pensat, li dirà que no sigui poruc. Li dirà que s’ha de moure i anar a proposar matrimoni a la Remy d’una vegada.


  Però no ho ha fet. El que ha dit ha estat: «Vols casar-te amb mi?».


  M’hauria volgut fondre allí mateix.


  Hi ha hagut silenci, un silenci absolut. Res! I ha continuat així, ni una paraula, ni un so.


  Però la Juliet ha continuat sense interrupcions. Amb la veu ferma, i jo, jo sense poder ni respirar.


  «Estic enamorada de tu i he pensat que t’ho havia de preguntar».


  I llavors, en Dawsey, estimat Dawsey, ha renegat. Ha pres el nom de Déu en va. «Déu meu, sí», ha cridat, i ha baixat sorollosament l’escala, només els talons li tocaven els travessers, que ha estat quan s’ha esquinçat el turmell.


  Jo he mantingut els escrúpols i no he mirat cap a dins, tot i estar-ne molt temptada. He esperat. No se sentia res i he tornat cap a casa a pensar.


  Què en treia d’entrenar els ulls si no veia les coses correctament? M’havia equivocat completament. Completament. Ha acabat bé, molt bé, al final, però no gràcies a mi. No tinc la perspicàcia de la Srta. Marple per les cavitats de la ment humana. És trist, però és millor admetre-ho ara.


  Sir William em va dir que hi havia carreres de motocicletes a Anglaterra —que es lliuraven copes de plata a qui corria més, conduint perillosament i sense caure. Potser m’hauria d’entrenar, ja tinc la moto. L’únic que necessitaria és un casc, potser també unes ulleres de protecció.


  De moment diré a la Kit que es quedi a sopar i a passar la nit amb mi, i així la Juliet i en Dawsey poden tenir la llibertat dels arbustos, igual que el Sr. Darcy i l’Elizabeth Bennet.


  


  De la Juliet per a en Sidney


  17 de setembre de 1946


  Estimat Sidney,


  Sento moltíssim fer-te tornar a travessar el canal, però requereixo la teva presència al meu casament. He aprofitat el dia, i la nit també. Pots venir i entregar-me en matrimoni al jardí de casa l’Amelia dissabte? L’Eben serà testimoni, la Isola serà dama d’honor (s’està fent un vestit per a l’ocasió), i la Kit tirarà pètals de rosa.


  En Dawsey serà el nuvi.


  Et sorprèn? Segurament no, però a mi sí. Aquests dies estic en un estat constant de sorpresa. De fet, ara que ho calculo, he estat promesa en matrimoni un dia, però sembla com si tota la meva vida s’hagués convertit en les últimes vint-i-quatre hores. Pensa-hi! Podríem haver continuat desitjant-nos l’un a l’altre per sempre i fer veure que no passava res. Aquesta obsessió per la dignitat et pot arruïnar si ho permets.


  És indecorós casar-se tan de pressa? No vull esperar, vull començar d’una vegada. Tota la vida he pensat que la història s’acabava quan l’heroi i l’heroïna es prometien sense por d’equivocar-se; al capdavall, el que està bé per a la Jane Austen hauria d’estar bé per a qualsevol. Però és mentida. La història està a punt de començar, i cada dia serà un nou fragment de l’argument. Potser el meu proper llibre anirà sobre una parella casada fascinant i totes les coses que aprenen l’un de l’altre amb el temps. Estàs impressionat per l’efecte beneficiós que té el meu compromís en l’escriptura?


  En Dawsey acaba d’arribar de la Casa Gran i demana la meva atenció immediata. La timidesa de la qual presumeix s’ha evaporat completament; em sembla que ha estat una estratègia per despertar la meva compassió.


  Amb afecte,


  Juliet


  PD: M’he trobat l’Adelaide Addison avui a St. Peter Port. Per felicitar-me, m’ha dit: «M’han dit que tu i el granger de porcs formalitzareu la vostra relació. Alabat sigui el Senyor!».


  AGRAÏMENTS


  La llavor d’aquest llibre es va plantar de forma totalment accidental. Vaig viatjar a Anglaterra a la recerca d’un altre llibre i mentre era allí vaig assabentar-me de l’ocupació alemanya de les illes del Canal. Amb un rampell, vaig volar a Guernsey i vaig quedar fascinada amb la breu ullada que vaig fer a la història i la bellesa de l’illa. D’aquella visita en va sortir aquest llibre, tot i que molts anys després.


  Malauradament, els llibres no neixen en la seva forma completa de la ment dels seus autors. Aquest ha requerit anys de recerca i d’escriure, i per damunt de tot, de paciència i suport del meu marit, en Dick Shaffer, i de les meves filles Liz i Morgan, que em diuen que elles mai no van dubtar que acabaria aquest llibre, tot i que jo sí que en dubtava. A part de creure en allò que escrivia, insistien que m’assegués a l’ordinador i que escrivís, i van ser aquestes forces unides les que van propulsar que el llibre existís.


  A més d’aquesta petita pinya de seguidors de casa, hi havia un grup molt més gran en el món exterior. Els primers i d’alguna manera els més importants van ser les meves amigues i col·legues escriptores Sara Loyster i Julia Poppy, que em van exigir, es van llegir i els va encantar i convèncer, les cinc primeres versions senceres. Aquest llibre realment no s’hauria escrit sense elles. L’entusiasme i el savoir faire editorial de la Pat Arrigoni van tenir també un paper decisiu quan vaig començar a escriure’l. La meva germana Cynnie va seguir el costum de tota la vida d’insistir-me que em posés a fer feina, i, en aquest cas, ho aprecio.


  Agraeixo a la Lisa Drew que adrecés el manuscrit a la meva agent, la Liza Dawson, que combina amabilitat, paciència, saviesa i saber fer editorial fins a un punt que jo no creia possible. La seva col·lega Anna Olswanger va ser font de nombroses idees, per les quals estic en deute amb ella. Gràcies a elles, el meu manuscrit va trobar el camí cap a la taula de la increïble Susan Kamil, una editora tan profundament intel·ligent com summament humana. Estic molt agraïda a la Chandler Crawford, que va dur el llibre primer a l’editorial Bloomsbury a Anglaterra i llavors el va convertir en un fenomen mundial, amb edicions en deu països.


  He d’oferir un especial agraïment a la meva neboda, l’Annie, que va intervenir per acabar el llibre després que unes qüestions de salut inesperades interrompessin la meva capacitat de treball poc després que es vengués el manuscrit. Sense ni pensar-s’ho, va deixar el llibre que estava escrivint, es va arromangar i es va posar a treballar en el manuscrit. Va ser la meva gran sort tenir una escriptora com ella a la família, i aquest llibre no es podria haver fet sense ella.


  Si no hi ha res més, espero que aquests personatges i les seves històries projectin una mica de llum damunt el patiment i la força de la gent de les illes del Canal durant l’ocupació alemanya. Espero també que el meu llibre il·lumini la meva creença que l’amor per l’art —sigui poesia, narració de contes, pintura, escultura o música— permeti que la gent traspassi qualsevol barrera que l’home hagi pogut crear.


  Mary Ann Shaffer


  Desembre de 2007


  Va ser la meva gran sort entrar en aquest projecte carregada amb una vida plena d’històries de la meva tia Mary Ann i de la perspicàcia editorial de la Susan Kamil. La capacitat de visió de la Susan va ser essencial per fer que el llibre fos com havia de ser, i em sento realment privilegiada d’haver treballat amb ella. També saludo el seu inestimable ajudant d’edició, Noah Eaker.


  Estic agraïda també a l’equip de l’editorial Bloomsbury. L’Alexandra Pringle ha estat un model de paciència i de bon humor, també una font d’informació sobre com adreçar-se al fill d’un duc. Estic particularment agraïda a la Mary Morris, que va tractar amb gràcia amb una gorgona, i a la meravellosa Antonia Till, sense la qual els personatges britànics haurien portat pants, haurien conduït wagons[11] i haurien menjat candy. A Guernsey, la Lynne Ashton, del Museu i Galeria d’Art de Guernsey, va ser d’allò més amable, així com la Clare Ogier.


  Finalment, he de fer arribar un agraïment especial a la Liza Dawson, que va fer que tot funcionés.


  Annie Barrows


  Desembre de 2007


  


  [image: ]


  
    MARY ANN SHAFFER (Martinsburg, Virgínia Occidental, 1934 - febrer de 2008) fou una escriptora estatunidenca, autora de la novel·la epistolar La societat literària i de pastís de peles de patata de Guernsey.


    La novel·la, que va finalitzar amb l’ajut de la seva neboda Annie Barrows a causa del deteriorament de la seva salut, va ser publicada el juliol de 2008 per l’editorial americana Random House, poc després de la seva mort. Va assolir ràpidament l’èxit internacional i va rebre el premi al millor llibre de The Washington Post del 2008. La traducció catalana va ser publicada el 2009 per Amsterdam.


    Mary Ann Shaffer va compaginar el seu amor per la literatura amb el seu ofici de bibliotecària, llibretera i editora. La seva única novel·la reflecteix l’ocupació per l’alemanya nazi de les illes Anglonormandes (única part del Regne Unit que la va patir). Va escriure-la arran d’un viatge a l’illa de Guernsey i d’haver llegit el llibre Jersey Under the Jackboot de Reginald Maughan.


    ANNIE BARROWS (Sant Diego, Califòrnia, 1962) és editora i escriptora. És més coneguda per la sèrie de llibres Ivy and Bean per a nens, però també ha escrit diversos llibres per a lectors adults. Barrows va ser la segona de dues nenes (la seva germana és dos anys més gran). Ella va néixer a Sant Diego, prop de la frontera sud de l’estat de Califòrnia. No obstant això, quan tenia tres setmanes d’edat la família es va traslladar a un petit poble, Sant Anselmo, al nord de Califòrnia. Va passar un temps considerable durant la seva infància a la biblioteca infantil de la ciutat, on finalment va aconseguir un treball a temps parcial (durant el seu penúltim any de secundària) per al manteniment dels llibres. Barrows va assistir a la Universitat de Berkeley, originalment amb especialització en Literatura Anglesa, però es va graduar en Història Medieval. Va treballar com a editora, i va decidir dedicar-se a l’escriptura. Arran de matricular-se en una escola d’escriptura va començar la seva carrera com a escriptora.

  


  Notes


  
    [1] Contracció de l’alemany Blitzkrieg («guerra llampec») que es refereix al bombardeig sostingut de Londres per part dels alemanys entre setembre de 1940 i maig de 1941. [Torna]

  


  
    [2] Seu de l’associació professional de juristes anglesos i gal·lesos. [Torna]

  


  
    [3] L’Outback australià, a l’interior del país, és una zona despoblada. [Torna]

  


  
    [4] Servei d’Intel·ligència Secret del Regne Unit. [Torna]

  


  
    [5] Antoni i Cleòpatra, acte 5è, escena 2. [Torna]

  


  
    [6] En català estan editades a la col·lecció Bernat Metge, en quatre volums, amb el títol de Lletres a Lucili, amb traducció de Carles Cerdó. [Torna]

  


  
    [7] L’Organització Todt (del nom del ministre nazi d’Armament, Fritz Todt) era un grup d’enginyeria i construcció que va esclavitzar més d’un milió de persones durant la Segona Guerra Mundial. [Torna]

  


  
    [8] Els quadis formaven un poble germànic establert a l’actual República Txeca i en lluita contra els romans a partir del segle II d. C. [Torna]

  


  
    [9] Soldats britànics. [Torna]

  


  
    [10] Tots aquests termes es refereixen a la col·laboració d’amplis sectors de la societat francesa amb els alemanys durant la guerra: el govern titella de Vichy, l’organització paramilitar anomenada la Milice (que lluitava contra la Resistència) i el camp d’internament per a jueus de Drancy, prop de París. [Torna]

  


  
    [11] En lloc de trousers, carts i sweets (pantalons, carros i caramels). Es refereix al fet que l’autora és nord-americana i que la novel·la se situa a la Gran Bretanya i que algunes paraules difereixen entre l’anglès americà i l’anglès britànic. [Torna]
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