
  


  
    
  


  
    La extraordinària història d’Esma, una jove kurda que viu a Londres, es remunta tres generacions enrere, amb el naixement de la seva mare i la germana bessona d’aquesta, en un poble a la vora del riu Eufrates. La vida d’aquestes bessones tindrà un destí molt diferent al que qualsevol podria imaginar. Un destí que es veurà tacat de sang amb un tràgic assassinat ocorregut anys més tard a Londres, i que podria estar relacionat amb la pròpia història d’Esma.


    Un relat poderós, brillant i commovedor sobre l’amor i la família. Un viatge a Kurdistan, Istanbul i Londres de la mà d’una narradora excepcional.
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  Quan tenia set anys, vivíem en una casa verda. Un veí nostre, un hàbil sastre, pegava sovint la seva dona. Els vespres sentíem els crits, els plors, els insults. Als matins nosaltres continuàvem la nostra vida com si res. Tot el veïnat feia veure que no havia sentit res, que no havia vist res.


  Aquesta novel·la està dedicada a tots aquells que sí que senten, que sí que veuen.


  Des que té enteniment s’ha considerat el príncep de la casa; la seva mare li ha fet costat de manera dubtosa i l’ha protegit ansiosament.


  J. M. COETZEE,
Infantesa: escenes de la vida a províncies


  Esma


  Londres, 12 de setembre de 1992


  LA MEVA MARE va morir dues vegades. Em vaig prometre a mi mateixa que no permetria que la seva història caigués en l’oblit, però mai no trobava el temps, la voluntat o el coratge per escriure-la. Fins fa poc. No crec que mai esdevingui una escriptora de debò, però ara ja m’està bé. He arribat a una edat en què accepto millor les meves limitacions i fracassos. Però havia d’explicar la història, encara que només fos a una persona. L’havia d’enviar a algun racó de l’univers on pogués vagar lliurement, lluny de nosaltres. La devia a la mama, aquesta llibertat. I l’havia d’acabar aquest any. Abans que el deixessin sortir de la presó.


  D’aquí a unes hores retiraré la hàlua de sèsam del foc, la deixaré refredar al costat de l’aigüera i faré un petó al meu marit, fent veure que no percebo la preocupació en els seus ulls. Després sortiré de casa amb les meves filles bessones —de set anys, amb quatre minuts de diferència— i les portaré amb cotxe a una festa d’aniversari. Pel camí es barallaran i, per una vegada, no les renyaré. Es preguntaran si hi haurà un pallasso a la festa o, encara millor, un mag.


  —Com Harry Houdini —els diré.


  —Harry què?


  —Ha dit Houdini, burra!


  —Qui és aquest, mama?


  Això em doldrà. Una punxada com la picada d’una abella. Poca cosa a la superfície, però una cremor creixent a l’interior. M’adono, com en moltes altres ocasions, que no saben res de la seva història familiar, perquè no els n’he explicat gairebé res. Ja ho faré algun dia, quan estiguin preparades. Quan jo estigui preparada.


  Quan hagi deixat les nenes, parlaré una estona amb les altres mares que hi hagin anat. Recordaré a l’amfitriona de la festa que una de les meves filles és al·lèrgica als fruits secs, però com que és difícil distingir les bessones, més val fixar-s’hi i assegurar-se que cap de les dues no menja res que porti fruits secs, incloent-hi el pastís d’aniversari. No és gaire just per a l’altra nena, però ja passa això entre germans; la injustícia, vull dir.


  Després em tornaré a ficar al cotxe, a l’Austin Montego vermell que compartim el meu marit i jo. El viatge de Londres a Shrewsbury és de tres hores i mitja. Potser hauré de fer una parada tècnica just abans de Birmingham. Deixaré la ràdio encesa; la música m’ajudarà a foragitar els fantasmes.


  Moltes vegades he pensat matar-lo. He elaborat plans complexos amb pistola inclosa, amb verí o, encara millor, amb una navalla automàtica —una justícia poètica, per dir-ho d’alguna manera. També m’he plantejat perdonar-lo, sincerament i completament. Al final no he aconseguit cap de les dues coses.


  *


  Quan arribi a Shrewsbury, deixaré el cotxe davant l’estació de tren i caminaré cinc minuts fins al llardós edifici de la presó. Aniré amunt i avall del carrer o em recolzaré a la paret a l’altra banda de la porta principal, esperant que surti. No sé quant trigarà. I no sé com reaccionarà quan em vegi. No li he fet cap visita durant més d’un any. Abans hi solia anar periòdicament, però a mesura que s’apropava el dia de la posada en llibertat, vaig deixar d’anar-hi.


  En algun moment aquella porta enorme s’obrirà des de dins i ell en sortirà caminant. Aixecarà la vista cap al cel ennuvolat, gens acostumat a veure aquesta vasta extensió sobre seu després de catorze anys empresonat. M’imagino que la llum del dia el farà parpellejar, com una criatura de la foscor. Mentrestant jo no em mouré, i comptaré fins a deu o cent o tres mil. No ens abraçarem. No ens donarem la mà. Un gest mutu amb el cap i la més mínima salutació amb un fil de veu. Quan arribem a l’estació, farà un salt al cotxe. Em sorprendré de veure’l tan en forma. Al cap i a la fi, encara és un home jove.


  Si es vol fumar un cigarret, no m’hi oposaré, tot i que n’odio l’olor i al meu marit no el deixo fumar ni a casa ni al cotxe. Travessarem la campanya anglesa, i passarem per camps oberts i prats tranquils. Preguntarà per les meves filles. Li diré que estan bé, que creixen de pressa. Somriurà, tot i que no té la més petita idea de què és la paternitat. Jo no li faré cap pregunta.


  M’hauré endut un casset per escoltar. Els grans èxits d’ABBA: totes les cançons que la meva mare solia taral·lejar mentre cuinava o fregava o cosia. Take a Chance on Me, Mamma Mia, Dancing Queen, The Name of the Game… perquè sé que ella ens estarà observant. Les mares no van al cel quan moren. Reben un permís especial de Déu per quedar-se una mica més i vetllar pels seus fills, independentment del que hagi succeït entre ells durant la breu vida mortal.


  Quan arribem a Londres, a Barnsbury Square, buscaré un lloc per aparcar, remugant tota sola. Començarà a ploure; unes gotetes cristal·lines. Per fi trobarem un lloc on, després d’una dotzena de maniobres, aconseguiré entaforar-hi el cotxe. Puc enganyar-me a mi mateixa i pensar que sóc una bona conductora fins que arriba l’hora d’aparcar. Em pregunto si es mofarà de mi per ser la típica dona conductora. Abans ho hauria fet.


  Caminarem junts cap a casa, amb el carrer en silenci i il·luminat davant i darrere nostre. Durant un breu instant compararem l’entorn amb el de la nostra antiga casa a Hackney, la casa de Lavender Grove, i ens meravellarem de tan diferents que són les coses i com ha avançat el temps, fins i tot quan nosaltres no ho fèiem.


  Quan siguem a dins, ens traurem les sabates i ens posarem les sabatilles; gris marengo per a ell —del meu marit—, i jo unes de color bordeus amb borles. En veure-les arrufarà la cara. Perquè es quedi tranquil li diré que són un regal de les meves filles. Es relaxarà en adonar-se que no són d’ella. La semblança és una mera coincidència.


  Des de l’entrada mirarà com faig te, que serviré sense llet i amb molt sucre; això, és clar, si la garjola no li ha fet canviar els costums. Després trauré la hàlua de sèsam. Seurem junts al costat de la finestra, amb les tasses i els plats de porcellana a les mans, com uns desconeguts refinats, mirant com cau la pluja sobre les violetes del pati del darrere. Dirà que cuino molt bé, i que ha trobat molt a faltar la hàlua de sèsam, tot i que amablement en refusarà una altra porció. Li diré que segueixo la recepta de la mama al peu de la lletra, però que mai no em surt tan bé com a ella. Això el farà callar. Ens mirarem als ulls fixament i es farà un silenci dens. Després es disculparà i dirà que està cansat i que li agradaria reposar, si em sembla bé. Li ensenyaré on és la seva habitació i tancaré la porta, a poc a poc.


  El deixaré allà. En una habitació de casa meva. Ni molt lluny ni massa a prop. El deixaré confinat entre aquelles quatre parets, entre l’odi i l’amor, sentiments que no puc evitar, atrapats per sempre més en un calaix del meu cor.


  És el meu germà.


  Ell, un assassí.


  Noms com terrossos de sucre


  Un poble prop del riu Eufrates, 1945


  QUAN VA NÉIXER la Pembe, la Naze estava tan trista que va oblidar tot el patiment de les vint-i-sis hores anteriors, amb la sang regalimant-li entre les cames, i va mirar d’aixecar-se i anar-se’n. Com a mínim això és el que deia tothom —tots els presents a la sala de parts aquell dia borrascós.


  Per molt que volgués marxar, però, la Naze no va poder anar enlloc. Amb la sorpresa de les dones de la sala i del seu marit, en Berzo, que esperava al pati, una nova onada de contraccions la va fer tornar al llit. Quatre minuts més tard apareixia el cap d’un segon nadó. Molts cabells, la pell vermellosa i ben moll i arrugat. Una altra nena, però més petita.


  Aquesta vegada la Naze no va intentar fugir. Va deixar anar mig sospir, va entaforar el cap al coixí i es va girar cap a la finestra oberta, com si fes un esforç per sentir la veu del destí al vent, dolç com la llet. Va pensar que si escoltava atentament, potser sentiria una resposta dels cels. Al cap i a la fi, hi havia d’haver un motiu, una justificació, totalment desconeguda per a ella, però ben òbvia per a Al·là, de per què li havia donat dues filles més quan ja en tenien sis, i ni un sol fill.


  Així, la Naze va arrufar els llavis com les costures d’una vora, decidida a no dir una paraula fins que Al·là expliqués, completament i de manera convincent, el motiu de les seves accions. Fins i tot quan dormia tenia la boca tancada amb fermesa. Durant els següents quaranta dies i quaranta nits no va dir ni una paraula. Ni mentre cuinava cigrons amb greix de cua d’ovella, ni quan banyava les altres sis filles en un gran cubell metàl·lic rodó, ni tan sols quan feia formatge amb herbes i all silvestre, ni quan el seu marit li preguntava quin nom volia posar als nadons. Va mantenir un silenci sepulcral, com el del cementiri al costat dels turons on eren enterrats tots els seus avantpassats i on també ella descansaria per sempre.


  Era un poble kurd remot i acinglat, sense carreteres, sense electricitat, sense metge, sense escola. Amb prou feines alguna notícia del món exterior penetrava aquella carcassa de reclusió. El període posterior a la Segona Guerra Mundial, la bomba atòmica… Els habitants del poble no s’havien assabentat de res d’això. I tot i així estaven convençuts que coses estranyes succeïen a l’univers, és a dir, més enllà de les ribes de l’Eufrates. Tal com era el món, no tenia massa sentit voler descobrir-lo. Tot el que mai hi havia hagut i tot el que mai hi hauria ja era present aquí i ara. Els éssers humans estaven predestinats a ser sedentaris, com els arbres i les roques. Llevat si eres una d’aquestes tres coses: un místic errant que havia perdut el seu passat, un ximple que havia perdut el cap o un majnun que havia perdut l’ésser estimat.


  Deixant de banda els dervixos, els excèntrics i els enamorats, per a la resta de persones res no era sorprenent i tot era com havia de ser. Qualsevol cosa que passés en un racó la sabia, immediatament, tothom. Els secrets eren un luxe que només els rics podien permetre’s, i en aquest poble, anomenat Mala Çar Bayan, «Casa dels Quatre Vents», ningú no era ric.


  Els ancians del poble eren tres homes de petita estatura amb un aire de tristesa que passaven la major part del temps a l’única casa de te, contemplant els misteris de la Saviesa Divina i les estupideses dels polítics, mentre xarrupaven te d’uns gots tan prims com la closca d’un ou, tan fràgils com la vida. Quan es van assabentar del jurament de silenci de la Naze, van decidir anar-la a veure.


  —Venim per advertir-te que ets a punt de cometre un sacrilegi —va dir el primer home, que era tan vell que la brisa més suau l’hauria pogut fer caure a terra.


  —Com pots esperar que Al·là, el Totpoderós, et reveli les seves intencions quan se sap que només ha parlat als profetes? —va apuntar el segon home, al qual només li quedaven tres o quatre dents a la boca—. De ben segur que no hi havia cap dona entre ells.


  El tercer home va fer anar les mans, rígides i retorçades com les arrels d’un arbre.


  —Al·là vol sentir-te parlar. Si hagués estat d’una altra manera, t’hauria creat com un peix.


  La Naze escoltava, i de tant en tant es fregava els ulls amb les puntes del mocador de cap. Per un instant es va imaginar a si mateixa com un peix: una truita marró i grossa al riu, les aletes que brillaven amb el sol i les taques envoltades d’aurèoles pàl·lides. Poc s’imaginava que els seus fills i néts, en diferents moments de les seves vides, se sentirien lligats a diferents tipus de peixos, i la família sentiria una afinitat amb el regne submarí durant generacions.


  —Parla! —va dir el primer ancià—. És contra natura que les dones no parlin. El que va contra la natura va contra la voluntat d’Al·là.


  Però la Naze continuava sense dir res.


  Quan els honorables visitants ja havien marxat, es va apropar al bressol on dormien les bessones. La resplendor de la xemeneia encesa omplia l’habitació d’un groc daurat, i feia brillar suament la pell dels nadons, d’una manera gairebé angelical. Se li va estovar el cor. Es va girar cap a les seves sis filles, que s’havien col·locat darrere seu, de la més alta a la més baixa, i amb una veu ronca i apagada va dir:


  —Ja sé quin nom els posaré.


  —Quin, mama? —van exclamar les nenes, encantades de tornar-la a sentir parlar.


  La Naze es va aclarir la veu i, amb un punt de derrota, va dir:


  —Aquesta es dirà Bext, i l’altra, Bese.


  —Bext i Bese —van repetir les nenes a l’uníson.


  —Sí, filles meves.


  Havent dit això es va llepar els llavis, com si els noms li haguessin deixat un regust diferent a la boca, salat i agre. Bext i Bese en kurd, Kader i Yeter en turc, Destí i Prou en totes les llengües possibles. Aquella seria la seva manera de declarar a Al·là que, si bé com a bona musulmana es resignava al seu destí, ja s’havia afartat de tenir filles i que la propera vegada que es quedés embarassada, que sabia que seria l’última vegada, perquè tenia quaranta-un anys i ja no estava a la flor de la vida, Al·là li havia de donar un fill i només un fill.


  Aquell mateix vespre, quan el pare va arribar a casa, les nenes es van afanyar a donar-li les bones notícies:


  —Papa! Papa! La mama parla.


  Content com estava de sentir que la seva dona tornava a parlar, la cara d’en Berzo se li va enfosquir en sentir els noms que havia triat per a les nounades. Va fer que no amb el cap i va romandre en silenci durant uns minuts incòmodes.


  —Destí i Prou —va murmurar finalment, com per a si mateix—. Però no els has posat nom, en realitat. Has enviat una petició al cel.


  La Naze va abaixar la mirada cap als peus, i va estudiar-se el dit del peu que li sortia per un forat del mitjó de llana.


  —Els noms que indiquen sentiments de ressentiment poden ofendre el Creador —va afegir en Berzo—. Per què vols atraure la seva ira cap a nosaltres? Val més quedar-se amb noms comuns i curar-se en salut.


  I d’aquesta manera va anunciar les alternatives en què havia pensat: Pembe i Jamila; Rosa i Bellesa. Noms com el terrossos de sucre que es desfan al te, dolços i complaents, sense arestes punxegudes.


  Si bé la decisió d’en Berzo era definitiva, els noms de la Naze no es van descartar fàcilment. Perdurarien en la memòria de tothom, lligats a l’arbre de família com dos estels lleugers enredats a les branques. Així que les bessones es van conèixer amb els dos conjunts de noms: Pembe Kader i Jamila Yeter; Rosa Destí i Prou Bellesa. Qui hauria dit que un d’aquests noms algun dia apareixeria imprès als diaris de tot el món?


  Colors


  Un poble prop del riu Eufrates, 1953


  DES QUE ERA una nena petita, la Pembe adorava els gossos. Li encantava com podien veure l’ànima de les persones, fins i tot profundament adormits i amb els ulls tancats. La majoria d’adults pensaven que els gossos no entenien gaire res, però ella creia que no era cert. Ho entenien tot. Però perdonaven.


  Hi havia un gos d’atura que apreciava especialment. Amb les orelles caigudes, un pelatge pelut de color negre, blanc i ocre. Era una bèstia dòcil a qui li agradava empaitar papallones i jugar amb branques i s’ho menjava gairebé tot. Li deien Kitmir, però també Quto o Dodo. El seu nom sempre canviava.


  Un dia, tot d’una, l’animal es va començar a comportar d’una manera estranya, com si estigués posseït per un djinni maliciós. Quan la Pembe el va voler amanyagar al pit, la va escometre amb un grunyit i li va mossegar la mà. Més que el tall superficial que li va causar, el més preocupant era el canvi de caràcter. Últimament hi havia hagut un brot de ràbia a la regió i els tres ancians del poble van insistir que la nena anés al metge, però el més proper era a uns cent quilòmetres.


  Així que la Pembe i el seu pare, en Berzo, van agafar un autobús petit, i després un autobús més gran cap a la gran ciutat, Urfa. La idea de passar un dia lluny de la seva bessona, la Jamila, li va fer venir un calfred, però estava encantada de tenir el seu pare només per a ella. En Berzo era un home de constitució robusta i ampla, amb unes faccions dures i un bigoti enorme, les mans de pagès i els cabells que li grisejaven a les temples. Els ulls enfonsats de color avellana eren bondadosos i, llevat de les vegades que treia el geni, tenia un temperament calmat; però l’entristia profundament no tenir un fill per portar el seu nom als confins de la terra. Tot i ser un home de poques paraules i encara menys somriures, es comunicava amb les seves filles millor que la seva dona. A canvi, les vuit filles competien pel seu amor, com pollastres espicossant un grapat de gra.


  El camí cap a la ciutat va ser emocionant i divertit; l’espera a l’hospital no va ser cap de les dues coses. Fent cua davant la porta del metge hi havia vint-i-tres pacients. La Pembe en sabia el nombre exacte perquè, a diferència de les altres nenes de vuit anys del poble, ella i la Jamila anaven a l’escola —un edifici d’una planta decrèpit en un altre poble a quaranta minuts a peu— i sabien comptar. Al mig de la classe hi havia una estufa que deixava anar més fum que no pas escalfor. Els nens més petits seien a una banda de l’estufa; els més grans, a l’altra banda. Com que les finestres gairebé mai no s’obrien, l’aire de dins era resclosit i dens com les serradures.


  Abans de començar l’escola, la Pembe donava per suposat que tothom parlava kurd. Ara sabia que no era així. Hi havia gent que no l’entenia gens, el kurd. El seu professor, per exemple. Era un home amb els cabells tallats curts, que clarejaven, i un aire compungit al ulls, com si trobés a faltar la vida que havia deixat a Istanbul i li requés que l’haguessin enviat a aquell lloc desolat. Es disgustava quan els alumnes no entenien què deia o feien una broma en kurd sobre ell. Recentment havia introduït un seguit de normes: qui pronunciés una paraula en kurd hauria d’estar-se dret sobre un peu al costat de la pissarra d’esquena als seus companys. La majoria d’estudiants només s’hi estaven uns minuts i després se’ls perdonava amb la condició que no tornessin a caure en el mateix error; però de tant en tant s’oblidaven algú en el transcurs del dia i havia de passar-se hores en la mateixa posició. Aquesta norma va generar reaccions contràries en les bessones. Mentre que la Jamila es va tancar completament i es negava a parlar en cap llengua, la Pembe va intentar destacar en turc per tots els mitjans, decidida a aprendre la llengua del professor i, així, arribar-li al cor.


  Mentrestant, la seva mare, la Naze, no acabava de veure la utilitat de recórrer aquella distància per dominar paraules i números que no els servirien per a res, ja que totes es casarien al cap de poc. Però el seu marit insistia que havien d’educar les filles.


  —Cada dia fan tot el camí a peu, d’anada i de tornada. Les sabates se’ls estan gastant —va queixar-se la Naze—. I tot això per a què?


  —Perquè puguin llegir la constitució —va dir en Berzo.


  —Què és una constitució? —va preguntar ella desconfiadament.


  —La llei, dona ignorant! El gran llibre! Hi ha coses permeses i coses prohibides, i si no les pots diferenciar, tens un greu problema.


  La Naze va fer espetegar la llengua, encara sense estar-ne convençuda.


  —I com les ajudarà això a casar-se?


  —Què saps tu? Si algun dia els seus marits les tracten malament, no hauran d’aguantar-ho. Poden emportar-se els fills i marxar.


  —Ah, i on aniran?


  En Berzo no hi havia pensat en això.


  —Poden refugiar-se a casa del seu pare, és clar.


  —Mmm… I per a això han de caminar tant cada dia i omplir-se el cap d’aquestes coses? Perquè puguin tornar a la casa on van néixer?


  —Vés-te’n i porta’m un te —li va etzibar en Berzo—. Parles massa.


  —Déu me’n guard —va mussitar la Naze mentre es dirigia cap a la cuina—. Cap filla meva no abandonarà el seu marit. Si ho fa, li clavaré una bona pallissa, fins i tot si ja sóc morta. Tornaré com un fantasma!


  Aquella amenaça, buida i impulsiva com era, esdevindria una profecia. Fins i tot molt després d’haver mort, la Naze tornaria per perseguir les seves filles, algunes més que d’altres. Al cap i a la fi, era una dona tossuda. Mai no oblidava. I mai no perdonava; al contrari dels gossos.


  Ara, mentre esperaven a l’hospital, la Pembe observava bocabadada amb els seus ulls de nena els homes i les dones que feien cua al passadís. N’hi havia que fumaven, d’altres menjaven pa àzim que havien dut de casa i alguns es bressolaven les ferides o gemegaven de dolor. Pertot imperava una fortor de suor, desinfectant i xarop de la tos.


  Mentre observava l’estat de cada pacient, la nena sentia cada cop més admiració pel metge que encara no havia vist. L’home capaç de proporcionar una cura per a tantes malalties havia de ser una persona extraordinària, va decidir. Un endeví. Un mag. Un bruixot etern amb dits miraculosos. Quan va ser el seu torn, incapaç de contenir més la curiositat, va seguir impacient el seu pare cap a la consulta del metge.


  A dins tot era blanc. No com l’escuma que es formava a la superfície de la font quan rentaven la roba. No com la neu que s’amuntegava a fora una nit d’hivern o com el xerigot que barrejaven amb all silvestre per fer formatge. Era un blanc que no havia vist mai; persistent i artificial. Un blanc tan fred que la va fer estremir. Les cadires, les parets, les rajoles del terra, la taula d’exploració i fins i tot els gots i els bisturins estaven totalment impregnats d’aquest color inexistent. A la Pembe mai no li havia passat pel cap que el blanc pogués ser tan desconcertant, tan distant, tan fosc.


  El que la va sorprendre encara més va ser que el metge fos una dona, però diferent de la seva mare, les seves tietes, les veïnes. De la mateixa manera que la sala estava embolcallada en l’absència de color, la metgessa davant seu no tenia cap de les qualitats femenines a què estava acostumada la Pembe. Sota la bata llarga lluïa una faldilla fins al genoll de color marró fosc, mitges de la llana més fina i suau i botes de pell. Duia unes ulleres tan quadrades que la feien semblar un mussol malhumorat. No havia vist pas mai un mussol malhumorat, però segur que faria aquella fila. Que diferent era de les dones que treballaven als camps de sol a sol, que tenien arrugues d’anar amb els ulls mig aclucats pel sol i que no paraven de donar a llum criatures fins que tenien prou fills. Aquella dona estava acostumada que la gent, fins i tot els homes, l’escoltessin amb la màxima atenció. Fins i tot en Berzo s’havia tret el barret i abaixat les espatlles en la seva presència.


  La metgessa es va limitar a fer una mirada mesquina al pare i la filla. Era com si la seva mera existència la cansés o, fins i tot, l’entristís. Clarament eren les últimes persones que volia tractar després d’un dia dur com aquell. No els va parlar gaire i va deixar que la infermera fes les preguntes importants. Com era el gos? Li sortia escuma per la boca? Va reaccionar de manera estranya en veure aigua? Havia mossegat algú més del poble? Posteriorment el van examinar? La infermera parlava molt de pressa, com si hi hagués un rellotge fent tic-tac i el temps s’estigués a punt d’acabar. La Pembe es va alegrar que la seva mare no els hagués acompanyat. La Naze no hauria pogut seguir la conversa, i ho hauria entès tot al revés, irritada i atemorida.


  Mentre la metgessa feia una recepta, la infermera li va posar una injecció a la panxa que va fer que la Pembe fes un crit de mil dimonis. Encara plorava a llàgrima viva quan van sortir cap al passadís, on l’atenció dels desconeguts encara la va afligir més. Va ser en aquell moment quan el seu pare, amb el cap ben alt i les espatlles dretes —altre cop en Berzo— li va xiuxiuejar a l’orella que si callava i es portava com la bona nena que era, la duria al cinema.


  La Pembe es va quedar immediatament en silenci, amb els ulls brillants d’expectació. La paraula «cinema» sonava com un caramel embolicat: no sabia què hi havia a dins, però estava convençuda que havia de ser quelcom agradable.


  *


  A la ciutat hi havia dos teatres. El més gran el feien servir més els polítics que el visitaven que no pas els músics i artistes locals. Abans i després de les eleccions una munió d’homes s’hi reunien i es feien uns discursos encesos, i les promeses i la propaganda omplien l’aire com el brunzit de les abelles.


  L’altre recinte era molt més modest, però igual de popular. Passaven pel·lícules de diferent qualitat, gràcies als gustos del propietari, que preferia les aventures que no pas les diatribes polítiques i pagava als contrabandistes unes bones sumes perquè li portessin pel·lícules noves, així com tabac, te i altres productes de contraban. Així, la gent d’Urfa havia vist uns quants westerns de John Wayne, El desertor d’El Álamo i Juli Cèsar,[1] així com La quimera de l’or i altres pel·lícules on sortia aquell divertit homenet amb el bigoti fosc.


  Aquell dia feien una pel·lícula turca en blanc i negre, que la Pembe va mirar des del principi al final mig bocabadada. L’heroïna era una noia bonica i pobra enamorada d’un noi molt ric i malcriat. Però ell canviava. Així era la màgia de l’amor. Mentre tots —començant pels pares del noi— menyspreaven els joves enamorats i feien conxorxa per separar-los, ells es veien d’amagat sota un salze a la vora d’un riu. Allí s’agafaven les mans i cantaven cançons d’allò més tristes.


  A la Pembe li agradava tot del cinema: el vestíbul guarnit, les feixugues cortines plegades, la foscor densa i acollidora. Es moria de ganes de parlar a la Jamila d’aquesta nova meravella. A l’autobús de tornada a casa, va cantar la cançó de la pel·lícula una vegada i una altra.


  
    El meu destí porta gravat el teu nom,


    el teu amor em corre per les venes,


    si mai somrius a algú altre,


    em mataré si el dolor no em mata abans.

  


  Mentre la Pembe remenava els malucs i movia les mans, la resta de passatgers aplaudien i l’aclamaven. Quan finalment va callar, més per cansament que no pas per educació, en Berzo va riure i se li van fer unes potes de gall al costat dels ulls.


  —Quin talent que té la meva nena —va dir, amb un rastre d’orgull a la veu.


  La Pembe va enfonsar la cara al pit ample del seu pare i va aspirar l’oli de lavanda que li perfumava el bigoti. Ella no ho sabia, però aquell seria un dels moments més feliços de la seva vida.


  *


  Quan van arribar a casa van trobar la Jamila en un estat espantós: tenia la cara i els ulls ben inflats. Havia esperat al costat de la finestra tot el dia, remenant-se el cabell i mossegant-se el llavi inferior. Després, de sobte i sense cap motiu, s’havia posat a plorar com una magdalena. Per molt que la seva mare i les germanes intentessin calmar-la, no parava de plorar.


  —Quina hora era quan la Jamila ha començat a plorar? —va preguntar la Pembe.


  La Naze s’ho va rumiar.


  —Després del migdia, em sembla. Per què ho preguntes?


  La Pembe no va contestar. Ja li havien dit el que volia saber. Ella i la seva germana bessona, separades per molts quilòmetres, havien plorat alhora al moment de la injecció. La gent deia que els bessons són dos cossos amb una sola ànima. Però elles eren més que això. Elles eren un sol cos, una sola ànima. Destí i Prou. Quan una tancava els ulls, l’altra es tornava cega. Si una es feia mal, l’altra sagnava. I quan una de les dues tenia malsons, era el cor de l’altra que bategava amb força dins el pit.


  Aquella mateixa tarda, la Pembe va ensenyar a la Jamila els passos de ball que havia vist a la pel·lícula. Imitaven l’heroïna per torns, i giraven, es feien petons i s’abraçaven com una parella d’enamorats, entre rialletes.


  —Què és aquest soroll?


  Era la Naze, amb la veu plena de menyspreu. Havia estat ventant arròs en una safata plana.


  A la Pembe se li van omplir els ulls de rancor.


  —Només ballàvem.


  —I per què heu de ballar? —va replicar la Naze—. Llevat si heu decidit que voleu ser unes meuques.


  La Pembe no sabia què era una meuca, però no va gosar preguntar-ho. Va sentir un ressentiment que li recorria tot el cos. Per què la seva mare no podia gaudir de les cançons com havien fet els passatgers de l’autobús? Com podia ser que uns complets desconeguts fossin més tolerants que els familiars més propers? Encara estava rumiant això quan va sentir que la Jamila feia un pas endavant, com per admetre la culpa i va murmurar:


  —Ens sap greu, mama. No ho tornarem a fer.


  La Pembe la va fulminar amb la mirada; es va sentir traïda.


  —Ho dic pel vostre propi bé, això que dic. Si avui rieu massa, el dia de demà plorareu. Més val sentir-se malament ara que no pas d’aquí a poc.


  —No entenc per què no podem riure avui i demà i demà passat —va observar la Pembe.


  Ara li va tocar a la Jamila fer mala cara. El desvergonyiment de la seva germana no només l’havia agafat per sorpresa, sinó que, a més, l’havia posat en una situació incòmoda. Es va aguantar la respiració tement el que vindria tot seguit: el corró de cuina. Quan una de les dues nenes es passava de la ratlla, la Naze les pegava totes dues amb la vara prima de fusta de la cuina. Mai a la cara —la bellesa d’una nena era el seu dot—, sinó a l’esquena i al darrere. A les nenes els semblava estrany que aquell instrument que tant detestaven també fes les pastes esponjoses que els encantaven.


  Però aquell vespre la Naze no les va castigar. Va arrufar el nas, va fer que no amb el cap i va allunyar la mirada, com si desitgés ser en un altre lloc. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb la veu calmada.


  —La modèstia és l’únic escut d’una dona —va dir—. Recordeu això: si la perdeu, no valdreu més que un kurus[2] escarbotat. El món és cruel. No es compadirà de vosaltres.


  Al seu cap la Pembe va llançar una moneda enlaire i va veure com li queia al palmell. Sempre hi havia dues cares i només dues.


  O bé guanyes o bé perds. La dignitat o la vergonya, i poc consol per als qui els tocava l’equivocada.


  Tot això era perquè les dones estaven fetes del cambrai més lleuger —va continuar la Naze—, mentre que els homes estaven fets d’una pasta més fosca i gruixuda. Així és com Déu els havia creat: l’un superior a l’altra. Sobre per què ho havia fet així, els éssers humans no eren ningú per qüestionar-ho. El que importava era que el color negre no deixava veure les taques, a diferència del color blanc, que revelava fins i tot la més petita partícula de brutícia. Així, doncs, les dones tacades es reconeixerien immediatament i se separarien de la resta, igual que se separa la palla del gra. Per això quan una verge es lliurava a un home —fins i tot si era l’home que ella estimava— ho podia perdre tot, mentre que ell no podia perdre-hi res.


  Així que al país on van néixer la Rosa Destí i la Prou Bellesa l’«honor» era més que una paraula. També era un nom. Podies anomenar Honor un fill, sempre que fos un nen. Els homes tenien honor. Els homes vells, els homes de mitjana edat i, fins i tot, els col·legials tan petits que encara feien olor de la llet de la seva mare. Les dones no tenien honor. En lloc d’això, tenien vergonya. I, com tothom sabia, Vergonya era un nom que feia de mal portar.


  Mentre escoltava, la Pembe recordava la intensa blancor de la consulta de la metgessa. La incomoditat que havia sentit va tornar, però ara la sensació es va intensificar. Va pensar en els altres colors —el color lavanda, el verd festuc i el marró avellana— i els altres teixits —vellut, gavardina i brocat. Hi havia tanta varietat en aquell món; de ben segur que molta més de la que es podia trobar en una safata d’arròs ventat.


  Una de les moltes ironies de la vida de la Pembe seria que aquelles coses que odiava sentir de la Naze les repetiria anys més tard a Anglaterra a la seva filla, l’Esma, fil per randa.


  Askander… Askander…


  Un poble prop del riu Eufrates, 1962 - 1967


  LA PEMBE ERA una dona de pensaments insostenibles i pors infundades. Aquesta part de la seva personalitat no era quelcom que hagués evolucionat amb els anys. Al contrari, s’havia tornat supersticiosa tot d’una, de la nit al dia: la nit que va néixer l’Iskender.


  La Pembe tenia disset anys quan va ser mare; jove, bonica i inquieta. Era allà, en una habitació inundada d’una llum fosca, contemplant el bressol, com si encara no s’acabés de creure que aquell nadó amb els dits fràgils i rosats, la pell translúcida i una marca amb taquetes morades al nassarró hagués desafiat totes les probabilitats i sobreviscut; que, a partir d’ara, seria el seu fill i només seu. Vet aquí el fill, el fill que la seva mare havia implorat i pel qual havia pregat durant tota la seva vida.


  La Naze havia tingut un altre embaràs després de la Rosa Destí i la Prou Bellesa. Havia de ser un nen aquesta vegada; no hi havia cap altra possibilitat. Al·là li ho devia; tenia un deute amb ella, deia, però sabia perfectament que allò era blasfemar. Era un acord secret entre ella i el Creador. Després de tantes nenes, Al·là la compensaria. La seva convicció era tan gran que es va passar mesos teixint mantes, mitjons i samarretes d’un blau més intens que les nits de tempesta, totes les peces pensades per al seu nen perfecte. No volia escoltar ningú —ni tan sols la llevadora que la va explorar després de trencar aigües i li va dir, amb una veu suau com la brisa, que el bebè no estava ben col·locat i que més valia que anessin a la ciutat. Encara hi havia temps. Si marxaven aleshores, podrien arribar a l’hospital abans que comencessin les contraccions.


  —Ximpleries —va replicar la Naze, amb els ulls encesos clavats a la llevadora.


  No hi havia cap problema. Tot era a les mans d’Al·là. Ella tenia quaranta-nou anys i aquest havia de ser el seu fill miraculós. Donaria a llum allà, a casa seva, al seu llit, com havia fet amb cada un dels bebès que havia tingut; però aquesta vegada seria un nen.


  Va ser un part de natges. El nadó era massa gran i estava situat a l’inrevés. Les hores anaven passant. Ningú no les comptava, perquè portaria mala sort. A més, només Al·là era amo del temps, el Rellotger Diví. El que els mortals trobaven insuportablement llarg, per a Ell només era un tancar i obrir d’ulls. Per això el rellotge de la paret estava cobert amb vellut negre, igual que tots els miralls de la casa, cada un dels quals era una porta cap a l’inconegut.


  —No pot empènyer més —va dir una de les dones presents.


  —Aleshores ho haurem de fer nosaltres per ella —va dir decididament la llevadora, però els ulls delataven la por que amagava.


  La llevadora va ficar la mà dins la Naze fins que va notar amb els dits el bebè suau i relliscós que es cargolava. El batec del cor era dèbil, com una espelma espurnejant que s’estava acabant. Suaument però amb fermesa, va intentar fer girar el nadó dins la matriu. Una vegada. Dues vegades. La tercera vegada ho va fer amb més ímpetu, conscient de la urgència de la situació. El nadó es va moure en el sentit de les agulles del rellotge, però no era suficient. El cap aixafava el cordó umbilical, cosa que feia disminuir la quantitat d’oxigen que hi circulava.


  La Naze havia perdut tanta sang que anava perdent i recuperant la consciència, amb el color de l’hivern a les galtes. Calia prendre una decisió. La llevadora sabia que havia de ser o bé la mare o el nadó. No hi havia manera de salvar-los a tots dos. La seva consciència callava com una nit sense lluna, amb la mateixa foscor. De sobte es va decidir. Escolliria la dona.


  En aquell moment la Naze, que jeia amb els ulls fermament tancats, dansant amb la mort, expulsant recel, va aixecar el cap i va cridar:


  —No! Mala pècora!


  Va ser un crit tan estrident i colpidor que no semblava que sortís d’un ésser humà. La dona del llit s’havia convertit en una bèstia salvatge, famèlica i ferotge, a punt d’atacar qualsevol persona que es fiqués entremig. Corria per un bosc dens, on les fulles reflectien una llum brillant, de color daurat i ocre, en brillar amb el sol; lliure com mai abans. Les persones que la sentien van pensar que havia perdut el cap. Només els bojos podien fer aquells crits.


  —Obre’m, bruixa! Treu-me’l de dins —va ordenar la Naze i, tot seguit, va riure com si ja hagués creuat una porta a partir de la qual tot era una broma—. Que no ho veus que és un nen? El meu fill ja arriba! Tu, mala bruixa, agafa les tisores! Ara mateix! Obre’m la panxa i treu-ne el meu fill!


  Un eixam de petites mosques brunzien a l’habitació, com voltors encerclant una presa. Hi havia massa sang pertot. Massa ràbia i ressentiment empastissava les catifes, els llençols, les parets. L’aire de l’habitació s’havia tornat feixuc, lànguid. Les mosques… tant de bo es poguessin fer desaparèixer.


  La Naze no va sobreviure. I el nadó tampoc durant gaire temps; aquell nadó sobre el sexe del qual sempre havia estat equivocada. La seva novena criatura, el nadó que la va matar i que després va morir en silenci al bressol, era una altra nena.


  Així que aquell dia de novembre de 1962, mentre jeia desperta al seu llit de la maternitat fins a altes hores de la matinada, era el pensament que Déu podia ser tan arbitrari allò que consternava la Pembe. Allà la teníem, només amb disset anys i ja alletava un fill. No podia evitar sospitar que des d’algun lloc al cel, enmig d’una llum pàl·lida, la seva mare l’estava observant amb enveja. «Vuit parts, cinc avortaments, un bebè mort, i cap no va ser un fill… I ara Vós doneu un nen a l’eixelebrada de la meva filla. Per què, Al·là? Per què?»


  La veu de la Naze ressonava a les orelles de la Pembe fins que es va convertir en una bola de ràbia que li va rodolar cap al pit i se li va instal·lar a l’estómac. Per molt que intentava deixar de banda les preocupacions, n’acabava creant de noves. Li voltaven pel cap, girant com una baldufa, i tot d’una no hi havia manera d’escapar del malefici que suposava la mirada de la seva difunta mare. Des del moment en què va començar a parar-hi atenció, percebia aquella mirada arreu. La percebia als cereals i als anacards que trinxava en un morter de pedra, convertia en una pasta i després es menjava per enriquir la llet. La percebia a les gotetes de la pluja que lliscaven pels vidres de les finestres, en l’oli d’ametlla que es posava als cabells sempre que es banyava, i en l’espessa sopa de iogurt que feia xup-xup al foc.


  «Al·là misericordiós, si us plau, fes tancar els ulls a la meva mare a la tomba i fes que el meu fill creixi fort i sa», pregava la Pembe, gronxant-se endavant i endarrere, com si fos ella qui s’hagués d’adormir i no el bebè.


  *


  La nit que va néixer l’Iskender, la Pembe va tenir un malson, com tantes altres vegades durant l’embaràs. Però aquest cop li va semblar tan real que una part d’ella mai més no se’n va recuperar, mai no va tornar del món volàtil dels somnis.


  Es veia a si mateixa estirada en decúbit supí sobre una catifa decorativa, amb els ulls oberts de bat a bat i la panxa inflada. A sobre seu uns núvols desfilaven pel cel. Feia calor, massa calor. Aleshores es va adonar que l’estora estava estesa sobre l’aigua, i un riu sorollós es movia sota seu. «Com és que no m’enfonso?», va pensar. En lloc d’una resposta, el cel es va obrir i en van davallar un parell de mans. Eren les mans de Déu? O les mans de la seva difunta mare? No ho sabia. Van obrir-li la panxa en canal. No sentia dolor, només l’horror de ser conscient del que estava passant. Aleshores les mans van treure’n el bebè. Era un nen grassonet amb els ulls del color de les pedretes fosques. Abans que la Pembe pogués tocar-lo, i encara menys abraçar-lo, les mans van deixar caure el bebè a l’aigua. Es va allunyar flotant sobre un tros de fusta, com el profeta Moisès en un cistell.


  La Pembe només va explicar el malson a una sola persona, parlant amb els ulls brillants i ardents, com si tingués febre. La Jamila l’escoltava i, ja sigui perquè realment ho creia o perquè volia alliberar la seva germana del terror del fantasma de la Naze, hi va trobar una explicació.


  —Deus tenir una maledicció. Segurament d’un djinni.


  —Un djinni —va repetir la Pembe.


  —Sí, bonica. Als djinn els encanta fer una dormideta a les cadires i sofàs, no ho sabies? Els djinn adults poden anar-se’n de pressa quan veuen que ve un ésser humà, però els infants no són tan ràpids. I les dones embarassades són feixugues, maldestres. Et deus haver assegut sobre un djinni bebè i l’has esclafat.


  —Déu meu!


  La Jamila va moure el nas com si sentís una pudor repugnant.


  —Jo diria que la mare deu haver tornat per venjar-se i t’ha embruixat.


  —I què faré ara?


  —No t’hi amoïnis, sempre hi ha una manera d’apaivagar un djinni, encara que estigui molt enrabiat —va dir la Jamila amb fermesa.


  I així, mentre la Pembe alletava el nounat, la Jamila li va fer llançar pa sec a una colla de gossos abandonats i anar-se’n corrents sense mirar enrere; tirar-se un pessic de sal per sobre l’espatlla esquerra i un pessic de sucre per sobre la dreta; caminar per camps acabats de llaurar i sota teranyines; tirar aigua de roses sagrada per tots els racons de la casa, i portar un amulet penjat al coll durant catorze dies. D’aquesta manera confiava curar la Pembe de la por que tenia de la seva difunta mare. En comptes d’això va obrir la porta de les supersticions: una porta que la Pembe sempre havia sabut que existia, però que mai no havia gosat travessar.


  Mentrestant l’Iskender anava creixent. Amb la pell càlida, els cabells foscos, ondulats i brillants com la pols d’estrelles, una mirada ben entremaliada i sense la marca de naixement, que havia desaparegut feia temps, ell somreia constantment i s’anava fent estimar. Com més atractiu es feia el seu fill, la Pembe més por tenia de coses fora del seu control —terratrèmols, esllavissades, inundacions, incendis, malalties contagioses, la ira del fantasma de la Naze, la venjança d’una mare djinni. El món mai no havia estat un lloc segur, però de sobte el perill era massa real, era massa proper.


  La Pembe estava tan inquieta que es va negar a donar un nom al seu fill. Era una manera de protegir-lo d’Azrael, l’àngel de la mort. Si el bebè no tenia cap filiació concreta, va pensar que Azrael no podria trobar-lo, encara que ho volgués. Així, el nen va passar el primer any de vida sense nom, com un sobre sense adreça. I el segon, el tercer i el quart any. Quan l’havien de cridar, li deien «fill!» o bé «nen!».


  Com és que el seu marit, l’Adem, no es va oposar a aquesta bogeria? Per què no es va fer càrrec de la situació i va posar un nom al seu hereu com feien tots els homes? Hi havia quelcom que li ho impedia, quelcom més fort que el seu temperament impulsiu i l’orgull masculí, un secret entre ells dos que donava més poder a la Pembe i afeblia l’Adem, i l’allunyava de casa cap a un món subterrani d’Istanbul, on podia gastar-se els diners en el joc i ser el rei, encara que només fos per una nit.


  No va ser fins que el nen va fer els cinc anys que l’Adem va agafar les regnes i va anunciar que allò no podia continuar per sempre. El seu fill aviat començaria l’escola i, si no tenia cap nom, els altres nens s’encarregarien de posar-li el nom més ridícul possible. De mal grat, la Pembe s’hi va avenir però amb una condició. Portaria el nen al seu poble originari i rebria la benedicció de la seva germana bessona i de la família. Un cop allà, també consultaria els tres ancians del poble, que aleshores ja eren més vells que el Mont Ararat, però continuaven oferint savis consells.


  *


  —Has estat molt assenyada de venir-nos a veure —va dir el primer ancià del poble, que ara era tan fràgil que quan una porta es tancava de cop a prop seu, la vibració el feia trontollar.


  —I també has fet bé de no insistir a posar-li un nom tu mateixa, com fan moltes mares avui en dia —va afegir el segon ancià, que ja només tenia una dent a la boca; una petita perla que brillava com la primera dent d’un nen petit.


  Aleshores el tercer ancià va parlar, però la seva veu era tan fluixa i arrossegava tant les paraules que ningú no va entendre què deia.


  Després de parlar-ne una mica més, els ancians van arribar a una decisió: un desconegut posaria nom al nen; algú que no sabés res de la família i, per tant, del fantasma de la Naze.


  Confiant en els ancians, la Pembe es va avenir al pla. A pocs quilòmetres de distància hi havia un rierol que portava poca aigua a l’hivern i tenia un cabal abundant a la primavera. Els pagesos creuaven l’aigua en una barca improvisada lligada a un fil que anava d’una vora a l’altra. La travessa no era segura, i cada dia queien al riu uns quants passatgers. Es va decidir que la Pembe s’esperaria on arribava la barca i demanaria al primer home que travessés el riu que posés un nom al seu fill. Els ancians del poble, mentrestant, estarien amagats darrere els matolls i intervindrien en cas que fos necessari.


  Així, la Pembe i el seu fill van esperar. Ella portava un vestit carmesí que li arribava més avall dels turmells i un xal negre de punta. Ell portava l’únic vestit que tenia i semblava un home en miniatura. El temps passava lentament i el nen s’avorria. La Pembe li explicava històries per entretenir-lo. Una d’aquelles històries li quedaria a la memòria per sempre.


  —«Quan en Nasreddin Hodja era un nen, era la nineta dels ulls de sa mare».


  —Era una nineta ell? —va preguntar el nen.


  —És una expressió, sultà meu. Vol dir que ella l’estimava moltíssim.


  —«Tots dos vivien en una bonica caseta als afores de la ciutat».


  —On era el seu pare?


  —Se n’havia anat a la guerra. Escolta’m. «Un dia la seva mare havia d’anar al basar. Va dir al nen: “Tu t’has de quedar a casa i vigilar la porta. Si veus un lladre que intenta entrar, posa’t a cridar tant com puguis. Així s’espantarà i marxarà. Jo tornaré abans del migdia”. Així que en Nasreddin va fer tal com li havien dit, i no va apartar la vista de la porta ni un instant».


  —Va haver d’anar a fer un riu?


  —Tenia una gibrelleta al costat.


  —I no tenia gana?


  —La seva mare li havia deixat menjar.


  —Pastes?


  —I hàlua de sèsam —va dir la Pembe, que coneixia bé el seu fill—. «Al cap d’una hora, van picar a la porta. Era l’oncle d’en Nasreddin, que volia saber com estaven. Va preguntar al nen on era sa mare i va dir: “Bé, digues a ta mare que torni d’hora a casa i ens faci el dinar. La meva família us farà una visita”».


  —Però ell ha de vigilar la porta!


  —Exactament. «En Nasreddin estava desconcertat. La seva mare li havia dit que fes una cosa i el seu oncle que en fes una altra. No volia desobeir ni l’un ni l’altra. Així que va arrencar la porta, se la va carregar a l’esquena i va anar a buscar la seva mare».


  El nen va fer una rialleta però de seguida es va posar seriós.


  —Jo no ho faria això. Jo sempre escolliria la meva mare abans que el meu oncle.


  Tot just va haver dit això, que van sentir un soroll. Algú havia creuat el riu i caminava cap a ells. Davant la sorpresa de la Pembe —i dels ancians del poble— va resultar ser una dona vella. Tenia un nas aguilenc espectacular, les galtes enfonsades i plenes d’arrugues i un seguit de dents tortes. Tenia uns ullets rodons i brillants que no paraven de moure’s, sense voler-se aturar enlloc.


  La Pembe li va dir que el seu fill necessitava un nom urgentment i li va demanar si seria tan amable d’ajudar-los, sense esmentar més detalls, com el fantasma de la Naze o els ancians del poble amagats rere els matolls. La velleta no es va sorprendre gens ni mica. Recolzada sobre el bastó, va sospesar alguna cosa mentalment, tranquil·la i complaent, com si una sol·licitud d’aquesta mena fos la cosa més normal del món.


  —Mama, qui és? —va demanar el nen.


  —Silenci, lleonet. Aquesta senyora tan amable et posarà un nom.


  —Però és lletja.


  Fent veure que no ho havia sentit, la dona va fer un pas endavant i va examinar el nen.


  —Així, doncs, entenc que encara no has trobat el teu nom.


  El nen va aixecar les celles primes, sense fer cap comentari.


  —D’acord. Jo tinc set —va dir ella assenyalant un lloc on el curs de l’aigua havia format una entrada—. Em pots portar un got d’aigua?


  —No tinc cap got.


  —Fes servir les mans, doncs —va insistir la vella.


  Arrufant cada vegada més les celles, el nen va fer un cop d’ull a la dona, després a sa mare, i després altra vegada a la desconeguda.


  —No —va dir, amb un altre to de veu—. Per què no te la vas a buscar tu mateixa? No sóc pas el teu criat.


  La dona va inclinar el cap cap una banda, com si aquelles paraules fossin un cop que havia d’esquivar.


  —No li agrada servir, oi? Només vol ser servit.


  En aquell moment la Pembe ja estava convençuda que havien escollit la persona equivocada. Per calmar la situació va dir amb el to més conciliador possible:


  —Ja us la porto jo, l’aigua.


  Però la dona no va beure’s l’aigua que la Pembe li va portar fent cassoleta amb les mans. En lloc d’això, la va llegir.


  —Filla meva, aquesta criatura serà un nen durant molt temps i només creixerà quan hagi arribat a la maduresa. Madurarà molt tard.


  La Pembe va fer un crit ofegat. Tenia la clara impressió que aquella dona estava a punt de altre un secret, alguna cosa que se suposava que no havia de revelar.


  —Hi ha nens que són com l’Eufrates, tan ràpids, tan agitats. Els seus pares no els poden seguir. Em temo que el teu fill et trencarà el cor.


  Aquelles paraules van caure sobre ells com una pedra llençada del no-res.


  —Però no és pas això el que us demanava —va dir la Pembe, una mica tensa—. Heu pensat un nom per a ell?


  —Sí, ho he fet. Hi ha dos noms que li poden anar bé, depenent del que tu esperis. Un és Saalim. Fa molt temps hi va haver un sultà amb aquest nom. Era poeta i, a més, un bon músic. Que el teu fill també aprengui a apreciar la bellesa, si porta aquest nom.


  —I l’altre? —la Pembe va aguantar-se la respiració a l’expectativa. Fins i tot el nen semblava interessat en la conversa.


  —El segon és el nom del gran comandant que sempre marxava davant els seus soldats, que va lluitar com un tigre, va guanyar totes les batalles, va destruir tots els enemics, va conquerir país rere país, va unir Orient i Occident, l’alba i la posta de sol i encara en volia més. Que el teu fill també sigui invencible i tenaç, i que dirigeixi altres homes, si porta aquest nom.


  —Aquest és millor —va dir la Pembe mentre se li il·luminava la cara.


  —Bé, així doncs, jo ja he acabat.


  Aleshores, la vella va agafar el seu bastó i va posar-se a caminar carretera avall amb un pas sorprenentment àgil. La Pembe va necessitar uns segons per ordenar els pensaments abans de sortir corrents darrere seu.


  —Però quin és?


  —Quin és què? —la dona es va girar i la va analitzar, com si hagués oblidat qui era.


  —El nom! No m’heu dit quin era.


  —Ah! És Askander.


  —Askander… Askander… —va repetir la Pembe encantada.


  Quan van tornar a Istanbul, van inscriure el nen a l’oficina del registre local. Tot i que uns quants anys tard, després de moltes súpliques i un suborn considerable, va quedar constància legal de la seva existència. El nom que hi havia a la seva fitxa quan va començar l’escola era Iskender Toprak.


  —Un nom digne d’un líder mundial —va dir la Pembe. Llavors ja havia après qui era Alexandre el Gran.


  I així, el seu primer fill, la nineta dels seus ulls, va esdevenir Askander en kurd i Iskender en turc. Quan la família va emigrar a Londres, per als nens i els professors de l’escola, ell va ser l’Alex; i aquest seria el nom amb què el coneixerien a la presó de Shrewsbury, tant els presos com els guàrdies.


  Un príncep a l’arbre


  Istanbul, 1969


  LA PRIMAVERA QUAN encara no tenia els set anys, l’Iskender es va escapar d’un home que mai no havia vist però del qual havia sentit parlar molt. Tot i que l’home era diferent del que s’havia imaginat, no per això es va espantar menys. Portava unes ulleres amb una muntura gruixuda que li relliscaven nas avall, tenia un cigarret sense encendre entre els llavis i portava una gran bossa de pell que es deia que contenia instruments afilats i un tros de pell de cadascuna de les seves víctimes.


  En veure’l, l’Iskender va sentir que la por s’apoderava del seu cos. Es va tirar el sorbet de nabius a la mà, i les gotes vermelles li van regalimar per la camisa blanca, com sang en la neu. Va intentar fer marxar la taca, primer només amb les mans, després amb la vora de la capa. No va servir de res. La preciosa disfressa se n’havia anat en orris.


  Amb taques o sense, continuava sent un príncep amb aquella llarga capa platejada i el barret amb pedretes lluents incrustades, amb un ceptre tan brillant que gairebé era translúcid. Havia estat tota la tarda assegut en una cadira alta com un noble, inspeccionant-se les mans; i com que era una mica baix per la seva edat, totes les cadires eren altes per a ell. A la seva esquerra hi havia quatre nens, més grans i més alts, però amb una vestimenta similar. Com si en mesurés les forces per a la batalla, l’Iskender els havia estudiat de cap a peus i havia decidit que les seves disfresses no eren tan impressionants com la d’ell.


  Mentre els altres prínceps endrapaven caramels i explicaven acudits, l’Iskender esperava, sense deixar de moure les cames. Com podien ser tan ximples quan sabien el que estava a punt de succeir? La seva mirada anava amunt i avall ansiosament. Hi havia molta gent a l’habitació, però estava segur que ningú no aniria a salvar-lo, ni la seva mare, la Pembe; sobretot ella no ho faria. Havia plorat tot el matí dient-li com n’estava d’orgullosa que el seu fill es convertís en un home. Perquè això és el que esdevenies quan et circumcidaven: un home.


  L’Iskender no aconseguia entendre com caram se suposava que s’havia de convertir en un home amb un tall d’una navalla. Era un misteri difícil de resoldre. Amb menys esdevenies més. Tampoc no entenia per què li havien dit que no plorés —quan estava clar que li faria mal— i, en canvi, la seva mare podia plorar tant com volgués, encara que a ella no li passava absolutament res.


  De reüll va mirar l’home de la bossa de pell, i es va adonar que tenia una cicatriu des de la galta dreta fins a la mandíbula. Potser un dels nens que havia operat li havia fet aquella ferida. Durant uns instants es va recrear amb aquella idea, imaginant-se com, justament quan l’home estigués a punt a circumcidar-lo, aconseguiria alliberar-se de les mans que el subjectaven, apoderar-se de l’instrument tallant i fer un tall a la galta dreta del seu torturador. Després ajudaria els altres nens a aixecar-se i junts sortirien disparats cap a la porta, victoriosos. Però aquella fantasia es va esvair i l’habitació va aparèixer de nou; un hafiz cec recitant l’Alcorà, una dona que servia te i pastís d’ametlles, els convidats xerrant en veu baixa, i el moment que més temia que se li anava apropant perillosament.


  A poc a poc, l’Iskender es va deixar anar cadira avall. Els peus li van tocar el terra, i la catifa es va obrir sota el seu pes. Va fer un pas i es va aguantar la respiració, esperant que algú, qualsevol persona, li preguntés on anava, però ningú no ho va fer. De puntetes va passar pel costat del llit de matrimoni que havien situat en una cantonada: capçalera de ferro forjat, coixins brodats, amulets contra el mal d’ull i un cobrellit setinat blau de cobalt. El blau era el color preferit de l’Iskender. Era el color dels nens, la qual cosa volia dir que el cel era un nen. Igual que els rius i els llacs. I els oceans, tot i que encara no n’havia vist cap.


  Més alleujat i valent amb cada pas, es va escapar per la porta del darrere. Quan va ser a fora va arrencar a córrer, i va agafar embranzida per creuar el jardí pel costat del pou i baixar pel camí de grava, més enllà de les cases dels veïns, turó amunt. La disfressa s’havia embrutat, però no li importava. Ja no.


  L’Iskender va pensar en les mans de la seva mare: pentinant-li els cabells castanys ondulats, fent iogurt en pots d’argila, acariciant-li la cara, fent estatuetes amb la massa de fer pastes. Fins que va arribar al roure, només va pensar en aquestes imatges i en res més.


  Era un arbre vell que tenia arrels en quatre direccions per sota terra i branques que s’estenien cap als núvols protuberants. Panteixant, va començar a escalar, ràpid i concentrat. En dues ocasions li van relliscar les mans i va estar a punt de caure, però totes dues vegades va recuperar l’equilibri. Mai no havia arribat tan amunt i li va saber greu que no hi hagués ningú per veure la seva proesa. Des d’allà dalt el cel semblava tan a prop que gairebé el podia tocar. Es va asseure sota una capa de núvols, ple d’orgull i satisfacció, fins que es va adonar que no sabia com baixaria.


  Al cap d’una hora, una merla es va posar uns metres més enllà. Era una criatura exquisida amb uns cercles grocs al voltant dels ulls i uns tocs de carmesí, brillants com el robí, a les ales. Va piular una vegada, tímida i fràgil, però plena de vida. Si l’ocell s’hagués apropat una mica més, l’Iskender hauria pogut agafar-lo entre les mans i notar els batecs d’aquell cor petitó en la seva pell. Hauria pogut resguardar l’ocell, estimar-lo i protegir-lo, però amb un sol moviment ràpid també li hauria pogut trencar el coll.


  Tan aviat com li va venir aquest pensament, va sentir una fiblada de remordiment. Hi havia unes calderes enormes a l’infern, fumejant per als que alimentaven aquests pensaments pecaminosos. Se li van omplir els ulls de llàgrimes. Estava segur que la seva mare s’hauria adonat que havia desaparegut i hauria format un equip de recerca, però no venia ningú. Era la seva fi, moriria de fred i de gana. Què diria la gent quan sabés que no havia mort de cap malaltia o d’un accident, com semblava que feia tothom, sinó per covardia?


  Potser l’havien buscat pels llocs equivocats i havien suposat que se n’havia anat. Potser pensaven que l’havien atacat els llops, tot i que no n’hi havia a la zona. S’imaginava una mort terrible esbudellat per les urpes i les dents d’animals ferotges. I la seva mare? Se sentiria devastada o secretament s’alegraria d’haver d’alimentar una boca menys?


  Pensar en la seva mare cuinant el va fer adonar que tenir molta gana. Però amb més urgència havia de fer pipí. Sense poder-se aguantar més, es va abaixar els pantalons i es va agafar la tita, el motiu de totes les seves angoixes. Amb prou feines havia començat quan va sentir algú que cridava.


  —Ei, és aquí dalt! L’he trobat!


  Al cap de pocs segons va aparèixer un home, després un altre i deu més.


  Estaven drets al costat de l’arbre, mirant. Sota la seva mirada, l’Iskender va continuar orinant com si la bufeta hagués doblat el seu volum normal. Per fi es va fer pujar la cremallera i estava pensant demanar ajuda per baixar quan es va adonar que entre aquella gentada hi havia l’home de la bossa de pell.


  Aleshores va succeir la cosa més estranya: l’Iskender va quedar paralitzat. Les cames li van fer figa, la llengua se li va adormir i l’estómac se li va fer de pedra. Sentia com la gent li suplicava que baixés, però no podia contestar. Seia immòbil, com si hagués esdevingut part de l’arbre. Un nen aglà.


  Primer els espectadors van sospitar que es feia el mort, per cridar més l’atenció. Fins que no van entendre que no fingia, que d’alguna manera el nen s’havia quedat paralitzat, no van començar a pensar com fer-lo baixar. Un home va començar a enfilar-s’hi, però no va poder arribar prou amunt, a la branca lateral on seia l’Iskender. Un altre ho va provar, amb el mateix resultat. Mentrestant n’hi havia que subjectaven llençols perquè el nen hi caigués o feien llaços, però ningú no sabia exactament com utilitzar-los. Res no funcionava. Les escales eren massa curtes; les cordes, massa primes, i el nen, poc disposat a col·laborar.


  Justament aleshores una veu va tallar l’aire.


  —Què hi fa allà dalt? —va cridar la Pembe, mentre corria turó amunt.


  —No pot baixar —va explicar algú.


  —Ah no? És un nen gran —la Pembe mirava amb mala cara les cametes del nen, que penjaven de la branca—. Baixa ara mateix!


  Com el gel sota els rajos de sol, l’Iskender va notar que el cos se li descongelava.


  —Baixa, tros de brètol! Has fet avergonyir el teu pare. Tots els nens s’han circumcidat. Tu ets l’únic que s’ha comportat com un nen petit.


  Per molt que ho intentés, l’Iskender no aconseguia moure el cos. En lloc d’això va mirar cap avall amb un somriure. Potser si treia importància a la situació, esdevindria més fàcil. Es va equivocar. Tota la tensió que la seva mare havia anat acumulant va explotar en un atac de fúria en veure’l somriure.


  —Mala peça! Baixa ara mateix o no et quedarà un os sencer! No vols ser un home?


  L’Iskender s’ho va rumiar.


  —No —va dir finalment.


  —Si continues sent un nen mai no tindràs un cotxe propi.


  Va arronsar les espatlles. Aniria arreu caminant. O agafaria l’autobús.


  —Ni una casa.


  L’Iskender va tornar a arronsar les espatlles. Viuria en una tenda com havia vist que feien els gitanos.


  —Ni una dona bonica.


  De sobte se li va dibuixar una expressió de perplexitat a la cara. Sí que volia tenir una esposa, algú que s’assemblés a la seva mare però que no el renyés mai. Es va mossegar el llavi, pensatiu. Després d’una espera que va semblar eterna, va reunir la voluntat i la força per mirar-la als ulls: verds i foscos com l’heura, però amb una força que l’arrossegava cap a ella amb fermesa.


  —D’acord —va dir la Pembe amb un sospir—. Guanyes tu; jo perdo. No et circumcidaran. No permetré que ningú et posi la mà a sobre.


  —M’ho promets?


  —T’ho prometo, sultà meu.


  Tenia una veu càlida, tranquil·litzadora. Mentre parlava l’Iskender va descobrir que se li esvaïa el pànic. Va moure els dits de les mans, després els dels peus, i va aconseguir baixar unes quantes branques, fins on hi havia un home que l’esperava a l’últim travesser d’una escala de mà que havien recolzat a l’arbre. Quan va tornar a tenir els peus a terra, fora de perill, va córrer cap a la seva mare, plorant a llàgrima viva.


  —Fill meu —va dir la Pembe, com si calgués comprovar-ho. El va abraçar tan fort que sentia els batecs del cor de la seva mare—. Malamin,[3] sultà meu.


  L’Iskender estava content de tenir terra ferma sota els peus, i encara més content que la seva mare l’hagués trobat tant a faltar; tot i això, aquella abraçada tenia un regust aclaparador, una dolçor malaltissa. Els seus llavis a un costat del coll, el seu alè, les seves urpes que el retenien com en un taüt.


  Com si li hagués llegit el pensament, la Pembe va agafar el nen per l’espatlla per enretirar-lo i poder-lo mirar fixament als ulls, i li va clavar una bona bufetada. Li va dir:


  —No em deshonris mai més així!


  I mig girant-se cap a l’home de la bossa de pell va afegir:


  —Emporta-te’l!


  L’Iskender va empal·lidir. Estava més sorprès que angoixat. La seva mare l’havia enganyat davant de tothom. I l’havia bufetejat. Fins aleshores mai no l’havia pegat. Mai no li havia passat pel cap aquesta possibilitat. Va intentar parlar amb totes les forces, però les paraules s’havien solidificat com bales i li obstruïen el coll.


  Al vespre tothom elogiava l’Iskender perquè durant la circumcisió havia estat valent. Deien que no li havia caigut ni una sola llàgrima. Però ell sabia bé que el seu comportament no tenia res a veure amb el coratge. Encara estava rumiant sobre el que havia fet la seva mare i per què ho havia fet, i per això no es va preocupar de l’operació. Mai no se li havia ocorregut que podies enganyar la persona que estimaves. Fins aquell dia no havia sabut que pots estimar algú de tot cor i, tot i així, ser capaç de fer-li mal. Va ser la primera lliçó sobre la complexitat de l’amor.


  La font dels desitjos


  Un indret prop del riu Eufrates, 1977


  LA PEMBE SE n’havia anat, el seu fidel reflex, la seva imatge reflectida en les aigües tranquil·les. Dormia sota un cel diferent i de tant en tant enviava a la Jamila cartes i postals amb imatges d’autobusos vermells de dos pisos i torres de rellotges enormes. Quan tornava a casa a fer-los una visita, la seva roba feia una olor diferent i era suau al tacte. Aquesta part era la que més agradava a la Jamila: veure com la seva germana obria la maleta, carregada d’aromes, gustos i teixits de terres estrangeres. La Pembe havia marxat amb el benentès tàcit que tot continuaria igual quan tornés. Però res no era igual. I ella tampoc no havia tornat per quedar-s’hi.


  Durant anys la Pembe havia escrit cartes a la Jamila explicant-li com era la seva vida a Anglaterra. Els nens també li escrivien quatre ratlles de tant en tant, sobretot en Yunus. La Jamila guardava aquelles missives en una capsa metàl·lica de te sota el llit, com un tresor amagat. Ella li contestava sovint, tot i que tenia menys coses per explicar, o això és el que pensava. Feia poc li havia preguntat a en Yunus si havia vist la Reina i, en aquest cas, com era. Ell havia contestat el següent:


  La Reina viu en un palau. És tant gran que si perd. Pero la troben i la tornen al tron. Cada dia porta un bestit diferent i un barret estrany. Ha de ser del mateix color que el bestit. Té les mans suaus perquè es posa guans i moltes cremas, i no renta els plats. A l’escola vaig veure una foto seva. Sembla maca.


  La Jamila no comprenia com podia ser que amb tant de temps que feia que la família era a l’illa encara no haguessin vist la Reina, excepte en revistes i diaris. A vegades dubtava que la Pembe s’hagués atrevit a sortir alguna vegada del barri on vivia. Si sempre acabava confinada entre quatre parets, quin sentit tenia viatjar a un país tan llunyà? Per què les persones no podien viure i morir on naixien? La Jamila trobava les grans ciutats carregoses i la intimidava pensar en llocs desconeguts: els edificis, les avingudes, aquelles gentades a banda i banda que no la deixaven ni respirar.


  A les cartes, normalment cap al penúltim paràgraf la Pembe escrivia: «Estàs empipada amb mi, germana? Em podries perdonar de tot cor?» Però ja sabia quina era la resposta. La Jamila no estava empipada ni amb la seva germana bessona ni amb ningú. I, així i tot, la Jamila era conscient que era una pregunta que s’havia d’anar fent, com una ferida que s’havia de curar periòdicament.


  Li deien Kiz Ebe: la llevadora verge. Deien que era la millor llevadora que aquella empobrida regió kurda havia vist els últims cent anys. Les embarassades se sentien alleujades quan se n’encarregava ella, com si la seva presència garantís que seria un part fàcil i que Azrael no s’hi aproparia. Els seus marits inclinaven el cap sabent-ho i deien: «La llevadora verge se n’ocupa. Tot anirà bé. Gràcies a Al·là, primer, i després a ella».


  Aquestes paraules no eren gran cosa; només feien que agreujar el temor de la Jamila de no estar a l’altura de les expectatives de la gent. Sabia que era bona; tan hàbil com es pot ser abans de començar a perdre facultats a causa de la vellesa, la mala vista o la mala sort. Com totes les llevadores, era conscient del perill de pronunciar el seu nom juntament amb el nom de Déu. Quan sentia els pagesos blasfemant així, ella murmurava per a si mateixa: Tövbe, tövbe.[4] No calia que la sentissin ells; només calia que la sentís Déu. Li havia de deixar clar que no cobejava el Seu poder, que no competia amb Ell, el sol i únic dador de vida.


  La Jamila sabia que es ficava en un terreny perillós. Et pensaves que tenies molts coneixements i experiència fins que et topaves amb un part que et feia esfereir i gairebé et tornaves a sentir com una principiant. De tant en tant alguna cosa anava malament, molt malament, a pesar de fer-hi tot el possible. Altres vegades no arribava a temps al part i quan hi arribava la mare ja havia donat a llum tota sola, i alguna vegada fins i tot havia tallat el cordó umbilical amb una fulla afilada i hi havia fet un nus amb els seus cabells. La Jamila es prenia aquests incidents com senyals de Déu mitjançant els quals li recordava les seves limitacions.


  Anaven a buscar-la des de pobles llunyans i indrets desolats. Hi havia altres llevadores més a prop de casa seva, però la volien a ella. Era força famosa en aquell racó del món. Hi havia dotzenes de nenes que portaven el seu nom: Prou Bellesa.


  «Que porti el teu nom i que sigui la meitat de casta que tu», pregaven els pares de les nenes que ella portava al món.


  La Jamila assentia amb el cap, sense dir res, conscient de la insinuació. Volien que les seves filles fossin virtuoses i modestes, però també volien que es casessin i tinguessin fills quan fos l’hora. El nom i el caràcter de les filles ja podien ser semblants als de la llevadora, però més valia que el seu destí fos diferent.


  Apropant-se a la finestra, amb un xal de punt a les espatlles i un llum a la mà, la Jamila va clavar la vista en la foscor. Darrere l’espessa capa de la nit dormia la vall, despullada i erma, estèril, amb matolls embullats i terra àrida. Sempre s’havia imaginat una dolçor rere aquell paisatge feréstec, que comparava amb un home dur que amagués un cor càlid. De totes maneres, no havia de viure sola en un lloc tan remot. Ella també se n’hauria pogut anar. A algun lloc. A qualsevol lloc. No era pas que tingués els mitjans o algun parent que volgués ajudar-la a començar de nou en un altre lloc. Als trenta-dos anys ja havia deixat enrere la flor de la vida i l’edat adequada per casar-se. Era massa tard per formar una família. «Un úter sec és com un meló fet malbé: bonic per fora, sec per dins, i bo per a res», tal com deien els pagesos de les dones com ella.


  Tot i així podria casar-se amb un home vell o discapacitat, o podia acceptar ser la segona dona d’algú, o la tercera o la quarta, però això ja era més estrany. Només la primera dona presa en matrimoni era legal, és clar, i podia anar a l’hospital o als tribunals o a una oficina del registre fiscal i dir que estava casada i tenia fills legítims. Però, de totes maneres, en aquella part del país ningú no anava a aquesta mena de llocs, llevat si tenies greus problemes o t’estaves morint d’una infecció o havies perdut el cap, i en aquest cas, tant se valia si eres la primera dona o la quarta.


  La seva casa —si casa era la paraula adequada per a aquella barraca— estava entaforada en un sot prop d’un barranc als límits de Mala Çar Bayan. Al fons s’hi veia un conjunt de roques que de lluny semblaven gegants petrificats i brillaven com robins quan s’hi projectaven els rajos de sol. Hi havia moltes llegendes sobre aquelles pedres, i darrere de cada llegenda, una història d’un amor prohibit. Durant segles cristians i musulmans i zoroàstrics i yazidites havien viscut aquí, els uns al costat dels altres, i havien estimat i mort, els uns al costat dels altres. No obstant això, els seus néts havien partit feia temps cap a altres terres. Només un grapat de pagesos s’havien quedat a la zona; i la Jamila.


  Els indrets deserts que havien estat plens de vida tenien un aire de tristesa, un dolor fantasmal, que es percebia en la brisa i penetrava en totes les esquerdes. Potser per això, al cap d’un temps, les persones de paisatges abandonats s’assemblaven als mateixos llocs: silencioses, apagades i esquerpes. Però això és el que es veia en la superfície, i amb les persones, com amb la terra, la superfície rarament era igual que l’interior.


  Sota les capes de roba que portava per no passar fred, hi havia una altra Jamila: jove, bonica, jovial, amb un riure com la dringadera dels vidres. Ara ja gairebé no sortia mai aquesta; s’amagava rere la dona pràctica que tallava llenya, segava els camps, treia aigua del pou i feia pocions. A vegades temia pel seu enteniment. Potser la solitud finalment li havia penetrat als ossos, i els anava devorant a poc a poc.


  Quan bufava vent de les muntanyes llunyanes, portava aromes de flors silvestres, herbes fresques i matolls florits. Però a vegades també portava una olor embafadora de carn rostida que ho impregnava tot i se li ficava a la pell. A la zona hi havia contrabandistes i bandolers, que rondaven per les coves i els precipicis, sense quedar-se mai més d’un dia al mateix lloc. Les nits sense lluna veia com les seves fogueres centellejaven en la foscor, com tristes estrelles. Les olors de l’aire variaven segons el que menjaven i a quina distància estaven.


  També hi havia llops. La Jamila els sentia durant el dia, al vespre i ben entrada la nit. Grunyien i bramaven i, a vegades, deixaven anar grinyols aguts o udolaven en parelles. De tant en tant se’ls trobava a la porta, tan a prop i furtius, ensumant la seva solitud. Després marxaven, ensenyant les dents, amb aspecte decebut, com si no la trobessin prou desitjable per fer un bon tiberi. La Jamila no els tenia por. Els llops no eren els seus enemics, i, quant als bandits, s’interessaven per millors recompenses que ella. A més, la Jamila es reconfortava pensant que el perill sempre venia d’on menys s’esperava.


  La pila de troncs fumejant a la llar de foc cobrava vida quan s’encenia una branqueta. La cara de la Jamila brillava, però la resta de la casa estava sumida en les ombres. Sospitava que els pagesos no l’estimaven, però que la respectaven. Sobre un cavall, un ase o una mula, se li permetia trepitjar llocs on cap altra dona no podia entrar. Sovint l’acompanyaven persones que coneixia, però també perfectes desconeguts.


  Un home que no havia vist mai podia picar a la porta de nit, tard, i suplicar-li: «Vine, de pressa, t’ho prego! La meva dona va de part en tal poble. Ens hem d’afanyar. No està bé».


  Podia mentir. Sempre hi havia la possibilitat, per petita que fos, de fer-se passar pel que no era. Quan seguia l’home cap al silenci de la nit, la Jamila sabia que la podia segrestar, violar i assassinar. Havia de confiar-hi. No en l’home, sinó en Ell. Però també era veritat que hi havia unes normes no escrites que ningú amb bon seny s’atrevia a violar. Una llevadora, algú que portava criatures a aquest món, era mig sagrada. Oscil·lava entre el món invisible i el visible, en un fil tan delicat com la teranyina d’una aranya.


  Després d’alimentar les flames de la llar de foc amb més llenya, la Jamila hi va posar el cezve de coure. Aigua, sucre i cafè: tots tres escassejaven. Però les famílies li portaven regals contínuament: henna, te, galetes, safrà, festucs, cacauets i tabac de contraban de l’altra banda de la frontera. La Jamila sabia que si hagués rebut diners, li haurien pagat només una vegada i prou. Però si et pagaven en minúcies, aquestes aportacions eren de per vida.


  Va barrejar el cafè curosament, suaument. El cafè era com l’amor, deien, com més pacient fossis, més bon gust tindria. Però la Jamila no en sabia gaire, d’això. Havia estat enamorada una vegada, i el gust va ser amarg i fosc. Es va escaldar la llengua i mai més no en va tornar a parlar.


  Amb els ulls fixos en l’escuma que anava pujant, va agusar l’oïda als sons de la vora i més enllà. La vall era viva, plena d’esperits. Allà hi havia criatures de la mida d’un gra d’arròs, imperceptibles a simple vista, però poderoses i perilloses. Els ocells feien copets a les finestres, els insectes saltironaven en l’aigua de les galledes com si llisquessin per la superfície d’un llac. Tot tenia un llenguatge, pensava ella. La tempesta elèctrica, la rosada del matí, les formigues enfilant-se al bol del sucre… A vegades li semblava que entenia què deien.


  Res no li agradava més que ser llevadora. Era la seva missió, la seva única fortuna. I, així, entre la boira, amb una calor infernal o amb tres pams de neu, a qualsevol hora del dia o de la nit, sempre estava de guàrdia, esperant que algú piqués a la porta. Això no ho sabia ningú, però en el fons del seu cor ja estava casada. La Jamila estava casada amb el seu destí.


  *


  A fora el vent nocturn feia trontollar els vidres de les finestres. La Jamila va treure el cafè del foc i en va posar una mica en una tassa de terrissa amb la nansa escantellada. Se’l va veure amb dos glops. El foc era una mica com la seva vida, es consumia per dins, sense deixar que ningú s’apropés massa; els moments valuosos esdevenien brases, com somnis morts.


  A la llunyania va cantar un ocell: un mussol, que la gent d’allà anomenava la mare de les ruïnes. Va tornar a cantar, aquesta vegada amb més força. La Jamila seia amb els ulls ben tancats i deixava volar els pensaments. Tot i les dificultats, recordava una infància feliç. A vegades una de les bessones feia veure que era la mare i l’altra el nadó. Tot i que era tres minuts més gran, la Pembe sempre feia de bebè i la Jamila era la mare, que intentava manar-la, controlar-la i consolar-la. Bressava la seva filleta, li cantava cançons de bressol i li explicava contes. Ara que pensava en aquells jocs, la Jamila se sorprenia de com de seriosos eren.


  Va recordar que una vegada el seu pare, en Berzo, les va portar a un poble on van descobrir la Font dels Desitjos. Dones que anhelaven ser mares, sogres que volien embruixar les seves joves, i verges que sospiraven per trobar marits adinerats anaven a la font i tiraven monedes a l’aigua. Quan tothom se n’havia anat, la Pembe es va fer pujar les mànigues, va enfilar-se a la font i va recollir les monedes. Després totes dues van córrer, tan ràpid com vam poder, xisclant d’emoció, fins a la botiga més propera, on van comprar dolços de fruita i barres de caramel.


  Tot i que li va encantar aquella aventura, la Jamila després es va sentir culpable. Eren unes lladres. Pitjor. Robar els desitjos de les persones era molt més menyspreable que robar-los el moneder.


  —No et posis sentimental —va dir la Pembe quan la Jamilia li va confiar la seva inquietud—. Aquelles persones ja s’havien desprès de les monedes i nosaltres ens les hem ficat a la butxaca, res més.


  —Sí, però portaven pregàries. Si algú et robés el teu desig secret, oi que et molestaria? Vull dir, a mi sí.


  La Pembe va fer un somriure burleta.


  —I quin és el teu desig secret?


  La Jamila va vacil·lar en sentir-se acorralada. Era cert, volia casar-se algun dia —un vestit de núvia i un pastís de crema de mantega com els que feien a la ciutat serien fantàstics—, però no era tan important. Li encantaria tenir fills, però era perquè realment els desitjava o perquè tothom li deia que n’havia de tenir? Seria bonic tenir una granja i conrear la terra, però era més aviat un capritx que una passió. Com més hi pensava, la Jamila es va alegrar que només fos una lladre i no una visitant a la Font dels Desitjos. Si li haguessin donat una moneda per demanar un desig, potser no se li n’hauria acudit cap.


  Veient que dubtava, la Pembe se’n va mofar amb els ulls resplendents.


  —Jo seré marinera i viatjaré per tot el món. Cada setmana em llevaré en un port nou.


  La Jamila mai no s’havia sentit tan sola. Sabia que per molt idèntiques que fossin en tot, hi havia una diferència essencial: l’ambició. La Pembe volia veure el món més enllà del riu Eufrates. S’atrevia a seguir el seu cor i no fer cas del que pensessin els altres d’ella. Durant un instant de desconsol es va adonar que ella i la seva bessona estaven destinades a viure separades.


  El seu pare deia que els bessons idèntics estaven igual de beneïts que maleïts. Estaven beneïts perquè sempre tindrien algú amb qui comptar. Però també estaven maleïts, perquè si un dels dos patia desànim, estarien destinats a patir junts i, per tant, el doble. Si allò era veritat, es preguntava la Jamila, què els causaria més dolor: les passions de la seva germana o la seva pròpia manca de passions aparents?


  Records


  Londres, desembre de 1977


  MENTRE AGAFAVA UN grapat de galetes de civada de la cinta transportadora i les ficava dins la propera capsa metàl·lica, l’Adem Toprak va tenir una revelació: ja no recordava la cara de la seva mare. Es va aturar un instant, amb la pell de gallina a tot el cos, una pausa que va fer que se li escapés el següent grup de galetes. En Bilal, dret una mica més avall en la cadena de muntatge, es va adonar de l’error i sense dir res ho va remeiar. Si l’Adem s’hagués adonat del que havia passat, li hauria fet un senyal d’agraïment amb el cap, però en aquell moment continuava intentant recordar quin aspecte tenia la seva mare.


  Tenia la imatge d’una dona al cap, borrosa i llunyana, com si estigués enmig d’una fina boirina. Era alta i prima, amb la cara com de marbre, els ulls pàl·lids, tranquils, preocupats. Una escletxa de sol d’una gelosia li tocava la part posterior del cap, i mitja cara li quedava a l’ombra. Tenia els cabells d’un marró rogenc, el color de les fulles a la tardor. Però a mesura que disminuïa la llum, canviaven a un to tan fosc que semblaven negres com el carbó. Tenia uns llavis carnosos i rodons. O potser no; l’Adem no n’estava segur. Potser tenia uns llavis prims i inclinats cap avall als costats. Semblava que la dona canviava cada segon. La seva cara era esculpida amb cera fosa.


  O potser estava confonent el record de la dona que l’havia dut al món amb la imatge de la seva dona. Els llargs cabells castanys i ondulats que ara veia eren els de la Pembe, no els de la seva mare, l’Aisha. Havia esdevingut la seva dona una part tan inseparable de la seva existència que eclipsava tots els seus records, fins i tot els d’una època en què encara no es coneixien? Va canviar el pes d’un peu a l’altre i va tancar els ulls.


  Va venir un altre record. Ell i la seva mare eren en un camp verd maragda des d’on es veia una presa. Ell devia tenir vuit anys. La seva mare s’havia deixat anar els cabells i el famós poyraz[5] d’Istanbul els hi feia anar a la cara. Davant seu el cel era d’un blau generós, i fulles d’or, peltre i argent pintaven els turons llunyans. De les moltes portes de la presa només unes poques estaven obertes, i el nivell de l’aigua era baix. El nen es va marejar mentre mirava com s’agitaven les aigües sota seu. Qualsevol altre dia la seva mare li hauria dit que no s’apropés massa a la vora, però curiosament aquell dia no ho va fer.


  «Sheitan espera a les cornises per fer caure qui s’hi apropa massa».


  Per això sempre queien; nens petits que s’inclinaven sobre la barana del balcó, mestresses de casa que s’enfilaven a l’ampit d’una finestra per netejar-la, o escura-xemeneies que caminaven pesadament prop dels ràfecs de les teulades. Sheitan se’ls aferrava als turmells amb les urpes i els estirava avall cap en en el buit. Només els gats sobrevivien perquè tenien set vides i es podien permetre morir sis vegades.


  Donant-se la mà, van caminar turó avall fins que van arribar al costat dels enormes murs que baixaven fins a la base de la presa. L’Aisha va sospirar a dalt de tot del barranc, fent anar els llavis. Semblava que s’havia oblidat que el dimoni rondava a prop. O potser no, perquè quan el nen es va fixar en el que deia, es va adonar que estava pregant; per protegir-se de les desgràcies, sens dubte. Es va sentir alleujat, però només momentàniament. I si el dimoni estigués amagat rere els matolls, a punt per empènyer-los al buit? De cop va deixar anar la mà de la de la seva mare i va mirar al voltant fins que va estar segur que no hi havia ningú més. Quan va tornar a girar el cap, ella ja no hi era.


  A poc a poc, segon a segon, la va veure caure.


  *


  L’Adem va obrir els ulls i va veure en Bilal mirant-lo fixament amb una expressió de pànic a la cara.


  —Què passa, nano? —va preguntar en Bilal entre el soroll de les màquines—. Se t’han escapat més d’una dotzena de lots.


  —Res —l’Adem es va portar la mà dreta al cor i hi va donar uns copets—. Estic bé.


  El somriure d’en Bilal va ser lent però autèntic. Amb un gest d’aprovació amb el cap va tornar a la feina, i l’Adem també. Durant el que quedava de tarda no se li va escapar una sola galeta més. Però els que el coneixien bé van notar que alguna cosa el preocupava. Fora del seu control, més enllà del seu poder, un malestar dolorós penetrava a les profunditats de la seva ànima, sinistre com un núvol de tempesta.


  Ell sabia què era: la por d’un animal acorralat. Se sentia perseguit, sotmès, com si li haguessin injectat un verí que no matava però entorpia la presa. Cada vegada que es girava veia les ombres dels seus depredadors. No podia escapar enlloc, excepte si se n’anava d’Anglaterra per sempre. Però no podia fugir quan els seus fills i la dona depenien d’ell. I si volia emportar-se la seva família, hauria de trobar diners. Molts. Estava encallat. Els xinesos també n’eren conscients. Per això ni es preocupaven de controlar-lo cada dia. Sabien que el trobarien quan volguessin, quan no fos puntual en un pagament. Però hi havia un altre motiu pel qual l’Adem no podia anar enlloc: la Roxana.


  *


  Sis setmanes enrere, l’Adem s’havia llevat un matí amb una sensació d’eufòria i joia tan intensa que era com viure en un somni. Els presagis hi eren. Els senyals mai no l’havien traït. Li picaven els palmells de les mans, el cor li anava més ràpid que habitualment, l’ull esquerre se li desviava molt lleugerament. Res preocupant. Un tic amb prou feines visible que anava i venia, com un missatge codificat del cel. Un dia normal fora d’això, però aquella sensació no el va deixar. Durant tota la tarda tothom va ser educat amb ell i ell amb tothom. Era un bon dia, assolellat, i el reflex del cel al Tàmesi era viu i prometedor.


  Després que es pongués el sol va anar a la timba. Un dia, ben aviat, deixaria de fer-ho. Posaria fi a aquest hàbit, l’eradicaria del seu cos, com si podés una branca malalta d’un arbre sa. De la mateixa manera que l’arbre no podia tornar a fer créixer la branca, ell no sentiria aquesta necessitat mai més. Però encara no estava preparat per deixar-ho. «Per avui no passa res», es va assegurar a si mateix. «Avui els senyals són favorables».


  Era el soterrani d’una casa adossada amb una façana simètrica a Bethnal Green, d’una antiguitat resplendent. A dins hi havia un altre món, però. Tenia cinc habitacions: a cada una hi havia homes que jugaven a snooker o s’aplegaven al voltant de les taules de la ruleta, el blackjack o el pòquer. L’aire era dens del fum. Els que tenien més diners o menys por eren a l’habitació del darrere. Darrere la porta fermament tancada se sentien els murmuris, algun crit ofegat i gemecs, i el soroll de la roda de la ruleta.


  Era un lloc d’homes. Les poques dones que voltaven per allà ja estaven compromeses i, per tant, eren intocables. Hi havia unes normes no escrites que tothom obeïa. Indis, pakistanesos, indonesis, de Bangladesh, caribenys, iranians, turcs, grecs, italians… Tothom parlava anglès, però renegaven, conspiraven i pregaven en la seva llengua materna. The Lair l’anomenaven. La regentava una taciturna família xinesa que havia viscut al Vietnam durant generacions, però s’havia vist obligada a emigrar després de la guerra. L’Adem sempre se sentia incòmode a prop d’ells. Els xinesos no es protegien els uns als altres, com els italians, ni eren temperamentals com els irlandesos. Sempre hi havia una qualitat desconeguda en el seu temperament. Una mica com el temps; tot d’una podien canviar.


  Aquella tarda l’Adem va jugar al blackjack i va fer unes partides de daus; després va passar a la ruleta. Va fer la primera aposta al color negre. Va ser un començament prometedor. Tot seguit va fer una aposta combinada. Va tornar a guanyar, però no gaire quantitat. Va canviar a vermell i va guanyar tres vegades seguides, i cada vegada deixava els guanys de l’aposta anterior en la d’aquell moment. Era un d’aquells moments meravellosos en què sentia la roda de la ruleta. Igual que ell, la roda no tenia bona memòria. Podies fer la mateixa aposta una i altra vegada i les probabilitats de guanyar continuaven sent les mateixes. La ruleta no observava ni reconeixia cap patró. Així que ell jugava sense memòria, concentrant-se en cada nova aposta com si fos la primera i l’última.


  Els homes de l’habitació li feien senyals d’aprovació, li donaven copets a l’esquena i xiuxiuejaven paraules per animar-lo. Era una sensació excepcional sentir-se respectat per desconeguts. Ser admirat i envejat. Va jugar una altra ronda, encara triomfant. Ara hi havia més gent al voltant de la taula. Quinze minuts més tard seguia mirant com girava la bola per la roda, i continuava guanyant. El crupier va demanar una pausa.


  Buscant aire fresc, l’Adem va sortir al carrer. Hi havia un marroquí alt i grandolàs que coneixia de la fàbrica assegut tot sol a la vorera.


  —Ets un home amb sort —va dir el marroquí.


  —Kismet. No sempre és així.


  —Potser Al·là t’està posant a prova.


  L’home va fer una pausa i el va mirar breument.


  —Ja saps què diuen. «Aquell que vol muntar un cavall ràpid es pot trencar l’esquena, però el cavall ha de galopar».


  —Què coi vol dir això?


  —No ho sé però m’agrada com sona.


  Les seves rialles es van propagar en la nit.


  —En sé una de bona —va dir l’Adem—. «Un pot fugir a la fi del món, però no es pot escapar del seu darrere».


  —Mmm…


  El marroquí estava a punt d’alçar el got quan es va adonar que el seu company tenia les mans buides.


  —No bec —va dir explicant-se l’Adem.


  Això va provocar una rialla entre dents de l’altre home.


  —On vas a parar! Però mira’t! Estàs enganxat al joc, però quan es tracta de mamar, aleshores et tornes un musulmà piadós.


  La cara de l’Adem es va enfosquir. No era un addicte. Podia deixar de jugar quan volgués. I quant al seu motiu per no beure, gairebé mai no en parlava, i encara menys amb estranys. Però aquella nit va fer una excepció.


  —El meu pare bevia molt —va dir rotundament.


  Tan bon punt va tornar al soterrani, se’n va anar la llum. Una altra apagada elèctrica. La tercera aquella setmana. En aquella època Londres era gris als matins pels núvols de pluja i negre a les nits pels talls elèctrics. La botiga d’espelmes de Hackney devia fer-hi l’agost, va pensar l’Adem. Hi havia molts diners en la venda d’espelmes a l’engròs, un negoci que havia esdevingut tan essencial com vendre pa i llet.


  L’Adem va forçar la vista pel passadís mig il·luminat, fins que va arribar a l’habitació del darrere. Hi havia tres xinesos a la taula, emmurriats al costat d’un llum de parafina; homes de poques paraules i d’expressions impenetrables. L’Adem sabia que era hora de marxar. S’havia d’acontentar amb el que havia guanyat. Va agafar la jaqueta, va donar una propina al crupier i estava a punt de sortir per la porta, quan es va aturar.


  Més endavant, quan recordava aquell moment, que seria força sovint, pensava en les manetes d’emergència dels trens. Mai no havia intentat accionar-ne una, però sabia que si algú ho feia, el tren s’aturaria de cop. Aquella nit s’havia aturat com si portés una d’aquestes manetes enganxada a l’esquena i algú l’hagués accionat.


  Una dona jove va entrar a l’habitació, com una aparició d’entre les ombres. Amb aquella llum tènue els seus cabells rossos rogencs tenien una brillantor admirable, ondulats per sota de les orelles, petites i delicades. Minifaldilla de pell, brusa de seda blanca amb l’esquena descoberta, sabates de taló d’agulla als peus. Tots els porus de la seva cara amb forma de cor donaven a entendre que no volia ser allà, que s’estimaria més ser ben lluny. Va mirar-la mentre s’asseia al costat d’un dels xinesos —un home corpulent i calb que es comportava com si fos el cap, i potser ho era— i li deia alguna cosa a cau d’orella. L’home va esbossar un somriure i li va acariciar la cuixa. Alguna cosa dins l’Adem es va esquinçar.


  —Així que encara ets aquí. Vols fer una altra partida, amic?


  L’home havia formulat la pregunta sense aixecar el cap ni mirar ningú en concret. I tot i així l’Adem sabia, igual que totes les persones de la sala, que la pregunta anava adreçada a ell. Notava la mirada de tothom, però van ser els ulls d’ella que el van travessar: un parell de safirs blaus. Mai no havia vist uns ulls tan grossos, blaus i brillants. Si la seva esposa hagués conegut aquella dona, hauria temut el mal d’ull. I és que la Pembe creia que si algú amb aquells ulls et mirava, encara que fos només un instant, havies d’anar corrents a casa i cremar sal als fogons.


  A l’Adem se li va encendre la cara. En aquell precís moment va veure que estava a punt de cometre l’error més greu en el joc, si no en la vida: deixar que et provoquin. Però saber-ho era una cosa; acceptar-ho, una altra de ben diferent.


  —Sí, la faré —va contestar inclinant el cap.


  Va tornar a guanyar, però aquesta vegada va ser diferent. L’energia al seu voltant havia canviat. Ell i la ruleta ja eren dues entitats separades, ja no estaven sincronitzades. Però no es va moure. Es va quedar clavat a la cadira, observant la deessa que mirava com girava la bola.


  Va tornar la llum. Ho va interpretar com un bon senyal i va continuar apostant. Va tornar a guanyar una vegada i després una altra. S’hi jugava molt. Era perillós. Era de bojos. Els xinesos miraven de mantenir-se impassibles, però se’ls començaven a notar els nervis. Entre el munt de gent l’Adem es va creuar la mirada amb el marroquí, amb el front solcat d’arrugues per l’angoixa. Fent que no amb el cap, l’home va moure els llavis: «Prou, germà!»


  Però l’Adem no podia parar. Ella se’l mirava des de l’altra banda de la taula, amb els llavis com cireres, carnosos i incitants, i ell hi veia la possibilitat —una possibilitat entre mil, però tot i així una possibilitat— de conquistar-la si continuava guanyant a la ruleta. Uns segons més tard algú la va cridar, i així va descobrir com es deia: Roxana.


  Una aposta a un sol número. Va situar totes les fitxes al número catorze. La bola va girar en sentit contrari al de la roda, com els dos corrents de la seva vida, la família i la llibertat, que l’empenyien en direccions contràries. Els espectadors van sospirar a l’uníson; la reverberació de les ones va omplir la sala. La bola va fer un salt abans de caure en un compartiment. La roda encara va fer una altra volta completa. A ella la cara se li va il·luminar de sorpresa i reconeixement, i quelcom que ell va equiparar a l’admiració. No li va caldre mirar per saber que havia guanyat.


  Aleshores un dels xinesos va dir entre dents, però amb veu prou alta:


  —No tens una família que t’espera, amic? Els deus tenir preocupats. S’està fent tard.


  L’advertència velada i la paraula família va fer córrer una cortina entre ell i la ruleta, ell i l’habitació, ell i ella. L’Adem va ficar les fitxes en una caixa, les va cobrar i va sortir a gambades. Un conegut el va portar amb cotxe fins a mig camí i va caminar l’altra meitat.


  Hi havia piles d’escombraries als carrers de l’est de Londres; brutícia putrefacta escampada arreu, espargida a l’atzar. El món s’havia tornat boig. Tothom feia vaga: bombers, miners, forners, treballadors dels hospitals, escombriaires. Ningú no volia continuar jugant. Ningú llevat dels jugadors.


  Eren les quatre del matí quan va arribar a la casa de Lavender Grove. Va fumar al sofà; entre els dits el cigarret es convertia en cendra, la pila de diners càlida i lleial al seu costat. Setze mil quatre-centes lliures. Com que tothom dormia profundament, no podia explicar a la seva família aquella victòria. Hauria d’esperar. Es va quedar estirat al menjador amb els ulls oberts, pres d’una sensació de solitud tan profunda com insuperable. Sentia la respiració de la seva dona. I dels dos fills, la filla i, fins i tot, el peixet… Tots immersos en una serenitat misteriosa.


  Això ho havia descobert quan feia el servei militar a Turquia. Quan més de tres persones dormien en un lloc petit, tard o d’hora se’ls sincronitzava la respiració. Potser era la manera que tenia Déu de dir-nos que si fóssim capaços de deixar de pensar en nosaltres mateixos, finalment tots aniríem al mateix pas i no hi hauria més disputes. Aquell pensament era nou per a ell i durant un temps li va agradar. Però fins i tot si en algun lloc hi hagués harmonia, ell no en podria formar part. Se li va ocórrer, igual que en altres ocasions, que ell era un home igual que qualsevol altre, ni millor ni pitjor, però que estava fallant a les persones que li importaven. Es va preguntar, per enèsima vegada, si la seva família no estaria millor sense ell.


  Sense poder dormir, va sortir de casa a l’alba. Portava els diners a sobre, tot i ser conscient que era una estupidesa. Hackney era ple d’atracadors i lladres que no dubtarien a trencar-li les costelles per una suma tan gran de diners. Va accelerar el pas i cada vegada que se li apropava un desconegut pel carrer es quedava glaçat i s’estremia.


  A la fàbrica de United Biscuits el van tractar com un rei. Tots ho sabien. A la pausa per dinar s’hi va presentar el seu germà Tariq per felicitar-lo i demanar-li un favor.


  —Ja saps com és la meva dona —va dir en Tariq, abaixant la veu fins a un xiuxiueig confidencial—. Fa segles que em dóna la tabarra amb la cuina.


  En Tariq tenia una teoria sobre les cuines angleses: que les feien petites i lúgubres expressament perquè tothom s’hagués d’espavilar amb menjar per emportar. Els arquitectes eren còmplices en la conspiració, igual que els polítics, els ajuntaments i els sindicats, tots subornats degudament pels propietaris de restaurants, i així continuava la seva diatriba.


  L’Adem feia que sí amb el cap amablement, tot i que ja veia que el seu germà gran li demanaria tants diners com pogués, i després de gastar-se’n una quantitat mínima en la cuina, la resta aniria a parar al seu compte d’estalvis. En Tariq sempre anava acumulant i fent el garrepa. Era difícil de creure que es tractava del mateix home que quan era jove havia ajudat generosament els seus dos germans. Quan el seu pare els va deixar, en Tariq va treballar molt i es va fer càrrec de l’Adem i en Khalil. No obstant això, en els últims anys, s’havia tornat cada vegada més frugal; tallava els tubs de pasta de dents per aprofitar-ne fins l’última gota, retallava cupons de descompte, apagava l’escalfador de l’aigua, reutilitzava les fulles de te, tot ho comprava de segona mà i prohibia a la seva família comprar res sense preguntar-li-ho abans, però quan ho feien, ell sempre contestava dient «no cal».


  Aguantant la respiració, l’Adem va dir:


  —Penses mai en la mare?


  En un dia normal l’Adem mai no hauria pogut parlar així. Però ara que el seu germà li demanava un favor, va sentir que tenia la paella pel mànec. Es mereixia sentir uns quants records a canvi de l’ajuda. Però la pregunta va ser tan inesperada que per un instant en Tariq no va saber com contestar. Una arruga profunda entre les celles se li estenia pel front, on tenia diverses marques blanques, una malaltia de la pell de quan era petit. Quan va parlar ho va fer amb una veu dura, aspra.


  —Per què hauria de fer-ho? No era bona per a res.


  «No vols saber si és viva, si va tenir altres fills, com li va, si mai ens ha trobat a faltar?» L’Adem ho volia preguntar i gairebé ho va fer. En lloc d’això, enmig del silenci que va seguir, va dir:


  —Aquesta nit passaré per casa teva i et portaré els diners. Digues a la meva cunyada que tindrà una cuina de somni.


  Després que es pongués el sol se li va ocórrer que si tornava a jugar i guanyar tindria dues vegades la quantitat de diners que tenia ara. Aleshores podria deixar diners a en Tariq, i a d’altres, i ni els hauria de demanar que li tornessin ni un penic. Motivat per una causa noble, es va dirigir cap al soterrani de Bethnal Green i va veure la dona dels ulls blaus. La va tornar a mirar mentre ella observava com girava la bola per la roda. Va tornar a jugar fort. I va perdre. Ho va perdre tot.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1990


    Mai a la vida no havia tartamudejat fins aquell dimarts. El 14 de novembre de 1978. El dia que vaig decidir apoderar-me d’una navalla.


    Érem al menjador de l’escola. Jo i els meus amics. Safates blaves de plàstic, pastís de carn i patata, braç de gitano de melmelada, gerres d’aigua metàl·liques, el soroll habitual. Feia bromes i tot d’una em vaig embarbussar amb les paraules com un imbècil. Va succeir així de ràpid; tan ràpid que tothom va pensar que els estava prenent el pèl.


    Parlàvem del partit del dia següent. El Chelsea jugava contra el Dynamo de Moscou. L’Arshad —un paki baixet i cepat que somiava jugar de defensor al Nottingham Forest— va dir que es jugaria les seves noves Doc Martens que els nostres jugadors de blau guanyarien —bufar i fer ampolles, va dir— però tots sabíem que era una bestiesa.


    Molest perquè no el preníem seriosament, l’Arshad es va girar cap a mi amb una brillantor als ulls i va somriure, com sempre feia quan volia alguna cosa.


    —Què, em donaràs les postres?


    Vaig fer que no amb el cap.


    —Nnn… ni deee… co… ny… nya! Ja… poooots es… pe… rar.


    Es va aturar i em va mirar. Els altres també ho van fer, com si em veiessin per primera vegada. Aleshores algú va esmentar un tanoca d’una altra classe que tartamudejava tant que ningú no volia parlar amb ell. Donant per suposat que jo l’havia escarnit, van esclatar a riure. Jo també vaig riure. Però en el fons sentia que m’envaïa el pànic. Vaig empènyer la meva safata cap a l’Arshad i amb el cap li vaig indicar que podia menjar-se el que hi quedava. Havia perdut la gana.


    Quan es va acabar la pausa, vaig tornar a classe amb la moral baixa. Com havia pogut desenvolupar un defecte de la parla així com així? Ningú de la meva família tartamudejava. No se suposava que aquestes coses eren genètiques? Potser no. Potser era una cosa passatgera; puntual. Un creuament de cables temporal, com un mal viatge. Potser se n’aniria tan de pressa com havia aparegut. Ho havia de descobrir. Així que em vaig ficar el rellotge a la butxaca i em vaig adreçar a dues noies per demanar-los l’hora. Però l’únic que em va sortir de la boca va ser un so escanyat.


    Elles van riure. Caps de suro! Es devien pensar que estava enamorat d’elles. Me’n vaig allunyar, amb la cara bullint. De reüll vaig veure la meva xicota que observava tots els meus moviments. Quan va començar la classe d’història, la Katie em va llançar una nota.


    «Maggie, Christine, Hilary. Si és nen, Tom».


    Vaig arrugar el paper i me’l vaig ficar a la butxaca. Immediatament em va tirar una altra bola. «Què et passa?»


    Vaig arronsar les espatlles, volent dir que no era res important. Però, fins i tot si la Katie ho va entendre, no semblava convençuda. Així que li vaig escriure: «T’ho explico després!»


    Durant tota la classe em moria de por que el professor em preguntés alguna cosa. Seria la riota de tothom per sempre. Afortunadament no em va preguntar res. Tan bon punt es va acabar la tortura, vaig agafar la motxilla i vaig anar cap a la porta. Vaig decidir saltar-me la resta de classes i anar-me’n a casa d’hora per una vegada.


    *


    Eren dos quarts de quatre quan vaig arribar a casa i vaig picar el timbre. Mentre esperava que obrissin la porta, els ulls se me’n van anar cap al nom al costat del timbre:


    ADEM TOPRAK


    La meva germana, l’Esma, ho havia escrit amb les seves lletres florals. Contra la seva voluntat.


    —Nosaltres també vivim aquí —va protestar—. Per què només hi ha d’haver el nom del papa?


    L’Esma era una noia fràgil, però sempre s’expressava amb grans idees: igualtat d’oportunitats, justícia social, drets de les dones… Els meus amics es pensaven que estava tocada del bolet o que era comunista. Si fos per ella, en lloc d’això hi hauria escrit:


    LA FAMÍLIA TOPRAK


    O bé,


    ADEM, PEMBE, ISKENDER, ESMA, YUNUS I EL PEIXET


    A mi m’importava un rave. Jo hauria deixat la placa sense nom. Això hauria estat més decent, més senzill. Seria la meva manera de dir que allà no hi vivia ningú. Era la veritat. Realment no vivíem en aquell apartament, només hi passàvem una temporada. Per a nosaltres casa nostra no era gens diferent d’un hotel d’una estrella on, en lloc del personal de neteja, la mama rentava els llençols, i on cada matí hi havia el mateix esmorzar: formatge blanc, olives negres, te en vasos petits; mai amb llet.


    Qui sap, potser l’Arshad arribaria a jugar a la lliga de la Primera Divisió. Es podia omplir les butxaques amb fotos de la reina i el cotxe de paies precioses, però la gent com nosaltres sempre seríem forasters. Nosaltres, els Toprak, només érem transeünts; una família mig turca, mig kurda a la zona equivocada de Londres.


    Vaig tornar a picar el timbre. Res de res. On coi era la mama? No podia ser a Crystal Scissors. Feia dies que havia deixat la feina. Jo era el cap de família des que el pare se n’havia anat i no volia que treballés més. Va plorar molt però no s’hi va oposar. Sabia que tenia els meus motius. La gent feia safareig. Quan hi ha fum, hi ha foc. Així que li vaig dir que es quedés a casa. Jo havia d’apagar les flames.


    A l’escola ningú no sabia què passava. I volia que continués així. L’escola era l’escola, i casa era casa. La Katie tampoc no en sabia res. La teva xicota era la teva noia, la família era la família. Hi havia coses que calia mantenir separades. Com l’aigua i l’oli.


    Vaig pensar que la mama devia haver anat a comprar o alguna cosa així. També havia de parlar amb ella d’allò. Vaig agafar la meva clau, la vaig ficar al pany i vaig fer-la girar endavant i enrere, però no es va moure. La porta era tancada amb forrellat. De sobte vaig sentir passes pel passadís.


    —Qui hi ha? —va dir la veu de ma mare.


    —Sóc jjj… jo, maaaaa… mama.


    —Iskender, ets tu?


    A la seva veu hi havia un xic de pànic, com si alguna cosa dolenta estigués a punt de passar. Vaig sentir un xiuxiueig, ràpid i baix, i vaig saber que no era ma mare. El cor em va començar a bategar fort i vaig notar que em faltava l’aire. No podia moure’m endavant ni endarrere, així que vaig continuar batallant amb la clau. Això va durar un minut, potser més, i aleshores la porta es va obrir.


    La mare estava al mig de l’entrada. Amb els llavis dibuixava un somriure, però tenia una mirada estranya i molt atenta. Vaig adonar-me que un floc de cabells se li havia escapat de la cua de cavall i que un botó de la brusa blanca estava al trau equivocat.


    —Iskender, fill meu —va dir—. Ja ets a casa.


    No sé què la va sorprendre més: que fos a casa tres hores abans del previst o que fos el seu fill.


    —Estàs bé? —va preguntar—. No ho sembla, sultà meu.


    Li volia dir que no em digués així. Que no em digués de cap manera. En lloc d’això em vaig treure les sabates i la vaig empènyer per passar; gairebé la vaig fer caure. Vaig anar directament a la meva habitació, vaig tancar la porta de cop i vaig posar-hi una cadira al davant perquè ningú no pogués entrar. Em vaig ficar al llit, em vaig tapar el cap amb els llençols i em vaig concentrar a respirar, tal com ens havien ensenyat a la classe de boxa. Inspirar. Expirar. Inspirar…


    A fora hi havia sorolls enigmàtics: el cric-crac dels taulons del terra, les ràfegues de vent i un plovisqueig que queia sobre la ciutat. Entre aquesta barreja de sorolls vaig sentir com s’obria la porta principal i algú que sortia, més silenciós que un ratolí.


    Abans m’estimava més que qualsevol cosa; el seu primer fill, el primer noi, roniya chavemin[6]. Ara tot era diferent. Se n’havia anat en orris. Una llàgrima em va córrer per la galta. Em vaig clavar una bufetada a mi mateix per aturar-ho. Però no va servir de res. Me’n vaig clavar una altra, més forta.


    Vaig sentir les seves passes pel passadís, suaus i fermes com els batecs del cor. Es va aturar a la porta de la meva habitació, però no es va atrevir a picar. Li endevinava els moviments, li palpava la culpabilitat i sentia l’olor de la seva vergonya. Vam esperar així durant qui sap quant, escoltant la respiració de l’altre, preguntant-nos què devia pensar l’altre. Després ella se’n va anar, com si no tingués res a dir, no degués cap explicació, com si, de totes maneres, la meva opinió no comptés, ni la meva ira, ni el meu dolor. Va allunyar-se de mi.


    Aleshores vaig saber que el que l’oncle Tariq m’havia explicat de la mare era cert. Aleshores se’m va acudir comprar una navalla. Mànec de fusta, fulla plegable amb la punta corbada. Il·legal, és clar. Ningú no volia tenir problemes amb la bòfia per vendre una navalla automàtica, sobretot a un paio com jo. Però jo sabia on podia aconseguir-ne una. Coneixia l’home adequat.


    No volia fer mal a ningú. Només volia espantar-la; o espantar-lo.


    Iskender Toprak

  


  Pícnics al sol


  Istanbul, 1954


  L’ADEM HAVIA PASSAT tota la infantesa dividit entre dos pares: el seu baba serè i el seu baba borratxo. Tots dos homes vivien en el mateix cos, però eren tan diferents l’un de l’altre com la nit del dia. La diferència entre tots dos era tan marcada que l’Adem sospitava que la beguda que s’empassava el seu pare cada vespre era una mena de poció màgica. No convertia les granotes en prínceps, ni els dragons en princeses, però convertia l’home que estimava en un desconegut.


  El baba (el serè) era una persona xerraire, amb les espatlles encorbades, a qui agradava passar estones amb els seus tres fills (en Tariq, en Khalil i l’Adem), i tenia el costum d’emportar-se’n un a qualsevol lloc on anés; una loteria d’amor i atenció a l’atzar. El nen afortunat acompanyava el seu pare a veure amics, a passejar per l’avinguda Istiklal i, a vegades, a la feina: un taller a prop de la plaça Taksim, d’on era el mecànic principal. Hi entraven cotxes grans amb noms complicats perquè els reparessin o els canviessin alguna peça. Un Chevrolet Bel Air, un Buick Roadmaster, un Cadillac Fleetwood o el nou Mercedes-Benz. No tothom es podia permetre aquells models; els propietaris solien ser polítics, homes de negocis, propietaris de casinos o jugadors de futbol. A les parets del taller hi havia fotografies emmarcades on els mecànics somreien al costat d’aquests clients influents.


  A vegades l’Adem acompanyava el baba a la casa de te local, on mataven les hores del dia xarrupant te, til·la o sahlep[7] i mirant com homes de totes les edats jugaven al backgammon i a les dames. La política era un dels temes preferits. Això, el futbol i les històries de la premsa sensacionalista. Amb les eleccions generals a prop, a la casa de te hi havia un bon bullici i els debats eren ardents. El primer ministre —el primer líder escollit democràticament de la història del país— assegurava que el seu Partit Demòcrata aconseguiria una victòria esclatant. Ningú no es podia imaginar que, de fet, el reelegirien per a un segon mandat, al final del qual la junta militar el penjaria.


  Aquelles tardes lànguides, l’Adem imitava el baba (el serè), xarrupava un terròs de sucre i subjectava el got de te amb el dit petit aixecat. Hi havia tant de fum al seu voltant que quan tornava a casa els cabells li feien la mateixa pudor que un cendrer. Amb les celles lleugerament arrufades, la seva mare, l’Aisha, el feia anar de pressa cap al bany. A ell no li agradava gens que ho fes. L’olor de tabac als cabells el feia sentir adult. Quan un dia ho va confessar al seu pare, el baba va riure i va dir:


  —En aquest món hi ha dues coses que fan que un nen sigui un home. La primera és l’amor d’una dona. La segona és l’odi d’un altre home.


  El baba (el serè) va explicar que aquells que només coneixien la primera es tornaven uns estaquirots, i aquells que només coneixien la segona s’endurien com pedres; però els que les experimentaven totes dues tenien el que calia per ser una espasa d’acer. Com bé sabien els hàbils artesans, la millor manera de fer solidificar un metall era escalfant-lo al foc i refredant-lo en aigua.


  —Amb un home passa el mateix. L’has d’escalfar amb amor; refredar-lo amb odi —va concloure el baba, fent una pausa perquè li quedés ben apresa la lliçó.


  A l’Adem el preocupava no tenir mai emocions tan profundes, però no compartia amb ningú aquesta mena d’angoixes. Aquell mateix any va tenir el primer atac d’asma; un mal que desapareixeria durant l’adolescència, però que mai no abandonaria el seu cos i el perseguiria de per vida.


  De tant en tant, el baba (el serè) portava a casa sobralles de l’escorxador del costat: trossos de carn, ossos, menuts. Aleshores agafava la camioneta del seu cap i s’emportava la família a fer una barbacoa. L’Adem i els seus dos germans seien a la plataforma del darrere, i es vanagloriaven de les salsitxes o els peus de vedella que es podien menjar. El baba al davant, amb la seva dona al costat, feia bromes i, si estava especialment de bon humor, abaixava la finestra i cantava. Les cançons sempre eren uns grans drames, però ell les cantava tan alegrement que ningú no se n’adonava. Amb la camioneta plena d’olles, paelles, tovalles i tovallons, i el cor alegre i despreocupat, es dirigien cap als turons a l’altra banda del Bòsfor. Els amoïnava que hi hagués un cementiri a prop. Però no hi podien pas fer res. Des de temps immemorials a Istanbul la mort residia a les zones més verdes amb les millors vistes de la ciutat.


  Un cop allà, els nens buscaven un bon lloc a l’ombra. Abans d’asseure’s, però, la seva mare pregava per les ànimes dels morts, i els demanava permís per passar una estona a les seves terres. Afortunadament els morts sempre hi accedien. Al cap d’uns segons d’espera, l’Aisha feia que sí amb el cap, i estenia les mantes perquè tothom s’hi assegués. Aleshores encenia el fogonet portàtil i preparava tot el que necessitava per cuinar. Mentrestant, els nens corrien amunt i avall contents, destrossaven colònies de formigues, perseguien grills i jugaven a zombis. Quan l’olor de vedella acabada de fer omplia l’aire, el baba picava de mans, cosa que indicava que havia arribat el moment d’obrir la primera ampolla de raki.


  A vegades començava a poc a poc i després s’anava animant. Altres vegades començava fort i se’n bevia tres gots en el temps que normalment necessitava per acabar-se el primer. Però, d’una manera o altra, quan acabaven de dinar estava borratxo com una sopa.


  Tan bon punt acabava la primera ampolla, començava a mostrar senyals reveladors. Feia mala cara més sovint, es maleïa a si mateix, i tot sovint renyava els nens per alguna cosa tan trivial que després ningú no recordava què era. Tot el molestava: el menjar era massa salat, el pa no era fresc o el gel no era prou fred. Per calmar-se els nervis obria una altra ampolla.


  Cap al final del pícnic, quan el sol començava a pondre’s i les gavines xisclaven, semblava que el temps s’aturava, i una fortor d’anís omplia l’aire. El baba s’afegia aigua a la beguda, i mirava com el líquid transparent es tornava de color gris lletós, ennuvolat com els seus pensaments. Al cap d’una estona, s’aixecava com podia, amb la mirada solemne, la barbeta amunt i brindava pel cementiri.


  —Vosaltres sí que en sou, d’afortunats —deia—. No heu de pagar lloguer, ni gasolina, ni teniu boques per alimentar. Sense una esposa que us emprenyi. Sense un cap que us doni lliçons. No sabeu la sort que teniu.


  Les tombes escoltaven i un vent baix arremolinava les fulles mortes aquí i allà.


  —Som pols i a la pols tornarem —declarava el baba.


  De tornada a casa insistia que els nens seguessin al davant amb ells. Per molt curosos que fossin, contenint la respiració, sospesant cada paraula, sempre passava alguna cosa, alguna cosa prou espantosa perquè el seu pare es posés histèric. Els forats a la carretera, un senyal de trànsit que no hi era, un gos abandonat que passava per davant de la camioneta, les notícies a la ràdio. Aquest nou home, Khruixtxov, semblava que no sabia què es feia; amb el cervell ple de vodka, una beguda vulgar que comparada amb el raki no li arribava ni a la sola de la sabata. Nasser esperava massa dels àrabs, que parlaven la mateixa llengua, però mai no s’escoltaven els uns als altres; i per què el xa de l’Iran no es divorciava de la seva segona dona, que evidentment no li podia donar un hereu?


  —Però quin desgavell! Quina merda de món!


  El baba (el borratxo) maleïa l’ajuntament, l’alcalde, els polítics. Durant uns minuts de glòria, la seva ira anava dirigida al món exterior, i la seva família se n’escapava. Normalment algú dins la furgoneta feia o deia alguna cosa que el feia empipar. Un dels nens es movia massa, tenia singlot, feia un rot, un pet o una rialla.


  Aquell dia l’Aisha li va demanar que conduís més a poc a poc.


  —Què collons et passa a tu? —va dir amb un to tan serè que no encaixava gens amb la duresa de la seva pregunta—. No puc estar tranquil ni un moment? Eh? Vols que exploti? És això el que vols?


  Ningú no va contestar. Els nens es miraven els genolls pelats, o una mosca que havia entrat per la finestra oberta i no podia sortir.


  El baba va alçar la veu.


  —Em passo el dia pencant. Cada cony de dia. Com un ase! Tot perquè vosaltres pugueu menjar. Sóc l’imbècil de la família o què?


  Algú va dir Estag. Furullah[8], un mal intent de calmar-lo, tenint en compte què va passar després.


  —Sou unes sangoneres, tots vosaltres! Em xucleu la sang. —Va apartar les mans del volant per ensenyar-los els canells, prims i groguencs—. Encara em queda sang perquè la xucleu? Me n’heu deixat per a mi?


  —Si us plau, agafa el volant —va murmurar la seva dona.


  —Fot el favor de callar! No aprendré pas a conduir de tu, oi?


  L’Adem no podia evitar sentir llàstima pel baba, que clarament era la víctima, el que patia. El sentiment de culpa el turmentava de cap a peus. Ja ho havien tornat a fer. L’havien fet empipar, tot i que ell els havia avisat una vegada i una altra. L’Adem volia compensar-lo, fer-li un petó a la mà i prometre que no li tornaria a xuclar la sang.


  —Que et dic com has de fer les llenties jo? És clar que no. Perquè no és feina meva. I conduir no és feina teva, dona! Què saps tu de cotxes?


  En una altra ocasió va pitjar el fre tan fort que la camioneta va patinar com si anés sobre gel. Van precipitar-se fora de la carretera directes dins un parterre, i no van anar a parar a la cuneta de poc. L’Adem va obrir els ulls i regnava una quietud que mai no havia experimentat; el silenci perfecte que té lloc després d’un accident. Per primera vegada va notar el murmuri del vent, els càlams de llum en l’aire. El seu germà Tariq s’aguantava el colze, cargolat de dolor, amb els llavis a punt de deixar anar un gemec que mai no es va produir. A poc a poc, el baba va obrir la seva porta i va sortir, amb el llavi superior ensagnat. Va donar la volta a la camioneta i va obrir la porta de la seva dona.


  —Surt!


  —Si us plau —va dir l’Aisha, amb la cara pàl·lida.


  —Que surtis he dit!


  Agafant-la pel braç, el baba la va arrossegar cap al capó de la camioneta, que s’havia obert en aturar-se.


  —Com que en saps tant, de cotxes, arregla’l —va dir.


  A ella no se li va moure ni un múscul de la cara. El baba li va empènyer el cap contra el motor i només va parar quan el front va topar-hi amb un soroll fort.


  —Què? No el saps arreglar?


  Va balbucejar unes paraules tan ofegades que ni l’Adem ni els seus germans el van entendre. Però sí que van sentir com deia:


  —Doncs tanca el bec i no em diguis com he de conduir.


  Junts, els dos nens i el baba van empènyer la camioneta per fer-la sortir del parterre. En Tariq mirava sense dir res, agafant-se el braç fracturat. La seva mare també s’esperava a la vora, plorant. Sempre igual. Tots els pícnics començaven amb molta il·lusió i acabaven amb algú plorant o destrossat.


  A la nit l’Adem es recordava a si mateix que era l’altre baba qui treia foc pels queixals, i era l’altre baba qui donava cops de puny al volant, les parets, les taules, les portes, l’armari de la porcellana, i quan no n’hi havia prou, els pegava amb el cinturó, i una vegada va clavar una puntada de peu a la seva dona a l’engonal i la va enviar escales avall. Ajudava recordar que no era el mateix home. No pas perquè disminuís el dolor o la por, sinó perquè així era més fàcil, l’endemà al matí, tornar a estimar el baba (el serè).


  Un borrall de veritat


  Londres, desembre de 1977


  HI HAVIA UNA sala privada per als artistes. Però ningú no l’anomenava així; només la Roxana. Només a ella li agradava pensar en aquell camerino fred i atapeït que feia olor de tabac, pólvores de talc, perfum i suor, com una zona per als artistes per descansar abans de sortir a l’escenari. Això no volia pas dir que ella es considerés una artista, perquè no s’hi considerava. Quan calia utilitzava altres paraules per descriure la seva professió: actriu, dansarina, animadora, ballarina exòtica.


  Gairebé era mitjanit. En menys de quinze minuts li tocaria sortir a l’escenari. Mentre inspeccionava el seu vestit, es posava purpurina platejada al pit. Per al primer acte anava vestida de ballarina de samba. Una diadema amb unes plomes violetes exuberants, la part de dalt d’un biquini guarnit amb incrustacions d’estràs i lluentons, uns pantalons metàl·lics platejats i, a sota, un tanga d’allò més diminut, que es descobria al final del número. Amb una facilitat extrema, va obrir el joc de maquillatge i va organitzar els cosmètics i els pinzells de diferents mides. Era un joc vell i atrotinat, que moltes dones havien utilitzat milers de vegades. Els aplicadors d’esponja s’havien tornat d’un color de fong malaltís, els pinzells de rímel estaven recoberts d’una crosta gruixuda, i alguns colors ja havien desaparegut i les cavitats que havien ocupat la miraven com conques d’ulls buides. Ja no hi havia turquesa, per exemple, ni platí, ni color xampany —els colors preferits de la Roxana—, així que va triar el violeta. Altra vegada.


  Quan va acabar amb la cara, es va pintar els llavis d’un color préssec clar. Finalment es va fer pujar els pits i se’ls va col·locar de manera que semblessin més grossos, més plens, dins els sostenidors de volants. Mai no en deien «pits» a Anglaterra. En canvi, tenien noms molt divertits: peres, tetes, melons, mamelles.


  Una vegada havia ballat en privat per a un senyor vell —un diputat conservador que a més treballava de comerciant de pells, o això es deia— i li va sentir dir: «Nena, mou una mica els càntirs per a mi». Li va costar una mica entendre exactament a quina part del seu cos es referia.


  El seu anglès havia millorat considerablement amb els anys, però encara tenia un accent fort, persistent. A vegades feia les erres fortes expressament, allargava les us, canviava les ves dobles per ves baixes. Com que no podia desfer-se del seu accent, encara l’exagerava més, el feia més fort, de la manera que tothom a Anglaterra esperava que parlés una russa, perquè això era el que la Roxana deia a tothom que coneixia: que era russa.


  En realitat era de Bulgària. Però a Anglaterra, fins i tot a Londres, on se sentien tantes llengües i dialectes al carrer, la gent no sabia gaire res del seu país d’origen. Els Balcans eren un trencaclosques amb milers de peces, totes igual de desconegudes, d’excèntriques. Si la Roxana deia que era de Bulgària, feien que sí amb el cap discretament i no preguntaven res més. Però quan explicava que havia nascut i crescut a Rússia, responien amb un allau de preguntes. Era fascinant i, en certa manera, romàntic, ser de la terra de la neu, el vodka, el caviar i, curiosament, dels espies del KGB.


  La gent sempre advertia sobre el següent: «Les noies que apunten més amunt són les que acaben caient més avall». Però, fins i tot si això fos veritat, si havia d’acabar entrebancant-se, i fins i tot si el seu somni estava destinat a ser més curt que la vida d’una papallona, haver-ho intentat havia de comptar per a alguna cosa, no? La Roxana era una creació pròpia. S’havia inventat un nom (Roksana, Roxane o Roxie, com li deien indistintament els homes), una nacionalitat, un passat, un futur i una història per explicar. La veritat, la seva veritat, no s’amagava sota capes i més capes, com una combinació d’una dama de l’època victoriana. Estava formada per totes les invencions que la convertien en el que era: una noia d’un poble ensopit de Bulgària que es feia passar per russa i ballava sambes brasileres en un club de striptease al centre de Londres.


  *


  Darrere l’escenari, rere les cortines magenta que feia segles que no es rentaven, si mai s’havien rentat, ara la Roxana, ben maquillada, ja estava a punt. Va treure el cap i va veure que el club era ple. Una altra nit enfeinada. Hi havia els habituals, i uns quants clients nous: els solters, els que aviat es casarien, els acabats de divorciar i els casats de feia temps. Negres, morenos i blancs. Joves i vells, però principalment de mitjana edat.


  Aleshores el va veure a la barra, bevent a poc a poc un refresc. L’home turc de cabells foscos amb aquella expressió de desesperació infinita, que portava la seva ansietat com una jaqueta arnada. L’havia vist per primera vegada a la casa de joc, on l’havia convidat un dels propietaris xinesos. Allà havia descobert com es deia: Adem. L’havia vist guanyar una gran quantitat de diners a la ruleta i sabia que qualsevol altre home hauria sortit d’allà i s’hauria gastat immediatament fins l’últim penic. Però hi havia tornat el dia següent, s’hi havia jugat encara més i ho havia perdut tot. Una part d’ella el menyspreava per la seva estupidesa. Però una altra part celebrava la seva imprudència.


  Des d’aleshores s’havia presentat a totes les seves actuacions, i cada vegada la convidava a una copa després. Li havia preguntat amb molt d’interès pel seu passat, esperant sentir unes confessions ben fosques. L’única cosa certa que se li va escapar va ser l’addicció a l’alcohol del seu pare.


  —De debò —va dir l’Adem—. Així que el teu pare era igual que el meu. El baba va morir d’una inflamació al fetge.


  Aleshores ella va fer una ganyota, com si s’hagués entrebancat amb un obstacle que no havia vist. No volia conèixer la trista història d’aquell home. No volia conèixer la trista història de ningú. Només volia inventar-se les seves pròpies històries, i consolar-se sabent que no eren reals, i mai no ho serien.


  Li donaria l’esquena i li diria que la deixés tranquil·la. Potser li feriria els sentiments, però seria el millor per a ell; i la seva família. Potser així seria fidel a la seva dona, tot i que ho dubtava. Els homes com ell, quan començaven a freqüentar aquell lloc i a fantasiar sobre les escapades romàntiques que la vida els havia negat, no tornaven a casa seva fins que experimentaven quelcom memorablement desastrós.


  El gran jurament


  Londres, octubre de 1977


  EN YUNUS ERA l’únic fill dels Toprak que havia nascut a Anglaterra. Tenia un anglès fluid, un turc vacil·lant, i un kurd nul. Tenia els cabells de color caoba i arrissats a les puntes, unes quantes pigues a les gales i les orelles li sobresortien, cosa que li donava un encant juvenil. El cap era una mica desproporcionat en relació amb el cos i una mica gran per la seva edat; de pensar massa, segons la seva mare. Els ulls li canviaven d’un verd molsa a un color vinca, depenent del color de la roba que portés o del seu humor. Li van posar el nom del profeta Jonàs, el profeta fugitiu: l’home que, després de saber que havia de predicar les veritats que les persones no volien sentir, es va dirigir cap als turons, amb l’esperança d’esquivar la missió que Déu li encomanava; l’home que va acabar sent empassat per un peix i va haver de passar tres dies foscos i tres nits fosques, sol i ple de remordiments.


  A en Yunus, de set anys, li encantava escoltar aquesta història, amb la cara plena de curiositat com si s’imaginés la panxa del peix: fosca, profunda, humida. Hi havia un altre motiu perquè s’interessés per aquella ordalia: igual que el mateix profeta, en Yunus tenia una tendència a fugir corrents. Quan no li agradava l’escola, se n’anava corrents, i quan no li agradava casa seva, fugia de la seva família. Amb el més petit indici d’avorriment, ja es preparava per arrencar a córrer. A pesar dels esforços implacables de la Pembe, passava molt de temps fora, i coneixia tan bé els carrers secundaris i carrerons de Hackney que podia donar indicacions als taxistes.


  La Pembe deia que no entenia com podia ser que fossin tan diferents els seus fills, i en Yunus era diferent. Era l’introvertit. El filòsof. El somiador. L’ermità que vivia en la seva pròpia cova imaginària, i en les coses normals trobava riquesa; en la solitud, companyia; arreu, bellesa. Mentre l’Iskender i l’Esma envejaven les altres persones perquè tenien bona sort i es barallaven, cadascun a la seva manera, amb les circumstàncies, en Yunus no odiava ningú i era amo de si mateix. Si bé tots els membres de la família se sentien forasters —tot i que per raons diferents— en Yunus semblava el que se sentia més còmode en la seva pell. Quan es retirava al seu interior se sentia tan ple que no li calia cap distracció. Podia haver viscut a la panxa d’un peix i no hauria passat res.


  La Pembe pensava que era així perquè no havia estat prou temps a la panxa o bé perquè no havia tingut prou llet. En Yunus era l’únic dels seus fills que havia nascut prematurament i que, com que li rebutjava el pit, s’havia alimentat amb el biberó.


  —En veus el resultat? Això l’ha fet distant, inabastable —es queixava ella.


  Mentre que l’Iskender anhelava controlar el món, i l’Esma canviar-lo d’una vegada per totes, en Yunus volia comprendre’l. Només això.


  *


  Al començament de la tardor de 1977, en Yunus va ser el primer a adonar-se que alguna cosa no rutllava amb sa mare. Semblava distreta, perduda en els pensaments. Diverses vegades s’havia oblidat de donar-li diners per a les petites despeses. I també li donava menys menjar, li peixia menys quantitat, amb la qual cosa en Yunus va saber que clarament passava alguna cosa. La Pembe mai no s’oblidaria de donar-li menjar; fins i tot si fos el dia de l’Apocalipsi, s’asseguraria que anés al cel amb la panxa plena.


  No és pas que el preocupés massa, en Yunus; ell sempre es preocupava pels altres. De totes maneres havia trobat una manera de fer diners per a les petites despeses. I era més del que la Pembe mai li havia donat.


  Hi havia una casa a Moulins Road, uns quants carrers al nord-oest de la seva escola. Un edifici victorià independent, solitari, abandonat i habitat per fantasmes, segons deien els veïns. Tenia una teulada empinada, un porxo tot al voltant de la casa i finestres d’arc apuntat. En Yunus l’havia descobert en una de les moltes exploracions del barri. Hi havia un grup de joves que l’havia ocupat. Punks, anarquistes, nihilistes, pacifistes, marginats socials i persones poc comunes de diferents opinions, i molts amb cap filiació… Eren un grup colorit, principalment amb tonalitats de vermell i negre. Ningú de la família Toprak sabia com en Yunus els havia conegut, però era un nen molt trempat i als ocupes els queia bé. L’enviaven a fer encàrrecs quan estaven cansats o quan no tenien ganes de moure’s. Pa, formatge, llet, pernil, barretes de xocolata, capses de tabac, paper de fumar… En Yunus va aprendre on es venia més barata cada cosa.


  A vegades també li demanaven que anés a recollir paquets d’un home asiàtic amb cara de pocs amics que vivia en un edifici poc il·luminat, a deu minuts amb bici, una tasca que secretament aterria en Yunus, tot i que l’home li donava propina i no feia mai preguntes. Casa seva feia una ferum inquietant, de descomposició i malaltia. La casa dels ocupes també feia molta pudor, de vegades més i tot. I, tot i així, sota la fortor que ho impregnava tot i tothom, hi havia altres aromes: de flors, d’espècies i fulles; vides en transició.


  A dins de la casa hi havia una escala de fusta que s’enfilava tres pisos, tan costeruda i podrida que tremolava cada vegada que algú pujava o baixava. Les parets interiors de la planta baixa i la primera planta s’havien tirat a terra, i havien deixat uns espais oberts que s’utilitzaven com a grans dormitoris; fins i tot les banyeres s’havien convertit en llits. El segon pis l’anomenaven àgora. Els ocupes s’hi reunien regularment, com els antics grecs a les ciutats estat, per debatre, votar o prendre decisions sobre la comuna.


  La major part dels mobles de la casa eren a l’àgora: llums rescatats de botigues de segona mà, butaques i cadires —no n’hi havia dues d’iguals—, sofàs plens de cremades de cigarrets. Hi havia una estora oriental decorativa de color carmesí. Ningú no sabia d’on havia sortit. Una mica tronada aquí i allà, però encara en bon estat; probablement era l’article més valuós de tota la casa. Hi havia piles de llibres, revistes i fanzines pertot arreu, i una barreja de tasses de cafè, gots de vi, galetes passades de feia temps, harmòniques i un reproductor de cassets espatllat que ningú no tenia intenció de reparar… Tot pertanyia a tothom i res no pertanyia a ningú.


  El nombre de residents canviava cada setmana. Això en Yunus ho va descobrir en la seva segona visita, quan va veure noves cares i va saber que alguns dels que havia conegut ja no vivien allà.


  —És com una casa flotant —li va explicar un home amb un somriure de col·locat—. És el nostre vaixell i estem navegant cap al Gran Desconegut. Al llarg del camí alguns passatgers desembarquen; d’altres pugen a bord.


  L’home tenia els cabells tenyits de groc canari i els portava de punta com si fossin flames. Semblava que tingués foc al cap.


  —Sí, una arca. —Va dir una jove irlandesa amb els ulls de color d’ametlla, els cabells negres com el carbó i un somriure radiant. Es va girar cap al nen i es va presentar—. Hola, sóc la…


  Però en Yunus mai no va sentir el seu nom. Ni aleshores, ni més endavant. Estava enfeinat observant l’arracada que portava al llavi, els pírcings de les celles, i els tatuatges que li cobrien els braços, les espatlles i la part superior del pit. Ella, veient la seva estupefacció, li va dir que s’hi apropés i li va mostrar tots els tatuatges visibles del cos, com una col·leccionista d’art que presumeix de la seva col·lecció davant els convidat en una festa.


  Tenia un arquer al braç esquerre perquè era el seu signe: Sagitari. I com que no volia que l’arquer se sentís sol i desgraciat, al costat hi havia posat un àngel amb una arpa daurada. Començant al clatell i estenent-se cap a les espatlles hi havia una flor de lotus enorme, de color blanc i verd blavós, i les arrels li baixaven esquena avall. Al braç dret hi havia una rosa en flor, de color rosa, i a sota, una paraula: «Tobiko».


  —Què és això?


  —És una història molt llarga —va dir arronsant les espatlles.


  —La meva germana diu que no existeixen les històries molt llargues. Només hi ha històries curtes i les que no volem explicar.


  —Mmm… M’agrada. I què fa la teva germana?


  —Serà escriptora. Vol escriure novel·les on ningú no s’enamora, perquè l’amor és per a idiotes.


  La noia va riure. Després li va explicar la història del tatuatge. Abans portava inscrit «Toby» sobre el canell, el nom del seu xicot. «Ell estava ficat en el món de la música, sempre anava trompa». Però ella l’estimava igual. Un dia li va dir que estava embarassada, tot i que no ho estava: només volia veure com reaccionaria. Els homes anaven cap a una banda o l’altra quan se’ls donava aquesta notícia. Mai no ho sabies. Canviaven; els més amables reaccionaven de manera cruel, i els més distants es tornaven dòcils, considerats, «totalment zen».


  —I què va fer el teu xicot? —va preguntar en Yunus.


  —Ui, es va tornar boig. Se li va anar el cap, al borratxo de merda.


  La resposta d’en Toby va ser posar en dubte que fos seu. I, fins i tot si ho fos, va dir, igualment li tocava a ella «solucionar-ho». I aleshores va ser quan el va deixar, per molt que li costés. Esborrar-se el tatuatge no era cosa fàcil, i sempre li quedaria una cicatriu. No estava pas en contra de les cicatrius —eren part de la vida—, però no volia una cicatriu d’ell. Així que va anar a un tatuador i li va fer canviar «Toby» per «Tobiko».


  —Oh! I què vol dir?


  —És un plat japonès —va explicar—. Ous de peix volador.


  —Ous de peix volador —va murmurar en Yunus, com si no volgués trencar l’encanteri. Davant dels seus ulls dotzenes de peixos voladors saltaven de l’aigua i lliscaven hàbilment cap al sol que es ponia. En Yunus, el nen que portava el nom del profeta que havia sobreviscut a la panxa d’un peix, s’havia enamorat.


  A partir d’aquell moment es presentava a la casa ocupada a la més mínima oportunitat. Ells deixaven que s’hi quedés, fins i tot quan no hi havia encàrrecs per fer. Seia al costat de la Tobiko, pendent de cada paraula que deia, tot i que rarament podia seguir la conversa. «Desocupació, falsa consciència, drets dels treballadors, hegemonia cultural…» Va aprendre que si et quedaves fora del sistema capitalista, era impossible fer-hi cap canvi significatiu a dins. Però si formaves part d’aquell ordre, et destrossaria l’ànima. «Però, a veure, com pots transformar alguna cosa des de dins i mantenir-te’n separat alhora?» En Yunus cavil·lava mentre bevia te fumat i, de tant en tant, un glopet de vi, però, per moltes voltes que hi donés, no trobava una resposta.


  A la nit en Yunus somiava que la casa ocupada navegava en un mar tan perfecte que es fonia amb el cel, on les gavines planaven i baixaven en picat. Veia els ocupes que es banyaven al mar, despullats i fent xivarri, com alegres sirenes. La Tobiko també hi era, dreta dalt d’un penya-segat, amb els cabells negres i llargs que li voleiaven amb el vent, mentre el saludava amb la mà; pura felicitat. En Yunus li tornava la salutació, sentia el sol a la cara, es capbussava a l’aigua blava i nedava fins que li feien mal els músculs.


  Al matí, quan es llevava, havia mullat el llit.


  *


  No es cuinava gaire a la casa ocupada, llevat de la seva especialitat: xili amb carn. Carn picada, tomàquets de llauna i bosses de mongetes. En lloc de sopar, menjaven galetes, barretes de xocolata, pomes, plàtans i pastissets de supermercat a punt de caducar. Si estava d’humor, la Tobiko feia pastissets amb el que trobés a la cuina i afegia grans quantitats de haixix a la barreja.


  L’Ajuntament de Hackney feia temps que intentava desallotjar els ocupes, per poder fer reformes a la casa, vendre-la i treure’n un bon grapat de diners. Hi havia una guerra contínua entre els dos grups. Feia poc l’empresa subministradora d’electricitat, LEB, havia descobert que els ocupes havien après a connectar-se a la xarxa elèctrica, i hi havien enviat algú per tallar-los la connexió. Ara tenien espelmes i llums d’oli a cada pis, i unes ombres fantasmagòriques s’enfilaven per les parets. El lavabo s’embussava contínuament; la pudor era repugnant. En Yunus no entenia per què la Tobiko continuava vivint allà. Si fos més gran i tingués una feina i un pis, li demanaria que anés a viure amb ell. Però, aleshores, probablement ella portaria el Capità, i el Capità hauria de convidar tota la colla, perquè els líders necessitaven gent per liderar, i tots acabarien a casa seva, que al cap d’unes setmanes seria exactament igual que la casa ocupada.


  L’home que tots anomenaven «el Capità» era un tipus esquelètic amb els cabells que li tapaven els ulls de color gris pedra, les dents lleugerament tacades de tabac i un anell a cada dit, fins i tot als polzes. Era propens a dir en veu alta qualsevol cosa que li passés pel cap. Li encantava parlar; la seva veu ronca cada vegada era més apassionada, i tenia el públic embadalit. El Capità va ser la primera persona que li va dir «musulmanet». Ell no havia sentit mai aquella paraula i no li va agradar gens.


  —No et preocupis —va dir la Tobiko quan en Yunus li va confessar la seva inquietud—. A pesar del que pot semblar, no és racista. Com vols que sigui racista si és antifeixista?


  En Yunus va parpellejar.


  —Vull dir que li agrada encasellar les persones, només per saber on és cadascú. El cap li funciona així.


  —A la meva germana, l’Esma, també li agraden molt les paraules —va tallar-la, sabent que era un comentari estúpid però fent-lo de totes maneres.


  La Tobiko va somriure.


  —Al Capità no li agraden les paraules. Ell fa l’amor amb les paraules.


  L’enveja i la desesperació es devien notar a la cara del nen perquè, de sobte, la Tobiko el va atansar cap a ella i li va fer un petó al front.


  —Reiet meu, tant de bo tinguessis deu anys més!


  —Ja els tindré —va dir en Yunus amb tota naturalitat, tot i que s’havia enrojolat fins a les orelles—. D’aquí a deu anys.


  —Però d’aquí a deu anys jo seré com una pruna seca, vella i arrugada.


  Es va despentinar els cabells —un gest molt típic d’ella, que ell odiava, tot i que no acabava d’admetre-ho.


  —Creixeré de pressa —es va aventurar en Yunus.


  —Sí, ja ho sé. De fet ja ets el nen petit més gran que he conegut mai.


  I amb això li va fer un altre petó, aquesta vegada als llavis, lleuger i humit. A ell li va semblar que feia un petó a la pluja.


  —No canviïs mai —va xiuxiuejar la Tobiko—. No et deixis atrapar per l’avarícia del sistema capitalista.


  —D’acord.


  —Dóna-me’n la teva paraula. No, espera. Promet-m’ho per alguna cosa que t’importi.


  —Per l’Alcorà, per exemple? —va demanar tímidament en Yunus.


  —I tant! És perfecte.


  I en aquell precís moment, amb els llavis tremolosos i el cor disparat, en Yunus de set anys va jurar a Al·là que mai no es deixaria atrapar pel sistema capitalista, ni de bon tros, tot i que no tenia la més petita idea de què volia dir allò.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1990


    Per fi ha arribat. Un pòster de Harry Houdini. L’home a qui no podien posar cadenes ni grillons. Ni empresonar-lo. El meu ídol. És una foto de l’època primerenca. En blanc i negre, i moltes tonalitats de gris. Houdini hi surt molt jove, un mag prim amb un front ample i uns ulls imponents. Porta les mànigues de l’esmòquing arremangades i mitja dotzena de manilles als canells. Ni una espurna de por a la cara. Té un aire distret i pensatiu. Sembla que estigui sortint d’un somni.


    El penjo a la paret. En Trippy el veu i es posar a riure. El meu company de cel·la es diu Patrick, però ningú no se’n recorda. Quan alguna cosa li crida l’atenció —cosa que passa força sovint, fins i tot en un lloc tan avorrit com aquest— sempre diu «uau, això és de tripi!», i d’aquí ve el nom.


    En Trippy és més jove que jo i un xic més baix. De pell groguenca, amb entrades, ulls marró fosc, pestanyes espesses. Independentment de l’edat dels que són a la garjola, les seves mares sempre pensen que són bons nois corromputs per mals amics. Normalment això són collonades. En el cas d’en Trippy, però, és cert. Un bon xicot de Stafford, que es va emmerdar amb uns males peces. El millor és que aquells imbècils se’n van escapar, però en Trippy l’han tancat durant deu anys. És així. Als cabrons no els passa res. Només els que juguen a ser cabrons acaben malament. No dic pas que nosaltres siguem millors. A vegades, fer-te passar per un cabró és pitjor que ser-ho.


    Això no li he dit mai, però els ulls d’en Trippy em recorden els d’en Yunus. És qui més trobo a faltar. Mai no he estat un bon germà per a ell. No hi era quan em necessitava, enfeinat batallant on no tocava.


    En Yunus és un gran home ara. Un músic amb talent. O això diuen. Només m’ha vingut a veure dues vegades en dotze anys. L’Esma encara em visita de tant en tant, però ara fa temps que no ho fa. Ve per dir-me que em troba molt a faltar, que es compadeix de mi i que m’odia, en aquest ordre. Però en Yunus no. Ell ho ha tallat en sec i ha fugit, com sempre ha fet. Ni les paraules més dures de l’Esma em fan el mal que em fa l’absència del meu germà petit. M’agradaria que em perdonés. Si el cor li ho permet, és clar. No pas perquè jo esperi que m’estimi. Això seria una quimera. Vull que em perdoni pel seu propi bé. La ira és tòxica; provoca càncer. La gent com jo hi estem acostumats, però en Yunus no s’ho mereix.


    —Qui és aquest home? —pregunta en Trippy assenyalant la paret.


    —Va ser un gran mag. El millor.


    —Ah sí?


    —Sí, alguns dels seus trucs encara són un misteri.


    —Sabia fer desaparèixer persones?


    —Sabia fer desaparèixer elefants!


    —Uau, és de tripi!


    Ens vam passar la tarda parlant de Houdini, amb el cap ple d’històries i, en el cas d’en Trippy, de maria. A mi m’agrada fumar-me un porro de tant en tant. Però res més. Ni pastilles, ni cavall. No ho he provat mai i no ho provaré mai. No vull anar per aquest camí. Quan li dic a en Trippy que ho ha de deixar, es posa el dit gros a la boca i se’l xuma.


    —No sóc un nen petit.


    —Tanca la boca!


    Somriu com un nen dolent, el fumat. Però no va més enllà. Sap que és l’únic que em pot parlar d’aquesta manera i sap on són els límits.


    Poc després que passin llista a la tarda apareix en Martin amb un guarda baix i cepat que no hem vist mai. Té un clotet a la barbeta i els cabells tan negres que em pregunto si se’ls deu tenyir.


    —El funcionari Andrew McLaughlin ha començat avui. Estem visitant unes quantes cel·les.


    En Martin es jubilarà aviat i es vol assegurar que respectem aquest home jove que el substituirà. Hi ha un silenci estrany, com si tots ens sentíssim incòmodes i no sabéssim què dir. De sobte els ulls d’en Martin es fixen en el pòster darrere meu.


    —De qui ha estat idea? —murmura i, sense esperar una resposta, es gira cap a mi—. Teva, oi?


    En Martin és un mal actor. Ja havia vist el pòster. Si no ho hagués aprovat, mai no m’hauria arribat a mi. Però ara fa veure que és la primera vegada que el veu. Per demostrar al nou que potser està a punt de jubilar-se, però que no se li escapa res. Diu que en tots aquests anys ha vist els presos penjar pòsters de tota mena a les parets —de les seves dones i família, icones religioses, estrelles de les pel·lícules, jugadors de futbol, jugadors de criquet, conilletes Playboy—, però Houdini s’emporta el premi.


    —Potser estàs perdent el cap —diu en Martin rient entre dents.


    —Potser —dic jo.


    El funcionari McLaughlin s’apropa i ensuma l’aire al meu voltant, com un gos de caça seguint una pista.


    —O potser planeja fugir. Houdini era expert en això.


    Què s’empatolla? Se m’infla una mica la vena del front.


    —Per què hauria de fer-ho?


    —Sí —diu en Martin, amb una mirada més dura de sobte—. Per què hauria de fer-ho?


    Després es gira cap al nou carceller i li ho explica.


    —L’Alex és aquí des de 1978. Només li queden dos anys.


    —Un any i deu mesos —el corregeixo.


    —Exacte —diu en Martin, i fa que sí amb el cap com si això ho resumís tot.


    A la seva cara, com sempre, hi ha dos sentiments oposats: fàstic i respecte. El fàstic hi ha estat des del primer dia i no ha desaparegut mai; el menyspreu per un home que va cometre el pitjor crim imaginable i va engegar a rodar l’única vida que Déu li havia donat. El respecte va venir molt més tard, i de manera inesperada. Tenim una història en comú, en Martin i jo.


    Però la cara del funcionari McLaughlin explica una altra història.


    —Em sembla que conec el teu cas —diu rotundament—. Recordo que ho vaig llegir i em vaig preguntar com és possible que algú faci això a la seva pròpia mare.


    M’adono que tenim la mateixa edat. I no només això. Som de la mateixa pasta. Potser freqüentàvem els mateixos carrers quan érem adolescents, potser havíem petonejat les mateixes noies. Un sentiment molt estrany s’apodera de mi, com si estigués mirant un mirall esbiaixat. En McLaughlin és l’home en qui m’hauria pogut convertir si hagués escollit un altre camí. I jo sóc el convicte que ell hauria pogut ser si no hagués aconseguit ajupir-se a l’últim moment.


    —Catorze anys, eh? Quina pena —diu.


    En Martin tus nerviós. No li pots recordar a un home el seu crim tot passant, com si parlessis del temps. Només ho fas en última instància. Normalment ningú no recorda a ningú el que va passar en el passat. De totes maneres, un home a la garjola és un home empresonat en el passat.


    —L’Alex ha millorat molt en els últims anys —afegeix en Martin, com un guia turístic—. Ha passat per una època fosca i ara n’està sortint.


    El pobre Martin. Tan optimista. He passat per un infern, sí. Però ell sap, igual que en Trippy sap i el fantasma de la meva mare sap, que encara sóc aquí.


    Tenia molt mala reputació. Suposo que encara la tinc. Saltava amb facilitat. Era difícil saber què em faria emprenyar. Normalment ni jo no ho sabia. Quan perdia els nervis em tornava violent. Tenia un puny esquerre tan fort com les parets, o això diuen. A vegades explotava. Els únics presos que es posaven així eren els ionquis. Quan tenien ànsies de material i no n’hi havia, perdien els estreps. Però jo no sóc un toxicòman. I potser per això faig més por. Aquest és el meu estat mental serè. M’autolesionava. Al cap. Perquè no m’agradava el que hi tenia. Em cremava els palmells amb cigarrets. Se m’inflaven, com ulls cansats. Em feia talls a les cames. Hi ha molta carn a les cames: les cuixes, els genolls, els turmells. Moltes possibilitats. A Shrewsbury una fulla d’afaitar és tan valuosa com un robí, però més fàcil de trobar.


    —Ja us coneixereu —va dir en Martin.


    —Segur que sí —va dir el funcionari McLaughlin.


    En Trippy observa, incòmode, com va augmentant la tensió. Sap què està passant. Ho ha vist abans. A vegades un carceller la pren amb algú i aquí s’acaba la història. Si comences amb mal peu ja no hi pots fer res.


    El guia turístic fa un altre intent de reconciliació.


    —L’Alex és boxejador. És el nostre atleta. Va guanyar una medalla quan era a l’escola.


    És divertit que digui això en defensa meva, però —no cal dir-ho— ningú no riu. Vull donar les gràcies a en Martin per fer-me costat, però si aparto els ulls del funcionari jove, encara que només sigui un instant, seré vulnerable.


    Ha de saber que no sóc un cagat. L’última vegada que ho vaig ser, va ser fa més de vint anys. Era un nen enfilat dalt d’un arbre que fugia de la circumcisió. Però no va servir de res. Des d’aleshores mai no he sigut dèbil. M’he equivocat. M’he equivocat de l’hòstia. Però mai no he sigut dèbil. Per això no m’estremeixo, no parpellejo; continuo mirant fixament en McLaughlin aquest, que m’aguanta la mirada probablement per les mateixes raons de merda.


    Després se’n van.


    *


    Em desperto sobresaltat al mig de la nit. Primer em penso que la meva mare m’ha visitat. Però, per molt que ho intenti, no noto la seva presència. Cap fru-fru com d’una fulla que cau, cap brillantor suau com un raig de lluna atrapat. Només hi ha en Trippy, els seus roncs, pets i carrisqueig de dents, la lluita contra els seus dimonis.


    Sec ben dret al llit i miro al voltant per saber què coi m’ha pogut despertar. I aleshores ho veig. Al terra hi ha un paper. Algú el deu haver fet passar entre els barrots de la porta. En la llum tènue que arriba del passadís, l’agafo. És un retall d’un diari. El Daily Express.

  


  
    UN JOVE MATA LA SEVA MARE PER
«HONOR», 2 DE DESEMBRE DE 1978


    Un jove de 16 anys d’origen turc/kurd va apunyalar i matar la seva mare a Hackney en un crim d’honor. Iskender Toprak va apunyalar Pembe Toprak davant de la casa familiar a Lavender Grove.


    Es diu que la dona de 33 anys i mare de tres fills tenia una relació extramatrimonial. Segons els veïns, tot i que continuaven casats, Adem i Pembe Toprak ja no vivien junts. «Però quan el pare no hi és, el fill més gran, que en aquest cas era l’Iskender, guarda l’honor de la mare», va dir un testimoni. Ara la policia investiga si l’adolescent, encara en parador desconegut, va actuar sol o si altres membres de la família el van fer servir per dur a terme un assassinat planejat conjuntament.


    Una portaveu de Scotland Yard va dir a The Times que no es tracta del primer cas i que no seria l’últim al Regne Unit i Europa. Va explicar que en aquest moment estan investigant 150 morts que podrien estar relacionades amb crims d’honor. «Desgraciadament el nombre podria ser més elevat, ja que no tots els casos acaben en mans de la policia», va afegir. «La família i els amics saben més del que diuen. Els més propers a les víctimes són els que amaguen informació valuosa».


    «És una epidèmia en augment en la societat moderna», va afegir la portaveu, «ja que en nombroses comunitats es considera que l’honor de la família és més important que la felicitat dels seus membres».

  


  
    Les mans em tremolen tant que el retall de diari es mou com si fes molt vent. Em moro per un cigarret. O una copa. Alguna cosa forta i simple. El meu pare mai no ho va saber, però jo i els meus germans ens preníem una cervesa o una sidra de tant en tant. Mai whisky, però. Allò era una altra història. La primera vegada que el vaig tastar va ser entre aquestes reixes. A la garjola hi trobes de tot, si saps com.


    Plego el paper per la meitat i doblego les cantonades cap al centre. Un quadrat, dos triangles, un rectangle… Faig que les puntes coincideixin, separo els triangles i ja està: un vaixell de paper. El poso a terra. No hi ha aigua perquè floti. Ni ràfegues per empènyer les veles. Sembla que estigui fet de ciment. No es mou. Com el dolor que tinc al pit.


    Iskender Toprak

  


  Esma


  Londres, desembre de 1977


  VIVÍEM A HACKNEY, en un carrer anomenat Lavender Grove. Per a la meva mare era una decepció constant que no hi hagués plantes de lavanda; només el nom. Mai no perdia l’esperança de trobar-ne una algun dia, al jardí d’algú, o a la cantonada, en una arbreda, un mar violeta.


  A mi m’encantava el barri. Perruqueries africanes, el cafè jamaicà, el forn jueu, el nen algerià a la parada de fruita que em pronunciava el nom d’una manera estranya i sempre tenia algun regalet per a mi, els músics que no tenien ni cinc i vivien al costat i cada dia assajaven amb les finestres obertes i, sense saber-ho, em van fer conèixer Chopin; l’artista que dibuixava retrats al mercat de Ridley Road per 50 penics, i que una vegada me’n va fer un a canvi d’un somriure. Tots els credos i colors.


  Abans d’aquesta casa hi havia un pis a Istanbul; el lloc on l’Iskender i jo havíem passat els primers anys de la nostra infantesa, però que ara formava part d’una altra època, un altre país. Aquí és on havia viscut la nostra família abans d’anar-se’n a Anglaterra, el maig de 1970, poc abans que nasqués en Yunus. Com molts expatriats, la mama també tenia una memòria selectiva. Del passat que havia deixat enrere, solia recordar, gairebé exclusivament, les coses bones: el sol càlid, les piràmides d’espècies al mercat, l’olor d’algues marines al vent. La seva terra natal era immaculada, un Shangri-La, un refugi possible on tornar, si no en la vida real, com a mínim en somnis.


  Els meus records, en canvi, eren barrejats. Potser els nens, del passat que comparteixen amb els pares, mai no en recorden les mateixes parts. A vegades el meu cap tornava al soterrani d’aquella casa antiga: els mobles entapissats de color blau cel; els tapets blancs i rodons de ganxet amb blondes a les taules de cafè i a les prestatgeries de la cuina; les parets florides; les finestres altres que donaven al carrer… El pis que tenia gravat a la memòria era un lloc mal il·luminat on tot el dia hi havia una ràdio amb interferències encesa i una lleugera olor de descomposició que persistia en l’aire. Sempre era fosc; fos matí o tarda no hi canviava gaire res.


  Jo era petita quan aquest lloc era casa meva. Seia amb les cames creuades a l’estora del menjador i mirava amunt amb la boca mig oberta cap a les finestres que gairebé arribaven al sostre. Per les finestres veia un anar i venir constant de cames a dreta i esquerra. Gent que anava a treballar, que tornava de comprar o que passejava.


  Mirar els peus de la gent que passava i intentar endevinar quina mena de vida tenien era un dels nostres jocs preferits: un joc amb tres jugadors: jo, l’Iskender i la mama. Per exemple, vèiem unes sabates amb taló d’agulla a un ritme ràpid, a bon pas, amb les vetes lligades al turmell curosament, i el taloneig a la vorera. «Jo crec que ha quedat amb el seu promès», deia la mama, i s’inventava una història d’amor i desamor fascinant. L’Iskender també era bo en aquest joc. Veia un parell de mocassins atrotinats i bruts i s’inventava una història; que eren d’un home que feia temps que no tenia feina i ara estava tan desesperat que anava a atracar el banc de la cantonada, on un guarda de seguretat li dispararia.


  Si bé al soterrani no teníem gaire sol, teníem tanta pluja com volíem. Quan plovisquejava no hi havia problema, però quan s’acumulaven més de cinc centímetres d’aigua a la ciutat, les canonades no ho resistien i l’habitació del darrere es convertia en un llac brut i tèrbol. Els cendrers de fusta, els estris de cuina, els marcs de fotos i els cistells de bambú sabien nedar bé. Les safates del forn, les taules de tallar, les teteres, el morter i la mà de morter no hi tenien res a fer. El gerro de vidre de la taula s’enfonsava ràpidament, però les flors de plàstic dins el gerro flotaven. I també hi havia el gratador de l’esquena… Jo volia que s’enfonsés, també, però mai no ho feia.


  Els pares havien parlat de mudar-nos a un altre apartament, però, fins i tot si haguessin tingut els mitjans i haguessin trobat un soterrani més assolellat en aquell barri pobre, ningú no ens assegurava que resistiria millor els infames xàfecs d’Istanbul. Potser amb els anys també havien après a estimar aquell pis. Per fosc i humit que fos, no deixava de ser casa nostra.


  Istanbul… Entre els records borrosos i enrevessats, el nom de la ciutat sobresortia dels centenars que havia anat emmagatzemant al llarg de la meva vida. Em vaig posar la paraula a la punta de la llengua, assaborint-la a poc a poc, impacient, com si fos un caramel de fruita. Si Londres fos un caramel, seria un toffee: ric, intens i tradicional. Istanbul, en canvi, seria una pega dolça tova de guinda: una barreja de sabors oposats, capaç de fer tornar dolç allò agre, i agre allò dolç.


  *


  La mare va començar a treballar durant un temps després que el meu pare s’hagués rebentat el sou de dos mesos jugant. De sobte ens faltaven els diners com mai. Mentre l’Iskender era a l’escola, la mama va començar a anar a cases de gent rica, on s’encarregava dels nens petits, cuinava, netejava les habitacions, fregava les olles, planxava la roba i, de tant en tant, aguantava els plors d’algú. A mi em deixaven amb una veïna, una dona vella amb una llengua viperina i mala oïda, però, a part d’això, bona dona.


  Als vespres la mama ens explicava, com si fossin contes, com era la vida a les vil·les, on cada nen tenia la seva pròpia habitació, i els marits moderns convidaven les seves dones a prendre alguna cosa amb ells. Una vegada havia vist una parella que posava música jazz i ballava; a ella li havia semblat vergonyós, perquè trepitjaven l’estora amb les sabates brutes, la qual cosa va confirmar la seva sospita que els rics eren una mica estranys. Si no per què tots es ficaven olives verdes a les begudes, destrossaven estores de luxe i picaven quadradets de formatge groc punxats amb escuradents?


  Després de treballar per a diverses famílies, la mama va trobar una feina a jornada completa. Eren famosos, els seus caps. La dona era una actriu i acabava de tenir una nena. I pel que fa al seu marit, mai no vam arribar a saber a què es dedicava exactament, però sempre estava enfeinat i viatjava sovint; això sí que ho sabíem. La feina de la mare era encarregar-se de la casa i del bebè, així com de l’actriu, que no semblava suportar gaire bé els canvis en la seva vida. El bebè, malhumorat i amb còlics, plorava constantment. Però la mare, novella, plorava amb la mateixa facilitat i, a vegades, encara més. Era una dona bonica, amb els ulls d’ametlla, els cabells negres com el carbó, un nas ben dibuixat, les mans primes amb unes venes molt fines. Si els seus admiradors l’haguessin vist d’aquella manera, potser s’haurien decebut, però la mama va sentir un atac d’estima per ella en veure-la en aquell estat d’abatiment, de desànim.


  Aleshores la senyora que em cuidava havia emmalaltit i la mama em va començar a portar amb ella. Mentre jo jugava tota sola, ella treballava i en secret escampava llavors de cardamom al voltant del llit de l’actriu, per protegir-la del djinn. Després agafàvem un autobús i un dolmush[9] i tornàvem cap a casa, just quan el cel baixava i s’enfosquia sobre la ciutat. Va passar tot un mes. La mama esperava que li donessin el sou ben aviat, però ningú no en va parlar i ella era massa tímida per demanar-lo.


  Una tarda, mentre la mama cuinava i jo jugava sota la taula de la cuina, va aparèixer el marit de la dona. Desprenia una olor dèbil i agra: loció d’afaitar i whisky. Tenia els ulls vermells però estranyament animats. Sense adonar-se de la meva presència, va tentinejar cap a la mama i la va agafar pels costats.


  —Xit —va dir l’home posant-li el dit als llavis—. Tots dormen. Tots dormen. No ens veuran. Tots dormen. Així que nosaltres també podem dormir. Et compraré coses boniques. Sabates, bosses, roba, unes arracades d’or… Ets una bona dona, una santa. Si us plau, compadeix-te de mi. La meva dona no ho sabrà mai. Ni el teu marit. Tots dormen. Jo no sóc un mal home. Però sóc un home, com qualsevol altre, i tinc necessitats. La meva esposa ja no és una dona. Ha canviat des del part, sempre plorant i gemegant. Tota la ciutat dorm.


  La meva mare va empènyer l’home contra la paret; borratxo com estava no va oposar gaire resistència. Les mans li penjaven als costats, el cos mort com si estigués buit, com un ninot de joguina. Em va estirar amb una mà, amb l’altra va agafar la seva bossa, i em va arrossegar a gambades pel passadís, però aleshores es va adonar que no teníem prou diners per anar a casa.


  —Senyor… —va dir—. No m’ha donat el sou.


  Ell estava dret al costat de la porta, titubejant una mica.


  —Vols diners? —va preguntar sorprès.


  —La mesada…


  Ell la va interrompre.


  —Em tractes així i, a més, vols que et doni diners? Ets una mala puta!


  Vam sortir d’aquella casa. Vam agafar l’autobús, vam baixar a la parada habitual i vam decidir fer a peu la resta del camí cap a casa. Però la mama no es fixava cap on anàvem. A poc a poc ens vam apartar de les avingudes principals cap a carrers serpentejants que semblava que no portessin enlloc. Es feia fosc. Vam anar a parar a la vora del mar, en una zona que mai no havíem trepitjat. Hi havia unes roques negres enormes al llarg de la costa, i les ones hi espetegaven amb força. Vam seure allà, vam recuperar l’alè, observant l’esplendor de la ciutat i la seva indiferència cap a nosaltres.


  Em vaig fixar en les petxines minúscules a la sorra de la platja, i em vaig aixecar per recollir-ne. Encara estava entretinguda a la vora del mar quan vaig veure dos homes que s’apropaven a la mare. Menjaven llavors de gira-sol i n’escopien les closques, i rere seu deixaven un rastre com el del conte de Hansel i Gretel.


  —Bona tarda, germana. Sembles molt trista —va dir el primer—. Què hi fa una dona com tu aquí a aquestes hores?


  —Sí, sembla que necessites ajuda —va dir l’altre.


  La mama no va contestar. Va remenar la bossa per trobar un mocador, mirant de no plorar. Unes quantes agulles dels cabells, les claus de casa, rebuts per pagar, un grapat d’avellanes que s’havia emportat per a mi però s’havia descuidat de donar-me, una fotografia dels seus fills, i un mirall on va veure reflectida la seva melancolia, però cap mocador.


  —Tens algun lloc on anar aquesta nit? Per què no vens amb nosaltres?


  —Nosaltres et cuidarem —va dir l’altre descaradament.


  —No vull la vostra ajuda —va replicar la mama, amb un to irritat; es va girar cap a la vora del mar, i va cridar—: Esma, vine aquí, de pressa!


  Els homes es van sorprendre de veure’m, però no es van donar per vençuts. En lloc d’això, ens van seguir en silenci. Era un joc. La mama resistiria. Ells resistirien. La mama resistiria. Ells resistirien. La mama es rendiria.


  —Aneu-vos-en! No veieu que sóc una dona casada?


  Un dels homes la va mirar nerviós, però l’altre se’n va burlar i va mirar amunt, com dient «i què?»


  Era fosc i estava emboirat, i cada vegada hi havia menys vianants al voltant i el trànsit era escàs. Ens vam afanyar, mirant d’evitar les cantonades, on la llum de la lluna enfosquia el perfil dels arbres. Vam veure una o dues dones, passejant al costat dels seus marits o germans, gaudint de la seva protecció, aquell privilegi. Havien passat deu minuts, o potser més, quan vam trobar-nos un home vell i un nen.


  —Selamun aleykum. Esteu bé?


  Abans que la mama pogués contestar, vaig etzibar:


  —Ens hem perdut.


  Amb el cap una mica inclinat, l’home vell em va somriure.


  —I on viviu, estimada?


  La mama va dir un districte en veu baixa, però per educació va afegir que no calia que es preocupés per nosaltres.


  —Doncs teniu sort. El meu nét i jo també anem en aquesta direcció.


  —No, no és veritat —va queixar-se el nen, que era una mica més gran que jo.


  El vell el va agafar per l’espatlla.


  —A vegades el camí més curt és seguir la ruta d’un amic.


  Després es va girar cap als dos homes que teníem al darrere i els va fulminar amb la mirada de tal manera que van apartar la vista, de sobte, avergonyits.


  Així vam començar a caminar cap a casa: la mama, jo, l’home vell i el nen. Vaig aspirar el perfum salat que el vent portava del mar, eternament agraïda a aquells desconeguts que inesperadament s’havien convertit en companys de camí. Quan vam arribar al nostre carrer, la mama va preguntar a l’home com es deia el seu nét.


  —Yunus —va dir orgullós—. El més que ve el circumcidaran, inshallah.


  —Si Déu em dona un altre fill —va dir la mama—, em recordaré de vosaltres i li posaré Yunus, perquè sigui tan amable amb els desconeguts com vosaltres heu estat amb mi.


  *


  Al pis del soterrani, assegut sota les finestres que ara eren plenes d’una buidor de color gris, el meu pare esperava, fumant un cigarret rere l’altre. Tan bon punt va sentir la clau al pany, es va posar dret d’un salt.


  —On heu estat?


  —Hem hagut de caminar —va dir la mama, mirant-me amb les celles arrufades.


  —Esma, treu-te l’abric i vés a la teva habitació.


  Ella em va empènyer cap al passadís i va tancar la porta amb un cop tan fort que es va tornar a obrir i es va quedar ajustada.


  —No tenia diners pel dolmush.


  —Què vols dir que no tenies diners? Quants diners t’han donat?


  —Res. No treballaré més per a ells.


  —Però què collons dius? —va fer el meu pare, aixecant un pèl la veu, però no gaire—. Tinc deutes, ja ho saps.


  —No m’han pagat…


  Gairebé durant un minut no vaig sentir res de res. Després, com si sortís de les aigües més profundes per agafar aire, el meu pare va fer una forta inhalació.


  —Arribes a casa a aquestes hores i et penses que em creuré les teves mentides? On són els diners, barjaula?


  Al sofà hi havia un estri per gratar-se l’esquena. Una estri fred de color mostassa fet amb la banya d’un marrà. En un tancar i obrir d’ulls, el va agafar i el va llançar a la mama, que estava tan torbada per aquelles paraules que no el va esquivar a temps. Aquell instrument li va anar al costat de la cara amb un fort cop, i li va fer un tall al coll.


  No, el meu pare, l’Adem Toprak no pegava la seva dona ni els fills. Però aquella nit, igual que altres nits durant els anys següents, va perdre fàcilment els nervis i va enverinar l’aire amb paraules plenes de còlera i odi; va destrossar objectes contra les parets, mentre culpava el món sencer per posar-lo entre l’espasa i la paret, on temia que l’esperés l’ombra dels abusos del seu pare per dir-li que, al cap i a la fi, no era tan diferent d’ell.


  Una capsa de baclaua


  Un poble prop del riu Eufrates, 1961


  NASCUT I CRIAT a Istanbul, l’Adem va sortir de la ciutat per primera vegada quan tenia divuit anys. Amb una maleta plena de roba interior neta, aigua de lavanda i una capsa de baclaua, va pujar a un autobús i vint-i-quatre hores més tard, rendit i desorientat, va arribar a un poble del sud-oest del qual no sabia gaire res. Des d’allà va viatjar a la part posterior d’un camió fins a un poblet que feia frontera amb el nord de Síria. Allà era on, des de feia cinc mesos, el seu germà Khalil feia el servei militar.


  Amb la cara bronzejada pel sol de l’hivern, en Khalil havia perdut pes, però el canvi més gran va ser en el seu comportament. Els ulls li havien adquirit una brillantor amable, i semblava més reservat que normalment, com si l’uniforme li hagués canviat el caràcter. Tot i que va acceptar content la roba interior i la colònia, semblava més pensatiu que feliç. L’Adem el va examinar amb curiositat, perquè ell també seria un soldat d’aquí a un any. El servei militar era obligatori, i per això havia decidit fer-lo tan bon punt acabés l’escola secundària. La universitat no feia per a ell, i de totes maneres no s’ho podia permetre. Quan tornés de l’exèrcit, trobaria una feina, es casaria i tindria sis fills: tres nens i tres nenes. Aquest, en poques paraules, era el futur que s’havia imaginat per a si mateix.


  Quan es va acabar l’estona de visita, l’Adem va deixar el seu germà a la caserna i va anar cap al poble més proper a dalt d’un burro. Les terres gelades, del color de la civada, s’estenien fins on arribava la vista. Aquí la natura era resistent, implacable. Mentre mirava el paisatge es va recordar que no havia donat la capsa de baclaua a en Khalil.


  «Kismet», es va dir, «potser era per a una altra persona».


  Quan va arribar al poble, l’Adem va trobar el muhtar; el cacic.


  Va ser una bona coincidència que el seu pare hagués fet negocis amb ell en el passat. Tot i que els dos homes no s’havien vist durant molts anys, havien mantingut el contacte per mitjà d’amics comuns. I, així, abans d’iniciar el viatge, l’Adem havia enviat una postal al conegut del seu pare per fer-li saber que hi aniria. Però ell no havia contestat, la qual cosa era preocupant.


  —Una postal? Quina postal? —va cridar el cacic quan l’Adem va picar a casa seva—. Jo no he rebut res.


  Era un home moreno, tan alt que abans de passar per una porta s’havia d’ajupir. Un bigoti dens i cargolat cap amunt sobre el llavi, i unes patilles allisades amb una substància que semblava oli.


  —Ehhh… Perdó… Aleshores més val que me’n vagi —va dir l’Adem.


  —On et penses que vas?


  —Bé… Jo…


  —En aquesta casa els visitants sempre hi són benvinguts —va bramar el cacic.


  A poc a poc, l’Adem es va anar adonant que l’home kurd no estava enutjat amb ell. I que tampoc no cridava. Tenia una veu alta i ronca, i com que rarament parlava en turc, sonava com si estigués enrabiat encara que no ho estigués.


  —Bé, doncs, gràcies. En realitat només és una nit.


  —Una nit? No te’n pots anar tan aviat! Hi ha un casament d’aquí a dos dies. T’has de quedar. Si no la família del nuvi s’ofendrà.


  «Com es poden ofendre si ni tan sols em coneixen», va voler preguntar l’Adem. Però en aquella part del món els costums eren diferents, i molt més arrelats. A més, tampoc no tenia cap motiu per tornar de pressa cap a Istanbul. No era pas que algú esperés el seu retorn amb ànsia.


  Els casaments, per alegres que fossin, feia temps que eren motiu de tristesa per a l’Adem, perquè sempre el feien pensar en la seva mare, l’Aisha. El seu nom ja no es podia pronunciar a casa seva; les seves fotos s’havien destruït, com si mai no hagués existit. Les puntes que havia teixit, els mocadors que havia brodat, els collarets que li havien fet més bonic aquell coll llarg, les bruses, les mitges i les agulles dels cabells que havia portat; tot s’havia cremat en una foguera que va encendre el baba (el borratxo).


  I així va ser que l’Adem va acceptar l’oferta del cacic, es va quedar al poble i es va afartar de mantega fresca, nata i mel. La tarda següent, el cacic es va quedar adormit havent dinat, la dona i les filles es van concentrar a polir els estris de coure de la casa, i els fills van quedar atrapats en un campionat de backgammon. L’Adem havia vist el seu germà al matí. La segona visita havia estat més curta, però no menys sentimental. S’havia tornat a oblidar la baclaua. Aleshores, com que no tenia cap interès en el backgammon i res millor a fer, va decidir sortir a fer un vol.


  Va passejar pel poble, observant les cases atrotinades, les esquerdes a les parets, els nens amb les ungles brutes, els solcs que deixaven els carros i les caravanes que travessaven aquella terra, i que mai no tornarien. Una terra despullada i inhòspita, però curiosament captivadora. Es va trobar una colla de gossos abandonats que s’adelitaven en la sorra, i un dels gossos, una bèstia amb un pelatge lleonat i els ulls vermells, li va ensenyar les dents. Els altres gossos van fer el mateix, grunyint amb les orelles cap enrere. L’Adem va fer mitja volta i va arrencar a córrer, tot i que sabia que això faria que els gossos l’encalcessin. Esbufegant, va córrer per camins de fang sense saber on anava, fins que va arribar a una casa feta de terra amb pollastres i gallines al jardí del davant. Hi havia algú assegut al mur del jardí —mig nena, mig dona— que, després d’inspeccionar-lo de més a prop, es va burlar del seu pànic. L’Adem va anar disparat cap a ella i va entrar al jardí sense permís, per refugiar-se en la seva seguretat.


  Uns segons més tard els gossos van arribar al jardí i el van encerclar per tots costats. Un se li va apropar molt i l’amenaçava ajupit. Quan estava a punt d’atacar, la nena va picar de mans i va cridar, amb una veu que era una barreja d’autoritat i diversió, unes paraules que l’Adem no va entendre. L’efecte va ser màgic. Un a un els animals van seure, amb el cap baix i la cua entre les cames.


  L’Adem es va quedar mirant fixament la seva salvadora, molest perquè l’havia salvat una nena, però molt alleujat. Ella tenia un clotet a la galta esquerra, i uns ulls grossos i volàtils, situats simètricament, i del color d’un llac sense fons. A la mà hi tenia una mena de pasta, que va continuar devorant amb molt de gust. Mai no havia vist una nena amb tanta gana.


  —Et fan por els gossos? —li va preguntar.


  Ell no va contestar.


  —Si ho saben, et voldran espantar. Són molt llestos. A la meva germana li encanten —es va inclinar cap endavant com per revelar un secret—. A mi, no.


  Parlava turc amb un accent marcat. Una nena kurda ignorant, va pensar. Segurament infestada de polls. Va fer un cop d’ull als cabells trenats amb molta cura, de color castany amb reflexos daurats i ambre. Va sentir un impuls tan fort de tocar-li les trenes que va aixecar la mà, però després la va aturar a mig camí.


  —Com és que saps turc, quan la majoria de gent del poble no en sap? —va preguntar.


  —Vaig anar a l’escola. Igual que totes les meves germanes. El pare hi va insistir.


  L’Adem va inspeccionar la casa amb la vista, examinant els vestits, les faldilles i els mitjons estesos perquè s’eixuguessin.


  —Quantes germanes tens?


  —Jo sóc la vuitena nena de la família.


  —Renoi! I no hi ha cap nen?


  Fent que no amb el cap, va canviar de tema.


  —Que en vols? L’he fet jo.


  Va agafar el tros de pasta que li oferia i va clavar les dents a la massa esponjosa i embafadora. No esperava que fos tan bona. Els gossos van aixecar el cap amb expectació, movent la cua. Sota la mirada de retret dels gossos, tots dos van menjar en silenci, sense saber com continuar la conversa.


  —Jo visc a Istanbul —va dir l’Adem, quan va saber què dir.


  —Ah sí? Tothom diu que és preciós.


  —És veritat —va contestar amb una mica d’orgull. Va decidir que li començava a agradar. Hi havia una senzillesa en la seva manera de fer que el fascinava, i la facilitat amb què parlava el tranquil·litzava.


  —Et puc fer una pregunta? —va dir ella de sobte, i va continuar sense esperar la resposta—. És cert que les llambordes d’Istanbul estan fetes d’or?


  Quina mena de nena era aquella?, es va preguntar l’Adem; prou valenta per plantar cara a una colla de gossos, però tan ingènua que es creia una ximpleria com aquella. Però colpit pel seu encant, es va sentir a si mateix dient:


  —Sí, és cert. Si et casessis amb algú com jo, podries venir a Istanbul i comprovar-ho tu mateixa.


  Ella va enrojolar-se.


  —I per què m’hauria de casar amb tu?


  —Perquè jo et puc portar ben lluny.


  —Jo no vull anar lluny. Aquí ja en tinc prou.


  Encara rumiava com contestar quan van sentir la veu d’una dona que sortia de la casa. Es va alçar d’un salt i es va quedar dreta de cares a ell, aguantant-li la mirada amb tota la intensitat dels seus ulls. Després es va girar cap als gossos, i movent un dit els va cridar: «Deixeu-lo en pau».


  Tan bon punt va desaparèixer, l’Adem va començar a avançar lentament per sortir del jardí. El líder de la bandada se’l mirava atentament, i just quan va passar pel seu davant va grunyir, i el va espantar tant que li va fer caure el que li quedava de la pasta. Consternat va mirar la pasta esclafada al terra; el sucre barrejat amb la terra.


  No hi havia carrers daurats a Istanbul. Ni enlloc del món. Ni somnis per perseguir. Aquella mena de coses només existien a les llegendes i als contes de fades. El món real, amb la gent real, s’assemblava a una barreja de sucre i terra i tenia, més o menys, el mateix gust.


  Que no ho sabia això?


  *


  El dia següent l’Adem va anar al casament, que va ser diferent de tot el que havia vist fins aleshores. Un pati ple a vessar d’homes de totes les edats asseguts en rotllana, un músic tocant el tambor amb totes les forces mentre un altre tocava el clarinet, nens corrent amunt i avall sense que ningú els vigilés, i dones observant des dels terrats de les cases, amb les cares mig tapades i les mans pintades amb henna. L’Adem es va adonar que els homes que no estaven casats es cuidaven de no mirar amunt i, igual que ells, va mantenir la mirada baixa.


  A l’altra banda de l’entrada hi havia el pare del nuvi i el pare de la núvia, asseguts l’un al costat de l’altre però sense intercanviar cap paraula. Depenent de la categoria o grau de proximitat, els parents se situaven a un costat o a l’altre. La núvia i el nuvi eren al centre, i tothom els estudiava fins que quedaven satisfets. El nuvi anava ben afaitat i somreia sovint. Era impossible saber com estava la núvia, perquè portava la cara coberta amb un vel carmesí i lluent. De tant en tant una dona s’hi apropava de puntetes, i li portava alguna cosa per beure. Juntes aixecaven el vel molt lleugerament, perquè pogués xarrupar sense que li caigués a la roba i sense que la veiessin.


  L’Adem volia anar a seure en un racó tranquil quan el cacic el va veure i el va cridar, fent copets al seient del seu costat.


  —Noi de la ciutat, vine al meu costat.


  I així ho va fer. Seia allà ben alegre, gaudint de la celebració, fins que l’home que tenia al costat va treure una pistola i va començar a disparar enlaire. Immediatament els altres van fer el mateix. Era un soroll eixordador. Una de les bales va anar a parar a la teulada d’una casa propera, i hi va fer un forat, cosa que va provocar una pluja de pols. L’Adem, que temia rebre un tret, va mirar el voltant espantat i enmig d’aquella confusió se li va tallar la respiració en veure-la, dreta en un terrat, mirant-lo, tranquil·la i mesurada, com si sabés que ella era l’única cosa serena en un món descontrolat.


  Quan els trets van esvair-se, l’Adem va dir que anava al lavabo, però el que realment volia era trobar una manera de parlar amb ella. Així que va sortir per la porta principal la va veure, asseguda al costat d’un pou, absorta preparant una olla enorme de beguda de iogurt. Quan havia baixat del terrat?


  —Que bé tornar-te a veure —va dir ell.


  Ella li va fer una mirada freda.


  —No sé de què parles.


  L’Adem va pensar que feia veure que no l’havia vist mai per motius de modèstia i cautela, sens dubte, necessaris en una dona jove en un lloc com aquell. Va decidir seguir-li el joc.


  —Perdona, no t’hauria d’haver molestat. No em coneixes, és clar. Em dic Adem. Que puc saber com et dius tu?


  —I per què t’hauria de dir com em dic? —va etzibar ella amb els llavis arrufats i un clotet a la galta dreta.


  Avui tenia uns ulls diferents, iguals però canviats, i brillaven amb una espurna de condescendència, o això és el que va pensar. Durant un moment de desànim, va témer que s’estigués rient d’ell. Es va disculpar i va girar cua.


  Quan va tornar, després de fer un riu rere un matoll i més calmat, ella ja no era a la vora del pou. La núvia se n’anava cap a la seva nova casa, a dalt d’un cavall de color marfil estirat per un nen, perquè, així, ella també tindria fills. La crinera de l’animal estava decorada amb unes cintes de color escarlata i pedres del mal d’ull; la cua, trenada. Mentre un grup de nens i unes quantes dones seguien el cavall, udolant i picant de mans, els homes es disposaven a seure per sopar. Uns joves entraven grans safates rodones de coure. Tot tornant amb pas decidit, l’Adem va sentir l’olor de pa àzim i carn. En entrar al pati, la va tornar a veure. Ella anava de bòlit amb una nena petita als braços que plorava.


  —Per què estàs empipada amb mi? —va preguntar ell, barrant-li el pas.


  —Què? Per què hauria d’estar empipada? —va dir amb una rialla. Fins i tot va cridar l’atenció de la nena que duia als braços, que va callar tot d’una.


  —Aleshores per què no m’has dit com et dius?


  Ella va somriure tot ficant-se un floc de cabells dins el mocador balder.


  —Perquè no m’ho has demanat. Però com que m’ho demanes ara, doncs, em dic Jamila.


  Ell va assentir amb el cap, agraït.


  —I tu? Com et dius?


  —Però si t’ho he dit fa un moment —va xiuxiuejar amb una veu profunda.


  Va fer una cara de desconcert.


  —Potser has parlat amb la Pembe, la meva germana bessona. Quan l’has vista?


  Van tornar a començar a disparar, com si la pregunta hagués estat el tret de sortida. La nena petita va esclatar en plors i la Jamila se la va haver d’emportar corrents del pati. L’Adem es va quedar allà dret, mig marejat però a la vegada alleujat. Una bessona! És clar, això ho explicava tot. El comportament sec, la mirada glaçada. Aquella no era la Jamila. No era «la seva» Jamila.


  Al vespre l’Adem es va posar dret vora la finestra i va observar la cresta de la lluna a les teulades, que projectava uns reflexos platejats per tot el poble. En la foscor els llums de la casa semblaven puntes de cigarrets encesos. Trobava a faltar Istanbul i estava content de tornar-hi aviat. Però què faria amb la Jamila?


  Va anar a veure el cacic, que va trobar amb camisa de dormir, fumant la seva pipa. Al seu costat hi havia un llum d’oli, que projectava ombres a les parets i li dibuixava forats sota els ulls.


  —Vull donar-vos aquesta baclaua i agrair-vos la vostra hospitalitat i…


  —Ui, no en puc menjar, d’això, jo. Tant de bo pogués —va dir cansat—. Diabetis.


  L’Adem va mirar la capsa que portava a les mans. Potser havia de ser per a una altra persona. Va respirar fondo. S’havia plantejat abordar la qüestió indirectament, però ara s’adonava que no seria possible.


  —Avui al casament he vist una noia.


  —Una noia?


  A poc a poc, l’Adem va veure com l’home aixecava les celles, comprenent la insinuació. «Déu meu! El noi es pensa que s’ha enamorat».


  —Parla’m d’aquesta noia —va demanar el cacic—. Com es diu?


  —Jamila —va contestar l’Adem, conscient que s’enrojolava.


  —Jamila… No en conec cap, de Jamila.


  —Cabells castanys llargs. Uns ulls verds enormes.


  Fent pipades lentes a la pipa d’aigua, el cacic va fer que no amb el cap.


  —No. No hi ha cap noia així aquí.


  —Parla turc.


  —Ah… Em sembla que ja sé qui vols dir. Les filles d’en Berzo. Van anar totes a l’escola. Et refereixes a Prou Bellesa?


  —Prou Bellesa?


  —Sí, a ella i la seva germana els van posar dos noms. Rosa Destí i Prou Bellesa —va dir el cacic, però no va donar cap més explicació—. Mira, ets massa jove per saber-ho, però l’amor d’un home és el reflex del seu caràcter.


  L’Adem l’escoltava sense saber com interpretar-ho.


  —Si l’home és un busca-raons, el seu amor és una lluita constant. Si és tranquil i amable, el seu amor és balsàmic. Si es compadeix a si mateix contínuament, el seu amor s’esfondrarà. Si és un xicot alegre, el seu amor serà ple de joia. Abans d’obrir el cor a una dona, t’has de preguntar quina mena d’amor pots oferir-li.


  —Bé, jo sóc un bon home —va dir l’Adem.


  —L’únic bon home que conec era el profeta, que la pau l’acompanyi —va dir el cacic—. De totes maneres, en Berzo té massa filles. Segons el costum primer han de casar la més gran. I la Jamila és la més jove. No obstant això, em sembla que podria ser una combinació perfecta. La família ha passat moltes dificultats. La mare, la Naze, va morir durant un part; pobra dona. Volia tenir un fill tant sí com no. En Berzo es va tornar a casar. Però la nova dona encara no li ha donat fills. I la filla més gran, la Hediye…


  —Què va passar?


  —Aquest home està condemnat, fill. Potser vol casar les filles de pressa. Potser no caldrà que la Jamila esperi.


  Els llavis de l’Adem van dibuixar un somriure. Hi havia esperança, al cap i a la fi, per petita que fos.


  —Però no oblidis que són pobres —va murmurar el cacic—. Potser el teu pare i els teus germans no acceptarien una núvia kurda, una pagesa. D’altra banda… la teva família no té gaire bona reputació des que la teva mare se’n va anar amb un altre home. Potser és millor per a tu que escullis algú d’aquí, de fora.


  De sobte l’expressió de l’Adem es va enfosquir. No sabia que aquell home estava al corrent de la vergonya de la seva família. Les paraules, com les tribus itinerants, no tenien una adreça fixa. Viatjaven cap aquí i cap allà, i s’escampaven pertot arreu.


  Un amor com un cometa


  Un indret prop del riu Eufrates,
desembre de 1977


  EN LA CALMA de la nit, la Jamila dormia a la vora de la llar de foc, el cap inclinat cap a una banda. La mà esquerra li penjava a un costat de la cadira i a la dreta tenia una carta agafada amb força. S’havia adormit mentre la llegia per cinquena vegada.


  Era un somni incòmode, ple de dimonis. Se li havien enrojolat els pòmuls, i una capa lleugera de suor feia que li brillés la cara. Somiava que era en un poble que li era estranyament familiar i, alhora, diferent de qualsevol lloc del món. Pel centre hi corria un riu, ample i d’aigües braves, amb vaixells de totes mides que xipollejaven a l’amarrador i oscil·laven amunt i avall. La Jamila estava sola a la vora de l’aigua i mirava dins un dels vaixells pesquers. Dins la cabina hi havia un grup de persones amb l’expressió trista i el cos mal·leable i llefiscós, com si fossin de cera. Parlaven animadament sobre… ella.


  A la Jamila se li va escapar mig gemec, mig sospir. Una de les persones —un home que tenia una retirada estranya amb l’Adem— es va adonar de la seva presència i va avisar els altres. Furiosos i plens de rancor sense cap motiu, van sortir corrents del vaixell cap al moll, empaitant-la. Ella va fugir tan de pressa com va poder, per carrerons en ziga-zaga i places empedrades, però aviat es va cansar i els peus li pesaven com blocs de ciment. Al cap de poc es despertaria: quan finalment els seus perseguidors l’acorralessin en un carreró sense sortida, fent un gran esforç escaparia del somni d’un salt, esbufegant. Però en aquell moment encara era allà, al poble del seu malson.


  L’aire de la cabana era estancat, resclosit. L’últim tronc de la llar de foc es va partir i en van sorgir flames, amb una pluja d’espurnes daurades, com pols d’una vareta màgica. A fora, a la vall, un ocell va cridar. Se sentien passes, però llunyanes, vagues. La Jamila no les va percebre. Encara no. Encara corria per salvar la vida, i acabava de girar cap al carreró sense sortida.


  Ara mateix la cara de la Jamilia semblava més vella que la d’una dona de trenta-dos anys. Tenia arrugues al voltant del coll, línies tortes que recordaven un alfabet secret gravat en fusta. La veritat era que feia anys que havia deixat de sentir-se jove.


  El cos de la Jamila es va tirar enrere d’una batzegada i es va despertar amb les marques de la cadira dibuixades a la galta. Tenia un dolor tan fort a l’espatlla esquerra que al principi no va gosar moure’s. Suaument es va fregar les extremitats encarcarades amb una mà mentre amb l’altra encara sostenia la carta. Durant un moment va observar el paper amb la mirada perduda, com si hagués oblidat què era. Però, a diferència dels vaixells del seu somni, la carta era real. Tan real com les muntanyes que l’envoltaven i igual de solemne. La Jamila la va començar a llegir un altre cop.


  
    Germana meva,


    Des que vaig venir a aquesta illa, on encara no he vist el mar, he desitjat moltes vegades que fossis al meu costat. Però mai tant com ara. Si fossis aquí, et posaria el cap a la falda i t’explicaria que m’estic desmuntant. M’ajudaràs?


    L’Adem no és cap marit per a mi. Ja no ve mai a casa. Ha trobat una altra dona. Els nens no ho saben. Jo m’ho quedo tot a dins. Sempre. Tinc el cor ple de paraules que no he dit, llàgrimes que no he vessat. No el culpo. Em culpo a mi mateixa. Va ser l’error més gran de les nostres vides que fos jo la núvia, en lloc de tu. És cert: mai no em va estimar com t’estimava a tu. És un home ple de remordiments i sense coratge. Jo el compadeixo.


    Com m’agradaria que tornéssim a ser petites, tu i jo. I robéssim monedes de fonts dels desitjos. Tant de bo haguéssim sabut aleshores el que sabem ara.


    T’he explicat què em va dir l’Adem una vegada? «Tant de bo tingués una goma d’esborrar màgica», em va dir. «Hi ha tantes coses que m’agradaria canviar». I, tot i que no ho va confessar, sé que també es referia a nosaltres. Mai no m’hauria d’haver casat amb ell. No era a les meves mans, però no vaig intentar evitar-ho. No pas de veritat. Volia sortir del poble per tots els mitjans. Ell era el meu bitllet cap a altres països. Jamila, estàs disgustada amb mi, oi? Jo ho estaria, si fos a la teva pell.


    Penses mai en la nostra germana Hediye? L’altre dia vaig fer hàlua per a la seva ànima. La vaig repartir entre els veïns. Es van quedar una mica sorpresos, ja que no coneixen els nostres costums. Va ser una llàstima que no ploréssim la seva mort com hauríem d’haver fet. Tu també ho penses?


    La teva altra meitat que t’estima, Pembe

  


  La Jamila es va alçar, fregant-se les durícies dels palmells de les mans. Es va atansar a la finestra i va observar detingudament la nit. Li semblava que havia sentit un soroll, però després d’escoltar més atentament ho va dubtar. Amb un sospir es va enretirar, va posar la tetera al foc i va començar a fer te.


  *


  «Aquesta nit hi ha tantes estrelles al cel», havia dit l’Adem. Era un vespre de l’any 1961 i feia un fred esgarrifós.


  Apropant-se-li, recorrent-li la cara amb la mirada, l’Adem li va dir que hi havia amors que eren com les estrelles més brillants. Feien l’ullet als éssers humans i els omplien el cor d’esperança i felicitat, fins i tot en temps difícils. Altres amors s’assemblaven a la Via Làctia, i arrossegaven rere seu el rastre dels seus avantpassats en una pàl·lida luminescència.


  —I el nostre amor? —va demanar la Jamila—. També és una estrella?


  L’Adem va fer una ganyota per la facilitat amb què s’havia apropiat de la paraula. Ell havia rumiat com dir-li que l’estimava, però ara ja ho havia dit ella. Era més ràpida que ell, i més valenta. Per a ell tot passava massa de pressa, i allò l’intimidava i el desconcertava a la vegada. Però no hi havia temps per esperar que el temps anés al seu ritme. No tenien temps de passejar donant-se la mà, ni temps per a petons furtius, ni temps per a conèixer-se.


  Ell, amb un somriure valent a la cara, li va dir:


  —El nostre amor és una estrella amb una gran cua doble. Saps què és?


  La Jamila va fer que no amb el cap.


  —S’anomena cometa.


  —Un cometa… —tot repetint la paraula, la Jamila es va alçar, va agafar la falç de la paret i es va escapçar un rínxol d’aquells cabells llargs.


  —Per a mi? —va preguntar l’Adem, sorprès.


  —Et recordarà a mi. Porta’l sempre a sobre.


  A la cara d’ella hi havia estima i preocupació, i una altra cosa que ell no havia vist en ningú: confiança.


  —No cal que el porti a sobre; tu seràs al meu costat sempre —va dir ell.


  Però es va posar el regal a la butxaca, com si no es cregués les seves pròpies paraules.


  Anys més tard aprendria més coses sobre els comentes; sobre com podien xocar els uns contra els altres. Tot i que l’Adem probablement no n’era conscient en aquell moment, ella es va adonar que, com dos cometes, s’havien precipitat a una velocitat increïble cap al xoc, arrossegant al darrere la càrrega de les promeses trencades, els somnis incomplerts.


  *


  La Jamila va apartar la tetera del foc i es va posar te en un got petit. Abans del primer glop, es va posar un terròs de sucre a la boca i el va xuclar inquieta. Tot seguit va agafar un bolígraf amb una força innecessària, com solen fer els que no estan avesats a escriure. A diferència de la seva germana, que escrivia mig en turc i mig en kurd, ella sempre ho feia en kurd.


  
    Estimada Pembe, el meu cos i la meva sang, l’altra meva meitat, la meva eterna enyorança,


    Mai no m’enutjo amb tu. Les nostres vides les crea Al·là, i només Ell.


    Aquests dies em llevo amb una sensació feixuga. Passa alguna cosa. Ja no puc dormir al llit. Em quedo adormida a la cadira. No hi puc fer res. Tinc malsons. Ja passarà, és clar. No cal que t’hi amoïnis.

  


  La Jamila va deixar el bolígraf; havia relaxat la mà i arrufat el front. Sentia gent que s’apropava des del nord-oest: tres o quatre visitants, va calcular. Sentia el cruiximent de les fulles sota les botes feixugues, i el soroll de les pedres que feien rodolar per la vall.


  Podien ser soldats. Podien ser bandolers. Podia ser qualsevol. La Jamila va mirar cap a la porta. Estava tancada amb forrellat i les finestres amb els finestrons de fusta corcats. Es va posar el mocador de cap i va agafar el rifle de la paret. No podia fer res més.


  Volia acabar la carta. Havia d’explicar a la Pembe aquell sentiment turmentador que tenia a dins i advertir-li que no fes res descurós o impropi amb el seu matrimoni. La Pembe, però, havia estat mai prudent a la vida? La seva bessona, aquella nena esprimatxada que sempre feia preguntes impossibles —i fins i tot volia saber per què les arrels dels arbres eren sota terra i no a l’aire, d’on podrien beure l’aigua de la pluja—, havia crescut però no havia canviat.


  Pensant-ho bé també li preocupava que la cara de la seva germana fos com un llibre obert. Sentís el que sentís, des del més petit plaer fins a un indici de tristesa, la Pembe ho projectava tot. Si no podia amagar les emocions menys complicades, com pretenia ocultar a tothom la indiferència pel seu matrimoni?


  A fora, les passes s’anaven apropant fins que es van aturar davant la porta. Uns copets suaus, tímids però persistents. La Jamila va respirar a fons, va murmurar una pregària i va obrir la porta.


  Hi havia tres homes amb un parell de gossos al darrere. Eren bandits, això ja ho veia. Duien adherits resquills de gel dels bigotis, com els caramells que pengen de les fulles. Un d’ells va fer un pas endavant. Un home fornit amb els ulls enfonsats i una dent d’or. Ja l’havia vist abans: era el seu líder.


  —La meva dona —va dir el bandit secament—. Has de venir amb nosaltres.


  —Quan ha començat el dolor?


  —Fa dues hores, potser més.


  Assentint amb el cap, la Jamila va agafar l’abric i el rifle, i els va seguir.


  Més tard, ben entrada la nit, va arribar a una casa abandonada amb forats de bala a la porta i una teulada de xapa de zinc, la dona amb la cara coberta de sang i suor, i a les mans el bebè més estrany que havia vist mai.


  Era una nena, o més aviat, una nena i mig nen. Tenia el cos d’un nen enganxat al seu pit i abdomen. Havien començat el seu viatge a l’úter de la mare com a bessons, però una s’havia desenvolupat mentre que l’altre s’havia aturat a mig camí, com si hagués temut el món que havia de venir i hagués canviat d’opinió. El bebè subdesenvolupat s’havia quedat enganxat a la seva germana.


  —Has d’anar a la ciutat —va dir la Jamila—. Hauran d’operar-los. Cal eliminar el segon cos. I aleshores la nena estarà bé.


  El contrabandista estava dret, petrificat, amb els ulls arrupits d’una manera que no era ni incredulitat ni acceptació.


  —És un auguri?


  La Jamila es mig esperava aquesta pregunta i va contestar amablement:


  —No, no és un auguri. Aquests naixements són poc freqüents, però n’hi ha. Hi ha bessons que no s’aconsegueixen separar.


  —Hi havia una cabra amb cinc potes. Igual que això —va dir, com si no hagués sentit ni una paraula del que ella havia dit.


  —Aquest bebè vostre és especial. Necessita que l’estimeu —va dir la Jamila, adonant-se que no trobava les paraules per consolar aquell home de les muntanyes—. Si algú us diu el contrari, aquesta persona no és un amic. Ho entens?


  L’home va apartar la vista.


  Però quan la Jamila va tornar a la seva cabana, exhausta però sense poder dormir, es va preguntar si en realitat havia estat un senyal. No pas per al bandit i la seva família, sinó per a ella. Es va asseure i va acabar la carta per a la seva germana.


  
    Acabo de tornar d’un part difícil. Bessons units. Un mort, l’altre viu. Si fossis aquí preguntaries: «Per què Al·là permet que passi això? No és just». Però jo no m’ho miro així. Jo m’hi entrego incondicionalment, faig tot el que puc per ajudar la meva gent.


    Estimada, no podem esborrar el passat. No és a les nostres mans. No estic, i mai no he estat, disgustada amb tu o amb l’Adem. Pots aturar un vent rafegós? Pots fer que la neu sigui d’un color diferent del blanc? Acceptem fàcilment que no tenim cap poder sobre la natura. Però per què no admetem que no podem canviar el nostre destí? No és tan diferent. Si Al·là ens ha portat per camins separats, hi ha d’haver un motiu. La teva vida és allà; la meva, aquí. Ho hem d’acceptar. Però estic preocupada pel teu matrimoni. No pots esforçar-te més perquè funcioni? Pel bé dels teus fills has de fer-ho.


    Has esmentat la Hediye. Que curiós; últimament jo també he pensat en ella més que mai.


    La teva germana que t’estima, sempre,


    Jamila

  


  No hi ha saviesa sense estupidesa


  Un poble prop del riu Eufrates, 1961


  A LA TARDA LA crida d’un muetzí va sobrevolar el poblet kurd. L’Adem l’escoltava amb una sensació espantosa que li creixia a l’estómac. El temps avançava amb una lentitud exasperant, i alhora massa de pressa. Havia endarrerit la tornada a Istanbul uns quants dies, però ja no la podia ajornar més. Va anar a la mesquita amb el cacic, i va pregar per primera vegada des que la seva mare se n’havia anat de casa.


  —Al·là, Déu meu, ja sé que no prego prou sovint —va xiuxiuejar mentre s’asseia a l’estora per pregar—. No he dejunat durant l’últim Ramadà. Ni l’anterior. Però ajuda’m, si us plau. Que la Jamila no tingui ulls per a cap altre. Mai!


  —Estàs bé, noi? —va preguntar el cacic quan van sortir cap a la llum d’aquell dia clar. A pesar del sol l’aire era fred.


  —M’he de casar amb ella.


  —No ets massa jove per a això?


  —Sóc prou gran per prometre’m.


  —Sí, però ni tan sols tens una feina. No has fet el servei militar. Per què tens tanta pressa?


  El dia abans l’Adem havia anat a veure el seu germà Khalil al quarter i, amb la seva ajuda, havia enviat un telegrama a en Tariq a Istanbul.


  
    GERMÀ HE CONEGUT UNA NOIA STOP ÉS ELLA STOP SÉ QUE SÓC JOVE STOP


    PERÒ ÉS LA CRIDA DE DÉU STOP M’HI CASARÉ STOP NECESSITO LA TEVA BENEDICCIÓ STOP


    I DINERS STOP

  


  L’Adem no ho va explicar al cacic. En lloc d’això, va dir:


  —Perquè he trobat la noia que estava esperant, i si no la puc tenir em moriré.


  —Aleshores has de parlar amb el seu pare.


  —I què passarà si diu que no em vol veure?


  —No t’amoïnis, ja hi parlaré jo amb en Berzo. No se’t menjarà pas.


  —Per què m’ajudeu? —va preguntar l’Adem després d’una breu pausa.


  Això va provocar una rialla al cacic.


  —Perquè algú ho ha de fer. No sembla que puguis arribar gaire lluny sense ajuda.


  Veure’s amb el pare de la Jamila va ser més fàcil del que l’Adem s’havia imaginat; parlar del tema, però, semblava impossible. En Berzo, que mai no havia estat gaire xerraire, s’havia tornat més taciturn després de la mort de la seva dona i la seva fill Hediye. Així que, quan l’Adem va anar a ca la Jamila amb el cacic al costat i una capsa de baclaua sota el braç, es va trobar un home trist, amb les celles caigudes, els ulls vidriosos.


  —He vingut a parlar de la vostra filla —va dir l’Adem, després que els servissin te i figues seques. Tot seguit, recordant que l’home en tenia moltes, va afegir—: la vostra filla Jamila, vull dir. Prou Bellesa.


  —No aquest nom —va dir l’home en un turc molt limitat.


  —Perdó… —va balbucejar l’Adem.


  El pare de la Jamila va deixar anar un reguitzell de paraules en kurd, que el cacic va traduir lacònicament:


  —Diu que només la difunta mare de la noia li pot dir Prou.


  L’Adem es va compadir a si mateix mig desesperat. Per sort, el cacic va intervenir.


  —Aquest jove és un foraster, és cert. Però és una persona honesta i ve d’una família honorable. Conec el seu pare. Les intencions de l’Adem són pures. Li agradaria casar-se amb la teva filla.


  De nou, el pare de la Jamila va parlar en kurd; de nou, la traducció de les seves paraules va ser parcial:


  —Quina mena de proposta de matrimoni és aquesta? On són els teus pares?


  —La meva mare és morta —va mentir l’Adem—. I el baba està malalt —com a mínim hi havia una part de veritat—. Tinc dos germans. El més gran, en Tariq, és com un pare per a mi. Ja li he enviat un telegrama.


  Van beure te i es van acabar les figues, immersos en un silenci feixuc. Finalment, el pare de la Jamila va dir:


  —No t’hi pots casar. Ella ja està promesa.


  —Què? —va etzibar l’Adem. Per què no li ho havia dit? Es va girar cap al cacic, que va apartar la mirada.


  Canviant un altre cop a un turc macarrònic, en Berzo va continuar:


  —Ja està promesa amb parent. Es casen l’any que ve.


  —Però…


  —Vols casar amb filla meva, casa’t amb Pembe. Són mateix. T’agrada una, t’agrada l’altra.


  L’Adem va fer que no amb el cap, amb la mirada desafiant.


  —No, jo vull la Jamila. És la que porto al cor. Que la Pembe es casi amb el parent.


  Estava passant de la ratlla, però no podia evitar-ho.


  En Berzo va fer l’últim xarrup al te i es va llepar els dits fent un esbufec.


  —No pot ser. És l’última paraula.


  Quan tots dos eren a fora, al jardí, l’Adem va alçar les mans, cridant al cacic.


  —Però què passa aquí? Em deveu una explicació. Què m’oculteu?


  El cacic va treure la petaca de tabac i es va cargolar un cigarret.


  —Fa un any la germana més gran de la Jamila s’havia de casar. Just abans del casament les dues famílies es van barallar. Ja ni recordo per quin motiu. Però la cosa es va embolicar. En Berzo va cancel·lar el casament. La família del nuvi es va enutjar tant que en represàlia van segrestar la Jamila.


  —Què? —va fer l’Adem.


  —La van retenir en algun lloc uns quants dies. Aleshores en Berzo els va fer anar a buscar i va donar el consentiment per al casament de la Kamile. A canvi, van tornar la Jamila.


  —La van… tocar…?


  —Mmm, ningú no ho sap del cert. Diuen que no li van posar la mà a sobre, però són poc clars i ella mai no n’ha parlat. El seu pare la va pegar diverses vegades, però no va deixar anar ni una paraula. Una llevadora la va examinar. Diu que la Jamila no té himen, però que hi ha nenes que neixen així.


  L’Adem estava tremolant.


  —La bona notícia és que la família del marit de la Kamile accepta la noia com a núvia d’un parent vell. Un vidu. El seu honor està salvat.


  Tot d’una l’Adem hi va caure:


  —I tot això ja ho sabíeu!


  —Un cacic sap tot el que succeeix al seu poble.


  —Per què no m’ho havíeu dit?


  —Encara hi havia la possibilitat que l’aconseguissis. I, si no, ho havies de descobrir tu solet.


  L’Adem no l’escoltava amb atenció, encegat per la ràbia.


  —Em pensava que éreu un amic. Un home savi!


  —Ningú no és savi —va dir el cacic—. Tots som mig estúpids, mig savis. No hi ha saviesa sense estupidesa. I no hi ha orgull sense vergonya.


  Però l’Adem ja se n’anava ràpidament, gairebé corrents, com si el perseguissin. Però aquesta vegada no hi havia cap bandada de gossos darrere seu. Va trobar la Jamila a la casa d’un veí, teixint una estora amb dones de diferents edats. Quan el van veure mirar per la finestra, les dones van riure nervioses i es van tapar la cara. Immediatament, la Jamila es va alçar i va sortir rabent cap a fora.


  —Què hi fas aquí? Em fas avergonyir —va dir ella.


  —Vergonya! Exactament —va etzibar l’Adem—. La paraula que estava buscant.


  —De què parles.


  —M’ho hauries de dir tu. Sembla que m’has d’explicar alguna cosa.


  De sobte la mirada de la Jamila es va endurir.


  —D’acord, parlem.


  Van anar a la part del darrere de la casa, on feia poc algú havia estat fent pa àzim al tendur i, tot i que el foc s’havia apagat, encara hi havia brases enceses entre la cendra. Al voltant hi havia clapes d’herba, franges verdes, com un presagi de la primavera.


  —El teu pare diu que potser no ets verge.


  No volia dir-ho de manera tan directa, però li va sortir així.


  —Ell t’ha dit això? —va dir la Jamila, sense mirar-lo als ulls.


  L’Adem esperava que reaccionés més dramàticament, amb protestes davant de tal insolència, plorant com una magdalena. Però estava ben serena quan va aixecar el cap i el va mirar.


  —I tu què? —va preguntar ella.


  —Jo què?


  —Què has dit?


  No s’esperava aquella pregunta.


  —Vull saber la veritat —va dir ell.


  —La veritat és el que tu en fas.


  Es va encendre d’ira.


  —Calla! Deixa de jugar amb mi.


  —No hi jugo —va dir la Jamila, amb una mirada cansada en les seves boniques faccions—. M’estimaràs com sóc?


  Ell no va dir res. Volia dir «sí», però no li va arribar als llavis. Mentre mirava les muntanyes, va sentir que, abans de girar cua, ella va murmurar:


  —Bé, suposo que al cap i a la fi no veuré les pedres daurades d’Istanbul.


  Aquell dia al poble kurd l’Adem va passar el que quedava de tarda lluitant amb si mateix. Caminava impacient fent cercles al voltant d’un turonet des d’on es veia la casa de la Jamila, i se sentia el soroll de cada passa sobre el munt de fang. Veia el jardí on havia topat la Jamila per primera vegada. Feia cinc dies que havia arribat a aquell poble deixat de la mà de Déu. En aquests cinc dies la seva vida havia canviat tant que mai no tornaria a ser com abans.


  Una part d’ell volia anar al pare de la Jamila —de fet, estava desesperat per fer-ho— i dir-li que no li importava. Ell l’estimava i, pel que semblava, ella també l’estimava a ell. Això era l’únic que importava. Tota la resta era trivial. Es casaria amb ella i se l’emportaria ben lluny com li havia promès.


  Una altra part d’ell, però, dubtava i estava inquieta. La Jamila no s’havia defensat ni havia jurat que era casta, i el seu silenci el pertorbava. Què passaria si no era verge? Com podria viure amb aquest dubte la resta de la seva vida? Què diria el seu germà Tariq quan sabés que s’havia buscat una esposa tacada, una rèplica exacta de la seva mare?


  En Tariq! Què li diria? Ara ja devia haver llegit el telegrama. Només de pensar que havia d’enfrontar-se al seu germà gran se li feia un nus a l’estómac. No podia tornar a Istanbul i dir que tot havia estat un malentès espantós. Hores després, quan va entrar a casa del cacic, el va trobar esperant, fumant una pipa.


  —Ja ets aquí, noi de ciutat! T’has quedat sense la noia de poble, eh?


  —No és veritat. No he canviat d’opinió —va dir l’Adem decidit—. Em vull casar igualment.


  —De debò? —Els ulls del cacic eren plens de consideració—. Em sorprens, noiet. Pensava que no voldries la Jamila.


  —I no la vull —va dir l’Adem, després d’una pausa—. Em quedaré amb l’altra.


  —Què?


  —L’altra bessona. Em casaré amb ella.


  En el fons del seu cor, sota la capa de valentia que havia mostrat, l’Adem sabia que s’hauria de sentir molt malament per com havien anat les coses. Però, curiosament, no s’hi sentia. De fet, no sentia res de res. L’estella d’una fusta pateix dolor mentre baixa per un riu d’aigües tèrboles? Una ploma sent angoixa en flotar amb els corrents d’aire? Així era com se sentia aquell dia, i així se sentiria durant molts més dies.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    En Trippy ha tingut un mal dia. Aquí hi ha dies dolents i dies no tan dolents —i també hi ha «dies perduts», en què et sents com un cotxe fet miques. Tot i el nom, aquests últims no són els pitjors. Un dia perdut és com una d’aquelles nits en què et sents tant destrossat que no pots dormir. Estàs en un estat vegetatiu i no fas res, ni penses res. Insensible com un nap. Aquests dies estàs massa deprimit per ser conscient que estàs amb l’aigua fins al coll. Algú es cuida de tu o no ho fa ningú. En qualsevol cas, no t’importa. I els dies no tan dolents, com és lògic, són més aviat passables. Són els dies dolents els pitjors; els que s’apoderen de tu i et destrossen l’ànima.


    Un calendari és un invent absurd. Si el temps passa volant, com diuen, no vola sempre a la mateixa velocitat. Tant de bo poguéssim valorar cada dia de la setmana per separat. Diguem que un dia no tan dolent està marcat de color blanc i equival a un punt. Després, els dies perduts serien vermells i valdrien dos punts. I un dia dolent seria negre i valdria tres punts.


    Un home que hagi viscut trenta dies dolents envellirà tres vegades més ràpid que un home que hagi viscut tot un mes de dies no tan dolents. Feu el càlcul i sabreu per què hi ha persones que envelleixen més de pressa. Pel que fa a mi, des que vaig arribar aquí he tingut molts dies dolents, un rere l’altre; el meu calendari està replet de negre. Em recorda l’alcofoll amb què ma mare se solia pintar els ulls.


    La dona d’en Trippy ha demanat el divorci. Ell sabia, igual que jo i que tots els homes en aquest abocador, que havia de passar, tard o d’hora i, tot i així, ens ha xocat i horroritzat a tots. No pas perquè tingui res de xocant o d’horrible. Els divorcis i les separacions són força habituals en aquest racó del món. Però, tot i així, vam quedar estupefactes, tal com havia de ser, per en Trippy. Quan t’assabentes que la dona d’un amic l’ha deixat, no dius: «És clar, fot temps que sabia que passaria». El faries sentir com un imbècil. Un fracàs públic.


    Però si dius: «Collons, quan ha passat això? Mai no se sap amb les dones, oi?», o una cosa per l’estil, aleshores comparteixes el dolor del teu amic. Continua sent un fracassat, però en privat.


    Solia portar pastissos de crema a en Trippy, però els guardes rarament els hi donaven. Tot i així ella en continuava fent. Una dona esvelta amb els cabells vermellosos, la pell blanca, pigues arreu dels braços i una expressió d’una paciència enorme. Una falsa impressió, és clar. Ningú no té tanta paciència.


    Avui ha vingut a dir-li-ho en persona. Això se li ha de reconèixer. Podia haver enviat una carta o no dir-li res, com fan algunes dones. Però ella ha vingut, i s’ha explicat, a la seva manera, i amb aquella veu ronca de fumadora ha pronunciat paraules amb gust de cendra. Li ha dit que havia conegut algú, i que era fantàstic amb els nens, que necessitaven un model masculí a prop; sobretot el més gran, ara que ja tenia cinc anys. Li ha dit que els nens anirien a visitar-lo, perquè ell era el seu pare i allò no canviaria res. Després li ha fet un petó per última vegada, ha deixat un pastís de crema i se n’ha anat. Pum!


    Sovint em pregunto com em sentiria si tingués una esposa. Una dona que coneix les teves febleses i els teus errors millor que tu, els teus buits, i té el mapa de la teva ànima dibuixat al palmell de la mà, i tot i així t’estima. Algú que t’omple el cor amb una infinitat de coses tan agradables i, alhora, tan diminutes que no t’adones fins a quin punt en depens fins que les perds totes. Déu sap com me’n penedeixo, de no tenir això.


    Però no em sap greu que el meu fill, en Tom, digui pare a un altre home. De totes maneres, jo hauria estat un molt mal exemple, un pare lamentable. I un pare lamentable és com una espina de peix clavada al coll. No saps exactament com s’hi ha clavat, però quan te’n desempallegues, hi queda alguna cosa, una cicatriu permanent que ningú no pot veure des de fora però que tu sempre notes que hi és. Ningú no necessita aquesta mena de bestieses.


    Recordo que una vegada vaig preguntar a la meva mare per què s’havia casat amb el meu pare. Va ser la vegada que vaig ser més a prop de preguntar si l’estimava o no.


    Ella es va girar i em va mirar a la cara. La llum de la finestra li ressaltava les taques d’aquells ulls verds. Ambres i daurades. Em vaig adonar que era molt bonica. Normalment no te n’adones, de la bellesa de la teva mare. Però aquell dia la vaig veure clarament. Em va fer sentir incòmode. Una por estranya es va apoderar de mi en aquell moment, i no em va agradar.


    «Era diferent aleshores», va dir. «Completament diferent de la teva vida a Londres. Vosaltres, els joves, teniu molta sort».


    No era la resposta que jo volia sentir. No hi havia mocadors amb les inicials de tots dos brodades. Ni taquicàrdies d’amor. En el passat dels meus pares no hi havia promeses d’amor fetes a cau d’orella. L’amor era una possibilitat tan remota que ni tan sols fingien. La meva germana ho sabia. Sabia que nosaltres tres existíem només per obligació, entrega i indiferència; no per amor. Per això jo era desobedient, ella rebel, i en Yunus perspicaç.


    L’Esma i jo solíem parlar molt.


    «Teniu una xerrameca que no acaba mai, com la pluja», deia la mare. «Pluja a fora i pluja a dins de casa!»


    A l’Esma li explicava coses que no explicava a ningú més; ni als meus amics, ni a la Katie. M’obria a ella perquè sempre tenia alguna cosa interessant a dir. Era bona amb les paraules. Però també perquè, en el fons del meu cor, sabia que ella era l’única de la família que hi estava prou ficada per fer-se’n una idea i n’estava prou deslligada per mantenir-se’n al marge. I això m’agradava; fins la tardor de 1978. Aleshores alguna cosa es va trencar dins meu i no es va arreglar mai més.


    *


    En Trippy passa la resta de la tarda en silenci. Té la cara del color de pixats vells. Ha fet un bon paper a la sala de visites. Li ha dit a la seva dona que ho entenia, que ho entenia de debò, i que li desitjava el millor.


    Nema problema! Li ha donat les gràcies per haver-li fet costat i haver estat tan generosa durant aquests anys. Després ha fet un senyal al guarda per indicar-li que la visita s’havia acabat, l’ha acompanyat a la porta i li ha fet un petó de comiat, fent broma de com trobaria a faltar els seus pastissos de crema.


    Ara seu amb l’esquena contra la paret, les mandíbules premudes i una mirada decidida. Ara la realitat s’imposa i pensa que és una meuca egoista que l’ha apunyalat per l’esquena. Sent la naturalesa humana com és, les persones que més odiem són les que més estimem.


    —Ja n’he tingut prou d’això —diu en Trippy, movent les mans endavant i endarrere, com si arranqués una mola de males herbes.


    —Ja passarà.


    —Què collons! I una merda passarà.


    Intento una altra tàctica.


    —Tu sempre em dius que hi ha munts de gent miserable allà fora. Tothom té les seves merdes.


    En Trippy no em fa cas.


    —Segur que està prenyada —diu ell—. D’aquell imbècil.


    —Com ho saps?


    —Ho sé i prou! —crida.


    S’alça i camina amunt i avall. La mirada va a parar al pòster de Houdini. Durant un instant em penso que l’arrancarà i l’estriparà. Però no ho fa. En lloc d’això, l’envaeix un posat alacaigut. Fa un pas endavant i, amb totes les seves forces, clava un cop de puny a la paret.


    És un cop sord, profund, rabiós. De sobte em ve un record al cap. El meu pare i jo. Érem al carrer, barallant-nos. La ràbia als narius, la mirada als seus ulls… O era jo qui estava emprenyat? Sí, vaig perdre els estreps i em vaig estampar contra la paret. Hi vaig donar cops amb el cap una vegada i una altra. Va venir gent corrents, el guardaespatlles del club es va posar fet una fera.


    El segon cop d’en Trippy em fa tornar a la realitat. Intento aturar-lo però m’empeny tan fort que caic a terra. Fins que li agafo els braços i el calmo, encara dóna uns quants cops de puny més a la paret.


    —Si continues vindran tots els guardes. Em sents?


    Té els artells ensangonats, i respira esbufegant. Li agafo el cap entre els colzes i espero que passi el moment.


    —No ho necessites, això —li dic.


    —Què saps tu?


    —Ho sé.


    —D’alguna manera m’he de desfogar —protesta.


    —Doncs potser necessites un sac de cops.


    En Trippy estreny els llavis. Sé què està pensant. Un sac no serveix. Mort, avorrit, apagat. Vol sentir la carn sota els artells, sentir com espeteguen els ossos. Si fos un home lliure aquesta nit aniria a un bar, beuria com un lladre i es ficaria en una bona baralla. Com que és escanyolit, li fotrien una pallissa. Però així podria fer bromes sobre alguna cosa el dia següent. Alguna cosa en què centrar-se.


    Sense deixar-lo anar, inclino el cap i el miro als ulls.


    —Pega’m.


    —Què? —pregunta amb la veu trencada.


    —Xit, no cridis… —li dic—. Sóc boxejador. Que no te’n recordes?


    Veig com la confusió se li esvaeix de la cara.


    —Estàs boig —diu i riu, però tots dos sabem que allò és un sí.


    Una mena de desesperació s’apodera de mi. Em trec la samarreta i la llanço a terra. Respiro a fons i deixo anar l’aire. Em concentro en la respiració una estona, sense aguantar l’aire massa temps. Inspirar, expirar, inspirar, expirar…


    Espatlles avall, estómac enfora, premo els punys i tenso els músculs. Has de tenir espai. Entre tu i l’enemic, el puny i els òrgans interns, l’individu i la societat, el passat i el present, els records i el cor… En tot el que fas o tot el que et passa a la vida, necessites espai. L’espai et protegirà. El secret per parar un cop de puny fort és saber com crear espai extra.


    En Trippy em mira amb les celles elevades com sempre fa quan es troba amb alguna cosa que no entén.


    —Què esperes, mitja merda? —el provoco.


    El primer cop és poc ferm, de costat. Segur que s’ha fet més mal ell que jo. Faig un xiulet llarg i baix.


    —Què? —em pregunta en Trippy, molest.


    —Res —dic jo, amb una rialleta a la cara.


    En Trippy odia aquestes rialletes. No hi pot fer res. Li fan bullir la sang. De fet, en aquest antre a ningú no li agraden especialment les rialletes.


    Tinc l’abdomen dur d’anys d’entrenar-me al gimnàs, però la força del següent cop m’agafa amb la guàrdia baixa. Sento una forta punxada al tòrax, que ve i se’n va. En Trippy s’atura i em mira, sorprès de la seva pròpia força.


    Em ve un altre record al cap. Recordo el dia que la mare em va portar a un hammam a Istanbul. Devia tenir uns sis anys. El vapor, la calor, els ecos, cossos de dones despullades amb les cames obertes, una iaia amb els pits penjant. Aterrit vaig sortir corrents. La mama em va agafar i em va sacsejar.


    —On vas?


    —No m’agrada això.


    —No siguis burro. No et dic pas sultà per res —va dir ella—. Comporta’t com un sultà o t’hauré de dir pallasso, en lloc de sultà.


    Espai. Necessito allunyar-me més dels seus records. Em tornen boig.


    Faig altre cop la rialleta.


    —Vinga, pallasso! Que no tinc tot el dia!


    Els següents cops de puny d’en Trippy són més forts, més concentrats. No és un home cepat, però tampoc no és un cagat. Em recorda un gos de caça: prim, sec, sense ni un gram de greix al cos, però tossut, implacable.


    Continuem així una bona estona. En un moment concret en Trippy es deixa anar i em clava un cop a la barbeta, però a part d’això continua donant cops al mateix lloc. En algun lloc darrere d’aquest múscul hi tinc l’apèndix, adormit, cargolat com un cuc; un òrgan innecessari. Tot i que no serveix per a res, va aconseguir matar Houdini.


    Al cap de pocs minuts les portes de ferro al final del passadís s’obren, i s’encenen els llums. Algú riu des d’una cel·la propera, com si li agradés aquella commoció, i vénen tres guardes corrents. Irrompen pensant-se que ens estem barallant. En Trippy em posa el braç a l’espatlla per demostrar-los que no és així. Que som bons amics. Fa una rialleta orgullós. Aquest és el problema. La rialleta. Ja he dit que aquí no agraden a ningú les rialletes.


    Abans d’adonar-nos-en es comencen a sentir crits, insults, amenaces i empentes, tota una demostració d’autoritat, un espectacle de poder, i molta llum, penetrant i forta, projectada sobre nosaltres. En Trippy i jo ens encongim com insectes atrapats a la cuina a la nit.


    —Que no ho enteneu? No ens barallàvem —brama en Trippy.


    —I què fèieu, doncs? —diu un guarda—. Ballar?


    En Trippy em mira, confós per un instant, com si em preguntés: «Sí, què fèiem? Quina mosca ens ha picat?»


    *


    El matí següent passa el funcionari Andrew McLaughlin, perseguit per la seva vanitat com un gos afamat. Ell s’ha acostumat a la feina, però no a mi. Ha llegit els informes de la nit anterior i diu que devíem estar drogats, perquè cap home amb el cap al seu lloc començaria una baralla així com així. Amb el pretext de buscar la partida de droga, ordena als seus homes que ho regirin tot: els llibres, els llençols, les fotos dels fills d’en Trippy, la meva llibreta i, fins i tot, l’interior dels matalassos.


    En Trippy es mossega l’interior de les galtes per evitar somriure. Tots dos estem pensant el mateix. Estem absolutament nets. Si ens haguessin escorcollat uns dies enrere, haurien trobat unes quantes cosetes. Però ara ja no hi ha res. No ens hem de preocupar per res.


    Quan se n’estan a punt d’anar, el funcionari McLaughlin s’atura. Té una cosa a la mà i pregunta:


    —Què és això?


    És una postal amb una fotografia d’uns cavallets en un parc d’atraccions. Cavalls de fusta i llums al fons. No hi ha ningú a la imatge, només un globus vermell flotant en l’aire i la insinuació d’una força invisible ben a prop, potser el vent.


    —No et sento —diu en McLaughlin.


    Ni en Trippy ni jo contestem. El funcionari McLaughlin comença a llegir en veu alta, imitant la veu d’una dona.


    «Estimat germà, o potser ja no t’hauria de dir així? Com et puc dir aleshores? Askander? Iskender? Alex? Sultà? Assassí? Recordes els cavallets on ens va portar la mama quan vam arribar a Londres? Oi que va ser bonic? En Yunus encara no havia nascut i el pare qui sap on era. Només tu, jo i la mama.


    Mai no et perdonaré el que has fet. Ja et pots podrir a la presó o cremar a l’infern, però ni el perdó de Déu ni de la reina mai no redimiran aquest pecat als meus ulls. Als tribunals no et donaré suport. Ja pot dir el que vulgui l’oncle Tariq; jo testificaré contra tu. A partir d’avui ploro dues morts: la d’una mare, però també la d’un germà.


    Esma»


    —M’agrada ta germana —diu el funcionari McLaughlin, posant-se la mà al cor com si li fes mal—. Està bé veure que un membre del teu clan sap distingir el bé del mal.


    No mira ningú quan diu això, però quan acaba de parlar es queda mirant-me fixament. Allargo la mà per prendre-li la postal, però l’aparta, juganer.


    —No, no —arrufa la boca—. Primer m’has de contestar: per què volies que et pegués en Trippy?


    Veient el meu silenci, el funcionari McLaughlin s’arronsa d’espatlles i s’examina les ungles.


    —D’acord. De moment us deixaré —diu finalment—. M’emportaré aquesta postal preciosa, Alex. Quan tinguis ganes d’explicar la veritat, véns a veure’m, i te la tornaré.


    No em cal tenir la postal a la mà per saber què diu. No sap que m’he après de memòria cada paraula. Cada «no», cada coma, cada «mama».


    Així que el funcionari McLaughlin se’n va, m’assec. Se’m fa un nus al coll i els ulls se m’omplen de llàgrimes. Per molt que intenti estar tranquil, amb el cap clar, torno a perdre els nervis. Em clavo una bufetada. No funciona. Una altra. Ja veig que serà un mal dia.


    Iskender Toprak

  


  Racisme i arròs amb llet


  Londres, desembre de 1977


  DES DEL DIA que va néixer com la setena filla d’una dona que desitjava un fill, la Pembe havia començat a veure el món com un niu de favoritismes i desigualtats, i n’acceptava algunes com a inalterables: la manera de fer de les persones. Però mai a la vida havia estat objecte d’hostilitats obertes per ser qui era. Fins aquell dia a principis de desembre de 1977; el dia que el va conèixer.


  Només hi havia un client a Crystal Scissors —la bibliotecària jubilada que no semblava que tingués pressa per arribar enlloc— i la Pembe va demanar a la propietària, la Rita, si podia sortir una estona per comprar algunes coses. En Yunus es moria de ganes de menjar les seves postres preferides —arròs amb llet i flor de taronger— i volia sorprendre’l aquell vespre.


  —Rita, puc sortir i tornar d’aquí a una hora?


  La Rita no només era la propietària, sinó també una bona amiga. Una dona negra alta amb una bona pitrera, les dents escantellades, el pentinat més afro de la ciutat i un somriure clar com el cel a l’estiu. La Rita sempre parlava del lloc d’on venia; Jamaica. A la Pembe, aquell nom li sonava com les ametlles cruixents, com els anacards rostits.


  —Vés, reina —va dir la Rita—. Ja me n’encarrego jo, de la bibliotecària. Segur que em vol explicar les seves vacances a Itàlia fil per randa.


  La Pembe va marxar de la perruqueria amb una sensació d’alleujament i de pesadesa alhora. Alleujament perquè tenia tota una hora per a ella. Pesadesa perquè últimament les coses no anaven bé. L’Esma sempre feia morros, i sempre amb un llibre a la mà; estava passant per una altra de les seves fases. L’Iskender era pitjor. Tornava tard cada nit, i estava amoïnada que s’hagués ajuntat amb uns amics que no li convenien; i el seu marit… Bé, no volia saber exactament on s’havia ficat aquesta vegada; desapareixia durant setmanes senceres i arribava a casa amb l’olor d’una altra dona, si és que apareixia.


  L’Adem era un home trist. Sovint parlava de la seva infància, i repetia els records passats una i altra vegada, sense ser capaç d’oblidar-los. Era com les patates xips, que sabies que eren dolentes, però no podies parar de menjar-ne, fins i tot quan ja no tenies gana. Sense voler, gairebé sense adonar-se’n, començava a parlar del passat. Pel que fa a la Pembe, confiant que el temps, o les seves pregàries, posarien les coses al seu lloc, anava aguantant sense queixar-se mai, i es deia a si mateixa que allò era el millor, o que un dia ho seria. Per a ella el futur era una terra de promeses. Encara no hi havia estat, però confiava que seria bonic i resplendent. Era un lloc amb un potencial infinit, un mosaic de rajoles que canviaven, ara totes en ordre, ara una mica desordenades, i es reinventaven contínuament.


  Per a ell el passat era un santuari. Fiable, sòlid, inalterable i, sobretot, imperible. Permetia comprendre el començament de tot; li donava una sensació de centralitat, coherència i continuïtat. El visitava devotament i repetidament; menys per necessitat i més per una sensació de deure, com si se sotmetés a una voluntat superior. Mentre que l’Adem retia culte al passat, la Pembe era fidel al futur.


  A diferència de la calidesa del sol al matí, al començament de la tarda es va girar vent i fred. La Pembe portava l’abric gris que la feia semblar més vella cordat fins a dalt i, a més, semblava una nena en temps de guerra que havia de vigilar cada penic que es gastava, cosa que, en realitat, era el que feia. Va fer una parada ràpida a Tesco i va comprar els ingredients que necessitava. En passar per davant de l’aparador del forn de la cantonada, va veure eclairs de xocolata a l’aparador. Sense ser grossos, eren gruixuts i farcits de nata, però petits i lluents, com a ella li agradaven.


  Tot i que gairebé mai no sucumbia a la temptació, va anar de dret cap als eclairs i va entrar al forn, amb l’alegre picaroleig de les campanes rere la porta. A dins hi havia la fornera —una dona corpulenta amb les cames plenes de varius i les celles tan primes que gairebé no es veien— xerrant engrescadament amb un conegut. Mentrestant el seu ajudant atenia els clients. Un home sec, de no més de vint anys, amb uns ulls blaus rodons i brillants, les galtes inflamades que indicaven que tenia una pell clarament sensible i els cabells tallats tan curts que era difícil endevinar-ne el color. Tenia el front cobert de grans, i portava tatuatges als braços i als artells, entre els quals hi havia una gran esvàstica.


  Com que hi havia una altra clienta —una dona gran ben vestida— davant seu, la Pembe es va haver d’esperar. Al cap d’un instant les campanetes van tornar a sonar, i va entrar un home de mitjana edat, però ella gairebé no el va ni mirar.


  La dona gran era força maniàtica i canviava d’opinió contínuament. Primer volia scones normals, tres, bé, potser quatre, o potser pastissets d’Eccles. No, després de pensar-s’ho bé, volia scones de fruites, si us plau. Els pastissets de maduixes també tenien molt bona pinta, però es preguntava si eren frescos i la pasta era cruixent, perquè, en aquest cas, potser volia els de maduixa en lloc dels scones, que eren més de cada dia. I anava seguint.


  Cada vegada que canviava d’opinió, l’ajudant tornava a posar el dolç a la safata on havia d’anar i agafava el següent pastís que demanava, l’hi ensenyava i esperava la seva aprovació. Quan finalment es va decidir per mitja dotzena de brioixos amb sucre glacé, van començar a parlar de com calia embolicar-los; valia més posar-los en una bossa de paper, cosa lleugera i fàcil, però que es podia estripar pel camí, o posar-los en una capsa, cosa més segura, és clar, però menys fàcil de portar? Aixecant el cap des de darrere la vitrina, l’ajudant va fer un cop d’ull als clients que esperaven, i es fixar en la Pembe. Ella no va percebre el ressentiment a la cara del jove, però el client darrere d’ella sí.


  Per fi la dona gran va marxar, tan a poc a poc que ni les campanes de la porta van repicar. Ara que li havia arribat la tanda, la Pembe va fer un senyal amb el cap a l’ajudant, però ell la va ignorar i es va posar a organitzar les pastes. Després va començar a ordenar les safates metàl·liques, a treure i posar capses.


  —Disculpa —va dir la Pembe, assenyalant els eclairs—. Me’n posaràs… un parell, si us plau?


  —Espera el teu torn —va murmurar l’ajudant, netejant unes pinces. Desconcertada més pel to que pel que havia dit, la Pembe va dubtar un moment. Aleshores l’altre client va saltar:


  —És que és el seu torn.


  Va funcionar. L’ajudant va deixar les pinces i es va apropar a la Pembe mirant-la fixament.


  —I què vols?


  La Pembe mai no s’havia trobat cara a cara amb un racista, i la idea que algú odiés una altra persona pel color de la seva pell, per la religió o la classe li semblava tan estranya com la neu a l’agost. No era pas que cap desconegut no l’hagués tractat malament o menyspreat algun cop, però aquelles ocasions es devien a un atac temporal, o això semblava, més que judicis preconcebuts sobre els quals no tenia cap control. Era conscient que els Toprak eren molt diferents dels seus veïns anglesos, i tot i així els turcs i els kurds també eren diferents els uns dels altres, i alguns kurds no s’assemblaven en res a altres kurds. Fins i tot al seu poblet a la vora de l’Eufrates cada família tenia una història diferent, i cap família no tenia mai dos fills iguals. Si Al·là hagués volgut crear els éssers humans iguals, de ben segur que ho hauria fet. La Pembe no sabia per què Al·là havia introduït tanta varietat en la seva creació, però confiava en les seves intencions. Acceptar les persones de la manera que naixien equivalia a respectar l’ordre diví.


  El cert és que ella era força tolerant pel que feia a les diferències innates. El que no acabava d’acceptar eren les variacions introduïdes després. Un punk amb els cabells de punta com un eriçó, un adolescent amb pírcings a les celles, un cantant amb tatuatges per tot el cos o el delit de l’Esma de portar pantalons i tirants; aquestes coses les trobava difícils d’empassar. Aquesta lògica lineal a vegades li suposava un dilema. Per exemple, quan es trobava amb una persona homosexual, volia saber si havia nascut així o si s’hi havia tornat amb els anys. Si era una cosa de Déu, estava bé; si era cosa d’aquella persona, aleshores no ho aprovava. Però com que, al cap i a la fi, tot era l’acció de Déu i només d’Ell, no podia sentir menyspreu per ningú durant gaire temps.


  Així que quan l’ajudant li va preguntar què volia, la Pembe va sentir la pregunta, però no en va percebre el to de desdeny. Com era d’esperar, diligentment va contestar:


  —Vull aquest d’aquí i aquell altre, si us plau.


  L’ajudant tenia la mirada perduda més enllà d’on era ella, com si fos invisible per a ell.


  —Que no tenen noms? —va preguntar.


  Pensant-se que l’home no l’havia entès, la Pembe es va apropar a les safates de dolços des d’un costat i va tornar a assenyalar els eclairs amb el dit, sense adonar-se que la vora de l’abric fregava les espirals de canyella.


  —Ei, no les toquis —va cridar l’ajudant. Va agafar una espiral i la va inspeccionar—. No, ara ja no les puc vendre.


  —Què?


  —Veus aquest borrissol —va queixar-se—. És del teu abric.


  Ara has de comprar tota la safata.


  —Borrissol? —la Pembe va fer una ganyota com si la paraula desconeguda li hagués deixat mal gust a la boca—. No, no. No vull tota la safata.


  Enmig de la confusió va moure les mans cap amunt i una de les bosses que duia va fer caure un cistell amb pastes de fruita, que es van escampar per terra.


  L’ajudant va moure el cap.


  —Pfff! Ets una catàstrofe ambulant!


  En aquell moment l’enrenou havia cridat l’atenció de la propietària i s’hi va apropar per veure què passava.


  —Aquesta dona ha fet malbé les espirals i ha fet caure les pastes de fruita. Li he dit que ho ha de comprar, però sembla que no ho entén.


  Les galtes de la Pembe van envermellir sota la mirada de la propietària.


  —Em sembla que ni parla anglès —va afegir l’ajudant.


  —Sí que parlo —va fer la Pembe.


  —Aleshores deus haver entès el que t’han dit —va dir la propietària parlant ben a poc a poc i més alt del que era necessari, com si la Pembe fos sorda.


  —Però diu comprar tota la safata. No tinc gaires diners.


  Creuant els braços davant del pit, l’ajudant va contestar:


  —Aleshores haurem de trucar la policia.


  —Policia? No, per què? —la Pembe començava a posar-se molt nerviosa.


  —Ehem. El client de darrere es va aclarir la veu de manera exagerada.


  Aleshores totes les mirades es van dirigir cap a ell, l’observador silenciós.


  —He estat observant la crisi dels eclairs —va dir—. I em veig obligat a dir unes paraules. Si la llei s’hi involucra, jo sóc l’únic testimoni aquí.


  —I doncs? —va dir l’ajudant.


  —Doncs que jo els explicaré l’altra versió de la història.


  —Quina altra versió?


  —Que has tractat malament una clienta i no l’has servit adequadament. Has estat lent, mal educat, poc disposat a col·laborar, difícil i, fins i tot, agressiu.


  —A veure, a veure, senyor —va dir la propietària amb un somriure conciliador als llavis, en adonar-se que la situació s’estava descontrolant—. No fem una muntanya d’un gra de sorra. No ha passat res. No cal trucar la policia.


  En silenci, com si es mogués en l’aigua, la Pembe es va girar cap a l’altre client, i el va veure —veure de debò— per primera vegada. Portava una jaqueta de pana de color sèpia amb colzeres de cuir i un jersei beix de coll alt. Tenia una cara llarga, un nas prominent i uns cabells castany clar amb una tonalitat daurada amb la llum, i tenia entrades als costats. Tenia uns ulls afables, però una mica cansats; eren del color de les tempestes, grisos i intensos rere unes ulleres que li donaven un aire de professor d’universitat, o això és el que ella va pensar.


  L’ajudant també l’estudiava, però amb rancor.


  —Bé, doncs, què hi posem? —va dir entre dents.


  —Primer la senyora —va dir el client—. Encara no l’has despatxat.


  *


  Van sortir junts del forn; estranys units per casualitat. Va semblar normal que caminessin junts una estona, comentant l’experiència, renovant la seva camaraderia. Ell va insistir a portar-li les bosses, i això també va semblar normal, tot i que mai no ho hauria acceptat si fossin al seu barri.


  Van caminar fins a un parc infantil proper, que era buit, potser pel mal temps. En aquell moment el vent ja era tan fort que les fulles passaven volant per aquí i per allà com si les arrossegués un remolí. No obstant això, per primera vegada des que havia arribat a Anglaterra, la Pembe va pensar que hi havia quelcom de captivador en el temps; més enllà del vent i la pluja i els núvols, es percebia una mena de serenitat a la qual s’havia acostumat i havia après a apreciar sense adonar-se’n. Estava pensativa.


  Ell la mirava de reüll, i es va adonar que no portava maquillatge a la cara, que els seus cabells, que s’havien escapat del mocador, eren del color de la tardor, castany clar amb reflexos rojos tan subtils que potser ni ella els havia percebut.


  Aquells llavis carnosos i el clotet li van semblar molt atractius, però es va guardar aquells pensaments. La loteria de la naturalesa era estranya. Aquella dona, si es vestís i es comportés de manera diferent, atrauria moltes mirades pel carrer. Però potser era millor que la seva bellesa fos mig oculta.


  —Aquell noi estava boig —va dir la Pembe, encara pensant en el que havia ocorregut a la pastisseria.


  —No estava boig —va dir l’home—. Era un racista.


  Ella es va aturar, desconcertada. «Els racistes eren persones que menyspreaven els negres; els que anaven contra la Rita».


  —Jo no sóc negra —va dir.


  La broma el va fer riure. I quan es va adonar que no estava fent broma, se la va quedar mirant meravellat.


  —No cal que siguis negra perquè un racista vagi contra tu. Hi ha molts tipus de racisme, tot i que són tots iguals, al meu parer.


  Ella escoltava, desxifrant el seu accent, que era força diferent de tots els que havia sentit des que era allà.


  —Hi ha blancs que odien els negres —va continuar intentant explicar-se—. Després hi ha blancs que odien els de pell morena. I per complicar-ho una mica més, hi ha negres que odien els de pell morena, i persones de pell morena que odien els negres, per no dir res dels negres, morenos i blancs que s’odien a si mateixos, i els negres, morenos i blancs que bàsicament odien a tothom. I també hi ha la religió, és clar, la gran divisió. Hi ha musulmans que odien tots els jueus i jueus que odien tots els musulmans. Ah, i també hi ha cristians que els odien a tots.


  —Però per què aquest odi? —va preguntar ella.


  Més que la pregunta, va ser la manera com la va formular. La mera simplicitat i innocència, gairebé infantil, el va sobresaltar. Es va adonar que era totalment sincera. Desocupació en augment, pobresa, xenofòbia, xocs ideològics, la crisi del petroli… En aquell moment res d’això era una resposta suficient a una pregunta tan directa i bàsica. I ell, un escèptic veterà, un descregut empedreït, un pessimista sense precedents, un home que no es refiava de les notícies ni dels diaris, i que no es creia res al peu de la lletra, ni les seves pròpies veritats, i que no nodria esperances sobre el futur de la humanitat, va repetir, com si fos un eco llunyà:


  —Mmm, és ben veritat. Però per què aquest odi?


  Més tard cap dels dos recordaria qui havia tingut la idea de seure al parc infantil. La Pembe li va dir, amb el seu anglès pobre, que treballava en una perruqueria i que estava fent una pausa per comprar ingredients per fer arròs amb llet. No havia trobat avellanes, va dir, com les que utilitzava a Istanbul, i s’hauria d’espavilar amb ametlles. Ell l’escoltava atentament, cosa que la va sorprendre. Mai no havia pensat que un home, qualsevol home, podia tenir tant interès en la cuina.


  —Així que ets turca? —va preguntar.


  No li va passar pel cap dir que era kurda, perquè mai no ho deia. Sempre li costava una mica revelar la seva identitat kurda, com si no se li acudís d’entrada. Així que va assentir amb el cap.


  —Lokumcu geldi hanim, leblebilerim var[10] —va dir fent una cantarella. Ella el va mirar amb uns ulls com unes taronges.


  Veient la seva estupefacció, va riure i va dir:


  —Em temo que això és tot el que sé. Només unes quantes paraules.


  —Però com és?


  —La meva àvia era grega —va dir—. Era d’Istanbul. Em va ensenyar algunes paraules. Estava enamorada d’aquella ciutat.


  No li va explicar que la seva àvia havia marxat d’Istanbul a l’època de l’antic imperi Otomà, s’havia casat amb un mercader del Llevant, i que, fins el dia que va morir va trobar a faltar els seus veïns i la seva casa a prop del Bòsfor. En lloc d’això va intentar recordar més paraules que eren iguals en turc i en grec: cacik-caciki, avanak-avanakis, ispanak-spanaki, ciftetelli-tsifteteli… El seu accent li feia gràcia, i ella reia abaixant el cap i amb la boca tancada: el gest universal que fan les persones que no se senten còmodes amb les seves dents o amb la seva felicitat.


  Ell la va mirar durant força estona i va dir:


  —No sé ni com et dius.


  La Pembe es va apartar un ble de cabells dels ulls i, tot i que gairebé mai no esmentava els seus diferents noms a la vegada, i mai no els traduïa a l’anglès, es va sentir a si mateixa dient:


  —Pembe Kader. Vol dir Rosa Destí.


  Ell no va arquejar les celles ni va riure com ella esperava. Va mirar-la com si acabés de revelar el secret més trist. Aleshores va dir:


  —Tens un nom que és poesia.


  I la Pembe coneixia la paraula «poesia» en anglès. Sí que la coneixia. I va somriure. Va somriure per primera vegada en molt temps.


  Va obrir la bossa del forn i en va treure els eclairs; se’n va quedar un i va oferir l’altre a l’home. Ell, a canvi, li va donar un tros del pa de fruita. Van menjar, primer en silenci i després amb paraules vacil·lants, com ara «si», «potser», «no ho sé però…» A poc a poc van enfilar una conversa a partir d’un intercanvi que havia començat amb el racisme i l’arròs amb llet.


  Ell es deia Elias. Com ella, feia gairebé vuit anys que havia arribat a Londres. Li agradava la ciutat i no li causava cap problema sentir-se estranger, perquè així era com se sentia: un estranger arreu. Mentre l’escoltava, la Pembe diverses vegades va desitjar que el seu anglès fos millor. Però no calia tenir un bon domini d’una llengua per poder-la parlar, oi? Amb el seu marit parlaven la mateixa llengua i, a pesar d’això, ja gairebé mai no es comunicaven, si és que ho havien fet mai.


  —Així que ets grec? —va preguntar.


  No li va dir què pensava els seu cunyat Tariq dels grecs, ni totes les coses dolentes que havia sentit dir d’ells.


  —Bé, no exactament. Sóc un quart grec, un quart libanès, un quart iranià i un quart canadenc.


  —Però com és?


  —Doncs, la meva àvia es va casar amb un libanès i d’aquí va néixer la meva mare. Ella va conèixer el meu pare. I els seus pares eren ciutadans canadencs originaris de Teheran. Jo vaig néixer a Beirut però vaig créixer a Mont-real, i ara sóc londinenc. Així què sóc al final?


  «Tants viatges, tantes ruptures i començaments de zero en llocs desconeguts. No li feia por tenir tanta incertesa al voltant?» La Pembe va recordar com somiava que seria marinera, i viatjaria a ports llunyans pels set continents, però d’allò feia molt temps.


  Com si li llegís el pensament, ell va somriure i va dir:


  —Ei, que no és pas tan dolent. Hi ha gent que és de tot arreu.


  I va apartar la vista de l’anell de casada que de sobte havia detectat. Ella, en canvi, no havia vist la lleugera marca on abans havia portat l’anell de casat, l’ombra de l’esposa que ja no hi era, però que encara no s’havia esvaït del tot.


  —Treballes? —va fer ella.


  —Sí, sóc xef.


  Amb això se li va il·luminar la cara.


  —Ah, sí?


  —Sí —va contestar—. Estic segur que sé fer un arròs amb llet tan bo com el teu.


  La Pembe se’l va imaginar tallant cebes o sofregint carbassons en una paella. La idea li va resultar tan estranya que va deixar escapar una rialla, i de sobte va quedar callada, com si temés ferir els seus sentiments. Els homes que ella coneixia amb prou feines trepitjaven la cuina per agafar un got d’aigua i, ara que hi pensava, ella també havia pujat així els seus dos fills, sobretot l’Iskender.


  —La teva dona contenta —va dir ella.


  —La meva dona i jo estem separats —va dir l’Elias, fent un gest amb les mans com si partís un tros de pa.


  Hàbilment la Pembe va fer anar la conversa cap a una altra direcció.


  —I què va dir el teu pare? Va dir que d’acord que cuinessis?


  Era una pregunta estrambòtica, i alhora era la pregunta correcta. El seu pare no li va parlar durant anys, va explicar l’Elias fent pujades i baixades amb la veu, però més endavant havien fet les paus. Va dir que s’havia començat a interessar per la cuina quan, de nen, buscava maneres d’animar la seva germana Cleo.


  —Estava malalta la teva germana? —va demanar.


  —No, era especial.


  Va dir que els nens del veïnat feien servir una altra paraula: retardada. Va néixer amb síndrome de Down severa, i era discapacitada mental i física. Mentre que ell anava a una escola local i a la classe dels nens més avançats, la Cleo cada dia havia de desplaçar-se lluny, a una institució especial fora de la ciutat. Sovint estava de mal humor, estressada, llançava les joguines pertot arreu, s’estirava els cabells, menjava sorra. L’únic que la calmava, com va descobrir el jove Elias, era el bon menjar. Un pastís de poma acabat de fer la feia somriure, i així tornava a ser l’entranyable nena d’abans. I així, a poc a poc, va aprendre a preparar menjars exquisits per a la Cleo. Amb el temps es va adonar que no era tant que ell ajudés la seva germana, sinó que ella l’ajudava a ell a seguir el seu cor.


  Quan pastaves el pa, la terra se’t filtrava per les venes, sòlida i forta. Quan rosties carn, l’esperit de l’animal et parlava i havies d’aprendre a respectar-lo. Quan netejaves peix, senties la força de l’aigua on havia nedat, i l’havies de marinar amb tendresa, com per esvair-li de les aletes el record del riu. La Pembe escoltava captivada, sense entendre algunes paraules, però, alhora, entenent-les.


  *


  —Déu meu! Me n’he d’anar —va dir la Pembe aixecant-se d’ un salt, en adonar-se del temps que havia passat.


  —Vols que t’ajudi a portar les bosses fins a la perruqueria?


  —No, no… —va dir decidida—. Ja puc.


  Li va passar pel cap que algun vianant podia veure’ls junts i dir-ho a algú. La gent faria safareig, i a partir d’allà les paraules arribarien a les orelles de la seva família. El cor li va fer un salt i va entendre que no podia tornar a veure aquell home de cap manera. Aliè als pensaments d’ella, l’Elias es va treure una targeta de la butxaca.


  
    ELIAS STEPHANOS ROBERT GROGAN


    XEF

  


  Ella va llegir les paraules, sorpresa de veure que tenia tants noms, com els països que portava a l’esquena. Al dors de la targeta hi havia el nom del restaurant.


  —Si véns al vespre no podré sortir de la cuina. I a l’hora de dinar tampoc. Però si passessis a partir de les quatre, seria un plaer ensenyar-te el restaurant i cuinar-te alguna cosa.


  A canvi ella no li va donar res. Cap paper. Cap adreça. Cap promesa.


  Ell es va inclinar per fer-li un petó a la galta, i ella va respondre fent-se enrere, la qual cosa el va avergonyir i desconcertar. A ella li va saber greu, així que li va donar la mà. Ell, però, no se’n va adonar perquè encara es preguntava per què no li havia deixat fer un petó a la galta. Enmig d’aquella confusió, ell va acabar fregant-li el canell i ella li va donar uns copets a l’esquena. La matusseria d’aquell moment hauria fet riure qualsevol persona que ho hagués vist, però per a ells va ser més aviat incòmode, i es van allunyar l’un de l’altra, com si s’haguessin enrampat, i tan de pressa com van poder van seguir el seu camí per separat.


  La bella i la bèstia


  Londres, desembre de 1977


  ERA L’ANIVERSARI DE la Tobiko. Menys d’un anys abans que la vida de la família Toprak s’esfondrés, en Yunus, de set anys, es trobava a la casa ocupada, immers en els assumptes de l’amor.


  La Tobiko havia fet vint anys.


  —Sóc la típica Sagitari —en Yunus va sentir que deia, tot i que no sabia si allò era bo o dolent.


  En Yunus era Lleó, però allò tampoc no li deia res. L’únic que importava era que la diferència d’edat entre ell i la Tobiko havia augmentat, i ara les seves perspectives d’atrapar-la eren més minses que mai.


  Així que seia amb el front arrufat i menjava crispetes amb mantega d’un bol de plàstic. Observava com els ocupes —animats i plens d’energia— donaven regals a la noia de l’aniversari: pírcings platejats, agulles imperdibles, un collaret de punxes, braçalets trenats, mitges reixades foradades i unes botes militars. Hi havia un edredó de patchwork amb les paraules «Marihuana medicinal» brodades a la vora, diversos collarets amb símbols, un pòster de Patti Smith, llibres (La resplandor de Stephen King, Es busca una dona[11] de Charles Bukowski), un casc de policia (robat a un policia que el va deixar un moment a una taula d’una cafeteria del barri), un pòster que deia «L’avorriment és revolucionari» i una samarreta negra amb una imatge d’un grup punk: els Damned.


  En Yunus es va quedar allunyat de l’enrenou, perquè volia ser l’últim a donar-li el regal a la Tobiko. Per dos motius. En primer lloc, esperava poder estar sol amb ella, encara que només fos uns minuts. Però, a més, no sabia si li agradaria el regal que havia escollit, un temor que havia anat augmentant en veure el poti-poti de coses que els altres li regalaven.


  Carregat de dubtes, el nen feia mala cara en un racó quan el Capità va entrar, amb els texans més ajustats que en Yunus havia vist mai, una jaqueta de pell que com a mínim era dues talles massa petita per a ell i botes de motorista. No va fer cap regal a la Tobiko. Només un petó humit i una promesa:


  —El meu després, nena.


  Durant un instant i amb el cor encongit, en Yunus va pensar que podia fer el mateix. Podia aixecar-se i anar cap a la Tobiko a poc a poc i amb decisió, amb els seus pantalons d’anar a escola de color gris i el jersei blau, que la mare li havia fet, i dir, amb un to igual de profund i misteriós: «El meu després, nena».


  Què faria aleshores la Tobiko? Li somriuria igual que havia somrigut al Capità? En Yunus va pensar que no. Va tancar els ulls en sentir el nus de nervis que tenia a l’estómac. La seva mare sempre l’advertia: «Alerta amb les noies. Els nois són simples; les noies, no. Saben quines cordes tocar, com si fossis un saz[12]». Si allò era el que passava, si la Tobiko el manipulava com si fos un instrument, aleshores la música que feia en Yunus aquell dia era trista i melangiosa, una mica desafinada.


  —Ei, col·lega, vols fer una pipada?


  En Yunus va obrir els ulls i va veure un home jove amb unes rastes llargues i gruixudes estirat als seus peus. Tenia els ulls molt junts, clavats en un punt invisible del sostre, i a la mà sostenia un porro acabat d’encendre. Portava un tatuatge al braç: «Quan els rics lluiten, són els pobres que moren». El nen no va poder evitar pensar que si la seva mare el veiés, s’horroritzaria. «Però com es renten els cabells?» Preguntaria la Pembe, i afegiria inquieta, en caure en una altra cosa: «Perquè es renten els cabells, oi?»


  En Yunus havia fet glopets de cervesa i alguna pipada d’una burilla de cigarret, però mai no havia provat les drogues. Era una qüestió molt polèmica a la casa ocupada. Hi havia els qui eren estrictament antidroga (partidaris del partit Pantera Negra, feministes radicals, marxistes, trotskistes) i miraven malament les persones que en prenien; hi havia els qui (hippies i exhippies) acceptaven algunes drogues (el cànnabis) però no d’altres; i també hi havia els qui (punks, nihilistes, situacionistes) rebutjaven l’herba en favor de les pastilles i les substàncies químiques que et donaven molta energia i ràbia. Però no era el desacord constant de la casa el motiu pel qual en Yunus no havia provat les drogues durant tot aquell temps. Era la por de la ira de la seva mare.


  Però ara que només li oferien una pipada, no veia cap motiu per rebutjar-la. Educadament va agafar el porro i va aspirar tan profundament que a l’instant va començar a tossir.


  —T’han ensenyat aquesta cançó a l’escola? —L’home de les rastes va badallar abans de començar a cantar—. «Un porret, cargoladet, va de mà en mà».


  En Yunus va riure i va tornar a fumar.


  «Una pipada, dues pipades i comences a volar».


  En Yunus va fer una altra pipada i va riure. Entre tots dos feien tan soroll que van cridar l’atenció dels altres, i també de la Tobiko. Ella s’hi va apropar amb mirada trista i sorpresa.


  —No ho facis això, reiet —va dir, mentre li prenia el porro de les mans i se’l posava als llavis—. Per què vols ser com tothom? Tu ets diferent. I això és el que et fa especial.


  Notant-li la mirada juganera i el temor a la veu, en Yunus va empassar-se la saliva sorollosament. En comptes de pronunciar les paraules lacòniques que havia planejat abans, va deixar anar:


  —Però tinc un regal per a tu.


  —Ah, sí? —va dir la Tobiko, fingint sorpresa—. I què és, solet, si es pot saber?


  En Yunus es va aixecar, amb el cap ben alt i traient pit, com un soltat a punt de rebre ordres. Va donar a la Tobiko el paquet que havia guardat tota la tarda: una capsa daurada, paper daurat i llaç daurat. A dins hi havia un globus de neu: rosa, violeta i perfecte.


  Dues figures —una princesa i un ogre— drets davant d’un castell, abraçats. Ella portava un vestit esplèndid, i el monstre estava dret al seu costat amb un posat tímid, estrany. Quan li donaves corda, començaven a ballar amb una musiqueta que semblava que s’apropés un camió dels gelats. Quan en Yunus ho va veure, i va saber que era d’un conte anomenat La Bella i la Bèstia, es va recordar que a la Tobiko li agradava molt una cançó de David Bowie que es deia igual. Si li agradava la cançó, potser també li agradaria això.


  En realitat en Yunus primer havia pensat comprar-li un globus de neu diferent, en el qual una pluja de grans d’arròs queia sobre una núvia i un nuvi que es feien un petó davant una església, però després no va estar segur que li agradés, a la Tobiko. Ella estava en contra del matrimoni, de la religió i pel que sabia també devia estar en contra de llançar arròs enlaire d’aquella manera. Així que va escollir l’altre globus de neu, encara que era més car i se li va menjar els estalvis.


  Als seus ulls la Tobiko no era diferent de la princesa, preciosa i perfecta, mentre que ell era una mica com el monstre. Ell era la bèstia amb el seu vestit elegant que la portava cap a la pista de ball; l’heroi improbable de la història, que encara no era un home del tot però tenia el potencial per ser-ho algun dia. El nen carregava la seva infantesa com una maledicció, i esperava, contra tot pronòstic, que s’acabés aviat.


  La ingenuïtat flagrant de l’objecte va agafar la Tobiko per sorpresa. Amb el globus de neu a les mans com si fos un ocellet, brillava de felicitat.


  —Oh, és fantàstic!


  En Yunus va somriure. Es casaria amb ella.


  —Què és fantàstic? —va preguntar el Capità des de l’altra punta de l’habitació, però la Tobiko no va contestar.


  El somriure d’en Yunus es va estendre; era tan gran que es va convertir en una capa que cobria tota la casa, i feia desaparèixer les teranyines, les arnes al voltant de les flames de les espelmes, els corcs de les cadires de fusta, tot el que volia que s’esvaís, incloent-hi tots els possibles rivals.


  *


  La tarda avançava amb música de The Clash, Cockney Rejects i Sex Pistols, i amb un enorme pastís de plàtan, xocolata i haixix. Al pastís no hi havia espelmes per bufar, però uns fanals de peltre i llautó pispats d’una botiga aquell mateix dia aportaven l’aire festiu necessari.


  A hores d’ara en Yunus havia fet més que uns quants glops de cervesa i s’havia menjat diversos talls del pastís dubtós. El cap no li rodava del tot, però l’estómac sí. Fent tot el possible per no vomitar, es va asseure i va recórrer les parets amb la mirada. Amb la llum titil·lant, va veure una fotografia que no havia vist fins aleshores. Un home corpulent, amb un nas prominent, una barba canosa i els cabells despentinats. Com que era l’aniversari de la Tobiko, va suposar que l’home devia tenir alguna cosa a veure amb ella.


  —És el teu avi? —va preguntar, assenyalant la fotografia.


  Abans que la Tobiko entengués de què parlava, i pogués contestar, l’home de les rastes va sentir la pregunta i es va girar cap als altres cridant joiós:


  —Ei, el nen pregunta si Karl Marx és el seu avi!


  Tots van esclafir a riure.


  —És l’avi de tothom —va observar algú fent la gracieta.


  —I el nostre avi canviarà el món —va afegir el Capità, clarament divertit.


  En Yunus, en adonar-se que havia fet un comentari estúpid, es va enrojolar fins a les orelles. Però havia de plantar cara al Capità. Així que va preguntar:


  —No és una mica massa vell per a això?


  —És vell i savi —va ser la resposta.


  —I gras, també —va insistir en Yunus.


  Això va provocar més rialles col·lectives, però el Capità es va posar seriós i els ulls se li van empetitir.


  —No hauries de ser una mica més respectuós, amic? Aquest home estava al teu costat. Va lluitar pels drets de les persones com tu.


  —Era turc? —va preguntar en Yunus, tot i que sabia que no calia.


  Els ocupes reien tant que un va caure del sofà. Eixugant-se les llàgrimes dels ulls, i encara partint-se de riure, estaven atents per sentir el següent comentari.


  —«Les persones com tu» vol dir els desposseïts —va explicar el Capità.


  —Què és un desposseït? —va preguntar en Yunus.


  —Els desposseïts són les persones a qui s’ha negat el dret a posseir, perquè els rics puguin tenir més del que haurien de tenir.


  En Yunus estava dret mossegant-se el llavi inferior, amb les celles arrufades.


  —No hi ha cap altra espècie a la Terra tan arrogant i cruel i avariciosa com els humans —va continuar el Capità—. Tota l’economia capitalista es basa en l’explotació sistemàtica dels desposseïts per part dels rics. Vosaltres, jo, el nostre petit amic i la seva família, nosaltres som els plebeus! La sal de la Terra! El populatxo brut!


  —La meva mare sempre està netejant la casa —va dir en Yunus, ja que va ser l’única objecció que se li va acudir al comentari.


  Van riure però aquesta vegada va ser diferent. Hi havia un to més suau en les rialles, una barreja de pena i compassió.


  No obstant això, animat per la seva pròpia rectitud, el Capità no va notar que entre el públic havia canviat l’humor.


  —Obre els ulls a la veritat, xaval —va dir—. La gent com els teus pares són explotats contínuament perquè altres es puguin omplir les butxaques.


  Contenint un esbufec, en Yunus es va alçar, una mica marejat.


  —Als meus pares no els exploten i no som bruts. El meu germà és boxejador.


  No parlava així només per orgull. En Yunus mai no havia pensat que la seva família era pobra. És cert, la seva mare a vegades es queixava que era difícil arribar a final de mes. Però a casa ningú no parlava d’ells mateixos com a «necessitats», «pobres», «de classe baixa» o, en aquell cas, de «desposseïts».


  Aquesta vegada ningú no va riure. A fora la nit s’enfosquia. En algun lloc no gaire lluny, sota la llum tènue de les faroles del carrer, la Pembe esperava a la cuina al costat de la finestra, desesperada per saber on era el seu fill petit, amb el seu cos atrapat en el silenci i la solitud, com una figura d’un globus de neu.


  —Ei, que no volia ofendre’t —va dir el Capità i va fer una rialla perquè no es prengués malament les següents paraules—. Suposo que ets massa jove.


  Resumit en aquelles poques paraules hi havia tot el que en Yunus detestava: la seva edat, la incompatibilitat, la impossibilitat de l’amor. Es va deixar caure en una cadira, deprimit.


  —No li facis cas —va xiuxiuejar la Tobiko—. S’està fent tard. Te’n deus haver d’anar.


  —Sí, més val que me’n vagi —va acceptar en Yunus, amb una ganyota a la cara, i amb l’estomac regirat altra vegada.


  —Bona nit, bufó.


  En Yunus els va dir adéu amb la mà, no pas posant-se la mà dreta al cor, com li havien ensenyat el seu pare i el seu oncle, sinó aixecant dos dits, fent el símbol de la victòria, com feien els ocupes. Amb prou feines va fer un pas i l’habitació va començar a donar voltes. Els llums es van fer més tènues, amb una brillantor suau i nacrada, i ell va volar cap a una altre regne. Sense avisar i davant de tothom, el nen va vomitar; no al terra, sinó al vestit d’aniversari de la dona que estimava.


  —No! —va ploriquejar abans de tancar els ulls, convençut que ara ja no l’estimaria mai.


  Aquella nit els ocupes van portar en Yunus a casa. Van picar a la porta i van marxar corrents just abans que la Pembe, destrossada, obrís i trobés el seu fill roncant feliç al llindar.


  Un càrdigan sedós


  Londres, 18 de desembre de 1977


  DES DEL COMENÇAMENT del trimestre, la Katie Evans estava boja per l’Iskender, gairebé contra la seva voluntat. «Alex. Alexander. El que fos. Un imbècil integral. Increïblement cregut. Sempre amb les seves admiradores, com si fos el líder d’una banda». Però, de fet, estava molt bo, ho havia d’admetre, amb aquella pell morena i els ulls seductors. Finalment va reunir el coratge per demanar-li si voldria sortir amb ella, a la qual cosa l’Iskender va contestar a seques amb un «d’acord». Va dir que diumenge havia d’ajudar la seva mare al matí i que tenia entrenament de boxa d’onze a dues.


  Podien quedar després, «si ella volia».


  Unes hores abans de la cita, la Katie era a la seva habitació emprovant-se un vestit rere l’altre, fent mala cara davant el mirall. Els jerseis de moher de colors pàl·lids —fúcsia, préssec, lavanda, escuma de mar— que havia comprat amb la seva mare li semblaven exageradament quicos. Igual que les faldilles de Laura Ashley, els vestits en forma de trapezi i les ballarines. Es mirava la roba del seu armari a través dels ulls de l’Iskender i es va horroritzar de tan melindrós i cursi com era. Després de molta frustració i titubeig, es va decidir per un estil més informal. Uns texans, unes sabatilles de platja i una samarreta de color blau marí. Es va fer una cua de cavall i només es va posar una mica de maquillatge, amb l’esperança que ell ho interpretés com una mostra de seguretat o modèstia, o encara millor, totes dues coses.


  La Katie va arribar a la cafeteria cinc minuts abans de l’hora, havent comprovat si la roba li quedava bé a tots els aparadors del camí. Al cap de quaranta minuts l’Iskender encara no havia arribat. Massa orgullosa per acceptar una derrota així com així, va demanar al cambrer una altra cola. Al principi va pensar de demanar un batut de maduixa i plàtan, el seu preferit. Però s’ho va rumiar i va canviar d’opinió, ja que allò podia ser massa de nena.


  La segona cola de la Katie gairebé ja s’havia acabat, igual que la seva paciència, quan es va obrir la porta de bat a bat i va entrar l’Iskender, mastegant xiclet i amb una bossa d’esport a l’espatlla, amb els cabells encara molls de la dutxa. Es veia que s’havia pres la molèstia de pentinar-se els cabells just com volia, sense cap pressa per a la cita.


  —Com estàs, preciosa? —va dir.


  I aquella paraula, aquella paraula estúpida i simple, «preciosa», va fer esvair tota la seva ira. Les galtes se li van posar vermelles.


  —Fa molt que esperes?


  —No, no gaire.


  Ell la va inspeccionar amb aquells ulls foscos; els cabells, els llavis, la samarreta ampla que no deixava veure la forma dels seus pits. Es va preguntar per què no s’havia arreglat més.


  —Com ha anat la boxa?


  —De conya —va dir l’Iskender—. El meu entrenador és genial. Dur com una pedra. Va ser del regiment de paracaigudistes a Irlanda del Nord. Aquest paio ha vist coses bastant fortes.


  —Ha fet servir mai una pistola?


  L’Iskender se’n va burlar.


  —Que si ha fet servir mai una pistola? Com a mínim deu haver matat deu persones. Va patir ferides d’explosions i de pallisses. Va aprendre a boxejar per força.


  La Katie va empal·lidir una mica. De sobte es va alegrar de no haver-se posat un d’aquells jerseis suaus i sedosos.


  —Què prens? —va demanar l’Iskender assenyalant el got buit.


  —M’he pres dues coles. En vols una també?


  —No, odio la cola —va dir l’Iskender—. Em fa sentir inflat. Hi ha alguna cosa que no m’acaba de fer el pes en aquesta fórmula secreta amb tantes bombolles. Prefereixo els batuts.


  La Katie no va moure ni un múscul de la cara mentre mirava com l’Iskender demanava al cambrer dues begudes: una altra cola per a ella i un batut per a ell (plàtan i maduixa). Van xerrar de l’escola, dels companys que mai no es rentaven i dels professors que no podien suportar. Ella s’ho començava a passar bé quan, de sobte, a ell se li va enfosquir l’expressió:


  —Katie, què fas aquí amb mi?


  Va parpellejar un instant i va tornar a fixar la mirada en ell. Li podia confessar que s’havia passat la nit al llit abraçada a la platina, escoltant, una i altra vegada, la cançó How Deep is Your Love dels Bee Gees?


  —Doncs, estem… xerrant.


  —Mira, no em malinterpretis. Trobo que ets preciosa, de debò, però tu i jo no encaixem. Tots dos ho sabem, això. Vull dir… Jo no sóc el tipus que necessites. El meu món és diferent.


  Ella es va mossegar el llavi inferior, a punt de plorar, com si li robessin una cosa molt valuosa. I com que la rebutjava tan obertament, com que pensava que eren incompatibles, com que es mostrava tan inassequible, tot d’una conquistar-lo va ser l’objectiu més important a la seva vida.


  —Però tu no em coneixes gens, a mi —va dir ella, trepitjant la línia entre l’afecte i la confrontació.


  —Ei, que no volia pas molestar-te —va dir l’Iskender, sense semblar que li importés gaire. Va ser una bona sorpresa veure l’estirada de la Katie Evans tan insegura i fràgil i, com ara sospitava, enamorada d’ell—. Vols que et digui una cosa? Hem començat una mica malament. Per què no ho tornem a intentar? —Ell es va inclinar cap endavant i li va donar la mà—. Hola, com estàs? Em dic Iskender. Em pots dir Alex.


  Obrint els llavis només una mica, ella va contestar:


  —Encantada.


  Abans de sortir l’Iskender es va excusar i va anar al lavabo. A mitja escala es va topar amb un jove esquelètic amb el cap rapat, ulls blaus brillants i la cara plena de grans. El jove, que treballava d’ajudant al forn del barri, va estudiar l’Iskender durant un instant, i el seu somriure tens es va il·luminar subtilment.


  Quan l’Iskender va entrar al lavabo, hi havia un home negre als urinaris, i ell, amb posat fatxenda i xiulant alegrement, va dirigir-se cap a un cubicle. Va tancar la porta i es va aturar, sorprès pel que va veure. A la porta hi havia una esvàstica de més de mig metre d’alçada i al costat diversos eslògans racistes i obscenitats. A sota, hi deia «Orgull blanc». Algunes de les paraules les havien escrit ratllant la porta amb algun objecte metàl·lic, i les altres amb esprai. L’Iskender va tocar la pintura. Qui hagués fet allò, ja feia estona que havia tocat el dos.


  Va sortir ràpidament del cubicle i va fer un senyal amb el cap a l’home que hi havia a fora, que ara es rentava les mans, una mica intimidat. Mentre pujava les escales cap on era la Katie, va desitjar haver anat al lavabo una mica abans per enxampar l’autor de la pintada.


  *


  Van fer un passeig, i la Katie se’n va alegrar, perquè ja s’havia begut tres coles. Van caminar sense rumb fix i van passar per davant de verduleries, farmàcies i establiments d’apostes, amb els últims raigs de sol a l’esquena. Tot i que era un dia borrascós i el cel era ben gris, hi havia molta gent al carrer, fent les seves coses.


  A Victoria Park van aturar-se al costat de l’estanc i van observar els coloms. Era agradable sentir l’herba sota els peus, fresca i prometedora. Ell li va passar la mà per la cintura, la va apropar i li va fer un petó. Li va agradar l’olor de l’Iskender, el gust dels seus llavis i li va agradar que no intentés grapejar-la per sota la roba per tocar-li els pits, com feien altres nois amb l’esperança d’anar més lluny. Ella li va notar el zel a la veu, l’atreviment als ulls i la fam a l’ànima.


  Es van donar la mà i es van asseure en un banc a mirar com passava la gent, tot fent comentaris a cau d’orella sobre cada persona que passava. «Un guillat. Una bruixa vella. Un atracador». Algunes persones els somreien, contentes de veure una altra parella jove enamorada. D’altres apartaven la vista.


  —I el paio aquell d’allà baix? —va dir la Katie—. Fa una mica de mala espina, oi?


  L’Iskender va seguir la mirada de la Katie fins que va veure un home prim amb els cabells negres que s’apropava cap a ells. Immediatament es va posar més dret i va apartar el braç del voltant d’ella.


  —Què? El coneixes?


  Sense dir res, l’Iskender es va girar d’esquena al camí i es va fer pujar el coll per tapar-se la cara. L’home, que tothom anomenava Orador, els va passar per davant al cap d’uns segons sense ni fer un cop d’ull a la parelleta del banc.


  —Què passa? És algú que no vols veure? —va preguntar la Katie.


  —És prou bon paio. Però m’estimo més que no em vegi amb tu.


  A la Katie l’intrigava la manera de tancar-se en banda de l’Iskender quan li feies una pregunta que no volia contestar, incloent-hi les preguntes sobre la seva família i la infantesa. Tenia algunes facetes que ella no aconseguia comprendre. Li semblava un noi interessant, però propens a esclats de còlera. La propera vegada que quedessin —i ella sabia que hi hauria una propera vegada— la tractaria millor. D’això n’estava segura.


  Miracles


  Londres, 24 de desembre de 1977


  EN UNA CUINA espaiosa i ben il·luminada plena de cuiners i ajudants, l’Elias, el propietari i xef de Cleo’s, estava inclinat sobre una cuina industrial enorme on hi havia diverses cassoles espurnejant. Remenava a poc a poc una salsa cremosa i espessa de bolets. Gairebé estava a punt, però encara no era perfecta. Sempre hi afegia un pessic de nou moscada abans de retirar la cassola del foc. Era el seu petit secret. I avui tot havia de sortir perfecte. Al cap i a la fi, era la nit de Nadal.


  A l’Elias, cristià ortodox de naixement, agnòstic per convicció, li encantava l’esperit del Nadal: les cançons, les reunions familiars, el fet de compartir i de donar, però, sobretot, la creença en els miracles. Era la part amb què més s’identificava. De nen el seu sant preferit era Sant Andreu de Creta; no perquè aquest sant fos molt més piadós i virtuós que els altres, sinó perquè, a diferència de molts, ell mateix era un miracle ambulant. Sant Andreu era mut de naixement i ho va ser fins que un dia, quan tenia set anys, de sobte va començar a parlar de veritats massa grans per a la seva edat. Al petit Elias li encantava la història, i s’imaginava amb una mena de satisfacció picardiosa l’estupefacció a les cares de les persones al voltant del nen quan va pronunciar les primeres paraules. L’alegrava el fet que el sant havia passat a la història com a bon orador i com a himnògraf. Si un nen mut podia fer això, potser la vida no era tan depriment com semblava a vegades.


  Després de posar la nou moscada a la cassola, l’Elias la va remenar una vegada més i va apagar el fogó. Va aparèixer el segon xef i curosament va posar la salsa en un recipient de porcellana, perquè es refredés una mica abans de repartir-la entre cinquanta-cinc porcions de filet de vedella.


  L’Elias va mirar el rellotge abans de començar a treballar en el següent plat: pastís de pera especiat amb salsa d’erable i pacaners. Mai no utilitzava estris de metall per fer les seves receptes. Era un altre dels seus secrets. Tot havia de ser de fusta. El metall era fred, polit i massa perfecte. No connectava, només controlava. En canvi, la fusta era matussera i basta però sincera.


  Només faltaven set hores per al Nadal. I, pel que fa als càlculs, només quedaven uns quants dies per a l’any 1978. L’Elias no tenia grans expectatives per al nou any. Bé, en tenia una. Que no fos tan horrorós com el que acabava.


  Aquells dotze mesos havien estat els més durs de les seves cinc dècades de vida. L’Elias havia començat l’any amb la seva carrera professional molt ben encaminada, una esposa atractiva, una casa espaiosa a Islington i més moviment del que podia gestionar al restaurant. Al cap de set mesos, era solter i vivia en un petit apartament gairebé sense cap moble. A part d’uns quants amics, rarament se socialitzava; s’estava recuperant d’un divorci per al qual no s’havia preparat. Emocionalment comparava el seu estat al d’una maqueta de tren que s’havia quedat sense piles mentre pujava una muntanya. En l’última etapa del seu matrimoni havia fet tot el que havia pogut; havia empès i vacilat amb una energia que ja no tenia, fins que va descarrilar. El divorci va ser lleig, i cap dels dos no es va comportar com les persones que solien ser. Sovint s’havia trobat discutint sobre qüestions financeres més que no pas emocionals, fins que va decidir deixar-ho córrer; ella, la pensió alimentària, els records.


  Havia estimat la seva dona i, d’alguna manera, encara l’estimava. Amb aquella figura esvelta, les espatlles estretes, la pell pàl·lida, el polit accent britànic i unes idees fulgurants, l’Annabel era el motiu que l’havia portat a aquell país. Com que era més anglesa que la reina i estava unida pel cordó umbilical a la seva família de Gloucestershire, i com que la feina d’ell era més flexible que la d’ella —ella era la fundadora d’un centre legal pioner per a dones— va semblar lògic que, després d’una breu lluna de mel a Eivissa, s’establissin a Londres.


  Tot i que l’Elias no es va oposar a aquest pla en cap moment, el canvi no va ser fàcil. El Londres de principi dels anys setanta era molt lluny de ser un paradís culinari. Només hi havia un parell de restaurants mal comptats de primera classe; i els nous plantejaments culinaris —per no parlar de la cuina que barrejava diferents cultures— es miraven amb un recel manifest. La cuina índia era relativament popular, però els seus sabors no eren com els que volia introduir l’Elias. En general, trobava que la cuina anglesa era pesada i tancada, i els clients eren reticents a nous sabors; i hi volia posar remei.


  Al final el seu matrimoni va acabar exactament igual que havia començat: amb una sensació d’urgència i una necessitat de canvi. Quan van haver signat els paper del divorci, l’únic que li va quedar de set anys i mig de matrimoni va ser un gat persa vell i gandul anomenat Magnolia, àlbums amb fotos que ja no volia veure i l’amargor a la memòria i, a vegades, els somnis.


  A mitjan estiu va rebre una trucada de la seva mare per dir-li que el seu pare havia tingut un segon atac de cor i que, aquesta vegada, no l’havia superat. L’Elias no s’havia assabentat del primer.


  —Parlava de tu cada dia —va dir la seva mare—. El teu pare et respectava; a tu i el que has fet allà dalt. Era massa orgullós per dir-t’ho en persona.


  El so era tan dolent que l’Elias no estava segur que ho hagués entès bé.


  —Vinc cap a casa, mare.


  —No, ara no, fill meu —va dir ella—. Ja vindràs a veure’ns a mi i la Cleo quan estiguis millor i quan jo també estigui millor. Ara mateix no ens ajudarem gaire l’un a l’altre. Queda’t on ets i fes el que hagis de fer. El teu pare ho hauria preferit així.


  Però fins i tot sense les paraules de la seva mare, l’Elias sabia que ja havia decidit no marxar de Londres. Treballaria, treballaria i treballaria, i devoraria el seu passat voraçment, tenaç com l’eruga que es menja totes les fulles a la vista, i després esperaria que algú el fes sortir del capoll, transformat miraculosament. L’única cosa que havia resultat il·lesa durant 1977 havia estat el seu negoci. El restaurant tenia molt d’èxit —tenia previst obrir-ne un altre a Richmond—, com per compensar el caos de les altres esferes de la seva vida.


  A hores d’ara l’Elias s’havia acostumat al dolor. Havia començat com una rigidesa a l’estómac, li havia pujat fins al tòrax i s’havia instal·lat al pit; li feia mal en riure i, a vegades, fins i tot en respirar. Els seus amics no paraven de trucar-lo i insistien que havia de tornar a sortir amb dones. Li deixaven missatges al contestador, li organitzaven cites a cegues amb dones que o bé s’adoraven o s’odiaven a si mateixes. La veritat era que, cada vegada més sovint, últimament l’Elias es trobava buscant excuses per estar sol. La solitud, aquell sentiment apagat que havia temut gairebé tota la seva vida, ara havia esdevingut palpable i físic, gairebé com un líquid. Se li ficava pels porus i li amarava tots els vasos sanguinis i els teixits del cos, com l’aigua que penetra una esponja seca. Curiosament no li semblava tan dolent.


  Rosa Destí; així va dir que es deia. L’Elias no va poder evitar pensar com de diferent era de l’Annabel. Si la seva exdona hagués conegut la Pembe, hauria rigut astutament, i l’hauria trobat simple i poc sofisticada. Diria: «No és això el que tots els homes desitgen en el fons del seu cor? Una dona sense complicacions, algú que no els qüestioni, no els importuni, no s’hi enfronti ni els critiqui». I l’Annabel afegiria, «en qualsevol cas, seria una fantasia inversemblant, ja que no existeix tal cosa com una dona sense complicacions». Només hi havia les que eren complicades obertament i les que ho amagaven.


  A pesar del fantasma de l’Annabel que li voltava pel cap, l’Elias havia pensat en la Pembe. Primer havia confiat que li faria una visita, i parlarien de les coses que els agradaven, potser fins i tot cuinarien alguna cosa. «Un intercanvi amistós. Res més». S’havia extremat en el seu aspecte, però a mesura que anaven passant les setmanes l’esperança havia quedat rellevada per la seguretat que no hi aniria. Per què hauria de fer-ho? Segurament ell havia viscut immers en si mateix durant tant de temps que havia perdut la noció del que era real o possible.


  Treballar el calmava, com sempre havia fet. Aquella nit, a més del moviment nadalenc al restaurant, s’encarregaven del bufet de dos esdeveniments prestigiosos. Tot el personal havia estat treballant a tota màquina, i ell s’alegrava que ningú no hagués tingut l’oportunitat de preguntar-li per què a última hora havia introduït un nou element al menú: arròs amb llet i flor de taronger.


  Mitja hora més tard, quan els filets encara s’estaven macerant en una salsa cítrica, se li va apropar un dels nous ajudants.


  —Xef, tens visita.


  L’Elias va aixecar les celles, immers en els seus pensaments.


  —Eh?


  —Hi ha algú que demana per tu.


  —Més tard —va dir l’Elias—. Ara no tinc temps ni d’anar al lavabo.


  L’Elias, en veure que l’ajudant s’encongia d’espatlles i girava cua, va dubtar.


  —Un moment. No deu pas ser una dona amb els cabells de color caoba, oi?


  —Com és exactament el color caoba, xef? És…?


  —És igual —va murmurar l’Elias i va decidir comprovar-ho ell mateix.


  Anys després d’aquella nit de Nadal, l’Elias recordaria aquell moment: com havia sortit de la cuina, eixugant-se les mans amb un drap i s’havia aturat tan bon punt l’havia vista, dreta a l’entrada, allisant-se la faldilla per sota dels genolls, com si de sobte la trobés massa curta, amb una bossa de color bordeus sota el braç, una ombra de culpabilitat a la cara, i sense acabar-se de creure que hi hagués anat.


  Van asseure’s a una taula del restaurant buit, cosa que causava una sensació estranya mentre l’equip no parava d’anar amunt i avall, la qual cosa encara causava una sensació més estranya. Cada cinc minuts un dels ajudants li preguntava alguna cosa, i cada vegada l’Elias contestava amb una barreja d’ansietat i calma.


  —Vés a la cuina —va dir la Pembe al cap d’una estona.


  —No, no et preocupis. Tinc temps de sobres —va mentir l’Elias.


  Decidida, va fer que no amb el cap.


  —Vés, però jo també puc venir?


  —N’estàs segura? —va preguntar—. Això és un galliner. Amb una guineu que hi volta. Només falten dues hores per al sopar, i tots estan una mica atabalats.


  Ella va somriure, implacable. La perruqueria havia tancat aquell dia, i com que la seva família no celebrava el Nadal, va dir, tenia temps lliure. A més, li agradaven els galliners. Encara amb el dubte, l’Elias la va portar cap a la cuina on tothom estava massa enfeinat per fixar-se en ella. Ell li va donar un uniforme i tot seguit, com ella va demanar, li va fer tallar pebrots, picar julivert, pelar gingebre, etc. Va treballar sense ni una paraula, sense un descans.


  Més tard, quan la Pembe havia de marxar, l’Elias la va acompanyar a la porta. Estaven drets sota un quadre amb una dona despullada blanca com la cera que els mirava amb ulls indiferents: una reproducció de La Gran Odalisca d’Ingres. Per diferents motius, tots dos se sentien incòmodes, i apartaven les mirades del quadre, i entre ells dos.


  —Te’n dec una —va dir, i en adonar-se que no l’entenia, va afegir—: gràcies.


  —Jo et dono les gràcies —va dir—. Em vas ajudar l’altre dia.


  Ell tenia tanta por de fer o dir alguna cosa fora de lloc, de saltar-se les normes culturals, que li va allargar la mà per fer-li una encaixada ferma. Ignorant el gest, ella s’hi va apropar i li va fer un petó delicat a la galta.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    Aquesta tarda he anat a veure el funcionari Andrew McLaughlin per recuperar la postal de la meva germana, tal com ell esperava.


    Arribo i em fa esperar durant trenta minuts, i no pas perquè tingui altres coses a fer, sinó perquè vol recordar-me qui mana. Hi un pres nou que també espera per veure’l, un pop en un garatge. Movent el cap nerviós, sostenint uns papers amb fermesa, és allà per presentar una queixa. Amb una sola mirada ja es veu que és un xaval sense experiència: no l’han posat a prova, no li han fet mal.


    —No siguis burro —li vull dir—. Estalvia’t les paraules.


    Mai no és una bona idea delatar algú a la presó, sobretot les primeres setmanes, quan tots t’observen com voltors, i tu encara no saps qui és qui. Hi ha alguns peus que més val no trepitjar i, si ho fas, més val que et preparis.


    A la paret de davant meu hi havia un tauler amb pòsters i fullets sobre la donació d’òrgans, el tractament substitutiu amb metadona, un grup per a familiars i amics de presos, hepatitis B i C, i el Programa de Suport als Presos dels Samaritans. Per a un home lliure tot això li pot fer pensar en les penes de la vida a la presó. Però jo no m’ho miro així. Després de més de deu anys engarjolat, el que temo és el món exterior.


    Jo tenia vuit anys i l’Esma gairebé set quan vam venir a Anglaterra i vam veure, des de dalt d’un autobús vermell, el Campanar de la Reina —així és com anomenàvem el Big Ben. Vam aprendre la llengua ràpid, a diferència dels nostres pares, sobretot la mama. No era la gramàtica el que no entenia. El problema és que no es refiava de l’anglès en general. No pas perquè se sentís més còmoda amb el turc. Ni amb la seva llengua materna, el kurd. Ella considerava que les paraules causaven problemes. Creaven malentesos entre les persones. Tampoc no es refiava de les persones que depenien del llenguatge especialitzat, com ara els periodistes, advocats o escriptors.


    A la mama li agradava la música, les cançons de bressol, les receptes, les pregàries on les paraules —si tenien cap importància— només eren secundàries.


    A casa, amb nosaltres, la mare parlava turc farcit de paraules kurdes. Nosaltres contestàvem en anglès i entre nosaltres només parlàvem en anglès. Sempre vaig sospitar que entenia més del que feia veure.


    Potser tots els immigrants s’acovardeixen fins a cert punt davant d’una nova llengua. Agafa el totxo de l’Oxford English Dictionary i ensenya un parell de pàgines a algú que acabi d’arribar; pregunta-li unes quantes entrades. Sobretot les frases fetes i les metàfores; són les pitjors. Imagina haver de desxifrar el significat d’«estirar la pota». Has après el verb «estirar» i saps què coi és una «pota», però, per molt que ho intentis, no en treus l’entrellat. La retòrica és una mica com la burocràcia. Et fa sentir petit, vulnerable.


    La meva germana era diferent. A l’Esma li encantava la llengua. Com un peix a l’aigua. Si algú feia servir una expressió que no coneixia, feia el que fos per fer-se-la seva, com un col·leccionista que troba una moneda estranya. Adorava les paraules: el seu so, els significats ocults. La mama es preocupava per si llegir massa li podia perjudicar la vista —i les seves oportunitats de casar-se. Pel que fa a mi, jo no tenia temps per als llibres. Jo tenia més facilitat per a l’argot: per a mi això tenia poder, valor. Fins el dia que vaig començar a tartamudejar.


    Aquí he canviat. No pas de la nit al dia, sinó a poc a poc. Encara que no sigui exactament un «intern de confiança», en Martin em va concedir el privilegi de fer servir la biblioteca fora d’hores. Llegeixo, investigo i reflexiono: els tres verbs que poden fer que la vida a la presó s’assembli una mica més al cel o a l’infern, depenent de com t’ho miris.


    Potser et sembla que tothom deu odiar un paio com jo. Però, curiosament, no és així. Rebo cartes, postals i regals de llocs que només són punts en el mapa. Hi ha nois que pensen que sóc un heroi. No tenen ni idea de com és la meva vida, però tot i així ho pensen. Hi ha dones que es volen casar amb mi i curar-me amb el seu amor. Tarades mentals, és clar.


    Després també hi ha els bons samaritans, que volen «treballar» en mi. Són de totes les religions i de cap religió; sembla que n’atrec una gran varietat. De tant en tant fins i tot rebo collonades del moviment New Age. M’envien fullets, prospectes, cassets. «Deixa’ns curar-te l’ànima ferida aportant llum a les teves hores més fosques». Paraules pomposes! Insinuen que el seu missatge és per a tota la humanitat, però estan disposats a cremar a la foguera qualsevol persona que no hi combregui. Tot i així, senten afecte per les persones com jo. Mai no en tenen prou, de gent com nosaltres. Així de fort és el seu desig de corregir els pecadors i guanyar punts als ulls de Déu. Nosaltres som el seu bitllet cap al cel. Nosaltres, la púrria de la terra; els malvats, els caiguts.


    Una vegada em va venir a veure una periodista: prima com un fideu, però ben vestida, pantalons curts, cames llargues i sensuals, etc. Em va fer unes quantes visites; semblava que estava del meu costat. «Alex, pots estar ben segur que jo només vull entendre la història i escriure-la per conscienciar la societat».


    Però que noble! I després escriu un article de merda. Em va prendre el pèl de mala manera. Tot era culpa de la mama: com a fill gran ella m’havia malcriat. «És un cas típic en la tradició patriarcal de l’Orient mitjà», bla, bla, bla. Em vaig emprenyar tant que no he tornat a parlar amb cap periodista. Realment no els interessa la veritat. L’únic que volen és encaixar-te dins la història que ja tenen al cap.


    També es van escriure informes, i fins i tot una tesi en alguna universitat de Londres. I una vegada un polític em va fer servir d’exemple per calumniar tots els immigrants musulmans. «Aquest home és un prototip de la mena d’immigrant que és clarament incompatible amb els principis bàsics de la civilització europea», va dir. Per a tota aquesta gent, jo sóc invisible. I la meva mare també. Només som un mitjà per afavorir els seus propis objectius.


    S’obre la porta de l’oficina i el funcionari McLaughlin treu el cap.


    —Bé, a veure qui tenim per aquí?


    S’aparta cap a un costat i em deixa entrar. L’oficina ha canviat força. Quan hi havia en Martin aquest lloc era diferent, però en Martin també era un home diferent. Tots el respectàvem.


    En McLaughlin s’asseu a la taula i obre un dossier. El meu, evidentment.


    —Veig que vas néixer el 1962 —diu—. Tenim la mateixa edat, vam néixer el mateix mes. Quina casualitat.


    En Yunus és Lleó, l’Esma és Virgo, i jo, Escorpió. I el funcionari McLaughlin també.


    —Diuen que hi ha dos tipus diferents d’Escorpions, ho sabies? —continua—. Els que enverinen els altres i els que s’enverinen a si mateixos. Em mira fixament, com si es preguntés si dec ser l’excepció que forma part de les dues categories.


    —Aquí diu que et van posar repetidament en una cel·la aïllada. Et ficaves en massa baralles. Un busca-raons de merda! A veure, vas trencar-li el nas a un intern, vas atacar un agent de la condicional. Vas destrossar-li els dits a un altre intern. Quatre dits —s’atura, per calar-me bé—. Ui, li devia fer molt mal.


    Se m’encongeix l’estomac.


    —Com ho vas fer, Alex? Vas fer-li posar els dits en una superfície dura i els hi vas trencar tots alhora, o els hi vas retorçar un a un?


    Ja sé què fa. M’està recordant quina mena de persona era jo; i quina mena de persona encara puc ser. La meva vida aquí té dues etapes. Al principi feia la vida impossible a tothom. No es pot dir de cap altra manera. Estava ple de ràbia, ressentiment, completament perdut. Després va venir la segona etapa, que és més o menys on sóc ara. Encara rabiüt i emprenyat, però més amb mi mateix que no pas amb els que m’envolten.


    —Li vaig rebentar la mà amb un bloc de formigó —dic jo.


    —D’acord —diu en McLaughlin, fent que sí amb el cap com per mostrar que està agraït—. I l’agent? Què va passar?


    —Vaig tenir un petit problema amb ell.


    Ell s’ho va buscar. Em va collar per veure fins on podia arribar. Intentava fer-me inclinar cap endavant durant els escorcolls personals, m’insultava, em provocava. Vaig amagar una fulla d’afaitar al raspall de dents i li vaig tallar la cara. Més endavant el van traslladar a una altra garjola. Es veu que encara no se li ha curat la cicatriu.


    —Diu que has tingut trastorns, atacs epilèptics, migranyes, atacs de pànic, psicosis, intents de suïcidi… Mmm… —S’atura; ha trobat alguna cosa interessant—. Un defecte de parla! I què és això?


    —Vaig tartamudejar —contesto—. Durant un temps.


    Ara ja m’he curat, però no del tot. Quan em poso nerviós encara m’entrebanco, però no li donaré el plaer de saber-ho.


    En McLaughlin continua llegint.


    —Molt medicat. Trazodona, Zimelidine, liti, Paxil, Valium, Xanax…


    Alguns medicament no feien cap efecte; d’altres semblava que funcionaven durant un temps, i d’altres tenien tants efectes secundaris que vaig acabar pitjor del que estava. El liti em va fer engreixar, el Zimelidine em causava nàusees tan fortes que em pensava que trauria els pulmons per la boca, i una vegada la Trazodona em va provocar una erecció dolorosa que em va durar tres dies. Em pregunto si tot això deu ser al meu dossier o si també ha ficat el nas al meu historial mèdic, i si això és legal.


    De sobte es burla d’alguna cosa que ha llegit, bellugant amunt i avall les espatlles.


    —Oh, no menges carn!


    Assenteixo amb el cap. Una altra rialla.


    —Perdona, no ho puc evitar. És que que un perdonavides com tu… Vull dir que algú que ha assassinat la seva mare i té uns antecedents violents sistemàtics, sembla estrany que es preocupi per uns quants animals!


    Quan no faig cap comentari, es fa un silenci estrany entre nosaltres.


    —Em puc emportar la postal ara?


    —I tant —diu, de sobte seriós—. Tan bon punt em diguis per què vas fer que el teu company et pegués, et podràs emportar la maleïda postal.


    —Estava a punt de perdre els nervis com mai. La seva dona li ha demanat el divorci. Necessitava pegar algú.


    —I tu, el bon samarità, li vas oferir el pit, és això?


    Obre un calaix i en treu la postal de l’Esma. Em sorprèn que no em maregi més, però me la dóna directament. Aleshores diu:


    —Hi ha sonats que es pensen que Houdini va morir pels cops a la zona de l’estomac. Diuen que els cops de puny li van rebentar l’apèndix.


    Jo no dic res. No cal que li digui que jo puc ser un d’aquests sonats. Si centres els cops a l’apèndix repetidament i amb prou força, pots obtenir un resultat. És qüestió de trobar l’angle correcte. Com a mínim val la pena intentar-ho. Què hi puc perdre? Experimento amb la mort.


    —Alex, tinc prou proves per pensar que volies passar a millor vida. Això si és que ets un Escorpió amb tendència a enverinar-se a si mateix.


    És més llest del que jo pensava. Però igualment ho negaré.


    —Per què hauria de voler-me morir? Aviat seré un home lliure.


    Aleshores el funcionari McLaughlin s’inclina sobre la taula, em mira als ulls i diu l’única cosa certa que mai ha dit:


    —Alex, tots dos sabem que mai no seràs un home lliure. Fins i tot quan hagis sortit d’aquí, fins i tot quan estiguis altre cop al carrer, continuaràs tancat en la teva pròpia culpa.


    Després es reclina enrere.


    —Només perquè ho sàpigues, la mort de Houdini no va tenir res a veure amb els cops que va rebre. Ja tenia l’apèndix fotut.


    —Per què m’expliques tot això?


    —Perquè el bon mariner és qui va cap al port quan s’apropa una tempesta.


    —I què passa si no hi ha tempesta? —dic, ja dret—. I vas cap al port per no res i et perds el sol?


    És un error, ho sé. No hauria de parlar així. Però tinc l’ego ben despert; si és que mai havia estat adormit.


    —Seu —diu en McLaughlin.


    Ho faig. Esperem en silenci. Passa tot un minut.


    —Ara ja pots marxar —diu en McLaughlin.


    Quan vaig cap a la porta, sento que murmura, com si s’ho digués a si mateix:


    —Per què vau venir a Anglaterra la gent com tu a portar-nos la vostra merda?


    A Gran Bretanya l’aversió als estrangers sempre m’agafa per sorpresa. No sempre et diuen hispà o italià de merda a la cara, tot i que de tant en tant sí. El racisme no forma part de la vida diària, com passa en altres països, segons m’expliquen. És subtil i sempre refinat. En realitat no és pel teu color de la pell o la religió. És per com de civilitzat ets.


    Torno a la meva cel·la, i pel camí saludo alguns presos. Aquí dins la majoria són anglesos, però també hi ha uns quants hispans, russos, búlgars, àrabs, africans. A tots els països hi ha pomes bones i pomes podrides. Jo ho veig així. Hi ha homes amb el cap destrossat per les drogues i les baralles. El meu també deu estar bastant fet miques. N’hi ha moltes, de drogues. Alguns veterans a la presó només volen emborratxar-se i abaixar-se els pantalons. Els marietes… Ho tenen difícil. Quan vaig entrar aquí no m’agradava cap de les bandes, i vaig decidir formar la meva. No va ser fàcil, però ho vaig aconseguir. Teníem unes normes no escrites estrictes, que tothom obeïa. Tolerància zero amb els pedòfils i violadors. Res de gais, pederastes, ni pervertits entre nosaltres. Res de cavall, popper ni ratlles.


    De sobte ja no els podia dirigir més. Era el líder, però vaig deixar la banda perquè tenia qüestions per resoldre dins el meu cap. Estava molt sedat per evitar que m’autolesionés. Estava vigilat 24 hores al dia perquè no em suïcidés. Durant molt de temps només baixava en picat, encara més avall d’on estava.


    Després, una nit vaig veure la meva mare. El seu fantasma. Una aparició. Digues-li com vulguis. Sentia l’olor dels seus cabells. Era tan real. Es va estar amb mi tota la nit. La seva cara. Els seus ulls. Vaig plorar com mai. A partir d’aleshores, vaig començar a canviar i avui sóc un home diferent. Potser no pas millor, però diferent. I aquesta informació el funcionari McLaughlin mai no la trobarà al meu dossier.


    *


    Quan entro a la cel·la en Trippy està assegut a la seva llitera, amb diverses mantes al damunt, amb la cara lívida, els ulls tancats. Sembla totalment en un altre món.


    —Com ha anat? —em pregunta.


    —De conya! No ens hem estrangulat l’un a l’altre.


    —Genial —diu i torna al seu estat d’estupor. S’ha estat fotent pastilles i més pastilles des que va saber això del divorci imminent.


    Durant un instant li vull dir que s’ho prengui amb calma. Però veig que l’únic que vol és que el deixin en pau. Ho respecto. M’estiro a la meva llitera, rumiant.


    Hi ha un pont a l’altre món, més prim que un cabell i més esmunyedís que una anguila. Quan arriba el dia del judici final, tothom l’ha de creuar tot sol. Sentiràs els crits dels pecadors mentre se’ls socarrima la pell i se’ls escalden els ossos. Si ets un pecador, cauràs a les flames abrasadores de sota. Si has fet el bé a la vida, els animals que has sacrificat el dia de la Festa del Xai tornaran de la mort i et guiaran cap a l’altre costat. Qui em va ensenyar això? Devia ser l’oncle Tariq, però no n’estic segur.


    Tenia set anys quan vaig deixar de menjar carn. Cada Festa del Xai demanàvem perdó a Déu per no poder sacrificar un animal. Els veïns ens portaven carn, cosa que agraíem. Però l’últim any a Istanbul, la mama va insistir al pare perquè comprés un marrà; i no un marrà qualsevol, sinó un de ben gros. Al cap i a la fi, anàvem cap a Anglaterra. Allà el papa havia trobat una feina en una fàbrica. Déu ens havia obert una altra porta i nosaltres li ho havíem d’agrair degudament.


    El pare no parava de queixar-se que tot allò era molt car i no era necessari. Tot i així, un matí em vaig llevar sentint uns bels que venien del jardí; hi havia un marrà pasturant. Era un animal imponent, amb unes cintes de color escarlata lligades a les banyes. Em van deixar donar-li aigua i menjar. La mama i jo vam posar henna al seu pal, que va deixar unes marques escarlata. Em vaig passar els dos dies següents al seu costat. Va ser la meva primera i última mascota.


    L’oncle Tariq em deia:


    —No t’encapritxis massa d’aquest marrà.


    —Per què? —li vaig preguntar.


    Va arrufar el front.


    —No t’ho han dit? Aviat el mataran.


    Plorant vaig anar corrents cap al pare. Estava de bon humor i va prometre que no tocarien l’animal.


    —Només tinc un fill —va dir el pare—. Et deixaré quedar el marrà.


    Déu meu, vaig estar més content que un gínjol. Em vaig sentir orgullós de ser un nen, i no una nena escanyolida com l’Esma. El dia següent em van enviar a fer encàrrecs i quan vaig tornar vaig veure el cos ensangonat del marrà que penjava d’un arbre.


    No sé què em va fer més mal: si la mort de l’animal o la mentida del meu pare. Saber que la mare n’havia estat còmplice? O que jo no era tan predilecte com havia pensat? La mama em va empastifar el front amb una mica de sang del marrà, em va fer un petó, va dir que semblava un sultà, i se’n va anar a cuinar la carn. Una olor acre i embafadora omplia la casa. Al vespre, quan em van posar el plat al davant, em vaig negar a menjar-me’l.


    —Saps quant m’ha costat aquest marrà? —va preguntar el pare—. Ho saps, desagraït?


    En aquell moment no sabia què em passava, però ara sí. La ràbia. L’adrenalina. La sensació de pujar i baixar alhora. Et bufeteja com una onada. La següent cosa que saps és que ets dalt d’una onada i pots desafiar qualsevol persona, fins i tot el teu propi pare. Vaig empènyer el plat lluny, més fort del que volia. El menjar es va escampar per tota la taula. El pare va parpellejar, sense creure el que veien els seus ulls. Estava desafiant la seva autoritat davant la meva mare i la meva germana? Es va tornar boig. Mai no l’havia vist tan enrabiat.


    —Iskender, menja! —va cridar—. Jo no pego els meus fills!


    Aleshores em vaig encongir d’espatlles. I allò va ser el que faltava. Em va prémer el cap contra el bassal de carn. Va ser tan inesperat que la barbeta em va tocar el fons del plat i va rebotar com una pilota de goma. Però encara tenia el nas banyat de brou, greixós, oliós. Barrejat amb les llàgrimes i els mocs. Vaig sentir un xarrup. I era meu. Mai no he oblidat aquell gust. El gust de la meva feblesa. El pare em continuava empenyent, amb els dits al voltant del coll. Mastegava i mastegava, i aixecava el cap per respirar entre glops.


    Finalment em va deixar anar. Quan vaig mirar amunt, vaig veure que s’avergonyia de la seva reacció. No era un home maltractador; no d’aquella manera. No sé què li va agafar aquell dia. Em sembla que ell tampoc no ho sap.


    La mama va venir corrents cap a mi, i em va eixugar la cara.


    —Lleó meu, sultà meu. Estàs bé?


    No vaig fer cas de la mà de la mare al front, i vaig mirar fixament el meu pare. Ara tenia ressentiment als ulls, però també una espurna de patiment. Què ens estàvem fent? Per què sempre la fèiem pagar els uns als altres?


    Aleshores vaig entendre que no era bo acovardir-se. Si mostrava feblesa, ell m’esclafaria. El món sencer m’esclafaria. Però si era fort, molt fort, ningú no ho aconseguiria. Des d’aleshores mai més no he estat dèbil. Equivocat, sí. Totalment equivocat. Però dèbil, no. Mai. I des d’aleshores no he tornat a menjar carn.


    Iskender Toprak

  


  El bigoti


  Londres, 1 de gener de 1978


  LES CINC I quaranta del matí, i l’Adem encara era despert. Últimament havia començat a posar-se el despertador a hores intempestives per tenir una mica de temps per a si mateix abans que es despertés la Roxana. Li agradava mirar-la mentre dormia. Tenia la cara diferent, menys tensa, sense estar molesta amb ell per qui era i pel que no podia ser. Ara, sense el pintallavis de color de préssec, tenia la boca petita, sense cap rastre de fredor; els cabells, estesos sobre el coixí com llana filada, apuntaven en totes direccions, fins a aferrar el cor de l’Adem.


  Estar enamorat de la Roxana era com veure passar un vaixell en la llunyania. L’Adem seia a la vora immòbil, tapant-se els ulls del sol. Sota la seva mirada el vaixell continuava movent-se. No massa ràpid, mai amb pressa, un comiat gairebé imperceptible. Ell sabia que els seus dies junts estaven comptats. Ella s’allunyava d’ell a poc a poc, i l’única cosa que ell podia fer era esperar fins que esdevingués un punt en l’horitzó. Quan ella descobrís que ja no li quedaven diners, no en voldria saber res més. Ell ho sabia perquè li ho havia deixat clar des del bon començament. «Una dona té necessitats», li agradava dir. La Roxana sempre era d’una franquesa espantosa, aclaparadora.


  L’havia vist perdre a la ruleta, però encara es pensava que tenia diners en algun lloc: estalvis al banc, un préstec que tornaria o alguna propietat a Londres. «De ben segur que havia de tenir alguna cosa. Feia molt temps que era en aquest país». Esperava que l’Adem li revelés el seu tresor amagat en qualsevol moment. Les expectatives d’ella no venien del no-res: ell havia fet tot el possible per causar-li aquesta impressió.


  No obstant això, la veritat era que feia un parell de dies l’Adem havia perdut la feina a la fàbrica. La seva deixadesa finalment havia tingut conseqüències. Ara l’única font d’ingressos eren els diners que havia demanat als amics; l’únic actiu, la casa on vivia la seva família. Feia sis anys li havien concedit una hipoteca, i de moment només n’havia pagat una quarta part.


  Fent un sospir, la Roxana es va girar adormida. Va fer una ganyota i va esbufegar.


  —No —va dir, i va murmurar alguna cosa incomprensible. Després, una altra vegada—: No, no.


  L’Adem va aguantar-se la respiració, per mirar de sentir més coses. Es va preguntar què devia somiar. El seu cos era al llit amb ell, però la seva ànima era ben lluny amb un altre home. Si era així, era algú que estimava? No sabia què seria pitjor: que mai no hagués estat enamorada i fos incapaç d’obrir el cor a algú o que hagués estimat una vegada i mai no es tornés a entregar a un altre home de la mateixa manera.


  Sense fer soroll, es va aixecar del llit. La flassada va caure cap un costat i va deixar a la vista les cuixes de la Roxana. Dormia despullada, a l’hivern i a l’estiu, completament còmoda en la seva pell. Ell mai no ho podia fer. Sempre es treia el pijama abans de les relacions sexuals i immediatament després se’l tornava a posar.


  —Treu-te els mitjons al llit. Sembles un vell! —es queixava la Roxana.


  Ell li feia cas, però no li agradava perquè sempre tenia fred. La calefacció del pis no anava gaire bé. Les canonades eren velles i calia reparar-les, i perdien per alguns llocs. Però no s’atrevia a queixar-se. Una altra cosa que no li agradava a la Roxana era el seu bigoti.


  —Els anglesos no en porten —sovint deia—. Quan te l’afaitaràs? Així sembles l’Stalin.


  Arrossegant els peus en la foscor, l’Adem va anar cap a la cuina i va encendre el llum. L’enrenou que hi hauria el va sorprendre, tot i que pensava que a hores d’ara ja s’hi havia acostumat. La Roxana odiava les feines de casa i sovint el renyava per no ajudar-la. «No em pots obligar a servir-te. No sóc la teva dona, oi?»


  Li encantava dir aquestes coses; insinuacions afilades com un vidre trencat. La seva amargura era una part inseparable d’ella, gairebé venjativa. No era tant la duresa dels seus comentaris el que el molestava, sinó més aviat les generalitzacions que ella projectava en ell. Cada vegada que la Roxana l’alliçonava, l’Adem tenia la sensació que es dirigia a tots els homes que havia conegut. Això li feia mal. Ser part d’un àlbum de delinqüents, no tenir cap lloc diferenciat als seus ulls, això el feia sentir com l’amant temporal que era. Ell volia ser únic i exclusiu per a ella. No hi feia res que n’hi hagués hagut d’altres abans d’ell. Bé, sí que hi feia, però si com a mínim sabés que ell era especial, això li alleujaria el malestar. La Roxana se’n riuria d’això. «Jo no he dit mai que estigués enamorada de tu, oi?» Quan ell intentava parlar dels seus sentiments, cosa que no havia fet mai fins aleshores, ni amb la seva dona ni amb els seus fills, ella movia la mà, com per esvair el fum d’un cigarret que la molestava.


  L’Adem va obrir l’armari procurant no mirar l’aigüera, on una pila de plats bruts i tasses mig florides es banyaven en l’aigua tèrbola. Va aconseguir trobar un tupí net, i va començar a fer cafè turc.


  Al fogó posterior i a foc baix, el cafè va començar a bullir a poc a poc, amb un efecte curiosament relaxant. Una olor acre envaïa la cuina. Ben aviat es va asseure a la taula amb una tassa a la mà i es va veure el cafè amb uns quants glops. Encara no se sentia del tot despert. Encara portava la nit a sobre.


  El dia anterior havia anat a l’escola del seu fill petit i havia esperat a fora, amagat. «Com un criminal», va pensar. Quan en Yunus va sortir caminant amb els seus amics, no el va cridar; tenia un nus a la gola. Així mateix havia anat unes quantes vegades a una cafeteria anomenada Aladdin’s Cave amb l’esperança de topar-se l’Iskender. Una vegada l’havia vist de lluny, agafat de la mà d’una noia rossa i esvelta. Ell ja sabia que l’Iskender tenia una xicota anglesa, però veure’ls junts, alegres i plens d’entusiasme, l’havia fet sentir vell i adonar-se de l’energia que ell ja no posseïa. En els mesos que no havia estat a casa el seu fill havia crescut moltíssim! Era un jove força atractiu. Però per molt que ho volgués, no podia anar a parlar amb ell. La gent observava. Aquesta era la part més difícil. Trobar-se amb les mirades dels amics, dels veïns, i parlar de trivialitats fent veure que no s’adonava del que estaven pensant. «Un pocavergonya que havia abandonat la seva família per una ballarina».


  A camades pel passadís, es va dirigir cap al bany, va encendre la llum i es va mirar al mirall. Va fer una ganyota en veure’s els ulls enfonsats, les marques de grans de feia temps a les galtes, els flocs de cabells blancs. Com podia ser que els cabells se li tornessin canosos si tenia el bigoti totalment negre? Es disposava a arreglar-se’l una mica, com havia fet cada matí durant més de quinze anys. Però sembla que la mà dreta tenia un altre pla. Amb un impuls sobtat, va agafar la fulla d’afaitar.


  Quan l’Adem va sortir del bany, ben afaitat, va veure la Roxana asseguda al llit, fullejant una revista de dones. Només amb una mirada ja va endevinar que havia dormit malament i que no estava de bon humor.


  —Hi ha cafè per a mi? —va dir, sense mirar-lo.


  —És clar. La veu d’ell sonava una mica diferent quan parlava amb ella, com un eco de la seva veu.


  —Em torna a fer mal el coll.


  Li va començar a fer un massatge al coll, fent cercles cada vegada més amples a les espatlles, i li va posar un instant les mans a la part baixa de l’esquena. Ella va fer un gemec, i el seu cos es va relaxar com si es fiqués en un banyera plena d’escuma. Va continuar amb el massatge, ara amb més força, fins que les puntes dels dits es van trobar al voltant del coll, primer casualment, després expressament. Li va passar pel cap, i no era la primera vegada, que podia matar aquella dona. Aleshores va dir:


  —Vaig a buscar-te el cafè.


  —Espera —el va analitzar atentament—. Què t’has fet a la cara?


  —Ah, el bigoti —va dir—. T’agrada?


  Tot i que la Roxana va fer que sí amb el cap, de sobte va desitjar —sense saber per què— que no se l’hagués afaitat, que no l’estimés tant i que tot fos diferent. Els seus llavis van dibuixar un somriure trist, i va semblar que tota la seva amargura s’esvaïa.


  Sorpresa silenciosa


  Londres, 2 de gener de 1978


  A PRIMERA HORA DE la tarda, una llum daurada il·luminava les finestres de Crystal Scissors, d’on penjaven un munt de decoracions nadalenques com carrassos de raïm i omplien l’interior d’una llum guspirejant. Encara no s’havia recuperat de la festa de la nit anterior i la Rita es bevia la tercera tassa de cafè quan la porta es va obrir i va entrar un home de mitjana edat. Feia una cara animada i alegre, i es movia amb una seguretat assossegada que hauria pogut causar distància, si no fos pel seu càlid somriure.


  Aixecant una cella, la Rita va estudiar el desconegut de cap a peus. No semblava pas un representant d’una companyia de xampú o algú que recollia signatures. Tampoc no feia pinta d’inspector que venia a comprovar les condicions sanitàries de la perruqueria. Ben vestit i correcte, semblava un home decent; però mai no te’n podies refiar.


  —Puc atendre’t? —va dir la Rita.


  —Sí, si us plau. Vull tallar-me els cabells.


  La Rita va riure entre dents.


  —Em sap greu però encara no hem obert. Encara falten quinze minuts i…


  —Cap problema, m’esperaré a fora.


  —I volia dir que no és una perruqueria unisex. Potser pots provar d’anar al barber de la cantonada.


  —Ui, ja hi he anat alguna vegada —va dir l’Elias—. Aquell home s’hauria de fer dir carnisser, en lloc de barber.


  —Bé, doncs, segur que et podem trobar un bon lloc —va admetre la Rita, amb un punt de diversió a la veu.


  —Només m’ho preguntava —va dir en un to més suau—; t’has adonat que moltes perruqueries últimament han esdevingut unisex?


  —Ah, sí? —va dir la Rita fingint sorpresa. Encara no havia descartat l’opció que fos una mena de llunàtic.


  Des de la minúscula habitació del darrere, la Pembe, que netejava raspalls, es va aturar i es va esforçar per sentir amb qui coi parlava la Rita. Li va semblar reconèixer la veu, però no podia ser ell de cap manera. Amb el cor a la gola, va anar de puntetes cap a la sala. Es va quedar tan estupefacta en veure l’Elias xerrant amb la seva cap, que es va recolzar a la paret, incapaç de fer un altre moviment.


  L’Elias no havia vist entrar la Pembe.


  —Els últims quatre anys m’he deixat els cabells llargs. Ja és hora de fer un canvi —deia ell.


  —Mmm, jo sempre dic a les clientes que els cabells llargs són per a les dones. Així és com ho va crear el Senyor.


  A hores d’ara la Pembe sabia que havia d’intervenir-hi i fer-lo marxar, però per molt que hi pensés no trobava la manera de fer-ho. Va continuar observant-los, prement i mossegant-se els llavis.


  —Aleshores potser em podries ajudar —va dir l’Elias—. Mira, sóc xef, saps? Cada dia algun client es queixa que hi ha algun pèl a la sopa.


  La Rita es va posar a riure.


  —T’ajudaria amb molt de gust, però espero la clienta de dos quarts d’una.


  —Ho faig jo —va interrompre la Pembe.


  Tant la Rita com l’Elias es van girar i la van mirar amb la boca oberta, els braços fent nanses i cara de pocs amics, com si haguessin oblidat qui era. Fent tot el possible per semblar natural, va afegir:


  —Jo li tallo els cabells.


  No seria la primera vegada. Tot i que no s’havia format com a perruquera, la Pembe feia prou temps que observava la Rita i sabia com es feia. Tallar els cabells de les criatures, sobretot els nens, durant molts anys també li havia ensenyat unes quantes coses.


  —Entesos, doncs —va dir la Rita encongint-se d’espatlles displicent. Estava a punt d’afegir alguna cosa, però la porta es va obrir de bat a bat i va entrar la seva clienta. La Rita va anar cap a ella amb els braços oberts.


  —Margaret, quina alegria veure’t.


  Mentrestant, la Pembe va acompanyar l’Elias a una cadira al final de la perruqueria, on li va preguntar amb un murmuri:


  —Què hi fas aquí?


  —Perdona, t’havia de veure.


  —No, no és veritat —va dir, com una nena capritxosa. Li va posar una bata al voltant del coll, va col·locar les tisores en una safata de plàstic i va començar a humitejar-li els cabells amb un esprai.


  L’Elias va notar que la Pembe estava tan desconcertada per la seva presència que les mans li tremolaven. Va sentir una necessitat tan imperiosa d’abraçar-la i disculpar-se per causar-li aquells maldecaps, que va haver de respirar a fons per controlar-se. Es mig penedia de la seva entremaliadura. En qualsevol cas, el plaer de tenir-la tan a prop superava el sentiment de culpabilitat. Observava tots els moviments d’ella pel mirall ovalat de la paret. En sentir les seves mans, va tancar els ulls i quan els va tornar a obrir va veure que ella també l’observava. Però les paraules que va pronunciar no concordaven amb la compassió de la seva mirada:


  —Et tallo els cabells, però no tornis.


  —D’acord, no et preocupis. Et prometo que no tornaré.


  Alleujada, la Pembe va somriure per primera vegada.


  —Què, i com els tallo?


  —Doncs no ho sé…


  L’Elias sempre havia portat els cabells de la mateixa manera i tot just ara s’adonava que encara no estava preparat per canviar d’estil. Però va dir:


  —Fes-me guapo, si us plau; alguna cosa maca.


  —Tu ja ets maco —va xiuxiuejar la Pembe amb la veu tan baixa que va ser un miracle que ell la sentís.


  A l’altra banda de la sala van esclafir a riure. La Rita i la seva clienta estaven fent safareig entusiasmades, absortes en el seu propi món.


  —T’he de preguntar una cosa.


  —Digues —va contestar preocupada.


  —Mira… M’agradaria poder-te conèixer millor i passar més temps junts. Però si tu t’estimes més que desaparegui, digues-m’ho.


  La Pembe va fer una ganyota. Se li va empal·lidir una mica la cara, i després d’un instant que va semblar etern, va mussitar:


  —No desapareguis.


  L’Elias va alçar la mà dreta —la que era més a prop de la paret i, per tant, invisible a tots els ulls— i va agafar la mà dreta de la Pembe. Era la primera vegada que s’havien tocat d’una manera que no fos accidental, o una trobada tímida, plena de culpabilitat i pànic. Com un home a l’aigua que allarga la mà per agafar-se a una corda, l’hi va estrènyer tan fort que li va fer mal. A ella no li va importar, perquè sentia el mateix; la intensitat, la tardança, la impossibilitat. Comparada amb la d’ell, la seva mà semblava petita com un pardalet. Van quedar-se així uns segons més fins que ella la va enretirar.


  —Com tallo?


  —Com ell, si us plau —es va sentir dir l’Elias.


  La Pembe li va seguir la mirada cap a la taula del costat, on hi havia oberta una revista amb una fotografia d’un home en una cerimònia de lliurement de premis; una estrella de Hollywood de constitució atlètica, dents de porcellana i la pell morena del sol.


  —Com ell? No! Sí? Segur? —no va poder evitar que si li escapés el riure.


  —Seguríssim, sempre he volgut semblar una estrella.


  Ella va agafar la revista i va estudiar la foto, tot i que sabia que no li importava gens aquell actor, que l’únic que feia era aconseguir temps per estar a prop seu. Durant la següent mitja hora va treballar en silenci, concentrada amb el front arrufat. No van intercanviar més paraules. Cada vegada que la Rita els feia una ullada, només veia la Pembe treballant i el client estrany llegint una d’aquelles revistes setinades rere l’altra.


  Quan va acabar, la Pembe va agafar un mirall i li va mostrar la part posterior del cap. L’Elias va sospirar, intentant no desmoralitzar-se en veure aquells cabells tan curts i el clatell al descobert. Quan li treia la bata, ell li va demanar, com de passada:


  —T’agraden les pel·lícules, Pembe?


  —Què?


  —Vull dir el cinema. T’agrada anar al cinema?


  La Pembe va assentir amb el cap, somrient. Durant els primers anys a Anglaterra havia demanat als seus fills que la portessin al cinema diverses vegades, i ho havien fet, però la llengua era una barrera. Li havia resultat difícil seguir els diàlegs.


  —Per què preguntes? —va dir.


  Ara l’Elias se li va apropar, amb els ulls fixos en els seus.


  —He deixat una cosa sota la laca. Mira-ho, si us plau.


  Després va aixecar la veu i amb to alegre va dir:


  —Bé, moltíssimes gràcies. Ho has fet d’allò més bé.


  Des de l’altra banda de la sala la Rita somreia radiant, contenta de veure un altre client satisfet. Mentre ella i l’Elias intercanviaven compliments i ell pagava, la Pembe es va quedar quieta, amb els ulls clavats al pot de laca. Hi havia una entrada: el proper divendres a les quatre de la tarda al cinema d’East Finchley. Era una pel·lícula vella. Muda, en blanc i negre.


  Deshonra


  Londres, 5 de gener de 1978


  EN TARIQ ERA l’orgullós propietari d’una botiga en una cantonada de Queensbridge Road. Sis dies a la setmana, dotze hores al dia, venia caramels, refrigeris, articles de perfumeria, begudes amb gas, menjar congelat, cigarrets i diversos articles. També tenia una prestatgeria amb un munt de diaris i revistes, alguns dels quals li feien arrufar el front cada vegada que hi posava els ulls: Mayfair, Men Only, Fiesta, Knave, Penthouse, Club International. En aquest país hi havia massa indecència; tanta gent despullada no podia ser bo. No podia entendre com podia ser que alguns homes trobessin plaer en aquesta mena de publicacions i tampoc no entenia les dones que hi posaven. Que no tenien famílies? Pares, marits o germans? Tenia el material obscè a la punta més allunyada de la prestatgeria, sota les llaunes de tonyina i la llet condensada, on els seus compradors ja les trobaven, però no ferien ulls innocents.


  En Tariq, que tenia gana, va mirar el rellotge de la paret. Només era un quart de dotze. La seva dona, la Meral, li portava el dinar cada dia a dos quarts d’una en un cubell metàl·lic: kefta amb iogurt amb menta, puré d’albergínia fumat, arròs amb cigrons. De fons se sentia el xiulet d’un samovar, a punt per servir. I és que en un dia normal, des del matí fins tard a la nit, en Tariq s’empassava unes trenta tasses de te, que li agradava fosc i sense llet, i xarrupant cada vegada un terrós de sucre.


  Mentre ell menjava, la Meral aprofitava el temps fregant el terra, traient la pols de les prestatgeries i netejant el senyal de l’aparador on deia Supermer at Oasi. Tenia intenció de tornar a posar la «c» que faltava, però semblava que mai no trobava el moment per fer-ho. A més, semblava que als clients els era igual.


  Quan s’acabava el menjar, la Meral s’emportava el cubell buit i anava cap a casa a acabar les seves feines. Potser algun dia demanaria a la seva dona que l’ajudés a portar la botiga, però mai no permetria, com feia l’Adem amb la Pembe, que treballés lluny envoltada de desconeguts. No estava bé. Llevat que hi hagués una crisi financera, una dona no havia de buscar feina.


  En Tariq no anava a la mesquita ni abans ni després de dinar, com feien alguns botiguers de la zona. No era un home religiós, tot i que els que el veien amb aquella barba espessa i un rosari a la mà, solien donar per suposat el contrari. Portava barba perquè li quedava bé i, a més, amagava les marques de la verola. I el rosari, més per costum que per pietat. A casa en tenia una col·lecció: ambre brillant, turquesa clar, rosa corall, ònix opac, verd jade. Ràpid i constant, feia passar els dits pels grans del rosari, i omplia la botiga amb un cric-crac constant, que ell no percebia, per sobre del soroll dels autobusos que passaven o el xerriqueig dels cotxes en aturar-se al semàfor.


  Dels tres germans, en Tariq era el més gran, i va ser el primer a marxar d’Istanbul per treballar a l’estranger. Al principi va treballar en una fàbrica que produïa maquinària en un poble anomenat Troisdorf a Alemanya. El treball li havia semblat difícil; els alemanys, inabastables, i la seva llengua, impossible. Els alemanys et convidaven al seu país a treballar, no a barrejar-t’hi, i esperaven que te n’anessis tan bon punt ja no et necessitessin. Adaptar-se a les seves maneres era com voler abraçar un eriçó. Potser hi havia una tendresa secreta, un bon cor a sota, però era impossible superar les punxes afilades per arribar-hi. La comunitat immigrant l’hauria pogut ajudar a adaptar-se i sentir-se menys vulnerable, i, per tant, menys ressentit, però en Tariq mai no havia tingut gaire traça a l’hora de fer amics i els anys a Alemanya no van ser una excepció.


  Tot i això, una vegada va fer-se amic d’un company de feina tunisià i l’home el va portar a Große Freiheit, el barri vermell d’Hamburg. Senyals de neó, clubs musicals, rialles en totes les llengües. En Tariq es va esparverar en veure dones mostrant el cos com maniquins als aparadors. Però les seves expressions distants, l’aplom a la mirada, li van semblar igual de pertorbadors. No eren com les prostitutes de les antigues pel·lícules turques, maltractades i colpejades per la vida.


  —Vols entrar? —va preguntar el seu amic amb un alemany macarrònic perquè en Tariq l’entengués, assenyalant una entrada decorada amb llums intermitents.


  —Què hi ha a dins?


  Una rialleta a la cara de l’home.


  —Què hi ha a dins? —va repetir fent veure que s’horroritzava—. Conys, home. Conys rossos.


  En Tariq va abaixar la vista, arrufant les celles en veure les taques de les seves botes. Va murmurar una resposta amb veu tan baixa que no es va sentir.


  —No, no vull.


  El seu amic el va mirar amb menyspreu.


  —Com vulguis, home. Si no pots, no pots.


  En Tariq va pensar a pegar-lo, clavar-li una puntada de peu a la cama amb les botes enfangades, però l’impuls li va passar tan de pressa com li havia vingut. Va mirar com l’home s’esmunyia cap a dins i el perdia de vista, i ell es va quedar al carrer mal il·luminat, on ara se sentia una dona cantar darrere unes finestres tancades.


  La setmana següent a la fàbrica en Tariq va saber dels altres treballadors que aquell home havia anat explicant a tothom que s’havia fet enrere a les portes del bordell, dient que no en tenia «ganes». La gent reia a la seva esquena. N’hi havia que deien que potser era gai. En Tariq ja tenia previst casar-se aquell mateix any, però aquell incident va accelerar els plans. Quan va fer venir la núvia des d’un poble de l’Anatòlia —una cosina tercera de la banda del pare— va demanar a la Meral que l’anés a visitar a la fàbrica cada dia el primer mes, perquè tots veiessin que no era un gai d’aquells, i fer-los callar.


  *


  A les 12.25 es va obrir la porta de la botiga i sense cap pressa va entrar la Meral, amb les galtes rosades del vent. El menú d’aquell dia era sopa de llenties, pebrots verds farcits i tulumba[13]. El va mirar mentre menjava durant una estona, contenta que tingués tanta gana. Aleshores va dir:


  —La Pembe ha passat un moment aquest matí.


  —Què vol?


  —No ho ha demanat directament, però em sembla que necessiten diners.


  —Diners, diners, diners… —va fer en Tariq amb una cantarella.


  Una vegada en Tariq havia vist una pel·lícula on l’heroi es convertia en gàngster per treure el seu germà petit de la pobresa i oferir-li un futur millor que el que Déu havia trobat oportú donar-li. Al final, sense esperar-ho, el germà petit, que aleshores era inspector de policia, arrestava l’heroi, tot i que el respectava, l’estimava i l’admirava, i tenia un deute amb ell de per vida.


  Però la seva història familiar no era d’herois i malvats. Si bé havia fet tot el possible per ajudar els seus dos germans a aixecar el cap, decidit a creure que amb una mica d’ajudar podien canviar el seu destí, en Tariq sabia que era un home limitat, igual que l’Adem i el Khalil. Els seus germans havien seguit els seus passos i havien esdevingut treballadors immigrants: un a Austràlia; l’altre a Anglaterra. Al cap d’uns anys en Tariq va deixar la feina a Alemanya i va anar a Anglaterra, on deien que el temps era horrorós, però la gent era educada.


  Ara, mentre en Tariq sucava pa a la sopa, va preguntar:


  —La Pembe sap on és, ell?


  —No en té ni idea. Però… —la Mera es va aturar mentre posava aigua bullent a la cassola de porcellana del samovar—. Sap que viu amb una altra dona.


  —I, doncs, què esperes? Si ella no és prou dona per retenir el seu marit a casa… —va dir en Tariq, sense acabar la frase.


  L’Adem mai no s’hauria hagut de casar amb aquesta dona. Hi havia noies millors per a ell i, tot i així, inexplicablement, s’havia enamorat de la Pembe. En Tariq mai no va entendre per què ella, i per què tan sobtadament. No és pas que no s’adonés de la bellesa de la Pembe. Però als seus ulls, això només la feia menys fiable. Els homes s’equivocaven quan cobejaven dones atractives. Podien flirtejar-hi mentre eren solters, però una esposa havia de tenir altres atributs a part de l’aspecte. Des d’un bon principi ell s’havia oposat a aquest matrimoni. Però l’Adem estava sol en aquell poble kurd deixat de la mà de Déu quan va demanar la mà de la Pembe. Sol, i massa jove.


  Quan la seva mare va fugir amb un altre home, en Tariq tenia setze anys; en Khalil, tretze, i l’Adem, només onze. A tots els milions de cases d’Istanbul les mares feien tot el que podien per mantenir la família unida i els fills contents; en canvi, la seva mare, només la seva, els havia abandonat.


  No tothom ho entén això, però hi ha homes que l’únic que tenen en aquest món és el seu honor. Els rics podien permetre’s perdre la bona reputació i tornar-se-la a guanyar, comprant influències tan mecànicament com qui compra un cotxe nou o fa reformes a la seva mansió. Però per a la resta del món les coses eren diferents. Com menys important és un home, més valor té el seu honor. Els anglesos no entenien aquestes normes antigues. Les seves dones feien petons a altres homes, bevien i ballaven amb desconeguts i ells s’ho miraven somrient.


  Un home a qui havien pres l’honor que es mereixia, era un home mort. Ja no podies caminar pel carrer, excepte si t’acostumaves a caminar mirant el terra. No podies anar a una casa de te i fer unes partides de backgammon o mirar un partit de futbol a la cerveseria. Anaves encorbat, amb els punys tancats, els ulls enfonsats a les cavitats, i de cap a peus eres una massa apàtica, que s’anava encongint més amb cada rumor.


  Ningú no et feia cas quan parlaves; la teva paraula no valia més que els fems secs. El cigarret que oferies no es fumava, i el cafè que bevies era amarg fins al final. No et convidaven a casaments, circumcisions o festes de prometatge, no fos cas que hi portessis la mala sort. Arraconat i envoltat per la deshonra, et pansies com una fruita seca. En Tariq ho sabia de primera mà, perquè això mateix li havia passat al seu pare. El baba no havia mort de cirrosi. Potser l’alcohol va accelerar el procés, però al final va ser el deshonor el que el va matar. L’Adem i en Khalil eren massa joves per entendre-ho, però en Tariq havia vist com succeïa.


  Quan la Meral se’n va haver anat, en Tariq va aprofitar un moment de tranquil·litat per rumiar. Fins aleshores havia vist el problema del seu germà menys com un vici i més com una calamitat que li havia ocorregut. El joc era una malaltia, de les pitjors. Però malgastar els diners en una ballarina, una dona que no era diferent de les que posaven a les revistes, era pitjor. Havia de parlar seriosament amb l’Adem. Si aconseguia trobar-lo, és clar. Quan un home negligia casa seva fins aquest punt, la resta de la família podia anar pel mal camí fàcilment. Per assegurar-se que això no passés, en Tariq hauria de vigilar de prop la Pembe i els nens. Portaven el mateix cognom. Si un d’ells era deshonrat, la vergonya s’aferraria a ell perquè era el Toprak més gran. L’honor d’ells era el seu honor.


  La peça que faltava


  Londres, gener de 1978


  EL CINEMA PHOENIX s’havia fundat l’any 1910. Una façana modernista, enrajolada, un tram curt d’escales fins a l’entrada, i l’auditori art déco. Durant la guerra havia servit el país fent noticiaris i pel·lícules d’entreteniment, però per sort s’havia salvat de les bombes alemanyes. Feia poc, després que un petit distribuïdor de pel·lícules se’n fes càrrec, el cinema havia començat a projectar pel·lícules independents i obscures, tot i que de tant en tant també hi feien clàssics i pel·lícules de Hollywood. Però estava situat tan lluny del centre que gairebé sempre estava buit.


  Aquell dia només hi havia quatre persones entre el públic —una parella jove que semblava més interessada a inventar-se noves maneres de fer-se petons que no pas en la pel·lícula— i un home assegut que portava una gorra i semblava més vell que el mateix cinema. El quart era l’Elias, tens i nerviós, assegut en algun lloc a la part central, tot sol. Feia uns minuts que havia començat la pel·lícula, però ell continuava mirant l’entrada. Ella no s’hi havia presentat.


  L’Elias va mirar l’escena d’obertura angoixat. «Una fotografia amb un somriure, i potser una llàgrima» deia a la pantalla. Tot i així, la cara de l’Elias es va suavitzar en veure Charlie Chaplin. Sempre li havia agradat Chaplin —el seu humor barrejat amb tristesa, la seva infinita humanitat, aquells ulls tristos i negres com el sutge. A poc a poc va notar que es relaxava i que s’anava ficant en la història d’El noi.[14]


  Al cap d’una estona l’Elias va notar un moviment subtil al capdavall de la fila, però no es va atrevir a girar-se per veure qui era. Algú se li va apropar i es va asseure al seu costat en la foscor, sense dir res. En endevinar, de reüll, la cara de la Pembe, bonica i radiant, li va fer un salt el cor. Tenia la mirada clavada a la pantalla, i el tòrax anava ara amunt, ara avall.


  «Estic tan content que hagis vingut», volia dir l’Elias. «Estava preocupat per si estaves empipada amb mi». Però va respectar el seu silenci i no va pronunciar cap paraula. Junts es van concentrar en la pel·lícula.


  La Pembe seguia El noi amb els ulls com taronges, i l’expressió de sorpresa al rostre augmentava amb cada escena. Quan Chaplin va trobar un bebè abandonat a les escombraries, i el va criar com si fos seu, ella va somriure en senyal de reconeixement. Quan el nen va llançar pedres a les finestres dels veïns perquè el vagabund —disfressat de vidrier— les pogués arreglar i guanyar-se uns calerons, ella va riure. Quan els serveis socials es van emportar el nen, se li van omplir els ulls de llàgrimes. I, finalment, quan pare i fill es van retrobar, se li va il·luminar la cara d’alegria, i una mica del que l’Elias va suposar que era melancolia. Semblava tan absorta en la pel·lícula que ell va sentir una punxada de ressentiment. Que curiós sentir-se gelós de Charlie Chaplin.


  L’Elias la va observar mentre es treia les agulles dels cabells i se les tornava a posar. Li va arribar una oloreta de gessamí i rosa, una barreja encantadora i embriagadora. Pocs minuts abans que acabés la pel·lícula, va sentir l’impuls d’agafar-li la mà, i es va sentir com un adolescent a la primera cita. Per sort, ella no la va apartar. Van seure quiets: dues escultures esculpides en la foscor, totes dues temoroses de fer un moviment que espatllés la tendresa d’aquell moment.


  Quan es van encendre els llums, van necessitar uns segons per acostumar-se a la vida real. Ràpidament, ell va treure una llibreta i hi va escriure el nom d’un altre cinema en una altra part de la ciutat.


  —La setmana que ve, mateix dia, mateixa hora. Vindràs?


  —Sí —va balbucejar.


  Abans que pogués dir res més, la Pembe es va alçar d’un salt i va anar cap a la porta, fugint d’ell i de tot el que havia passat entre ells, o hauria passat, si haguessin estat persones diferents. Tenia a la mà el nom del lloc on es trobarien la propera vegada, aferrant-lo ben fort, com si fos la clau cap a un món màgic, la clau que utilitzaria en aquell precís instant si la decisió estigués a les seves mans.


  I així va començar. Van començar a quedar cada divendres a la mateixa hora i, de tant en tant, alguna altra tarda. Anaven al Phoenix més que a cap altre lloc, però també quedaven a altres cinemes, tots lluny de les seves cases, tots poc coneguts. Com que no canviaven gaire sovint les pel·lícules, van acabar veient dues vegades El noi. Però també van anar a El Rei i jo[15], El lladre de Bagdad, King Kong, La Passió de Joana d’Arc[16], El geperut de Notre-Dame i Ben Hur.


  Van mirar totes aquestes pel·lícules, no com històries d’un període passat, sinó com destins que encara es desplegaven en algun lloc. En totes les pel·lícules que anaven a veure, sempre passava el mateix. Ella tenia els ulls clavats a la pantalla, mentre que ell els tenia clavats en ella. A l’Elies el fascinava la manera com canviava la seva expressió amb cada nou esdeveniment en l’argument. Ell tenia la impressió que anava coneixent totes les dones que portava a dins, i veia facetes del seu caràcter que ocultava a tothom; potser fins i tot a si mateixa. Sovint ella també el mirava de la mateixa manera, com si tingués moltes ganes de descobrir tots els racons de la seva ànima. L’Elias s’estremia pensant què hi devia veure ella, i si devia pensar que valia la pena estimar-lo.


  Amb el temps va descobrir més coses d’ella, peces d’un trencaclosques que només completaria molt després que ella ja no hi fos. Va saber que, a pesar del seu nom, el seu color preferit era el violeta. Li encantava cantar velles cançons d’amor kurdes i tenia força bona veu. A més del porc, que no menjava per motius religiosos, mai no menjava gambes, cargol, calamars o nabius, perquè li esmussaven les dents, i tot i així podia xarrupar trossos de llimona tot el dia. També va descobrir que era molt jove. Tot i que la manera de vestir i de comportar-se la feien semblar més gran, en realitat tenia setze anys menys que ell.


  A poc a poc anava entenent la situació. Aquesta atracció incomprensible i gairebé enigmàtica que sentia per ella, una dona tan allunyada de la vida que havia portat ell, era com un record d’infantesa que tornava. Per un motiu totalment desconegut per la seva consciència, però no pel seu cor, sentia la necessitat d’estimar-la i protegir-la del món sencer. Havia tingut una ombra d’aquesta sensació amb les tres dones de la seva vida: la seva germana, la seva mare i la seva exdona. Però el que sentia per la Pembe era diferent de tot el que havia conegut fins aleshores. Ella era la seva porta cap a un món que, si bé més ambigu i perillós, també semblava més real. El pertorbava profundament que fos un amor il·lícit, però la possibilitat de perdre-la en qualsevol moment no feia sinó alimentar aquell dolorós desig de tenir-la. Ella era la peça que faltava a la seva vida, la connexió amb el seu passat, els seus avantpassats, la seva part oriental. El seu amor compensava les peces perdudes i el temps perdut.


  Cada vegada, poc després que s’encenguessin els llums del cinema, s’allunyaven l’un de l’altra i se n’anaven cadascú pel seu camí. Així mai no els veurien junts; o això esperaven.


  Ella sempre sortia abans que ell. Ell s’entretenia a dins, amunt i avall del cinema, mirant els pòsters de les parets, la brutícia al terra, els dolços i les begudes, encara pensant en la pel·lícula, i en la llum als ulls d’ella, intentant acostumar-se a la buidor que havia deixat.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    Em desperto sobresaltat a mitja nit. La cel·la és fosca, exceptuant la llum malaltissa de color groc que arriba del passadís. Se suposa que tenen un efecte calmant, aquests llums. La idea d’algun psiquiatra. La veritat és que em fan vomitar.


    Trobo el llit dur, com si estigués estirat sobre blocs de ciment. Però no és pas per això que m’he despertat a aquestes hores intempestives. Passa alguna cosa, ho sé. M’aguanto la respiració i escolto. Els roncs, els pets, els gemecs, la remor, el carrisqueig de dents de les cel·les properes. La gent de fora es pensa que la presó és un lloc extremadament silenciós. No és veritat. Però aquesta nit, tot i els sons habituals, tinc una sensació de buidor estranya. Hi falta alguna cosa. O bé estic perdent el cap.


    La meva mare solia dir que les premonicions són els murmuris de Déu en un bosc fosc. De tant en tant, Déu ens deia que anéssim amb compte de no fer-nos amics d’algú, de no obrir determinades portes, però nosaltres mai no hi paràvem atenció. Però no estic segur que sigui això el que em passa ara. Una premonició és una sensació que alguna cosa dolenta passarà. El que jo sento és diferent. És la mena de tristesa que t’omple quan ja ha passat alguna cosa, i és massa tard.


    Em recolzo sobre el colze i aguso l’oïda. Primer sospito que el fantasma de la meva mare m’ha vingut a veure, però de seguida m’adono que aquesta nit no hi és. El cor no em batega fort, que és el que succeeix cada vegada que noto la seva presència. No hi ha cap resplendor estranya en un racó de la cel·la, com de neu verge. Ni cap fru-fru com d’unes cortines de seda. No sento essència de gessamí i rosa. Ni olor de hàlua de sèsam. Mai no oblidaré la primera vegada que va passar això. Una mica més i em moro d’un atac.


    Abans solia visitar-me més sovint. Després, cada vegada menys. Últimament ja no se m’apareix mai. Tinc por que ja no torni mai més. És un pensament estúpid, però mentre em vingui a veure hi ha l’esperança que em pugui arribar a perdonar.


    Al principi estava espantat com una mala cosa. No em podia adormir perquè tenia por que es presentés al mig de la nit i m’escanyés. Vaig necessitar un temps per aprendre que els fantasmes no fan aquestes coses. Et penses que han vingut a venjar-se. Però l’únic que volen és entendre-ho. Així que et miren fixament amb la seva mirada buida i esperen una resposta. Et miren l’ànima. No es comuniquen. No pregunten. Com a mínim, la meva mare no ho fa. És com una pel·lícula muda, però en color.


    Però avui no ha vingut la mama. La meva alarma no té res a veure amb ella. Què és, doncs? Expiro. Inspiro. Després aguanto la respiració. Escolto, aquesta vegada més atentament. De cop hi caic. En Trippy no està roncant. Ni es mou, ni s’agita, ni parla en somnis, cosa que sempre fa, per molt esgotat o col·locat que estigui. Surto del llit i m’hi apropo. Té l’esquena cap a mi.


    —Trippy.


    Cap resposta. No es mou.


    —Patrick, estàs bé?


    No sé per què el crido pel seu nom real, si fa anys que no ho faig, però em surt així. Enretiro la manta de sobre seu. Fa una olor repugnant. Sembla més petit, com si s’hagués encongit de la nit al dia. El sacsejo per les espatlles. No es mou. El sacsejo més fort. Els peus li pengen d’una manera estranya, desmanyotat, com un ninot trencat. Els braços li pesen, tot i que és el paio més sec que conec.


    —Trippy, no fotis l’imbècil, collons! Va, para!


    Li busco el pols. Té el coll fred i rígid. «Més fred que la mamella d’una bruixa», diria ell. No hi ha pulsacions. Li recolzo el cap sobre el meu braç i li respiro a la boca. La boca que feia petons a la seva doneta, i a unes quantes altres. La boca que no parava de dir paraulotes, però també pregava. La boca que el va destruir, però que era l’únic que el salvava. Cap reacció.


    Començo a riure. Perquè és ridícul. L’àngel de la mort és cec o bé repapieja. Azrael hauria de deixar la feina. Que no ho veu Déu, que l’esbirro no fa bé la seva feina? Per què sempre moren les persones equivocades? He ensenyat a en Trippy a fer servir els punys. Era un alumne terrible, li costava avançar. Però estava millorant. He fet que em pegués al mateix lloc: a l’abdomen. Hi ha zones més mortals en el cos d’un home. Com ara el cap, el coll, la nou, fins i tot l’os del nas. Però si m’hagués pegat en aquests llocs, hauria semblat una baralla de debò. I aleshores en Trippy hauria tingut problemes. Els cops de punys a l’abdomen són menys sospitosos. Tothom sap que boxejo per divertir-me.


    Amb la força adequada l’abdomen és un punt mortal. Hemorràgia interna. Declarat mort al cap d’unes hores si no es tracta. I, sens dubte, no es tractaria.


    Evidentment, en Trippy no sabia res d’això. Seria un accident. Vindria un inspector i faria quatre gargots en una llibreta. La secretària faria l’informe i el filtraria a la premsa. Un diari sensacionalista s’hi interessaria: «L’assassí de l’honor mort a la presó». El funcionari McLaughlin agafaria el retall i el ficaria al seu dossier. Parlarien de mi durant un temps. No li sabria greu a ningú. Després arxivarien el cas. Tan net com el plat on menja un home afamat. En Trippy quedaria impune i jo ja no hi seria. Finalment lliure.


    Houdini era un recordatori. El funcionari McLaughlin diu que no va ser així, que això només són bajanades, que el mag no va morir dels cops, com els idiotes com jo pensem. Però a mi m’és igual si realment Houdini va morir d’això o d’una altra cosa. Cada vegada que veig aquest pòster recordo que és possible rebre cops fins a la mort. I, a la vegada, també em recorda altres coses. Coses tristes. Va ser per Houdini que l’oncle Tariq, igual que jo i que la resta, vam descobrir que la meva mare tenia un amant.


    Moc en Trippy cap a una banda i m’hi assec al costat. Alguna cosa espetega sota meu. Miro per veure què és. L’agafo i torno a riure.


    —Malparit.


    És una xeringa. Quan ho ha fet? Ha estat un accident? Una punxada daurada? Com és que no he notat res? S’ha esperat fins que m’he adormit? Sóc com un tronc. Sóc un sac de merda. Dormo com un eriçó gras al seu cau a l’hivern. Estic fastiguejat amb mi mateix. Miro el llit. El llençol és moll d’orina, saliva i vòmit. El seu cos ha intentat eliminar el verí. Aleshores veig el puny esquerre d’en Trippy, tancat amb força, els artells com punxes. Li obro els dits. Hi ha un tros de paper. M’apropo als barrots per poder-lo llegir amb la llum del passadís.


    Alex, germà. Si llegeixes això vol dir que ho he aconseguit. Te’n volies anar abans que jo, oi? Imbècil. Et pensaves que no ho sabia? Jo et volia ajudar. Ho juro per Déu que ho volia. Però és que no ho podia suportar més. No t’emprenyis. T’esperaré. Sigui el que sigui que hi hagi allà dalt. Hi aniré i hi faré un cop d’ull. S’han acabat els trucs. S’ha acabat fer de Houdini. Eres un bon amic. Quan vegi la teva mare, li ho diré.


    El teu amic Trippy


    Les llàgrimes em cauen galtes avall. Em clavo una bufetada. No serveix. M’estiro els cabells. Amb una mà, després amb totes dues. Més fort. Més fort. Noto com la pell cedeix, m’arrenco els cabells. I durant tota aquesta estona gemego com un gos plorisquejant al carrer. Un cotxe m’ha atropellat i ha desaparegut. Tinc els ossos trencats. En Trippy m’ha atropellat.


    M’aixeco. El cap m’està a punt d’explotar. L’adrenalina em porta una sensació que vaig arribar a conèixer bé: la ràbia. Em pensava que l’havia deixat a la carretera. Fa dos anys la vaig ficar en un sac, el vaig lligar i el vaig ofegar, com un gató que ningú no vol. Em vaig prometre a mi mateix passar-me la resta de la vida intentant, com a mínim intentant, ser un home millor. Però tant intentar-ho per res. M’ha tornat a trobar. M’ha seguit, ensumant el camí de tornada a casa. I aquí el tenim, el vell amic el Sr. Ràbia. Més lleial que mai.


    Arrenco el pòster de Houdini i l’estripo. Tiro a terra el llençol i la manta i el coixí. Dono coces a les parets, colpejo les parets, em tiro contra les parets, dono cops de cap contra les parets.


    Els llums. Passes. Enrenou. Algú entra a la cel·la.


    —Què collons?


    Entra més gent. Em llancen a terra i m’aguanten el cap avall. Els llums estan encesos. Hi ha massa llum. Em fan mal els ulls. És el funcionari Andrew McLaughlin, aquest que s’alça sobre meu? Què hi fa, aquí? El torn nocturn? Li encanta la seva feina.


    Van tafanejant, i prenen el pols a en Trippy. Troben la xeringa. Veuen la nota. Un la comença a llegir en veu alta. Merda. Jo m’allibero, els agafo per sorpresa. Em poso dret. Abans que se n’adonin els prenc la nota.


    —Ei! —crida un guarda jove, com si hagués fet trampes en un joc i s’hagués emprenyat.


    El funcionari McLaughlin fa un pas endavant.


    —Dóna’m això.


    —És meu.


    —Res no és teu, burro. Dóna-m’ho ara mateix!


    Ens mirem fixament l’un a l’altre. Finalment ha arribat el moment. Em pot demostrar com m’odia. I jo li puc demostrar que el sentiment és mutu. Prou de fingir. Prou fer veure que intentem ser homes millors del que som. Som el que som. Em fico la nota a la boca.


    —Ni se t’acudeixi —diu el funcionari McLaughlin—. Has vist massa pel·lícules, oi?


    Començo a mastegar. A poc a poc. No hi ha pressa. Tots m’estan observant.


    —Alex, te’n penediràs molt d’això. Et dono una última oportunitat de salvar el cul. Para.


    Mastego, mastego, mastego. No sabia que el paper tenia gust de guix. Em pregunto si en Trippy em deu veure. Quan morim la nostra ànima surt del cos immediatament i flota cap al cel com un globus d’aire calent? O s’entreté una estona? L’ànima de la meva mare es va quedar una estona i va mirar com enretirava la navalla amb què l’havia apunyalat?


    M’empasso la nota.


    El primer cop de puny és a la cara. No estic gens preparat. Les dents em xoquen les unes contra les altres força fort. El funcionari McLaughlin sap on pegar. No com el pobre Trippy. Els altres guardes aparten la mirada. Veig que no els sembla bé el que fa. Ells tenen dones, fills. Bons ciutadans. Volen dormir amb la consciència tranquil·la a la nit. Ningú no vol sang a les mans. Però tampoc no miren d’aturar-lo. Perquè això és el que passa amb els busca-raons. Ningú no els diu «prou!». Per això els busca-raons són qui són. I jo ho sé, perquè ho era, i encara ho sóc.


    *


    La meva mare era supersticiosa. A casa nostra hi havia pedres del mal d’ull pertot arreu. Em posava pedretes de vidre a les butxaques, a la motxilla. Una vegada en vaig trobar una cosida a la jaqueta de pell. Mai no xiulàvem a la nit, mai no obríem un paraigua dins de casa, ni ens tallàvem les ungles després que es pongués el sol. A vegades portàvem la roba interior al revés per guardar-nos de la mala sort. A taula per sopar no ens passàvem ganivets l’un a l’altre. La mama feia tot el que podia per protegir-me dels altres. Però es va oblidar del que s’anava coent dins meu. Res no pot protegir un home del que porta a dins.


    Havien passat unes quantes setmanes des que m’havien circumcidat a Istanbul. La ferida s’havia curat i ja tornava a jugar al carrer. Devia ser la tardor. Recordo els arbres que mudaven les fulles i les pasterades de fang als carrers. Prop de casa hi havia un canal. Mai no hi nedàvem. L’aigua era fètida, repugnant. La gent hi llençava tota mena de coses. Llaunes, ampolles, caixes, plàstics, fullets de propaganda comunista. Una vegada algú hi va trobar una pistola a la vora.


    Aquell dia estava passejant pel canal, pensant en la pistola. De qui devia ser? Un atracador de bancs? O un assassí? L’havia trobat la policia? Devia estar totalment absort en els meus pensaments. Si els hagués vist hauria canviat de direcció. O m’hauria amagat rere uns matolls fins que se n’haguessin anat. Però, en lloc d’això, vaig caminar directament cap a ells. Tres nois. Uns quants anys més grans que jo.


    —Mira qui tenim aquí? La Caputxeta Vermella ha sortit a passejar.


    —Iskender, on és la mama? No és amb tu?


    Vaig fer que no amb el cap.


    —Sempre et diu «sultà meu» —va dir el primer noi—. I totes aquestes ximpleries kurdes.


    —El sultà de les barriades!


    El primer noi, que era al mig i clarament era el líder, no s’hi va ficar. M’observava. Semblava preocupat per mi; fins i tot avergonyit pel comportament dels seus amics. Jo, erròniament, ho vaig interpretar com un senyal i vaig fer un pas cap a ell. El meu protector.


    —És cert que vas fugir corrents de la teva circumcisió? —va preguntar el líder—. I et vas enfilar a un arbre?


    Em devia horroritzar. Com ho sabien? Qui els ho havia dit?


    —Les notícies volen —va dir ell, com si m’hagués llegit el pensament.


    —Què va passar, doncs? Et van circumcidar o no?


    —Sí —vaig dir, i em vaig sentir la debilitat a la veu.


    —Diu que sí —va dir el líder—. Però ens el podem creure?


    Em van empènyer a terra. Em van abaixar els pantalons. Jo cridava tant com podia.


    —Què és això? Tant petita! Com un xili! No m’estranya que s’escapés de la circumcisió; amb un tall n’hagués perdut un bon tros.


    —Però no l’han circumcidat com cal —va dir el líder—. Hauríem d’acabar-ho nosaltres.


    Tenia una navalla a la mà? O el cap em feia veure coses que no eren? Encara no n’estic del tot segur. Només recordo que em vaig pixar a sobre.


    —Oh, no. Ara s’haurà de rentar bé el sultà?


    Em van treure els pantalons, els calçotets, els mitjons i les sabates. Després ho van llançar tot al canal.


    —Vés a buscar-ho. O vés cap a casa així i que tothom et vegi el xili.


    Van anar-se’n. Però jo no em vaig creure que se n’havien anat de debò. Em vaig quedar allà assegut, abraçat als genolls, gronxant-me lentament, esperant que sortissin de darrere els matolls i m’ataquessin. No sé quantes hores van passar. Es va fer fosc. Va començar a plovisquejar. M’era igual.


    La meva mare va aparèixer d’entre les ombres amb dos veïns. Em devia buscar pertot arreu. Com sabia que era prop del canal, l’únic lloc on m’havia prohibit anar tot sol? No em va preguntar res. Em va embolicar amb el seu xal, em va portar a casa, em va rentar, em va pentinar els cabells i em va posar un pijama net.


    —Ara —va dir—. Ja tornes a semblar un sultà.


    Deu dies més tard jo ja tenia la meva pròpia colla. Res d’espectacular. Només nosaltres cinc. Però eren fidels fins al moll de l’os. Nens gitanos que ningú no volia tenir per amics. Eren durs. Fumaven. Ho arreplegaven tot: taps d’ampolla, paper d’alumini, aerosols. Tant se’ls en donava tot.


    En vam apallissar dos, però no vam tocar el líder. Volia fer-lo patir. Que no sabés si l’atacaria o quan ho faria. En aquella època havia tingut la primera baralla seriosa amb el meu pare. L’incident amb el marrà. M’havia promès a mi mateix que no tornaria a ser feble i mantenia la promesa.


    Un diumenge al matí van tocar el timbre. La meva mare va obrir. Hi havia una dona a la porta, plorant. Va dir que el dia anterior una colla de nois amb màscares havien atacat el seu fill. L’havien tirat al canal ple de porqueria. S’hauria ofegat si no hagués estat per una taula que el va salvar. No sabia nedar. Va dir que aquells xavals, tres gàngsters, havien obligat el seu fill a beure’s la seva pròpia orina. Va preguntar, sense preguntar-ho, si la meva mare en sabia res, perquè el seu fill no li havia donat cap nom.


    Vaig sentir com la mama feia passar la dona cap a la cuina, i deia que li sabia molt greu el que havia passat al seu fill. Li va oferir te i un tall de pastís. Però la dona no va voler res.


    —Ahir era el meu dia de la neteja —va dir la mama—. L’Iskender em va ajudar a baixar les cortines i tornar-les a penjar després. Així que va estar amb mi tot el dia. Per si en tenies cap dubte, el meu fill no hi va tenir res a veure.


    —N’estàs segura?


    —Completament.


    Quan la dona ja havia marxat, la mare va entrar al menjador on jo era assegut sota la finestra, mirant com passaven els peus. Esperava que em digués un parell de coses. Una bufetada al canell. Un pessic a l’orella, com a mínim. Però només em va mirar durant molta estona amb posat dur, i em sembla que li vaig veure un rastre d’orgull als ulls. Després va dir:


    —Què vols menjar per sopar, sultà meu? Vols que faci la sopa de llenties com a tu t’agrada?


    No vam parlar del nen que vaig atacar. Ni aleshores ni mai.


    Iskender Toprak

  


  El magnífic enfrontament


  Londres, març de 1978


  FINS I TOT abans que arribés a la casa ocupada, en Yunus sabia que passava alguna cosa. Mentre s’anava apropant al vell edifici, va veure que les finestres de tots tres pisos estaven cobertes amb cartrons, calaixos i capses de cartró ondulat, algunes de les quals mostraven símbols anarquistes. El dia anterior la temperatura havia arribar a sota zero i ara hi havia caramells que penjaven dels baixants. Hi havia un silenci sepulcral en l’aire, una tranquil·litat inquietant.


  La nit de l’aniversari de la Tobiko, la nit que els punks el van portar a casa, en Yunus va arribar tan tard, i en tal estat que la Pembe —morta de preocupació i a punt de començar a trucar a tots els hospitals— el va castigar durant unes quantes setmanes. Cada matí l’acompanyava a l’escola i l’anava a buscar a la tarda. Però aquell dia per fi tornava a treballar com sempre a Crystal Scissors i en Yunus tornava a ser lliure. Tot i que havia promès a la seva mare que aniria a casa immediatament després de l’escola, i mai no mentia, en Yunus es va trobar, gairebé sense voler-ho, pedalant cap a aquella adreça que coneixia tan bé.


  Va aparcar la bici i va endinsar-se pel caminet cap a la casa, amb compte de no relliscar. Sorprenentment, va trobar l’entrada tancada. En totes les ocasions que havia estat allà, mai no havia vist aquella porta tancada, i encara menys amb el forrellat passat des de dins. Els ocupes sempre presumien que aquella era l’única casa de Londres que no necessitava claus, ni cadenats, perquè al cap i a la fi era una casa i no una presó de propietat privada com totes les altres.


  Com que no hi havia timbre, en Yunus va picar amb la mà, primer educadament, però cada vegada més alarmat. Al cap d’uns minuts hi estava clavant unes bones manotades.


  —Deixa’ns en pau —va cridar algú des de dins.


  En Yunus va parar, atònit. Era possible que els ocupes ja no el volguessin veure? Potser era per això que s’havien posat en quarantena? Tímid però constant, va començar a donar cops altra vegada.


  —Fot el camp, xovinista! —va bramar algú altre.


  Una veu femenina va afegir:


  —Vés a la merda! Lluitarem!


  Ara el nen estava horroritzat. Per molt que estimés la Tobiko, no estava preparat per fer front a una casa plena d’ocupes furiosos. Amb la veu trencada, va cridar:


  —Però, sóc… Sóc jo, en Yunus! Puc entrar, si us plau?


  Hi va haver un silenci momentani, i després un esclat de rialles. Uns segons després, la porta es va obrir una mica. A l’entrada hi havia un home: s’assemblava a Iggy Pop, tan descamisat com el mateix cantant, ensenyant el pit sense pèls. Quan va veure en Yunus va somriure i va cridar per sobre l’espatlla:


  —Falsa alarma! No hi ha perill! És el nano.


  —Hola —va dir en Yunus—. Passava amb la bici i volia saber com estàveu.


  —Millor que mai! Ens estem preparant per repartir hòsties.


  —A qui? —va preguntar en Yunus tranquil·lament.


  —Ah, a les autoritats —va dir l’Iggy Pop nerviós.


  L’autoritat; era una altra d’aquelles paraules d’adults que en Yunus havia sentit però mai no havia acabat d’entendre. Una vegada havia preguntat a la Tobiko què volia dir, i amb ganes de fer broma ella va dir:


  —És el que els pares tenen en abundància; les mares, mai, i als nens, per definició, se’ls denega fins que són prou grans.


  I en Yunus amb els ulls com taronges havia preguntat:


  —Vols dir que és un bigoti?


  Així que quan l’Iggy Pop va pronunciar la mateixa paraula, el nen es va imaginar que s’estaven preparant per atacar els homes que portessin bigoti. Traumatitzat i immòbil, es va quedar allà dret amb una mirada d’incredulitat a la cara.


  Aliè a les preocupacions del nen, l’Iggy Pop va treure el cap per la porta i va mirar a dreta i esquerra per assegurar-se que no hi havia cap activitat sospitosa al carrer. Després va fer passar en Yunus cap a dins, va tancar la porta i hi va passar el forrellat de fusta improvisat, que estava assegurat amb claus i filferro.


  —Què passa? —va dir en Yunus, però l’home havia fet mitja volta i ja pujava escales amunt a grans gambades.


  Quan el nen va arribar al segon pis, en Yunus no es creia el que veia. Tots els ocupes estaven allà atrinxerats, alguns feien catapultes amb plàstic gruixut, d’altres organitzaven porres, dards i tubs per disparar, mentre que uns altres preparaven la munició. Tothom semblava molt decidit i concentrat, i treballaven febrilment en una onada d’agitació. L’aire estava impregnat del fum dels cigarrets, l’encens i l’herba. Una tetera, o una cosa que s’hi assemblava, era en un petit fogó, i deixava anar vapor amb un xiulet cansat i baix. Per a en Yunus, fins i tot la tetera semblava frenètica.


  El Capità era dret al mig d’aquella commoció, donant ordres com el cap d’uns escoltes. Va ser la concentració absoluta reflectida en aquella cara de rateta el que va fer-li sospitar que hi havia un cert ordre en aquell caos. Una de les moltes coses que li van passar pel cap en aquell moment va ser tocar el dos immediatament. Però la necessitat de veure la Tobiko superava el neguit. On era? Per molt que la busqués, no la veia enlloc.


  En Yunus es va apropar a un punk —un jove recluta amb els cabells de punta i ulleres rodones que li feien augmentar els ulls— amb el sobrenom de Bogart.


  —Ei, hola! Què fas?


  —Hola, Jonah! Em vols ajudar?


  En Yunus es va encongir d’espatlles.


  —D’acord, què vols que faci?


  —Només has d’omplir les ampolles amb aquest líquid.


  Així, el nen va agafar l’embut de plàstic i va començar a omplir les ampolles de vi amb aiguarràs, per fer còctels Molotov.


  —Fan una olor estranya —va observar en Yunus al cap d’una estona—. Què fareu amb les ampolles?


  —Les llançarem a les autoritats —va dir en Bogart, realista.


  En Yunus es va quedar garratibat i li va tremolar una mica la mandíbula. Per què estaven tan entestats els ocupes a llançar ampolles pudents a homes bigotuts? I què podia fer per salvar el seu pare?


  —Atacareu totes les autoritats? —va preguntar.


  —Noo! Seria impossible. N’hi ha moltíssimes, les malparides. Es reprodueixen com les rates —va dir en Bogart, amb la nou amunt i avall—. A la merda!


  —Ara torno —va dir en Yunus, mentre s’aixecava. Havia de rumiar una mica tot sol.


  A totes les habitacions on entrava, en Yunus trobava una agitació similar. No era una broma. Els ocupes s’estaven preparant per a una guerra. I aleshores la va veure: la Tobiko. Seia tota sola en una estora, amb el cap abaixat, els ulls tancats, meditant profundament. En Yunus es va posar al seu costat i va aprofitar el moment per observar el seu perfil inconfusible. Els cabells negres, els tatuatges, els pírcings. Va intentar entendre com ell, jove i sense un ral, podria salvar-la de la batalla imminent.


  —Ets tu, petitó? —va preguntar la Tobiko amb una veu baixa i seductora.


  En Yunus va notar que s’enrojolava.


  —Com ho has sabut?


  T’he vist venir, burro. Es va girar, li va fer l’ullet i un petó a la galta.


  —Caram, estàs molt seriós. Què passa, bonic?


  —No acabo d’entendre què està passant aquí.


  —Ah, és l’ajuntament —va dir la Tobiko, amb els ulls plens de desdeny—. Ens volen fer fora. T’ho imagines? Ens han enviat una carta de desallotjament i ens han donat una setmana per tocar el dos. D’això fa nou dies. Suposo que vindran en qualsevol moment, els malparits!


  —Però per què?


  —Perquè puguin vendre aquesta casa a ricassos com ells.


  Quan va entendre que allò no tenia res a veure amb els homes bigotuts, en Yunus es va sentir alleujat. Aleshores va escoltar bé, esperant sentir ariets, cotxes de policia o ambulàncies envoltant la casa. Però a fora només hi havia el vent; un vent glaçat i tallant. Agafant aire lentament, el nen va preguntar:


  —I on aniràs?


  —Ningú no va enlloc —va contestar la Tobiko.


  —Però la casa és seva, oi?


  —No, no ho és. Hi ha cases que són propietat de tothom. Si vols la meva opinió, totes les cases haurien de ser així.


  La Tobiko es va estirar l’esquena i va continuar amb una veu tan decidida com la seva mirada.


  —El seu pla és fer-nos fora. I el nostre pla és plantar-los cara, perquè si no plantes cara al sistema, ets el sistema.


  —Potser canviaran d’opinió —va provar en Yunus—. Déu és gran.


  —Déu? Déu té un altre planeta igual que el nostre. Hi ha una altra jo i un altre Jonah. S’assemblen a nosaltres, però no són nosaltres, perquè com ho podrien ser, si nosaltres som aquí baix, oi?


  El nen escoltava atent, però se li escapaven les paraules, com sorra que se li escolés entre els dits. Fins aleshores mai no havia sentit ningú qüestionar Al·là, i per un motiu que no acabava d’entendre, es va entristir.


  —La mama diu que Déu ens estima.


  —Que ens estima? —la Tobiko es va ennuegar, com si la paraula li hagués anat per mal camí—. Estimar és una cosa voluble. Em sap greu donar-te les males notícies: Déu s’ha oblidat de nosaltres.


  Els ulls del nen es van empetitir i després van tornar a la normalitat. Es va mirar les mans, murmurant alguna cosa incomprensible, com si recités una pregària. Entre l’embull de paraules i al cap d’uns segons, la Tobiko va sentir que el nen deia, com un eco llunyà:


  —Però jo mai no ho faria. Jo mai no m’oblidaria de tu.


  *


  Durant la següent hora el Capità va dibuixar el pla en una pissarra robada d’una escola propera. Solia ser estranyament lent, com si estigués sedat, però en començar la seva invectiva vibrava d’energia. Quan la policia fes la batuda a la casa, va dir, tots pujarien a les golfes, on havien emmagatzemat prou munició per a un petit exèrcit. Els llits del primer pis i les taules del segon es posarien de costat perquè servissin de barricades. Des de darrere les línies lluitarien tan feroçment que els mitjans britànics es veurien obligats a venir a observar. A mesura que els periodistes enviessin imatges de resistència d’aquells fets, joves de tot el món qüestionarien la brutalitat de l’Ajuntament de Hackney. Al final, el govern, per intentar quedar bé, diria a l’ajuntament que es retirés i els ocupes vencerien.


  —És l’hòstia, nano! Això serà la nostra Comuna de París —va dir en Bogart, amb un porro encès penjant-li entre els llavis, només a un pam dels còctels Molotov.


  —Home, la Comuna va acabar amb força sang —va advertir l’Iggy Pop.


  En Yunus sabia que si la policia arribava en aquell moment i l’enxampaven amb els ocupes, la seva mare segurament tindria un atac de cor. Havia de fugir d’allà i de pressa. Si allò era una guerra, no era la seva guerra. Independentment de quina autoritat es tractés, ell no volia atacar-la amb ampolles i pedres. Però, a pesar del que pensava, no es va aconseguir moure. Com un gatet que busca escalfor, es va quedar al costat de la dona que estimava, preparant més munició, escoltant històries revolucionàries, menjant crispetes de haixix i cantant Rebel, Rebel.


  Afortunadament per a ell, l’enfrontament que temia no va tenir lloc aquella tarda. Va ser tres dies després, mentre en Yunus era a l’escola. Tots els preparatius s’havien quedat curts i, tot i que van resistir lluitant, en poques hores els van arrestar a tots.


  La majoria d’ocupes van ser posats en llibertat al cap d’un o dos dies, després d’una investigació més o menys meticulosa de la policia i uns quants crits sobre les bones maneres i el comportament social. Mentrestant, l’ajuntament va tapiar la casa ràpidament. L’ordre de buidar-la del tot no va trigar gaire a arribar.


  La concubina d’ambre


  Un lloc a prop del riu Eufrates,
abril de 1978


  LA JAMILA FEIA girar la mà de morter, tot molent el safrà vermell com un robí. Aquells eren els seus darrers fils de safrà i no sabia quan podria aconseguir-ne una nova provisió. D’altres ingredients també s’estaven acabant. El marduix, l’estragó, la potentil·la anserina, l’urpa del diable. Hauria de fer diversos viatges a les muntanyes, inclosa una visita als contrabandistes. Però últimament cada cop li agradava menys i menys sortir de casa seva, excepte si hi havia una emergència o un part, que al cap i a la fi eren el mateix.


  Havia passat tot el matí al soterrani, treballant, meditant. Aquell era el seu santuari, el seu refugi: aquella habitació soterrada, poc il·luminada, freda i humida, de cinc per quatre metres, sense finestres i només una petita trapa al capdamunt d’una seguit d’esglaons. Tota l’habitació estava folrada de baldes de fusta des del terra fins al sostre. A cada prestatge hi havia pots, flascons i ampolles de diferents mides i colors. Herbes silvestres, escorces d’arbre, olis perfumats, llavors, espècies, pells de serp, banyes d’animal, insectes dessecats: centenars d’ingredients que utilitzava per a les seves pocions i ungüents. Quatre forats amb diferents angles, més estrets que les obertures dels túnels dels talps, ventilaven l’interior silenciós. No obstant, una olor marcada, terrosa i forta quedava suspesa a l’aire, si bé la Jamila ja no era capaç de percebre-la. Tanmateix, si un desconegut hi hagués baixat, s’hauria marejat i s’hauria vist aclaparat per la fortor. Però difícilment passaria. Ningú més hi havia estat mai i ningú més hi estaria en el futur.


  Cada dia, durant els darrers quinze anys, la Jamila havia passat com a mínim unes quantes hores al soterrani, preparant els beuratges que potser li demanarien en qualsevol moment trucant a la seva porta. Era la curandera. La llevadora verge que parlava el llenguatge dels ocells, els rèptils i els insectes. Una néta del Profeta Suleiman. Així l’anomenava la gent d’allà. I aquell també era el motiu pel qual havia aconseguit sobreviure pel seu compte en plena natura. La respectaven, temien i menyspreaven. Com a conseqüència, la deixaven sola. Aquella dona que no era una dona; una bruixa que caminava per la corda fluixa entre dos mons.


  Quan la Jamila era al soterrani, sortia del seu cos i es convertia en un conducte d’una energia arcana que recorria l’univers, curant, arreglant i multiplicant. Allà donava a llum el seu propi úter, i l’úter s’expandia per cobrir tot el món natural que l’envoltava, una caverna de calidesa i compassió, on perdia feliç qualsevol sentit de si mateixa. Mai era capaç de dir si era de nit o de dia. Ni tampoc importava. Viva al marge dels rellotges, immersa en un cicle propi. Alguns dies treballava allà des de l’alba fins al capvespre, preparant fórmules molt antigues i experimentant-ne de noves. Mai no s’avorria. Sí que se sentia cansada, però no pas avorrida. Cada flor, cada mineral amagava un secret diví implantant per Déu. La gent sovint passava per alt els indicis. Miraven el vesc i hi veien una planta parasitària que creixia als troncs dels arbres, no pas el bàlsam per a la circulació sanguínia que oferia. Confiança. Això és el que la Jamila necessitava aconseguir. Quan les formes de vida confien en tu, et revelen el seu secret. No de seguida, sinó gradualment. Aleshores saps quina planta és l’adequada per curar cada malaltia. Tot a l’univers, no importa com sigui de petit o insignificant, ha estat pensat per ser la resposta a una altra cosa. On hi ha un problema, hi ha una solució, i sorprenentment sovint és a la vora. És una pura qüestió d’observació. I la Jamila era una vident.


  No estava interessada a viatjar a llocs desconeguts, conèixer forasters ni descobrir continents més enllà de l’horitzó. Possiblement el món fos molt divers, però els éssers humans són iguals arreu. N’hi havia prou d’observar com parpellejaven a les nits els llums de gas dels turons de més avall. Al·là havia volgut que ella el servís desvetllant-li els secrets de la natura; per tant, ella creia que la seva obligació era quedar-se on era. Sabia com curar nombroses malalties, si bé encara n’hi havia moltes que eren un misteri. A sota dels vestits colorits de màniga llarga i les samarretes adornades que portava, sempre hi duia un salwar, que l’ajudava a muntar a cavall quan era necessari. Nit i dia, havia d’estar preparada per al que fos.


  La gent d’allà feia córrer moltes històries sobre ella. Deien que havia de ser el djinn qui li donava les fórmules per als remeis. Altres creien que s’havia esquitllat a dins de la muntanya Kaf, on els éssers humans no eren benvinguts, l’habitacle de les fades, les nimfes i els esperits. La Jamila sacsejava el cap sorpresa quan sentia aquella mena de faules. En una regió amb fam d’herois, llegendes i miracles, esperaven que ella els encarnés tots tres. Però la Jamila sabia que ella només podia fer allò que podia fer. En funció dels mitjans de la persona necessitada, regatejava pels seus beuratges i bàlsams, tot i que sovint no els cobrava. Amb els pocs diners que guanyava comprava ingredients addicionals.


  També preparava verins, si bé els compartia amb molt poques persones. El verí era un regal de Déu. Una benedicció divina que sovint passava desapercebuda. Es podia considerar una maledicció o una cura, com gairebé totes les coses a la vida. La natura estava més enllà del bé i del mal. Allò que podia curar podia emmalaltir. Allò que podia emmalaltir podia curar. La Jamila estava convençuda que la feina d’una preparadora de verins no era diferent de la de qualsevol altre artesà. Igual que un artesà, ella era responsable de la qualitat del seu producte i no de l’ús que en feia la gent. Venia verins per als ratolins de camp, les musaranyes, les rates, els escarabats i les serps. Si bé acceptava que els seus productes podien ser mortals, sempre concloïa que la carn també ho era. Menjar massa carn provocava gota, una malaltia que podia ser mortal si no es tractava. Però ningú no deixava de comprar carn per aquell motiu ni es dedicava a arrestar els carnissers.


  Ara, amb el front brillant sota la llum d’una llàntia d’oli, la Jamila va apartar el morter i va treure una capsa. Petita, quadrada, de mareperla. A dins hi havia una pedra. La més preciosa de totes. Un diamant, tan ambre com la mel, més gran que una avellana. El va agafar entre els dits i el va inspeccionar. Hi havia gent a la vall que s’hauria trencat la cara per tenir una gemma tan especial. Imbècils! El diamant mai no es podria posseir, només observar. Cada nou propietari no era altra cosa que una aturada temporal en el llarg viatge del diamant. La Jamila ho entenia i ho acceptava. Avui tenia el diamant, però demà podria ser en un altre lloc. Mentrestant, la Jamila l’utilitzava per perfeccionar els seus beuratges. Algunes pedres traspuen calor, una llum interior, i quan les mantenia a dins d’una poció durant una estona, alliberaven la seva ànima, suavitzaven els límits i ajudaven a la barreja dels elements. Guardava diverses pedres precioses amb aquest propòsit, però el diamant era la millor.


  Des de temps immemorials, els nadius de Mesopotàmia havien anomenat els diamants «Les llàgrimes dels Déus». Creien que estaven fets de la pols que queia de les estrelles del firmament o d’estelles que s’esquinçaven dels llampecs a les nits de tempesta. La Jamila fins i tot havia sentit dir que eren les gotes cristal·litzades de la suor que es vessava cada primavera quan la Mare Terra i el Pare Cel feien l’amor. Imaginació desbocada! La gent deixava volar els seus pensaments de forma foragitada quan es creuava amb fenòmens sobre els quals tenien poc control, com si inventant-se històries poguessin donar sentit a tot allò que era dolorosament confús, inclosa la seva breu estada en aquest món.


  En comparació amb un diamant, la vida humana era més breu que un ruixat d’estiu. A l’edat de vuitanta anys, els humans eren vells i fràgils, però un diamant encara es considerava a l’edat infantil. La Jamila calculava que deurien haver passat entre tres-cents i quatre-cents anys des que s’havia extret la pedra d’una mina, s’havia polit i facetat. Encara era jove. Podia viure milers d’anys i encara més.


  Quan es tractava de la cobdícia infinita pels diamants, no hi havia gaire diferència entre les persones benestants i les pobres. Qui no tenia cap possibilitat de tenir un diamant, en desitjava un. Qui ja en tenia un, n’anhelava més. Deshonestedat, avarícia i crueltat: tot i la seva joventut, aquell diamant ho havia vist tot. Tenia una història sagnant, com tots els diamants singulars. Comerciants, rodamons, pelegrins, mariners, soldats i espies s’havien traït els uns als altres només per aconseguir-lo. Les criades havien servit les seves mestresses amb més respecte, les mestresses havien estimat els seus marits més devotament, i els marits s’havien sentit més homes amb el diamant sota el seu sostre. Les ambigüitats es convertien en certeses, els flirteigs esdevenien matrimonis, els amics es tornaven enemics, i els enemics es tornaven cohorts. Com un raig de llum que es reflectia a la neu blanca i pura, el diamant ambre feia que tot al seu voltant fos més brillant, de la mateixa manera que la llum del sol semblava més brillant quan es reflectia a la neu blanca i pura; però també comportava foscor. La Jamila sabia que un diamant d’aquella esplendor podia desterrar una persona de la seva pròpia ànima.


  Era un regal d’un bei. Un home que estava avesat a tenir gent de tota mena als seus peus, que escampava el terror i el respecte a parts iguals. Las Jamila havia salvat la vida del seu únic fill. Els metges no havien vist cap bri d’esperança, però ella havia treballat durament, en silenci, obstinadament, i havia retornat el noi del Regne d’Azrael, a poc a poc, com traient un trineu del gel trencat. El primer cop que el noi va obrir els ulls i va parlar, el bei va plorar. De fet, va udolar, com fan la majoria d’homes que no estan avesats a plorar.


  El bei va oferir-li diners. La Jamila els va rebutjar. Monedes d’or. Una parcel·la de terra. Una colònia d’abelles. Una granja de seda. Cada cop la Jamila feia que no amb el cap. Estava a punt de marxar quan ell li va mostrar el diamant. L’anomenava la Concubina d’ambre. La va fascinar. No pel seu valor, sinó pels enigmes que amagava. Era una pedra de secrets, ho podia intuir.


  «Diuen que està maleïda», va dir-li el bei. «No es pot comprar, ni tampoc es pot prendre per la força. No es pot robar. Només es pot donar des del cor, com a regal. Així és com va arribar a les meves mans, i així és com te la lliuro».


  Durant una fracció de segon, la Jamila va sentir com si ella i la pedra estiguessin connectades d’alguna forma profunda i misteriosa, més enllà de la seva capacitat de comprensió. Tanmateix, va rebutjar el regal. Però el bei era un home intel·ligent. Es va adonar que la Jamila s’havia sentit atreta i al mateix temps repel·lida per la pedra preciosa, preocupada perquè si la tenia mai més no tornaria a estar segura. En part, havia sobreviscut els atacs dels lladregots i malfactors a la vall perquè no tenia res que valgués la pena robar. El bei no hi va insistir. Però aquella mateixa nit va enviar-li el diamant amb un missatger de confiança. Des d’aleshores la Jamila havia estat l’amfitriona de la Concubina d’ambre.


  Hi havia moltes coses estranyes sobre els éssers humans. Creien que els insectes eren repugnants però se sentien afortunats quan una marieta s’aturava als seus dits. Odiaven les rates, però els agradaven els esquirols. Trobaven que els voltors eren repulsius, però les àguiles impressionants. Menyspreaven els mosquits i les mosques, però els agradaven les cuques de llum. Tot i que el coure i el ferro eren importants des d’un punt de vista mèdic, veneraven l’or. Ni s’adonaven de les pedres que trepitjaven, però es tornaven bojos per les pedres precioses polides.


  La Jamila tenia la sensació que, en tot allò que feien, els éssers humans seleccionaven uns quants favorits per estimar i senzillament detestaven la resta. No comprenien que les coses que no els agradaven eren tan essencials per al cicle de la vida com les coses que tant preuaven. Cada criatura havia vingut a aquell món per desafiar, canviar i completar una altra cosa. Un mosquit d’aigua no era més insignificant que una cuca de llum, ni el llautó tenia menys importància que l’or. Així és com Déu, el Gran Joier, havia dissenyat l’univers.


  Un cop fort i sec la va fer tornar a la realitat. Algú estava picant a la porta de dalt. Va fer un bot i va tornar a posar el diamant a la capsa. Quant de temps portaven picant? Va grimpar per les escales, respirava agitadament. Tan bon punt va aixecar la trapa que donava a la sala d’estar, el clamor la va colpejar com una bufetada.


  «Obre la porta! Llevadora verge, on ets?»


  Agafant-se amb les dues mans als costats de la trapa, la Jamila va aixecar el seu cos fins al pis de dalt. Va tancar la trapa i hi va col·locar l’estora a sobre. Finalment, va agafar el fusell. I, un cop preparada, va anar a obrir la porta.


  Es va sorprendre en veure el contrabandista, la dona del qual havia atès dies enrere. El pare del nen i mig. Estava a punt de preguntar com estava el bebè quan es va adonar de l’home que hi havia al darrere. Portava el seu company a l’esquena. Regueres de sang. Espessa i fosca.


  «Jamila… germana», va dir el contrabandista. «Has d’ajudar-nos».


  Es va fer càrrec de la situació. Havien creuat la frontera cap a Síria, amb mercaderies. Te, tabac, seda, potser drogues. Les coses no havien anat com esperaven. Havien caigut en una emboscada. I un d’ells havia rebut un tret. L’haurien pogut deixar allà, però no ho havien fet. L’havien portat de tornada. Però l’home havia perdut massa sang; la seva ànima ja l’estava abandonant. No li va caldre examinar-lo més de prop per saber que s’estava morint.


  «Em temo que no us puc ajudar», va dir la Jamila. «Heu d’anar a un hospital».


  El contrabandista va llepar-se les puntes del bigoti. No semblava enfadat ni disgustat, només impacient. «Saps que no l’hi podem portar».


  Aleshores, com si haguessin arribat a un acord, van deixar l’home ferit al sofà i van marxar. Abans de sortir, el contrabandista va dir-li: «Si es mor, fes una foguera al teu jardí. La veurem i tornarem per enterrar-lo».


  *


  Tenia la cara llarga i angulosa, els pòmuls li sobresortien. D’espatlles ombrívoles, de rostre lúgubre, era desmanegat i prim. La Jamila va intentar endevinar-ne l’edat. Tan aviat podria haver estat al final de la vintena com tenir més de quaranta anys. Amb els seus pòmuls sense color i el seu destí arrossegant-se per les venes, podria haver tingut qualsevol edat i cap edat.


  El va aixecar tan gentilment com va poder i va col·locar-li un coixí a sota del cap, que li va semblar curiosament pesat i lleuger alhora. Va emetre un so ofegat, sord i inhumà, com si hi hagués un nus al seu pit, una altra bala clavada a la seva gola. Li va sortir un fil de sang del forat del nas. La Jamila havia presenciat moltes situacions difícils abans i n’havia superat bastantes, però res a la vida l’havia preparat per al terror que sentia en aquell instant.


  Seria més benèvol matar-lo. Un cavall amb una pota trencada mereixia morir amb dignitat. Per a ell, un glop de cicuta seria suficient. Aquella meravellosa planta ancestral. Era sorprenent com moltes persones la confonien amb el fonoll i feien el seu darrer sospir sense saber per què. Els veïns de la zona l’anomenaven «l’alè de sheitan» (que en àrab vol dir diable), però la Jamila tenia un nom més escaient: «calitja porpra». Si simplement pogués aconseguir que l’home n’ingerís la quantitat adequada, cauria en un somni de lavanda, un somni final. Dos cops a la vida havia estat a punt de suïcidar-se: després que els seus segrestadors la retornessin al seu pare, encara verge però tacada per sempre; i el dia que va saber que l’Adem havia demanat la mà de la Pembe. Cada vegada, la seva determinació per tirar endavant, el seu temor a l’infern o senzillament la necessitat de veure sortir el sol al dia següent l’havien obligat a continuar viva.


  La Jamila es va redreçar, determinada a no permetre que res la destorbés, per molt gran que fos l’impuls. Es va centrar en les ferides de l’home. Amb destresa va tallar la roba, desvestint-lo totalment. Gairebé la va fer plorar com n’era de prim: la brutícia, la vulnerabilitat, els ossos que sobresortien. Tenia tres ferides principals: una a la cama, una a l’espatlla, però la fonamental era la tercera. A prop de la columna vertebral. Qui li hagués disparat, ho havia fet des del darrere.


  Després de treballar-hi tota la tarda i que el pacient es desmaiés dos cops de dolor, la Jamila va aconseguir extreure dues bales i mitja. La tercera, a sota del genoll dret, s’havia fet miques. No va veure motius per aprofundir massa. Si sobrevivia a aquell infern, podria viure amb allò. Sabia que ell mai no tornaria a ser el mateix. Com les pedres i els diamants, les bales també passen la seva ànima als cossos que toquen.


  Molt després que la resplendor del crepuscle es replegués del cel, es va quedar adormida en una cadira al seu costat, amb el coll engarrotat. Aquella nit, com la nit anterior, notava una sensació desplaent a dins del pit, que la deixava sense aire.


  La van despertar els seus gemecs, la boca que s’obria i es tancava, com un peix fora de l’aigua. Va amarar un mocador amb aigua i va mullar-li els llavis ressecs.


  —Més, si us plau!


  —Ho sento —va contestar tendrament—. Això és tot el que puc donar-te ara. Més tard te’n donaré més, t’ho prometo.


  Va insultar-la, arrossegant les paraules. Tenia molta febre. Perdia i recuperava el coneixement constantment. Es preguntava si era un home decent. Importava? No l’hauria intentat salvar igualment? Devia estar casat i tenir fills. Si es moria ara, algú el trobaria a faltar?


  Lentament, la Jamila va apartar l’estora i va obrir la trapa. Tenia feina a fer al soterrani, havia de preparar una poció, temps per a ella, quelcom per ajudar-la a calmar la seva inquietud. Va fer una mirada al pacient estirat al llit. No es despertaria fins al cap d’unes hores. Es va esmunyir per l’obertura i, un cop va recuperar l’equilibri a les escales, va tancar la trapa, empenyent-la amb les puntes dels dits. No hi havia manera que pogués tornar a posar l’estora, però com a mínim la trapa estaria tancada. Si es despertava, l’home donaria per fet que ella havia sortit a tallar llenya. La va deixar anar. La trapa va caure sobre les frontisses amb un soroll sord.


  Just en aquell moment, el contrabandista va obrir els ulls. A través de la seva visió borrosa, va examinar la cabanya; la seva mirada es va moure del munt de llenya curosament apilada al fusell de la paret, fins que finalment es va aturar a la trapa. Es va esbossar una mirada impenetrable a les seves faccions abans que tornés a caure en un somni dolorós.


  Esma


  Londres, abril de 1978


  VAIG TANCAR LA porta i vaig inspirar profundament. Darrerament, aquelles escapades a mitjanit havien esdevingut un hàbit. Em tancava al lavabo després que tothom se n’hagués anat a dormir. Encenia una espelma i mirava com la meva cara canviava amb cada parpelleig de la flama. No estava interessada en observar la noia de quinze anys que era, sinó que volia esbrinar què hi havia a sota de la superfície, connectar amb l’altre jo que encara havia de descobrir.


  La majoria de noies que coneixia tenien les seves pròpies habitacions i podien tancar-ne les portes segons els convingués. No era el meu cas. Si hagués tancat la porta de l’habitació que compartia amb el meu germà més petit, la meva família hauria temut que quelcom terrible m’hagués succeït. Per això m’agradava el lavabo: l’únic lloc on podia estar sola amb els meus pensaments i el meu cos.


  Em vaig treure el jersei i els sostenidors de color carn que odiava amb ganes. Els meus pits eren punxeguts, amb venes primes i blaves que trobava repulsives. Dues càrregues que havia d’arrossegar, com si ja no en tingués prou. Aquell mateix matí un dels nois de la meva classe els havia intentat tocar, tot fingint que volia agafar un llibre d’un prestatge darrere meu. En adonar-me de les seves intencions, el vaig poder esquivar en el darrer moment. De seguida, vaig sentir el riure burlesc d’un grup de nois. Ho havien planejat junts. N’havien parlat. Sobre els meus pits. Em van venir ganes de vomitar.


  A fora la pluja queia sobre Lavender Grove. Quan vaig apartar la mirada de la finestra i vaig tornar-la cap al mirall, em vaig preguntar —per enèsima vegada— quin aspecte tindria si hagués nascut noi. Vaig agafar un llapis d’ulls de color marró nou i primer em vaig espessir —i després ajuntar— les celles. A continuació, em vaig començar a dibuixar un bigoti a sobre dels llavis. No pas una línia prima i tènue, sinó un bon gruix de pèl que es cargolava cap amunt. Si l’Iskender em veiés ara, sacsejaria el cap i diria: «Germana, estàs sonada!» A vegades em sentia com la rara de la família, com si s’hagués produït un error als registres celestials que havien provocat que acabés en aquell escenari. Lluitava per ser una Toprak, mentre el meu veritable destí m’esperava en un altre lloc.


  «Hola, aquesta és la meva germana. Només li agraden els perdedors», deia l’Iskender sempre que em presentava algú, especialment un noi.


  Mai no fallava. Acte seguit el noi es mantenia allunyat de mi. I no és pas que m’importés. Per estrany que pugui semblar, quan l’Iskender deia això, tenia un punt de raó. Em sentia fatalment atreta pels oprimits, els desvalguts. Fins i tot quan mirava un partit de futbol, desitjava tant que el resultat fos un empat que acabava donant suport a l’equip perdedor. El pensament de com de malament s’havien de sentir els jugadors en aquell moment, enfonsats sota el pes de la decepció i l’aflicció dels seus jugadors, eren suficients perquè el meu cor s’alineés amb ells.


  «Estàs del costat dels cargols. Aquest és el problema», deia la mare. Ella creia que hi havia dos tipus de persones en aquest món: els aliats de les granotes i els aliats dels cargols.


  Al poble on la mare havia viscut de petita, els nens acostumaven a caçar granotes en un rierol proper. Un dia van agafar la granota més gran que mai ningú havia vist. Algú va portar un bol de casa i el va posar a sobre d’aquell lleig animal, on es va quedar paralitzat de por. Durant tot el dia, els nens hi van anar i donaven copets al vidre, acostant-s’hi més per veure millor la granota, excitats i repugnats pels ulls que li sortien de les òrbites i la pell ronyosa. Aleshores un dels nois es va treure un cargol de la butxaca i el va col·locar a dins del bol capgirat. Immediatament, la granota es va oblidar de l’angoixa i es va concentrar en la presa. Mentrestant, el cargol es movia lentament, amb l’esperança d’alliberar-se d’aquella presó, sense ser conscient del perill. La granota va saltar un cop, després dos, i va atrapar el cargol. Sota la mirada d’una dotzena de nens cridant, la granota es va cruspir el cargol, i una baba enganxosa i llefiscosa li va regalimar de la boca.


  La meva mare deia que aquell dia tots els nens havien donat suport a la granota, tot picant de mans i animant-la. «Però si hi haguessis estat tu, aposto que hauries fet costat al cargol. A vegades, em preocupes».


  A mi ja m’estava bé estar al bàndol dels cargols, sempre que no hagués de seguir el ritme d’ aquells que vivien a alta velocitat, com algunes de les noies de la meva classe. La nostra escola estava polaritzada. Hi havia els qui eren com jo, els cervellets, que eren des de lletjos fins a ordinaris en el millor dels casos, que treballaven per obtenir bones notes i mai no eren objecte d’atenció, excepte dels professors. I, d’altra banda, hi havia l’escòria. No els podien preocupar menys les classes i tenien tantes ganes que comencessin les seves vides que no veien la necessitat de perdre un minut més en la seva educació. Les més guapes de totes eren les Barbies.


  M’agradava observar les Barbies, estudiar les seves maneres de fer, com si fes la dissecció d’una nova espècie a la classe de biologia. No parlaven de res més que de nois, i compartien informació meticulosa sobre quin noi anava darrera de quina noia. Tenien registres detallats sobre qui sortia amb qui, tenien curiositat per si ja ho havien fet i, en cas afirmatiu, quants cops, i sobre si l’augment de la panxa d’aquesta o aquella era perquè estava embarassada, i sobre si tindria el bebè o el donaria en adopció. S’enamoraven i desenamoraven constantment, de manera romàntica i frenètica, sentien cada dia com una muntanya russa emocional que deixava enyorança a la seva mirada i xafardeigs sucosos a les seves llengües.


  El seu passatemps preferit era anar a comprar en massa. A vegades les seves mares o germanes grans se les enduien a grans magatzems per comprar llenceria. Si bé les primeres les intentaven convèncer de comprar sostenidors esportius, elles escollien els que tenien puntes, i eren provocadors i delicats. Al dia següent a l’escola se’ls ensenyaven mútuament al bany, i les seves converses estaven repletes d’exclamacions. Si quelcom era bo, era «genial» o «guai». Si no, era una «merda». Els mateixos adjectius s’aplicaven al menjar, a la roba, als professors, als pares, fins i tot als països i als afers internacionals.


  Les Barbies ocasionalment es queixaven sobre la regla a les seves amigues íntimes i no tan íntimes, als seus xicots, a les seves mares i algunes als seus pares: m’esgarrifava només de pensar-hi. Em preguntava —i era gairebé un dubte científic— com aquelles coses podien diferir tant d’una cultura a una altra, i fins i tot d’una llar a una altra. Si hagués parlat sobre la regla amb la meva mare, s’hauria posat vermella de vergonya. Després m’hauria alliçonat amb paraules agafades de l’àvia Naze.


  Haurien estat diferents les coses si hagués anat a l’escola local amb altres nens del barri? Si els noms dels meus companys haguessin estat Aisha, Farah o Zeineb, en lloc de Tracey, Debbie o Clare, hauria encaixat millor? Potser, però no ho crec. Sé que podia semblar patètic, però la veritat és que preferia fer deures o llegir un bon llibre que no pas estar donant voltes amb els meus companys. És més, em sentia orgullosa del meu èxit gràcies a la meva professora de primària, la Sra. Powell. Pobra dona! El xafardeig deia que el seu únic fill havia estat expulsat de l’escola i havia marxat del domicili familiar, sense que ella sabés a on. Enmig de la seva aflicció, la Sra. Powell havia dedicat la seva vida a ajudar nens d’entorns desfavorits a trobar el seu lloc. I jo n’era un.


  Satisfeta amb el meu bigoti, em vaig disposar a dibuixar-me una petita barba al mentó. Sí, era la Sra. Powell qui havia vingut a casa nostra i havia parlat amb els meus pares, i els havia convençut perquè m’enviessin a una escola millor. No una escola privada, sinó una escola de secundària on cal aprovar un examen d’aptitud per entrar. «Després d’anys d’experiència, puc reconèixer un nen especial a quilòmetres de distància. En la meva opinió professional, Sr. i Sra. Toprak, la seva filla té capacitat i talent». La Sra. Powell també va parlar amb els directors de l’escola nova —predominantment blancs, cristians, anglesos i de classe mitjana— i, fos el que fos que els va dir, va funcionar. Tot i que era un cargol de cor, havia aconseguit fer un salt de granota.


  Volia ser escriptora, però no femenina. Fins i tot havia decidit el meu pseudònim. John Blake Ono, una amalgama formada pels noms dels meus tres personatges preferits, un poeta, un escriptor i una artista: John Keats, William Blake i Yoko Ono.


  Sovint em preguntava per què els noms femenins eren tan diferents dels masculins, més enigmàtics i de somni, com si les dones fossin irreals, un producte de la imaginació pròpia. Els noms masculins encarnaven poder, capacitat i autoritat, com Muzaffer, «el victoriós»; Faruq, «el que discerneix la veritat de la falsedat»; o Husam al Din, «l’espasa de la fe». En canvi, els noms femenins reflectien una finesa delicada, com un gerro de porcellana. Amb noms com Niliifer, «flor de lotus», o Giilseren, «roses en expansió», o Binnaz, «un miler d’afalacs», les dones eren decoracions per a aquest món, boniques guarnicions secundàries, però no essencials.


  J.B. Ono. Un nom que els llibreters esmentarien amb un to reverent. Una mica misteriós i absolutament androgin. Un nom que no necessitava sostenidors.


  *


  Quan vaig acabar de dibuixar la petita barba, vaig observar la meva cara. No servia de res. Fins i tot disfressada com un home, no hi havia gran cosa per mirar. Si almenys hagués tingut l’esveltesa del meu pare i els ulls de la meva mare: verds, grans, lleugerament ametllats. En canvi, tenia una combinació de totes les faccions equivocades, incloent-hi el coll curt de la meva mare i els ulls ordinaris del meu pare. El meu nas era protuberant, el cabell tan encrespat que es resistia a deixar-se pentinar i el front massa ample. Tenia una piga a la barbeta, una horrible protuberància marró. Havia demanat moltes vegades a la meva mare que em portés al metge perquè me la traguessin, però era una d’aquelles coses a les quals ella mai no prestava atenció. Era una dona bonica, tothom ho deia. I els meus germans eren ben plantats. Era injust que entremig dels dos fills, el gen de la bellesa hagués decidit anar-se’n de vacances i saltar-se’m.


  En Yunus tenia una cara angelical, tot i que la resplendor de la infantesa estava començant a esvair-se. L’Iskender també era guapo, però d’una altra manera. Tenia un tipus d’atractiu seductor i mesquí, fotudament diví, com dirien les Barbies. Era conscient que a moltes de les meves companyes de classe els agradava el bombó del meu germà i que només es feien amigues meves per aquest motiu. A vegades l’Iskender em venia a buscar a l’escola i regalava mirades dures a tort i a dret que, per sorpresa meva, sempre funcionaven.


  «No li diria mai que no», xiuxiuejaven les noies.


  «S’assembla tant a en Michael Corleone a El Padrí. Només li cal una arma!»


  «Quan va ser l’últim cop que et van mirar la vista?», rondinava jo en veu baixa, incapaç de veure cap semblança entre l’Iskender i Al Pacino. Però fins i tot encara que escoltessin el sarcasme de la meva veu, no em prestaven atenció. Trobaven que el meu germà era irresistiblement masculí.


  Des que el meu pare havia marxat, l’Iskender havia canviat molt: era narcisista, rondinaire i desagradable. Sempre estava amb els seus col·legues i aquella xicota necessitada que tenia. Es passava nit i dia colpejant el sac de boxa, com si el món estigués replet d’enemics invisibles. Si allò era el que anomenaven angoixa adolescent, jo no volia créixer.


  Havíem estat molt unides, la meva mare i jo, però tot va canviar el moment en què els pits em van començar a brotar i vaig tenir la primera menstruació. L’única cosa que li interessava aleshores era la meva virginitat. Sempre estava predicant sobre les coses que mai de la vida hauria de fer, ni en els meus somnis més salvatges. Però no s’havia molestat mai a dir-me què era possible i permissible; els seus poders comunicatius quedaven reservats únicament a regles i prohi-bicions. La mare em va alertar sobre els nois, dient-me que només buscaven una única cosa i res més. En aquella edat, la majoria de nois eren egoistes i prepotents, i molts mai no deixarien de ser-ho. Tanmateix, no imposava les mateixes regles als meus germans. Potser en Yunus encara era massa petit, però amb l’Iskender era totalment diferent, oberta. L’Iskender no necessitava anar amb compte. Podia ser ell mateix. Sense restriccions.


  Però la mare no entenia que jo no tenia el més mínim interès en els nois. Els trobava avorrits, superficials, hormonals. Si no hagués parlat sobre aquell assumpte nit i dia, jo no li hauria donat al sexe una segona oportunitat. Al cap i a la fi, els cargols eren hermafrodites, ja que tenien tant òrgans reproductius femenins com masculins. Per què els éssers humans no podien ser iguals? Si Déu ens hagués fet com els cargols, hi hauria menys patiment i agonia en aquest món.


  Cor de vidre


  Un lloc a prop del riu Eufrates,
abril de 1978


  EL PACIENT DEL llit estava cremant. La Jamila en va comprovar la temperatura posant-li els llavis al front, tal como ho feia amb els nens. Va col·locar-li una mà delicada al canell per prendre-li el pols. Era dèbil i ràpid. Els batecs del cor eren com tambors a la llunyania, com sons de guerra. El cos humà era un misteri. Li agradava lluitar. Tot i que moltes persones no ho comprenien, el cos era un guerrer, i molt més fort que no pas l’ànima. Tanmateix, com tots els grans guerrers, tenia una debilitat inesperada. S’espantava d’allò que desconeixia. Havia de comprendre el seu enemic per tal de ser capaç de resistir-s’hi, colpejar-lo, dissuadir-lo i polvoritzar-lo. Si no era capaç d’entendre contra què estava lluitant, no es podia imposar. I aquí es on entrava en joc la Jamila. Des de temps immemorials, els curanderos com ella ajudaven els pacients a recobrar la seva fortalesa per tal que poguessin conèixer la seva malaltia. No els curava, sinó que més aviat els permetia que es curessin ells mateixos.


  Quan va amarar una tovallola amb vinagre destil·lat i la va col·locar a sobre del front del contrabandista, la Jamila no va poder evitar preguntar-se, amb unes breus vacil·lacions, quin tipus d’home estava atenent. No tenia cap mena de dubte que tothom mereixia viure, però tothom mereixia tornar de la mort? Era un dilema al qual s’enfrontava de tant en tant, i mai no arribava a una conclusió definitiva. Els éssers humans naixien virtuosos i després creixien i es corrompien? O estaven dotats amb les llavors del vici en el moment de la seva concepció? L’Alcorà deia que tots provenim d’un coàgul de sang. La Jamila volia saber quin percentatge del nostre jo actual s’havia implantat en aquella gota. Una perla, pura i perfecta, creixia d’una taca de brutícia que havia penetrat la closca de l’ostra per casualitat, si és que realment això existia. Fins i tot una llavor dolenta podia convertir-se en quelcom exquisit. Tanmateix, també succeïa que un bocí de maldat només generava més maldat. Alguns dels nadons que havia dut al món es convertirien en estafadors, mentiders, lladres, violadors, fins i tot assassins. Si posseís una manera de predir com es desenvoluparia cada nen, decidiria no portar-los al món? Podia deixar un nadó al ventre de la seva mare, confortablement sepultat, per tal d’evitar que portés el mal i la misèria al món?


  Cada cop que sostenia un nounat entre els braços, la Jamila n’admirava els dits petits dels peus, la boca com una poncella, el nas de botó, i se sentia confiada en què res dolent podia sorgir d’aquella criatura tan perfecta. Però de tant en tant també sentia que alguns nadons eren diferents. Des del començament. No necessàriament més insensibles o maliciosos, sinó diferents. És possible que les mares també ho haguessin percebut si una cortina d’amor no hagués ocultat la seva intuïció. Però no era el seu cas. La Jamila podia veure coses. El problema era que no sabia què fer-ne després.


  Per molt dur que resultés de creure, hi havia llevadores que havien matat els nadons que havien portat al món. Aquella havia estat la història d’Abraham, la història que la Jamila i la Pembe havien escoltat per boca del seu pare.


  Un dia assolellat, en Berzo havia portat les seves vuit filles a visitar una bassa consagrada a Urfa. La Naze estava a punt de tornar a donar a llum, tot i la seva edat, i la família hi havia anat per pregar perquè fos un nen. Els núvols s’agitaven al llarg del cel immens i generós. Hi havia gent arreu, una suau murmuri de veus, com una lleu remor de fulles. Aclaparades per tot allò que veien, les noies es van apinyar l’una contra l’altra, tímides però encantades. Van donar de menjar als peixos. De tornada, el seu pare els va explicar la llegenda d’aquell lloc. En Berzo era un home diferent aquell dia, els ulls no eren durs, el somriure era genuí. Va ser abans que tot plegat empitjorés terriblement.


  El rei Nimrod era un home d’ambicions i crueltats sense fi. Un dia, el seu astròleg principal el va informar que el dia en què nasqués un noi anomenat Abraham el seu regne arribaria a la fi. Com que no estava preparat per abandonar el tro, Nimrod va ordenar a totes les llevadores de l’imperi que matessin tots els nens que nasquessin. Rics o pobres, no hi havia d’haver excepcions. Per tant, les llevadores van començar a treballar. Primer ajudaven les mares a tenir els nadons i, si resultaven ser nens, els escanyaven allà mateix. Però la mare d’Abraham va aconseguir escapar d’aquella brutalitat. Va donar a llum sola, en una cova a les muntanyes, fosca i humida però segura.


  Quan Abraham va arribar a l’edat adulta, es va rebel·lar contra la crueltat de Nimrod. El patriarca es va enfurismar. Va ordenar a tothom, joves i vells, que recollís taulons de fusta per fer una foguera tan gran que no deixés de cremar durant dies sencers. Aleshores va empènyer Abraham cap a les flames. Però poc després el profeta va sortir de la foguera, il·lès excepte per un tros de cabell que s’havia tornat blanc. En un instant, Déu havia convertit les flames en aigua i les brases candents de la fusta en peixos. I així va sorgir la bassa sagrada d’Urfa.


  Malgrat tot, la Jamila no sentia ressentiment per la seva vida. Després que la Pembe i l’Adem es casessin, va convèncer el seu pare perquè la deixés quedar-se soltera i ajudar les llevadores de la regió. Ell hi va estar d’acord, convençut que seria un desig temporal. Però ella hi va perseverar. En aquell moment, només es penedia de no poder-se convertir en metge. Si les circumstàncies haguessin estat diferents, aquell hauria estat el seu propòsit. Treballar en un hospital gran i net, i portar una bata blanca amb una etiqueta que digués «Doctora Jamila Yeter». Doctora Prou Bellesa.


  *


  Acostant-s’hi una mica més, la Jamila va tallar dues cebes a rodanxes gruixudes i va col·locar les anelles sota els peus del pacient, embolicant-les amb mocadors de lli. Mentre les cebes abaixaven la febre del cap envers les parts inferiors del cos, no deixava de canviar la tovallola humida sobre el front cada pocs minuts i feia allò que sempre feia quan no es podia fer res més: pregava. A la mitjanit la temperatura del contrabandista havia baixat. Satisfeta, la Jamila es va quedar adormida a la cadira i va caure en un somni pertorbador.


  Estava en una ciutat en flames, sola i molt embarassada. Havia de trobar un racó per donar a llum, però tots els llocs que trobava eren pur caos. Els edificis s’esfondraven, la gent corria amunt i avall, els gossos udolaven de por. Enmig de la commoció, la Jamila va veure un gran llit amb barrots ferms gravats i coixins sedosos. S’hi va estirar i va donar a llum una nena. Algú li va preguntar pel nom de la seva filla i ella va dir: «Vull dir-li Pembe, com la meva germana bessona morta».


  La Jamila es va despertar, amb el cor bategant-li a cent per hora. Va comprovar la temperatura del contrabandista. Gairebé havia tornat a la normalitat. Ho havia aconseguit. A fora s’havia fet de dia. Fregant-se les extremitats adolorides, la Jamila es va beure ràpidament un got d’aigua freda i va intentar no pensar en el somni. Silenciosament, va encendre la cuina i va començar a preparar l’esmorzar. Va escalfar un tros de mantega i va trencar-hi tres ous, hi va afegir una mica de sal i un bri de romaní. Cuinar mai no havia estat el seu fort. Normalment s’acontentava amb plats senzills i, com que no havia de tenir cura de ningú, mai no havia sentit la necessitat de refinar les seves capacitats culinàries.


  —Fa bona olor. Què estàs preparant?


  La Jamila es va estremir i es va girar. El contrabandista estava assegut al llit, amb el cabell despentinant, i la barba daurada i marró.


  —Oh, només són ous —va dir ella.


  Ell va proferir un grunyit que tant podria haver estat de reconeixement com no.


  —I qui redimoni ets?


  —Sóc la Jamila, la llevadora.


  La seva expressió es va omplir de retrets.


  —Per què sóc aquí?


  —Et van disparar. És un miracle que hagis sobreviscut. Portes aquí una setmana. Té, beu una mica de te.


  En va beure un glop i el va escopir.


  —Déu del cel! Què és això? Té gust a pixum de cavall.


  —És un remei —va contestar ella intentant no sentir-se ofesa—. Millor que te’l beguis i millor que no escupis a casa meva.


  —Perdó —va dir ell amb un murmuri groller—. Suposo que t’haig de donar les gràcies per salvar-me la vida.


  —Has de donar les gràcies a Al·là, Ell és qui salva vides.


  Va fer un gest amb la cara mentre hi pensava i es va mantenir en silenci durant una estona.


  —Escolta, llevadora, tens cigarretes?


  —No hauries de fumar —va dir la Jamila.


  —Si us plau —va fer ell—. Només una pipada.


  Lluitant amb un seguit d’emocions, la Jamila va treure una bossa de tabac i alguns papers. Quan va començar a lligar una cigarreta, ell va observar les seves mans, aspres, vermelles i tallades, resseques d’haver-les rentat milers de vegades amb aigua freda, amb els palmells callosos de tallar llenya.


  —Ets una dona estranya —va dir-li.


  —Això diuen.


  —Com pots viure aquí sola? Necessites un home que et protegeixi.


  —La teva dona té un home que la protegeixi ara? Em jugo que està tan sola com jo. Algunes dones estan casades i soles. Algunes, com jo, només estan soles.


  El contrabandista va somriure, els ulls se li van encendre amb una espurna mig còmica.


  —Et pots casar amb mi. A la meva dona no li importaria. S’alegraria de tenir companyia.


  La Jamila va encendre la cigarreta, va fer-hi una pipada i va treure el fum. Li va passar a ell, de mala gana, tot ignorant com la seva mà li fregava les puntes dels dits lleugerament.


  —És molt generós per part teva, però sóc feliç tal com estic.


  Ell li va llençar una mirada sentenciosa, però no va fer cap comentari. Aleshores va tornar a parlar, amb el fum sortint-li dels narius, amb la veu que se li apagava.


  —Érem quatre els qui vam creuar la frontera. Et van explicar què li havia passat a l’altre home?


  La Jamila va sacsejar el cap, sense estar segura de si volia escoltar-ho.


  —Va trepitjar una mina. És el pitjor que et pot passar, creu-me. No tinc por que em disparin ni d’anar a la presó, només de les mines. Però no em passarà. M’enterraran intacte. Amb tots els meus òrgans. Sense cap part que falti.


  —Tens fills? —va preguntar-li ella, sense saber què contestar.


  —Tres nois. I un altre en camí. Serà un noi, inshallah.


  —Cap filla?


  —Sí, quatre. —Es va inclinar endavant, expectorant flegma, amb la cara recargolada de dolor—. Haig de tornar. Em necessiten.


  —Bé, et necessiten fort i sa, no dèbil i ferit. Hauries de descansar primer. Després podràs marxar.


  —He sentit la gent parlar sobre tu. Diuen que tens un marit djinni que et visita les nits sense lluna. Ell és qui et proporciona els remeis secrets, oi?


  La Jamila va treure una safata de coure rodona de l’armari, on va col·locar una llesca de pa, te i la paella amb els ous que espetarregaven. Amb cura, l’hi va portar.


  —Un marit djinni… —va riure tot i que va intentar contenir-se—. Em temo que només sóc un ésser humà ordinari i que la meva vida és més avorrida de com t’imagines.


  Tan bon punt va haver pronunciat aquelles paraules, se’n va penedir. Era millor per a ella si l’home creia que era una criatura extraordinària, una dona com cap altra. No havia de mostrar-li, ni a ell ni a ningú, les seves imperfeccions, la seva vulnerabilitat, la seva humanitat. Si saben que tens un cor de vidre, el trencaran.


  Un noi fet de cera


  Londres, maig de 1978


  EL DIA QUE van arrestar els ocupes també van detenir la Tobiko però, a diferència dels altres, ella va desaparèixer poc després que l’alliberessin. Ningú no sabia on havia anat. Preocupat, en Yunus va picar a la porta del costat de l’habitatge ocupat. Un home vell va obrir-li amb un espetec i el va observar des de darrere de la cadena de seguretat.


  —Sento molestar-lo, senyor. Estic buscant la meva amiga, una noia amb cabell negre i tatuatges. Vivia en aquella casa d’allà.


  —Vols dir on viuen aquella colla de descabellats?


  —Mmm —va fer en Yunus vacil·lant.


  —No conec cap noia amb cabell negre i tatuatges. Espero que hagin fotut el camp d’una vegada —va dir—. Adéu i bon vent. —I va tancar la porta d’un cop.


  En Yunus va decidir buscar-la per la ciutat ell mateix. Pedalant amb la bicicleta carrer rere carrer, corrent darrere de totes les dones que s’assemblaven remotament a la Tobiko, va buscar a mercats i supermercats, bugaderies i botigues de vins i licors, però no va poder trobar-la.


  Així que aquell dia de principis de maig, quan va girar la cantonada de Kingsland Road, a unes passes del cinema Rio, amb la ment arreu i enlloc alhora, esperava trobar la Tobiko i ningú més. Va deixar caure els seus ulls endormiscats en una parella que estava davant d’una parada de flors, donant-li l’esquena i escollint un ram. No sabia què l’atreia de la parella, però d’alguna manera no els podia treure els ulls del damunt.


  L’home va estendre la mà i va tocar-li el canell a la dona, acaronant-la suaument i amorosa. El seu cos esvelt s’inclinava cap a ell, com si en qualsevol moment anés a recolzar el cap a la seva espatlla. De sobte, en Yunus va sentir una incomoditat estranya als intestins, va notar com les orelles se li posaven vermelles. La familiaritat del cabell castany de la dona, el vestit jade amb mànigues tapades i botons daurats, la forma de la cintura i el moviment gentil i gràcil del braç… El cor del noi es va agitar. Se li va posar la cara lívida, els llavis es van tensar.


  L’home va empènyer la dona cap a ell i li va xiuxiuejar quelcom a l’orella, tocant-li el coll amb els llavis, un frec ràpid i breu, potser un accident, innocent i inintencionat, un intercanvi tímid, després del qual ella es va mig girar i va somriure, tot deixant entreveure un clotet a la galta dreta.


  Mama.


  El noi va fer mitja volta amb la bici, pedalant ràpidament. Sota el pes de l’impacte i el pànic que l’havien embriagat, estava pensant, o alguna part del seu cervell estava pensant, que mai no havia vist la seva mare d’aquella manera abans. La dona que acabava de veure era la mare i, tanmateix, n’era tan diferent. L’envoltava una aura d’alegria, tan radiant com les flors que estava comprant.


  Aquella tarda en Yunus va arribar a casa com si fos un noi de cera, pàl·lid i insípid. L’Iskender i l’Esma li van prendre el pèl tota l’estona, dient-li que semblava una de les figures del Madame Tussauds. La Pembe estava preocupada perquè pogués tenir grip estomacal i va provar de fer-li beure te de menta. Però en Yunus va rebutjar les seves cortesies, va ignorar les bromes i va insistir en anar a dormir d’hora.


  Aquella nit va mullar el llit.


  Haroun el contrabandista


  Un lloc a prop del riu Eufrates,
maig de 1978


  AQUELL DIA, CAP al tard, la Jamila va sortir a buscar llenya. De tornada, es va asseure en una roca i es va posar a rumiar. Ficada a dins del cinturó hi tenia una carta, que va treure i es va quedar mirant fixament amb els ulls buits, com si hagués oblidat què era. Però, com els monstres dels seus somnis, el paper era real. Era tan real com les muntanyes que l’envoltaven, i també igual de solemne. La va tornar a llegir.


  
    Jamila, estimada germana,


    al llarg de tots aquests anys et dec haver enviat centenars de cartes. Hi ha hagut bons dies i mals dies. Però aquesta ha estat la carta més difícil d’escriure. Germana, he conegut algú. No arrufis les celles. No em jutgis. Dóna’m una oportunitat per explicar-me, tot i que no estic segura d’entendre’m a mi mateixa. Només puc confiar en tu. Ningú no ho sap. Estic morta de por. Però també m’omplen la joia i l’esperança. Com és possible?


    Durant tot aquest temps he estat convençuda que el meu cor estava sec. Com un tros de cuir deixat al sol durant massa temps. Incapaç d’estimar ningú, excepte tu i els meus nens. Però mai un home, o això creia. Quan el vaig conèixer, va ser com si l’hagués conegut de sempre. No sabria explicar aquell sentiment amb paraules. Vaig intentar amb totes les meves forces mantenir-lo allunyat de la meva ment. Vaig fracassar.


    És cuiner. Com tu, coneix el llenguatge de les herbes i les espècies. Als carrers de Londres els joves protesten. Tothom està furiós amb alguna cosa, però ell no. Diu que només les persones pacients poden cuinar. És un home de molts països i molts noms, però sense una terra natal. Potser porta la seva ciutat natal a coll, com una tortuga eterna.


    Sé que deus estar horroritzada. Sé què em diràs: és vergonyós. El fantasma de la mama em rondarà per sempre. El del papa també. «Prefereixo veure el cos d’una filla meva a l’Eufrates que no pas que em deshonri». Això és el que deia després que l’Hediye s’escapés, ho recordes?


    Però, diga’m, si li ensenyes a algú l’alfabet, com pots impedir que llegeixi? Quan algú ha tastat l’elixir de l’amor, com no en pot estar assedegat? Un cop t’has vist a través dels ulls del teu estimat, mai més tornes a ser la mateixa persona. He estat cega tot aquest temps, i ara que els meus ulls s’han obert, estic espantada de la llum. Però no vull viure com un talp. Mai més.


    Estimada, no em perdonis si el teu cor no et diu que ho facis. Però estima’m. Ara i sempre. Jo també faré el mateix. Per sempre més…


    La teva adorada bessona, Pembe

  


  Devia estar esgotada, va deduir la Jamila. Hi havia quelcom debilitador en l’amor, una força obscura que et robava els sentits i la fortalesa. Potser a l’Adem no li importava, però tota la resta s’afanyaria a difamar la Pembe: els amics i els veïns, els familiars d’arreu. Fins i tot si aconseguia tenir un divorci senzill, aquell cuiner s’avindria a casar-se amb ella prou ràpidament per silenciar els rumors? Aquell home amb una pàtria portàtil, sense cap sentit del passat? Era un foraster, molt probablement un cristià, cosa que encara empitjorava més les coses. Com més hi pensava la Jamila, més s’adonava de la impossibilitat de tot plegat. Necessitava treure la seva germana de Londres, allunyar-la del camí del mal. Havia de protegir la Pembe del xafardeig i de la calúmnia i, si calia, d’ella mateixa.


  Amb aquells pensaments rondant-li el cap, va arribar a la cabanya i va entrar-hi amb una pila de pals secs a l’esquena. Va deixar el carregament al costat de la llar de foc, tot fent respiracions ràpides. De cua d’ull es va adonar que el contrabandista havia abandonat el sofà i que, després de diverses setmanes al seu càrrec, finalment era capaç d’aguantar-se dempeus. A meitat de camí es va girar cap a ell, somrient. Va ser aleshores que va veure que tenia el fusell a la mà.


  —Em sembles una dona reservada —va dir, apuntant-la amb l’arma—. Em pregunto què amagues.


  —Com puc tenir res? Sóc una llevadora. Ni tan sols em paguen diners.


  Per un breu instant, va semblar convençut, però aleshores va dir:


  —Bé, ja ho veurem. Primer porta’m al soterrani.


  —Què? —va balbucejar la Jamila. Com coneixia l’existència del soterrani?—. Però si no hi ha res. Només quincalla vella.


  —La quincalla vella m’agrada —va dir. Tenia les venes dels temples inflades, els ulls injectats en sang—. Vinga, ensenya’m el camí.


  El seu cos, poc avesat a rebre ordres de ningú, va adoptar un posat tens, resistent.


  —Mou-te o et volaré el cap i serviràs de menjar per als gossos —li va etzibar—. I igualment aniré al soterrani.


  Va apartar l’estora, va obrir la trapa i va fer un pas enrere perquè ell pogués veure què hi havia a baix.


  —No —va fer ell—. Hi anirem junts. Tu primer. Però espera…


  Li va llençar una corda i li va fer lligar-se les mans al davant, prou fluixes perquè les pogués utilitzar, però prou fermes perquè no pogués desfer el nus fàcilment.


  —No puc baixar d’aquesta manera.


  —Oh, ets una dona llesta. Ja t’espavilaràs.


  Mantenint l’equilibri amb grans dificultats, agafant-se a l’esglaó més alt, la Jamila va baixar lentament l’escala, pas a pas. Ell la seguia. Ella en podia copsar el dolor, les ferides encara dolorides. Però la cobdícia era més forta.


  —Ecs, què és aquesta pudor? —va dir, inclinant-se endavant, com si anés a vomitar.


  Per primer cop en molts anys, la Jamila es va adonar de l’olor: picant i àcida, molt penetrant.


  —Vaja, vaja, què has muntat tota sola aquí? —va exclamar mirant al voltant. Va agafar un pot de llavors de mostassa i el va sacsejar amb desconfiança—. Ho sabia. Ets una bruixa. Diga’m quins tresors amagues!


  —Res. Herbes i medicines, tal com pots veure. Preparo pocions. Una de les quals t’ha curat, ho recordes?


  —Pensava que m’havies dit que només Al·là pot curar —va replicar ell—. I saps què? Tenies raó. No ha estat un altre sinó Déu qui m’ha curat. Ell sempre em salva. Hi ha homes que no han passat ni per la meitat que he patit jo i són morts. A les seves tombes. Però jo estic viu. Sempre sobrevisc.


  La va punxar amb la punta del fusell. Va perdre l’equilibri i gairebé va caure.


  —Tinc curiositat per saber quin gust tens —va dir ell, mentre s’hi atansava i n’observa els malucs i els pits—. Així que mai has estat amb un home. Pobra desgraciada. Potser després d’això t’hauria de muntar, llevadora verge.


  Mig donant-li l’esquena, va començar a buscar a la taula. Va vessar el contingut d’ampolles, va ensumar pots, va buidar recipients i va fer miques unes quantes coses sense contemplacions. La ment de la Jamila anava a mil revolucions. La Concubina d’ambre era allà al prestatge, a la seva capsa de mareperla.


  —Pugem —va dir, amb la veu tensa esforçant-se per dissimular la inquietud que sentia.


  —Què hi ha a dalt?


  —Cuinaré per a tu, et rentaré els peus.


  Aquelles paraules van tallar l’aire com un ganivet. El contrabandista va aturar-se, els seus ulls no deixaven de buscar.


  —Creus que sóc estúpid?


  Ella va entrar en pànic.


  —No, és clar que no. Ets un home intel·ligent.


  —Per què m’estàs afalagant? Per què el canvi d’actitud? M’hauries d’odiar —va dir i aleshores va afegir—: Cap a on mires?


  La Jamila es va adonar del seu error. Enmig de la confusió, havia estat mirant repetidament cap als prestatges darrere d’ell. Els ulls d’ell van seguir els seus. No va trigar massa en trobar la capsa.


  —Oh, bruixa llardosa! Mira aquesta preciositat! Segur que val una fortuna. On ho vas robar?


  —Va ser un regal —va sospirar la Jamila cansada.


  —Ah, sí? I esperes que m’ho cregui? —va preguntar, mentre es desava el diamant a la butxaca—. Vinga, mitja volta. Ara pujarem. Tu primer. I sense trampes.


  Tan bon punt com la Jamila va fer una passa endavant, ell la va abatre amb la culata del fusell. Ella va trontollar, es va donar un cop al front amb l’esglaó de ferro, el cos ja no era seu, el món va esdevenir del color de la sang.


  Hores més tard es va despertar. El cap li donava voltes, tenia l’estómac regirat i el dolor als temples era tan insuportable que no gosava obrir els ulls. Durant uns minuts va gemegar al terra com un gatet cec. Després, lentament, molt lentament, va aixecar-se i va esperar que el ulls s’adaptessin a la penombra.


  Va trobar un tallant i va esquinçar la corda que tenia al voltant dels canells. Tot el soterrani era un caos, com si l’hagués saquejat un exèrcit. Va veure la capsa de mareperla sobre la taula. No havia tingut l’oportunitat d’explicar-li la llegenda al contrabandista. El diamant estava maleït. Només es podia donar o rebre com un regal. No es podia confiscar, no es podia prendre a la força i no es podia vendre.


  Va pujar, estremint-se amb cada esglaó. Quan va arribar al pis de dalt, va veure que la porta principal estava oberta, la vall silenciosa i mal ventilada. De sobte tot semblava intimidant. La terra que l’havia criat i protegit durant tots aquells anys, ara estava repleta d’escorpins, serps, plantes verinoses, intrusos despietats… Trampes que Déu li havia parat. Va començar a plorar, sentint-se gemegar com si escoltés per casualitat un estrany, sanglotant fortament com ho faria algú que hagués oblidat com plorar i només estigués començant a recordar. La resta del dia va passar de manera exasperantment lenta. No es va aventurar a sortir. No va resar. No va menjar. Aguantant una tassa d’aigua a la falda, estava asseguda al sofà, rígida davant de tot.


  Aleshores va sentir sons. Homes. Cavalls. Gossos. Es va eixugar els ulls amb els palmells de les mans, fregant les callositats dels dits contra la pell. Deu tornar amb els seus amics, va pensar. Què més podia voler? El seu cos? La seva vida? No podia trobar el fusell. També se’l devia haver endut. Va agafar un punyal però les mans li tremolaven tant que sabia que mai tindria la força per utilitzar-lo. Així que el va tornar a desar i va anar fins a la porta, determinada a enfrontar-se al seu destí.


  De la penombra van sortir quatre genets. Només un d’ells va saltar del cavall i se li va acostar, amb les botes cruixint com si caminés sobre una capa gruixuda de fang. La Jamila va reconèixer el cap dels contrabandistes. L’home la dona del qual havia donat a llum el nen i mig; el mateix home que havia deixat el contrabandista ferit a casa seva i li havia ocasionat aquella misèria.


  —Jamila… germana. Puc entrar?


  Sense dir paraula, ella es va apartar i el va deixar passar.


  Ell va veure el cardenal al seu front, els ulls inflats.


  —No em quedaré massa estona. Ja t’hem provocat prou dolor. He vingut per disculpar-me pels fets que han passat. Ell no es mereixia la teva amabilitat.


  Sabia que havia de dir alguna cosa, però les paraules no li arribaven als llavis.


  —T’he portat coses —va dir—. Els meus regals per a tu.


  De la butxaca del salwar, va treure dues bosses de seda lligades amb un cordó, una vermella i l’altra negra. Va estendre les mans per agafar-li les seves durant un moment mentre la mirava als ulls. Després va posar el farcell vermell al seu palmell esquerre i el negre al palmell dret.


  —On és ell ara? —va preguntar ella, recobrant finalment la veu.


  —No et portarà més problemes, creu-me.


  —Com es deia? Ni tan sols sé el seu nom.


  —El seu nom era Haroun —va dir abans de tornar al seu cavall—. Això és el que hem escrit a la seva làpida.


  Va trigar un moment en processar les paraules i, quan ho va haver fet, va fer un crit ofegat. Horroritzada, va obrir el farcell vermell. A dins hi havia la Concubina d’ambre, resplendent. Aleshores la Jamila va deslligar el segon farcell. A dins hi havia un parell d’orelles. Tristes, sagnants. No va ser fins aleshores que es va adonar que els dos farcells s’havien tallat de la mateixa peça de roba, però un s’havia tornat negre per la sang. Al final, tot i que havia esquivat les mines, a Haroun el contrabandista no l’havien enterrat amb totes les parts del cos.


  Empesa per un impuls, la Jamila va sortir disparada darrere del cap dels contrabandistes. Per un segon va témer que s’hagués esfumat, un altre fantasma a la seva vida. Però aleshores va distingir els quatre cavalls al camí ple de solcs.


  —Un moment! —va dir la Jamila amb la veu ofegada.


  El cap dels contrabandistes va tirar de les regnes i els seus homes el van imitar immediatament.


  Quan els va atrapar, va vacil·lar, no trobava les paraules. Posant-se un tros de cabell darrere l’orella, es va posar bé el mocador.


  —Necessito que m’ajudeu, si us plau —va suplicar.


  —Digues.


  —Vull anar amb la meva germana a Anglaterra. Té problemes. Em necessita.


  Els homes van intercanviar mirades de sorpresa.


  —No tinc passaport ni diners. Res. Haurà de ser a la vostra manera, il·legal. —La Jamila va obrir el puny—. Però tinc la Concubina d’ambre i tinc permís per donar-la a qui esculli. I t’escullo. Seràs un home ric i no et portarà mala sort, confia en mi.


  —Em vols donar el diamant a canvi d’organitzar-te un viatge a l’estranger?


  —Correcte.


  El cap dels contrabandistes va arrufar les celles, estirant-se les puntes del bigoti, rumiant.


  —No és fàcil. No és com creuar la frontera a Síria.


  —He sentit a dir que hi ha homes que organitzen aquestes coses. Jo no els puc trobar, però tu sí. Recordes el fill petit d’Ahmad? No va fer-ho així? Quin país era? Suïssa? El van amagar en un camió, no? D’alguna manera ho va aconseguir.


  Un cop va haver començat, les paraules brollaven de dins seu com un riu. Va parlar des de la profunditat de la seva ànima amb pressa i fervor, guiada per una necessitat que no reconeixia i que possiblement no podia controlar.


  Ell la va observar, immòbil. Ella va veure diverses emocions alhora als seus ulls profunds: preocupació, comprensió, pèrdua i una admiració secreta.


  —Faré tot el que pugui. Si Déu vol que passi, passarà.


  Atordida, freda, tremolosa, va aixecar les mans i va obrir els palmells, el diamant va captar els darrers raigs del sol que es ponia.


  —Agafa’l. Que Al·là et beneeixi.


  Ell va girar la cara, com si parlés amb el vent i va dir solemnement:


  —Queda-te’l. Te’l mereixes, Jamila.


  Aleshores, amb una lleugera salutació amb el cap i sense més paraules, va colpejar els costats del seu cavall. Els seus homes el van seguir. Ella els va veure mentre s’allunyaven galopant, amb la pols que aixecaven les peülles envoltant-la com si fos una memòria evocadora.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    Quan torno del període d’incomunicació, hi ha algú nou a la llitera d’en Trippy. Tan aviat. Suposo que mig esperava que deixarien passar una mica de temps, però Shrewsbury està ple de gom a gom. I cada dia hi ha noves arribades. El sistema penitenciari em recorda la fàbrica on acostumava a treballar el pare. Com galetes en una cinta transportadora, no deixen d’arribar presos. Els guàrdies els arreglen, els desen, els tanquen. Grup rere grup. Aquest lloc està ple a vessar. No hi ha espai per a plorar ningú.


    A primera vista, el meu company de cel·la sembla correcte, bastant inofensiu. No li pregunto per què és aquí i ell tampoc m’ho explica voluntàriament. Aquestes coses no s’airegen. És un home petit i xuclat, té un front alt, una mandíbula angulosa, una cara cisellada. El seu cabell capta la llum del sostre i, per una fracció de segon, em crida l’atenció l’amabilitat de la seva expressió.


    —El meu nom és Zeeshan —diu, inclinant-se lleugerament.


    Es para, com esperant que em presenti. Creuo els braços i arrufo les celles, tancant els llavis.


    —Zeeshan content de conèixer —afegeix.


    Quina cosa més ridícula de dir. El seu nivell lingüístic és un desastre. Suposo que deu tenir uns quaranta anys. De l’Extrem Orient, bru, d’alçada mitjana. Intenta iniciar una petita conversa, però jo no li dono peu. Millor dibuixar la línia de bon començament. Qualsevol altre home a la seva pell ho deixaria córrer immediatament. Es preguntaria si tot el que havia escoltat sobre mi era cert i si podia dormir tranquil aquella nit. I totes les nits dels propers mesos. Però en Zeeshan sembla relaxat. Després de fer-me el mut prou estona, decideixo donar-li alguna cosa per rosegar.


    —L’home que dormia en aquest llit ha mort —li dic.


    —Oh, ho he sentit —diu en Zeeshan—. També he sentit que éreu bons amics. Ha de ser dur per a tu. Sentir-ho molt, molt. Accepta meves disculpes.


    —Vols dir condolences?


    —Exacte.


    No havia aconseguit res. La compassió sempre m’agafa amb la guàrdia abaixada. Mai no sé ben bé què fer-ne.


    —Bé, no m’importa ni qui ets ni com et dius —li dic—. Et diré quines són les regles aquí. Com més aviat les aprenguis, millor t’aniran les coses. Regla número u: mai envaeixis el meu espai. Regla número dos: no em trepitgis. Regla número tres: no em treguis de polleguera. Ha quedat clar?


    Pestanyeja pres de la confusió. Els seus ulls petits i esbiaixats van de mi cap a la paret, i de la paret cap a mi.


    —Zeeshan clar —diu finalment.


    —Bé!


    Aviat sentim els sorolls. És l’hora del matí en què obren les portes. Les portes de la cel·la s’obren fent clac a cada costat. Ens mantenim en silenci, esperant que ens comptin; ens empenyen, ens donen empentes i ens escorcollen.


    Apareix el funcionari McLaughlin. Amb un embenat a l’orella esquerra. Ell i jo intercanviem mirades dures. Ell no m’ha perdonat per haver engolit la carta d’en Trippy, i jo no l’he perdonat per haver-me pres el pèl. Ell no m’ha perdonat per haver-li mossegat l’orella, i jo no l’he perdonat per haver-me enviat a la cel·la d’incomunicació. Estem en pau i tornem a estar a la casella de sortida. Però amb les armes més esmolades.


    —T’estic vigilant —diu el funcionari McLaughlin—. Un error més i ja et tindré.


    Em mossego l’interior de la boca i no dic res. Respiro profundament per tranquil·litzar-me. El tinc tan a prop que puc veure els pèls que té als forats del nas. És una bona distància, aquesta. Puc envestir fàcilment el seu nas amb una estocada del meu front. És l’angle perfecte. Una llàstima, el deixo marxar.


    Quan tornem a estar sols, en Zeeshan em mira fixament, ple de curiositat.


    —Per què enfadat amb tu?


    —Perquè és un ratolí que es creu un home.


    En Zeeshan riu com si fos el millor acudit que hagués escoltat mai.


    —Home-ratolí, m’agrada. Aleshores adopta un posat pensatiu—. També hi ha homes-peix, homes-ocell, homes-serp, homes-elefant. Molts pocs homes-humans en aquest món.


    No tinc ni idea sobre què està parlant. Hi ha quelcom estrany en aquest tipus, però no puc determinar-ho. No és fàcil desconcertar-lo i el somriure que té em crispa els nervis. Estic a punt de dir-li que se l’esborri de la cara quan diu:


    —No és fàcil lluitar sempre?


    —Què? —dic, processant la pregunta—. M’estàs preguntant si és difícil haver de lluitar contínuament?


    —Sí, sí. T’ho pregunto. Lluitar, lluitar, no cansat?


    Me’l quedo mirant, perplex. No sembla estar sonat. Sembla sincer, preguntant sincerament.


    —D’on ets? —li pregunto.


    —Oh —s’atura, com si li hagués plantejat una endevinalla impossible—. El primer cop vaig néixer a Brunei.


    —On coi és això?


    Sembla ofès.


    —Soldanat de Brunei. Illa de Borneo. Nosaltres colònia britànica. Després Brunei independent.


    —Bé, aleshores els súbdits de la Reina no han fet gaire bona feina ensenyant-te anglès.


    —Jo aprenc anglès —diu en Zeeshan, ignorant la meva observació irònica—. Aprenc coses noves cada dia. Zeeshan bon estudiant.


    Me’n burlo. Encara no he decidit si només és pesat o senzillament està guillat.


    —Has dit «el primer cop que vaig néixer». Què vol dir això? —li pregunto.


    Somriu, deixant al descobert totes les dents: petites, estretes, tacades, com arròs salvatge.


    —El primer cop vaig néixer a Brunei —repeteix en Zeeshan—. El segon cop al món sencer. Així que sóc de tot arreu. El món és la meva casa.


    De sobte, me n’adono.


    —Oh, merda. No em diguis que ets un d’aquells croats religiosos. Ets un pesat de la religió que es passa el dia pregonant la paraula de Déu?


    —Un què?


    —Pregunta: ets membre d’una secta o alguna cosa així? —Tampoc ho entén i, per un moment, sembla espantat—. Perquè ja t’avanço que no vull ningú preconitzant-me el camí recte. Estic fart i cansat de tota aquesta merda. Millor que ni comencis a pontificar.


    —Pontificar —repeteix, totalment perdut.


    —El que vull dir és: ets un fanàtic?


    —Fanàtic!!! —La cara d’en Zeeshan s’il·lumina, feliç per haver reconegut finalment una paraula. Però aleshores la seva expressió esdevé seriosa—. Fanàtic diu tothom equivocat, jo correcte. Zeeshan diu tothom correcte, jo equivocat. Com puc ser fanàtic?


    —Mmm, d’acord. —Puc acceptar-ho. Però aleshores m’envaeix un nou pensament—. Si dius que ets de tot arreu, quina és la teva religió?


    —La meva religió és l’amor —diu.


    Poso els ulls en blanc.


    —Mai no ho havia escoltat.


    Per un instant, sembla ofès.


    —L’orella escolta el que pot escoltar. Molts sons en aquest món que no sentim.


    —Aleshores, ets budista, jueu, musulmà, cristià… Què ets?


    —Ai, ai, ai —diu, com si li hagués trepitjat el peu—. Preguntes ets això, ets allò? —Es dóna un cop al pit—. Tot l’univers està en una persona.


    —I aquesta persona ets tu?


    —Aquesta persona ets tu —diu, posant èmfasi en l’última paraula.


    Molt bé, fins aquí hem arribat. S’ha acabat la diversió. Ara m’està caient malament. No m’agraden les persones amb pretensions de superioritat moral que creuen tenir una resposta per a tot.


    —L’univers, eh? Jo et diré què hi ha, a l’univers. Agressió, brutalitat, corrupció, terrorisme… Assassinats —afegeixo.


    —Mmm —diu en Zeeshan, com si mai no hagués sentit parlar de tot això. Tanca els ulls i per un instant tinc la sensació que s’adormirà. Però aviat comença a parlar, amb la veu lúcida—. Mira la natura. Els animals maten animals. Els insectes grans mengen insectes petits. Els llops mengen ovelles. Molta sang. Però a la natura, els animals també protegeixen els animals. Els peixos neden junts. Els ocells volen en bandades.


    —Això és perquè hi ha taurons i falcons arreu. Si es queden junts, tenen més probabilitats de sobreviure.


    —Les criatures cuiden molt de les criatures.


    —Au, vinga, això són pures ximpleries.


    Obre els ulls.


    —Zeeshan no ximple.


    —Bé, sento ser portador de males notícies. La natura no és altra cosa que guerra. I el mateix passa aquí sota aquest sostre. El mateix a tot arreu. És una cacera de rates.


    S’inclina endavant i em mira entretancant els ulls, com si pogués veure a través meu.


    —Harmonia arreu —diu, pronunciant la paraula «harmonia» amb una total harmonia. I prossegueix—: El mateix aquí. Però la qüestió principal és si hi ha harmonia dins teu.


    La paraula harmonia em penetra. Al cap i a la fi és el quid de la qüestió. No tinc ni idea de si tinc harmonia a dins meu, no sé quants Iskenders hi ha a la meva ànima.


    —D’acord —dic—. Si tot plegat es redueix al coi d’harmonia, si el bé i el mal es compensen mútuament, aleshores tothom pot fer el que li vingui de gust. Quina és la diferència?


    —Nooo, no funciona així. No pots fer el que vulguis. Només fas el que Déu t’encomana. Tinc elements. Tu tens elements. Zeeshan gairebé sempre aigua. Tu, potser foc? Sí, crec que tu foc. Si no hi ha harmonia a dins, aquella persona sempre enfadada. Sempre lluita, sempre pena. Llengua esmolada com fletxa. Univers és jungla, tu has dit. És jungla gran, jo faig el meu propi jardí.


    —De quin redimoni de jardí estàs parlant?


    —Estimat amic —diu en Zeeshan, com si estigués escrivint una carta—. Ira és tigre. Veus el tigre i penses, oh, quin gran animal. Vull un tigre. Però no el pots domesticar. Ningú pot. El tigre et menjarà.


    —Oblida’t dels tigres enfadats, no aprenem res d’ells. Aprenem dels humans. Quan coneixem una persona diferent, un altre nom, una altra religió, està bé. Aprenem de la diferència, no de la semblança.


    —L’ego és com un voltor. Ocell salvatge. El voltor diu, vola amb mi, et convertiràs en home fort. Però és mentida. És una trampa. Si el teu ego és fort, tu ets dèbil. Si l’ego és dèbil, tu fort.


    Parla lentament, però amb seguretat. Escull les paraules curosament, com si fossin flors de vidre. Quan acaba, dic:


    —Només em pregunto una cosa.


    —Quina?


    —Per què no t’han posat a l’ala dels sonats?


    —Què és això?


    Faig girar el dit índex al voltant de l’orella. Reconeix el gest universal de la bogeria. Riu, un riure feliç.


    —Sí, sí, veritat. Diuen Zeeshan una mica boig al cap.


    *


    Aquell dia la policia va anar a casa de la Katie, jo vaig fugir per la porta del darrere. Vaig tenir sort. Vaig robar una bici, i vaig sortir tan ràpidament de Hackney com vaig poder, després vaig fer autoestop. Dos estudiants francesos em van agafar. Tenien un accent més fort que un puntal. Tenien més ploma que un gall dindi, els dos. Mai abans havia conegut una parella d’homosexuals, i no m’acabava d’agradar la idea, però no estava precisament en posició de jutjar-los. Van notar la meva angoixa, els problemes evidents, però no van preguntar res. Em van convidar a dinar, em van oferir cigarretes i em van fer escoltar música estranya.


    Em van deixar a Warwick. Abans que marxessin, vam fumar herba fora del castell. Recordo petar-nos de riure, però no puc recordar quin era l’acudit, si és que n’hi havia un. Després ells van continuar cap al nord.


    De sobte, estava sol. Quatre dies més tard em van arrestar, em van enxampar dormint a la intempèrie en un dels parcs. A aquelles alçades, em moria per menjar alguna cosa. Estava tan esgotat que gairebé va ser un alleujament. Durant l’interrogatori, em vaig mostrar calmat, cooperatiu. No em van dir que estava morta. No durant una estona. Confiava que la seva ferida no fos greu. Va ser només una punyalada, a prop de la seva espatlla dreta. Com podia ser greu? Després va entrar un agent i va dir:


    —No ho saps? L’has matat.


    Em vaig quedar petrificat i vaig dir:


    —Què vol dir?


    —Has matat la teva pròpia mare, cabró malalt. Com te’n penses sortir, d’aquesta?


    No m’ho podia creure. Vaig pensar que era un engany per fer-me parlar. Un d’aquells vells trucs de polis. Però van agafar un diari i me’l van posar al davant. Probablement, el mateix retall de premsa que el funcionari McLaughlin havia arxivat. Així va ser com vaig saber que la mare era morta.


    Durant el judici vaig estar atordit. Em vaig quedar glaçat, com m’havia passat a l’arbre el dia que em van circumcidar. La premsa. Els fotògrafs. Hi havia gent amb pancartes contra mi fora dels tribunals, complets estranys. Hi havia gent donant-me suport, estranys també. Entre la gentada, vaig veure la cara de l’Esma, com una màscara blanca. Aleshores vaig veure el meu germà, en Yunus. Amb els ulls com plats, atònit. Allò va ser quan no vaig poder respirar. Els pulmons no deixaven passar l’aire. Em vaig enfonsar, respirant amb dificultat com un home gran amb un respirador. Es van pensar que era un atac d’asma. El metge va ser amable. Em va examinar i no va trobar res. Aleshores em van portar al psiquiatra. Un home horrible, que només deia que bajanades. Li vaig tirar un cendrer al cap, però desgraciadament no vaig tenir prou punteria contra aquell imbècil.


    Tanmateix, la primera nit que vaig passar a la garjola em vaig deixar caure sobre el catre i em vaig quedar mirant el sostre. Durant ben bé una hora. Em preguntava si el psiquiatra devia tenir raó. Tenia problemes profunds sense resoldre? Havia perdut el poc judici que tenia?


    «No està boig», havia declarat el fiscal al tribunal. «Aquest jove té ús de raó. I mereix rebre un càstig exemplar».


    La nit següent, altre cop ni rastre de son. Per experiència, com pitjor dorms, més rar et tornes. I precisament això em va passar. Aquells primers anys em van provar com un llarg malson. I jo era un malson per als altres. Els ho vaig fer passar malament. I molt més endavant, una mitjanit, va passar. Ho recordo bé… A fora plovia. Una gran tempesta, amb llamps i trons i tot la pesca. Aleshores la pluja va parar, però el silenci encara era pitjor. Va ser en aquell moment que vaig tenir la sensació més estranya de totes. Va ser com si la meva mare fos allà amb mi. No estava disgustada ni irritada. Estava més enllà d’aquests sentiments.


    Vaig començar a sanglotar. Vaig plorar, el pit em pesava, em feia mal. I les llàgrimes que no havia pogut vessar durant tota la meva vida van començar a córrer.


    *


    Després de passar dues setmanes amb en Zeeshan, em salto una de les meves pròpies regles.


    —Per què estàs aquí? Un home com tu —li pregunto.


    Se li encongeix la cara.


    —Oh, diuen que Zeeshan cometre crim terrible. No proves. Però hi ha un home. El tribunal el va escoltar perquè té un cognom famós. Diu que em va veure agafar la cartera i fer mal a dona gran. Ella a l’hospital, coma.


    —Vas agredir una velleta per diners?


    —Zeeshan no ha fet això —diu—. Quan dona obri els ulls dirà la veritat. Espero. I reso.


    —D’acord, a veure si ho he entès bé. M’estàs dient que estàs aquí per un crim que no has comès? Esperes que em cregui aquesta merda?


    Posa aquella mirada estranya, com preguntant-se com explicar-ho. Aleshores diu:


    —Des del dia que la policia va venir a casa meva, penso per què ha passat això. Res passa per res. Déu té una intenció, quina és? Pregunto però no resposta. Però ara comprenc.


    —Què m’estàs dient?


    —Escolta, no sabia per què Déu m’havia posat a la presó. Em preguntava: per què, per què. Però aleshores et conec. I ja no estic trist.


    —Si no pares de dir ruqueries, faré que estiguis trist de veritat.


    No sembla gens intimidat.


    —Ara entenc per què Zeeshan aquí. Gràcies a tu. —S’atura, sospirant—. Hauria estat més fàcil si tu haguessis vingut a mi, és clar. Però no, no així. Jo he hagut d’anar a tu. I Zeeshan presoner. Tot té un propòsit.


    —Això són ximpleries. M’estàs dient que ets innocent i no has comès cap crim, però que alguna força còsmica t’ha enviat cap a mi?


    —Sí, correcte. —I somriu, content com un nen amb una pilota nova.


    Aquest home està boig com una cabra. I cada dia està pitjor, excepte si ho fa deliberadament. De sobte me n’adono. L’agafo pel coll i l’empenyo contra la paret.


    —El funcionari McLaughlin ha sigut qui t’ha posat aquí amb mi? És aquesta la idea que té de donar-me una lliçó? Vols que em torni boig, oi? Aquest és el pla?


    Fa una ganyota com si ja l’hagués pegat.


    —T’he dit que Déu m’ha enviat aquí. Tu dius McLaughlin. El teu McLaughlin petit, Déu és gran.


    El deixo continuar i em frego els palmells: l’inici d’un maldecap.


    —Quants anys tens? —li pregunto.


    Abaixa els ulls, tímidament.


    —Seixanta-set. No menteixo. És veritat.


    —No sembla que tinguis seixanta-set anys.


    —Gràcies —diu—. Zeeshan es mira a si mateix.


    —Vols dir, mira per si mateix.


    —Sí, sí, mira per si mateix, es cuida.


    Altre cop torna a dir ximpleries.


    —He vingut a tu —diu—. Últimament no he sigut útil i Déu m’ha portat aquí perquè a Déu no li agrada la mandra. Tots hem de treballar molt dur.


    —Quina feina?


    —La mística.


    —Què és això?


    —Místic és algú que mira a dins del cor, creu tothom connectat. Diferències només a fora, pell i roba i passaports. Però el cor humà sempre igual. A tot arreu.


    —Ja hi som. Un altre munt de bestieses.


    Somriu bé perquè no sap què són bestieses o bé perquè em vol ignorar.


    —El místics creuen que quan moren i es desperten Déu fa quatre preguntes. Com has passat el teu temps? On has fet els diners? Com has passat la joventut? I la quarta pregunta, molt important: què has fet amb els coneixements que t’he donat? Comprens?


    —No.


    —Tinc coneixements —diu—. Sóc un professor.


     —Recordo que em vas dir que eres un estudiant.


     —Tots els professors són estudiants.


     —Ai, dóna’m un respir.


    —Sóc un professor —repeteix calmadament—. I he vingut aquí per compartir els meus coneixements amb tu.


    He vist tota mena d’homes aquí dins. Entre els guàrdies i els meus companys presoners. Psicòpates, guillats, el més trist, el més dèbil i el més mesquí, a vegades tots en una mateixa persona. Però mai no hi ha hagut i mai no hi haurà algú com en Zeeshan a Shrewsbury. Nascut a Brunei, criat al món. No sé pas què fer amb ell.


    Iskender Toprak

  


  Esma


  Londres, maig de 1978


  L’ONCLE TARIQ I la tieta Meral van venir de visita amb els seus quatre fills. Després de sopar, ens vam reunir tots al voltant del televisor per mirar la telenovel·la Coronation Street mentre preníem un te i mastegàvem fruita. No hi havia massa conversa a l’habitació excepte les observacions ocasionals sobre els personatges de la pantalla. Tothom tenia curiositat per saber què passaria ara que la Suzie havia aconseguit seduir en l’Steve i en Gail els havia enxampat en una situació íntima. L’oncle Tariq no creia que l’aventura durés gaire temps. La tieta Meral hi estava d’acord, però ningú se la prenia seriosament perquè mai entenia res. Jo li havia de traduir les escenes clau perquè no sabia prou anglès per seguir la trama. A vegades hi afegia uns quants detalls de collita pròpia per reforçar el guió.


  Després que els convidats van haver marxat i tothom se n’havia anat a dormir, jo tornava a ser al lavabo, observant-me al mirall, quan algú que picava a la porta em va treure de la fantasia.


  —Ocupat! —vaig dir a través del forat del pany.


  Van tornar a picar, de forma tímida però persistent. Molesta, vaig obrir la porta. Era en Yunus, dempeus amb el seu pijama de Peter Pan.


  —Oh, Déu meu. Què t’has fet? —va exclamar.


  Només aleshores vaig recordar que m’havia dibuixat una barba a la cara. La millor defensa és sempre un bon atac, així que vaig replicar:


  —Què hi fas aquí a aquestes hores?


  —Haig de fer pipí.


  Vaig canviar al turc en veure el llençol fet un manyoc sota el seu braç.


  —Segur que has de fer pipí? Sembla que ja t’has ocupat d’aquesta qüestió.


  Va pestanyejar. Hi va haver un breu silenci mentre tots dos esperàvem que l’altre digués alguna cosa, qualsevol cosa.


  —D’acord —cedeixo—. Dóna’m un segon!


  Vaig tancar la porta, vaig encendre els llums, vaig treure l’espelma i em vaig inspeccionar la cara un cop més al mirall. Després vaig treure el cap.


  —Saps què? Per què no deixes el llençol aquí? Ja me n’ocuparé jo.


  Després de dubtar un moment, en Yunus em va regalar un tímid somriure i em va allargar la prova de la seva culpa. Vaig emplenar la pica amb aigua i sabó, i hi vaig posar en remull el llençol. Esperava que ell tornés a la seva habitació, però va preferir esperar-se, traient el cap per entre la porta mig oberta.


  —Germana, ja estàs?


  —Gairebé. No és fàcil fer-ho a la pica, saps? —vaig fer despreocupadament—. Per què continues mullant el llit?


  En Yunus no va contestar.


  —Oh, no et preocupis. No ho diré a ningú.


  Per sorpresa meva, no va semblar alleujat. Més aviat el contrari: se li va entristir la cara, li van tremolar els llavis. Vaig fer un pas endavant cap a ell, somrient mirant-lo als ulls grans i innocents i a les orelles prominents, el noi que sempre havia estimat.


  —Perdona’m, menut. No et volia ofendre.


  —No estic ofès. És només que tinc moltes coses al cap aquests dies.


  —Com què?


  —No t’ho puc explicar —va dir—. És un secret.


  —Els secrets són espinosos. Te’n vols desfer, però tan bon punt ho fas, s’escampa la veu. Com el rei Mides, no?


  —Qui és aquest?


  Vaig explicar-li la història del rei les orelles del qual eren tan grans que les havia d’amagar sota el barret. El seu barber, l’única persona que ho sabia, li havia promès no dir-ho a ningú. Però les ganes de compartir-ho eren tan fortes que va confiar en un jonc, l’ésser més inofensiu que coneixia. Però aleshores algú va fer una flauta amb el jonc, la va tocar en un concert i el secret va surar per l’aire. En qüestió de dies, tothom sabia que el rei tenia orelles d’ase.


  —Vols dir que no ho hauria d’explicar a ningú —va dir en Yunus.


  —Bé, si no és important, jo diria que intentis conservar el secret. No pots confiar en ningú. Ni tan sols en un jonc.


  Mig esperava que esclafis a riure, però no ho va fer, sinó que se’m va quedar mirant amb pena abans de girar-me l’esquena i desaparèixer pel passadís.


  —Bona nit, canim[17] —vaig murmurar, tot i que sabia que no em podia sentir.


  Allà dempeus, amb les mans encara ensabonades, vaig notar com el pit m’oprimia. Va començar a créixer una lleu sospita a dins meu. Mentre somniava convertir-me en un noi i pensava en tota mena de misteris, estaven succeint coses davant dels meus nassos que no veia. Més endavant recordaria aquell moment i m’adonaria que havia estat el punt en què la vida ordinària —tal com l’havia conegut— es va fracturar i tots plegats, un rere l’altre, vam començar a lliscar cap a algun altre reialme, on passaven massa coses massa ràpid. Sempre m’he preguntat si tot hagués anat diferent si hagués actuat d’una altra manera aquella nit. Si hagués deixat que el meu germà compartís amb mi el secret que l’estava consumint per dins, potser, només potser, m’hauria aixecat abans i hauria pogut avisar la mama abans que tot plegat fes un gir inesperat cap al desastre absolut.


  La bufetada


  Londres, juny de 1978


  AQUELL DISSABTE EN concret, l’Iskender no va anar a fer boxa. Tampoc va veure la Katie. Ell i els seus col·legues tenien altres plans. Va marxar de casa poc després de les nou del matí. Un aire càlid va picar-li la cara, i el món semblava obrir-se davant seu, fent-lo sentir viu, preparat per a qualsevol cosa. Aixecant-se el coll de la jaqueta, va mantenir un pas ferm. Creia que la manera com un home caminava deia molt sobre ell: els seus desavantatges, el seu enginy, el seu coratge es reflectien en la seva manera de caminar. L’Iskender trepitjava amb una lleugera empenta endavant, les espatlles rectes i la barbeta aixecada, com si es mesurés amb els vianants per enfrontar-s’hi.


  Els nois l’estaven esperant a Aladdin’s Cave. Tots quatre. Reclinats enrere sobre una taula de plàstic. Mentre s’hi acostava, l’Iskender els va saludar amb el cap. Li van retornar el gest. Va notar el respecte als seus ulls, el tipus de respecte que el seu pare mai no havia vist de ningú, inclosos els seus companys de joc, excepte potser els dies en què guanyava.


  —Ep —va dir l’Iskender a ningú en concret—. On és l’Arshad?


  —Encara no ha arribat —va dir en Faarid, un marroquí baixet de veu suau.


  —Potser el molt idiota s’ha fet enrere —va dir l’Aziz, amb un somriure burleta que deixava entreveure les seves dents separades—. Després d’aquesta setmana, no el culpo.


  Havia estat un estiu tens. Cada dia se sentia parlar d’un incident en algun lloc. Intimidaven els homes als carrers, insultaven les dones, escopien als nens. A les nits, llençaven totxanes a les cases dels immigrants; tallaven a bocins la bugada que tenien estesa o els posaven caques de gos a les bústies. Però el pitjor havia passat sis dies enrere.


  L’onze de juny, a primera hora del matí, un grup de cap rapats s’havia congregat a la part de dalt de Brick Lane. Cap al migdia, eren molts més. No deixaven d’arribar: a peu, en bici, cotxe o caravana, alguns venien de tan lluny com Putney. Aleshores va començar la marxa, amb la consigna: «El Front Nacional és un front d’homes blancs». Curiosament, la policia no hi era: fins i tot quan els manifestants van començar a atacar les botigues dels immigrants, cridant «Mateu els bastards negres», mentre trencaven aparadors i finestres, i destrossaven la propietat privada.


  En Faarid va dir:


  —Heu sentit què va dir la bòfia després? Ho anomenen un brot espontani.


  —Fa fàstic —va dir com un boig l’Iskender.


  La conversa va ser interrompuda per l’Aladdin, el propietari d’aquell lloc, un home asimètric, d’ossos amples, a la meitat de la cinquantena, amb una cama més curta que l’altra. Sempre tenia una paraula amable per a tothom. Es va acostar als nois amb un somriure, però només li va donar la mà a l’Iskender. Li va preguntar com anava l’escola i què feia la seva mare, i com li anava al seu oncle amb la tenda en una època tan difícil. Tot plegat preguntes que l’Iskender va respondre amb respecte, però de manera tallant.


  —Bé, què menjareu? —va preguntar finalment l’Aladdin—. Els teus amics t’estaven esperant per demanar.


  A l’Iskender li va agradar sentir allò.


  —Esperem un convidat. Demanarem quan hagi arribat.


  Van observar com l’Aladdin s’allunyava coixejant. L’Iskender es va girar cap a l’Aziz, i va reprendre la conversa.


  —Res més?


  —Oh, sí, li van donar una pallissa a un noi ahir. Un bengalí. El van trobar sagnant a unes passes de la casa de l’Arshad. En portem quatre en un mes.


  L’Iskender es va mossegar l’interior de la boca, amb la cara arrugant-se-li com una màscara.


  —Sabeu què m’enfurisma? —es va atrevir a dir en Sonny—. Aquests pocavergonyes diuen que no són racistes. «Som realistes». Bestieses! Ja és prou dolent que siguin racistes. No cal que a més siguin uns mentiders!


  El seu nom era Salvatore, però tothom l’anomenava Sonny. La seva família s’havia traslladat a Hackney provinent d’un poble de Sicília. Parlava l’anglès tan ràpidament i amb un accent tan marcat que massa sovint la meitat de les coses que deia es perdien pel camí.


  —Quan arribarà el paio? El famós xarlatà?


  Va ser en Chico qui ho va preguntar, amb els dits tamborinant sobre el menú. El seu pare era marroquí i la seva mare espanyola.


  —No l’anomenis així —va dir l’Aziz—. Respectem el pobre home. Diguem-li Orador.


  —És el mateix. Ja saps què diuen. El tonto parla, el llest escolta! I aquest paio sempre parla. Fes els comptes!


  L’Iskender es va reclinar enrere amb les celles arrufades i va ajuntar les mans, un gest que va canviar el to predominant a la taula d’una xerrameca jovial a un intercanvi més sobri.


  —Arribarà d’aquí a mitja hora. Havia pensat que estaria bé trobar-nos abans i parlar una mica. Les coses no van bé. Seríem idiotes si no ho veiéssim venir.


  En Chico va abaixar la mirada. Els altres van assentir, solemnes i nerviosos.


  —Ens volen fotre fora d’aquest coi de país —va dir l’Iskender—. A tu, a mi, a ell… àrabs, turcs, italians, jamaicans, libanesos, paquistanesos… Ens quedarem assentats de braços plegats i en farem broma? Com els fotuts ànecs a la fira? Això és el que els nostres pares volen que fem. Somriure i esperar que ens disparin. Però nosaltres no som pas ànecs, no?


  —És clar que no —va dir en Chico.


  —Mireu, he sentit aquest tipus de discursos abans. Ell és bo, realment bo. Deixeu-lo que vingui i digui el que hagi de dir. Si no us agrada, no us agrada. Fi de la història. Però almenys no és un ànec, tots ho sabem.


  Just aleshores la porta es va obrir i l’Arshad va entrar, amb les mans enfonsades a les butxaques. Quan l’Iskender va veure la noia que seguia el seu amic, la cara li va canviar de cop.


  —Què dimonis fa ella aquí?


  —Ei, que no és pas culpa meva, home! He intentat aturar-la… —va dir l’Arshad.


  L’Iskender va fulminar l’Esma amb la mirada.


  —Torna-te’n a casa.


  —No, jo també vull escoltar —va replicar.


  Els nois observaven la baralla amb somriures amagats.


  —Germana, estic cansat de la teva tossuderia —va dir l’Iskender—. No penso discutir amb tu.


  —Perfecte, aleshores no discuteixis.


  —M’estàs traient de polleguera. Això no és cosa de noies!


  —Per què no? Creus que aquests cap rapats només intimiden els homes? Estàs fotudament equivocat. També ataquen les dones. I les noies. Si sóc prou bona per ser una víctima, també sóc prou bona per defensar-me.


  —No li falta raó —va dir l’Aziz.


  Encoratjada pel suport, l’Esma va al·legar:


  —Au, vinga, abi, si us plau.


  L’Iskender va sacsejar el cap, si bé menys energèticament aquest cop.


  —D’acord, però no et vull sentir. Ni mu.


  —Fet. Em quedaré aquí asseguda com un cadàver —va dir ella, intentant no deixar entreveure l’alegria que sentia a la cara, però després va afegir joiosament—: Em moro per saber quin aspecte té aquest tipus. Estic segura que el reconeixeré de seguida.


  Tanmateix, aquella suposició va resultar ser errònia. Quan l’Orador va entrar a la cafeteria mig plena, ningú de la colla no el va identificar, excepte l’Iskender. Els altres esperaven una persona robusta i imponent, d’una edat indeterminada, vestida amb roba mig tradicional, mig exòtica, amb el cabell voleiant en totes direccions, i els ulls resplendents com maragdes. Per tant, quan va entrar un home esprimatxat, de poc més de vint anys, amb faccions ordinàries i texans descolorits, no li van prestar massa atenció, fins que se’ls va acostar i els va saludar.


  —Oh, seu si us plau —va dir l’Iskender. Va introduir breument tothom, deixant l’Esma fora.


  Van demanar menjar. Hummus, babaganuix, kebabs, falafel… L’Iskender va omplir el plat del convidat, un gest que va ser debades, ja que l’home menjava com un ocellet. El seu poc apetit va fer que tothom abaixés el ritme; fins i tot en Sonny, que sempre tenia gana, va haver de parar de menjar.


  Després, mentre prenien el te, l’Orador va començar a predicar. La seva veu era prima però pujava de to amb onades, aturant-se cada pocs minuts i tornant a reprendre el fil, com si estigués llegint un pamflet invisible. Va parlar sobre les fases del capitalisme tardà i com de prop estava la humanitat del Dia del Judici Final. Estem tots mirant cap avall del penya-segat. Veurem la caiguda d’aquest règim. La joventut d’avui en dia estava tan drogada que no qüestionava el sistema. Els polítics d’arreu controlaven la meitat del tràfic de drogues del món. Totes les ideologies eren invencions per mantenir el jovent en un atordiment constant. Els falsos «-ismes» eren les noves drogues, somnífers per a les masses.


  —La meva tieta és una feminista —va dir en Sonny, lleugerament nerviós per no haver menjat prou—. Té el cabell més curt que jo i sempre porta pantalons.


  —Per a nosaltres el feminisme és com un ninot de neu enmig del Sàhara. No té motiu de ser. I sabeu per què?


  —Perquè fa que les dones siguin lletges. Si fins i tot es deixen de depilar les cames! És repugnant! —va dir en Sonny.


  Els nois van contenir una rialleta mentre l’Esma posava els ulls en blanc. L’Iskender era l’únic que tenia la mirada clavada en l’Orador. Els seus ulls es van trobar amb una comprensió mútua, una sensació compartida d’estar per sobre de les reaccions dels nois.


  —Jo diria que aquí el nostre amic té raó. El feminisme fa que les dones no semblin naturals —va dir l’Orador—. Però això és un resultat, no un motiu. Jo us estic preguntant per què es irrellevant per a gent com nosaltres.


  —Perquè és el seu problema —va contestar l’Iskender—. És una qüestió occidental.


  Mentre els portava una safata plena de te, l’Aladdin va escoltar per casualitat aquelles darreres paraules i va arquejar les celles amb desconfiança. Per un instant, l’Iskender va tenir el pressentiment que l’Aladdin coneixia aquell Orador i no li agradava gens. Tipus com aquest estan sembrant males llavors a la comunitat. Què està fent aquí, omplint-los el cap a aquests xicots? Com si hagués percebut l’antipatia de l’Aladdin, l’Orador va callar i no va dir ni mitja paraula fins que les begudes van ser servides i van quedar-se altre cop sols.


  —Exactament. El feminisme és la seva resposta als seus problemes —va continuar l’Orador, amb una guspira d’agraïment als ulls—. Però és una solució que ranqueja. Es pot assecar un llac amb una esponja? L’efectivitat dels feministes és equivalent. Si els occidentals no tenen valors familiars ni respecte per les dones, una colla d’activistes cridant a plena veu pels carrers no canviarà res.


  L’Esma va esbufegar. De reüll, l’Iskender li va enviar una mirada freda i amenaçadora.


  —Perdó —va articular silenciosament.


  —Comporta’t —va contestar-li l’Iskender.


  Si l’Orador es va adonar del seu intercanvi «pacífic», va fer com si res.


  —A Occident, la gent està confosa. Confonen la felicitat amb la llibertat i la llibertat amb la promiscuïtat. Mentre que nosaltres respectem les nostres mares, germanes i mullers. No les forcem a vestir-se com nines Barbie. Tot plegat és una indústria. La cosmètica, la moda, els dissenyadors de sabates. Heu sentit a parlar de l’anorèxia nerviosa?


  Els nois van sacsejar els caps.


  —És una obsessió amb la imatge corporal. Les dones que la pateixen estan permanentment a dieta. Es provoquen vòmits després de menjar. Cada any, dotzenes de dones a Europa i als Estats Units són hospitalitzades per culpa d’aquesta malaltia. Algunes moren. Els seus cors diuen prou. Però elles segueixen pensant que estan grasses.


  —Germans, no oblideu que mentrestant els nens de l’Àsia, Àfrica i Orient Mitjà estan morint de fam. No poden trobar un tros de pa per rosegar. Mai a la vida han vist una llaminadura. Mentre les dones d’Occident vomiten pastissos de xocolata i brandi a restaurants elegants, la gent del Tercer Món passa gana.


  —No és una coincidència que dues grans indústries d’Occident siguin la maquinària de la guerra i la maquinària de la bellesa. Amb la maquinària de la guerra, ataquen, empresonen, torturen i maten. Però la maquinària de la bellesa no és menys maligna. Tots aquells vestits lluents, revistes de moda, homes andrògins i dones virils. Tot és borrós. La maquinària de la bellesa controla les vostres ments.


  Una sensació d’esglai va envair la taula. Contenint una exclamació, l’Esma es va examinar les ungles. Esperava que l’Iskender pogués relaxar la situació. Donar un copet a l’esquena a aquell home, dir-li que s’ho prengués amb calma, fer-los riure a tots. Podia fer-ho si volia. Ho duia a dins. Aquella mena d’atreviment, aquella mena de lleugeresa, va pensar. Tanmateix, quan va alçar el cap, l’expressió que va veure a la cara del seu germà no tenia res a veure amb el que havia esperat trobar-hi.


  —Alex, pots demanar una mica més de te? —va preguntar l’Esma—. Aquesta xerrameca m’està fent entrar set.


  L’Orador va consultar el rellotge.


  —És hora que marxi. Ha estat un plaer conèixer-vos. —En aixecar-se es va girar cap a l’Iskender—. Per què et diu Alex?


  —No li facis cas. És la meva germana… Tothom em diu així. Ja saps, és més curt que…


  —Alex no és un diminutiu d’Iskender —el va interrompre l’Orador—. Pensa-hi, germà. Haurem de canviar-nos els noms perquè els britànics els puguin pronunciar més fàcilment? A què més haurem de renunciar? Hauria de ser al revés. Fes que tothom s’aprengui el teu nom sencer i el digui amb respecte.


  I amb aquelles paraules va marxar, deixant enrere un silenci incòmode.


  L’Iskender es va posar dempeus, nerviós.


  —Acompanyaré l’Esma a casa i tornaré.


  —Ei, que encara no vull marxar!


  Però ell ja era a la porta.


  —Vinga, vinga. Som-hi!


  L’Esma va obeir, rondinant. Tan bon punt van ser al carrer, va exclamar:


  —Mare meva, no m’ha agradat gens ni mica aquest paio! El Sr. Amb Aires de Superioritat a dalt del seu cavall gran.


  —Potser no t’agrada, però és un lluitador.


  —És dur.


  —Quan la realitat és dura, ho has de ser.


  —Au, vinga, no és més que un agitador masclista. Ni tan sols m’ha mirat a la cara.


  —Això és perquè et respecta, idiota! Preferiries que els homes se’t mengessin les cames amb els ulls? Vols això?


  —Ep, però què et passa? —va exclamar ella, aixecant els braços—. Relaxa’t! Totes aquestes bajanades se t’estan ficant al cap.


  —Vigila què dius, Esma.


  —Ui, estic tan espantada.


  —Ja m’has sentit. No vindràs més a les nostres reunions. No et puc estar vigilant contínuament.


  —Qui diu que m’hagis de vigilar? —va dir ella bruscament—. Puc cuidar-me jo soleta, moltíssimes gràcies. Tot això és culpa de la mama. Ella t’ha criat així. Malamin, berhamin.[18] I et creus el Sultà de Hackney!


  —Calla.


  L’Esma no es va adonar del canvi en el seu to de veu, de com tancava els punys, fins que va ser massa tard. Estava massa centrada en la seva pròpia veu.


  —Érem un equip, tu i jo. Era divertit. Acostumàvem a riure. Ara res no és divertit. Mira’t: mira com de seriós t’estàs tornant.


  L’Iskender la va agafar per les espatlles i la va empènyer contra la paret.


  —Estan pegant gent pel carrer. La setmana passada van deixar inconscient un home gran a cops de pedra. De quina diversió estàs parlant?


  —Ah, així que tu ets el gran heroi. Salva’ns, si us plau.


  La bufetada. Va arribar de sobte, com vinguda del no-res. L’Esma s’aguantava la galta, massa horroritzada per moure’s.


  —Mantén-te allunyada d’això —va dir sense mirar-la—. T’ho adverteixo.


  Va veure com s’afanyava a tornar al cafè. En un altre temps, havia pensat que coneixia el seu germà gran com el palmell de la seva mà, però ja no. Sempre l’havia protegida dels altres. Però ara, per primer cop, l’Esma sentia com si s’hagués de protegir d’ell.


  Una truita de riu marró i grossa


  Londres, juliol de 1978


  QUAN EN YUNUS va trobar la Tobiko després de setmanes de cercar-la desesperadament, el va envair una barreja d’alleujament i terror. Alleujament per haver-la trobat quan gairebé ja n’havia perdut l’esperança, però també una por angoixant de tornar-la a perdre. S’aferrava a ella com una cloïssa a la seva closca.


  Havia canviat lleugerament, havia guanyat una mica de pes. El cabell, fosc i resplendent com un còdol negre sota la pluja, encara era llarg, però ara les puntes estaven tenyides d’un verd incandescent. Havia canviat el pírcing de plata al llavi inferior per una tatxa brillant. A cada lòbul de l’orella, hi portava mitja dotzena de cors carmesí, petits i resplendents com gotes de sang. En Yunus els va comptar i es va adonar, un cop més, de com de petites i boniques n’arribaven a ser les seves orelles.


  Mantenint un silenci hermètic, la Tobiko no va voler explicar on havia estat tot aquell temps o per què no havia deixat una nota. Aquí i allà. Necessitava un canvi d’aires, rei. En Yunus es va irritar en saber on s’havia estat: en un dúplex de tres habitacions amb el Capità i la seva mare. Uns quants dels altres ocupes també hi eren.


  La mare del Capità, la Sra. Powell, era una mestra jubilada, una vídua. En realitat, no tenia gaire tolerància envers el grup sota el seu sostre, però havia accedit a allotjar-los una temporada amb l’esperança de passar més temps amb el seu únic fill. S’havia traslladat a l’habitació de dalt amb la seva tele i una ampolla d’aigua calenta, i havia deixat la resta del pis als punks. Poques vegades s’aventurava a sortir de la seva habitació, hi feia tots els àpats, i feia veure que no s’adonava del xivarri incessant ni de l’olor d’herba que venia del pis de baix.


  El primer cop que en Yunus va visitar els punks en aquell pis, es va asseure al sofà al costat de la Tobiko, petita i somrient.


  —És una solució temporal —va dir el Capità a mode d’explicació—. Fins que puguem tornar al nostre antic lloc. Tornarem a reunir tothom.


  —Recuperarem la nostra casa i aquesta vegada ningú no ens en farà fora. Hem après la lliçó —va dir en Bogart, amb una cigarreta entre els llavis i una guitarra amb només dues cordes a la mà—. Els donarem una puntada de peu al cul.


  Hi havia algú nou amb ells que no tenia cabell excepte una mata al capdamunt que s’havia tenyit amb diferents tons de taronja. El seu sobrenom era Sr. Pispeta, perquè no creia en la necessitat de pagar per res, ja fossin llibres, discs, menjar o roba interior. En una ocasió va pispar un parell de botes Doc Martens, portant una bota a dins de cada màniga de la seva gavardina. Ara, assegut amb un somriure, el Sr. Pispeta va afegir:


  —Sí, sou com gats. Llepant-vos les ferides.


  En Yunus escoltava les seves bajanades, content de tornar-los a tenir a la seva vida, estranyament alleujat per les seves formes poc convencionals. Adonant-se de la seva felicitat, en Bogart va comentar:


  —El xicot també és com un gat.


  —I tu ets el seu llitet còmode i calent —va dir el Capità a la Tobiko, picant-li l’ullet.


  La Tobiko va riure, però només una mica, com per no ofendre en Yunus. Per canviar de tema, es va girar cap en Bogart i va preguntar-li:


  —Què era això que estaves tocant?


  —Oh, és una cançó que he composat. Saps? He pensat que la batuda a la casa ocupada va ser el nostre Diumenge sagnant. Una mena de Diumenge sagnant. Així que vaig fer aquesta cançó. Es diu Dimarts sagnant.


  Sense necessitar cap més incentiu, en Bogart va començar a cantar. La melodia era terrible i la lletra encara pitjor.


  
    Estic a l’abisme, estic a l’atur,


    com una pedra, em dono cops contra aquest mur.


    Aquest mur, aquest mur, aquest mur, aquest mur.


    La bòfia no truca abans de fer una batuda, animalots,


    Dimarts sagnant, el pitjor dia de tots.


    Aixeca’t contra el sistema! No té ànima!


    Ànima, ànima, ànima, ànima, no té.

  


  L’Iggy Pop —amb una armilla afgana i una samarreta de color beix, tan curta que amb prou feines li cobria els mugrons— es va tapar les orelles amb els dits. —Ai, no pots tancar el coi de boca?


  —Què? —va exclamar en Bogart, aturant-se a mitges.


  —És una merda, home —va dir l’Iggy Pop.


  —Ni tan sols va ser un dimarts —va dir la Tobiko—. Va ser un dimecres, quan van fer la batuda.


  En Bogart va arrufar les celles.


  —Qui ho diu?


  En Yunus escoltava, mig entretingut, mig preocupat; sabia amb quina facilitat podien passar de l’alegria infantil a la guerra declarada quan estaven col·locats, donant cops de porta, cridant i insultant-se els uns als altres.


  —Sabeu moltes coses! Capsigranys —se’n va burlar en Bogart. Es va aturar un moment, posant-li mala cara a la Tobiko—. Si no pots ni recordar què coi has esmorzat!


  —Preguntem-li a en Yunus —va suggerir la Tobiko—. Ell és neutral.


  —I una merda neutral! —va objectar el Capità—. Té tanta debilitat per tu que si li dius que la neu és negra hi estarà totalment d’acord.


  Posant-se clarament vermell però fingint ignorància, en Yunus sabia que havia de dir-hi alguna cosa, una observació prou interessant com per distreure’ls. Així que va anunciar:


  —Vull fer-me un tatuatge.


  En Bogart va riure.


  —Uau! Aquest noi és la bomba!


  —Nosaltres te’l farem —va dir l’Iggy Pop—. Cap problema. Sóc el millor artista de tatuatges de la ciutat.


  —Rei, no creus que la teva mare es disgustarà? —va preguntar-li la Tobiko tendrament. En Yunus ja hi havia pensat.


  —Bé, sí, si ho veu. Però si me’l poses en algun lloc de l’esquena, no ho sabrà.


  —Noi llest —va dir el Sr. Pispeta.


  —Aniré a agafar tots els estris —va dir l’Iggy Pop, fregant-se les mans.


  —I haig de fer un riu —va dir en Yunus en veu baixa.


  Al pis de dalt, hi havia dues portes, una a cada costat del passadís. Després de dubtar un moment, en Yunus va obrir la de l’esquerra. El va sorprendre veure una dona asseguda al llit amb una camisa de dormir malva, picant d’una capsa de galetes salades Ritz i mirant el nou episodi de The South Bank Show. El seu cabell era com un niu d’ocells i devia haver estat plorant, ja que tenia taques de rímel a les galtes. Tenia pinta d’estar una mica sonada.


  —Perdoni, senyora.


  En Yunus estava a punt de tancar la porta quan la dona va murmurar sense apartar la vista de la pantalla:


  —Et volen reclutar?


  El noi es va aturar en sec, sense estar segur de si aquelles paraules anaven dirigides a ell.


  —Perdó?


  —Et volen reclutar? —va repetir la dona—. Seràs el delinqüent més jove d’Anglaterra?


  —No —va contestar en Yunus, alarmat.


  —Això està bé —va dir ella, parlant encara cap a la televisió—. He treballat tota la meva vida amb nens, però sóc incapaç d’ajudar el meu propi fill.


  Ara en Yunus va observar més detingudament la dona, i hi va reconèixer la Sra. Powell, la professora que havien anat a veure els seus pares en relació amb l’educació de la seva germana. També es va adonar de com s’assemblava al Capità, amb el front ample, el nas allargat amb la punta arrodonida, i uns ulls d’un gris sílex lleugerament prominents.


  —Quan el meu fill tenia la teva edat era tan adorable —va continuar—. Els nens són deliciosos quan són petits, però aleshores comencen a caminar i trencar-ho tot, i quan creixen, t’odien.


  La Sra. Powell es va girar cap en Yunus, amb la mirada com un reflector. Tenia bosses fosques a sota dels ulls. Semblava cansada, necessitada d’un bona dormida.


  —Com dius a la teva mare, rei?


  —Jo… jo li dic «mama» —va dir en Yunus.


  —Aleshores és un dona afortunada. El meu fill em diu «el Sistema». Creu que sóc una pallassa burgesa. —Va sospirar—. Creus que té raó?


  —Oh, no —va dir en Yunus, pertorbat. Recordava haver-li promès a la Tobiko feia un temps que mai s’acostaria al sistema. Però tampoc n’havia fugit corrents—. Crec que és una dona bonica, Sra. Powell. S’hauria de mirar amb la llum del sol.


  La dona es va quedar petrificada per un instant abans de començar a riure. Un cucleig ronc, però quan el va tornar a mirar tenia una guspira nova als ulls.


  —És la cosa més bonica que he escoltat darrerament.


  —Gràcies, senyora.


  Quan en Yunus va tornar a la sala d’estar, va trobar la Tobiko asseguda al costat de la finestra, observant un ocell al jardí, amb les plomes irisades sota la llum de la tarda. Havia preparat dues tasses de xocolata calenta. Mentre xarrupaven les begudes, en Yunus es va aventurar:


  —Puc preguntar-te una cosa?


  —I tant, rei.


  —Sobre els secrets —va dir nerviós—. La meva germana diu que mai s’han de compartir amb ningú. Ni tan sols amb un jonc.


  La Tobiko el va estudiar encuriosida.


  —No acabo d’entendre el que m’estàs dient.


  —Suposo que estic intentant preguntar-te… Si hi ha una persona que estimes i aquella persona té un secret que ningú sap i és una mica compromès però tu el descobreixes… Creus que l’hi has de dir o no?


  —Ostres, bona pregunta. En aquest cas, crec que millor que siguis una tomba.


  I amb aquelles paraules la Tobiko va recolzar el cap sobre l’espatlla del noi, amb cura, no repenjant-hi tot el pes. En Yunus sentia el seu propi cor a dalt de tot de la gola. Desitjava que aquell moment es pogués allargar eternament. Però aviat van tornar el Capità i els altres, amb una capsa plena d’agulles i dissenys per a tatuatges.


  —Molt bé. Som-hi —va dir l’Iggy Pop—. Això et pot fer una mica de mal. D’acord?


  En Yunus va fer que sí amb el cap, mossegant-se els llavis.


  —I quina mena de tatuatge t’agradaria? Una paraula? Un símbol?


  —Em pots fer una balena, si us plau? —va demanar en Yunus—. Com la que va engolir al profeta.


  Quan el tatuatge va estar acabat, semblava més una truita marró i grossa —el peix en què l’àvia Naze havia desitjat convertir-se en una altra vida, en un món passat.


  Cap de família


  Londres, setembre de 1978


  LA QUARTA TROBADA de l’Iskender amb l’Orador va ser diferent a totes les anteriors. L’home havia demanat de veure’l sol i en algun altre lloc que no fos Aladdin’s Cave. Havien acordat trobar-se a Victoria Park.


  L’Iskender va entrar al parc per la Royal Gate i va avançar amb decisió cap a la Victoria Fountain. Va afluixar el ritme quan va reconèixer l’Orador dempeus, amb l’esquena recolzada contra un castanyer de les Índies, amb una cartera al costat, les mans a les butxaques, la cara pensativa però inescrutable. A simple vista, resultava difícil de dir si havia estat esperant molta estona o acabava d’arribar. Portava unes ulleres amb muntura prima que li accentuaven la forma quadrada de la cara. Duia sabates marrons de punta, una jaqueta destenyida ampla i la mena de texans que només una mare compraria a un fill, va pensar l’Iskender.


  —Ep —va dir l’Iskender, aixecant la mà per saludar.


  L’Orador va somriure lleument.


  —Vine, anem a fer un volt.


  Tot i que no li acabava de venir de gust, l’Iskender hi va accedir.


  —I tant.


  El sol brillava en un cel clar. Al costat, el llac estava quiet, una estora de verd jade amb una pàl·lida boira suspesa sobre la riba de l’altra banda. Hi havia pares i nens tirant boletes de pa als ànecs. I unes quantes persones fent fúting. Una parella estirada a l’herba semblava profundament submergida en la passió. L’Iskenderva veure com l’Orador n’apartava la mirada i com se li formava una arruga imperceptible al front. Finalment, cansats de caminar, van trobar un banc buit on poder seure i parlar en privat.


  —Crec que tens unes amistats sòlides —va dir l’Orador.


  —Sí, els meus amics són la conya —l’Iskender va contestar alegrement.


  —N’ets el líder?


  L’Iskender va dubtar. Mai no s’anomenava a si mateix d’aquella manera.


  —Està bé, no hi donis més voltes —va dir l’Orador, llegint-li la ment—. Està bé que en siguis el cap, però sense exercir-ne. És noble.


  —Gràcies —va dir l’Iskender. Ningú li havia dit noble abans, i no podia evitar sentir una onada d’orgull.


  —Els teus col·legues són prou presentables, però encara són nens, en realitat. Els queda molt de camí per recórrer. Tu ets diferent. Molt més madur. Com és?


  —El meu pare no hi és —va sentir-se dir l’Iskender—. He hagut de créixer a tota velocitat, no sé si entens què vull dir.


  L’Orador va assentir.


  —Bé, això ho explica tot.


  L’Iskender va notar una sensació càlida de valor, gairebé líquida, una nova emoció corrent-li per les venes. No se n’havia adonat abans, si bé ho havia tingut davant dels nassos durant tot aquell temps. Havia crescut ràpid.


  —Sóc el més gran, saps? Tinc un germà més petit i una germana.


  —Recordo la teva germana —va dir l’Orador. La seva veu tenia un to incisiu.


  —Sí, disculpa que fos una mica grollera el dia que us vau conèixer.


  —No et preocupis. No la culpis. És jove. La seva ment està confosa. Les coses que veu de les altres noies, les revistes que llegeix i, evidentment, la televisió. Un bombardeig de propaganda.


  L’Iskender es va mossegar el llavi mentre escoltava.


  —És més dur per a les dones, és així. Hi ha massa distraccions per desviar-les del camí correcte. Tot el glamur del món de la moda, i la cerca d’un marit ric, i de mobles a l’última. Mai s’acaba.


  —Exacte —va dir l’Iskender.


  —Si no et sap greu la pregunta, per què el teu pare no hi és?


  La mandíbula de l’Iskender es va moure en silenci per un instant, com si estigués engolint la primera resposta que li havia vingut al cap. Se sentia incòmode, analitzat. Allò era un examen? Aquell home sabia qui era el seu pare? Estava comprovant si l’Iskender confiava en ell? Si era un examen, no li agradava.


  —Té una altra vida, això és tot —va dir de manera tallant.


  —Entenc.


  —Com és que no reveles ni el més mínim detall sobre tu mateix i, en canvi, esperes que els altres es despullin davant teu?


  L’Orador va somriure amb un lleu gest de sarcasme.


  —Per això m’agrades. Tens pebrots. Si no t’agrada l’actitud d’algú, no t’ho calles. T’arrisques de manera innata. Ningú no es fica amb tu.


  —Així és —va dir l’Iskender—. Res de bronques.


  —Bé, ho respecto. Suposo que, com tu, no m’agrada obrir-me. Però ara que m’ho has demanat, ho faré.


  La cara de l’Iskender es va suavitzar una mica. Se sentia un xic avergonyit sobre aquell rampell momentani.


  —El meu pare, Khalid, va néixer a Egipte i va venir a Birmingham l’any 1951. Va aprendre sol anglès mentre feia torns de nit. Si no treballes dur, no seràs res. Aquest era el seu gran temor, saps? Ser res! Va canviar de roba, de menjar, d’hàbits, però l’accent persistia. Es va casar amb una dona anglesa i vaig néixer jo. Són bona gent. No em mal interpretis. El problema és que estan tan atrapats en aquest món que han oblidat el que ve. No tenen fe. Sento pena per ells.


  Va passar rabent una dona jove amb patins, vestida amb pantalons curts i una jaqueta de beisbol, tot de color lila. L’Iskender se li va quedar mirant les cames abans de reprendre el fil de la conversa.


  —Sí, però al cap i a la fi són els teus pares.


  —I els estimo, però això no vol dir que els respecti. Són dues coses ben diferents, l’amor i el respecte. Si els teus pares s’equivoquen, t’has de rebel·lar contra ells.


  —El meu pare… —va dir l’Iskender, sense saber molt bé cap a on anava—. Quan vam créixer, no hi era mai. Després va marxar de casa. De cop i volta. Ha passat gairebé un any. —Estava intentant aportar llum a l’assumpte, però no podia ocultar el tremolor de la seva veu.


  Col·locant-se bé les ulleres, l’Orador va estudiar l’Iskender.


  —Així que ara ets el cap de la família, no? Deu ser dur. Has de ser fort. Està bé que facis boxa, però també necessites més fortalesa moral.


  —Ja sé què vols dir —va dir l’Iskender, una mica insegur sobre si realment ho sabia.


  L’Orador va obrir la cartera que portava i en va treure dos quaderns.


  —Agafa’ls. Quan els hagis llegit, tornarem a parlar. Diga’m què t’agrada de cadascun. I no dubtis a dir-me què no t’agrada.


  —A l’Esma li encanten els llibres. Jo no sóc gaire lector.


  —Bé, doncs això haurà de canviar. —No semblava autoritari quan va pronunciar aquelles paraules, només decidit—. La ment necessita idees per funcionar, de la mateixa manera que un cotxe necessita gasolina. I les idees provenen dels llibres, principalment.


  —Sí, suposo que tens raó.


  —Per cert, no els ensenyis, d’acord?


  —Pots confiar en mi —va dir l’Iskender i estava a punt d’afegir-hi quelcom quan els seus ulls van fixar-se en el rellotge—. Oh, no. Haig de marxar!


  L’Orador va fer espetegar la llengua contra les dents, amb una ombra de traïció envaint-li la mirada.


  —Una noia?


  —Sip.


  —Anglesa?


  —Sip.


  —Per què no de les nostres?


  La pregunta va agafar l’Iskender per sorpresa. Sempre havia pensant en les diferències entre la Katie i ell com una qüestió de personalitats xocants, mai com res més enllà. A part, al cap i a la fi, l’Orador era anglès, no? Quan l’Iskender va tornar a parlar, el seu to traspuava irritació:


  —No ho sé. Senzillament va passar.


  —Mmm. I és bona noia?


  —Està bé —va dir l’Iskender, tot i no saber ben bé què se suposava que significava allò.


  —Aleshores, vés-te’n. No la facis esperar. Resaré perquè Ell et guiï en la direcció correcta.


  —Gràcies, ens veiem —va murmurar l’Iskender, dissimulant el seu malestar per la indiscreció de l’home.


  El deute


  Londres, 30 de setembre de 1978


  A ÚLTIMA HORA DE la tarda de dissabte, l’Iskender va treure el cap per la botiga d’en Tariq, amb el coll de la jaqueta cap amunt. El seu oncle es va aixecar per saludar-lo, amb un somriure orgullós dibuixat al rostre. El noi havia canviat molt durant el transcurs d’aquell any; ja era més alt que el seu pare i estava molt més en forma, era més fort. El bigoti fi li traçava la corba del llavi superior i els ulls li resplendien amb el fervor de la joventut.


  —Mira qui ha vingut, el meu nebot preferit!


  L’Iskender va somriure lleument.


  —Com va, oncle?


  —No podia anar millor —va dir en Tariq—. A què dec aquest plaer?


  —He quedat amb uns amics del barri i he pensat que primer havia de passar a visitar-te.


  El noi parlava una barreja de turc i argot anglès. Tot i que no tenia un accent terrible, el seu vocabulari era tan limitat que sovint utilitzava les mateixes paraules per referir-se a coses diferents. Mentre l’escoltava dempeus, en Tariq pensava que potser hauria d’enviar-lo a viure a Istanbul durant una temporada, potser li faria bé. O, millor encara, parlaria amb la Pembe i li portaria una xicota, una noia modesta d’un poble de l’Anatòlia.


  —Com va l’escola? T’agraden les classes? Els professors et tracten bé?


  —L’escola va bé —va contestar l’Iskender amb brusquedat.


  —I la boxa? Com va?


  —Aviat tinc un combat —va dir l’Iskender—. Però la mare no em dóna permís.


  —Bé, no puc culpar-la. Té por que et puguin fer mal.


  L’Iskender es va quedar en silenci per un instant, escoltant el so continuat dels grans del rosari.


  —Oncle, un amic meu té problemes.


  —Mmm, i aquest amic teu t’ha demanat consell, oi?


  —Sí, sóc com un germà gran per als nois. Per això acudeixen a mi.


  —I quin és exactament el problema del teu amic?


  —Necessita diners.


  En Tariq va contenir un sospir.


  —De quants calers estem parlant?


  Quan l’Iskender va dir-li la quantitat, en Tariq es va acariciar la barba i va preguntar:


  —Per què un noi jove necessita tants diners?


  Una ombra de preocupació va travessar la cara de l’Iskender. Una mirada furtiva, però quan va parlar, la seva veu era impassible.


  —Sembla que la seva xicota s’ha quedat embarassada. Els diners són per a la clínica.


  En Tariq es va empassar saliva.


  —Aquesta xicota —va fer—. És anglesa, anglesa?


  —Per què? Sí, és clar —va dir l’Iskender.


  Era un alleujament que la noia no fos del barri ni d’una altra comunitat immigrant. No hi hauria famílies implicades, ni pares ni germans grans amb una vendetta. En Tariq va exhalar, profundament, com alliberant totes les preguntes que havia decidit no fer. Conscient que el noi l’estava mirant, es va aixecar i es va dirigir cap a la caixa forta, que guardava a la rebotiga.


  Quan en va sortir, portava bitllets a les mans. Els va posar davant de l’Iskender, que per un instant va sentir la necessitat de mirar cap a una altra banda, incòmode.


  —Digues al teu amic que l’ajudaràs —va dir en Tariq.


  —Gràcies, oncle.


  —Però digues-li també que aquest serà el darrer cop que netejaràs la seva porqueria. El teu amic necessita controlar-se. Si no, tindrà problemes més greus. Saluda’l de part meva i assegura’t que ho entengui.


  —No et preocupis. M’asseguraré que rebi el missatge —va dir l’Iskender mentre es posava els bitllets a la butxaca i es dirigia cap a la porta. Aleshores es va aturar—. Oncle?


  —Sí? Alguna altra cosa? —en Tariq va entretancar els ulls, sospitant que el noi podia estar ficat en la mena de problema que no poden resoldre uns quants bitllets.


  —Res més. Només volia dir-te que ets com un pare per a mi. En sentir-ho, la cara d’en Tariq es va endolcir.


  —Sempre que em necessitis, fill. Seré sempre aquí per a tu.


  L’Iskender va assentir molt tímidament, amb un posat sobtadament seriós.


  —Algun dia, aviat, t’ho tornaré. Ja ho veuràs.


  L’home de més enllà


  Londres, octubre de 1978


  El divendres, quan la Meral va entrar a la botiga a l’hora de sempre, va trobar el seu marit absort en una conversa telefònica. En Tariq tirava el mentó cap endavant i s’estirava la barba, com feia sempre que estava a punt de perdre els estreps. Qui fos que hi hagués a l’altre costat de la línia semblava portar el pes de la conversa. En silenci, la Meral es va esmunyir pel seu costat, dirigint-se cap a la rebotiga, on va obrir la galleda de llauna i va començar a col·locar el dinar del seu marit. Avui havia preparat manti[19] i havia posat més bitxo de l’habitual a la salsa de iogurt i mantega, i li preocupava que a ell no li agradés.


  Un cop va haver parat taula, la Meral va agafar una tovallola humida i va començar a treure la pols dels prestatges, mentre els braçalets daurats dels seus canells sonaven gràcilment. Va inspeccionar les llaunes de carn i mongetes, les ampolles de salsa marró, les terrines d’amanida de col de cabdell, pastanaga, ceba i patata amb maionesa, els pots de cebes adobades amb vinagre: menjar que mai no havia tastat.


  —Qui compra aquestes coses? —havia preguntat un cop al seu marit.


  —Les esposes modernes —havia replicat en Tariq—. No tenen temps per cuinar. Treballen tot el dia. Al vespre, treuen al cap, compren alguna llauna de tonyina, ho amaneixen i en diuen sopar.


  La Meral es preguntava quin tipus de dones eren. De quin tipus de famílies provenien? Fins i tot les dones de les portades de les revistes per a homes no la sorprenien tant com aquelles esposes que eren no-esposes. A les noies de les revistes els devien haver enganyat o pagat una fortuna per posar tal com Déu les havia portat al món. Estaven perdudes; que Déu les ajudés a trobar el camí correcte. Però les esposes modernes no eren víctimes de cap de les maneres. Guanyaven diners, conduïen cotxes, vestien elegantment, i algunes fins i tot tenien fills; però ni tan sols farcien pebrots verds per als seus marits.


  En el fons, la Meral sospitava que la seva cunyada també tenia aquella actitud. De manera oculta, és clar, no pas obertament. Hi havia un vessant independent en la Pembe que no sabria dir exactament què era, un fons d’indisciplina en una mar de calma. Però el marit de la Pembe no era bo. No havia aparegut en deu mesos i abans tampoc és que s’hi hagués estat gaire. El seu marit no era així ni molt menys.


  —Dona —va cridar en Tariq, amb l’auricular encara a la mà.


  —Què passa?


  Decantant cap a un costat el cap, el Tariq va fer senyals en direcció a la porta. Acabaven d’entrar tres clients. Dos nois i una noia. Tan joves. «Probablement tinguin la mateixa edat que la meva filla gran», va pensar la Meral. Un dels nois tenia pírcings de plata a les celles i un tros de cabell taronja a la part de dalt del cap, com si algun ocell exòtic hi hagués fet el niu. L’altre noi era alt i malgirbat, i no portava samarreta a sota de l’armilla afgana, cosa que deixava al descobert el seu pit sense pèl. Pel que fa a la noia, tenia el cabell negre com l’atzabeja, la pell pàl·lida com la farina, portava mitges trencades i tatuatges a cada bocí de carn que podia veure.


  La Meral va tancar els ulls per un instant, com esperant que els joves haguessin marxat quan els tornés a obrir.


  —M’hi jugo el que voleu que no ens atendrà, va remugar la noia.


  —Oh, no! L’hem espantat, senyora? —va preguntar el noi sense samarreta, inclinant-se sobre el mostrador, mig acusant, mig divertit.


  La Meral va poder captar l’olor de l’alè del noi: estava impregnat de cervesa i tabac. Sense adonar-se’n, va fer un pas enrere. De reüll, va mirar què feia el seu marit. En Tariq encara estava parlant per telèfon i no semblava que hagués de penjar aviat.


  —Sí, què voleu? —La Meral va preguntar amb cautela.


  Quants cops li havia demanat al seu marit que posés seguretat addicional a la botiga? però ell s’hi havia negat adduint que era massa car. L’única arma que se li acudia a la Meral en aquell moment, si l’arribés a necessitar, era una barra amb una xarxa que feien servir per baixar els productes emmagatzemats als prestatges de dalt.


  —Tens gínger-ale, senyora? —va preguntar el noi del cabell taronja.


  Aixecant la barbeta com preparant-se per a un cop, la Meral va dir:


  —No ginja-ail.


  La seva veu era dèbil, insegura. Sense tenir la més remota idea sobre què estaven parlant, va pensar que el més segur era rebutjar la possibilitat d’entrada. Però mentrestant el noi sense samarreta havia descobert la nevera on guardaven les begudes amb gas.


  —Senyora, en tens un munt aquí. Per què ens has dit que «no»?


  —Potser està planejant fotre-se’ls tots ella sola —va proposar el noi del cabell taronja, fent-se cruixir el nas.


  —No siguis idiota —va afegir la noia. Assenyalant els prestatges darrere del mostrador, va afegir—: Em pot donar un paquet de núvols, si us plau?


  La mirada de la Meral va repassar la mercaderia amb desconcert. «Què redimoni vol la noia?» Va agafar les bosses de botons de xocolata, els bastons de regalèssia, els ninots de gelatina, mentre els punks exclamaven a l’uníson, «No això no», fins que va encertar el producte que volien.


  La seva claca es va tallar en sec quan va irrompre la veu d’en Tariq. Agafant-se les mans darrere de l’esquena mentre passava els grans del rosari, s’hi va acostar.


  —Benvinguts —va dir, i es va girar cap a la seva dona. En el seu anglès més educat, va demanar-li—: I doncs, que tenim aquí?


  —Núvols —va explicar la Meral, mentre col·locava el paquet a sobre del mostrador amb un fort soroll.


  En Tariq va assentir.


  —Tamam, ben hallederim.[20]


  De mala gana, la Meral va tornar a treure la pols, però aviat es va sorprendre en veure com el noi de cabell taronja pispava dues barretes de torró. Després de dubtar un moment, va decidir fer com si no se n’hagués adonat, sempre que el noi no decidís robar quelcom de més valor. Va observar com el seu marit bromejava alegrement amb els clients. A més del gínger i els núvols, els punks van comprar un paquet de cigarretes, mistos i una bossa de bastonets salats. Van sortir de la botiga dient adéu amb la mà a la Meral, que no va poder evitar retornar-los el gest.


  —Mira’ls —va etzibar la Meral al seu marit tan bon punt es van quedar sols.


  En Tariq es va encongir d’espatlles.


  —Què vols fer-hi? Són joves i la sang els bull.


  «Són joves i anglesos», va pensar la Meral. Si un dels seus fills es vestís d’aquella manera, el seu marit tindria un atac. Ella, almenys, era coherent. A casa, al carrer i a la botiga; era la mateixa persona a tot arreu. No podia entendre per quins set sous algú es podia fer un pírcing a la pell o anar pel món amb roba trencada agafada amb imperdibles. La Meral no faria pas veure que aprovava els seus modals simplement pel fet que fossin clients.


  Aliè als pensaments de la seva dona, en Tariq va atacar el dinar mentre encara estava dempeus.


  —Uf, és bastant picant.


  —Per què no t’asseus i menges lentament?


  —No tinc temps. Haig de marxar.


  —Què vols dir? No em puc quedar aquí. Tinc sopa al foc.


  —Les noies estan a casa. Elles poden ocupar-se’n —va dir en Tariq, encara mastegant—. Escolta, és urgent. He tingut un problema amb els distribuïdors. Si no ho soluciono avui, no tindrem res per vendre demà. Ni llet, ni mantega, ni ous. Ni tan sols ens portaran el pa.


  La Meral va sospirar.


  —I on vas? —va preguntar.


  —Oh, a l’altra punta del coi de Londres.


  *


  En Tariq va agafar l’autobús, ja que no li agradava gens ni mica el metro. Viatjar sota terra el feia sentir incòmode. Quan ens morim acabem sota terra, però quin sentit té anar-hi mentre encara som vius?


  No coneixia gaire la part de Londres sud-oest cap a on es dirigia. Era un trajecte llarg i l’autobús anava lent, però com a mínim els conductors no tornaven a fer vaga. Amb el ressentiment que el consumia per haver de recórrer tant de tros per solucionar allò que considerava un simple malentès, va planificar la conversa que tindria amb l’encarregat. L’home que l’havia trucat per telèfon l’havia acusat de no tenir un contracte amb ells. Idiota! En Tariq es va treure un tros de paper doblegat de la butxaca interior i el va comprovar. Se sentirien avergonyits quan els plantés el contracte davant dels nassos. Potser, per tractar-se d’ell, li oferirien un descompte especial. En qualsevol cas, havia d’arreglar aquella confusió d’immediat.


  Era un home que s’havia fet a si mateix i no permetria que una colla de buròcrates i sense caràcter arruïnessin anys de suor, sang i llàgrimes.


  Després de dos transbordaments d’autobús i el que en Tariq li va semblar que havien estat hores, finalment va baixar a Brixton. Si bé la tarda era freda, havia sortit un sol brillant de forma inesperada, com una festa sorpresa. Hi havia gent a Coldharbour Lane, gaudint de la calor mentre durés. En Tariq va observar els nens anglesos, els seus nassos de botó vermells, les seves pells pàl·lides i la seva roba sempre massa lleugera. Les mares turques embolicaven els seus bebès i nens petits amb un tot de jerseis, i els posaven una manta teixida a sobre abans de treure’ls a fora. Tanmateix, les mares angleses passaven amb uns pantalons curts i un anorac prim. A vegades, els seus fills ni tan sols portaven mitjons. Com era possible que no es congelessin? Per molt que visqués, en Tariq mai no entendria com la capacitat de gestionar el fred podia ser una qüestió cultural.


  Li hauria agradat aturar-se en algun bar i prendre’s un te, però no entrava dins del seu pressupost. Era l’únic de tota la família Toprak que tenia la saviesa i la força de voluntat per estalviar per si un dia arribaven les vaques magres. En Khalil només pensava en ell mateix. Tenia la seva pròpia vida a Austràlia i mai no els preguntava si necessitaven alguna cosa. Pel que fa a l’Adem, era un cas perdut. Jugava i donava tot el que guanyava a la ballarina russa de qui tothom parlava, però que Tariq encara no havia vist mai.


  Amb decisió, en Tariq va passar tranquil·lament per davant d’un sabater, una llibreria religiosa, una botiga de beneficència vinguda a menys, i files i files de cases idèntiques de totxanes vermelles. A diferència del carrer principal, allà no hi havia vianants, i el lloc semblava desert. Fins i tot el cinema tenia un aire fantasmagòric, com una relíquia d’un altre segle. Era tan vella, aquella ciutat! Plena de vestigis del passat. En una ocasió en Tariq havia trobat trossos de metralla en cavar els parterres del jardí.


  Es preguntava com li aniria a la Meral a la botiga. Havia d’aprendre anglès ràpid si volia ajudar-lo a vendre. Potser li hauria de comprar un diccionari de butxaca i assegurar-se que com a mínim aprengués cinc paraules cada dia. Tots aquells anys la seva dona havia sobreviscut a Anglaterra parlant només turc al seu petit món i no havia estat un problema. Però ara veia clarament que la Meral havia d’esforçar-se més. Al cap i a la fi, en Tariq no s’estava fent més jove i a més ja es feia càrrec de dues famílies: la seva i la del seu germà.


  Però no era només pel seu mal nivell d’anglès que la Meral ho feia tan malament amb els clients. Era massa rígida i sentenciosa, i no sabia com atendre els demés. Es feia estrany pensar que aquella dona que tota la seva vida havia atès els demés —el seu marit, els seus fills, els seus familiars i els seus veïns— fos incapaç de servir a estranys. En canvi, ell que mai no s’havia ocupat de ningú, ni a casa ni enlloc, tenia un do per a la clientela.


  El sol havia tornat a desaparèixer sota una capa de núvols gruixuts i grisos. S’estava acostant una tempesta. En Tariq va accelerar el pas, i finalment va arribar al seu destí.


  *


  La reunió va ser tensa. No van permetre que en Tariq veiés l’encarregat, que aparentment tenia una reunió important. Decebut, en Tariq va mostrar el contracte a l’adjunt, i ell li va indicar una clàusula on deia que l’empresa podia demanar determinats canvis, i fins i tot rescindir l’acord sense previ avís. En Tariq els va amenaçar amb trobar un proveïdor alternatiu, a la qual cosa li van respondre amb un «com vulguis».


  Vint minuts més tard va sortir de l’edifici, sentint-se abatut però no vençut. Hauria de fer una mica de sondeig, preguntar a altres botiguers de Hackney i posar-se en contacte amb una altra empresa. L’únic problema era que li agradava aconsellar els altres, no pas que l’aconsellessin. Tenia reputació de fer-se respectar. En Tariq va afluixar el pas conforme s’acostava al cinema i va observar el pòster que en penjava de l’exterior.


  
    L’HOME DE MÉS ENLLÀ


    HARRY HOUDINI

  


  Si bé no era un aficionat al cinema, en Tariq tenia interès per la vida del gran mag. Un home capaç d’alliberar-se mentre penjava cap per avall en un dipòsit ple d’aigua, encadenat pels turmells i els canells, era un home que bé mereixia una certa atenció. Així que va entrar al vestíbul i va fer una ullada. Hi havia un tauler a la paret amb diverses fotografies i ressenyes. Mentre les llegia detingudament, es va sentir decebut en veure que es tractava d’una antiga pel·lícula muda. En blanc i negre, sens dubte. La gent encara anava a veure aquelles coses?


  Com contestant-li, les portes de l’entrada a la sala es van obrir i en va sortir una parella anglesa. La pel·lícula s’havia acabat i els pocs espectadors estaven marxant. Darrere la parella, en Tariq es va fixar en una dona. Es dirigia cap a la sortida amb els ulls clavats a terra.


  Sense voler, en Tariq va fer un pas endavant per tal d’aturar la seva cunyada. Estava a punt de cridar-la pel seu nom, preguntar-li què feia allà sola i oferir-li d’acompanyar-la a casa, quan es va adonar que un home de mitjana edat s’acostava a la Pembe. La va agafar pel colze, li va murmurar quelcom inaudible a cau d’orella i li va donar un tros de paper, que ella va acceptar amb un somriure i es va posar ràpidament a la butxaca.


  Darrere seu, en Tariq es va quedar perplex, amb el cap a cent per hora, mirant d’un costat a l’altre, sota un pòster que deia: RES A LA TERRA POT MANTENIR PRESONER HOUDINI.


  La decisió


  Londres, octubre de 1978


  EL DISSABTE AL matí, quan l’Iskender s’acostava a la cafeteria on havia de trobar-se amb la Katie, es va quedar de pedra en veure en Tariq a fora, caminant amunt i avall, estirant-se la barba amb força.


  —Oncle, què fas aquí?


  —T’estic esperant. He passat per Aladdin’s Cave i els teus amics m’han dit que potser series aquí.


  «L’oncle Tariq havia deixat la botiga en horari laborable per buscar-lo?» L’Iskender va notar com se li feia un nus a l’estómac. —Va tot bé?


  —Hem de parlar. D’home a home.


  —És sobre els diners que em vas donar l’altre dia?


  —Au, vinga, calla i escolta’m.


  —Però havia quedat amb algú.


  —No importa —va dir en Tariq, amb una veu ronca.


  Només aleshores l’Iskender va veure com de nerviós estava el seu oncle, com d’intensament suava sota el jersei, com si fes una calor infernal aquell dia. Van seure sobre la tanca d’un jardí proper, envoltats d’un silenci incòmode. En Tariq va encendre una cigarreta. L’Iskender es preguntava si la Katie els podia veure des d’on estava asseguda a dins de la cafeteria, i què li diria si en sortís per preguntar-li què coi estava passant.


  —Fill meu —va dir en Tariq—. Tinc males notícies per a tu.


  —Sí, ja m’ho havia figurat.


  En Tariq feia pipades vacil·lants a la cigarreta, amb el fum entrant i sortint dels forats del nas i, amb la veu més calmada que va poder, va dir:


  —És sobre la teva mare.


  *


  Quan l’Iskender va entrar a la cafeteria tenia els llavis desdibuixats, una mirada dura, la cara pàl·lida com un fantasma. Va avançar cap a la Katie, que l’estava esperant a la seva taula habitual, a punt d’acabar-se un pastisset i a meitat del seu segon batut de maduixa, plàtan i llet.


  —Arribes tard, un altre cop —va dir la Katie amb un sospir.


  —Ho sento.


  —M’hi he acostumat, saps? Però esperava que avui fos diferent. Pensava que, per un cop, et preocuparia algú altre que no fossis tu.


  L’Iskender li va agafar la mà i li va fer petons a les puntes del dits.


  —Per què estàs tan malhumorada?


  —Per què? Com si no sabessis per què —va fer la Katie, a punt de dir alguna cosa, però aleshores va començar a plorar.


  L’Iskender va treure un feix de bitllets de la butxaca i el va col·locar al seu palmell.


  —Això hauria d’ajudar una mica.


  Com que ella no va fer cap comentari, va afegir:


  —M’ho va donar el meu oncle. No havia tingut ocasió de donar-t’ho perquè no em volies veure.


  —Bé, et vaig dir que havia de pensar sobre tot això. Sola.


  —I?


  —Guarda’t els diners —va dir la Katie bruscament i va apartar la mà com si hagués tocat un ferro candent.


  —Què vols dir?


  —He canviat d’opinió, Alex.


  —Que has fet què?


  —No em miris d’aquesta manera. És només que… No ho faré. Tindré aquest bebè.


  —T’has begut l’enteniment o què? —va exclamar l’Iskender. Aleshores va abaixar la veu—. Només tens setze anys. La teva mare tindrà un atac de cor.


  —No et preocupis. Ja ho sap.


  —Deus estar de conya!


  Presa d’una nova sospita, l’Iskender va dir entre dents:


  —Ah, ja veig. Ella és qui t’ha rentat el cap.


  —Això no és veritat! Per què sempre et poses fet una fera quan l’esmento?


  —Perquè n’havíem parlat. Havíem pres una decisió! Junts! Havia anat a veure el meu oncle, havia aconseguit els diners. Havia trobat la clínica. Havia demanat una cita. Dos cops! No deixaves de posposar-ho. Finalment vam acordar seguir endavant. I ara la princesa diu que ha canviat d’opinió.


  La Katie es va posar a plorar de nou. Però aquest cop era diferent, li mancava autocompassió. Una llàgrima va caure al batut i va deixar una gota salada sobre la superfície rosa.


  —És un nen fruit de l’amor. Té dret a néixer.


  —Això són bajanades, Katie Evans.


  —No, no ho són —va protestar ella—. Ja m’hi sento connectada… a ell… o a ella, el que sigui. Ja estic de tres mesos.


  —Què? Per què no m’ho havies dit?


  —No ho sabia —va dir amb fermesa—. Però no importa. Quan neixi el nostre bebè, vull que vinguis a viure amb mi i la meva mare.


  L’Iskender va arquejar les celles.


  —Realment et creus tota aquesta merda, oi? Estàs sonada!


  La Katie va fer enrere la seva cadira arrossegant-la sorollosament i, amb una veu estrident plena de dolor i gairebé irreconeixible, va dir:


  —No em penso quedar aquí asseguda i deixar que em parlis d’aquesta manera. Toco el dos.


  —On dimoni vas?


  —A casa. A estirar-me. La mare diu que no m’hauria de cansar massa.


  L’Iskender va donar un cop a la taula, tan fort que alguns clients van aixecar la vista i se’ls van quedar mirant. Però la Katie no semblava intimidada.


  —Saps què? Per què no et calmes una miqueta i comences a pensar en noms? Jo ja en tinc uns quants, tant de nen com de nena.


  Inspirant profundament, l’Iskender es va quedar assegut en silenci, amb el cap entre les mans i un altre cop amb un nus a l’estómac. No va aixecar la vista. Podia sentir el cambrer observant com es desplegava aquell petit drama, preguntant-se què faria ara que la seva xicota havia tocat el dos. En aquell moment, no volia veure els seus amics ni anar a casa. Va fer una mossegada al que quedava del pastisset de la Katie, espolsant-se les molles que li queien a la falda. Desitjava poder-se esborrar del cap l’espantosa insinuació de l’oncle Tariq, sense deixar cap rastre. Plenament conscient, va treure un dels quaderns que l’Orador li havia donat feia uns dies, que havia estat portant a la butxaca de la jaqueta però que no havia arribat a fullejar. Va intentar obrir-se pas entre les frases ampul·loses, amb les paraules lliscant en un embolic de lletres. Aviat ho va deixar córrer i va cridar el cambrer per demanar més menjar del realment es podria empassar. Al cap i a la fi, tenia diners.


  Mare


  Londres, octubre de 1978


  EN YUNUS ANAVA en bicicleta per Richmond Road, amb el vent amb el vent fent-li voleiar els rínxols. Portava una camisa blanca emmidonada, cordada tan estreta que el coll se li havia tornat d’un color rosa alarmant. No s’havia descordat ni un sol botó, ja que creia que així semblava més ben plantat. A més, l’estil li quedava bé amb la jaqueta de cuir que, si bé li anava massa gran, era la cosa més extraordinària que havia portat mai. Se li enrojolaven les galtes quan pensava en com l’havia aconseguit.


  A primera hora d’aquell matí, en Yunus havia sortit del llit amb una missió. Enmig de la llum dèbil que banyava el passadís, va anar de puntetes a l’habitació del seu germà. L’Iskender havia tingut un combat de boxa la nit anterior i havia arribat tard a casa, esgotat. Roncava lleugerament, arraulit, amb el cap sota el coixí. La jaqueta que la mare li havia comprat pel seu darrer aniversari estava sobre una cadira, el cuir era tan fosc i brillant que resplendia com les plaques de gel a la carretera. Les parets estaven cobertes de pòsters. La Guerra de les Galàxies, Muhammad Ali al ring, La fúria del dragó de Bruce Lee, Superman sobrevolant Manhattan, James Dean conduint una motocicleta, una bandera del Regne Unit, Kenny Burns enfrontant-se a Frank Stapleton en un partit de l’Arsenal contra el Nottingham Forest.


  Mentre en Yunus hi feia una ullada, va sentir una punxada d’enveja que no sabia que tenia dins seu. L’Iskender tenia el seu propi món allà dins: material esportiu, entrenadors i, sobretot, llibertat. Ningú no s’interposava a la seva vida. Arribava a casa a hores irregulars, marxava quan volia i no semblava haver de donar explicacions a ningú. No era just, i en Yunus sabia que no era l’únic que pensava així.


  Sigil·lós com mai s’ho hagués pensat, en Yunus va agafar la jaqueta de cuir, amb un sensació de desconcert i satisfacció alhora. Desconcert perquè estava agafant quelcom que era del seu germà i, encara que pensés tornar-li aquella mateixa nit, no deixava de ser un robatori. També se sentia satisfet, com si hagués crescut uns quants centímetres, mentre es deia que a la Tobiko li agradaria més vestit així. Aquella jaqueta era fantàstica, causaria furor. Segur que la Tobiko s’adonaria que ja no era un nen petit.


  I, justament en aquell moment, l’Iskender es va donar la volta al llit i va treure el cap de sota el coixí. En Yunus va aguantar la respiració i es va quedar immòbil. Va esperar fins que va estar segur que el seu germà tornava a estar profundament adormit. Es va recordar dels dies en què el pare renyava i castigava l’Iskender per cada petita malifeta, però d’allò ja feia molt de temps. Pel que es veu l’Iskender es pensava que estava al càrrec, sempre irritat i inaccessible. Si per fi la mare li plantés cara i li fes acceptar que ella era qui manava, però estava massa distreta i distant!


  El secret. Per molt que ho intentava en Yunus no aconseguia odiar l’home que havia vist amb la mare. Qui era? Com podia fer-la somriure d’aquella manera quan ningú més ho aconseguia? Intentaria endur-se-la? Però no ho podia preguntar. Ni podia dir res. A ningú.


  Mentre pedalejava ràpid i amb energia embotit a la seva jaqueta, en Yunus va decidir que mai no es casaria. Era massa complicat, massa dolorós. Per què tanta gent es casava si tan poca gent volia —de totes totes— estar casada tota la vida? En Yunus preferia viure en comunes. L’única cosa que no li agradava de les comunes era la brutícia i la pols. Fora d’això, estava convençut que viure com un ocupa comportava molta més felicitat. Quan fos gran, en lloc de crear una família, crearia una casa ocupa amb la Tobiko. Tindrien molts amics i molt menjar a la nevera i, si tenien nens, els criarien tots junts.


  En Yunus va lligar la bicicleta a una tanca de fusta i es va dirigir cap a la casa que pertanyia a la mare del Capità. Per sorpresa seva va trobar la porta entreoberta. Va fer una ullada a les habitacions de la planta baixa, la cuina i el bany. No semblava que els punks hi fossin. Potser havien sortit per comprar algunes coses o per buscar mobles als contenidors de la zona. Estava tot en silenci excepte pel so d’una aixeta que gotejava i algunes canonades que cruixien. En Yunus va decidir esperar a la sala d’estar, mentre fullejava una pila de prospectes llardosos, còmics i fullets, un dels quals amb la fotografia d’un grup de joves trencant l’aparador d’una botiga. A sota de la imatge hi deia:


  
    L’Estat està lliurant una guerra social contra els seus súbdits.


    Sabeu per què? Perquè és la seva funció.


    Això significa ser un Estat.


    Oposeu resistència als aparells ideològics de l’Estat.


    Oposeu resistència a la seva felicitat forçosa.

  


  En Yunus no sabia què eren els aparells ideològics, però sí que tenia certa idea sobre què era «l’Estat»: una dona amb una gran pitrera, una personalitat magnètica i una voluminositat impressionat. Sempre que la mare volia lloar una dona per la seva fortalesa i les seves habilitats, no deia Devlet gibi kadin?[21] El que no entenia era per què coi els punks estaven tan disgustats amb aquelles dones i els seus «aparells».


  El noi encara estava inspeccionant el fullet quan el va sobresaltar una ràfega de música. Gairebé al mateix temps es va adonar de dues coses: que el soroll venia del pis de dalt i que era el tipus de cançó pop encomanadissa que els ocupes odiaven amb totes les seves forces. Els punks mai no escoltarien aquell tipus de música. Va suposar que devia ser la Sra. Powell. Però també li va semblar estrany. Va recordar com d’abatuda li va semblar la senyora quan s’havien conegut; no es podia imaginar aquella mateixa persona escoltant una cançó tan alegra.


  Encuriosit, en Yunus va pujar les escales i va poder detectar una veu femenina lleugerament desafinada que acompanyava la lletra. Es va aturar davant de l’habitació i va picar a la porta. Va esperar, va tornar a picar. Com que no va obtenir cap resposta, va entrar per mirar què passava.


  Allà, al mig de l’habitació, hi havia la Tobiko, amb els ulls mig tancats, un raspall entre les mans, amb tot el cos retorçant-se i contornejant-se mentre cantava i ballava. Havia apartat els mobles cap a un costat per tenir més espai. Les cortines estaven ben tancades contra la llum del dia, i només s’hi escolaven uns fins rajos de sol. En aquell escenari poc il·luminat, semblava prima i alta, i totalment diferent a com era ella.


  En Yunus es va quedar petrificat mirant bocabadat la sacerdotessa del punk que estimava. Després del que li va semblar una eternitat, la cançó es va acabar. Take a chance on me… cridava la Tobiko contra el seu micròfon punxegut, posant-se de genolls i sacsejant el cap mentre les seves mans dibuixaven espirals a l’aire, una barreja de pop suec i dansa índia. Tan bon punt es va apagar la melodia, va obrir els ulls, conscient de la presència a l’habitació.


  Es va girar cap a la porta i va fer un crit ofegat.


  —Ah, Yunus! Quin ensurt m’has donat!


  —Ho sento —va balbucejar en Yunus—. No era la meva intenció.


  La Tobiko es va incorporar, una mica vacil·lant, va intentar somriure, tímidament, gairebé amb vergonya. Va deixar el raspall al tocador, va apagar el reproductor i va obrir les cortines, parpellejant amb la llum.


  —Què fas aquí?


  —He vingut a veure’t. La porta era oberta —va dir en Yunus—. Què estaves escoltant?


  —Oh, només matava el temps. La Sra. Powell té molts discos d’aquesta mena de pop —va dir, apagant la veu.


  —On és?


  —Tenia una cita amb el metge. No tornarà fins a les tres. —La Tobiko va abaixar la veu fins a convertir-la en un murmuri—. Crec que està anant al psiquiatra.


  —De veritat? Estava molt trista —va dir en Yunus pensativament, però immediatament el va distreure un altre pensament—. La música que estaves escoltant era ABBA, oi?


  —Com ho saps?


  —A la mare també li agrada —va dir en Yunus somrient.


  —Bé, a mi en realitat no m’agrada. No és el meu tipus de música. Massa cursi. No creus?


  En Yunus observava la Tobiko amb tendra sorpresa. Per primer cop des del dia que s’havien conegut, va poder entreveure fugaçment la nena petita que duia a dins. Es va adonar que ell no era l’únic que intentava semblar més gran i dur del que realment era.


  Ignorant els seus pensaments, la Tobiko va dir:


  —Portes una jaqueta molt guai.


  —Gràcies —va dir en Yunus, i tot seguit va reprendre el tema—. Creus que podries tornar a posar aquesta cançó i ensenyar-me a fer el que feies?


  La Tobiko va somriure amb picardia.


  —Vols ballar amb mi, floreta?


  Si bé es va posar vermell fins a les orelles, en Yunus no va fer marxa enrere.


  —Sí, per què no?


  —D’acord —va cedir la Tobiko—. Però ja que has fet un esforç tan gran, millor que em posi alguna cosa bonica també.


  Junts van obrir l’armari i es van quedar bocabadats al trobar-lo ple fins a dalt de roba i accessoris, sabates i barrets elegants.


  —Aquesta dona deu gastar-se tots els diners en roba —va dir la Tobiko.


  —No té res negre —va observar en Yunus.


  Però a la Tobiko, la noia que no portava res que no fos moda punk, no va semblar importar-li. Va mirar amb admiració un mocador malva, una faldilla beix xampany, una brusa lila. Hi havia un vestit de nit amb lluentons resplendents, una jaqueta adornada amb pell de guineu marró, un abric de pells que devia arribar-li als turmells, molt suau al tacte.


  La Tobiko va agafar un penjador amb un vestit vintage llarg, de setí i tafetà, d’un color porpra tan pàl·lid que gairebé era blanc. Tenia la cintura entallada i uns tirants fins d’ametistes, decorats amb centenars de pedres precioses.


  —Estaràs preciosa amb aquest —va dir en Yunus.


  La Tobiko va sacsejar el cap, ja que trobava la idea una mica absurda. I, quan va parlar, va dir:


  —Pots deixar-me sola uns minuts? No tornis fins que t’ho digui.


  En Yunus va esperar al passadís una eternitat. Quan el van tornar a convidar a entrar a l’habitació, hi havia una altra dona, allà, algú que tenia els ulls i els tatuatges de la Tobiko, però que no hi tenia res més en comú. S’havia deixat anar el cabell i s’havia tret el maquillatge. El pintallavis negre havia deixat pas a un de rosa, i l’ombra d’ulls grisenca havia desaparegut. En comptes de mitges de malla gruixuda trencades, portava mitges de color carn. Sabates de plataforma daurades, arracades amb llàgrimes de diamant, un somriure tímid a la cara, i una encantadora olor de perfum a l’aire.


  En Yunus va deixar anar un xiulet tal com li havia ensenyat l’Iskender.


  —Estàs… —va vacil·lar, conscient que cap paraula era prou impactant per descriure allò que estava veient. Així que es va arriscar—: Sembles l’Estat.


  La Tobiko va riure:


  —Sóc l’Estat —va dir, obrint els braços de bat a bat.


  Aleshores va agafar dos raspalls, una per a ella i un per a en Yunus. Va posar en marxa el reproductor i, quan la música va començar, van entrar a l’escenari exhibint-se, agafats de la mà, tot eren somriures. Milers de persones havien vingut a escoltar-los aquella nit. S’havien esgotat les entrades feia setmanes; molta més gent estava esperant fora de la sala de concerts. Lleuger com una ploma, sentint-se atractiu amb la seva jaqueta de cuir, en Yunus va tocar el piano, la guitarra, la bateria, el saxòfon. Ella cantava i ballava fent onejar la faldilla. Amb cada tornada es posaven esquena contra esquena, recolzant-se l’un contra l’altre. El públic va embogir.


  Quan la música es va acabar i tots dos esbufegaven al terra, la Tobiko va abraçar en Yunus.


  —L’altre dia em vas preguntar sobre els secrets. Doncs, bé, el nostre amor per ABBA serà el nostre secret. Promet-me que el pots guardar.


  Aquella tarda en Yunus va esbrinar coses sobre la Tobiko que mai hauria imaginat que poguessin ser veritat. Engalanada encara amb el seu vestit d’ABBA, va fumar-se un porro i va confessar-li que no havia plantat en Toby, el seu antic xicot. Havia estat al revés. Ell l’havia deixat a ella, sense més, i li havia fet bocins el cor. Aleshores havia conegut el Capità, però no l’estimava, tot i que tampoc podia deixar-lo marxar. En el passat havia estat més atrevida, però cada dia que passava era més dependent, s’hi aferrava més. Ella deia que tot era perquè tenia un complex d’Electra incurable. Equiparava els homes que estimava amb el seu pare, i encara competia amb la seva mare. Aleshores va ensenyar-li a en Yunus un poema breu titulat Mare. Però quan tot just en Yunus havia començat a llegir-lo, van sentir passes al pis de baix. La Sra. Powell havia tornat.


  La Tobiko va entrar en pànic.


  —Oh, no, merda!


  —No et preocupis —va dir en Yunus—. Jo baixo i la distrec mentre tu et canvies.


  Aleshores es va posar el poema a la butxaca de la jaqueta i va sortir corrents cap a baix.


  *


  A la nit, mentre sopaven, l’Iskender no va deixar de llençar mirades amenaçadores a en Yunus, però va evitar preguntar-li on havia estat la seva jaqueta durant tot el dia. Després de sopar, va anunciar que anava a fer un volt. Aniria a veure els nois i a jugar al billar una estona. Ho necessitava, per posar en ordre els pensaments. Tot i l’objecció de la seva mare, va marxar, sense fer-li ni cas. Des de la conversa que havia tingut amb el seu oncle, l’havia estat tractant amb fredor, tot i que encara no s’hi havia enfrontat.


  La nit era fresca i vigoritzant. L’Iskender es va aixecar el coll de la jaqueta i va ficar les mans a les butxaques. Hi havia alguna cosa en una butxaca, un tros de paper. El va treure i el va llegir sota la llum del fanal.


  Amb un senzill moviment amb la mà l’Iskender va arrugar el paper i el va tirar a una paperera. Algú estava jugant amb ell. Durant tota la nit va intentar imaginar-se qui podia ser però com que no se’n sortia, tornava a les dues últimes línies del missatge, que no deixaven de rondar-li pel cap:


  
    La mare menteix, la mare decep,


    no és qui diu ser.

  


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    Un dia lent. Dolorosament depriment. Treballar a la bugaderia fins a les 11.30. Anar a dinar. Llegir un llibre a la tarda, escoltar la xerrameca d’en Zeeshan sobre l’amor i l’harmonia. A les quatre estem tots tancats. Mitja hora més tard apareix el funcionari McLaughlin.


    —Sembla que tindràs una visita aviat —diu.


    —Qui?


    —Per què no ho comproves tu mateix?


    Durant tot aquest temps només he tingut visites de l’Esma, i fins i tot ella ha deixat de venir aquest any. Però estic sorprès que el funcionari McLaughlin ho hagi aprovat. Tenint en compte el meu historial recent, ho hauria pogut vetar sense problemes. Passo la resta de la tarda rumiant com un ocell en un niu. Aleshores finalment hi caic. El funcionari McLaughlin sap que qui sigui que vingui a veure’m em pot desconcertar. Confia en això. Tinc una closca protectora al meu voltant que ningú no pot penetrar, però hi ha unes quantes persones que em poden crispar els nervis. Només unes quantes. Poden travessar la meva armadura igual que un fantasma travessa les parets.


    —Estàs preocupat —diu en Zeeshan.


    Sense importar-me si és una pregunta o una afirmació, no ho nego.


    —Sí, és rematadament estressant no saber qui em vindrà a veure demà.


    —Mai no sabem què vindrà demà, però sempre comencem dia nou, amb esperança —diu en Zeeshan.


    No estic d’humor per escoltar les seves bajanades. Així que m’estiro al meu catre i m’aïllo del món exterior. Està sent un altre mal dia. N’he tingut molts, a la meva vida. Però hi ha un dia que va ser pitjor que tota la resta: el matí del dia següent.


    El matí després de cometre un crim, et despertes d’una nit sense fons. En algun lloc del teu cervell hi ha un senyal, una llum vermella intermitent. Intentes ignorar-la. Hi ha una possibilitat, per petita que sigui, que tot plegat hagi estat un somni. T’aferres a aquella possibilitat, com un home que cau i s’agafa a la primera corda que veu. Passa un minut. Una hora. Perds la noció del temps. Fins que, de sobte, te n’adones. La corda no està lligada enlloc, i el cap de la corda està deslligat. Caus precipitadament a la realitat.


    Allà hi era jo, a Lavender Grove, amb un ganivet a la mà. Sentia crits. Aguts, inacabables. Algú feia esgarips. Curiosament, semblava la meva mare. Però no podia ser ella, ja que estava tombada a terra, sagnant. Els ecos creixien al meu cap. Em vaig mirar la mà esquerra. La meva mà més forta. Però estava flàccida, com si me l’haguessin enganxat al cos només temporalment i ara pertanyés a algú altre. Vaig llençar el ganivet a sota d’un cotxe aparcat. Si hagués pogut, també hagués llençat ben lluny la meva mà.


    Vaig començar a córrer. La meva jaqueta estava esquitxada de sang. No puc explicar-me com, però ningú no em va aturar. Vaig córrer per carrerons, jardins del darrere, sense la menor idea de cap a on anava. Devia creuar carrers, xocar amb persones, espantar gossos. No ho recordo. Aquella mitja hora està en blanc. Però recordo trobar una cabina telefònica.


    Vaig trucar l’oncle Tariq. Vaig explicar-li què havia fet. Es va produir un silenci incòmode. Em vaig pensar que no m’havia sentit. Així que ho vaig tornar a repetir. Vaig dir-li que havia castigat la mare per la seva aventura il·lícita. A partir de llavors mai més no ho tornaria a fer. Vaig dir-li que la seva ferida no era molt greu però que trigaria un temps en curar-se. L’havia apunyalat un cop a la part dreta del pit. Allò li faria veure la gravetat del seu pecat. Li donaria temps per pensar sobre el seu error, per penedir-se. I l’home s’enduria un ensurt de mort. Ens deixaria en pau. Havia netejat l’honor de la nostra família.


    —Què has fet, fill? —La seva veu sonava ofegada—. Això és terrible.


    Em vaig quedar desconcertat.


    —P… però… n’hav… víem… p… parlat, s… sobre… to… ttt… això.


    —T’asseguro que no —va dir el meu oncle.


    L’home que m’ho havia dit tot i després m’havia recalcat, una i altra vegada, que havia de fer alguna cosa i fer-ho aviat, s’havia esfumat en l’aire. Em va deixar atordit.


    —Iskender, fill, has de tornar. Diré a la policia que això és exactament el que t’he dit quan m’has trucat. No pots fugir de la llei!


    De sobte, vaig tenir l’estranya sospita que l’oncle Tariq havia estat assajant aquell moment. Ho havia estat esperant? Preparant els seus discursos. Què em diria per telèfon, què compartiria amb la bòfia, què declararia al judici… Estava preparat.


    —Fill, segueixes aquí? Diga’m on ets.


    Vaig penjar. Em vaig treure la jaqueta i la vaig tirar en un cubell d’escombraries. Aleshores em vaig dirigir cap a casa de la Katie, a Albion Drive. L’havia acompanyat caminant a casa moltes vegades, però mai no hi havia entrat. Vaig trucar al timbre. Em vaig sentir alleujat en veure que ella obria la porta.


    —Alex, quina sorpresa —va dir. Se li va dibuixar un somriure a la cara—. Estimat, sabia que vindries.


    La Katie em va fer passar. Va dir que la seva mare s’emocionaria en saber que havia decidit anar a viure amb elles. Em va abraçar, amb la panxa dura i rodona entre els dos. No em va semblar que estigués embarassada de quatre mesos, sinó més aviat com si s’hagués empassat una pilota.


    Li vaig demanar a la Katie que m’indiqués on era el lavabo. Em vaig rentar les mans. L’home del mirall no era diferent de l’home que hi havia vist els altres dies. Esperava trobar quelcom inusual a la meva cara, als meus ulls. Però no hi havia res. Em vaig tornar a rentar les mans, fregant ben fort. El sabó feia olor de roses. Vaig obrir l’armari i vaig trobar-hi una mica de lleixiu. A l’ampolla hi havia dibuixada una mestressa de casa atractiva, amb un somriure més blanc que els núvols. Vaig tirar-me lleixiu a les mans. Tenia talls als palmells. Em va fer un mal horrible. Vaig continuar fregant. Tenia alguna cosa a sota de les ungles. Brutícia? Pintura? Sang? No hi havia manera que marxés.


    La Katie va entrar per preguntar-me si tot anava bé. Em va abraçar, mirant la parella reflectida al mirall. Jo, ella, el nostre bebè. Va assimilar la imatge amb orgull. Vaig veure que tenia el mateix somriure que la dona del lleixiu. Com una espècie de triomf.


    Va tancar l’aigua.


    —Ja estàs prou net per a mi, amor.


    Vam anar al saló. La mare de la Katie estava asseguda en una butaca al costat de la finestra, esperant. Portava una bata. Una d’aquelles coses sedoses que veus a la tele. De color blau reial. Se li veien els pits. Tenia pigues per tot el pit, com taquetes de nou moscada. S’acabava de pentinar el cabell. Portava els llavis pintats de vermell. El seu cap podria haver sopat en un restaurant elegant, però la resta del cos formava part d’una atmosfera més aviat domèstica. Vaig intentar concentrar-me en la seva cara. Vaig intentar no mirar més avall del seu cap.


    La Sra. Evans va oferir-me te en una tassa de porcellana fina. I pastissets de fruita calents. Vam menjar en silenci. Hi havia fotografies emmarcades a les parets. Dotzenes. En algunes hi sortia el pare de la Katie. No em va sembla el típic bala perduda.


    La Sra. Evans observava cada moviment que feia. Tenia la sensació que m’estava inspeccionant les ungles. Vaig amagar les mans.


    —Alex, la meva filla diu que voleu posar-li al bebè Maggie si és una nena i Tom si és un nen.


    Vaig girar-me cap a la Katie. Va evitar la meva mirada.


    —Sí, suposo.


    Després la Sra. Evans va preguntar-me si creia que podria ser un pare responsable. Vaig contestar-li que no ho sabia però que ho faria tan bé com pogués.


    —A vegades el que un creu que és el millor no és prou —va dir.


    Sonava com una frase que hagués escoltat a la televisió. O com una frase que algú li hagués dit en el passat. Va dir que ens ajudaria —temporalment, és clar— fins que ens poguéssim valdre per nosaltres mateixos. Ho faria pel seu nét. El primer. Va somriure. Les seves dents eren blanques com les perles i perfectes.


    A la nit, la Katie va dir-me que havíem de dormir en habitacions separades. Em tocava el sofà del saló. Va dir que era només de moment. Aviat ens casaríem i aleshores podríem compartir el mateix llit. Per sempre.


    Em va portar llençols nets i una funda de coixí. Lentament, es va treure el jersei. Tenia els pits inflats, els mugrons eren anelles negres. Podia veure les venes: blaves, grans, prominents. Em va demanar que posés l’orella al seu ventre. No vaig sentir res durant una estona. Aleshores vaig notar un moviment, com algú que s’estira després d’un son profund. Un, dos, quatre cops. Va ser com màgia. Em vaig preguntar si la mare li devia haver fet escoltar al pare el seu ventre quan estava embarassada de mi.


    Vaig apartar la Katie.


    —Perdona, necessito dormir —vaig dir-li.


    —És clar, estimat.


    Quan em va deixar sol, em vaig estirar, mirant al meu voltant. Cortinetes, coixins amb dissenys florals, paper de paret amb espirals, un gerro recarregat sobre la lleixa de la xemeneia, un rellotge de l’avi. Pensava que mai m’adormiria, però tan bon punt el cap va tocar el coixí, vaig caure mort. Em vaig despertar a l’alba. La Katie estava dreta al meu costat. Tenia la cara pàl·lida, els ulls com plats.


    —Alex —va dir—. Hi ha dos policies a la porta.


    Em vaig aixecar i vaig agafar-li el cap entre les mans. Vaig fer-li un petó. La seva boca tenia un gust salat. El sabor del pànic.


    —Pregunten per tu.


    Vam arrossegar els peus cap al passadís. La mare de la Katie era al costat de la porta, amb la camisa de dormir. Tenia restes de crema a la cara. El llavi inferior li tremolava. Va acostar-se la seva filla, com si jo tingués una malaltia contagiosa. Vaig veure els llums d’un cotxe de policia de fons. Hi havia dos agents. Un d’ells semblava en James Callaghan, només que no portava ulleres. Encara no m’havien vist. Vaig demanar-li a la Katie que els digués que m’estava vestint.


    La decisió d’escapar no va ser conscient. Senzillament, vaig fer-ho. Vaig anar a la cuina, vaig obrir la porta, vaig sortir al jardí i vaig saltar per sobre de la tanca, i després per sobre de la següent. Mentre la Katie parlava amb la policia, jo ja havia sortit del seu carrer i em dirigia cap al següent.


    *


    L’últim dia de novembre de 1978. Estava a punt de canviar d’opinió quan la vaig veure girar a la cantonada. Havia estat comprant, portava bosses a les mans. Caminava sense presses, prenent-se el seu temps. Em va fer bullir la sang. Li havia prohibit que sortís de casa.


    Va afluixar el pas i es va quedar mirant un músic de carrer, donant-me l’esquena. Vaig estudiar el seu perfil. Estava somrient. Em va envair el ressentiment. No li havia dit que tenia prohibit sortir, que no podia portar vestits que mostressin les seves cames? I allà hi era, desafiant les meves normes, rient-se de mi.


    La vaig seguir. Es va quedar mirant l’aparador d’una botiga, òbviament sense tenir cap pressa per arribar a casa. Vaig pensar que potser estava esperant per trobar-se amb el seu amant, però res d’això va passar. Quan s’apropava al nostre carrer, va ensopegar i li va caure el moneder. Un trasto vell de color caqui que no havia vist mai. Em va descobrir al seu darrere mentre s’ajupia per recuperar-lo.


    «Iskender…» va xiuxiuejar, com si el meu nom fos un secret.


    Iskender Toprak

  


  El pal i el feix


  Londres, octubre de 1978


  TROBAR L’ORADOR era més difícil del que s’havia imaginat l’Iskender. Va anar a diversos bars, va fer unes quantes trucades, però tot el conduïa a un carreró sense sortida. Es va adonar que realment coneixia molt poc aquell home. Durant tots aquells mesos, sempre havia estat l’Orador qui li havia enviat un missatge demanant-li que es trobessin i mai a l’inrevés. No tenia ni idea d’on vivia l’Orador ni de què feia al seu temps lliure. Es va recordar que li havia dit que era un estudiant en alguna universitat politècnica, però era tot un misteri què estudiava realment, com tota la resta.


  Tanmateix, a través d’un amic d’un amic, va aconseguir trobar-lo en un gimnàs lúgubre d’arts marcials a Brick Lane. Estava envoltat de mitja dotzena de nois joves en pantalons curts, asseguts els uns a prop dels altres sobre estoretes, com coloms apilotats sota la teulada. Alguns d’ells tenien taques de suor al pit, tovalloles al voltant del coll. Semblava com si acabessin de finalitzar una dura sessió d’entrenament i s’haguessin reunit per discutir quelcom important abans d’anar cap a les dutxes. Quan van veure acostar-se l’Iskender van callar i el van observar amb una desconfiança que no sentien la necessitat d’ocultar.


  —No us preocupeu —va dir l’Orador fent l’ullet als demés—. El conec.


  A l’Iskender no li va agradar ni la picada d’ullet ni el to, però els va saludar a tots igual. Va inclinar el cap, va fer un gest imperceptible amb els llavis i va dir un breu «Ep!».


  Vigorosament, l’Orador es va posar dempeus i es va posar la mà dreta a sobre del cor.


  —Selamum aleykum, germà. Vols acompanyar-nos?


  —No, gràcies. Jo… haig d’anar a un altre lloc. Només he vingut per dir hola i tornar-te les cintes que em vas donar l’últim cop.


  Balbucejant quelcom inaudible als seus amics, l’Orador va avançar cap a ell. L’Iskender va veure com de petit era l’home quan no portava l’abric d’hivern i els jerseis. Tenia les espatlles estretes, els canells ossuts i les cames lleugerament encorbades.


  —No et calia venir per això.


  —No passa res —va dir l’Iskender, encara no del tot segur de per què hi havia anat.


  —Vols parlar?


  —S… sí. Un parell de minuts.


  Els dos es van dirigir cap a un racó tranquil i es van asseure. Davant seu hi havia un munt de màquines per aixecar peses. Va observar com un home baixet i gras esbufegava sota més pes del que podia suportar. Tenia la cara amarada de suor, taques vermelles a les galtes, i gairebé no li quedava força als braços.


  Mirant de reüll l’Orador, l’Iskender va murmurar:


  —No sabia que feies exercici. Què fas?


  —Oh, faig taekwondo. Però no sóc pas lluitador de mena. No està fet per a mi. Sóc un home d’idees.


  —Aleshores, per què vens aquí?


  —Perquè la gent com nosaltres ha de saber com defensar-se. Has sentit què va passar ahir a North End? Cap rapats, quatre. Van atacar un botiguer bengalí. Quatre contra un. Molt equitatiu, oi?


  —No ho havia sentit.


  —El van abatre i li van rapar el cap. Li van dibuixar els seus símbols idiotes al crani. El pobre tipus estava tan aterrit que es va posar malalt. La seva dona no para de plorar. —Es va aturar per respirar—. Bé, almenys tu saps com defensar-te.


  L’Iskender va assentir, si bé no estava segur si aquell era el motiu pel qual havia començat a boxejar. No ho feia per lluitar contra els enemics, ja fossin imaginaris o reals. Ho feia perquè, a diferència de molts altres esports que eren orquestrats i una pura farsa, la boxa era genuïna, una cosa autèntica. La boxa era un reflex fidel de la vida. Estaves sol al ring. No hi havia treball d’equip. No hi havia substituts esperant a la línia de banda. Cada home pel seu compte. Els bons i els dolents, els sublims i els vils, els cobdiciosos i els elegants. Tot sortia a la llum. Si volies saber el veritable caràcter d’un home, només l’havies d’observar boxejant.


  L’Orador va dir:


  —Ets un boxejador increïble. Un boxejador de mena.


  —Com ho saps? Mai no m’has vist.


  —En realitat, sí. T’he vist dos cops d’amagat. No esquives les lluites arriscades i la teva defensa és bastant sòlida. És gairebé com si sabessis d’on vindrà el proper cop de puny. És un talent estrany, un talent amb el qual has de néixer.


  Sense saber si sentir-se molest o orgullós, l’Iskender no va dir res.


  L’Orador va fer una breu pausa, sense deixar de mirar l’Iskender.


  —Alex, hi ha una cosa que volia preguntar-te. T’interessaria ensenyar-nos a lluitar? Els germans podrien beneficiar-se dels teus coneixements.


  L’Iskender va fer un sospir mentre hi pensava.


  —No ho sé pas. M’agrada lluitar sol.


  De sobte, l’Orador va posar cara de pocs amics.


  —Mira, seré honest amb tu. Ets un home independent. Ho puc veure. Sense lligams. Així és com t’agrada ser. Però no oblidis que els grans lluitadors són grans per dins i per fora. Si tinguessis uns valors més sòlids series invencible.


  —No vull ser invencible.


  —Aleshores, què vols? —va preguntar-li l’Orador, amb una autoritat absoluta a la mirada i un clar desafiament al seu to.


  Com que mai no s’havia formulat aquella pregunta, l’Iskender no tenia cap resposta preparada.


  —Per què has vingut a buscar-me? —va pressionar-lo l’Orador—. Perquè una part de tu sap la veritat. Necessites pertànyer a algun lloc. Necessites tenir una finalitat a la vida, una nova direcció. Uneix-te a nosaltres.


  L’Iskender es va esforçar per pensar alguna cosa que li permetés sortir d’aquell mal pas, però no se li acudia res. Es va descordar l’abric i en va treure les cintes que li havia deixat.


  —Les has escoltat?


  —Sí.


  Això va provocar que l’Orador fes un esbufec.


  —No vas acabar de llegir-te els quaderns que et vaig donar. Cap. I ara les cintes. Demano massa?


  —Mira, el meu germà i la meva germana tenen el reproductor sempre, d’acord? Però n’he escoltat trossos. Hi ha algunes coses que m’han agradat. Com la part sobre la fraternitat. Un pal es trenca fàcilment, però un feix és irrompible.


  —Però?


  —Però… no sé pas, noi. Suposo que ara mateix tinc massa maldecaps. La meva xicota està ficada en un embolic. I… mmm, m’haig d’ocupar d’alguns afers familiars.


  L’Orador no va fer cap comentari. Sabia que l’Iskender era el tipus de noi que deia més coses com menys se li preguntava.


  —El que em vas dir em va tocar la fibra sensible —va dir l’Iskender—. Vull dir si els teus pares estan equivocats, t’has de rebel·lar contra ells, no?


  —Sí, però no et confonguis. El que volia dir és que si els teus pares no coneixen Déu, has d’escollir Déu per sobre d’ells. Perquè Déu és més gran que els teus pares. Però vés amb compte. Si tu tampoc coneixes Déu i desobeeixes els teus pares, et quedaràs flotant als núvols. Sense principis que et subjectin, ho entens?


  —Posem per cas que algú proper a mi… —l’Iskender es va cordar la cremallera fins a la barbeta—. Vull dir, hipotèticament, algú de la meva família està pecant. Estic intentant esbrinar quin és el meu deure.


  L’Orador es va posar rígid, adonant-se de la gravetat de la pregunta. Va examinar l’Iskender amb un interès multiplicat, i es va adonar que tenia un tic nerviós a la comissura de la boca, i que tenia les ungles en carn viva de mossegar-se-les.


  —Qui, per exemple? —va preguntar.


  —Posem per cas, la meva mare.


  Es va produir una pausa incòmoda abans que l’Orador comentés:


  —Bé, aleshores parla amb el teu pare. És el seu deure, més que no pas el teu. Però si ell no hi és… aleshores és cosa teva. Mai no deixaria que la meva mare o la meva germana o la meva dona m’avergonyissin.


  —Però què puc fer? —va preguntar l’Iskender.


  —No penso dir-te què has de fer si no confies plenament en mi. Comprens què t’estic dient? Vine i uneix-te a nosaltres, sigues part d’alguna cosa més gran. Aquest és el camí correcte. Hi trobaràs la resposta a totes les teves preguntes.


  —Mmm, m’ho rumiaré.


  —Sí, endavant, pensa-hi. Però no triguis massa. Perquè pot passar alguna cosa mentre tu et dediques a pensar.


  Aquella mateixa nit l’Iskender estava davant la porta d’un club al qual no havia anat mai. S’havia imaginat aquella escena al cap tants cops que li semblava curiosament familiar. Tan bon punt va fer un pas endavant, el va aturar un guardaespatlles que era dos cops com ell. Pantalons i americana de color blau pissarra, ulleres de sol reflectants tot i que feia estona que el sol havia marxat del cel, calb com un ou, el coll tan curt i ample que semblava que li haguessin col·locat el cap directament sobre les espatlles.


  —Quants anys tens, noi?


  —Suficients —va dir l’Iskender, determinat a no sentir-se intimidat.


  —Aquesta resposta no surt al meu llibre.


  —No sé quin llibre és, però haig d’entrar.


  Més sorprès que no pas molest, el guardaespatlles es va treure les ulleres de sol. Tenia els ulls massa petits i junts per la seva cara. Era impossible llegir-los.


  —Estàs posant a prova la meva paciència, noi? Perquè t’aviso que ja se m’ha esgotat.


  L’Iskender va notar com se li escalfaven les galtes. El guardaespatlles podia deixar-lo fora de combat si volia i, tanmateix, d’alguna manera, tenia la sensació que l’home no era tan amenaçador com semblava. Gos que lladra no mossega. Només era un pressentiment, però quan es tractava de lluites de carrer els seus pressentiments acostumaven a ser encertats.


  —Estic buscant el meu pare. És un crim?


  Una ombra de curiositat va envair la cara del guardaespatlles.


  —I el teu pare treballa aquí?


  —No. Però es tira una dona que sí que hi treballa.


  Fent una inspiració llarga i profunda, el guardaespatlles va dir:


  —Mmm, i esperaves poder intimar amb aquesta dama, m’equivoco?


  —No, home no! Per què hauria de voler-ho?


  —Només pregunto. Què passa amb el teu pare, aleshores? Has de passar comptes amb ell?


  —No busco problemes. Només necessito parlar amb el meu vell, això és tot.


  El guardaespatlles es va tornar a posar les ulleres de sol.


  —Tres minuts. Ni un segon més. Entres, busques el teu pare i surts amb ell. Si no has tornat d’aquí a tres minuts, entraré i et trencaré les cames. Ho has entès?


  —Perfecte, moltes gràcies.


  Quan l’Iskender va ser dins del club, es va posar la mà a la butxaca, palpant el flascó de vidre que hi duia. Era un miracle que el guardaespatlles no l’hagués escorcollat. Àcid líquid. Pràctic i efectiu. Només havia d’apuntar-lo cap a la cara d’ella. El seu pare no voldria veure-la mai més. Mai més cap home la desitjaria.


  Quants cops havia imaginat aquell moment? Irrompia al club, on hi havia molt de soroll i fum, atapeït de gent i asfixiant, i es dirigia cap al bar per prendre una beguda. Probablement, whisky. Amb gel. Aquella era l’opció correcta. Se l’acabava amb dos glops i, aleshores, amb la gola encara cremant-li, s’escapolia entre bastidors. Avançava pels passadissos estrets que feien pudor de suor i perfum. No trigava massa en trobar la seva habitació. Trucava a la porta que deia Roxana, però no s’esperava a rebre cap resposta per entrar-hi.


  —Qui ets? —deia ella. Amb una ombra de pànic a la veu. Tenia la cara molt pintada, els llavis vermells com la sang, els pits s’endevinaven a través de la bata.


  «Sóc el fill de l’home que vas robar a la seva família».


  Aquella frase canviava cada cop que l’Iskender imaginava l’escena. A vegades la substituïa per: «No em coneixes però jo et conec massa bé». Altres cops era: «Sóc jo qui hauria de fer aquesta pregunta. Qui et creus que ets per arruïnar la nostra família?»


  La reacció de la dona també variava. En la majoria dels casos, se sentia avergonyida, penedida. Però a vegades muntava una escena, amb els nervis fets miques. Imaginava un tacó d’agulla llençat contra la paret. Una ampolla de xampany feta bocins. L’Iskender havia pensat en totes les opcions. Si es posava agressiva i histèrica, trauria l’ampolla de la butxaca. Si mostrava penediment, s’ho prendria amb calma i li donaria una altra oportunitat.


  Altres cops, a la seva fantasia, ella es tirava al terra, a la chaise longue, al sofà, a l’estora, i li regalimaven llàgrimes de vergonya per les galtes. D’entre tots els escenaris possibles, aquell era el preferit de l’Iskender.


  —Oh, no sabia que estava casat! —deia ella, sanglotant—. No sabia que tenia una família. Mai no m’ho havia dit.


  En aquella versió, l’Iskender no treia l’ampolla, sinó que la consolava. Ella li prometia que mai més no tornaria a veure l’Adem i que mantindria la seva promesa fins i tot quan fos una velleta de cabell gris.


  *


  Amb el cap donant voltes a aquells pensaments, l’Iskender va examinar el club i es va quedar sorprès de veure-hi només unes quantes persones, la majoria de les quals eren membres del personal. Massa d’hora per als clients. Es va dirigir cap al bar, que estava impregnat d’una aroma d’almesc dolç dels centenars de begudes que hi havien passat al llarg dels anys. Hi havia un mirall gran i ovalat darrere amb llums de neó; i un taulell de fusta, brillant i resplendent. L’Iskender va permetre que els seus dits resseguissin les lletres i els símbols gravats a la dura superfície.


  El cambrer —un home afrocaribeny amb el cabell ple de trenes— estava eixugant un got. Va examinar el client amb una espurna d’ironia als ulls.


  —Quants anys tens?


  —Suficients —va dir l’Iskender.


  —Mmm, puc veure el teu carnet, Sr. Suficient?


  —Ei, si sóc aquí és que sóc prou gran per ser aquí. Altrament, aquella mola que teniu a l’entrada no m’hauria deixat passar, no?


  —Bon intent —va dir el cambrer—. A canvi, et donaré un got d’aigua. Amb gas. Sense gel. I això és el màxim que obtindràs de mi.


  L’Iskender va beure’s l’aigua i es va quedar davant l’escenari, observant les cortines als dos costats. Estava allà darrere? Havia d’anar a buscar-la ara? Altre cop, va tornar a palpar l’ampolla de la butxaca. La notava alhora freda i calenta sota els dits. Encara estava pensant sobre el proper moviment, armant-se de valor per a l’encontre que l’esperava, quan es va adonar que el guardaespatlles l’estava mirant. L’home va donar uns copets al seu rellotge, adustament, implacable. L’Iskender es va acabar l’aigua, va donar les gràcies al cambrer i es va posar en marxa. Res no estava anant com ho havia planificat.


  Es va quedar esperant allà dempeus, amb el cap donant-li voltes. Després del que li va semblar una eternitat, va veure que algú venia cap a ell. Amb el cabell sense pentinar, el cap cot, avançant amb aprensió, com si tingués por que les cames li cedissin. No es va adonar de la presència del noi en passar-hi pel costat.


  —Pare.


  L’Adem es va aturar i es va girar. Se li va dibuixar un somriure a la cara, fàcil i genuí, però ràpidament va quedar substituït per una expressió més ombrívola.


  —Iskender… li ha passat alguna cosa al teu germà o a la teva germana?


  —No, estan bé, de veritat.


  Per un moment, l’Adem va semblar alleugerit. Però després de l’alleujament va venir el recel i, després del recel, la irritació.


  —No hauries de ser aquí.


  Això, també, era quelcom que l’Iskender no havia pogut anticipar. Havia esperat que el seu pare se sentís incòmode en veure’l, potser nerviós, però en cap cas l’enuig sortia a la imatge. L’Iskender va romandre impassible abans de deixar anar:


  —I tu tampoc.


  Les comissures de la boca de l’Adem es van desdibuixar, els ulls se li van encendre.


  —Vigila què dius, noi. No em pots parlar així.


  —Vull que vinguis a casa, pare —va dir.


  La insinuació no va passar inadvertida a l’Adem.


  —Torna a casa amb la teva mare abans que et trenqui els ossos.


  —Què passa amb els meus ossos avui? Tothom me’ls vol trencar.


  Es van quedar en silenci una estona. Pare i fill van replegar-se en els seus pensaments mentre no deixaven de mirar-se, desafiant l’altre a parlar primer. Va ser en aquell instant que una sensació estranya va envair l’Adem, com si estigués mirant un mirall i veient una versió jove d’ell mateix. El seu fill era com ell però amb més honor, i sense l’ansietat i la passivitat que havia pagat tan cares.


  —Tornaré quan arribi el moment —va dir l’Adem finalment.


  —I quan serà això? Quan et cansis d’aquella porca?


  La bufetada va ser immediata. L’Iskender semblava menys abatut per la reacció del seu pare que no pas pel que havia sortit de la seva pròpia boca. No es podia creure que hagués parlat d’aquella manera. Anava en contra de tota l’educació que havia rebut.


  Testimoni de la bufetada, el guardaespatlles s’hi va acostar.


  —Ep, vosaltres dos. Preneu-vos-ho amb calma o trucaré la policia.


  —No p… passa res —va balbucejar l’Iskender com si ho digués per si mateix. Hi havia una mirada obscura als seus ulls, una guspira que abans no hi era. Amb calma, amb molta calma, es va girar cap al seu pare i li va dir:


  —Si tornes a pegar-me, m’hi tornaré. I sóc més fort que tu.


  L’Adem va empal·lidir. Va sentir un dolor tan agut al pit que per un instant no va poder respirar. No era només la sorpresa, la pena i la vergonya de veure com el seu fill l’insultava davant d’uns estranys. Hi havia quelcom més profund, més dolorós. Un reconeixement tardà. Ara veia que allò era el que ell mateix hauria d’haver fet molts anys enrere. Quan el seu propi baba el pegava, i continuava fent-ho fins i tot després que l’Adem l’hagués superat en alçada, allò era el que ell, també, hauria d’haver fet. La pena era terrible.


  Fent un pas endavant cap a l’Iskender, l’Adem el va tornar a pegar, més fort. Aleshores va passar la cosa més espantosa de totes. Bramant com un animal ferit, l’Iskender va envestir la paret del club. Es va colpejar el front. Un cop, dos, tres. Pam, pam, pam.


  L’Adem va intentar controlar-lo, però va ser debades.


  —No em toquis —va cridar-li l’Iskender.


  Va ser el guardaespatlles qui va apartar-lo de la paret. Però la necessitat de fer mal era tan profunda que l’Iskender no podia parar. Va enfonsar les dents a l’espatlla del guardaespatlles fins que en va sortir sang. Va trepitjar el peu de l’home i va tirar el cap enrere, tot fent un cop fort i sec a la barbeta del guardaespatlles. L’home no s’esperava res d’allò. Va perdre els estreps i la cara se li va posar de color carmesí. Va contraatacar.


  L’Adem va intentar intervenir.


  —No, no. Si us plau, no. És el meu fill.


  Altres persones es van arreplegar al voltant. Clients, cambrers, unes quantes ballarines. Entre elles, la Roxana, que observava l’escena amb els ulls com plats i una gran tristesa al cor.


  Quan finalment els van separar, el guardaespatlles estava tremolant.


  —No us vull tornar a veure a cap dels dos per aquí. M’heu sentit? Si us veig per aquí, juro per Déu que la pallissa serà tan gran que no sabreu quin dia és.


  —Vinga, marxem.


  L’Adem va agafar el seu fill pel braç, suaument però amb fermesa.


  Van caminar en silenci durant uns quants minuts i, un cop van perdre de vista el club, es van asseure a la vorera, a sota d’un fanal. L’Iskender respirava amb esbufecs i notava sang a la boca.


  —La mare està veient algú —va dir, esgotat.


  —Què?


  —Ja m’has sentit —va dir l’Iskender—. Has de tornar a casa i arreglar les coses.


  L’Adem va treure una cigarreta, la va encendre i li va oferir al seu fill. En veure la sorpresa a la cara de l’Iskender, va dir:


  —Apa, vinga. Ja sé que fumes.


  Es va encendre una altra cigarreta per a ell. Van fumar l’un al costat de l’altre. La nit era freda, anodina però plena de possibilitats.


  —L’estima?


  L’Iskender no podia creure el que acabaven d’escoltar les seves oïdes.


  —Però què dius, pare?


  L’Adem va posar la mà al genoll del seu fill.


  —Mira, sé que no ho entens. Fa deu anys, m’hauria posat fet una fera. Hauria fet qualsevol cosa per aturar-ho. Però ara sóc prou gran per saber que no puc fer que la teva mare m’estimi. Ella m’ha demanat diverses vegades el divorci. Jo sempre he ignorat les seves peticions, però ella té raó.


  Sentir com la paraula «estimar» sortia dels llavis del seu pare, va sorprendre l’Iskender. Era cert que hi havia hagut ocasions en el passat en què s’havia preguntat com i per què els seus pares s’havien ajuntat, però ja no es tractava d’amor. L’Adem era el seu pare, el cap de la família. No pas un adolescent romàntic.


  —Però pare…


  —Escolta, en una ocasió un cacic va dir-me que l’amor d’un home és el reflex del seu caràcter. Mai no havia entès què volia dir, però ara ho sé. —Va treure el fum pel nas—. Penses que no estic enfadat amb la teva mare. Ho estic. Però estic més enfadat amb mi mateix. Mai no ens hem estimat. El nostre matrimoni va ser un error absolut. Però no me’n penedeixo perquè vau néixer tu, l’Esma i en Yunus.


  Aleshores va succeir una cosa que l’Adem no es va prendre seriosament en aquell moment, però que anys més tard recordaria vívidament, i sempre amb un dolor esquinçador. L’Iskender va llençar la cigarreta, observant el dèbil arc lluminós contra la foscor que els envoltava, i va dir:


  —Si no t’ocupes d’aquesta qüestió, ho faré jo.


  La soga


  Londres, octubre de 1978


  ACCELERANT EL PAS, la Pembe es va acostar al cinema que ja coneixia tan bé. El soroll dels seus talons baixos contra la vorera era constant, endormiscador. No aixecava la mirada ni tampoc mirava al seu voltant, no treia els ulls de terra, com si tornés a ser una nena i allò fos un joc. Si no veia el món, potser el món tampoc no la veuria a ella.


  Cada cop arribava tard deliberadament, entrava al cinema cinc o deu minuts després que hagués començat la pel·lícula. Reduïa les possibilitats que els veiessin junts. Però últimament s’havia tornat menys precabuda. En dues ocasions fins i tot havia caminat amb ell pel carrer, un cop per comprar flors i un altre cop per sentir un músic del carrer. Encara estava ansiosa, com sempre, però ara sentia un impuls dintre seu, una veu que es moria per sortir, perquè l’escoltessin. Com que mai no havia experimentat res semblant, no sabia què fer amb aquell nou atreviment que era, i no era, part d’ella.


  Uns quants fils de l’abric gris de la Pembe es van quedar enganxats a la porta quan la va obrir a corre cuita. Va entrar a l’edifici, inhalant la pudor dels cendrers ronyosos i les olors familiars del bar de refrigeris: les crispetes amb mantega, les patates fregides i les llaminadures. Les espirals de l’estora tacada la feien marejar si les mirava massa estona. Tot plegat li semblava estranyament reconfortant. Tan bon punt posava el peu al vestíbul, una sensació de lleugeresa l’envaïa de cap a peus. Se sentia tranquil·la, protegida. La Terra s’aturava i la convidava a fer el mateix, i sense preocupar-se del futur, es deixava endur pel moment.


  El jove acomodador a l’entrada de la sala va comprovar la seva entrada i després va obrir les portes i va indicar-li que el seguís. La pel·lícula havia començat. A dins estava mig fosc, banyat per la llum platejada que sortia de la pantalla amb les escenes més lluminoses. Mentre seguia la llanterna de l’acomodador, la Pembe va fer una ullada ràpida al voltant. Hi havia deu o quinze persones a dins, més de les normals. Per un breu instant, va notar una tensió que no havia sentit feia només un moment.


  L’Elias sempre s’asseia al mateix lloc. La fila del mig, el seient del mig. En una ocasió algú altre havia ocupat aquell seient, un problema tècnic que havia provocat que la Pembe s’hi dirigís i s’assegués al costat d’un estrany. «Hola, guapa», li havia dit l’home, somrient. Horroritzada, la Pembe s’havia posat dreta d’un salt i s’havia traslladat a la fila del davant, on l’Elias l’estava esperant, afortunadament, ignorant de tot plegat.


  Ara, amb compte de no ensopegar, la Pembe inspeccionava una fila buida rere l’altra. Es va fixar en una parella gran agafada de les mans, submergida en la pel·lícula. Es va intentar imaginar l’Elias i ella mateixa en la mateixa situació: vells, fràgils però encara enamorats. Ni el somni semblava real.


  Mentre s’acostava cap al davant, enmig de la seva distracció no va veure la persona que estava asseguda a la fila del darrere. S’havia amagat, enfonsant-se al seient, amb el cap inclinat cap a un costat, amb prou feines una ombra. Estava assegut a la foscor, observant, esperant.


  La llanterna de color caramel es va aturar a la fila G. Allà, al mig, assegut sol, amb els ulls tamisats per unes expectatives que no es permetia satisfer, hi havia l’Elias. Donant les gràcies a l’acomodador, la Pembe es va esmunyir al seu seient, amb la respiració accelerada. L’Elias es va girar, somrient. Va allargar la mà cap a ella, amb les puntes dels dits li va recórrer les puntes dels dits, com un home cec que reconeix la seva estimada pel tacte. Va estrènyer la seva mà tendrament. Ella també. Durant el transcurs d’aquells últims mesos, havien arribat a dominar un llenguatge amb molts gestos i poques paraules. Lentament, ell es va inclinar endavant i li va fer un petó a la part interior del canell, inhalant l’olor de la seva pell. El cor de la Pembe bategava amb força a dins del pit. Ella encara no l’havia mirat. Allò, també, era com un joc de nens. Si no el veia, ell no seria visible i, si no era visible, potser mai no desapareixeria.


  Junts van mirar El bo, el lleig i el dolent. Ella no havia vist abans la pel·lícula. Ell sí. Era la seva primera pel·lícula amb so. La setmana anterior, el cinema havia finalitzat el cicle de pel·lícules mudes, i havia llençat una nova sèrie d’spaghetti western clàssics. Com que ja havien acordat trobar-se allà i sentien afecte pel lloc, no havien vist cap motiu per canviar de plans. A més, l’Elias suposava que la pel·lícula, amb els seus personatges lacònics i els pocs diàlegs, li seria igualment fàcil de seguir a ella.


  En qüestió de segons, la Pembe es va submergir en la pel·lícula. Mentre el Ros, en Tuco i el Sentència es veien immersos en un laberint de conflictes, creant i esquivant tota mena de perills, ella observava com la història es desenvolupava i prenia partit. Quan el dolent va preguntar «Si treballes per viure, per què et mates treballant?», ella va abaixar els ulls i va analitzar la frase fins que en va comprendre totalment el significat. Quan el dolent es va burlar del bo dient-li que, de fet, no eren tan diferents, no va poder evitar estremir-se. Últimament, havia començat a contemplar el significat del bé i del mal com mai abans. Eren les cartes de la seva germana que l’havien forçat a fer-ho. La seva bessona era la respectable, la virtuosa i la pura, ferma. Això la deixava a ella com la dolenta, la impura. Però no sempre havia estat així. Les coses canviaven molt ràpid. Res no era permanent, tot evolucionava en un flux constant.


  Quan en Tuco estava assegut a sobre d’un ase, amb una soga al voltant del coll, a punt perquè el pengessin, una espurna de terror va travessar la cara de la Pembe. Va girar el cap cap al costat. Per una fracció de segon va pensar que havia vist algú a la fila de darrere observant-la, però quan ho va tornar a comprovar era massa fosc per estar-ne segura. Aleshores va sentir com el lleig deia: «Les persones amb sogues al coll no sempre acaben penjades».


  La Pembe va tancar els ulls. Per un instant esgarrifós es va trobar en un altre lloc, en una altra època.


  —Ep, estàs bé, estimada? Sembles absent —va dir-li l’Elias a l’orella i va afegir amb un xiuxiueig entremaliat—: Només és una pel·lícula.


  Ella va assentir. Només era una pel·lícula, ho sabia. A la vida real, les persones amb sogues al coll sempre acaben penjades.


  *


  Eren vuit germanes, amb edats compreses entre els nou i els vint. La més gran de totes es deia Hediye, un regal. I això és el que era: un regal del Creador, la primogènita, molt preuada, encara que fos una noia. Tenia un rostre amb forma de cor, un nas afilat, uns ulls ametllats grans, grisos com els núvols de tempesta. En ser la més gran de la família, amb moltes germanes i uns ingressos escassos, es va passar la infantesa jugant amb bebès de veritat en comptes de joguines. La Hediye estava sempre netejant, cuinant, fregant, rentant, donant de menjar i bressolant els més petits. Tenia henna als palmells, els canells adornats amb polseres, d’or fals, però res no era fals en ella. La Pembe no recordava haver-la sentit queixar-se, mai, ni tan sols quan tots els altres es passaven el dia ploriquejant. D’alguna manera, la Hediye havia acceptat el seu rol, les seves responsabilitats sense fi, madurant abans d’hora: una nena-dona. Quan la Naze va morir, ella va ser la seva substituta natural, tenint cura de tots ells, però especialment de les bessones, que encara eren petites. Quan en Berzo es va tornar a casar, les seves filles veien aquella dona com l’esposa del pare, però mai com res més, ja que la seva mare no era altra que la Hediye.


  «Mai em casaré», deia tendrament. «Tindré cura de les meves germanes fins que totes s’hagin casat. Em moriré soltera».


  Aquelles paraules, plenes d’afecte per a les bessones, van resultar no ser certes. A l’hivern de 1957, la Hediye va començar a veure a algú. Un home de medicina, un vacunador, designat pel Govern per administrar vacunes contra la tuberculosi, de qui la majoria de vilatans desconfiaven i a qui tots els nens odiaven. Com havia començat tot plegat, com s’havien conegut, no ho va arribar a saber mai la Pembe de dotze anys, i la dona que era avui en dia tampoc n’havia tret l’entrellat.


  L’amor era una malaltia, estimulant i edificant, però una malaltia al cap i a la fi. De sobte, la Hediye es mostrava més atrevida que mai, indòmita. Fins i tot la seva madrastra semblava tenir-li por, incapaç de dominar-la, incòmoda amb la seva presència. La Hediye estava decidida. La nena que mai no havia tingut un moment per a si mateixa ara estava impacient per recuperar el temps perdut. Una nit clara, quan la lluna era una falç daurada al cel, es va escapar amb aquell home que gairebé no coneixia.


  El matí següent no hi havia ningú per posar les vacunes. Els nens del poble se’n van alegrar. Les vacunes que quedaven es van tirar a l’Eufrates per tal d’esborrar qualsevol rastre d’aquell estrany que s’havia ficat a les seves vides, els havia injectat els seus costums i, finalment, els havia robat un dels seus.


  La Pembe recordava la profunda pena que havia embolcallat la casa, buida i pesada alhora. Era com si estiguessin lamentant una mort. Però la Hediye estava pitjor que morta. Ningú no preguntava per ella, com a mínim en veu alta. El seu nom es considerava una blasfèmia.


  La seva madrastra va ser especialment venjativa. «Així cremis a l’infern!», jurava, veient Hediyes imaginàries arreu. De sobte, tot allò que havia estat fermentant dins seu —la vergonya de no ser capaç de donar un fill a un home que s’havia casat amb ella només per tenir un fill; la seva agonia per ser tan erma com un desert; i el seu ressentiment per haver-se de fer càrrec dels vuit fills d’una altra dona— va esclatar en forma d’una fúria aguda i agra contra la Hediye.


  En Berzo, tanmateix, guardava un silenci estrany. Els ulls se li havien enfonsat a les conques. Tenia el cap baix, meditabund. Ja gairebé no anava a la casa de te, es passava el dia assegut a casa, tancat en si mateix i murri, fumant cigarretes amb un tros de cendra penjant de la punta.


  Va ser un hivern dur. Van passar quatre mesos. Un dia de principis de primavera, a última hora de la tarda, la Hediye va tornar. Hauria d’haver enviat un missatge per veure si la seva família estava preparada per acceptar-la. Per contra, havia agafat un autobús i havia tornat, sense més. L’home de medicina havia resultat ser un covard. Tot i que li havia promès que es casarien, quan la seva família va mostrar el primer indici d’oposició, va canviar d’opinió i la va abandonar a la gran ciutat.


  La Hediye es penedia del que havia passat. També estava espantada. Però aquella era l’única llar que coneixia. No tenia cap altre lloc on anar. Quan va arribar, com que va trobar la porta oberta, va entrar. Ni en Berzo ni la seva dona eren a casa. Però les bessones sí que hi eren i tan bon punt van veure la Hediye van xisclar d’alegria, picant de mans, celebrant el retorn de la seva germana-mare. Van fer rotllanes al seu voltant, com planetes orbitant al voltant del sol.


  Però la Hediye estava diferent. Insegura, reservada, cohibida. Amb els genolls junts, la mirada abaixada, es va asseure a la punta del divan; se sentia una convidada a la seva pròpia casa, una convidada que no estava segura que fos benvinguda.


  Al cap d’una estona, va arribar la seva madrastra. Portava un munt de llana a l’esquena encorbada. Tenia les galtes vermelles de l’esforç. Primer no va veure l’Hediye. Però de seguida es va adonar del silenci estrany que hi havia a l’estança i del desassossec de les bessones.


  «Què passa? Se us ha menjat la llengua el gat?». Amb prou feines havia acabat de dir la frase que va veure la noia al racó. La fugitiva. La responsable de la vergonya. Deixant la càrrega, la dona es va quedar davant de la noia, gairebé paralitzada. Aleshores va fer un pas endavant i va fer un gest amb els llavis com si escopís al terra.


  La Hediye va empal·lidir.


  A la nit, quan totes les germanes van ser a casa, ningú no gosava parlar amb la Hediye, no fos que disgustessin la seva madrastra. Ningú no va oferir-li te ni menjar. Les germanes tampoc no van menjar gaire. Al cap de diverses hores d’incomoditat, en Berzo va aparèixer a la porta. Tan bon punt va entrar, van notar que ja ho sabia. Ho havia sentit i, tanmateix, s’havia pres el seu temps, escoltant el que els altres homes deien. No havia tingut pressa per arribar a casa.


  La Hediye es va posar dempeus, corrent per fer un petó a la seva mà, però el seu pare es va fer enrere.


  —No tinc fills —va dir prou alt perquè tothom pogués escoltar-ho—. Déu no me n’ha donat cap. Mai no he entès per què. Fins avui.


  Les noies aguantaven la respiració, escoltant. La Hediye va deixar caure les espatlles.


  —Ara en sé el motiu —va dir en Berzo—. Si tingués un fill, li demanaria que et matés i netegés el bon nom de la nostra família. I el teu germà aniria a la presó per culpa teva. Es passaria la vida podrint-se entre quatre parets.


  La Hediye no plorava, ni gemegava ni demanava perdó. Mantenia els ulls clavats en una aranya que hi havia a l’ampit de la finestra i romania immòbil, muda.


  Enmig d’aquell silenci, en Berzo va dir:


  —Mai no hagués pensat que diria això, però estic content de no tenir un fill.


  A la nit, mentre les germanes es preparaven per dormir als matalassets que hi havia al terra, van poder escoltar com el pare i la seva dona discutien a l’habitació, si bé no van poder desxifrar les paraules. Les noies, amb les trenes desfetes i amb gruixudes camises de dormir de franel·la, observaven la Hediye, encara asseguda al divan. Silenciosament, la Pembe es va aixecar.


  —On vas? —va xiuxiuejar la Jamila.


  —Deu tenir gana.


  —Estàs boja? El papa i ella encara no dormen. Se n’adonaran.


  Encongint-se d’espatlles, la Pembe va creuar l’habitació de puntetes fins a la cuina i va tornar amb una mica de pa, formatge i aigua. Sota la mirada de les seves germanes, ho va portar a la Hediye, que només va acceptar l’aigua.


  El dia següent al matí en Berzo va esmorzar més tard del que era habitual. Mentre xarrupava el te negre i mastegava el pa àrab, les noies esperaven.


  —Vaig a la casa de te —va dir, sense mirar ningú.


  En sentir això, la Pembe va tenir un atac de pànic. El seu pare no havia anat a la casa de te des del dia que la Hediye havia marxat. Què havia canviat ara perquè hi anés?


  —Què faig amb ella sota el meu sostre? —va rondinar la madrastra.


  —Ja saps què fer —va dir ell, i no va dir res més.


  Poc després, la madrastra, amb una mirada lúgubre al seu rostre ample, els va dir que havien de marxar. «Molta feina per fer, catifes per teixir».


  Mentre les seves germanes es posaven les botes i els abrics, la Pembe es va quedar enrere, presa d’una terrible sensació d’esglai. Alguna cosa estava passant i, tanmateix, no podia dir exactament què era. Poc abans que marxessin de la casa, va veure com la seva madrastra entrava la safata de llautó gran i rodona que feien servir a tots els àpats. La dona va estendre les estovalles de menjar sobre el terra, hi va posar la base de fusta i la safata a sobre. Per un instant la Pembe es va pensar que li estava servint una mica de menjar a la Hediye. Però hauria estat un àpat ben estrany. No hi havia plats. Ni aigua. Ni pa.


  La Hediye, mentrestant, no es movia. Com una estàtua de sal.


  L’última cosa que va veure la Pembe va ser com portava un calder. Morta de curiositat per saber què hi havia a dins, va fer un últim intent.


  —No em trobo gaire bé. Tinc la gola irritada. Potser m’hauria de quedar a casa.


  La dona va sacsejar el cap.


  —Ordres del teu pare. Ningú no es queda a casa.


  Van anar a casa dels veïns i van teixir catifes tot el dia. Se sabien el dibuix de memòria. Blau turquesa, rosa persa, cargolí, marró canyella. A la Pembe li agradava preparar els colors. Vermell amb la henna, groc amb la cúrcuma, marró amb les closques de nou aixafades. Mentre submergia fil en un bol de melassa, va confiar en la seva bessona.


  —Què vols dir que li ha servit un calder buit? —va preguntar la Jamila, amb els ulls com plats.


  —Et juro que ho ha fet —va xiuxiuejar la Pembe—. Potser no estava buit. Però era estrany. Si hi hagués hagut menjar a dins, n’hauria sortit fum, no? O hauria fet olor d’alguna cosa. Res!


  —Torna a treballar —va dir la Jamila, ja que no sabia què més afegir.


  A la tarda, van canviar de lloc. La Pembe va deixar que la Jamila preparés els tints mentre ella teixia. Era cansat. Els músculs darrere dels ulls li feien mal, i tenia les puntes dels dits dolorides. Li van començar a fer mal parts del cos que mai no havia pensat que existissin.


  D’amagat, la Pembe va incloure un motiu a la seva catifa que no formava part del dibuix que havien de seguir. Si algú se n’adonava, i estava segura que algú se n’adonaria, es disgustarien. Però no hi podia fer res. Era una petita marca, una h, com a recordatori del nom de la seva germana. Quan la catifa estigués acabada, es vendria a un comerciant local que, al seu torn, la vendria a un comerciant més gran. Des d’allà la catifa acabaria en una botiga elegant del Gran Bazar d’Istanbul. Una parella de turistes que passaven uns dies a la ciutat la veurien a l’aparador. La comprarien, encara que els costaria una dinerada. La catifa viatjaria cap a París, Amsterdam o Nova York, allà on visqués la parella, amb la lletra h oculta per sempre, però al mateix temps viva per sempre.


  Al capvespre, la família va tornar cap a casa: les set germanes i la madrastra. A mesura que s’apropaven a les parets del jardí, un gran nerviosisme es va apoderar del cos de la Pembe. Va començar a córrer. Tenia un mal auguri, menys terror que fúria, una còlera que li creixia no contra ningú, sinó contra ella mateixa per no haver actuat abans. Però no sabia per què.


  Va ser ella qui va trobar la Hediye, el seu cos flàccid com una nina de drap, el coll trencat, penjada d’un ganxo de llautó del sostre, que s’havia utilitzat moltes vegades en el passat per a les hamaques amb què es bressolaven els bebès fins que s’adormien.


  S’havia penjat amb la soga que li havien servit al calder.


  *


  El cowboy amb l’àlies «el Dolent» va intentar somriure quan li van estrènyer una soga al voltant del coll.


  —M’estàs prenent el pèl, Ros —va dir, mentre la veu se li esquerdava—. No ho faries… no em gastaries una broma com aquesta.


  El Ros va entretancar els ulls i, inclinant el cap, va contestar:


  —No és una broma. És una soga, Tuco.


  Tancant els llavis, la Pembe es va adonar que no podia mirar aquelles escenes. Es va mig aixecar.


  —Marxo.


  —Què? Però per què, amor meu? —va preguntar l’Elias—. Per què em deixes tan aviat avui?


  —Sí, no… Marxo.


  —És per la pel·lícula? No t’ha agradat?


  —No… sí… ho sento.


  —Vols que vingui amb tu?


  —Queda’t, si us plau.


  Amb aquestes paraules, la Pembe es va aixecar i el va deixar sense cap més explicació. Mentre caminava amb pressa cap a la sortida i va passar pel costat de les files de darrere, la persona que hi estava asseguda es va fregar les temples per tal d’ocultar-se la cara amb les mans.


  Quan la pel·lícula es va acabar i van tornar a encendre els llums, l’Elias es va aixecar amb la resta del públic. No sabia com interpretar la partida sobtada de la Pembe. Va recórrer amb dificultat el vestíbul, el cor li feia mal. Algú va donar-li un copet a l’espatlla.


  —Perdoni, té foc?


  Un noi jove, un adolescent. Massa jove per fumar. Però no era assumpte seu per dir-l’hi i, fins i tot si ho feia, sabia que el noi no l’escoltaria.


  —Ho sento, no fumo —va dir l’Elias.


  —De veritat?


  Alguna cosa en la mirada de l’adolescent i la incomoditat del seu comentari van fer que l’Elias s’estremís. Però abans que pogués dir res més, el noi va fer un lleuger senyal amb el cap i va dir, amb un to dur i desapassionat:


  —Que vagi bé.


  —Gràcies. Igualment.


  Deixant el noi allà, que encara el mirava, l’Elias va sortir per la porta de dos batents, i el seu abric es va emportar els fils grisos que la Pembe hi havia deixat feia només una hora.


  Pedres arenoses


  Abu Dhabi, novembre de 1978


  NOMÉS UNA SETMANA després de la baralla davant del club, la Roxana va deixar l’Adem per un altre home, un home de negocis australià amb interessos al Golf Pèrsic.


  Després de perdre-la, una gran capa d’atordiment va caure sobre l’Adem, com si la nit cobrís una vall de fantasmes. Distret i distant, hi era i no hi era, la ment li anava a la deriva, la confiança en ell mateix minvava. Ja no sabia què era la veritat, ni si mai l’havia arribat a acaronar. La seva vida havia estat un laberint de miralls, a cada mirall havia vist un reflex diferent d’ell mateix, però no podia dir quin de tots era l’Adem real. Malgrat tot plegat, no va tornar a casa. Tampoc no es podia quedar al pis que compartia amb la Roxana que, de fet, estava llogat a nom d’ella. Anar a la casa d’en Tariq no era una opció, tret que l’Adem volgués escoltar com el sermonejava. Així que va buscar refugi a casa del seu amic Bilal que, si bé no era comprensiu amb les seves tribulacions, almenys no les menyspreava.


  Els dies passaven amb una lentitud insuportable. Sentia un fort dolor a l’estómac, com si s’hagués empassat un pes de ferro que li pressionava el centre del cos. Com que tenia poca gana, se saltava els àpats. Fumava tres, sovint quatre paquets de cigarretes al dia. L’asma, la seva malaltia d’infantesa, va tornar. Quan cada cop va ser més evident per a tothom del seu voltant que allò no podia continuar d’aquella manera, en Bilal va intentar convèncer-lo perquè tornés amb la seva família.


  —No puc fer-ho —va dir l’Adem—. Si torno ara, tornaré a marxar demà.


  —Però, per què fuges dels teus?


  «Per què?» era una pregunta que l’Adem no estava acostumat a fer-se a ell mateix, ni als altres. Sabia com enfrontar-se al «Com?» (com col·locar galetes en una capsa, com fer funcionar una màquina) i al «Què?» (què fer a la taula de la ruleta, què apostar), però el «Per què?» era massa abstracte i difícilment comprensible.


  A prop, va sonar una sirena de policia i ambdós es van distreure per un instant. Quan l’Adem va tornar a parlar, la seva veu era solemne, tenia les espatlles enfonsades.


  —Mira, hi he estat pensant molt. Els xinesos mai no em deixaran que surti d’aquest merder. I el meu deute no està disminuint. Haig de marxar d’aquí; aquesta ciutat m’està matant.


  —On aniràs? —va preguntar un Bilal desconcertat.


  —En realitat, estava pensant en Abu Dhabi. —Allà és on se n’havia anat la Roxana, però no pensava dir-li al seu amic. Per contra, va dir—: He sentit a dir que hi estan construint una nova ciutat. Oficines, blocs d’apartaments, centres comercials… Necessitaran treballadors. Milers. No només per a un o dos anys, sinó durant més temps.


  —Però no és tot desert allà baix? Com hi construeixen gratacels sobre la sorra tova?


  —Oh, potser la sorra no subjecta, però els bitllets de banc hi ajudaran.


  Van repassar tots els detalls. Els diners que l’Adem guanyaria cada mes, quant de temps necessitaria per poder-se comprar un Mercedes-Benz, de color mel i tan ben enllustrat que s’hi podrien veure els núvols reflectits quan passessin per sobre del capó, i com de bé se sentiria quan tornés a Anglaterra com un home d’èxit, carregat amb regals per als seus nens. Entre tots dos van construir un somni tan intens que uns dies més tard en Bilal es lamentava de la seva pròpia sort.


  —Ai, si no tingués una família i un coi de feina a Londres, vindria amb tu.


  —Pots venir després. T’escriuré, et donaré la meva adreça.


  —Els àrabs et tractaran diferent. Allà no serà com si fossis de segona, seràs el seu hoste! —va dir en Bilal.


  Un hoste gaudint del sol. Aquell pensament va reconfortar l’Adem. Havien passat vuit anys des que havia vingut a Londres per treballar-hi i, tanmateix, encara era una persona de fora, un intrús. A tots els altres immigrants que coneixia els havien anat molt millor les coses, i eren més feliços, però ell no. Encara que hi hagués un futur més esperançador aquí, especialment per a la nova generació, ell no en formava part.


  Sens dubte, els àrabs no serien com els britànics i Abu Dhabi no seria com Londres. S’hauria acabat la pluja a bots i barrals, les salsitxes de porc enrotllades en bacó setinat com per redoblar el pecat, les cuines diminutes a cases envellides, els tomàquets sense gust, els joves que es tenyien el cabell de lila i terroritzaven els carrers amb la seva bogeria de borratxera. Els britànics sempre eren educats: t’escopien a la cara tan educadament que fins i tot esperaves que et donessin un mocador després. No podies arribar a les mans amb un cavaller anglès, ja que et colpejava amb elogis amb prou feines perceptibles. Es trigaven anys a esbrinar quan els anglesos t’estaven fent un compliment i quan t’estaven dient que l’havies cagat. Amb els àrabs, les coses serien més directes, més transparents. Sabria que quan algú digués «Benvingut», realment volia dir allò. Potser podria aconseguir emportar-s’hi els nens al cap d’un temps. Estaria bé.


  Tanmateix, tot i que seguia fantasiant sobre la seva vida a un Abu Dhabi banyat pel sol, l’Adem sabia que la part en què els nens s’hi traslladaven era una quimera. L’Esma era una londinenca de cap a peus, i estimava aquell país, aquella civilització. Pel que feia al seu fill més petit, era un noi molt especial. «Un cap tan vell sobre unes espatlles tan joves», deia sempre la Pembe. En Yunus era el més savi de tots els Toprak, si bé era dèbil en l’aspecte de l’amor, un mal que la família portava als gens. I l’Iskender… l’Adem sentia vergonya quan recordava la seva baralla, però més que allò, per haver d’admetre que no havia aconseguit estar a l’alçada de les expectatives del seu fill.


  Quan ets pare per primer cop, dones per fet que el teu fill és una extensió de tu mateix. Te’n sents orgullós i amb una sensació d’haver aconseguit quelcom i d’haver fet arrels, fins que t’adones, a poc a poc, que un nen és un ésser en si mateix. Seguirà el seu propi destí, no importa com desitgis, intentis o el forcis a seguir les teves pròpies passes. L’instant en què l’Adem va comprendre aquella realitat, no va poder evitar sentir-se estafat, derrotat. Ell no s’havia comportat d’aquella manera quan era adolescent. Havia escoltat el seu baba, sempre amb respecte, sempre obedient. Si només hagués sabut que tenia ales, i que era d’una espècie diferent, ell també hauria pogut volar. Però ara massa tard. La llibertat que ell no havia aconseguit del seu pare, ara ara el seu fill li estava exigint a ell.


  L’Adem ja en tenia prou de Londres. Si bé era conscient de la dificultat de deixar els seus fills, desitjava marxar, no durant molt de temps, evidentment; lliure com una ploma, flotant altre cop en un corrent més fort que ell. Abu Dhabi seria una novetat. Abu Dhabi li aixecaria els ànims. Un cop allà, buscaria la Roxana, cada cosa al seu temps. Ella tornaria amb ell i ell l’acceptaria. L’únic problema era que no tenia els recursos per finançar-se el viatge. Un cop més s’enfrontava al vell dilema: per fer diners, primer has de tenir diners.


  Aconsellat per en Bilal, va anar a veure un home que tothom anomenava Mamut Baba. Amb un masclet poc poblat, uns ulls foscos ametllats que brillaven per sobre d’uns pòmuls prominents, i una boca que es dibuixava en una línia adusta, era una d’aquelles persones que irradiava poder mundanal sense ser físicament imposant. Nascut i criat a Bukhara, havia fugit dels soviètics i havia passat molts anys a diverses parts d’Europa, i finalment havia arribat a Londres. Parlava diversos idiomes i ajudava els uzbeks, iranians, turcs, àrabs, xinesos, mexicans i portuguesos… Si li agradaves, t’ajudava. Gent jove que no podia trobar feina, pares les filles dels quals s’havien fugat, famílies amb animositat entre elles, botiguers que no podien pagar el lloguer: tots acudien a en Mamut Baba.


  L’habitació estava plena d’homes de totes les edats, asseguts al terra encatifat, parlant en veu baixa. Al mig del cercle, d’esquenes a la paret i amb una elegant capa de cervatell sobre les espatlles, seia en Mamut Baba. El seu fill de nou anys —un nen magre amb celles fosques— estava al seu costat, amb la mirada clavada en una consola portàtil electrònica americana, amb els polzes movent-se sense parar. De tant en tant, un rampell d’excitació recorria la cara del noi conforme guanyava o perdia una partida, i gairebé plorava, els llavis tancats amb prou feines impedint un xiscle.


  —Mireu-lo —va dir alegrement en Mamut Baba—. A la seva edat és millor amb la tecnologia que jo. Quan a casa es trenca una màquina, la seva mare li demana a ell que la repari, no pas a mi.


  Els homes de l’habitació l’escoltaven, assentint amb el cap i somrient quan s’esqueia.


  —Però així és com ha de ser. Cada generació ha de seguir el ritme de la tecnologia actual. No ens hem de quedar enrere.


  —Però… —va sentir-se dir l’Adem com un murmuri, i immediatament va callar. La paraula se li havia escapat sense adonar-se’n, gairebé com un sospir.


  Va notar com un home esprimatxat amb barba li posava cara de pocs amics, molest perquè hagués interromput el mestre mentre parlava. Estremit per la mirada d’aquell home jove, l’Adem va abaixar la cara, sense saber que acabava de creuar la mirada amb un amic del seu fill, l’Orador, un membre destacat d’aquell cercle.


  Mentrestant, en Mamut Baba estava mirant a dreta i esquerra, intentant veure qui havia parlat.


  —Qui ha sigut? Ho he pogut sentir.


  Sentint-se obligat a donar la cara, l’Adem va escurar-se la gola.


  —Mhm, ho sento, no el volia interrompre d’aquesta manera.


  —No passa res, bon home. Continua —va dir en Mamut Baba afablement—. Diga’ns en què estaves pensant.


  —Bé, abans treballava a la fàbrica de galetes United Biscuits Factory. Les galetes se succeeixen al llarg de la cinta transportadora sense fi —va dir l’Adem, mirant, a contracor, l’Orador, cercant un senyal d’ànim on no n’hi havia cap—. Fas la mateixa cosa un cop i un altre, milers de vegades. T’anestesia el cervell. Estava pensant que aquests jocs a què juguen els nostres fills, tanta repetició pot ser bona per a ells?


  En Mamut Baba va estudiar l’Adem amb una nova expressió, una barreja de paciència i tolerància. Aleshores es va embarcar en un llarg discurs sobre ciència i tecnologia, que l’Adem va trobar massa abstracte per poder-lo seguir. Una hora més tard, quan estava a punt de marxar amb tota la resta, en Mamut Baba va demanar-li a ell i a uns quants altres, inclòs l’Orador, que es quedessin a sopar.


  Els cinc es van asseure a la catifa, formant un cercle, amb una taula baixa, i van esperar que els servissin el menjar. Va ser aleshores que l’Adem va poder treure el tema.


  —Necessito un préstec per anar a Abu Dhabi —va dir—. Quan hi hagi fet prou diners, tornaré i l’hi retornaré.


  —I la teva família? —va preguntar en Mamut Baba, mentre trencava un tros de pa.


  —El meu fill Iskender es farà càrrec de la casa. És un noi gran.


  Quan va esmentar aquell nom, l’Orador va observar l’Adem amb interès. «Així que aquest és el pare absent del qual parlava el noi». Aleshores va obrir-se la porta i va entrar una dona amb una gran safata plena de plats. Estava totalment tapada amb un burca de color canyella que només deixava al descobert les seves mans i dos ulls foscos darrere les escletxes del vel. Va servir una sopa cremosa de cigrons en uns bols de vidre, va col·locar l’arròs i el xai al centre, va distribuir els pans àrabs, va emplenar les gerres d’aigua i va desaparèixer.


  —La teva dona porta hijab? —va preguntar en Mamut Baba.


  L’Adem se sentia tens, amb un nus a l’estómac. Des que l’Iskender li havia dit que la Pembe estava veient algú, no volia sentir dir ni una sola paraula sobre la seva dona, i desconfiava de qualsevol persona que s’hi referís, encara que fos de passada.


  —Bé, he vist més dones amb vel en aquest barri que a Istanbul —va oposar—. A la meva família no tenim aquest costum.


  En Mamut Baba es va aixecar i va dir:


  —Però si algun dia Déu et concedeix un altre matrimoni, considera una dona amb vel. Els seus ulls només veuen la seva casa.


  Inspirant profundament, l’Adem va notar com la bilis li pujava pel coll. Va intentar empassar-se-la, però no ho va aconseguir. Allò era una insinuació espantosa o només xerrameca insubstancial? Podia ser que la gent estigués escampant rumors sobre la Pembe? El silenci es feia cada vegada més dens, s’inflava.


  —Haig de marxar. Gràcies per la sopa —va dir l’Adem, posant-se dempeus.


  Abans que ningú tingués l’oportunitat d’aturar-lo, i sense acomiadar-se com cal, va sortir de l’estança. De sortida, va passar per davant de la cuina, on la dona d’en Mamut Baba i el seu fill estaven sopant en una taula petita; el noi gaudia del menjar mentre s’entretenia amb la consola portàtil, batent el seu propi rècord.


  *


  L’Adem va arribar a Abu Dhabi el novembre de 1978 i es va convertir en treballador de la construcció. Al llarg del temps, va ser testimoni, va admirar i, secretament, el va esglaiar la construcció d’edificis més alts que tot allò que havia vist abans. En una ciutat amb un desig ardent de transformar-se i transfigurar-se, ell era només un home que tenia el seu passat i cap possibilitat de canvi.


  Les primeres setmanes van ser les més dures. No només perquè la feina era dura, sinó també perquè va haver d’abandonar la majoria de les seves expectatives, si no totes. A la fantasia que havia compartit amb en Bilal, l’única cosa que era real era el sol, calent i implacable sobre la seva pell. A les nits, cansat i cobert de pols, tornava a la cabanya que compartia amb set companys de feina. Homes amb diferents rerefons, si bé a tots els mancaven qualitats similars. En les rares ocasions en què tenia una hora lliure buscava la Roxana per tots els llocs que se li acudien, caminant impacient amunt i avall a les portes de centres comercials, restaurants i boutiques.


  Una nit va somniar amb la Pembe, tenia el cabell deslligat i li voleiava. Entraven en un passadís estret, caminant agafats de la mà. Quan finalment arribaven al final, l’Adem s’adonava, horroritzat, que la Pembe s’havia posat el vestit de volants de la Roxana i estava a punt de sortir a l’escenari, llesta per ballar en un club d’striptease. Va cridar amb totes les seves forces per aturar-la i, en veure que no servia de res, la va empènyer fora de l’escenari. Però la dona que tenia als braços era la Roxana, i tenia cara d’enfadada. Es va despertar en adonar-se que el seu crit havia despertat els altres homes.


  Poques setmanes després d’haver començat una nova vida i sense haver trobat encara cap rastre de la Roxana, l’Adem va descobrir un lloc que va ser per a ell com un oasi per a algú que està perdut al desert. Un cau improvisat del joc que alguns treballadors havien creat per guanyar diners ràpidament i trencar la monotonia. En un pis fred i humit, mal ventilat, entre quaranta i cinquanta homes, suant, cridant, fumant i resant en molts idiomes, s’amuntegaven per veure lluites de galls. De tant en tant, organitzaven lluites d’aranyes o curses de grills, cosa que l’Adem no havia vist mai abans. Però era darrere les mampares de fusta on es produïen les apostes reals, i on sempre es dirigia ell.


  Tot el que tenia era el que li quedava dels diners que en Mamut Baba li havia enviat per missatger dos dies després d’haver abandonat casa seva aquella nit. Li hauria pogut tornar els diners, però no ho havia fet. No li quedava gaire orgull i la necessitat de marxar de Londres havia pesat més que cap altra cosa. Ara, apartava les pagues per als seus fills i llençava el dau amb els diners d’en Mamut Baba. Jugava cada nit. Mentre d’altres anaven més lentament i s’ho prenien amb calma, ell seguia endavant. La majoria eren principiants, ho podia veure. L’aire estava impregnat de la por que els enxampessin les autoritats, del temor a la deportació. Molts treballadors sentien aquella tensió, però, estranyament, l’Adem no. Més agosarat que mai, empès per un impuls salvatge, apostava una i altra vegada. Quan els diners d’en Mamut Baba es van acabar, va començar a tirar del seu sou, al principi petites quantitats. Al cap de poc temps, ja apostava la paga sencera d’una setmana en una sola nit.


  Es va comprar un Rolex d’imitació, que portava sempre. El seu caminar es va pansir, sense nord, lànguid. Es prenia analgèsics cada dia per ajudar els batecs del seu cor, que sempre empitjoraven a les nits. Potser com aquells galls i aquelles aranyes, ell també estava immers en una baralla sagnant, però amb ell mateix.


  El paisatge el captivava. Es va quedar atònit en descobrir que el desert no era una regió erma, sinó més aviat un lloc de belleses ocultes. A vegades, anava d’excursió i assaboria la sensació dels seus peus sobre la sorra càlida i líquida, i es posava pedres arenoses a les butxaques. Sentint-se estranyament atret per aquelles proeses de la natura, es preguntava com era possible que es dissolguessin en pols, com si no tinguessin nucli interior. Cada cop més, va començar a comparar-se amb les pedres arenoses.


  Algú li havia explicat que alguna vegada tots aquells deserts havien estat mars. Si l’aigua es podia convertir en terra sòlida, i podien desaparèixer la marea alta i la marea baixa, per què l’home no podia transformar-se? Perquè, per contra de tot allò que es deia a les pel·lícules, als llibres i a les revistes, l’Adem havia arribat a la conclusió que vagis on vagis en aquest món, hi ha una norma bàsica que mai no canvia: els guanyadors guanyen sempre i els perdedors no deixen de perdre.


  Esma


  Londres, novembre de 1978


  UN VESPRE PLÀCID, només unes quantes setmanes abans de l’assassinat, la meva mare va parar taula. Tres plats, tres forquilles, tres gots. Últimament els sopars havien esdevingut més reduïts, més tranquils. Tot i que s’havia acostumat a l’absència del seu marit, li resultava més dur acceptar les desaparicions freqüents de l’Iskender. Estava més cansada que no pas tensa. Per primer cop, vaig sentir-la queixar-se sobre com de difícil era arribar a final de mes. Ens havia criat pràcticament sola, però darrerament sospitava que la meva mare desitjava que hi hagués algú que tingués cura d’ella.


  —On és el teu germà? —va preguntar-me mentre portava un cistell de pa de la cuina.


  —Quin? —vaig rondinar—. Si et refereixes al meu germà gran, Déu sap on és. En Yunus, suposo, està ocupat conquerint espai a la meva habitació.


  —També és la seva habitació.


  —Tots els meus amics tenen les seves pròpies habitacions, mama. Les seves famílies respecten la seva necessitat de privadesa.


  Va arquejar una cella.


  —No ets una noia anglesa.


  —Au, vinga. Les filles dels nostres veïns tenen les seves pròpies habitacions.


  —Nosaltres no som els nostres veïns.


  —Mama, això no és just. L’Iskender té la seva pròpia habitació i només és un any més gran que jo. Per què li dones aquests privilegis? Només per què és un noi? Ho fas sempre.


  —Esma, ja n’hi ha prou! No vull tornar a tenir aquesta discussió. No pas ara.


  Sota la meva mirada punyent, es va dirigir amb determinació cap a la meva habitació, de la qual sortia un soroll estrany. Vaig seguir la seva forma menuda pel passadís, sentint-me com l’aneguet lleig darrere del cigne.


  Quan va obrir la porta, va trobar-hi el seu fill més petit, el seu bebè, escoltant la música més forta i dura que pugui existir sobre la faç de la terra.


  —Què fas? —va preguntar la meva mare.


  En Yunus no va aixecar la vista per mirar-la. Ni tampoc per mirar-me. Per contra, va mantenir els ulls clavats a la catifa, com si tingués por que la seva cara pogués revelar alguna cosa.


  Encuriosida, la mare va agafar l’àlbum del terra i el va examinar. Hi havia un home muntat en un cavall, una figura inquietant, i una altra persona estirada al terra, que estava sent devorada pels voltors. En un requadre vermell a sobre, en lletres majúscules, hi deia THE CLASH. I a sota hi havia una altra línia: Give ‘Em Enough Rope (Doneu-los prou soga).


  —Què és això?


  —És un grup, mama —va dir en Yunus—. És música.


  —Sé què és música —va replicar—. I no és aquest bum-bum-bum.


  Ara en Yunus va mirar-me. Vaig posar els ulls en blanc, com a senyal de solidaritat de germana. La meva mare va senyalar el títol de l’àlbum.


  —Què vol dir això?


  —Vol dir que si les persones estan molt tristes i no hi ha esperança i els dones un tros de soga, es penjaran.


  La cara de la meva mare es va tornar blanca com la neu.


  —És així com passes el temps? Estàs arruïnant el teu cervell amb aquest verí.


  En Yunus es va queixar.


  —Només és…


  —No, és terrible. Ningú no hauria de donar a ningú una soga! Com poden ensenyar aquesta mena de coses?


  —Mama, si us plau. Ho has entès malament. No estan ensenyant…


  —No vull que els meus fills escoltin aquestes coses horribles —va exclamar.


  Mai no l’havíem vist d’aquella manera abans, tan consternada, tan agitada. Vaig dir:


  —Mare, és un grup de punk. Simplement és el seu estil. No hi ha res de dolent, creu-me.


  Sota la nostra mirada suplicant, va avançar cap a la paret amb passes fermes i va desendollar el reproductor. L’àlbum va tartamudejar com si s’estigués ennuegant i es va aturar.


  —Per què has fet això? —va protestar en Yunus.


  Li va agafar la barbeta, obligant-lo a mirar-la als ulls.


  —No escoltis coses obscures. Per què fuges de mi? No canviïs tu també, si us plau.


  En Yunus va fer una ganyota.


  —No estic canviant.


  L’expressió de la mare es va suavitzar, es va apropar a en Yunus i es van fondre en una abraçada, càlida i forta. Li va fer un petó a dalt del cap, i va inhalar l’olor de bebè de les seves galtes. Aleshores els ulls de la meva mare van lliscar cap a l’espai entre el coll del meu germà i la seva samarreta, cap a la pell a sota del clatell.


  —Què és aquesta taca?


  A l’instant, en Yunus es va posar dret. Una ombra de pànic li va recórrer la cara mentre pensava què dir. Era massa tard. A més, en Yunus no podia mentir.


  —És un tatuatge, mama.


  —Un què?


  Feia un temps que sabia que el meu germà tenia un tatuatge i vaig ficar-hi cullerada per ajudar-lo.


  —No et preocupis, mama, és…


  Ignorant-me per complet, el va arrossegar cap al lavabo, tot i les seves protestes. Li va treure el jersei, la samarreta i els pantalons, el va deixar en calçotets, i li va posar el cap sota la dutxa. Primer va fregar-li la part de darrere del coll amb les mans, després amb una esponja.


  —Para, mama —gemegava en Yunus—. Fa mal.


  —Hi hauries d’haver pensat abans.


  Darrere seu, vaig intentar fer un altre intent per intercedir.


  —És un tatuatge, mama. No marxa rentant-lo.


  Em va apartar la mà, presa d’un impuls boig i va continuar fregant.


  —Quant fa que ho tens —va preguntar.


  Vaig contestar per ell.


  —Mesos —vaig dir amb una amargor que no sabia que tenia dins meu—. Te n’hauries adonat abans si ens haguessis prestat més atenció.


  —De què estàs parlant?


  —Sempre estàs distreta —vaig exclamar—. Tens el cap tan ple que ja no hi ha lloc per a nosaltres. Ja no puc tenir una conversa com cal amb tu. Sempre m’estàs dient no facis això, no facis allò. Res més.


  —Això no és veritat, Esma —va dir ella obstinadament i va continuar fregant l’esquena del meu germà. Minuts més tard, va acceptar la derrota. Va llençar l’esponja, els ulls li cremaven, i va cridar-li al noi:


  —Però, per què? Per què t’has tacat?


  —No ho he fet —va contestar cridant en Yunus, banyat en llàgrimes, gotejant com un petit ratolí mullat—. Tu ho has fet! Et vaig veure amb un home al carrer. Ets tu qui està tacada!


  Tan bon punt ho va haver dit, en Yunus es va posar les mans sobre la boca. Vaig mirar el meu germà, horroritzada, i no va ser fins aleshores que em vaig adonar que aquell era el secret que havia estat arrossegant. Em va tornar la mirada, amb un penediment visible. Tímidament, vaig girar-me cap a la mare. Mai abans havia vist la seva expressió. Tenia els ulls vidriosos, com marbres. Estava plorant.


  Ens va envair el silenci, als tres. Enmig d’aquella quietud densa i estranya, només l’aigua gosava moure’s, corrent suaument.


  Aquella nit a la nostra habitació, després que en Yunus m’expliqués tota la història, vaig donar voltes i més voltes al llit, el meu cap era un brunzit. Era fosc excepte per un tros de llum de la lluna que es colava per la finestra. Al cap d’una estona, el vaig sentir xiuxiuejar:


  —Germana, estàs adormida?


  —No.


  —El pare ha marxat. Creus que la mama també marxarà?


  —No, tonto. No anirà enlloc, no et preocupis.


  Era estrany, però no estava disgustada amb la mare. Estava molesta amb ella per altres coses, importants i insignificants; però ara que sabia que tenia una altre món propi o estava intentant construir-ne un, en contra de totes les adversitats, hi havia quelcom a dins meu que volia protegir-la. De sobte, s’havia convertit, al meus ulls, en el cargol del bol.


  —Ens hem d’assegurar que l’Iskender no s’assabenti d’això —vaig dir.


  Tinta sobre seda


  Londres, novembre de 1978


  EREN DOS QUARTS de vuit del vespre. La fi d’un llarg dia. El cabell recollit en un monyo imperfecte, l’esquena que li feia una mica de mal, la Pembe havia estat dempeus des de primera hora del matí, però no se sentia cansada. Li havia dit a la Rita que es quedaria a netejar, tot i que no era la seva feina.


  —Ets un àngel —va dir la Rita, fent-li un petó a les dues galtes—. Què faria jo sense tu?


  Encara no li havia dit res. No sabia com comunicar a la seva cap que marxava. No tornaria al Crystal Scissors demà. Ni al dia següent. Li escriuria una nota a la Rita. Era més fàcil d’aquella manera. S’excusaria dient que no es trobava bé i que necessitava prendre’s un descans. Pensant-ho bé, no obstant, va decidir dir-li la veritat o, com a mínim, tant com pogués. Li devia això a la seva amiga. Li diria a la Rita que el seu fill gran no volia que continués treballant.


  L’Iskender era el seu estimat, una mica enfadat a vegades, una mica emocional, però un bon noi. Ell tenia els seus motius. De sobte, corrien massa xafardeigs. A la seva esquena, darrere les portes tancades, a les botigues de la cantonada, a les cafeteries, a les botigues de kebab, bugaderies i peixateries; la gent s’ensumava que no tot era com hauria de ser a la casa dels Toprak. Els rumors s’escampaven més ràpid que la tinta sobre un tros de seda. Durant tota la seva vida la Pembe havia netejat les taques de la roba i les catifes, però no coneixia cap remei per a aquella mena de taques. «Escriuré a la Rita. Ho entendrà i, al mateix temps, no ho entendrà».


  La culpa és una emoció curiosa. Començava amb un sol dubte, tan petit com un poll. S’acomodava a la teva pell, et xuclava la sang, posava els ous per tot arreu. Aquells dies se sentia culpable contínuament. A la feina, a casa, mentre cuinava, comprava o resava, fins i tot mentre dormia, la culpa havia infestat la seva ànima.


  Quan era una nena, diversos cops, havia tingut plagues de polls. Però el primer cop va ser el pitjor. Sempre havia cregut que havia estat la seva bessona qui els hi havia passat, tot i que la Jamila deia que havia estat justament al revés. La mare les havia tingut en una banyera d’aigua calenta durant hores, fregant-los les cabelleres amb una loció que feia una olor molt forta i que havia comprat a la curandera. Finalment, va aconseguir desfer-se de totes les llémenes, però gairebé va matar les nenes durant el procés.


  Havia passat més d’una hora des que tothom havia marxat: les clientes, la recepcionista i la manicura que venia dos cops a la setmana. La Rita volia contractar una estilista; una paraula elegant. A Anglaterra, la gent sempre atresorava paraules elegants. Els noms que donaven al menjar encara sorprenien la Pembe. Pollastre àcid amb cuscús briós i esponjós. Ho havia vist al menú d’un restaurant de moda on l’havia portat l’Elias. El primer i únic cop que havien sortit junts. Mai a la vida s’havia sentit tan incòmoda. Sabia que ell intentava trobar un lloc on poguessin parlar sense que ningú no els veiés. Però era impossible, no? No només perquè tothom estava a tot arreu, sinó per una antiga llei de l’univers: allò que intentes evitar costi el que costi, estàs predestinat a topar-t’hi de cara.


  Durant el dinar havia esmentat a l’Elias que, allà on havia nascut ella, la gent riuria si sabessin que se servia cuscús a un convidat especial. Era un plat rural. No és pas que la seva família fos benestant, però sabien la diferència entre un plat pobre i un d’elegant.


  A Anglaterra, les coses estaven cap per avall. La paraula cuscús, tot i ser ordinària, era tractada amb reverència. En canvi, la paraula vergonya, tot i ser substancial, es prenia bastant a la lleugera. Quan els anglesos se sentien decebuts per alguna cosa, no importava com fos d’efímera o intranscendent, exclamaven: «Oh, quina vergonya!».


  La Pembe li havia explicat tot això a l’Elias per fer-lo riure, però ell se l’havia quedat mirant amb una mena de nostàlgia, com feia de tant en tant, com si ella li recordés altres coses més profundes, més tristes.


  —O sigui que, si em convidessis a sopar, no em serviries cuscús? —va preguntar l’Elias amb picardia.


  —Evidentment que no.


  Va descriure-li els plats que li prepararia. D’entrant, hi hauria sopa, perquè tot el menjar es degustava millor amb un estómac calent.


  Sopa de iogurt amb estragó, menta i blat búrgul, amanida amb melassa de magrana, hummus condimentant amb pebre vermell torrat, crestes de llenties, Delícia del sultà[22] i, per acabar, baclaua casolà.


  —M’agradaria cuinar amb tu a la mateixa cuina, a la nostra cuina —va dir ell.


  Va ser un dels pocs moments en què van parlar sobre el seu futur junts, permetent-se creure que en tindrien un.


  *


  Un saló de bellesa pot ser un lloc per tallar-se el cabell i assecar-lo amb l’assecador però, sobretot, és un lloc de paraules. El motiu pel qual algunes dones hi anaven tan sovint no era perquè haguessin de canviar de pentinat cada setmana. Moltes buscaven conversa —paraules que semblaven un corrent serpentejant i inacabable que senzillament fluïa. De tant en tant, les clientes necessitaven algú que les escoltés i les consentís; tractar-les, de fet, com a les princeses sobre les quals havien llegit als llibres de contes feia molt de temps.


  No és que la Pembe fos una gran parladora. Però era una oient extraordinària. En haver crescut a una família gran, havia après a posar les altres persones sempre per davant seu, i escoltar li resultava senzill. Les seves clientes parlotejaven sobre les seves esperances i frustracions. Coneixia els noms dels seus marits, fills, animals domèstics i, fins i tot, dels veïns molestos. Quan feien acudits, reia en el moment correcte. Quan arremetien contra els polítics, gesticulava amb elles. Quan parlaven sobre una experiència punyent, els ulls també se li inundaven de llàgrimes. I feia tot això amb el seu vocabulari limitat. A vegades no entenia algunes de les paraules, però mai no se li escapava l’essència.


  El sol del capvespre feia estona que havia marxat, i el carrer ja estava canviant. Les botigues als dos costats del carrer havien tancat, el soroll de les persianes d’acer travessava l’aire. La botiga que venia saris indis, el cafè libanès, el carnisser de carn halal, el racó hippy que feia olor d’encens i altres coses, el supermercat local que havia començat a vendre pollastres a l’ast… Les persones que hi treballaven o hi compraven ja estaven de camí cap a casa seva.


  A dos quarts de nou la Pembe va acabar d’escombrar el terra, netejar els raspalls i rentar les ampolles de plàstic on barrejava els tints del cabell. Les seves mans estaven tan acostumades a fregar, netejar i rentar que estava convençuda que no li farien cas si els manava que no treballessin dur. Quan ja no quedava res per fer, va agafar l’abric i la bossa, i va fer una darrera ullada al saló.


  «Adéu, assecadors», va murmurar. «Adéu, rulons, tisores, tints…»


  S’havia promès que no ploraria. Mossegant-se la part de dins de la boca, va obrir la porta i va sortir al carrer. Una parella de mitjana edat es va donar un petó mentre passava per davant, amb un aspecte bastant alegre. Va intentar no mirar-los, però no va poder evitar-ho. Havien passat vuit anys des que havia arribat a aquell país i, tot i així, encara no s’havia acostumat a veure la gent fer-se petons en públic. La dona es va adonar de la seva presència i es va deixar anar del seu estimat, rient breument, com divertida per la timidesa de la Pembe.


  Afanyant-se, la Pembe va tancar la porta i va llençar la clau a la bústia de la Rita. Es va adonar que s’havia oblidat d’escriure-li una nota, però potser era millor així. No hi havia necessitat d’explicar res i, encara que ho hagués intentat, no creia que ho aconseguís. Ara havia de buscar l’Elias i explicar-li que a partir d’aleshores li seria més difícil veure’s amb ell.


  La trobada


  Londres, 14 de novembre de 1978


  AQUELL DIMARTS A l’escola, durant l’hora de dinar, l’Iskender semblava concentrat en el seu paper, com sempre. Provocant, adoptant un aire despectiu, divertint-se. Es va menjar el pastís de carn i patata mentre escoltava la xerrameca ociosa al seu voltant. Els nois estaven parlant del partit del dia següent. El Chelsea contra el Dinamo de Moscou.


  De sobte, l’Arshad es va girar cap a l’Iskender.


  —Ep, penses donar-me aquest púding?


  L’Iskender va sacsejar el cap.


  —Nn… no… n… nn… ni… boig! Ob… bl… id… da-ho.


  Es va produir un parèntesi a la conversa mentre tothom s’aturava i el mirava. Mai no l’havien sentit tartamudejar abans. Ni tampoc l’havien vist posar-se vermell. El moment va passar, i van continuar bromejant, però la incomoditat de l’Iskender no es va esfumar.


  A classe va mantenir els ulls clavats al coll de l’estudiant que tenia davant seu, immòbil. Va romandre així fins que va aterrar al seu escriptori un paper arrugat. El va agafar, el va obrir. Era de la Katie.


  Maggie, Christine, Hilary. Si és un nen, Tom.


  Aleshores va arribar una altra bola de paper preguntant-li si estava bé. L’Iskender va gargotejar un missatge curt per apaivagar la curiositat de la Katie i el va llençar. Però, tan bon punt es va acabar la classe, va agafar la motxilla i va sortir, tot i que sabia que es ficaria en un bon embolic per marxar sense permís. Després de passejar amunt i avall sense rumb durant una estona, sentint-se petit i cridant l’atenció amb el seu uniforme durant l’horari escolar, es va encaminar cap a la parada de l’autobús.


  Quan l’autobús va arribar, va anar cap al passadís sense prestar massa atenció al seu voltant. L’aire espès i lleugerament fètid li va provocar una punxada de tristesa. La gent estava dreta en grups, tot i que hi havia molts seients buits al mig. De sobte, va comprendre per què. Assegut allà sol, parlant per a ell mateix, hi havia un vagabund, un sonat. Amb la cara bruta, sense afaitar, els ulls molt vermells, s’havia tret les botes i s’estava fent massatges a les soles dels peus llardosos i callosos, com si fossin la cosa més valuosa del món. Una pudor com d’escombraries calentes envaïa l’aire.


  Per pur caprici, l’Iskender va avançar trontollant cap a l’home i s’hi va asseure al costat. El vagabund va mirar bocabadat el seu company amb diversió, com preguntant-se què li passava. L’Iskender va notar com les altres persones també l’estaven mirant. No li importava. Ara que havia començat a tartamudejar, se sentia una mica sonat.


  Quan l’autobús va fer un gir maldestre, l’Iskender va poder veure’s a la finestra de l’altre costat, amb la cara pàl·lida i enfonsada. Si bé tot just acabava de complir setze anys, semblava més gran. Va recordar un còmic que havia llegit, on un detectiu es topava regularment amb el seu jo futur. Potser això és el que estava veient ara: un Iskender del futur.


  Els pensaments van tornar a la seva tartamudesa. Es preguntava si hauria agafat alguna mena de virus. La mare sabria què fer; li prepararia tes d’herbes per alleujar el coll i desenredar la llengua. Si no podia, escriuria a la tieta Jamila. No presumia sempre que la seva bessona coneixia el llenguatge secret de les herbes? L’Iskender es va reclinar enrere, confiant en què es curaria. L’amor per la seva mare li encenia el cor. «L’oncle Tariq no havia dit més que bajanades». Desitjava poder trobar una màquina del temps i viatjar enrere per tornar a la seva primera infantesa. Abans d’en Yunus. Abans de l’Esma. Quan només hi eren ell i la seva mare, embolcallats en un amor no contaminat.


  Aquell, més o menys, era el seu estat d’ànim quan l’autobús va arribar a London Fields.


  «Sembla que algú té pressa», va dir el sonat amb un to animat dirigint-se a tots els passatgers de l’autobús, com si fossin els seus amics.


  L’Iskender va sentir la necessitat de dir quelcom i, com que no podia, va assentir en la direcció de l’home.


  «Bon vent! No facis esperar la mama».


  En escoltar aquelles paraules, l’Iskender va notar com un calfred li recorria l’espinada. Mentre s’obria pas cap a aquell dia resplendent, encara li ressonaven al cap les rialles de l’home. Eren dos quarts de quatre quan va arribar a la casa de Lavender Grove i va trucar al timbre.


  *


  L’Elias s’estava assegut sol a la sala d’estar parcialment en ombra per les cortines mig tancades, quan va escoltar passes a l’exterior.


  —Vull saber on vius —li havia dit la setmana anterior, conscient que estava creuant alguna línia invisible.


  —Per què?


  —Estimada, tu saps on visc, coneixes la meva casa, les meves plantes, la meva feina, però tu ets un misteri per a mi. Quan ets a casa, lluny de mi, vull ser capaç d’imaginar què estàs fent. Necessito una imatge al cap, això és tot.


  —Una imatge? —havia preguntat ella, amb un to trist de cop i volta.


  —Sí, bé, no com una imatge. Vull dir, mira, si només pogués venir i veure-ho, amb uns minuts n’hi haurà prou. Res més. Vindré sigil·lós com un gat, i marxaré sigil·lós com un gat. Ningú no ho sabrà. Només un cop. És possible?


  Mossegant-se l’interior de la boca, ella havia murmurat:


  —Però només cinc minuts. I després marxaràs.


  Aquella tarda, mentre els nens eren a l’escola, l’Elias va entrar a la casa de Lavender Grove. Tan bon punt va creuar el llindar, es va penedir d’aquella idea. Podia veure que la Pembe no hi estava d’acord. L’únic motiu pel qual havia cedit i acceptat el pla era per complaure’l. Estava tan tensa que el soroll més lleuger li provocava una onada de pànic. Ell se sentia fatal, no només per estar allà, sinó també per estar a la seva vida i provocar-li tanta angoixa. Li hauria agradat que el seu amor creés meravelles, però potser només estava produint problemes. Per tal de no fer-la sentir més incòmoda encara, l’Elias es va deixar l’abric posat, preparat per marxar quan ella emetés el més mínim senyal.


  I, no obstant, la casa li donava l’oportunitat d’observar l’interior de l’existència de la seva estimada, allò que tant havia anhelat. Aquell lloc petit i fosc, on la Pembe passava tant de temps sola, era el motiu pel qual ella s’assemblava tant a la ballarina solitària d’una capsa de música de corda. Va observar les blondes de punta a les tauletes de cafè, els prestatges i les butaques; els brodats que ella havia fet a ganxet, els pebrots i les albergínies assecades que havia arrenglerat en un tros de corda al costat de la finestra per preparar dolma, i les seves sabatilles de color escarlata amb pompons. Es va fixar en els detalls, els colors. Tot aquell lloc estava banyat amb fragàncies que competien: pastes casolanes, roba acabada de rentar, un toc de canyella i aigua de roses. Tot allò era nou per a l’Elias i, no obstant, s’assemblava tant a la vida que la seva família havia deixat enrere al Líban que els ulls se li van negar de llàgrimes.


  Quan era petit, l’Elias havia passat un estiu a Beirut amb els seus avis, passejant per la vora d’aquell mar d’onades suaus, la sorra calenta i generosa. Un cop, després d’una tempesta, es va topar amb una sèrie de criatures del fons de l’oceà que l’aigua havia arrossegat fins a la vora. El va sobtar veure aquells organismes peculiars, impotents fora del seu entorn. Al llarg dels anys, mentre treballava a múltiples ciutats occidentals i observava les vides de la primera generació d’immigrants, va recordar aquella escena molts cops. Ells, també, estaven fora del seu entorn natural. Al seu nou escenari, respiraven de forma inquieta, vulnerable, esperaven que l’oceà els tornés a casa o que la platja engolís el seu malestar, els ajudés a encaixar. L’Elias comprenia aquella emoció, ja que sempre s’havia considerat un home que vivia a la perifèria d’altres cultures. No obstant, era diferent d’ells en una qüestió fonamental. Ell podia sobreviure arreu, no tenia cap lligam amb cap tros concret de terra.


  Dirigint-se cap a la porta, va agrair a la Pembe que l’hagués deixat entrar i es va disculpar per l’angoixa que li havia provocat. Ella va semblar alleujada i entristida per la seva partida.


  —Queda’t —va dir, amb una veu molt fluixeta—. Pren te. Després marxa.


  —N’estàs segura?


  Hi havia un samovar de bronze sobre la taula, del qual en sortia vapor a ràfegues. Les mans li tremolaven tant que quan va servir-ne un got es va llançar una mica de te bullint a sobre de la brusa carmesí.


  —Ostres —va exclamar l’Elias—. T’has cremat?


  Intentant mantenir la brusa apartada de la pell, ella va sacsejar el cap.


  —No passa res. Beu aquí. Jo em canviaré.


  Ell va obeir, esperant. Gairebé s’havia acabat el te quan algú va picar al timbre; van picar breument, i després ho van fer de manera prolongada i persistent. L’Elias va notar com els nervis del coll se li tensaven, i els seus dits van estrènyer el got.


  Sortint de la seva habitació amb la brusa blanca mal cordada, la Pembe el va mirar horroritzada. Els seus fills no havien de tornar fins al cap de dues hores i mitja ben bé. Els veïns estaven treballant i no es presentaven d’aquella manera. L’Elias li va fer senyals que s’amagaria, tot i que no tenia ni idea de com o a quin lloc. Es van intercanviar uns murmuris tensos. Aleshores ell va anar de quatre grapes fins a sota de la taula del menjador, com en un somni espantós, incapaç de creure’s que allò estigués passant de veritat.


  Un segon més tard, algú va posar la clau al pany. La cara de la Pembe va perdre el color. Ara sabia qui hi havia a la porta. Només una persona tenia la seva pròpia clau.


  La capa de la tranquil·litat


  Londres, 1 de desembre de 1978


  L’ELIAS ESTAVA FENT la dutxa mensual de la seva planta d’aire quan es va assabentar de l’assassinat. Les plantes d’aire són uns éssers peculiars, l’enigma del món de les plantes. Absorbeixen la humitat a través dels porus de les fulles i sobreviuen sense arrels per transportar els nutrients com l’aigua. En lloc d’estar arrelades a la terra, com tota la resta de la flora, s’agafen a tota mena d’objectes i creixen pràcticament a l’aire, com les plantes nòmades que havien estat. L’Elias guardava la seva Tillandsia en un cargol de mar gran al taulell de la cuina. Quan la casa era massa seca a l’estiu, submergia la planta en aigua cada deu dies: el bany. Però ara era hivern i n’hi havia prou amb ruixar-la una mica cada quatre setmanes: la dutxa.


  L’Elias estava tan immers en la seva feina que no va escoltar el primer cop a la porta. El timbre no funcionava bé des del darrer tall de llum i no havia trobat temps per reparar-lo. En qüestió de segons, van tornar a picar, més fort. Encuriosit per qui podia ser tan d’hora al matí, va col·locar la planta d’aire al seu lloc i es va eixugar les mans amb una tovallola.


  La Pembe havia anat al seu pis en quatre ocasions, sempre tímida i amb pressa, com un ocell que s’atura a la branca d’un arbre abans de recobrar les forces per sortir volant. Quieta i observadora, s’havia assegut al sofà de pell, amb el gat arraulint-se a la seva falda. L’observava treballant a la cuina oberta tot escoltant-lo xerrar sense parar. El seu somriure era genuí, igual que la incomoditat a la seva mirada.


  Des del començament, havia considerat la Pembe una massa de contradiccions. Ell podia veure com de diferent era ella, gairebé fràgil i, no obstant, a sota hi tenia una capa resistent, un fil de coratge, tenaç fins a l’audàcia, que anava i venia. Tot estava connectat. A la seva mirada, hi trobava la llum estrellada que havia presenciat als ulls de la seva mare quan era un nen i que mai havia tornat a veure en ningú. Però una malenconia permanent l’entenebria i era, en part, aquella pena inexplicable allò que l’havia empès cap a ella.


  Des del dia que s’havien donat les mans al cinema, mirant junts per primera vegada Cor de campió, ell havia anhelat fer-li l’amor. Havia desitjat estar amb ella en la intimitat, lluny de totes les mirades, lliures de la pressa i la culpa i el temor que ella sempre portava a sobre. Però cada cop que la Pembe havia anat al seu pis, a ell li havia envaït una estranya sensació de compostura, un autocontrol que no sabia que fos capaç d’exhibir.


  El que volia era solucionar l’enigma que ella representava. Però, més encara, l’Elias s’adonava que desitjava fer-la feliç. Sonava altruista, gairebé noble, però era conscient que, en realitat, era una aspiració egoista. Anhelava que el seu amor pogués funcionar com una vareta màgica, i transformar allò que toqués. Si l’estimava amb prou puresa i profunditat, podria convertir una Ventafocs en una princesa: bonica, feliç i incandescent. I era aquell desig de recrear-la amb un motlle més lleuger i lliure el que l’intrigava i emocionava alhora.


  D’alguna manera, ella era i actuava com una jove donzella. Li donava la mà i li permetia que li robés petons, posava el cap sobre el seu pit i s’alegrava de la calidesa del cos d’ell contra el seu, però mai no gosava anar més enllà. Ell va intuir ràpidament que qualsevol intent de creuar aquella línia la faria sentir absolutament violenta, i induiria una gran quantitat de culpa. Ja se sentia mortificada: una dona casada amb tres nens que tenia trobades clandestines amb un home més gran. Diversos cops ella li havia confessat que li agradaria divorciar-se i que probablement el seu marit també ho voldria, però no volia disgustar els seus fills, especialment el més petit, que encara era un nen. La seva inaccessibilitat física, lluny d’apartar-lo, l’havia acostat encara més. I així, per sorpresa seva, l’havia acceptada tal com era.


  De sobte, el sexe semblava les postres reservades per al final d’un llarg àpat. Deliciós i exquisit, sens dubte, però no pas el plat principal, i gens impossible de saltar-se quan arribés. En aquell moment estaven tot just amb els entrants. L’Elias no sabia quant de temps podrien continuar així i tampoc no tenia pressa per esbrinar-ho. Hi havia quelcom d’estranyament excitant en el fet d’abstenir-se de tenir sexe. Se’n reia, d’ell mateix per haver fet aquell descobriment a la seva edat, precisament quan pensava que era massa vell per descobrir res nou.


  —Déu ens posa a prova —li havia dit ella en una ocasió—. Creus que passem l’examen?


  —No estic interessat en les proves de Déu. Vull enfrontar-me als meus propis reptes.


  A ella no li agradava sentir-lo parlar d’aquella manera. Volia que ambdós tinguessin esperança i fe, dos trets que ell feia temps que havia perdut, si és que mai els havia tingut. Des de la joventut, havia sortit endavant sense suplicar res a una força superior. Era un pecador coherent, si és que el pecat existia. Però l’Elias havia decidit no parlar sobre els seus motius a favor de l’agnosticisme. No volia trencar-li el cor a la Pembe —o al seu Déu.


  Malgrat tot, al fons de la seva ànima, l’Elias estava convençut que algun dia, potser no gaire llunyà, les puntes dels seus dits es trobarien, com per pròpia voluntat i allò seria el començament d’una nova fase a les seves vides. Aleshores podrien mirar-se els ulls, de forma seriosa i viva, sentint-se còmodes amb la seva nuesa. Ja no hi hauria objeccions. Ni vergonya. N’hi hauria prou amb l’amor i tota la resta vindria naturalment. Ella aniria cap a ell, lliure i lleugera. Ell l’ajudaria a criar els seus nens, estaria present sempre que el necessitessin. Estimaria i seria estimat, i finalment es tancaria el forat de la seva ànima.


  Ara, mentre avançava pel passadís per obrir la porta, l’Elias no podia evitar preguntar-se si era la Pembe qui l’anava a visitar. No era pas el seu costum aparèixer de forma inesperada, però potser havia decidit sorprendre’l. Però quan va obrir la porta, va quedar decebut en veure-hi un estrany. Una noia adolescent. Texans acampanats, una samarreta vermellosa de mànigues amples, un mocador de seda color crema al voltant del coll. Portava la ratlla al mig, amb rínxols penjant-li als dos costats, tenia un front ample i una barbeta prominent.


  —Estic buscant l’Elias —va dir la noia.


  —Jo mateix, com puc ajudar-te? —va contestar ell, amb un somriure prudent.


  —Així que eres tu?


  La pregunta va ser tan inesperada i va sonar tan amenaçadora que va ser incapaç d’ocultar la seva inquietud. Ella va dir:


  —La meva mare…


  —Perdona?


  La noia va aixecar el cap, quasi sense trobar la mirada d’ell, conscient que l’estava examinant.


  —La meva mare ha mort.


  Ella va girar el cap a un costat, llesta per marxar. Ell la va agafar pel colze, amb una mica massa de duresa, el pànic l’estava matant.


  —De què estàs parlant? Qui ets? —va preguntar, amb la veu vacil·lant, i tot seguit va dir—: Qui és la teva mare?


  Només aleshores es va adonar que la noia havia estat plorant.


  —No saps de qui estic parlant? —va dir ella en to de retret.


  Estava començant a entendre-ho.


  —Jo… no ho entenc. Però quan… com?


  —El meu germà l’ha apunyalat. Per la vostra aventura.


  Va obrir els ulls com plats, i la cara se li va tornar blanca com la neu. Va necessitar un altre batec silenciós del seu cor per rebre allò que la seva ment ja havia processat. Li va deixar anar el braç; necessitava recolzar-se contra la paret.


  —Només ens has portat vergonya —va dir—. Espero que ara estiguis satisfet.


  L’Elias va va notar de cop i volta com la noia havia estimat la seva mare i, al mateix temps, també l’havia envejat i n’havia format part. Però no tenia paraules amb què consolar-la ni amb què consolar-se ell mateix. Va obrir i va tancar la boca, com un peix de colors en una peixera.


  —No volem veure’t per allà. No vinguis al funeral i no intentis involucrar-t’hi més. Simplement deixa’ns tranquils. Ho has entès?


  La pregunta era massa dolorosa per deixar-la sense contestar i va assentir amb el cap.


  —Sí —va dir—. Sí —altre cop.


  La va observar baixar corrents les escales, sense mirar enrere. Una part d’ell encara es negava a creure-la. «La noia s’ha inventat aquesta mentida espantosa amb l’esperança de salvar el matrimoni dels seus pares». Els nens fan aquestes coses contínuament. No hi havia cap motiu pel qual alarmar-se. Tot plegat s’esclariria en qüestió d’hores.


  L’Elias va buscar una excusa per no anar a treballar i es va quedar al seu pis aquella tarda, esperant que la Pembe l’anés a veure i el consolés. Va beure bastant, va dormir malament i es va despertar amb un regust com d’òxid a la boca. La primera cosa que va fer al matí va ser anar a buscar el diari. Allà hi era. En portada. «Un noi assassina la seva mare per honor». Va parpellejar en llegir aquelles paraules, veient i reconeixent cadascuna de les paraules però negant-se a captar el significat de tot plegat.


  *


  L’Elias s’havia adonat per primer cop que un adolescent el seguia mentre estava a la botiga índia local, comprant mangos en conserva. Eren picants i saborosos, anaven bé amb diversos plats, i tenia previst servir-los amb el conill marinat. Tot just n’acabava d’agafar un pot i va notar una incomoditat estranya, va notar com algú li clavava la mirada. Instintivament, va girar el cap i el noi estava allà, a l’altre costat de l’aparador, a fora, mirant-lo per sobre d’una pila de llaunes i caixes. Hi havia animadversió a la seva cara, però també alguna cosa semblant a la curiositat. Una guspira d’interès va il·luminar-li els ulls, com una espurna que salta del carbó en flames.


  L’Elias va marxar de la botiga mirant cap a l’esquerra i la dreta, determinat a parlar amb el noi si el trobava esperant allà fora. Però quan va sortir a la vorera no hi havia ningú. Va donar per fet que devia buscar algú altre. No hi havia necessitat de tornar-se paranoic. L’Elias va decidir calmar-se, si bé havia reconegut el noi: s’havia acostat a l’Elias demanant-li foc al cinema i tenia una semblança sorprenent amb la Pembe. Dos dies més tard el va tornar a veure, fumant davant de Cleo’s. Quan va sortir del restaurant a última hora de la nit, preparat per al pitjor, un cop més el noi s’havia esfumat.


  I així va continuar. Durant les setmanes següents, el noi seguia a l’Elias a diferents hores del dia, apareixia i desapareixia, com un fantasma perdut. No va intentar amagar-se ni un sol cop, si bé mantenia una distància suficient per arrencar a córrer si era necessari. L’Elias mai no va esmentar-li aquelles trobades a la Pembe, cosa que, ara se n’adonava, havia estat un greu error.


  *


  L’Elias va estar temptat d’anar a l’hospital o al dipòsit de cadàvers més proper a la casa de la Pembe, però la preocupació per l’escena que podria esclatar en cas de creuar-se amb els seus familiars o veïns va aturar-lo. Desitjava poder tornar a tenir una conversa en privat amb la seva filla, però fins i tot encara que pogués trobar les paraules adequades, no esperava ser benvingut. La noia ho havia deixat molt clar. Va pensar en anar a la policia, però va creure que no tenia res per explicar-los.


  Va passar els dies següents pràcticament a la cuina, amb la mateixa roba, el cabell sense rentar, inert. Preparava salses i sopes, de color vermell clar, taronja intens i blanc cremós, cap de les quals se serviria a ningú. A dins seu, la fúria, els retrets i la pena es barrejaven en un poti-poti informe. Era culpa seva que les coses haguessin arribat a aquell punt; tot era cosa seva. Com no havia estat capaç de veure-ho venir? Com havia pogut ser tan ingenu?


  Els diaris deien que l’Iskender Toprak, el principal sospitós, estava desaparegut. L’Elias esperava que aparegués a la seva porta, preparat per enfrontar-s’hi. En lloc de l’Iskender, en canvi, va aparèixer Scotland Yard. Li van fer massa preguntes. Van fer fotos de la seva casa, van recopilar informació detallada sobre la seva feina, el van interrogar fins a la sacietat sobre «la seva relació amb la difunta».


  Quan finalment van marxar, l’Elias va tancar les cortines i va encendre una espelma, que va veure cremar-se fins que no va ser més que una punta. Mentrestant, va posar un disc de Fairuz; la seva veu potent va penetrar cada esquerda del pis i en va canviar l’aire com una ràfega de vent. Quan va començar a cantar Sakan al-Layl, es va ensorrar i va començar a plorar.


  «La nit està tranquil·la i, a la capa de la tranquil·litat, hi ha somnis ocults…».


  Tots aquells anys s’havia enganyat a si mateix pensant que no podia passar un dia lluny de Cleo’s; la seva resposta a l’esgotament per treballar dur havia estat treballar encara més dur. Però durant les tres setmanes següents es va quedar tancat a casa, sense gairebé sortir-ne. El personal no parava de trucar-lo, preguntant-li quan tornaria. Quan es van adonar de la profunditat del seu dolor, si bé no en sabien la causa, van insistir-li perquè es prengués un descans. Un mes més tard, l’Elias va deixar el seu segon xef al càrrec del restaurant. Alliberat de les seves obligacions, va entrar en una mena d’estat de fantasia, en què es va sorprendre de descobrir que fins i tot les tasques més urgents ja no eren tan urgents.


  A principis de 1979, després de testificar al judici i no tenint res més a fer, provar o confessar, va fer quelcom que mai hauria pensat que faria. Va fer dues maletes i va distribuir la resta de les seves pertinences entre els empleats. La gata persa envellida la va donar a l’Annabel, que va estar encantada de recuperar-la. Després va comprar un bitllet d’avió, d’anada, i va tornar a Montreal.


  El rellotge


  Abu Dhabi, març de 1982


  UN MATÍ, JUST després de l’alba, l’Adem es va dirigir caminant cap a l’obra on treballava. El guàrdia del torn de nit —un pakistanès corpulent amb ulls grans i negres— es va sorprendre de veure’l, però també es va alegrar de tenir companyia.


  —Arribes d’hora —va dir el guàrdia.


  —No podia dormir.


  L’home va somriure amb complicitat i va dir:


  —Deus trobar a faltar la teva dona. Envia-li diners. Si la dona està contenta, tu estàs content.


  L’Adem va buscar una resposta que estigués en consonància amb l’observació però no fos irrespectuosa amb l’ànima de la Pembe. L’únic que se li va ocórrer va ser assentir secament. Va observar com els ulls del guàrdia resplendien com joies fosques i es va preguntar si seria veritat que posar unes gotes de llimona als ulls els feia més brillants.


  L’Adem es va posar una cigarreta entre els llavis i en va oferir una al guàrdia. Durant una estona van fumar en silenci, perduts en els seus pensaments. L’Adem va recordar aquella època en què ell —un home jove a Istanbul— agafava les burilles de cigarreta dels carrers per fer-hi una última pipada. Un cop havia trobat mitja cigarreta amb una marca de pintallavis a la vorera. La troballa el va desconcertar doblement: el sorprenia que algú pogués tirar una cigarreta que només estava parcialment acabada i el sorprenia que una dona pogués fumar al carrer.


  Quan va arribar a Londres, es va acostumar a veure dones fumant en públic i el primer cop que la Roxana va compartir una cigarreta amb ell s’havia posat eufòric per la intimitat del moment.


  —Té, agafa’l —va dir, oferint-li el paquet gairebé sencer.


  —Me’l dones? —va preguntar l’home.


  —Sí, un regal per al meu germà.


  El guàrdia del torn de nit va somriure obertament i va deixar al descobert dues fileres de dents blanques com la llet.


  L’Adem es va preguntar si allò també s’aconseguia amb suc de llimona. Llàstima de no haver-ho provat mai. Els anglesos tenien dents més aviat dolentes. Els hauria d’haver parlat sobre el suc de llimona.


  De sobte, a sobre dels seus caps, va aparèixer el soroll de centenars d’ales; una bandada d’ocells migratoris passava per sobre seu com si fossin un únic cos. Podria ser que vinguessin d’Istanbul. O potser venien de Londres i algun dels seus fills els havia vist —l’Esma sortint d’una llibreria amb llibres acabats de comprar, o en Yunus pintant un grafit a les parets amb aquells amics punk que tenia, o l’Iskender, a la presó, mirant per una de les finestres, observant com el plugim colpejava el pati— però no, encara li resultava dolorós pensar en el seu fill més gran i el lloc terrible on havia acabat. L’Adem es culpava. Es feia menys responsable de les coses que havia fet que d’aquelles que no havia estat capaç de fer. Va pensar, amb prou lucidesa que sempre havia fet campana a la vida, sempre havia estat absent, sempre l’havia espantat que la terra l’engolís.


  Trobant la mirada del pakistanès, l’Adem va somriure amb penediment. Hi havia una innocència estranya a la cara del guàrdia del torn de nit —una qualitat amb la qual no s’havia creuat feia temps— i se sentia proper a aquell home, com si compartissin una pèrdua comuna. Si s’haguessin conegut en unes altres circumstàncies, li hauria preguntat quina era la seva història. Li hauria agradat veure les fotos de la seva dona i dels seus fills, ja que a l’Adem li havia fet la impressió de ser el tipus de persona que porta les fotos de la família sempre a sobre, fins i tot a la barraca provisional on feia guàrdia de nit tot sol.


  Potser l’Adem també li hauria ensenyat al guàrdia del torn de nit una foto dels seus fills —l’Iskender i l’Esma amb el bebè Yunus en braços, mig orgullosos mig perplexos, tot just en els seus primers anys a Anglaterra, amb la roba una mica gastada, però amb les expressions de les cares ja adaptades al seu nou país. L’Adem també tenia una foto de la Pembe feta el dia que van marxar d’Istanbul, però no permetria que ningú la veiés, ni tan sols ell gosava mirar-la.


  Posant-se dempeus, va assenyalar l’obra i va dir:


  —Si no t’importa, haig de pensar una mica.


  El guàrdia del torn de nit es va encongir d’espatlles.


  —Bé, però no reflexionis massa —va dir i es va donar un copet al cap—. No és bo per al cervell.


  L’Adem va avançar amb dificultat mentre els peus aixafaven el camí de graveta. Quan estava a punt d’entrar a l’edifici, que tenia un aspecte gairebé espectral amb el blau metàl·lic de la llum matinal, el guàrdia va venir corrents darrere seu, agitant un objecte groc a la mà.


  —Ep, espera. Has oblidat posar-te el casc.


  —Ai, sí, el casc. Gràcies, germà.


  Se’l va posar, el va saludar com un soldat i va entrar.


  *


  Quan l’Adem tenia vuit anys —o potser eren nou, mai no ho podria saber del cert— la seva mare se’l va endur a passejar, només ells dos. Es va sentir privilegiat, ja que era ell —i no pas cap dels seus germans— qui havia estat especialment escollit per acompanyar-la.


  Van caminar agafats de la mà. Era un dia radiant de tardor, però semblava que fos primavera. Van agafar un dolmush fins a l’estació de tren. El noi es va quedar hipnotitzat en veure els trens: l’olor que feien, els seus sons, la seva grandesa. Hi havia un home esperant-los, fumant darrere d’una columna, mig amagat. S’havia engominat el cabell negre enrere, cosa que feia que el front ample i les celles poblades sobresortissin, i estava fumant una cigarreta. Quant de temps portava allà dret? Com es deia? Com és que coneixia la seva mare? Mai no sabria les respostes.


  Quan l’home va veure la dona acostar-se, un somriure lent i confiat li va recórrer la cara, fins que va veure el noi.


  —El noi… —va dir.


  —No el podia deixar —va dir—. Si us plau.


  —Ja hem parlat d’això, Aisha. Ja t’ho vaig dir.


  Semblava cansat, amb pressa. Els ulls li van anar de la cara de la dona al tren, i del tren al rellotge gran i rodó.


  —És el més petit —va dir ella, amb cara de pal—. Necessita una mare.


  L’home va llençar la cigarreta al terra i la va trepitjar, com si estigués aixafant un escarabat. Aleshores va alçar el cap i va mirar la dona als ulls.


  —Ja t’ho vaig dir, no penso criar el fill d’un altre home. Deixa’l amb el seu pare. És el millor per a tothom.


  Suaument, va posar la mà sobre l’espatlla del seu fill.


  —Rei, vés i pregunta a algú quina hora és.


  —Què? Però…


  —He dit que vagis i preguntis —va repetir l’Aisha.


  Quan va tornar —després d’esbrinar que eren un quart i cinc minuts de dotze— va trobar l’home malparlant i la seva mare mirant-se els peus, sense dir res.


  —No podrem agafar el proper tren —va observar l’home—. N’hi ha un altre a les tres. Torna aleshores. Sola.


  De tornada es van tornar a donar la mà, ell i la seva mare. Van sortir de l’estació i van quedar exposats al plugim, que era tan insignificant que no van haver de buscar refugi. Van comprar dos simits[23] a un venedor del costat i es van asseure a les escales. El nen va donar la meitat del seu simit als coloms, mentre la seva mare el mirava sense veure’l.


  —Qui era aquell home, mama?


  —Només un amic.


  —No m’ha agradat —va dir, amb el llavi tremolant. Encara no havia decidit si començar a plorar.


  L’Aisha el va acostar cap a ella i li va esvalotar el cabell.


  —A mi tampoc no m’agrada gaire —va dir ella.


  Tot i l’alleujament que va sentir en escoltar allò, el noi sabia que alguna cosa no anava bé. Era tan greu que fins i tot quan va començar a córrer en cercles per espantar els coloms, suant a sota de la jaqueta gruixuda, la seva mare no el va renyar. Fins i tot quan va trepitjar els bassals de fang, amb les sabates fent un soroll estrident mentre l’aigua s’hi filtrava i els dits se li començaven a congelar, la seva mare va romandre en silenci.


  —Vull venir amb tu.


  —Ah, sí? —va preguntar.


  —Sí, mama. Vull que em portis amb tu. M’ho promets?


  De sobte, l’Aisha va adoptar un posat seriós.


  —Sí, petit amor meu —va dir.


  —No —va corregir-la el noi—. Has de dir gran amor meu.


  *


  L’Adem va entrar al muntacàrregues i va prémer el botó de dalt de tot: vint-i-dos. Després hauria de pujar per les escales fins al pis vint-i-set.


  Des d’allà no es podia anar gaire més lluny, ja que amb prou feines hi havia una bastida, només un esquelet de barres de ferro. Quan estigués acabat, seria un dels edificis més alts d’Abu Dhabi.


  Quan va arribar a dalt de tot, va arrossegar un sac de ciment a prop de la vora i s’hi va asseure a sobre, amb la boca seca i les mans tremoloses, com sempre les tenia últimament. Però la vista era perfecta, inundada de llum. Millor que la vista que els rics tenien des dels àtics de luxe i les oficines elegants. En diagonal des d’on era hi havia un hotel famós amb balcons florits i una façana recarregada. Per un instant es va imaginar que algú l’estava mirant, una sensació que va marxar tan ràpid com havia arribat.


  Assegut allà, observant com els núvols passaven, amb les cames penjant per damunt de la bastida, va intentar endevinar el primer cop que el seu baba havia escoltat els rumors sobre la seva mare. Era estrany, no podia recordar escenes de la seva infantesa en què li resultés evident que el seu pare ho sabés del cert. Ni tampoc s’havia cregut que ningú hagués pogut embrutar el nom de l’Aisha, si bé ara creia que uns quants ho havien fet. Va ser un veí? Va ser el carnisser halal de la cantonada que ho va deixar anar mentre preparava les costelles de xai? O va ser un absolut estrany assegut al seu costat a la casa de te, fingint ser un amic mentre la seva boca vomitava maldats i difamacions? Les insinuacions viatjaven més ràpid que la llum. «Mira que fer-li això a un bon home com tu», dirien, oferint un consol fals, gaudint amb la infelicitat dels altres.


  La història s’havia repetit al cap dels anys, al cap de generacions. Feia poc havia arribat un treballador turc que coneixia el crim de l’Iskender i el motiu que l’havia impulsat a fer-ho. Si l’home tenia la llengua fluixa, i l’Adem estava segur que la hi tenia, el rumor també s’escamparia per allà. Veuria als ulls dels seus companys de feina la mirada sinistra que havia après a reconèixer: llàstima, escarni, curiositat. Però no importava. En aquell moment, l’Adem havia decidit que res ja no importava. Era una ombra de l’home que havia estat, i segurament ningú no podia fer mal a una ombra.


  Lluny, l’horitzó estava cobert amb unes ratlles taronges i carmesines de llum, intenses i enlluernadores. Sota aquell resplendor embromat, el món semblava estranyament tranquil i estranyament savi. L’Adem estava assegut allà, admirant com el dia despuntava, amb els edificis distants en flames contra el paisatge plàcid. Era com si el cel s’hagués obert per revelar un altre univers, i tot i tothom estigués pintant amb el pinzell de Déu.


  *


  Aquella tarda, a les tres, la mare de l’Adem no va tornar a l’estació de tren. Per contra, va agafar el seu fill de la mà i junts van anar als afores de la ciutat. Van pujar caminant una muntanya, lluitant contra el vent i ignorant els senyals que hi havia al llarg del camí; a tots hi deia NO PASSAR. Estava prohibit acostar-se tant a la presa i, no obstant, van fer-ho. Ningú no els va veure ni els va aturar. Es van asseure al mur de contenció, l’aigua refulgia misteriosament mentre baixava a sota seu.


  —Ho veus? No t’estic deixant —va dir l’Aisha—. Estàs content?


  El noi va dir-li que ho estava, però les dents li petaven i els llavis se li havien tornat de color blau pàl·lid, tot i que no feia pas tant de fred. Tenia un mocador a la mà, que va enrotllar i retorçar fins a convertir-lo en un nus que després no podia desfer.


  —Anem cap a casa —va sentir-se suplicar, respirant amb dificultat—. Vull marxar.


  —Què hi ha a casa? —va dir bruscament ella. La seva veu, tan densa com l’aire humit, era la veu d’una estranya. Aleshores, com avergonyida de la seva reacció, es va posar el dit als llavis i va afegir, suaument—: Silenci.


  Com induït per la seva petició, tot es va sumir en el silenci. Les cigales als arbres, els grills al camp, els camions a la carretera llunyana i, fins i tot, Istanbul amb el seu brunzit continu… El món es va aturar. Tothom i tot acatant el seu desig. Estaven jugant a un joc. L’Adem se sentia especial, gran. La seva mare estava compartint un secret no amb els seus germans, sinó amb ell.


  —Mama…


  —Mmm?


  —On anem?


  —Rei, n’hem parlat abans.


  —Ho he oblidat.


  —Anem a un lloc magnífic on hi ha moltes pomes caramel·litzades.


  —Però si en menjo massa les dents se’m picaran.


  —No et preocupis. Pots menjar-ne tantes com vulguis.


  L’Adem va intentar mostrar una espurna d’alegria, però els seus ulls continuaven confusos, preocupats. No li agradava el canvi de to. Les mares havien de preocupar-se i renyar, els dolços havien de picar les dents o provocar mal de panxa. Últimament tenia la sensació que ningú no complia correctament les seves obligacions.


  L’Aisha va sospirar, notant el desassossec del seu fill igual que una òliba percep el moviment més mínim a la foscor. Amb els ulls clavats a terra, va dir:


  —Allà a on anem ningú no es posa malalt. No els passarà res a les teves dents i a mi em deixarà de fer mal el cap. No és fantàstic?


  «Aleshores per què estàs plorant?», volia preguntar-li, però no podia. La calidesa fina i delicada de la seva abraçada era alhora tendra i dolorosa. Quan li va tornar l’abraçada, el noi va poder sentir la calor del sol al cos de la seva mare. Al seu alè —a sota de la seva calor habitual, de la seva olor dolça—, hi havia una aroma àcida de quelcom en descomposició. Li va tocar un morat que tenia a la galta dreta, just a sota de l’ull, que gairebé no era perceptible quan havien marxat de casa. Però el maquillatge havia marxat, cosa que havia provocat que la marca sortís a la llum amb la seva lletjor verd blavosa, més fosca cap al centre.


  Presa d’una por diferent de les pors que havia experimentat mai abans, l’Adem li va agafar la mà a la seva mare, amb les puntes dels dits fredes i pàl·lides contra la seva pell. Junts es van acostar a la vora, arrossegant les seves ombres. Els llavis d’ella no paraven de moure’s i ell sabia que estava resant. Just quan estava a punt de deixar caure el seu cos cap endavant, emportant-se’l amb ell, l’Adem va entrar en pànic i, de forma instintiva, va fer una estrebada cap a un costat. La seva mà es va escapar de la d’ella tan ràpidament com un punyal surt de la beina. Aquell moviment sobtat ho va confondre tot, i va provocar que ella perdés momentàniament l’equilibri, però també la seva determinació. L’Aisha va caure, però en lloc de desplomar-se en picat cap a l’aigua que hi havia a sota, va rodar cap al costat i va caure pel pendent uns quants metres mentre les ortigues i les pedres li tallaven la cara i li obrien el llavi inferior.


  —Mama, estàs bé? —va cridar ell des de dalt.


  Estava bé i, no obstant, no estava bé del tot. Van tornar cap a casa i mai no van dir ni una paraula sobre allò a ningú.


  Dos anys més tard, incapaç de continuar-ho suportant, l’Aisha els va abandonar. Un matí havia marxat, el seu abric ja no era al penjador, i faltava la maleta atrotinada de sota del llit. L’Adem es negava a creure que ella hagués marxat sense endur-se’l i, per tal de convèncer-se que no era així, obria el calaix del seu tocador diversos cop al dia per comprovar si encara hi havia el seu mirall de mà i el raspall de plata. Mentre hi fossin, tornaria. Quan la gent xafardejava —a dins i fora de la casa— escoltava els comentaris lletjos que feien, però mai no va explicar a ningú, i encara menys al baba (el borratxo), que havia intentat matar-se ella i ell. Tampoc no va revelar res sobre l’home que havia vist a l’estació, l’home amb el qual —ara ho entenia— la seva mare s’havia fugat.


  *


  La nit abans al pis fosc a la vora del desert, l’Adem havia tornat a jugar i a perdre. Una quantitat tan gran que mai no la podria tornar, per molts torns extra que treballés. Mentre s’eixugava els ulls va flairar per sorpresa les llàgrimes de la seva mà. No sabia que estava plorant. Però no era exactament pena el que sentia. L’envoltava una indiferència profunda, una acceptació de les coses que no podria canviar, incloent-se a ell mateix.


  Es va treure el rellotge i el va deixar al costat, amb cura per no trencar-lo. Si fos un Rolex real li hauria agradat deixar-lo a un dels seus fills, probablement a en Yunus. Però no volia llegar a cap dels seus fills un regal fals. Només esperava que el trobés el guàrdia del torn de nit.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1991


    El matí següent a l’alba, en Zeeshan em desperta per meditar. A diferència d’altres dies, no em queixo. Ens assentem amb les cames creuades al terra, mirant-nos l’un a l’altre. Ell somriu. Em pregunto d’on treu la seva empenta.


    —Buida la ment —diu, com sempre—. La contaminació de l’aire no bona per ciutats. Contaminació del cervell no bona per humans.


    Durant deu minuts romanem asseguts en silenci. Aquest és un exercici que em va ensenyar el mes passat. Se suposa que no haig de pensar en res, cosa que no puc aconseguir mai. Ben al contrari, la meva ment comença a fer ziga-zagues i aviat s’hi organitza un aquelarre de bruixes. Em preocupa el visitant misteriós. No puc deixar de repassar possibles candidats. L’oncle Tariq, l’Orador, el meu antic col·lega Arshad… No en vull veure cap. Els culpo a tots per haver-me convertit en la persona que era. I, no obstant, estan tots lliures, gaudint de les seves vides, mentre jo m’estic podrint aquí.


    Per tant, la meditació no funciona. Mai funciona. Però en Zeeshan no sembla molest. Mai ho sembla.


    —Iskender, quan penses en altres, tota l’energia dins teu va cap a ells. No queda res per a tu.


    Al món d’en Zeeshan hi ha xarxes invisibles a l’espai que connecten les persones, els incidents i els llocs. A través d’aquests conductes ens enviem coses els uns als altres. Com una pel·lícula de ciència ficció esbojarrada.


    —Cor humà com estufa. Produïm calor, fem energia, cada dia. Però quan acusem els altres, quan diem coses terribles, energia interior marxa cap a un altre lloc. El nostre cor es refreda.


    En Zeeshan diu: «Millor mirar sempre a dins. Deixar a les altres persones per a elles. Cada amargor és una bossa pesada. Per què carregar-la? Ets un globus d’aire calent. Diga’m: vols anar amunt o avall? Desfés-te de la ira, del dolor. Deixa anar els sacs».


    «Hi ha dos arcs a l’univers. Un és ascendent, l’altre és descendent. Cada ésser humà s’està movent constantment. Alguns baixen, altres pugen. Si vols escalar, comença per criticar-te a tu mateix. Un home que no pot veure els seus errors mai no es pot curar».


    Hi ha hagut moltes ocasions des del dia en què en Zeeshan va aparèixer a la meva cel·la que li he volgut donar un cop de puny a la cara o simplement dir-li que callés. Però encara que sembli estrany, no puc. Dec tenir un llindar de tolerància molt alt envers aquest tipus. Escolto les seves bajanades, un i altre cop, a vegades divertit, a vegades mig convençut. Per tant, fins i tot quan sento el que diu a continuació, també l’escolto.


    —Si la visita ve del passat, promet Zeeshan que no perdràs controls.


    Ric.


    —Control.


    —Sí, sí. Res de baralles amb ningú. Estàs treballant en tu mateix, no oblidis. Ets una pedra preciosa, però tens vores aspres, molt aspres. Has de treballar en el teu cor, com un obrer.


    Aquest home em confon molt. En un mateix alè aconsegueix dir-me estufa, globus d’aire calent i obrer de la construcció. I aleshores m’escolto dir:


    —No sóc una pedra preciosa, Zeeshan. A diferència de tu, he comès un crim, un de gros.


    Amb els ulls tancats, en Zeeshan fa un esbufec llarg i profund que em recorda els atacs d’asma del meu pare.


    —Moltes persones en aquest món baixen. Però molt poques cauen fins a baix. Al final de l’arc descendent, saps què hi ha?


    —No.


    —L’infern —diu—. Tu hi has estat. Ah, la teva ànima està en flames. Però hi ha d’estar. Perquè vas fer cosa terrible. Has de cremar. Després comences a treballar en la pujada. L’arc ascendent. Saps què hi ha al final?


    —El cel? —ofereixo.


    —Sí, quan estimem i som estimats, quan estem lliures d’energia nociva, ens acostem al cel. Cada dia un pas petit. No puc prometre que puguis arribar-hi. Però ho intentem, Alex. Treballem.


    Aquella mateixa setmana vaig a la sala de les visites sense saber què esperar. El funcionari McLaughlin és allà. No em mira, però no cal una gran dosi d’imaginació per endevinar que vol veure l’espectacle, si és que n’hi ha cap.


    Aleshores el veig. És en Yunus. El meu germà petit que no he vist durant anys. Des del dia que em van tancar a la garjola, només m’ha vingut a veure dos cops. Un, just després del judici. No ens vam dir ni una sola paraula. Es va quedar assegut, mirant-se les mans. Va tornar un any més tard. Novament, cap paraula. Aleshores va deixar de venir.


    És un home fet. D’alçada mitjana, esvelt, bastant ben plantat. Per molt que hagi canviat, els seus ulls són els mateixos. Suaus, amables, amb unes pestanyes ben poblades. Els ulls d’un noi enamorat d’una noia punk.


    —Hola, col·lega.


    —Hola, germà —diu ell.


    Ens mirem l’un a l’altre. Aparto els ulls primer. Em va resultar més fàcil enfrontar-me a l’Esma. Ella m’odia. Ras i curt. De tant en tant venia per mostrar-me la seva ira. Em deia tota mena de coses a la cara i, sens dubte, també a la meva esquena. I, no obstant, mai no em va fer sentir tan culpable com ara. Als ulls d’en Yunus hi ha quelcom que no puc suportar: la necessitat de comprendre. Encara està buscant una explicació. Encara creu que els éssers humans són bons i que alguna cosa dolenta es devia apoderar de mi perquè passés una cosa tan horrible.


    —Com va la música?


    —Fenomenal —diu amb entusiasme—. Acaba de sortir el meu primer àlbum. Te n’havia portat un però se l’han quedat. M’han dit que te’l passarien.


    —Sí, no et preocupis per això —dic. Sé que mai em donaran aquell àlbum—. Per què has vingut, Yunus? No em mal interpretis. M’alegro de veure’t. És només que… em sorprèn.


    Dubta. Una ombra li travessa la cara.


    —Aviat sortiràs —diu—. Necessito saber quins plans tens.


    Els meus plans? Sona a excusa tan pobra. Tan de boy scout. Però aquest és el meu germà petit. No li trencaré el cor. I li he promès a en Zeeshan que començaria a pujar, sigui el que sigui el que signifiqui això.


    —El meu pla és trobar una feina decent. Fer-me càrrec de les meves despeses. Viure una vida tranquil·la. Si la Katie està preparada per ser raonable, estaria bé recuperar el temps perdut amb el meu fill —faig una pausa—. I passar més temps amb tu i l’Esma. Si voleu que torni.


    En Yunus dreça l’esquena i em mira directament.


    —M’he estat preguntant si dir-te o no això i havia decidit no fer-ho. Durant tots aquests anys, no ho he fet. I tampoc l’Esma. Teníem un tracte. Però no vull córrer riscos.


    Ric secament.


    —Ep, deixa de parlar en clau. No sé cap a on vas.


    Respira profundament.


    —Jo era un nen quan vas matar la mama. No et vaig poder aturar. Si li tornessis a fer mal, seria diferent. Ja no sóc un nen. M’enfrontaria a tu.


    Per un instant temo que el meu germà s’hagi tornat boig. Ho he vist abans. Els homes de l’ala dels guillats, embogits pel dolor.


    —Yunus, què estàs dient?


    —Estic dient que estimo la mama i no deixaré que li tornis a fer mal.


    —Germà, la mama està…


    —No, encara no he acabat —m’interromp en veu alta. El funcionari McLaughlin mira cap a nosaltres amb un espurneig als ulls. El drama que ha estat esperant està a punt de començar.


    Aleshores en Yunus abaixa la veu fins a convertir-la en un xiuxiueig, tan fluixet i aspre que després no estic segur d’haver-ho escoltat bé.


    —Iskender, escolta’m —diu—. La mama està viva.


    Iskender Toprak

  


  Imatge reflectida


  Londres, 30 de novembre de 1978


  EN YUNUS VA aixecar el cap del plat de l’esmorzar, somrient a les dues dones que hi havia al sofà. S’havia produït un miracle. La seva tieta Jamila havia vingut a Londres. Havien passat tres anys des que el noi l’havia vist per última vegada. Abans, l’havien visitat de tant en tant, majoritàriament a l’estiu, trobades tan breus i intenses que gairebé els havien marejat. Tanmateix, durant els darrers tres anys, la família havia deixat de viatjar, les vacances s’havien convertit en una despesa que ja no es podien permetre. Ara, després de molta enyorança mútua, les germanes tornaven a estar sota un mateix sostre: Rosa Destí i Prou Bellesa.


  Tirant-se cap enrere, en Yunus va cercar les diferències entre les bessones, que eren una imatge reflectida, com si estigués jugant a trobar les set diferències. La Pembe era esquerrana, la Jamila dretana. La Pembe tenia un clotet a la galta dreta, la Jamila un clotet a l’esquerra. La piga de la Pembe a la cara quedava a la dreta del front, mentre que la de la Jamila estava situada a l’altre costat. Els remolins els creixien en direccions oposades. En general, la Jamila era un centímetre i escaig més alta, tenia les extremitats una mica més llargues, els dits lleugerament més ossuts.


  —Què més, mama? —va preguntar en Yunus.


  —Bé, en realitat, hi ha una altra diferència. Has oblidat la més important de totes.


  En Yunus es va impacientar:


  —De veritat? Quina?


  Li va contestar la Jamila.


  —Els nostres cors bateguen a costats oposats.


  —Què vols dir?


  Tenien una afecció molt poc freqüent en bessons. El cor de la Pembe bategava al costat esquerre del seu cos, mentre el cor de la Jamila estava situat a la dreta.


  —Ostres —va exclamar en Yunus.


  Veient el seu entusiasme, la Pembe va riure i va sentir-se més lleugera, d’alguna manera més completa, del que s’havia sentit en molt de temps.


  Cap d’ells va prestar gaire atenció al fet que la Jamila no havia pogut saludar a altres dos membres de la família: l’Adem que havia marxat de Londres cap a Abu Dhabi, i l’Iskender, que havia anat a casa la nit abans després que tothom ja s’hagués adormit i havia marxat abans que la Pembe tingués ocasió de dir-li que la seva tieta havia vingut. Tenien pensant sorprendre’l aquella nit.


  En Yunus va suplicar-li a la mare que el deixés quedar a casa. No es trobava gaire bé, va dir, «mal de coll, em trobo molt malament». La Pembe sabia que, encara que hi hagués certa veritat en aquelles paraules, ho estava exagerant massa, però estava tan contenta de tenir la seva bessona al costat que va deixar que el seu fill no anés a classe per un dia.


  Mentre xarrupaven els tes al costat de la finestra, van començar a parlar en kurd, cosa que va excloure eficaçment en Yunus de la conversa. La Pembe va confiar-li a la Jamila que d’alguna manera la gent s’havia assabentat de la seva aventura amb l’Elias. Corrien molts rumors, la gent deia pestes. Havia arribat a orelles de l’Iskender. Ja no la mirava a la cara, va murmurar. L’Iskender li havia prohibit que anés a treballar i, quan allò no va ser suficient, li havia prohibit que sortís de casa. Va explicar-li tot allò amb un somriure forçat, per tal que en Yunus no es pogués adonar de la seva preocupació.


  La Jamila va dir:


  —Ho solucionarem, si Déu vol. Deixa’m parlar amb el meu nebot.


  Aleshores, com si l’intercanvi que s’acabava d’imaginar ja s’hagués produït de veritat, va somriure alegrement.


  —Saps què? Per què no surto i m’encarrego jo de la compra avui?


  Compraria verdura fresca, pa bo i buscaria les millors herbes. No parlava ni un borrall d’anglès, però si en Yunus, la gola del qual semblava haver-se curat sobtadament, li podia donar un cop de mà, no seria un problema.


  En Yunus, emocionat per passar temps amb la seva tieta, va aprofitar l’oportunitat.


  —Sí, sí, mama, deixa’m-hi anar!


  —Però no trigueu massa —va ser tot el que va dir la Pembe.


  Era un dia com qualsevol altre. No, era millor. El 30 de novembre, un dijous. Quan la Jamila i en Yunus s’estaven posant les sabates i els abrics, la Pembe els va aturar.


  —Oh, espera un segon!


  Va rescatar un pintallavis de la seva bossa, de color pruna intens, i va pintar-li els llavis a la seva germana, que estaven secs i pàl·lids de tants anys de sol, vent i abandonament. Aleshores, amb una maniobra, va treure-li el mocador del cap a la seva bessona. El cabell gruixut de la Jamila va caure-li sobre les espatlles, com una cascada de sèpia i marró.


  —Estàs més bonica així.


  La Jamila va dubtar. Al mirall estret del passadís, es va poder veure fugaçment. Aquell vestit nou, aquell cabell nou, aquell jo nou la feia sentir incòmoda. Dret al seu costat, en Yunus va manar-li la pressa en turc:


  —Vinga, tieta. Estàs matadora.


  Ella va cedir.


  —Si tu ho dius.


  Somrient, la Pembe va donar uns quants bitllets a la seva germana i un grapat de canvi a en Yunus. Després els va donar un petó als dos.


  —No t’oblidis de comprar cardamom. Farem carn aquest nit. El necessito per al cafè.


  I, d’aquella manera, van marxar de casa. La Jamila i en Yunus, encantats de la companyia mútua. Ella intentava parlar-li kurd i es va emportar una desil·lusió en comprovar que no pescava res. Com que tots dos parlaven poc turc, van conversar poc, agafant-se les mans i passant-s’ho bé. Si bé en Yunus estava molt content d’estar amb ella, després de dues hores comprant, va veure una oportunitat d’anar pel seu compte quan ja tornaven cap a casa. Tenia altres coses a fer, coses més importants, ja que s’havia trobat a la Tobiko pel carrer.


  Els punks estaven planificant tornar a ocupar la seva casa anterior. Finalment, el gran dia havia arribat. A mitjanit, la colla, havent reunit les forces necessàries, iniciaria el retorn tan llargament esperat. Amb palanques per saltar les tanques que rodejaven la casa victoriana, la reocuparien amb els seus sacs de dormir i la munició. Al matí següent, tot el veïnat es despertaria amb la seva presència i, si l’ajuntament enviava les tropes, les foragitarien amb pedres i ampolles.


  En veure com estava d’agitada la Tobiko, en Yunus va preguntar a la seva tieta si li semblava bé que es quedés una estona amb la seva amiga. Gairebé havien arribat a casa, va dir-li, i havien comprat tots els productes de la llista.


  —Estàs segur que la teva mare hi estaria d’acord? —va preguntar la Jamila.


  Va sonar menys com una pregunta que com una lleugera reprimenda, i en Yunus va assegurar-li:


  —T’atraparé en un tres i no res, t’ho prometo.


  Assentint, la Jamila va agafar les bosses de la compra i es va encaminar en la direcció que en Yunus li havia indicat. Al llarg del trajecte va aturar-se unes quantes vegades: per escoltar un músic de carrer, per observar un mural a una paret o per mirar els aparadors de les botigues, meravellada per la varietat de coses que venien. Estava tan distreta, i la seva sensació d’esbalaïment i estupefacció per ser en una ciutat tan estranya era tan gran, que no es va adonar que algú havia començat a seguir-la.


  Llimoner


  Londres, 30 de novembre de 1978


  LA PEMBE ESTAVA a la cuina, taral·larejant una vella cançó d’amor kurda, Susan Susie, amb una malenconia que esfondrava els ànims del cantant, com passava amb la majoria de les velles cançons d’amor kurdes. Però ella estava lluny de la tristesa. Tot i que la seva ment estava feta un embolic i el cor sospirava per l’Elias, la Pembe no podia evitar notar una sensació de felicitat absoluta. La presència de la seva germana li havia renovat la fe en la vida i li havia portat una glopada d’aire fresc. Uns mesos enrere li havia escrit una carta a l’Adem, explicant-li que necessitaven separar-se pel bé de tots dos. Mai no havia contestat. Ara hauria de buscar un advocat. L’Adem es posaria trist, però no es sorprendria. Fins i tot, li suposaria un alleujament que fos ella, i no ell, qui prengués la iniciativa. No hi havia cap dubte que seria molt més complicat convèncer l’Iskender, però potser podria aconseguir fer-li-ho entendre. No li explicaria més mentides, només la veritat. Les coses serien diferents a partir d’ara. La Pembe no sabia com, però confiava que fos així.


  Havent traçat un pla, es va posar a preparar un pastís de merenga i llimona, una recepta que havia après de l’Elias. Esperava sorprendre la Jamila amb aquell gust exquisit. Quan eren nenes, els agradava mossegar llimones amb sal i, fins i tot, havien creat una dita: «Àcid i àcid igual a dolç». Les seves germanes grans no ho podien suportar, les cares se’ls arrugaven amb cada intent. Tanmateix, les bessones podien menjar cinc llimones d’una tirada, i les seves melmelades preferides eren sempre les àcides-dolces.


  Tanmateix, pel que semblava la Jamila ja no tenia el seu apetit d’antany. Havia arribat a Londres el dia abans i, des d’aleshores, havia menjat poc, i també havia dit poc sobre ella mateixa. Havia canviat, la seva germana. Tenia els ulls envoltats de cercles foscos, el seu somriure era vacil·lant, gairebé de disculpes. Però els canvis eren tan subtils que només la Pembe els havia notat. Els nens estaven bocabadats de comprovar com d’idèntiques eren encara la seva mare i la seva tieta. Un cop la Jamila es va haver tret les peces de vestir de llana aspra i es va haver posat un dels vestits de la Pembe, pentinant-se el cabell de la mateixa manera —cap endavant del cap, on es dividia de forma natural— resultava impossible diferenciar-les.


  Quan va haver acabat de batre els ous i el sucre per convertir-ho en una espuma densa, la Pembe va encendre el forn. L’Elias li havia recomanat que afegís una quantitat abundant de llimona ratllada. La Pembe sempre guardava llimones, taronges i llimes en una cistella de bambú al balcó. Temps enrere havia intentat fer créixer llimoners, però sempre els acabaven matant les gelades sobtades.


  Taral·larejant encara la mateixa cançó, la Pembe va sortir al balcó. Sense adonar-se’n, els ulls se li van esmunyir per sota de les reixes d’acer cap al carrer. Quelcom va captar la seva mirada. Un segon més tard va veure com la seva bessona entrava a Lavender Grove, amb moltes bosses a les mans. La Pembe va estirar el coll per sobre de les reixes i va agitar el braç. Primer la seva germana no la va veure.


  —Jamila… Mira enlaire! Aquí!


  La Jamila va alçar la mirada cap al balcó, amb una expressió plàcida a la cara. Un somriure va recórrer la cara de la Pembe. A sota del semblant solemne i l’aparença circumspecta de la seva germana, hi quedava quelcom del candor de la seva infantesa, tan delicat com una boirina. No podia evitar sentir enveja de de l’atractiu la seva bessona. I és que, si bé eren similars, no eren iguals. La Jamila era encisadora per naturalesa, de la mateixa manera que una abella es posa sobre una flor. La Jamila, al contrari que jo, desborda de vida i llum, plena de coratge i serenitat, va pensar la Pembe.


  —Estic preparant-te postres!


  —Què? —va preguntar la Jamila, distreta per un cotxe que passava.


  —Estic… —la Pembe va aturar-se, ja que acabava de veure com l’Iskender pujava pel carrer.


  Durant un o dos segons, la Pembe va observar el rastre del seu fill gran darrere la seva germana. Els ulls de l’Iskender s’havien fet petits, fins a convertir-se en escletxes; tenia la mandíbula ben tancada però els llavis no deixaven de moure’s, com barallant-se amb ell mateix.


  No es podia explicar què estava passant. Fins i tot quan va veure que envestia la Jamila, fins i tot quan es va adonar que portava un ganivet a la mà, fins i tot quan li va bloquejar el pas a la seva germana i va proferir unes paraules que només podien servir-li per no cedir als dubtes, el que estava succeint al davant dels seus ulls continuava sense tenir cap mena de sentit. Però aleshores, de sobte, la cortina que li estava entelant la visió es va alçar, i va veure tota la veritat, tot el perill. Va sentir que es quedava sense aire. Amb les llimones encara a les mans, va volar del balcó a la sala a través del passadís, fora de la porta, al carrer.


  La Pembe corria. Estava a dos metres i escaig de distància quan va veure com el seu fill apunyalava la seva germana. L’Iskender girava el ganivet de forma desprevinguda i precipitada, com si volgués acabar-ho d’una vegada i continuar el seu camí. La fulla va dibuixar un semicercle a l’aire, i va entrar al cos de la Jamila pel costat dret del tòrax. Darrere seu, la Pembe va emetre un so ofegat. Ho va saber immediatament, en el fons de la seva ànima sabia que el ganivet havia travessat el cor de la seva bessona.


  L’Iskender va fer un pas enrere, aturant-se per un instant, mirant el ganivet que tenia a la mà amb les celles arrufades. Per un instant semblava confús, com si no sabés què havia fet, com si fos un titella dansant al ritme de les cordes i que tot just s’estava despertant. Amb una batzegada, va tirar el ganivet cap a un costat i va arrencar a córrer en direcció contrària.


  La Pembe va sentir un crit. Un udol penetrant que arrossegava el vent. Fins al cap d’un minut no es va adonar que aquell so provenia d’ella. No es podia moure, ja que no tenia cos. No tenia substància. Només era una veu. Tot el seu ésser estava reduït —o amplificat— a un crit que donava pas a d’altres de nous en espirals, independentment de la seva voluntat, girant, retorçant-se, fonent-se en un eco sense fi.


  Amb els ulls oberts com plats, l’estómac regirat, la Pembe va avançar amb entrebancs cap a la seva germana. El contingut de les bosses estava escampat pel carrer. Panets, formatge, pomes verdes, un pot d’alfàbrega, un paquet de cardamom.


  Com una somnàmbula, la Pembe va abraçar la seva bessona. Va besar la cara de la Jamila: el front, les galtes, el petit clot just a sota del seu coll. Li va prendre el pols, però estava mut i el seu cos estava flàccid i sense vida, ja estava perdent calor. Tota la resplendor s’havia esfumat de la seva cara, excepte dels llavis, que ara eren del mateix color que la seva ferida. La Pembe va començar a tremolar, com si la vida també s’estigués escorrent de dintre seu. Un bassal de sang tan fosca que era gairebé negra es feia cada vegada més ample i espès al terra. Va escoltar passes accelerades, veus silencioses. La sirena d’una ambulància girant la cantonada. Cops de portes de cotxe, ràdios de policia. Es va allunyar fent tentines del cos de la seva bessona, notant l’asfalt dur contra les sabatilles.


  Mig minut més tard, una dona gran, una veïna albanesa de bon cor, es va acostar al carrer des de l’altre extrem, ja que acabava d’adonar-se de la situació. Desconcertada i aterrada, es va inclinar a sobre del cos que reposava a terra. Es va posar de genolls, cridant, plorant.


  —Oh, pobreta meva! Què t’ha passat? Pembe, estimada!


  Més avall del carrer, la Pembe va sentir pell de gallina per tot el cos. Escoltar com algú plorava la seva mort era estrany i esgarrifós, però d’alguna manera va ajudar-la a desconnectar del seu voltant. No es va aturar ni va mirar enrere. Amb els braços creuats a sobre del pit, el cap cot com si caminés contra un fort vent, va surar a través de la multitud, com el fantasma que ja se sentia que era.


  *


  Durant la resta del dia, la Pembe va deambular pels carrers, veient parts d’East London que no havia vist mai abans. Sabia que no podia tornar a casa ni anar a veure l’Elias mentre l’Iskender estigués allà fora, en algun lloc, incontrolat. Segur que només era una qüestió de temps que el seu fill s’adonés de l’error que havia comès i tornés a buscar-la. Sentia tanta por que era incapaç de plorar la mort de la seva germana. Es va tornar cada cop més aprensiva, com si l’ansietat fos una substància, un líquid que l’omplia de mica en mica.


  Es va haver d’aturar diversos cops i va respirar profundament per tal de tranquil·litzar-se. Els seus peus dibuixaven cercles concèntrics al voltant del Crystal Scissors, fins que es va aturar a a la part del darrere. Havia deixat la feina sense cap explicació. Havia posat les claus a la bústia i havia pensat que estaven en pau. Ara, amagada darrere la furgoneta de Correus, observava el perfil exuberant de la Rita a través de la finestra. Hi havia dues clientes a dins i algú que devia ser la nova aprenent: una dona asiàtica jove amb el cabell de color albergínia.


  La Pembe va esmunyir-se a la zona posterior del saló, on eixugaven les tovalloles, les bates i els davantals. Si tenia sort, hi trobaria quelcom per posar-se. Tenia la brusa tacada de sang, que havia estat ocultant mantenint els braços creuats i les espatlles encorbades. Era curiós com cap de les persones amb qui s’havia creuat se n’havia adonat. O potser simplement havien preferit no veure-ho. Va obrir la porta del darrere, va entrar sigil·losament i es va aturar.


  Balancejant-se d’un costat a l’altre al ritme de la música que sonava al saló, amb un xiclet a la boca, l’aprenent s’hi apropava per agafar tovalloles netes. Era massa tard per retrocedir i no hi havia cap lloc on amagar-se. La Pembe es va quedar bocabadada davant d’aquella estranya, que també la mirava estupefacta.


  —Perdó —va dir la Pembe, amb les galtes vermelles. Va tirar endavant, va agafar una bata i va sortir disparada.


  —Ep, què fas? —va cridar l’ajudanta—. Lladre! Lladre!


  Però la Pembe ja havia marxat.


  Durant les hores que van seguir va continuar passejant, amb el sol que es ponia acaronant-li càlidament el clatell. No tenia cap lloc on anar. Si anava a la policia, l’interrogarien. Incapaç de comprendre l’idioma, no seria capaç de contestar les preguntes que li fessin i potser l’acabarien considerant culpable.


  Tampoc no podia buscar refugi a les cases dels veïns. Qui voldria arriscar-se? A més, no sabia si l’Iskender havia actuat sol o guiat per d’altres. Si era així, qui més podia estar-hi implicat? Tot allò era cosa d’en Tariq? O potser del seu marit? Els dos germans havien convençut l’Iskender, el seu sultà, la nineta dels seus ulls, perquè matés la sang de la seva sang? Tenia el cap a punt de rebentar. Ja no podia confiar en ningú, excepte l’Elias. En pensar en ell, un calfred li va recórrer l’espinada. S’havia acabat. No el tornaria a veure. Era bo que l’Iskender no sabés on vivia o treballava l’Elias, va pensar. Mentre es mantingués allunyada d’ell, l’Elias estaria bé. Era millor que es pensés que ella havia mort.


  La culpa, aquella serp agosarada que havia estat creixent a dins del seu pit durant mesos, fent-se cada dia més forta, ara havia emergit amb tota la seva grandesa horrible i li estava turmentant l’ànima. Es culpava a si mateixa i només a si mateixa. Havia estat la seva aventura amorosa amb l’Elias que havia provocat aquella calamitat. Com podia suportar tornar-lo a veure? La veritat era que fins i tot aleshores, fins i tot allà, la Pembe estava intentant excusar l’Iskender. Anhelava veure els seus altres dos fills. Què farien quan s’assabentessin que la seva tieta havia mort i que la seva mare estava desapareguda? Què els diria la policia i que dirien ells, al seu torn, a la policia?


  Quan es va fer fosc, la Pembe va tornar lentament cap al seu barri, tot i que sabia que era perillós. Amagant-se tan bé com podia, va arribar a Lavender Grove. Al lloc on la Jamila havia mort feia només unes hores, ara hi havia una silueta que havien dibuixat amb guix blanc. El lloc estava acordonat i unes quantes persones hi estaven fumant a prop, comentant la jugada. Sense poder-s’hi acostar més, va decidir esfumar-se.


  Aquella nit la Pembe va trobar un racó amb brossa escampada davant d’una oficina del banc Barclays i s’hi va arraulir, però s’estremia cada cop que passava un cotxe. Va utilitzar uns lavabos públics, va pidolar una mica d’aigua i menjar al propietari d’un restaurant i va plorar fins que es va adormir.


  —Aixeca’t! Aixeca’t, escòria!


  Un sense sostre s’alçava al seu costat. Alt i amb panxa cervesera, amb la cara inflada, les celles poblades, sense dents.


  —Maleïda idiota! Què coi et creus que fas al meu lloc?


  La Pembe es va aixecar corrents presa del pànic, i amb els llavis tremolosos.


  —Ho… ho sento.


  L’aire li va portar la seva pudor. Una barreja de vi, tabac, boles de naftalina i orina. L’home s’hi acostava tot trontollant però amb decisió. La Pembe el va esquivar i va sortir cames ajudeu-me.


  —Ep, torna, ocellet! Per què estàs tan espantada?


  El vagabund la va observar corrent pel carrer fins que va desaparèixer a la cantonada. Rient com si s’acabés d’explicar un acudit a si mateix, es va instal·lar al racó que encara estava calent, va sospirar en treure’s les botes i va començar a fer-se massatges als peus, totalment distret i absent al món exterior.


  Esma


  Londres, 1 de desembre de 1978


  HI HAVIA MASSA menjar a la cuina, olles i cassoles fins a dalt d’exquisideses, amb una forta olor a l’aire de fragàncies acres; hi havia guisats, pastes i postres al taulell de la cuina, a la taula, a les cadires, al terra. No sabia qui es menjaria tot allò, ara que només hi érem jo i en Yunus. Però no parava de venir gent per donar el condol i tots portaven menjar, decidits a alimentar-nos. A la sala hi havia dones de totes les edats, assegudes unes al costat de les altres. Algunes eren velles veïnes; d’altres eren persones que només coneixia vagament; i a d’altres les veia per primer cop. Amb cada nou grup de visites, la tieta Meral, com a amfitriona, s’aixecava, els donava la benvinguda i plorava amb elles. En Yunus i jo estàvem asseguts en un racó, ambdós presents però absents, com dos peixos somnolents en un aquari buit. Tothom se’ns acostava, ens mirava, ens estudiava, donant un cop a la paret de vidre que ens separava d’ells, i tot seguit esperaven que reaccionéssim. Els veiem i els escoltàvem, però no sentíem res, estàvem anestesiats contra les seves paraules de consol. Les nostres ments estaven ocupades solucionant un enigma que només nosaltres coneixíem.


  —Esma, tot és culpa meva —va dir en Yunus amb la veu esquerdada.


  —Què vols dir?


  —Vaig deixar la tieta sola…


  Vaig agafar-li la mà i el vaig abraçar.


  —Ha sigut l’Iskender qui ha fet això, no tu, canim!


  —Però si la de l’ambulància era la tieta Jamila, on és la mama?


  —Exactament el mateix em pregunto jo.


  En menys d’una hora obtindríem una resposta. Cap al migdia la porta es va tornar a obrir, i una nova visita va entrar, vestida de color verd brillant de cap a peus, inclòs un barret de plomes. La gent que havia vingut a donar el condol va mirar bocabadada i estupefacta els seus accessoris resplendents, les ungles pintades, i les seves estranyes maneres.


  Jo, tanmateix, em vaig alegrar moltíssim de veure-la.


  —Oh, Rita… —vaig dir, mentre corria cap a ella plorant.


  Les dues ens vam asseure a la taula de la cuina, lluny de les mirades curioses.


  —La meva mare no està morta —vaig murmurar.


  Ella va assentir.


  —Està amb tu?


  Va tornar a assentir.


  La Rita em va explicar que a primera hora del matí, quan havia anat a obrir el saló, havia trobat la seva antiga treballadora dormint al llindar. Va preguntar-li què havia passat, però no va aconseguir treure’n massa. Se la va endur a l’habitació del darrere, li va servir te i galetes, va tancar les persianes, li va donar el dia lliure a l’aprenenta i va penjar el cartell de tancat. Aleshores va ajudar la meva mare a rentar-se la cara i netejar-se.


  —Pots amagar-la en un lloc segur durant uns dies? —vaig preguntar-li—. Fins que esbrinem què ha passat.


  La Rita va sacsejar el cap. El seu company mai no li permetria portar la meva mare a casa i, encara que hi accedís, no estava segura de poder confiar-li un secret d’aquella magnitud.


  —Hi ha una altra cosa —va dir la Rita. Em va donar un tros de paper amb el nom i l’adreça de l’Elias—. Has de dir-li que la teva mare està morta. La Pembe creu que és millor així.


  No vam dir-nos res més. La vaig acompanyar a la porta. Interpretant el seu paper fins a les últimes conseqüències, la Rita em va donar una abraçada emotiva abans de marxar.


  —Ho sento, estimada. La teva mare significava molt per a mi.


  *


  Quan es va pondre el sol, en Yunus i jo vam entrar al Crystal Scissors per la porta del darrere, agafats de les mans. Mentre visqui mai no oblidaré el moment en què vam córrer cap als seus braços, sanglotant i rient alhora. Semblava tan agitada, tenia la cara enfonsada i cercles foscos al voltant dels ulls.


  El cap d’en Yunus descansava al pit de la mare, quan va gemegar:


  —És culpa meva. Vaig deixar la tieta Jamila sola. Estava parlant amb els meus amics, vaig deixar que tornés sola a casa.


  La mare li va fer un petó. I després em va fer un petó a mi, i en veu baixa:


  —Heu parlat amb ell?


  Vaig explicar-li breument la meva visita a l’Elias. Va escoltar-me, desplomada i esgotada, com en un somni.


  —Estan dient coses terribles sobre tu —va interrompre en Yunus—. Ja no els parlem.


  Així és com la meva mare es va assabentar que tot el barri n’anava ple. Algunes persones l’acusaven de portar la desgràcia a la família i provocar que el seu fill hagués escollit aquell camí tan fosc.


  Vaig fulminar el meu germà amb la mirada.


  —El funeral és demà. La tieta Meral ho està organitzant tot.


  Va ser aleshores que en Yunus va agafar el braç de la meva mare i li va donar uns copets amb autoritat.


  —No et preocupis. Sé on portar-te. Hi ha un lloc a Londres on estaràs totalment segura i ningú no et lliurarà a la policia.


  I va ser així com la meva mare, Pembe Kader Toprak, de trenta-tres anys d’edat, i difunta segons els registres oficials, va començar a viure en una casa atrotinada de Hackney, ocupada per un grup de rockers punk.


  La neteja


  Londres, 5 de desembre de 1978


  LA PEMBE SEIA reclinada al llit; la seva cara era una màscara d’esgotament. Agafant-se els genolls doblegats amb els braços, va tancar els dits. Sentia una pressió al pit, un dolor que creixia, com si quelcom li estigués pressionant les costelles. Respirar suposava un esforç. Empassar li feia mal.


  Escoltava els sorolls de l’antiga casa victoriana, que ara estava amarada de foscor, i sentia una olor penetrant i àcida que surava a l’aire. Pols, suor, mobles amb olor d’humitat, bugada mullada, llençols llardosos, ampolles buides, cendrers plens. Estar en una habitació on diverses persones dormien a terra, les unes al costat de les altres, li va portar records de la infantesa. Va recordar com ella i les seves set germanes dormien de nit, donant voltes, cercant l’escalfor mútua. No importava quantes mantes hi haguessin, es despertava enmig de la nit destapada i glaçada. Estirant la primera manta que trobava, s’embolcallava tan bé com podia i així, sempre deixava exposada una altra germana.


  Ara la Pembe mirava més enllà d’aquells joves dormint, cap al no-res inhòspit a fora de la finestra, i sentia una mena d’apatia que no havia experimentat mai abans. Va passar una hora. Potser més. No tenia manera de saber-ho. Al cap d’una estona, els seus ulls van captar un primer bri de llum a l’horitzó. Raigs de color carmesí, esmolats com fletxes. Era el trenc d’alba per sobre de la línia de l’horitzó de Londres. Un terror amarg li va pujar per la gola. Aviat tots estarien desperts. Menjant, fent acudits, fumant. Tot i que havien accedit a donar-li refugi, i tot i que feien tant com podien per no molestar-la, els punks no podien evitar fer-li preguntes, incapaços de copsar què estava passant.


  A la majoria d’ocupes els agradava dormir fins tard però, tenint en compte l’actual incertesa amb l’ajuntament, estaven extremadament alerta, totalment conscients que els dies idíl·lics de quedar-se al llit fins a les tantes eren cosa del passat. Per tant, cap a les vuit del matí tothom s’havia llevat: buscaven a les palpentes la roba del dia anterior, fumaven la primera cigarreta del dia, es donaven cops de colze per arribar primers a l’únic lavabo atrotinat. Fins i tot l’Iggy Pop, que dormia amb taps casolans per a les orelles, estava aixecat i en marxa.


  A la cuina, la Tobiko observava la Pembe preparant creps per a un exèrcit. Es va esforçar per trobar alguna cosa per dir però només se li va ocórrer:


  —Ostres, fa bona olor.


  La Pembe li va somriure lleument. Les seves mans van continuar treballant, de forma ràpida i concentrada, amb el cap a quilòmetres de distància. Al cap d’uns minuts, li va donar a la Tobiko un plat gran ple fins a dalt de creps.


  —Vés… menja… —va dir.


  La Tobiko va dubtar.


  —I tu?


  —Menjaré més tard.


  —Saps que estimem el teu fill —va dir la Tobiko de forma inesperada—. És com la nostra mascota. I mmm… no sé ben bé quin és el problema, però en Yunus va dir que era com súper secret i que t’havies de quedar aquí amagada durant una temporada. Sigui el que sigui, ets benvinguda per quedar-te aquí tot el temps que vulguis.


  La Pembe va sentir una onada de compassió envers la Tobiko, tan profunda que els ulls se li van negar de llàgrimes. Va abraçar la noia, que no s’ho esperava, però que immediatament li va tornar l’abraçada. L’Iggy Pop va trencar el moment, cridant amb tota la potència que li permetien els pulmons.


  —Ep, que estem morint de gana aquí. La gent vol menjar!


  Somrient, la Tobiko va agafar el plat i va sortir disparada cap a dins.


  Sola a la cuina, la Pembe va agafar una escombra atrotinada i va començar a escombrar el terra. Si no feia el que sempre feia, tenia por que es tornaria boja. Per tant, durant les hores següents, va fregar, escombrar, treure la pols, rentar i netejar tota la casa ocupada sota la mirada perplexa dels residents. Tanta era la magnitud de la seva frenesia que ningú no va gosar riure’s d’ella ni dir-li que s’aturés. I devia ser contagiós, ja que uns quants es van oferir a ajudar-la i van utilitzar pals de fregar i escombres improvisades per afegir-se a la seva bogeria. Però aviat ho van deixar córrer, esgotats i avorrits.


  Cap al vespre encara estava feinejant i els punks encara caminaven de puntetes darrere seu, observant com aquella dona d’una altra cultura, amb un altre idioma, amb una altra història, constantment plorava i netejava, plorava i netejava.


  ***


  
    Presó de Shrewsbury, 1992


    Només tres mesos abans que em deixin en llibertat, una dona gran a la unitat de cures intensives d’un hospital local obre els ulls. Es queixa de set i de dolor a l’esquena. Però per la resta sembla estar perfectament bé. Quan està llesta per parlar li pregunten per l’home que un dia fred li va agafar la cartera i la va agredir amb una ampolla trencada. El descriu. La seva memòria està en perfecte estat. I la descripció no coincideix de cap manera amb en Zeeshan. Sense estar convençuts, li mostren una foto d’arxiu del meu company de cel·la. Ella diu que no va ser ell. S’emporten el Zeeshan i fan que ella se’l miri a través d’un mirall de dues cares. Diu que no va ser ell. El tribunal decideix reobrir el cas.


    —Deus estar en un núvol —li dic—. Aviat seràs un home lliure.


    —Zeeshan ja és home lliure —diu ell—. No cal anar als núvols.


    —Et trobaré molt a faltar, company.


    Sembla alacaigut, li costa empassar.


    —Sortiré i pensaré en tu —diu—. Has sigut el meu millor estudiant.


    —I tu, un mal mentider.


    Riu, amb les espatlles nervioses.


    —No oblidis fer els deures.


    —Quins deures?


    Aleshores m’ho explica.


    El matí que en Zeeshan ha de marxar meditem junts per últim cop. A diferència d’altres dies, no em queixo. No protesto. M’assec amb les cames creuades sobre el terra dur, i el miro. I, per primer cop, aconsegueixo deixar la ment en blanc, encara que només un breu instant.


    Aquell mateix vespre, quan en Zeeshan ja ha marxat, m’estiro al catre i penso. Em resulta molt pesada, la seva absència. L’últim cop que em vaig sentir així en Trippy havia mort. Però intento acabar el que m’ha demanat que faci. Els meus deures. És la cosa més dura que he fet mai. La meva tasca consisteix en escriure una carta a la meva mare i donar-l’hi quan surti d’aquí.


    Amb el bolígraf a la mà, gargotejo diverses cartes durant uns quants dies. Algunes són passables, però hi falten tantes coses, i gairebé totes són bastant pobres. Les faig a bocins, torno a començar, sense anar enlloc. Cada dia escric alguna cosa, tal com vaig prometre a en Zeeshan. També medito una mica.


    El funcionari McLaughlin va i ve; no ens podem veure, però almenys no ens tirem l’un al coll de l’altre. Ja no.


    Aleshores componc una cosa que d’alguna manera sno sembla tan espantosa com les altres. I aquest cop decideixo guardar-la. En Zeeshan em va ordenar que copiés la carta en un full en blanc cada dia, fins que l’hagués memoritzat, i això és el que faig a continuació.


    Estimada mare,


    no t’enviaré aquesta carta. Te la portaré jo mateix, inshallah, i te la donaré, perquè és més fàcil escriure el contingut que no pas dir-lo. Aquest any he tingut els ulls oberts. He tingut aquell company de cel·la sonat. Sonat en el bon sentit. T’hauria agradat. Es deia Zeeshan. Un bon paio, m’ha ajudat molt. Ho entenc millor ara que ha marxat. És una pena que sempre valorem el que tenim després de perdre-ho.


    Si pogués tornar a tenir setze anys, mai no faria les coses que vaig fer per provocar tant dolor. A tu, a la meva germana, al meu germà, a la meva pobra tieta. No puc canviar el passat. Ni un sol moment. En Zeeshan diu que puc millorar com a persona ara. Tot i que no estic segur d’això. Però si tornes a acceptar-me a la teva vida, si pots trobar lloc al teu cor per perdonar-me, seria una benedicció tornar a ser el teu fill.


    Iskender Toprak

  


  Esma


  Londres, 12 de setembre de 1992


  DISSABTE AL MATÍ. Estic preparant l’esmorzar a la cuina que acabem de renovar. Ens ha costat un ronyó i mig, més del que ens podíem permetre. Però el meu marit ha insistit en posar-ho tot a l’última. És el seu regal per al nostre vuitè aniversari. Mòduls de color cafè, taulons d’auró al terra, una nevera americana d’allò més distingida, un espremedor de peces de fruita senceres, sense necessitat de tallar-les, molt pràctic. Elegant, serè i pràctic. Això deia el catàleg.


  Remeno els ous amb una espàtula i observo com els trossos ben cuits del fons van cap amunt, com fragments del passat que afloren al present. No és fàcil fer ous remenats quan el teu cap no està per la feina. Cal mantenir un ritme adequat per aconseguir un bon resultat, i el meu ritme, suposo, mai no és l’adequat. És possible que tingui un problema amb la noció del temps en general. No puc desempallegar-me d’ahir ni centrar-me en demà. D’aquella noia de grans idees i paraules enginyoses, en queda ben poquet avui en dia. Quan penso en aquella jo d’ulls brillants, cosa que faig sovint, no puc evitar sentir-me traïda, però per ningú més que jo mateixa.


  Les meves filles seuen a taula, parlant alegrement sobre els presentadors de Blue Peter, el seu programa preferit. Com és habitual, tenen visions oposades. Les escolto però el meu cervell és com un estel. Oneja amb el vent d’un costat a l’altre.


  —Mama, pots dir-li a la teva filla que calli? —brama la Layla.


  —Mmm, sí —dic, traient la paella del foc. Els ous no estan llestos del tot però no vull que es coguin massa. No un altre cop.


  —Mama!!! —exclama la Jamila.


  —Perdó, estimada, què has dit? —pregunto, però és massa tard. Quan em giro, trobo una d’elles somrient, triomfant, l’altra disgustada.


  És el meu marit qui surt a rescatar-me.


  —Deixeu la mama tranquil·la. Avui té moltes coses al cap.


  —Per què? —pregunta la Layla.


  —Ja hem parlat d’això —diu en Nadir afablement—. El vostre oncle vindrà a veure’ns. La vostra mare fa molt de temps que no l’ha vist.


  —Ah —diu la Layla, tot i que no hi ha cap indici de sorpresa a la seva cara.


  M’adono com la Jamila observa el seu pare atentament, amb una mirada de desafiament espurnejant-li als ulls, foscos i ametllats, tan diferents dels ulls de la dona de qui va prendre el nom. De sobte, diu:


  —Ens esteu mentint?


  La meva mà, servint els ous, s’atura a mig camí. Escolto el silenci que segueix, incapaç de trencar-lo.


  En Nadir està calmat, serè, com sempre.


  —Aquesta no és una paraula gaire bonica per dir quan parles amb els teus pares, estimada. Ni quan parles amb ningú.


  —Perdóóó —diu la Jamila amb una cantarella.


  —Molt bé, i ara explica’m què volies dir amb això.


  Gaudint de l’atenció, la Jamila ajunta els llavis enjogassada.


  —Bé… no crec que l’oncle Iskender treballi a Alaska. Crec… —repassa tota la taula com esperant trobar-hi una pista—. És un espia rus.


  —Als teus somnis! —l’interromp la Layla.


  —És veritat. Llança bombes als icebergs.


  —No fa això!


  —Sí que ho fa!


  Poso unes quantes rodanxes de tomàquet i una fulla d’alfàbrega a cada plat i els porto a taula, preguntant-me si les coses haurien estat més fàcils si el meu germà gran hagués estat un espia que treballés per als russos, provant bombes al Pol Nord.


  Més tard, quan les nenes han marxat per preparar-se per a una festa d’aniversari, en Nadir m’envolta amb els seus braços i inclina el cap a un costat. El miro directament a la cara, acollint-lo. La manera com tanca els ulls per convertir-los en una mirada tendra, les línies del somriure a les seves galtes, les fines arrugues al seu front. El cabell, gruixut i poblat, li creix cap amunt, desafiant les lleis de la gravetat, negant-se a cobrir-li les orelles. Té uns quants flocs grisos als temples, que són un indici de la seva edat. Té setze anys més que jo. Exactament la mateixa diferència d’edat que hi havia entre l’Elias i la meva mare. Una coincidència que, òbviament, sempre recordo.


  L’estimo i, no obstant, no va començar com amor. Al principi, tots dos sabíem que jo no tenia cap a ell la mateixa devoció que ell tenia cap a mi. Al fons del meu cor, vaig preparar una barreja de sentiments envers ell: respecte, afecte, admiració i, especialment, gratitud per treure’m del fang en què m’estava rebolcant. A vegades escoltes la gent dir que estar amb les seves parelles les ha convertit en «millors persones». Ho escoltes i no t’ho acabes de creure, excepte si et passa.


  Després del darrer dia de novembre de 1978, la nostra família es va fondre com un ninot de neu sota un sol abrasador. De sobte, tot el que quedava de la nostra vida anterior era un munt de neu fangosa i grisa. Allò que semblava sòlid i ferm, es va convertir ràpidament en quelcom esmunyedís, informe. En Yunus i jo vam viure amb l’oncle Tariq i la tieta Meral durant un temps i, tot i que no van ser ni desagradables ni mesquins amb nosaltres, vaig odiar cada segon d’aquella època. Mai no els vaig perdonar que haguessin embrutat el nom de la meva mare les setmanes abans de l’assassinat i, fins i tot mentre vaig romandre sota el seu sostre, vaig menjar el seu menjar i vaig portar la roba que em van comprar, estaven al capdamunt de la llista de persones que detestava. Primer el pare ens enviava postals, regals i diners d’Abu Dhabi, però al llarg dels anys es va fer cada cop més esporàdic, fins que finalment hi vam perdre tot tipus de contacte. El meu oncle i la tieta ens van ocultar el suïcidi tant de temps com van poder. Cobrint, espatllant, distorsionant la veritat. I ho sé del cert, perquè ara estic fent el mateix amb les meves filles. És una tradició familiar, embolcallar la veritat amb vels, enterrar-la profundament enmig de l’estancament de la vida quotidiana, de manera que al cap d’un temps no s’hi pugui arribar, ni tan sols amb la imaginació.


  Els meus records d’aquells anys són un terreny canviant, unes arenes movedisses de dolor i desesperació. Després d’haver-hi caigut, vaig trobar que només la ira me’n podia treure, i així va ser durant algun temps. Els primers dies de la Sra. Thatcher, amb grans canvis en marxa. Anglaterra allunyant-se ràpidament de tot allò que havia estat, un gegant despertant-se d’un somni hivernal lent. Les meves notes als exàmens eren altes, sempre. El Departament d’Educació va mostrar un interès especial en el nostre cas, i tant en Yunus com jo vam ser transferits a un internat a Sussex. Allò va ajudar una mica, la distància. Però jo m’aferrava a la meva fúria, sense adonar-me que no m’estava portant enlloc. M’ofegava en els meus ressentiments. Després de l’internat, vaig anar al Queen Mary College, on vaig estudiar anglès. Després vaig conèixer en Nadir.


  Ell és un home de ciències, un erudit que creu en les certeses universals i les veritats objectives. Nascut a Gaza, criat en un camp de refugiats palestins, va deixar la seva pàtria per anar cap a Anglaterra amb dinou anys gràcies a un familiar que generosament es va fer càrrec de la seva educació. Poc després que els Beatles llancessin el Yellow Submarine, que en Nixon fos nomenat president i que l’Arafat es convertís en president de l’OAP, en Nadir va arribar a Manchester, taciturn i tímid, però amb fe. Després va fer una carrera el més allunyada possible de la política: biologia molecular. Mentre el món girava cada cop més ràpidament en una espiral de conflicte, ell es retirava al seu laboratori, pulcre, metòdic i controlable, per estudiar la morfologia de les cèl·lules.


  Els seus familiars i amics encara són a Gaza. Els he vist diversos cops. Una família gran. Càlida, orgullosa, curiosa, xerraire. Observava el meu marit entre els seus familiars, cercant cínicament indicis de canvi en el seu caràcter, un vaivé que fes aflorar el fons que s’ocultava a sota del revestiment de decòrum. Però en Nadir és la mateixa ànima tendra arreu i amb tothom. Mai no actua per caprici o por impuls. Li agrada processar i cavil·lar: la seva paraula preferida. Mai no té pressa. El seu lema a la vida: Les aigües quietes són profundes. No és d’estranyar que ell i en Yunus encaixin tan bé.


  —Estàs bé? —em pregunta.


  Assenteixo. Estar sola. Això és tot el que vull ara mateix. Posar-me l’abric i sortir per la porta, deixant-ho tot com està, sense tocar-ho, les sobres als plats, les molles a les estovalles, les taques a les tasses, les peces del meu passat.


  —Serà un dia llarg, això és tot.


  —No et preocupis per nosaltres —diu—. Recolliré els petits monstres a la festa. Hauries de passar temps amb ell a soles.


  Escolto l’accent del meu marit. Els sons guturals, els matisos àrabs.


  —Però això és exactament el que temo, passar temps amb l’Iskender.


  En Nadir m’agafa les galtes amb les mans i em planta un petó als llavis.


  —Estimada, tot anirà bé.


  Per un breu instant, desitjo que no sigui tan considerat, tan bondadós. En Nadir és el tipus d’home que, davant de l’agressió, física o verbal, evitarà la confrontació a qualsevol preu. Si algú li juga una mala passada, com un company en una ocasió a la universitat, acceptarà la situació i, fins i tot, se’n farà responsable. De sobte, m’adono que, conscientment o no, m’he casat amb el perfecte contrari del meu germà gran.


  —No ho sé —dic—. Potser no hi hauria d’anar. És possible que aparegui el meu oncle. O alguns dels seus antics col·legues.


  En Nadir arqueja una cella. Pot sentir com li arriba la meva amargor. Sembla escollir molt curosament les seves paraules.


  —L’hauries d’anar a veure. Si no ha canviat gens ni mica, si és el mateix home que abans, no el necessites a la teva vida. Però hauries d’anar-hi i estar-ne segura.


  Aleshores pronuncia quatre paraules que em retronaran a les orelles durant tot el dia:


  —És el teu germà.


  —Què els diré a les nenes quan sigui aquí? Hola, boniques, aquest és el vostre oncle que no heu vist mai. Per què? Bé, perquè estava a la presó. Per què? Mmm, perquè, veureu, va assassinar la vostra…


  —No cal que els expliquis res. No pas encara.


  Els ulls se’m neguen i, quan parlo, la veu surt tallada.


  —Tu i en Yunus sempre voleu que les coses siguin simples i senzilles. Però el món és tan complicat! Tot és tan complicat!


  En Nadir fa el petarrell tot imitant perfectament el meu to de veu.


  —Oblida el món. «Treu el màxim del que puguem gastar, / Abans que els dos ens convertim en pols».


  Ric, a pesar meu.


  —Torna a ser Khayyam, això?


  —Omar Khayyam en persona.


  Aquest home de paraules tendres i poemes edificants, aquest home que és honest, formal i honrat, a vegades fins a un punt d’ingenuïtat que em torna boja. Aquest home que creu que l’honor té a veure amb els cors de les persones més que no pas amb els seus llits. M’intento imaginar què veu en mi, com és que encara m’estima. Incapaç de trobar una resposta, dic en veu baixa:


  —Millor que marxi i em prepari.


  —D’acord, estimada.


  Durant un temps vaig pensar que estava predestinada a fer coses importants, lluites dignes, grans ideals. Seria una escriptora, així com una activista dels drets humans. Viatjaria a diferents parts del món per fer campanya a favor dels oprimits i els maltractats. J. B. Ono, el famós autor de novel·les on l’amor mai no enganyava ningú. En una ocasió vaig desitjar ser el centre del món, però després vaig aprendre a acceptar que només era un dels molts personatges en una història, i ni tan sols un personatge principal.


  Per molt que em costi recordar-ho, vaig escriure durant un temps, un cop vaig haver acabat els estudis de batxillerat superior. A la universitat treia bones notes, les meves redaccions eren enginyoses i hi havia gent que creia en mi, però quelcom havia canviat irreversiblement. Havia perdut la fe en mi mateixa. Com una planta que té un aspecte radiant a la botiga però que misteriosament es panseix després de portar-la a casa, el meu desig de convertir-me en novel·lista es va marcir tan bon punt vaig sortir del meu entorn familiar.


  Després d’allò vaig deixar d’escriure. Excepte cartes, moltes i moltes cartes. Escrivia a Shrewsbury regularment, i a en Yunus, sempre que estàvem separats. També mantenia correspondència amb l’Elias (amb el qual em vaig posar en contacte) i amb la Roxana (que es va posar en contacte amb mi), i tots dos van ajudar-me, cadascú a la seva manera, a trobar les peces que em faltaven d’aquell trencaclosques. I vaig escriure a la meva mare, dos cops a la setmana durant els següents dotze anys.


  Després, l’estiu passat, després que la meva mare morís, vaig començar a escriure la història de la seva vida. Vaig treballar-hi nit i dia, amb por que si m’aturava, encara que fos un moment, perdria l’empenta, i l’empenta em perdria a mi, i tot s’esfondraria. Les coses que vaig descriure eren tan personals que algunes parts feien mal, mentre d’altres s’aferraven a alguna cosa dintre meu. Tot i això, poc després d’acabar el manuscrit, em va envair una sensació de distanciament. No era meva, la història.


  El passat és un bagul a les golfes, atapeït de retalls, alguns valuosos, però molts totalment inútils. Tot i que preferiria mantenir-lo tancat, la brisa més lleugera l’obre i, abans que ho sàpiga, tot el contingut s’escampa. Ho torno a posar a lloc. Un per un. Els records, els bons i els dolents. Però el bagul sempre es torna a obrir quan menys ho espero.


  L’embaràs va ser més un accident que quelcom planificat. Quan ho vaig saber, em vaig quedar commocionada, horroritzada i eufòrica, tot alhora. I, quan vaig saber que eren bessones, vaig plorar ben bé durant una hora, sentint, un cop més, que la meva vida, fos el que fos que escollís fer, era només una baula en una cadena d’històries. Durant aquells nou mesos, el meu cos es va transformar, com si estigués fet d’argila. També esperava que es transformés la meva ànima. Ara les meves filles tenen set anys. La Layla, amb el cabell com el setí negre de la nit, i la Jamila, que porta el nom de la seva tieta àvia, tot i que ella no ho sap.


  A dalt a la meva habitació sento sonar el telèfon i el meu marit l’agafa. Tinc el pressentiment que és en Yunus, el noi amb el nom del profeta més renuent. Últimament, el meu germà petit i el meu marit han estat parlant per telèfon cada dia. Camaraderia entre homes. Sé que estan conspirant sobre mi i el meu estat d’ànim espantós. Em veuen com una bomba de rellotgeria, fent tic-tac constantment, llesta per esclatar i ells, sempre serens i racionals, intenten entendre com desactivar-me.


  —Estimada, en Yunus vol parlar amb tu.


  Agafo el telèfon, espero que el meu marit pengi el seu auricular i dic, tan alegrement com puc:


  —Hola, germanet.


  —Esma, amor. Com et trobes avui?


  Per què tothom em pregunta com em trobo?


  —Fantàstica —li etzibo—. I tu? Quin temps fa per allà?


  Ignora la meva banalitat i va directe al quid de la qüestió.


  —Bé. Quan passaràs a buscar-lo?


  De fons puc sentir el grup assajant. El piano, les guitarres, la flauta ney. El meu germà té un concert a Amsterdam aquesta nit. Un esdeveniment cultural amb glamur. S’espera que hi vagi el Príncep Claus.


  —Surto d’aquí a una hora.


  —Escolta, mmm… sé que això no és fàcil. Em sento fatal deixant-te tirada. M’agradaria ser allà.


  —No passa res. Tens coses a fer.


  M’adono del to d’acritud a la meva veu. Si en Yunus també l’ha detectat, no m’ho fa saber.


  —Saps en què estava pensant aquest matí? En aquell dia que vaig anar a visitar-lo. Es va posar content en saber que ella estava viva. Estava… molt tocat. És una pena que no la pogués veure i demanar-li perdó.


  Poso els ulls en blanc.


  —Ai, el seu perdó…


  —Podria haver passat —insisteix—. Hagués estat bonic que li hagués pogut fer un petó a la mà i demanar-li la seva benedicció.


  —Au, va, deixa-ho estar.


  Es produeix un silenci pesat i començo a pensar que la línia s’ha mort quan sento en Yunus dir:


  —Crec que ja ha patit prou.


  Tanco els ulls, sentint com la sang em bull a les venes.


  —Com pots dir això? De cap de les maneres ha patit prou. És un home egoista que va assassinar la nostra tieta i morirà sent un home egoista.


  —Era un nen.


  —No era un nen! No va tenir res a veure amb la seva edat. Tu també eres un nen. I no vas fer el que va fer ell. Va ser la seva personalitat.


  —Però era el més gran —va dir en Yunus—. Tu sempre demanaves que et tractessin diferent perquè eres una noia, i per a mi era dur ser el més petit. Però has pensat mai que potser per a l’Iskender va ser més dur?


  —I tant, ser un sultà no pot ser fàcil.


  Sospira.


  —Escolta, germana, haig de marxar. Si pogués, seria allà. Parlarem quan torni. Ho arreglarem. Junts. Com ho hem fet sempre. D’acord?


  Sense acabar de confiar en la meva veu, assenteixo, com si en Yunus em pogués veure. Després de penjar, vaig al lavabo per rentar-me la cara i posar-me una mica de maquillatge. Odio en Yunus per ser capaç de perdonar i oblidar, i odio l’Iskender per allò que ens ha pres: una infantesa normal. Aquella sensació reconfortant de seguretat, amor i continuïtat que et dóna la família abans de créixer i capbussar-te a la immensitat del món, amb les seves misèries reals. Jo tenia quinze anys quan l’Iskender va perdre el cap. Després d’allò, la vida normal com la coneixia es va fer bocins i un dolor constant es va instal·lar al meu cor. Per a la meva mare va ser encara pitjor.


  Assassinant una persona, l’Iskender n’ha matat moltes.


  *


  Condueixo cap a Shrewsbury, passo pel costat de camps ben cuidats i pastures verdes. El temps s’alenteix. La meva ment torna cap a en Yunus. S’està fent bastant famós, el meu germà petit. En Nadir m’explica que els seus estudiants coneixen la seva música i els agrada. Estic orgullosa d’ell. I, en aquells moments en què sóc honesta amb mi mateix, també li tinc enveja. Em pregunto si és un altre dels jocs de Déu que jo, la suposada ment creativa, hagi acabat tenint una vida mediocre, domèstica, mentre que en Yunus, el tranquil i serè, persegueix els seus somnis per tot el món. Suposo que mai no s’acaba la rivalitat entre germans. Competeixes per l’amor dels teus pares, fins i tot quan ja no hi són.


  Quan arribo a la presó d’Shrewsbury, espero a fora de l’edifici, sorpresa que no hi hagi ningú més. Ni l’oncle Tariq. Ni la tieta Meral. Ni veïns, ni amics, ni familiars. On són? Els antics col·legues de l’Iskender tampoc no han fet acte de presència. Tothom s’ha oblidat d’ell?


  Passa una hora. Hi ha un fred sigil·lós a l’aire, que emmudeix tots els sons, i em noto una mica assedegada. Si hagués entrat a l’edifici, molt probablement els funcionaris m’haurien ofert una mica d’aigua, o fins i tot una tassa de te. Els hauria preguntat què en podia esperar de l’Iskender, i potser hauria esbrinat algunes coses sobre ell. Però aleshores hauria aparegut, i ens hauríem hagut d’abraçar o donar-nos la mà davant de tothom. Millor espero aquí, a fora.


  Finalment, la porta doble s’obre. Sota aquesta llum, portant uns texans i una jaqueta de pana, sembla tan diferent de l’últim cop que el vaig veure. S’ha cuidat, sembla estar en forma i més prim. La manera de caminar li ha canviat. No tira les espatlles enrere ni estira el coll com acostumava a fer-ho. Després de fer unes passes endavant, s’atura i observa el cel fred i ennuvolat, tal com havia imaginat que faria.


  Aleshores s’adona de la meva presència. La meva cara, en blanc. Avança lentament, donant-me temps per tornar a l’aparcament, posar en marxa el motor i tocar el dos si vull. Quan s’acosta, faig una passa endavant, les mans enfonsades a les butxaques.


  —Hola, Esma —diu.


  De sobte, estic emprenyada amb en Nadir, i en Yunus, i amb tota la bona gent del món per haver-me convençut de venir. Però intento espantar els pensaments foscos.


  —Hola a tu també, germà.


  Pronuncio l’última paraula amb una mica d’èmfasi.


  —No esperava veure’t.


  —Oh, jo tampoc no pensava que vindria.


  —Bé, estic content que ho hagis fet —diu.


  Al cotxe sento la necessitat de dir alguna cosa per omplir l’espai buit entre els dos.


  —Pensava que vindria l’oncle Tariq.


  —Volia venir. Però li vaig dir que no ho fes.


  M’aferro al volant.


  —De veritat? Això és interessant.


  L’Iskender es reclina enrere, sense fer cap comentari.


  —Com estan les nenes? I en Nadir?


  Li explico que les nenes actuaran en un musical de l’escola aquest trimestre. La Layla serà un peix que canta, però encara no sabem quin. Probablement, serà un emperador, encara que ella preferiria ser un dofí. A la petita li han donat el paper de la dona del pescador, un personatge repugnant i avariciós, però un dels principals. Així que ara mateix tenim una mica de competència a casa. Un peix que canta contra la dona del pescador.


  Li explico tot això sense esmentar-li el nom de la Jamila, tot i que ho sap, evidentment.


  —Totes dues estan entusiasmades —concloc.


  —Són unes grans nenes —diu, somrient.


  El silenci que ens envaeix és molt desconcertant. Poso el casset d’ABBA que m’he emportat, però d’alguna manera estic aterrada de prémer el botó de reproducció.


  —Vols una cigarreta?


  L’Iskender sacseja el cap.


  —Ho vaig deixar fa temps.


  —Ah sí? —L’estudio de reüll—. Bé, si em disculpes que pregunti, què faràs ara?


  —M’agradaria veure el meu fill el més aviat possible.


  No li dic que la Katie em va trucar fa uns dies. S’ha instal·lat a Brighton. S’ha casat amb un endeví. Un home que llegeix les mans i afirma poder veure el futur, tot i que dubto que hagi profetitzat la sortida de la presó del seu antic xicot, de reputació dubtosa. Tenen tres fills junts. Mentre parlàvem per telèfon, no vaig poder evitar sospitar que encara li importava el meu germà, i potser fins i tot que encara l’estimava una mica.


  Com si m’hagués llegit la ment, l’Iskender em pregunta amb suavitat:


  —Com li va a la Katie?


  —Està feliçment casada.


  Si li fa mal, no m’ho deixa veure.


  —És fantàstic. Me n’alegro per ella.


  Realment sent el que diu?


  —Ha estat molt amable per part teva venir-me a buscar —diu—. Però no em quedaré massa temps. Buscaré un lloc. I una feina. Hi ha bons samaritans que ajuden la gent com jo. Després… —fa una pausa—. M’agradaria visitar la mama.


  Es crea una expectativa després de les seves paraules, suspeses a l’aire com el vapor que sortia dels boreks de la mare. Canvio de marxa, accelero i dic, secament:


  —Va morir.


  Em fa una mirada perduda.


  —Però… en Yunus va dir-me…


  —Sé el que et va dir. Era la veritat. —M’eixugo els ulls—. Fa sis mesos que va morir.


  —Sola?


  —Sola.


  No li explico com va passar. Ho faré més tard.


  —Volia… volia… besar-li la mà —diu, i noto una lleugera tartamudesa a la seva veu—. Esperava que em volgués veure.


  —Estic segura que ho hauria volgut —dic, perquè és veritat—. Tinc cartes. Te’n deixaré llegir unes quantes, veuràs com sempre preguntava per tu.


  L’Iskender abaixa el cap, estudia els seus canells com si encara portés manilles. Es gira cap a la finestra i sospira, el seu alè entela el vidre. Baixa la finestra i treu el cap, respirant profundament. Aleshores es treu un tros de paper de la butxaca i deixa que se l’emporti el vent.


  —Una cosa més —li dic, quan torna a pujar la finestra—. En Nadir… el meu marit, no ho sap.


  —Què vols dir?


  —Només en Yunus i jo. I ara tu, evidentment. Ningú més a la família sabia que la mama estava viva i ningú més no hauria de saber-ho.


  Era el nostre jurament, d’en Yunus i meu. Quan vam comprendre que tothom havia confós la tieta Jamila amb la meva mare, vam jurar sobre l’Alcorà que mai no revelaríem la veritat a ningú. Tampoc al nostre pare. Ni a l’oncle Tariq. Ni a la tieta Meral. Ni a l’Elias. Ni tampoc als nostres cònjuges si mai ens casàvem. Només nosaltres dos guardaríem el secret.


  —Aleshores, per què m’ho vau dir?


  —Va ser idea d’en Yunus, no meva. Va pensar que havia arribat l’hora que ho sabessis. Esperava que vosaltres dos us poguéssiu retrobar, reconciliar. Volia que et preparessis, suposo.


  Passem per un poble adormit sense creuar-nos amb una sola ànima. La tarda s’està acabant, i el món se sent complet i content. En un semàfor vermell, es gira i les nostres mirades es troben.


  —Vius amb massa secrets, germana.


  —I parlant de secrets —dic, obrint la guantera—, pots agafar això?


  Lentament, agafa l’objecte que li estic assenyalant. Un llibre. Sobre Alaska.


  —Tens una hora i mitja per aprendre tot el que calgui saber sobre Alaska. És on he dit a les meves filles que havies estat tot aquest temps, treballant.


  Fent un somriure trist, l’Iskender comença a llegir atentament el llibre. Muntanyes nevades, óssos bruns, salmons ballant a les aigües fredes. De sobte, no sembla un mal lloc on anar, no està malament del tot. Alaska.


  Un somni a dins d’un somni


  Un lloc a prop del riu Eufrates,
maig de 1991


  VA OBRIR EL bagul, en va treure l’estora per a l’oració, i es va quedar dempeus escoltant els sons de la vall. Aquella era una altra de les coses de viure allà. Sempre que el vent bufava cap al nord, arrossegava les crides a l’oració de la mesquita del poble que hi havia allà baix, lluny; però quan el vent canviava de direcció, ja no podia saber quina hora era. El rellotge que havia portat de Londres havia deixat de funcionar i estava esperant en un racó, com una esfera antiga i pansida, massa cansada per caminar. Però necessitava saber l’hora de l’oració, ja que tenia moltes coses per explicar a Déu.


  Potser era l’edat que la feia més observadora, tot i que estava lluny de ser vella, només a la meitat de la quarantena. O potser era simplement perquè hi havia massa fantasmes a la seva vida ara, massa morts per plorar. Cada dia li demanava a Déu que ajudés la seva bessona a trobar la pau al cel, ja que de ben segur era allà on havia anat la Jamila. En algun moment de l’oració hi incloïa la Hediye, la mare-germana que recordava no com la massa de carn inflada i de color porpra penjant del sostre, sinó com la noia jove i alegre que havia estat. També resava pel seu marit, meditant sobre tot allò que s’havien donat i tot allò que no s’havien donat l’un a l’altre. Després resava pels seus pares, que havien mort feia temps. Si encara li quedaven energies, esmentava els tres avis centenaris del poble que recentment havien exhalat el seu últim alè, un darrere l’altre.


  Un cop havia presentat els seus respectes als difunts, passava als vius. Començava amb les seves nétes al Londres plujós, que només coneixia per les fotografies. Demanava orientació «per a la meva filla obstinada i el seu marit tan bondadós». A continuació, venia una oració minuciosa per a en Yunus (i, a vegades, per al seu grup), perquè tingués èxit i volés alt sense deixar-se seduir pel costat fosc de la fama. A continuació, es prenia un minut per resar per l’Elias, perquè estigués bé, sa i feliç, i trobés una persona a qui estimar, si ja no la tenia. I, després, venia l’oració més llarga de totes, per a l’Iskender. El seu sultà, el seu lleó, la nineta dels seus ulls.


  A vegades es preguntava si havia actuat correctament tornant. Però la serenor que l’embolcallava com un xal cada matí a trenc d’alba era confirmació suficient. Viure una vida tan solitària et deixava a només un pas de la demència. Intentava mantenir l’equilibri donant gràcies a Déu per tot allò que Ell li havia donat i negat. És més difícil tornar-se boig si estàs agraït.


  La primera època a Anglaterra ara li semblava tan distant com un somni a dins d’un somni. El primer cop que va agafar un autobús vermell gran, els nens encara petits al seu costat, en Yunus que encara no havia nascut. Mai no oblidaria l’excitació de veure el palau de la Reina a través de les finestres entelades, i els soldats de la Reina, sobris i seriosos muntats a cavall. Una sensació de solitud va envair-la en arribar a Hackney, amb els seus carrers mullats per la pluja, les cases adossades de totxanes i els jardins de la mida d’un didal. La casa que havia trobat el seu marit no estava en bon estat i necessitava una capa de pintura, però no va importar-li, estava acostumada a construir una llar en llocs petits. No obstant, el que no podia canviar era el temps. La pluja. La penombra. Els núvols sempre tenyits d’un color obscur. Haver crescut a prop de l’Eufrates l’havia habituat als hiverns durs i als estius encara més durs, però li costava despertar-se sota un cel permanentment encapotat. Però li agradava anar al mercat a Ridley Road, observar la gent buscant gangues, el carrer bullint amb una activitat frenètica, com un rusc. No hi havia res com els basars d’Istanbul, tot i que la ciutat vibrava de vida, i allò ho valorava. Et podies creuar amb persones molt diferents, amb pells de totes les tonalitats del marró, el blanc i el negre, provinents de llocs que, per a ella, només eren noms en un mapa borrós.


  No la sorprenien tant coses com el trànsit venint cap a ella des de l’esquerra o els conductors asseguts al costat contrari del cotxe com la manera com els londinencs es comportaven. L’emmidonament de les senyores grans, la descaradura del jovent, la llibertat de les mestresses de casa, el tipus de confiança que ella mai no havia tingut i que creia que mai no obtindria. Observava les dones amb les seves samarretes que els marcaven els mugrons, el cabell irisat al sol, i es meravellava de com portaven la seva feminitat com un vestit. Les parelles besant-se al carrer, fumant, bevent, discutint. Mai no havia vist gent tan ansiosa per exhibir les seves vides en públic. Els habitants del poble de la seva infantesa no havien estat precisament loquaços i ella mateixa sempre havia conservat una naturalesa reticent. Per a ella, Anglaterra era una nació de paraules, i intentava amb totes les seves forces desxifrar-ne els significats ocults, els acudits inferits, la ironia.


  Però eren els ocells allò que més la sorprenia a les grans ciutats. Confinats a forats i esquerdes, gairebé sempre invisibles, excepte quan s’aglomeraven i s’empenyien els uns als altres per fer-se amb un grapat de gra o quan queien morts a la vorera. Els ocells de l’Eufrates no eren així. Potser no hi havia gaire espècies, de ben segur que no pas tantes com al zoològic de Londres, però estaven lliures i eren benvinguts.


  A Londres s’havia quedat consternada en veure ampits de finestres amb agulles punxegudes clavades, com les espines d’un porc espí, per evitar que els ocells s’hi posessin i els embrutessin. Li recordaven les parets de jardí amb trossos de vidre incrustats que havia vist a Istanbul. Era per mantenir els lladres allunyats, li havien explicat. S’encongia només de pensar-hi. Qui fos que visqués en aquelles cases no només volia impedir el pas als intrusos, sinó que volia que es tallessin les mans o els peus. Ampits amb agulles, parets de jardí amb vidres: no li agradava cap de les dues opcions. Ni el que la vida a la ciutat feia a la gent a poc a poc.


  *


  Després de l’assassinat, la Pembe es va quedar a la casa ocupada durant uns quants mesos. En Yunus i l’Esma feien torns per visitar-la, sempre alertes, sempre en guàrdia per no dir ni una paraula al seu oncle o a la tieta. L’Iskender ja havia estat arrestat i empresonat, però la Pembe encara estava confosa sobre si tirar endavant o no. Inicialment, havia temut que els ocupes esbrinessin per què s’amagava, però el fet que gairebé no llegissin els diaris, i molt menys fessin cas de les xafarderies locals, va jugar a favor seu. No és pas que no intuïssin que tenia problemes, però s’imaginaven que tenia a veure amb el Ministeri de l’Interior. Com que estaven en contra de tota mena d’autoritat, estaven contents d’ocultar-la, fins i tot després de descobrir el motiu real de la seva estada. En Yunus va demanar-los que ajudessin la seva mare a canviar d’aspecte i s’hi van posar de valent. Van tallar-li el cabell a la Pembe i li van tenyir d’un color vermell ataronjat suau, com una dama irlandesa. Amb unes ulleres rodones grans i texans, estava irreconeixible.


  Però per molt que ho intentés, la Pembe no hauria aconseguit sortir de la foscor d’aquells dies si no hagués estat per l’ajuda de la seva bessona. Una mitjanit a la casa ocupada, quan estava asseguda al costat de la finestra, mirant cap a un buit que només ella podia veure, va notar una forma al jardí, lànguida i alhora alerta. Era la seva germana. La Jamila no se li va acostar ni li va dirigir cap paraula, però veure-la va ser suficient per enviar un raig de gran alegria a la Pembe. El moment va passar ràpidament: l’aparició es va dissoldre a l’aire com una gota de llet a l’aigua. Però d’alguna manera l’experiència va convèncer la Pembe que la seva bessona no patia i que el lloc on havia marxat no era insuportable. Després d’aquell dia, el mateix fantasma se li apareixia de tant en tant, canviant entre la Pembe i l’Iskender a la presó.


  Poc abans que en Yunus i l’Esma comencessin l’internat a Sussex, la Pembe va decidir marxar. S’havia adonat, havia comprès de forma sobtada i profunda, que havia finalitzat el seu temps a Anglaterra i que havia de tornar. A l’Eufrates, al lloc on havia nascut, ja que ella, a diferència de l’Elias, no era una planta d’aire i necessitava abraçar les seves arrels. En Yunus i l’Esma hi van estar d’acord, sempre que la poguessin visitar a l’estiu.


  Encara tenien la Concubina d’ambre, que la Jamila havia portat al tacó buit de la seva sabata i que havia demanat a la seva germana que guardés en un lloc segur. Cap d’ells tenia la més remota idea sobre el seu valor o com vendre’l. Al final va ser la Sra. Powell qui va acudir al seu rescat, amb el Capità, cosa que va provocar una gran inquietud a en Yunus. Van vendre el diamant, mentre la Sra. Powell ajudava a organitzar el viatge de la Pembe. També es va assegurar d’apartar uns quants diners en un banc per a en Yunus i l’Esma. Amb la resta dels diners, els punks van organitzar festes tan salvatges que van ser el tema de conversa de Hackney durant mesos. L’únic detall que se li havia escapat a la Pembe, quan van fer el tracte a Hatton Garden, era que el diamant es podia donar o rebre com un regal, però mai es podia posar a la venda. No l’havien informat sobre la maledicció però, encara que ho haguessin fet, hauria tirat endavant amb el pla. La Pembe, la dona de supersticions il·limitades, estava cansada de les seves pors.


  Quan la Pembe va anar a la cabanya de la seva germana a la vall, no va quedar massa espantada del caos que hi va trobar. El pas del temps, els quatre vents, els bandits i l’abandonament general havien arruïnat aquell amagatall tranquil que la Jamila havia creat.


  Els camperols estaven encantats que la llevadora verge hagués tornat, tot i que mai no van entendre per què es negava a assistir els parts. Però la van ajudar a netejar i arreglar la cabanya. Però la regió s’havia convertit en un lloc perillós. Hi havia insurgents kurds lluitant contra el Govern i soldats patrullant nit i dia. I enmig de tot plegat es va instal·lar la Pembe, substituint la seva bessona. Hi va haver ocasions en què va esquivar el perill per poc, però mai no ho esmentava a les cartes. Només escrivia sobre coses bones.


  Havia promès als seus fills que el trasllat seria temporal, que s’hi quedaria un temps i després tornaria, una dona nova, però un cop va entrar a la casa de la seva germana i va començar a posar-hi ordre, la Pembe va saber que no en marxaria immediatament.


  Esma


  DIUEN QUE COMENCES a entendre la teva mare quan ets mare, però en el meu cas van ser les cartes de la Pembe les que em van ajudar a conèixer-la millor.


  M’escrivia regularment, de manera oberta, i m’explicava més sobre ella mateixa del que mai m’havia dit a la cara. Rebre els sobres blaus de correu aeri es va convertir en quelcom indispensable per a mi, una rutina setmanal molt valuosa. Em preparava un te, m’asseia a la taula de la cuina i llegia un cop la carta, i després moltes vegades, sabent que ella estava bé i prosperava.


  
    Estimada filla, la llum de la meva vida, en aquest món i el següent,


    penso en tu contínuament. Si us plau, no deixis de visitar el teu germà. Perdona, Esma. Intenta-ho. Sé com n’és de difícil, però ho has de fer. Assegura’t que entengui que no està sol. Mai no estem sols. Reso a Al·là perquè li enviï companyia, algú que tingui compassió envers els altres éssers humans i sàpiga com en són d’ignorants però tot i així els estimi. Reso cada dia perquè trobi aquesta persona i l’enviï a la presó a fer companyia l’Iskender.


    No arrufis les celles, amor meu. No diguis que sóc parcial amb ell fins i tot ara. Pots escollir un dit per sobre d’un altre? Així és com se sent una mare. No pots tenir favoritismes entre els teus fills. L’Iskender, en Yunus i tu: us estimo a tots per igual.


    Aquests dies és més difícil que abans enviar correu. No et preocupis si no saps res de mi durant un temps. Ahir vaig tenir un somni d’allò més tranquil. Estava aquí i allà, al Londres de la Reina, al mateix temps. Plovia, excepte que era una pluja estranya, de colors, tan intensa que era com mirar uns focs artificials sense foc. Em vaig despertar i vaig pensar que és veritat. Sóc allà amb tu. Sempre.


    La teva mare que t’estima, Pembe

  


  Va ser l’última carta que vaig rebre d’ella: l’he llegit tantes vegades que el paper està lleugerament trencat per les vores, i té empremtes per tot arreu, les meves a sobre de les seves, com línies argumentals que es creuen i se separen.


  Més tard, quan vaig aconseguir viatjar a Turquia, els vilatans van explicar-me detalladament com havia succeït. Em van assegurar que no havia patit, ni el més mínim. Un virus. La malaltia començava amb una erupció a la pell al voltant del coll i dels braços, pedaços roses, res particularment alarmant. Aviat, el malalt començava a tremolar i suar i, si en aquella fase no rebia tractament, apareixia una febre alta, un son comatós que debilitava els pulmons tan ràpidament que molts no podien despertar-ne. Havia sorgit a finals de la primavera de 1992, passant dels animals als humans, i havia matat mitja dotzena de persones en un mes; després havia desaparegut com si mai no hagués existit. Probablement l’havia agafat quan va visitar el seu poble, Mala Car Bayan, per anar a buscar provisions, i havia acceptat l’oferiment d’un te per part d’una dona que volia mostrar-li les catifes que havia teixit de jove. El fill de sis anys de la dona tenia el virus, tot i que ningú no ho sabia aleshores. El nen va sobreviure; la meva mare no.


  Només quan les seves cartes van deixar d’arribar vaig comprendre que havia mort per segon i últim cop.


  Agraïments


  M’AGRADARIA DONAR LES gràcies a en Daniel Rogers per llegir el primer esborrany i oferir-me valuosos consells.


  Gràcies a la meva agent, l’Elizabeth Sheinkman, pels seus ànims i per ser tan encantadora. Un agraïment especial als meus dos fantàstics editors, en Paul Slovak i la Venetia Butterfield, per les seves notes perspicaces i la seva escrupolosa atenció pels detalls, i a la Donna Poppy per la seva gran ajuda.


  El meu màxim agraïment per a la Zelda i la Zahir que, quan els van preguntar a l’escola pel que acostumen a fer les mares a casa, van contestar «Firmen llibres»; i a l’Eyup, marit, estimat, nexe de paciència i saviesa.


  També estic agraïda a les dones, d’Orient i Occident, que han compartit les seves històries personals amb mi, així com els seus silencis.


  


  [image: L’autora]


  
    ELIF SHAFAK —en turc: ELIF ŞAFAK— (Estrasburg, França, 1971) és una escriptora turcobritànica que escriu tant en turc com en anglès.


    Les seves obres es basen en diferents cultures i tradicions literàries, reflectint el seu interès per la història, la filosofia, el sufisme, així com pels temes relacionats amb la dona en la societat, les minories, els immigrants i la llibertat d’expressió. La ciutat d’Istanbul destaca com un dels punts centrals de la seva obra literària, com es pot apreciar en La bastarda d’Istanbul (2006) o L’arquitecte de l’univers (2015), aquest darrer inspirat en l’obra de Sinan, segurament l’arquitecte més importat de l’Imperi Otomà.


    És col·laboradora de prestigiosos diaris internacionals, com el Financial Times, The Guardian, The New York Times, The Wall Street Journal, Der Spiegel o La Repubblica.

  


  Notes


  
    [1] Pel·lícules no traduïdes al català. Els títols originals són, respectivament: The Man from the Alamo i Julius Caesar. <<

  


  
    [2] Petita unitat de moneda turca. <<

  


  
    [3] «Casa meva» (kurd). <<

  


  
    [4] «Ho retiro, ho retiro». <<

  


  
    [5] El vent que bufa del nord-est i sovint porta pluja. <<

  


  
    [6] «La llum dels meus ulls». <<

  


  
    [7] Una beguda típica a l’hivern feta amb llet, sucre i canyella. <<

  


  
    [8] Originalment significa «la teva salut, la teva deessa», però ara es fa servir per dir «és clar que no». <<

  


  
    [9] Un microbús. <<

  


  
    [10] Frase dels venedors del carrer: «Senyora, tinc delícies turques, cigrons…». <<

  


  
    [11] Llibres no traduïts al català. Els títols originals són, respectivament: The Shining de Stephen King, i South of No North de Charles Bukowski. <<

  


  
    [12] Instrument de corda popular a l’Anatòlia. <<

  


  
    [13] Una massa fregida i banyada en almívar. <<

  


  
    [14] Pel·lícula no traduïda al català. El títol original és The Kid. <<

  


  
    [15] Pel·lícula no traduïda al català. El títol original és The King and I. <<

  


  
    [16] Pel·lícula no traduïda al català. El títol original és La Passion de Jeanne d’Arc. <<

  


  
    [17] Estimat. <<

  


  
    [18] «El meu sojorn, el meu lleó». <<

  


  
    [19] Boles de massa amb carn adobada amb espècies. <<

  


  
    [20] No et preocupis, jo m’encarrego de la resta. <<

  


  
    [21] «És una dona que és un estat en si mateixa». <<

  


  
    [22] Un plat elaborat de carn amb puré d’albergínia. <<

  


  
    [23] Bagels amb llavors de sèsam. <<
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