
  


  
    
  


  
    Retrat hilarant d’una família disfuncional explicat des de la mirada viva i penetrant d’una adolescent.


    L’Esther ha tingut la mala sort de néixer en una família de bojos. Cadascun dels seus parents viu pendent de la pròpia dèria. La mare reivindica tothora el Maig del 68; el pare viu obsedit amb la idea d’un segon holocaust; els avis enyoren un passat gloriós i maten el temps jugant a la ruleta amb els cigrons del cuscús, i el germà petit… aquest no sap per on navega! Tot d’una, però, es gira la truita i sembla que s’imposa l’ordre.


    Una divertidíssima història de família explicada amb un estil trepidant i amb una llengua punyent.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ingrid Seyman


  La nena de dretes que va néixer en una família d’esquerres


  ePub r1.0


  Titivillus 12.11.2022


  
    Títol original: La petite conformiste


    Ingrid Seyman, 2019


    Traducció: Imma Falcó, 2021


    Imatge de la portada: Spike Mafford/Wladimir Bulgar


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  1


  A mi em van fer en la posició del gos, amb els genolls de la meva mare clavats en una estora de pell de vaca sintètica. No en tinc la certesa absoluta, però sí sospites fonamentades. En primer lloc, perquè els meus pares practicaven esports d’hivern, quan em van concebre. Però sobretot perquè no van amagar mai la seva passió per aquesta postura. Només cal que us digui que associo els crèdits del concurs de cançons de la tele al ritme in crescendo de la primera vegada que els vaig sorprendre així. Ja sé que no tothom té la sort d’haver tingut uns pares del Maig del 68 que feien «gimnàstica» en la seva posició preferida cada diumenge a la tarda mentre la seva nena, enganxada al concurs, somiava clenxes al costat i mitjonets de puntes. Aquesta nena soc jo, esclar.


  Sí, vaig néixer de dretes en una família d’esquerres. Aquesta tendència, perceptible ja des del primer plor, justament el dia de Nadal, per a desesperació d’una mare atea —i que no m’esperava tan d’hora— i d’un pare jueu —que va veure en aquest cop del destí els estigmes d’un mal d’ull que ens devien haver llançat els veïns del replà—, es va confirmar des de la meva primera infància. Per més que els meus pares dediquessin els tres primers anys de la meva existència a intentar convertir-me a la seva manera de veure la vida, vaig continuar sent una reaccionària sense remei. Als quinze mesos ja no duia bolquers. M’adormia cada vespre a les vuit clavades. Em negava a ballar quan els meus progenitors em portaven de discoteca perquè m’estimava més estirar-me als bancs de les sales de festes, que no estan pensats precisament per a això, i fer-los sentir culpables amb la mirada. Somiava vestidets mariners. Em negava a portar pota d’elefant. I el que encara és pitjor: no vaig trencar mai cap dels gerros —oportunament posats al meu abast a la tauleta de centre de la sala d’estar— que la meva mare somiava que esmicolés als seus peus. I és que la seva millor amiga era categòrica, en aquest sentit: no hi havia cap fill de progres del seixanta-vuit que no ho fes. L’Elizabeth, amoïnada per aquesta obstinada negativa a afirmar el meu jo, em volia portar a un psiquiatre infantil, però el meu pare s’hi va negar amb l’argument que no hi havia cap psiquiatre infantil al barri.


  A diferència d’una part de la nostra família, el meu pare era jueu només de manera intermitent. La seva pràctica religiosa consistia bàsicament a afegir un sufix de sonoritat israelita al cognom dels personatges cèlebres que encara no en tenien. N’hi havia prou que sonessin a la ràdio les primeres notes de la cançó «Boule de flipper» perquè el Patrick abaixés autoritàriament el volum i em cridés a la sala d’estar:


  «Esther, escolta’m bé!».


  «I una merda, Corinne Charby!»


  «Es diu Corinne Charbit!»


  «Però els jueus tenen por, saps?»


  «Encara s’amaguen.»


  Així és com vaig aprendre que la majoria de la gent que sortia a la tele era de la mateixa confessió religiosa que el meu pare, encara que s’estimava més ocultar els seus orígens per por de represàlies. Als tres anys no sabia en què consistien exactament aquestes represàlies, però ja tenia por per si de cas.


  Por d’això i d’altres coses. De la penombra que regnava a casa de l’àvia Fortunée, que vivia amb els porticons tancats i es passava tot el dia encenent espelmes per conjurar la malastrugança. Tenia por del Pare Noel, però un cop l’any m’obligaven a asseure-m’hi a la falda durant el berenar que organitzava el comitè de l’empresa on treballava el pare. Tenia por dels veïns del replà i dels mals d’ull que segur que llançarien contra la meva família, que, d’altra banda —no en tenia cap dubte—, s’ho mereixia. I finalment tenia por de l’amor. O més aviat de la visió de l’amor que m’oferien els pares cada dia. I no em refereixo només a la posició del gos.
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  A part de la passió per la gimnàstica, els meus pares en compartien una altra, de passió: l’exhibicionisme d’interior. Vivien despullats, vaja: miraven la tele despullats i menjaven ostres despullats, sense preocupar-se per si feien el ridícul ni per la factura del gas, perquè teníem calefacció central. De la mateixa manera, votaven a l’uníson l’esquerra, militaven contra la pena de mort i es negaven a comprar-me la revista Pif amb l’argument que els comunistes tenien les mans tacades de sang (jueva). Més enllà d’això, no tenien res en comú.


  Poc propensa a l’angoixa, la Babeth era el que se’n diu una persona de bon caràcter. El seu físic encaixava perfectament amb aquest estat d’ànim, amb aquell aire de noia del bosc, cames esveltes i una cabellera ros cendra que li arribava fins al cul. Tenia un rostre dolç i uns ulls de color de mel que li brillaven obstinadament. La realitat, les coses com siguin, semblava afectar-la molt poc: creia que l’home era intrínsecament bo i veia el seu marit —banquer de professió— com un poeta.


  El poeta en qüestió era un ésser híbrid: era moreno, amb l’esquena peluda —li creixien uns sorprenents rínxols negres— i bastant camacurt. Però, en canvi, tenia les celles rosses i espesses, la pell pàl·lida i uns ulls blau piscina que li donaven un aire —en versió deu vegades més viril, això sí— Alain Delon. Per demostrar-nos-ho, el Patrick procedia sempre de la mateixa manera: amagava panxa, es posava de perfil i desenfundava la mà dreta com si hi tingués un revòlver, empetitint els ulls per fer més cara de dolent. Els artistes pateixen molta ansietat, explicava aleshores. I és que el Patrick tenia dues passions a la vida: fer teatre i escriure llistes.


  
    REVISIÓ MÈDICA PATRICK


    ENVIAR TALÓ GUARDERIA


    DESCOBERT DEL BANC ELIZABETH


    FOTOCÒPIA PASSAPORT


    RENTAR-SE LES DENTS ESTHER

  


  Les llistes del Patrick eren, segons deia ell, extremament eficaces. S’ha de reconèixer que hi posava ganes i que, si calia, hi dedicava més d’una hora al dia. Perquè no es conformava a redactar-les: les havia de declamar enmig de la sala d’estar de dalt («Revisió mèdica Patrick») a baix («Rentar-se les dents Esther»), i després de baix a dalt (ja m’enteneu), fins que arribava a una mena de clímax que li permetia passar a una altra cosa. Aquesta declamació també podia anar acompanyada de gestos (un cop a la taula del menjador per cada «Rentar-se les dents Esther», una pressió sobre el coixí del sofà per cada «Descobert del banc Elizabeth»), i la cançoneta es podia convertir en una coreografia.


  Era el so d’aquesta pregària, de contingut variable però poques vegades revolucionari, el que em despertava cada matí. Com que em feia massa por per burlar-me’n, m’hi afegia jo també. Amb tres anyets invocava dins del meu cap els únics déus que em sabia imaginar: primer el dels jueus i després el dels banquers, perquè el Patrick Dahan, responsable de la cartera de clients de banca privada a l’agència de la Banque Populaire del bulevard Michelet, es convencés finalment que no es deixava res.


  Quan ell marxava, em quedava sola amb la mare, que airejava la sala deixant que hi entressin les ràfegues del mestral. Jo mirava com es renovava l’aire mentre els talonaris i els descoberts bancaris, aspirats pel balcó, s’allunyaven volant pel cel de Marsella. L’Elizabeth i jo passejàvem el nostre cos nu pels passadissos. Fins que la mare posava sobre la moqueta la meva roba per anar a la guarderia i la que s’havia de posar ella per anar a la feina, i l’anàvem agafant en un silenci còmplice.
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  Ignoro els motius que van portar l’Elizabeth a separar-se del meu pare quan jo tenia tres anys. El que sé és que la separació va durar poc. Al final vaig acabar tenint un germà, en lloc d’uns pares divorciats.


  Em recordo perfectament del dia que va néixer, perquè va ser una de les primeres vegades que vaig muntar un número. Aquell dilluns jo era a la guarderia, emprenyada i convençuda que la meva mare, que després de deixar-me allà havia marxat cap a l’hospital, no tornaria a buscar-me. La ràbia va pujar un esglaó més quan vaig saber per les puericultores que acabava de presentar-se la meva «tieta» amb la ferma intenció de portar-me a casa. Tan bona nena que era sempre, vaig començar a bramar:


  —Jo no en tinc, de tieta!


  Estava tan convençuda que em volien segrestar que vaig aconseguir sembrar el dubte entre el personal de la guarderia. Mentre feien esperar la suposada tieta a recepció, la directora intentava posar-se en contacte amb els meus pares a la maternitat, sense èxit.


  Profundament ofesa, la Josiane, la germana del meu pare, va acabar proposant un cara a cara entre ella i jo, gràcies al qual es va demostrar que la coneixia perfectament, perquè li vaig saltar al coll. Això no treia que jo no en tenia cap, de tieta, però; en això sí que no pensava baixar del burro. Un cop resolt el malentès, vaig observar, tota jo suficiència, l’expressió circumspecta de les meves mestres. Em moria de ganes de dir-los que no tenia ni tieta ni petxineta: la mare (que ho havia llegit tot de la psicoanalista Françoise Dolto) i jo (que ho havia llegit tot de la mare) no en volíem saber res, d’aquelles parides idiotitzants. Però la Josiane no em va deixar temps. Furiosa pel fet que haguessin pogut dubtar de la seva identitat i de les seves intencions, em va agafar pel braç i se’m va endur de la guarderia sense contemplacions.


  Igual que el meu pare, la meva tia Josiane era del vessant jueu de la família. El meu nou germanet i jo no ho érem, tot i que això no volia dir que ens assembléssim. Per començar, el Jérémy era pèl-roig, per més que tothom s’obstinés a afirmar que era d’un «ros venecià». La meva àvia paterna assegurava que el color dels cabells li venia d’un tal Igor, un besavi rus que es veu que havia nascut a Algèria de mare turca i pare grec. Quan va néixer el Jérémy, la Fortunée va insistir molt perquè es digués Igor, però, com que la mare no ho volia, la família va haver d’arribar a una solució de compromís: el Jérémy seria circumcidat.


  La circumcisió del meu germà em va provocar tot de sentiments contradictoris. Gelosa del tracte de favor reservat al Jérémy, vaig exigir que em circumcidessin a mi també. Vaig torturar la mare durant dies.


  —Per què ell sí i jo no?


  —Perquè ell és un nen.


  —I?


  —Que els nens tenen prepuci.


  —Doncs jo també en vull un.


  No va ser fins al dia abans de la cerimònia que l’Elizabeth va trobar finalment la manera d’apaivagar la meva gelosia. No em va prometre un prepuci, però em va tranquil·litzar molt sentir de la seva boca que al meu germà li confiscarien el seu l’endemà mateix. Al vespre, però, em va costar dormir. Què era millor?, em preguntava observant la meva vulva de nena petita a la claror del llum de la tauleta de nit. No haver-ne tingut mai, de prepuci? No saber que en tenies? Saber que en tenies i que te’l traguessin per sempre? Va ser el meu germà en persona qui va decidir la resposta l’endemà a la tarda, bramant de dolor, quan l’hi van arrabassar.


  La circumcisió del meu germà no va ser precisament un èxit. La família de la mare va declinar la invitació amb l’excusa que eren catòlics. La Nicole, la germana petita del meu pare, el seu marit Samuel i els fills —tots jueus al cent per cent— van dir que estaven malalts. Per compensar, el Patrick va convidar-hi uns quants clients del banc, i dues parelles que eren mig i mig —i que estaven encantades que les haguessin convidat a una festa jueva perquè no els havien deixat casar-se a la sinagoga— el van honorar amb la seva presència. Si no comptem la meva tia Josiane i el seu marit cors i aquests dos clients del meu pare i les seves respectives dones catòliques, al banquet només van venir una colla de vells i velles que es van cruspir les pastes —que ni tan sols eren kosher— mentre parlaven amb la boca plena de l’Algèria francesa. Al mig de la sala, la meva àvia brillava amb llum pròpia: «Sembla ben bé que tornem a ser a Algèria!». El meu avi, mentrestant, sospirava assegut en una cadira esperant que passés tot.


  Jo m’avorria com una ostra. Al principi vaig estar una estona amb les velles, escoltant com l’àvia Fortunée i les seves amigues s’intercanviaven receptes de mandonguilles mentre feien torns per anar-me ficant un dolç a la boca a intervals regulars tant si vols com si no vols. «Menja, filla meva», cridaven. Quan la senyora Taïeb, que feia una pudor d’anxova que cantava a tres metres, es va humitejar el dit índex per intentar netejar-me la comissura dels llavis, vaig córrer a refugiar-me a les faldilles de la mare. No em va costar gaire trobar-la: estava parlant amb la Josiane de l’absència de la seva millor enemiga comuna, la Nicole, la germana petita de la Josiane i del pare.


  —Tu ho veus o no, Josiane? L’any passat, dues circumcisions i un bar mitsvà en només sis mesos.


  —I tu ets tan bona fe que hi vas.


  —Oh, tu diràs! És que és una qüestió de respecte.


  —Però Babeth, si ja saps com és. Per a ella només ets una goyà.[1]


  —Ja, però això no treu que…


  —Mira… què vols que et digui? Si fos un bateig encara ho entendria, que no vinguessin.


  —Tens raó. Potser l’hauria hagut de batejar.


  —Però què t’empatolles? Quins disbarats dius, tu també!


  De cop i volta el Jérémy va deixar anar un crit.


  El Patrick no es va alterar gens, però l’Elizabeth va anar directa cap al rabí, que feia veure que tot era normal. Jo vaig seguir prou de prop la meva mare per veure que el Jérémy estava sagnant. La visió de la sang em va fer esgarrifar: va ser en aquell moment que el meu germà es va convertir en el meu germà. Vaig fer una mirada assassina al rabí, però vaig aconseguir contenir-me: només era un subaltern. Me’n vaig tornar amb pas ferm cap on hi havia les pastes i vaig travessar la multitud de repatriats fins a arribar a la meva àvia.


  —Com és que li surt sang, al Jérémy?


  —No és res, reina.


  —Tu creus que es morirà?


  —És una tradició dels jueus.


  —Però nosaltres no som jueus.


  —Precisament, per això mateix…


  —Per això mateix què, àvia?


  —Que és així, sagnant com el teu germà, que et tornes jueu.


  —No és veritat! No és veritat!


  Em vaig passar la resta de la cerimònia a la cadira del costat del meu avi, sospirant llargament tots dos a l’uníson i sense intercanviar ni mitja paraula. Patia pel Jérémy. No tant pel seu prepuci (de tota manera ja no hi havia res a fer) com per les represàlies. Ara que era jueu, s’hauria d’amagar, el meu germà? Hi havia el risc que acabés sent com el meu pare? Hauria de canviar de nom —i jo també, encara que no m’haguessin fet la circumcisió— per tal d’evitar les represàlies? Per calmar-me una mica l’angoixa la mare em va portar un tros de pastís de xocolata i notícies del Jérémy. Em va dir que estava millor i que no seria mai jueu del tot perquè per ser-ho t’havia de venir de mare.


  Al cap de tres anys el meu pare va reconèixer a la primera plana del diari local el rabí que havia fet aquella carnisseria al meu germà. L’article, titulat «Rabí fals, estafador autèntic: vigileu amb les falsificacions», ens va permetre establir que el prepuci del Jérémy i el de vint-i-tres nadons més havien sigut víctimes de l’escalpel d’un temible usurpador. La meva àvia va posar-se en contacte amb un rabí (autèntic), que va ser categòric en el diagnòstic.


  Així doncs, el Jérémy, que de tota manera no hauria sigut mai jueu al cent per cent, només ho va ser una mica durant tres anys.
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  Jueu o no, el meu germà no era com els altres nens. A part del color dels cabells, tenia la pell translúcida, els peus mirant endins i la mirada de través. Així de senzill: era dir Jérémy i de seguida senties algun sospir com els que deixava anar l’avi assegut a la seva cadira. En aquest cas, però, no era l’únic que ho feia. A part de la meva mare, la resta de membres de la família aparentment pensaven que el nom del meu germà petit contenia sol tota la fúria i la desolació del món.


  Jo observava aquell misteri de cua d’ull: un germà que no era com nosaltres, amb aquell to descolorit, tan prim que feia llàstima i amb uns ulls d’un blau tan blau que, sí, feia por. Mentre que jo m’assemblava a la resta de la família —ulls blau fluix, cara de salut i pòmuls sortints pels avantpassats eslaus—, el meu germà estava tot ell xuclat endins; era un cos escanyolit i cantellut, un enigma rectilini en una tribu de rodones. Jo, sempre tan bona nena, sentia fascinació per aquell individu que no respectava res: ni les hores de son i les normes més elementals d’educació, ni la barrera que els meus pares van instal·lar a l’entrada de la sala d’estar —així que va tenir l’edat d’anar de quatre grapes per la moqueta— per tal de prohibir-li l’entrada. El meu germà es negava a rentar-se, a fer servir l’orinal o a vestir-se, unes activitats infantils en les quals jo sempre havia destacat.


  Quan el Jérémy entrava en una habitació, els mobles començaven a tremolar, escopien les coses que tenien a dins, ens esgarrapaven les cames… Quan el Jérémy menjava, els plats sortien volant, el iogurt es convertia en un guèiser i els pèsols, embogits, acabaven clavats a la paret, com xinxetes. Quan arribava la nit, el llitet de baranes grinyolava i grinyolava sota el seu cosset escarransit. Va arribar un moment que fins i tot em feia por que, devorat per dins per una flama malèfica, acabés consumit per la seva pròpia energia.


  Els meus pares, en lloc de felicitar-se per haver portat finalment al món un nen revolucionari, van quedar literalment superats per aquella excrescència familiar trotskista. Com que l’Elizabeth no volia explotar ningú (i per tant es negava a contractar, ni que fos ocasionalment, una dona de fer feines o una cangur), durant un temps els meus pares van continuar arrossegant-nos quan sortien de festa. El primer cop que vam anar tots quatre de discoteca el Jérémy es va perdre entre la gent. Al cap de deu minuts el vam trobar eructant amb tota la seva ànima tots els culs de got que les seves manetes havien anat arreplegant de les tauletes baixes.


  En una festa hippy a casa del Gilles —el millor amic de la meva mare, també amb una cabellera que li arribava fins al cul—, el Jérémy es va menjar l’herba que havia caigut entre la grava. Per a mi, que m’havia passat tres anys dormint als bancs de les discoteques, allò era com una venjança. El Gilles Grenyes va haver de parlar amb els meus pares, i la Suzanne la Lesbiana li va donar la raó:


  —Babeth, potser és millor que no vingui més, el nano. Nosaltres podem fer el que vulguem, però ell…


  —Hòstia, el vostre fill acaba de vomitar a la grava!


  Va ser així com els meus pares van haver de plegar veles i tornar-se’n cap a casa amb tota la seva prole sota el braç. La mare va tenir un gran disgust: s’havien acabat les festes i els seus amics eren uns carques. Jo estava encantada de recuperar el meu llit, i al Jérémy tant se li’n fotia, perquè la revolució es podia fer perfectament des de casa. Pel que fa al Patrick, va augmentar la producció de llistes.
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  Va ser gràcies a una de les llistes matinals que als cinc anys vaig saber que els pares eren uns traïdors. Estava sucant una llesca de pa torrat en una tassa de xocolata calenta quan em va cridar l’atenció un nou element a la llista del meu pare. Al principi em vaig pensar que no ho havia sentit bé, així que vaig esperar que ho repetís:


  
    TALONARI ELIZABETH


    RENTAR-SE LES DENTS ESTHER


    ACORD LLEST SI DOSSIER


    ESCOLA JOANA D’ARC NENS


    ESCOLA JOANA D’ARC NENS


    ACORD LLEST SI DOSSIER

  


  Indignada però prudent, vaig esperar que el meu pare marxés de casa per demanar explicacions a la mare. Jo ja havia sentit a parlar de l’escola Joana d’Arc, un referent per als catòlics de dretes sospitosos d’haver col·laborat amb l’enemic quan els jueus van ser perseguits, i dubtava molt que el Patrick tingués la intenció d’apuntar-nos-hi, però encara dubtava més que fos idea de la meva mare, que només m’havia explicat amb detall un únic episodi de la seva infantesa: l’internat catòlic de Notre-Dame-du-Mont, on durant quinze anys unes germanes molt dolentes (que no eren ties meves) l’havien obligat a creure en Déu a còpia de bastonades als dits i l’havien obligat a menjar (després de donar gràcies a Déu) tres platassos d’espinacs sense crema a la setmana. Gràcies a aquestes germanes a casa no menjàvem espinacs. Se’n deia resiliència, d’això.


  —Com és que el papa ha dit «Escola Joana d’Arc nens», a la llista?


  —Tens raó, cuca, no t’ho he explicat.


  —No m’has explicat el què?


  —Doncs que tu i el teu germà… Ja saps que el Jérémy fa moltes bestieses…


  —Sí, però com és que el papa ha dit «Escola Joana d’Arc nens», a la llista?


  —De fet, a l’escola Joana d’Arc… Ja saps que la filla de la Suzanne hi va, en aquesta escola… I diu que està superbé.


  —Sí, però com és que el papa ha dit «Escola Joana d’Arc nens», a la llista?


  —Mira, Esther, és una mica complicat, tot plegat. Però és millor que vagis a la mateixa escola que el teu germà.


  —Però que no anirà al Pharo, el Jérémy?


  —Reina, escolta, ja t’he dit que la filla de la Suzanne…


  —La Suzanne la Lesbiana, vols dir?


  —Ostres, Esther, quina manera de parlar. Què t’agafa, a tu, ara? La Suzanne és la Suzanne.


  —Jo no hi vull anar.


  —Esther, tresor… Ho dius només perquè encara no coneixes aquesta escola. Mira, saps què podem fer? Demanarem hora de visita amb la monja… vull dir amb la directora…, i així…


  —Si m’hi porteu els ho explicaré.


  —Això no és manera de parlar a una mare.


  —Els explicaré això de la Suzanne.


  —Però què dius?


  —Els explicaré que és lesbiana. I que nosaltres som jueus.


  —Esther, fes el favor de no contestar així. A més, es pot saber què t’empatolles, ara? Saps perfectament que tu no ets jueva i el teu germà tampoc, en realitat.


  —Això és igual. Els ho explicaré igualment. Així em mataran. I si em maten no hauré de tornar al Joana d’Arc.


  A causa de les amenaces, aquesta vegada sí, la meva mare va demanar hora al psiquiatre infantil. Era un tal doctor Atlan, que s’acabava d’instal·lar al barri. El dia de la visita el Patrick va venir a buscar-me a la meva antiga escola i, en lloc de portar-me al metge, em va pagar una volta als cavallets, em va comprar un cucurutxo de dues boles i em va fer prometre que no diria mai a ningú que el Jérémy no estava circumcidat com cal.


  Li vaig prometre tot el que va voler, però no va servir de res: al setembre, cap al Joana d’Arc tant si vols com si no vols.
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  El meu primer dia de classe al Joana d’Arc feia molta calor i m’estava fonent a dins de les botes de pèl de cabra.


  Les mares dels altres nens anaven pentinades de perruqueria.


  Havíem arribat abans d’hora i el Jérémy, amb els seus pantalons vermells amb pitet i avorrit com una ostra, es distreia intentant arrencar l’esparadrap d’un blanc dubtós que li guarnia des de feia poc el vidre esquerre de les ulleres, i que se suposava que havia de contribuir a guiar-li els ulls cap a un punt d’equilibri que els seus peus no van trobar mai.


  Els fills dels altres portaven bermudes de franel·la.


  Tothom del nostre voltant es coneixia. Les nenes, amb vestidets mariners, s’explicaven les vacances, i les mares, amb vestit jaqueta, s’invitaven entre elles a prendre el te a la seva piscina pels volts de les tres de la tarda.


  Ningú parlava amb l’accent de Marsella.


  Com que nosaltres no teníem amics, la Babeth va intentar tenir-nos distrets i ens va fer travessar tota aquella gentada fins a arribar a la porta d’entrada de l’escola. Va treure de la bossa d’esport que feia servir com a bossa de vestir una càmera de fotos de l’any de la picor i va insistir que el borni i jo poséssim junts —jo amb un vestit de gitana— amb la portalada verda al fons. Just en el moment en què la Babeth premia el disparador, la directora va obrir la porta i vam caure de cul. Així doncs, vaig debutar a la meva nova escola espatarrada, per terra, i amb el vestit vergonyosament arromangat fins a les calces, mentre el meu germà es rebolcava de ràbia amb un fil de mocs penjant-li del nas i acusava la Babeth d’haver-ho fet expressament. Encesa de ràbia, em vaig aixecar i vaig aprofitar l’enrenou per despistar la mare i el meu germà. Un cop al pati, em vaig posar corrent a la fila del meu curs. A partir d’ara es tractava de no fer-se notar per res del món.


  M’havia passat tot l’estiu amb malsons. En el més recurrent de tots una banda de primer em perseguien pel desert armats amb bastons. Tot i que em cridaven coses en una llengua que no coneixia, les intencions eren claríssimes: els meus companys d’escola em volien crucificar. Cada nit despertava els meus pares plorant: em presentava a la seva habitació i, entre sanglots, els suplicava que no m’enviessin al Joana d’Arc. «No són malsons, sinó terrors nocturns», m’explicava la Babeth tot acariciant-me els cabells. Ella creia molt en les virtuts reconfortants del lèxic. El Patrick, mentrestant, insistia perquè li expliqués amb tot detall com era l’escenari on passava el meu malson.


  «Ho veus o no, Babeth? Ho veus o no? No em diràs que no és filla del seu pare!», exclamava aleshores, com si allò fos una notícia per celebrar.


  Ben arrenglerada a la fila del meu curs, observava el cos del Crist que duien penjat al cor la mare Charles, la senyoreta Monasterio —la meva mestra de primer— i gairebé tots els meus companys. Tot i que ja havia entrat algun cop en una església, era la primera vegada que el veia de tan a prop. El fet de veure’l d’aquella manera —agonitzant damunt de la pissarra o ofegant-se a la pitrera de la meva exuberant senyoreta— no em va tranquil·litzar, precisament.


  La senyoreta Monasterio portava una faldilla llarga i un xal negre de punt fet a mà. Físicament era ben estranya: tenia un cos rodó, unes cames sense turmells, i al mateix temps coll de girafa i un rostre sever, de faccions dures. Era de Toledo —ho va escriure a la pissarra—, però ens va deixar molt clar que no era de les que ballaven tocant les castanyoles. Un cop aclarit això, va començar a passar llista. Jo me l’escoltava atentament esperant identificar, tot i que sense gaires esperances, la presència d’un semita entre els meus companys. Cinc anys i mig d’entrenament m’havien educat prou bé l’oïda i hauria reconegut qualsevol cognom jueu entre un miler. Dominava tant els clàssics com els falsos amics, i era capaç de detectar també els que havien estat covardament laïcitzats per por de represàlies.


  Quan va acabar de passar llista, em vaig quedar garratibada: a part de mi, no hi havia ni un sol alumne jueu a tot primer. Em vaig sentir atrapada, i de l’angoixa em vaig pixar a la cadireta. Per sort de seguida va sonar el timbre. La meva veïna de pupitre —que es deia Agnès Robert— va deixar de mirar-me amb cara d’amoïnada. Vaig esperar que sortís tothom de classe, vaig baixar al pati i em vaig ficar al lavabo. Em vaig treure les calcetes i em vaig asseure al vàter per analitzar la situació. Amb el cul encara humit, em vaig prometre a mi mateixa que no faria mai més res que pogués atraure l’atenció dels meus companys i, per segellar el jurament, vaig llançar les calcetes al fons del vàter.


  Quan va sonar el timbre, havia deixat de ser jo.


  Vaig tornar a classe amb forces renovades. Em van entregar un manual per aprendre a llegir i un quadern d’exercicis per practicar la cal·ligrafia. A última hora del matí la senyoreta Monasterio va repartir un full perquè l’emplenessin només els pares que no volien que els seus fills assistissin a classe de catecisme. De seguida vaig tenir claríssim el que havia de fer. A l’hora del pati de després de dinar vaig tornar als lavabos, vaig estripar el full i li vaig reservar el mateix destí que a les calcetes.


  Al vespre, quan va veure que no portava res sota el vestit, la meva mare es va amoïnar. Com que no tenia cap intenció d’explicar-li res, vaig imitar la seva veu i li vaig etzibar entre dents:


  «Les calces no serveixen per a res.


  »Vivim despullats, tal com vam venir al món.


  »La resta són convencionalismes».


  Ara anava al Joana d’Arc i havia triat en quin bàndol volia estar.
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  En un mes vaig aprendre un munt de coses, a l’escola nova: el nom dels mitjons de rombes que portava tothom, el dels dotze apòstols i el del president liberal i conservador Valéry Giscard d’Estaing, el favorit dels pares de l’Agnès Robert (que s’havia convertit en la meva millor amiga) per a les eleccions presidencials que s’havien de celebrar al cap de tres anys. Tractant amb l’Agnès vaig perdre ràpidament la mica d’accent de Marsella que havia agafat a l’antiga escola, les ganes d’anar a banyar-me a la platja del Profeta —la seva mare trobava que hi havia gent perillosa i s’estimava més que els dimecres anéssim a la piscina de casa seva— i qualsevol mena de curiositat per cap barri de la ciutat que estigués més al nord de la plaça Castellane. Va ser així com vaig descobrir que pels carrers (als nostres no, esclar) hi havia moros (a l’escola no, per sort) i pidolaires falsos, i que els funcionaris eren tots uns dropos. Per sort, n’hi havia pocs, al 8è arrondissement. Era com es deia el nostre barri, el millor amb diferència de tot Marsella.


  Tota aquesta informació me la guardava gelosament per a mi. Als meus pares només els explicava el que era estrictament necessari, sobre la meva vida a l’escola. Com que era una alumna aplicada, em deixaven tranquil·la. De la mateixa manera, als meus amics tampoc els explicava algunes coses de la meva vida: com els lemes de les manis on ens portava la mare, que la Babeth treballava de secretària a l’Ajuntament de Marsella, que el meu pare tenia passió per les llistes i en general cap de les activitats a què es dedicava la meva família. Per tant, l’Agnès no sabia que el pare s’havia inventat una cançó de la neteja. La cançó en qüestió tenia amb prou feines dues frases, però no passava res, perquè es podien anar repetint en bucle com qui recita una llista. El Patrick ho feia amb una facilitat esparverant, i això que la lletra no era fàcil de dir:


  
    Si cada cosa té un lloc, tot és a lloc.


    Quan cada cosa té un lloc, saps on són les coses.

  


  La cantava els dissabtes al matí mentre passava l’aspiradora. En acabat treia la pols dels llibres de la llibreria i els tornava a posar cadascun al seu lloc, com deia la lletra de la cançó. La meva mare, una lluitadora per la igualtat de gènere, s’ocupava d’alimentar-nos. A aquest efecte, el Patrick li feia una llista després d’esmorzar i en acabat ens enviava a tots tres —la Babeth, el meu germà i jo— al supermercat del barri. Marxàvem a comprar i quan tornàvem havíem d’ensenyar al pare el que havíem comprat i el tiquet de compra (que normalment no era el nostre sinó el d’un carretó menys ben abastit i que la feminista de la meva mare, en un gest de valentia, recollia del terra del pàrquing). Quan passàvem de mil francs —i quedava demostrat al tiquet—, el Patrick tornava a fer una llista que ens ressonava al cap fins que ens adormíem al vespre. El meu germà i jo, a l’habitació, agafàvem el son comptant els: «Descobert Elizabeth», «Descobert Elizabeth», «Descobert Elizabeth».


  Tot i els descoberts, m’encantava acompanyar la mare al supermercat. Així que agafava el carretó gairebé sempre s’adonava que havia perdut la llista. Ni tan sols fèiem veure que la buscàvem: jo em limitava a prometre que no en diria res i llavors començàvem a deambular pels passadissos. M’encantava el posat indecís que feia davant de tota aquella munió de coses. A cada prestatge feia cara de rumiar, i després m’explicava: «Mira, això ho comprem perquè no és de cap marca». (Les marques eren per als idiotes a qui els agradava gastar-se els diners en marques.) Esclar que, segons com, també podia ser que em digués, referint-se a un bloc de foie-gras o a un sofà de sis places: «En el fons no ho necessitem, però comprem-ho. És molt important (molt important, em sents, Esther?) permetre’s capricis, en aquesta vida». Mentre anàvem pels passadissos de vegades explicava històries divertides, com aquella del Gilles Grenyes, que va intentar robar unes sabates per a la seva filla i quan va arribar a la caixa el va enxampar el vigilant perquè la nena, asseguda al carretó, les duia posades als peus amb els cordons encara lligats entre ells. Ho explicava per fer-nos riure (tot i que jo estava en contra de les temptatives de furt), i després continuava la seva classe de màrqueting: «Com més maca és la capsa, més dolenta és la pizza», «Com més amunt sigui la xocolata, més barata serà». I esclar, xerrant xerrant, perdíem el meu germà. Per sort no trigava gaire a aparèixer, i a més era divertidíssim, quan el trobàvem enterrat sota una pila de llaunes de conserva, entaforat al carro d’una altra mare o rebolcant-se per terra al passadís de les galetes i llepant-se els dits empastifats de Délichocs. Just abans de marxar, passàvem sempre pel prestatge dels llibres i la Babeth afirmava amb to filosòfic: «Els llibres són com la mantega. Encara que no tinguem diners, sempre en podrem comprar». Al sortir de la gran superfície, fèiem prometre al meu germà: «Si el papa et pregunta, el tiquet pujava a 854 francs».


  Mentre nosaltres fèiem la compra, el meu pare feia de Jacques Brel. Primer de tot engegava la càmera —un dels primers models domèstics, un artefacte immens que pesava més de vint quilos— i la col·locava just davant de l’estrada que teníem a la sala. Llavors es posava un jersei blau marí, es tancava al lavabo i en tornava a sortir maquillat de Georges Brassens. Perquè ell imitava el Jacques Brel caracteritzat de Georges Brassens. Amb la gorra i la pipa, entrava a la sala d’estar picant de mans (per demanar un aplaudiment) i pujava a l’estrada, que li servia alhora d’escenari i de lloc de gravació. Saludava el públic cridant «Bona nit, Marsella!», s’asseia de tres quarts amb posat una mica negligent, com fan els poetes, i llavors començava el recital.


  El Patrick obria sempre l’espectacle amb «Dans le port d’Amsterdam». A continuació cantava «Les bourgeois» i, si estava de bon humor, «J’suis cocu mais content», encara que no fos de Brel. Hi havia dies que estava més baix de moral, aclaria abans de canviar tot el repertori, i en aquest cas cantava «Non, Jef, t’es pas tout seul» i aquella cançó d’uns vells que es passen el dia mirant com sona el rellotge del menjador de casa seva. Això sí, sempre acabava amb el «Ne me quitte pas», que el feia plorar invariablement dalt de l’escenari. En acabat s’eixugava les llàgrimes i tranquil·litzava la multitud imaginària amb picades d’ull còmplices. Evocava antics amors (la meva mare no hi era), i tot seguit s’aixecava i se n’anava cap a la llibreria. Aprofitant que quedava fora de càmera, es dedicava una nova tanda d’aplaudiments picant amb tota la seva ànima contra el moble i llavors tornava a pujar a l’escenari, es feia el silenci i aprofitava per brandar un llibre de tapes vermelles i daurades amb el seu nom i el seu cognom escrits a sobre, amb lletres enormes. Si li sobrava temps (o sigui, si ens entreteníem molt comprant), es posava a recitar poemes de collita pròpia. El primer es deia «La meva mussa del bar Pierre», perquè era allà on havia conegut la mare. Per a mi també en tenia un, de poema, però jo l’odiava: parlava d’una nena, de les llàgrimes que li regalimaven per les galtes, i d’un pare que se les empassava. N’hi havia un altre sobre la tardor, que de fet parlava d’amor, de baralles i de fulles seques. El preferit del meu pare era un poema polític que es titulava «Jean Renaud o la mentida». Era la història d’un home que no tenia diners però feia creure als seus amics que tenia un descapotable i una casa (amb piscina) a Saint-Tropez.


  Els espectacles del Patrick s’emetien els dissabtes que el tiquet (fals) de compra l’havia posat de bon humor. Llavors ens ajudava a buidar les bosses de plàstic a la cuina i organitzava la ubicació dels iogurts a la nevera i anava dient «més ràpid, més ràpid» amb to d’entrenador mentre el meu germà i jo els desàvem seguint les seves instruccions. En acabat ens posàvem tots ben guapos, la meva mare amb un vestit, i tota la família s’acomodava al sofà de la sala d’estar. La Babeth somreia i el Patrick arribava amb una safata de biquinis i la deixava a la tauleta de centre. Quan començava l’espectacle, apagàvem tots els llums.


  Era dissabte al vespre i el meu pare sortia a la tele! Les primeres vegades el meu germà i jo no ens ho podíem creure: cantava bé i ens al·lucinava la seva gorra. La Babeth es posava vermella d’orgull. Però el Jérémy no sempre es portava bé. Volia tocar la pantalla i el Patrick no volia que la toqués. I és que quan el meu germà hi enganxava els dits ja no hi havia manera de veure res, tot sigui dit.


  —Jérémy, prou! —deia la mare.


  Com que no ho havíem pogut veure prou bé, el Patrick tornava a posar el principi prement les tecles del comandament:


  STOP / FAST REWIND / PLAY


  El meu pare estava cantant a la tele i al mateix temps era allà, assegut amb nosaltres, sense pipa ni gorra. El Jérémy no entenia res, i era massa difícil d’explicar. A més, sempre se les apanyava perquè li anés a parar un tros de biquini sota la flassada, i a mi em feia molt de fàstic: no m’agradaven gens les coses llardoses. I si em tacava? Llavors reclamava que encenguessin el llum.


  —Esther, tu ja ets gran! —deia la mare.


  Aleshores el pare tornava al principi:


  STOP / FAST REWIND / PLAY


  El meu germà em posava els dits empastifats de greix als pantalons.


  —Para ja, Jérémy! —deia la mare.


  I el Patrick ho havia de posar un altre cop des del principi:


  STOP / FAST REWIND / PLAY


  I un altre cop al principi:


  STOP / FAST REWIND / PLAY


  STOP / FAST REWIND / PLAY


  Fins que ja no se sentia res més que les seves cançons, els seus poemes, la multitud entregada i el brunzit de les mosques, que voleiaven desesperadament al voltant de la flassada, atretes pel biquini.


  Al cap d’una bona estona callàvem de debò, i llavors el Patrick preguntava:


  —Què, Jérémy, maca, oi? Eh, Esther, t’ha agradat? I a tu, Babeth? Babeth?


  Al final de cada cançó (i després de cada poema), ens tornava a preguntar:


  —Què, Babeth? T’ha agradat, Esther? T’ha semblat maca, Jérémy?


  Ens ho preguntava tantes vegades que ja no ens agradava gens. Sobretot perquè el Jérémy continuava sense entendre que el seu pare pogués estar actuant a l’estrada a la sala d’estar i al mateix temps a dins de la tele, i a més a més assegut al sofà vinga xerrar, sense deixar-nos sentir els poemes que tantes ganes tenia que sentíssim i que li comentéssim, encara que se suposava que no podíem obrir la boca durant tot l’espectacle.


  Enrabiat perquè no ho entenia, el Jérémy començava un altre cop a fer de les seves i a enganxar-me el biquini als cabells. I com que jo començava a xisclar exigint que el castiguessin, el Patrick agafava el comandament i apujava el volum de la tele.


  —Vinga, nens, a dormir! —deia l’Elizabeth allargant la mà per arrencar-nos del sofà.


  Però el pare ens feia tornar a seure: encara no s’havia acabat l’espectacle.


  Un vespre, en un rampell de ràbia, la meva mare el va amenaçar de dir-nos-ho tot si no apagava la punyetera tele. Va ser així com el meu germà va saber que el Patrick en realitat no sortia a la tele i com jo vaig saber que el llibre de les tapes vermelles i daurades amb el nom del pare al damunt havia sigut rebutjat per tots els editors locals. Ja no era filla d’un poeta sinó d’un impostor autopublicat.


  Aquell dia vaig sortir de la sala d’estar arronsant-me d’espatlles i me’n vaig anar remugant cap a la meva habitació. Des del llit vaig sentir com el comandament rebotava contra les parets del menjador i que la Babeth cridava que es pensava divorciar. Però això tampoc l’hi podia explicar, a l’Agnès Robert.
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  A diferència dels meus pares, jo cada cop passava més temps fora de casa. I és que a l’escola privada Joana d’Arc m’havia convertit en una nena popular. Aquesta popularitat em venia sobretot per les notes, boníssimes, la cua de cavall amb passador —que deixava al descobert un front intel·ligent i em donava aquell aire responsable que tant els agradava als pares de l’Agnès Robert— i l’aura de misteri que envoltava la meva vida privada. Així doncs, el cap de setmana cada cop era més habitual que em convidessin a dormir, dinar o sopar a casa d’algú. De pas m’estalviava l’espectacle del Patrick i la baralla posterior o el cuscús de mandonguilles que l’àvia Fortunée posava a taula als meus pares cada diumenge a les 10.45.


  Fins i tot tenia la meva pròpia argolla per al tovalló a casa dels Robert, els Lafond i els Barthélemy de Saizieu. A casa seva hi estava com una reina. Era una vida sense represàlies feta de coca de iogurt de mare mestressa de casa i professora voluntària de catequesi, de sopars en família sense els collons del meu pare plens d’engrunes de pa (a casa dels Robert no menjàvem mai despullats) i de pares que s’estimaven sense estavellar els plats a les parets i que no ho feien mai en la posició del gos al sofà llit de la sala d’estar. També vaig descobrir coses increïbles: que a la badia de Carry-le-Rouet hi havia platges que no eren nudistes, que els catòlics tenien bastant poc interès pels jueus (en allò de les represàlies, dalt de tot de la llista hi tenien els àrabs) i quin gust tenia la cuixa de xai acompanyada de mongeta tendra dels dinars de diumenge.


  Quan arribava a casa, era la filla pròdiga. El Patrick em rebia amb una barreta de xocolata i una llista de preguntes a la mà. Les formalitats habituals se les saltava (M’ho havia passat bé? Què havia menjat? Havia tingut por, a la nit?), però la seva curiositat per la resta de coses no tenia límits. Jo, conscient que em podia fer pregar, assaboria a poc a poc cada presa de xocolata i em negava a respondre fins que me l’havia acabat. M’encantava veure que no podia contenir la impaciència i em rondava com si de cop i volta fos la nena més interessant del món. Quan l’última presa de xocolata se’m fonia a la boca, començava l’interrogatori. Em preguntés el que em preguntés, jo ho negava tot en rodó:


  «T’asseguro que no votaran Le Pen».


  «La seva càmera no és tan gran com la teva.»


  «No han dit res sobre els jueus.»


  Mentre jo m’anava convertint en l’ídol dels barris bons, la meva família es tornava cada cop més impresentable. La Nicole, la germana del meu pare que tenia fills jueus al cent per cent, no volia saber res de nosaltres des que anàvem al Joana d’Arc. De tota manera les famílies no s’havien entès mai, perquè ells eren de marques, de vacances als Alps i de joguines rutilants —la meva cosina Jessica tenia fins i tot una moto elèctrica—, i nosaltres no en volíem saber res, dels senyals d’ostentació de riquesa. Almenys això deia la meva mare, que em va ensenyar a dir que no volia pujar a la moto que la Jessica m’oferia tossudament amb l’esperança de corrompre’m.


  Pel que fa a la banda materna, el panorama no era gaire millor. Com que el Patrick estava barallat amb la meva àvia catòlica —a causa d’alguna cosa secreta que havia passat abans que jo nasqués—, només la vèiem dos cops l’any. L’àvia Suzie vivia al camp. Tenia un gos que feia pudor i un jardí ple de tifes amb les quals el meu germà insistia a relliscar perquè, sempre que hi anàvem, hi sortia descalç, tot i que estava prohibit. L’àvia es passava la vida presumint d’haver pujat dues filles a qui no havia deixat mai obrir la boca a taula. A mi em costava molt de creure que la Babeth hagués pogut sortir algun dia de la panxa d’aquella dona que feia mots encreuats i que era feliç queixant-se dels preus del gasoil. La veritat és que em semblava una àvia lluent i freda, com el plàstic que recobria els sofàs blancs de pell sintètica de la seva sala d’estar i on estava prohibit seure.


  Però el principal obstacle per a la vida social dels meus pares era el meu germà. Mentre jo m’havia integrat perfectament al Joana d’Arc, el Jérémy i el seu esparadrap blanc eren el terror de l’escola. Fins i tot recordo algun aniversari on van demanar directament a la mare que no hi portés el meu germà petit quan m’anés a recollir. I és que, en pocs mesos, el Jérémy havia aconseguit mossegar el tou de la cama al pare Xavier Perron fins a tocar l’os, esberlar el crani dels bessons empenyent-los tots dos alhora des de dalt del tobogan i trencar la cama sense voler a la germana petita de la Céline Lafond. Ell també es passava mitja vida a cal metge: a part d’astigmatisme i hipermetropia, tenia dislèxia i «testicles retràctils». Segons va dir el pediatre a la meva mare, la mobilitat dels pebrots del meu germà podia explicar —en part— els seus canvis d’humor. Així doncs, només calia esperar que arribés la pubertat o operar-lo perquè tot s’arreglés. El meu germà també era un habitual de les urgències de l’hospital del Nord. No hi havia mes (almenys abans de l’operació de testicles a què es va sotmetre quan tenia nou anys perquè allò no podia continuar d’aquella manera) que no es trenqués una cama, que no s’enganxés els dits amb la porta del maleter o que no es fes un bassal a la moqueta de la sala d’estar amb la sang que li rajava d’una cella. Al Patrick tot això el posava molt nerviós, i cada dia estava més neuròtic.


  Efectivament, el meu pare ja no es limitava a fer llistes o a netejar-ho tot escrupolosament: la seva passió per l’ordre domèstic havia arribat a tals extrems que enmig d’un sopar amb convidats era capaç de demanar-los que s’aixequessin de la cadira i l’ajudessin a recollir les engrunes que havien caigut a la moqueta. Als amics de la Babeth els ho va fer més d’una vegada, però als clients del banc no. Amb ells no parlava mai ni de llistes ni de neteja ni de camps de concentració.


  Un vespre es va inventar un joc nou l’objectiu del qual era demostrar el seu profund domini de la distribució del parament de casa. Hi jugaven la meva mare, el Gilles Grenyes i la Suzanne la Lesbiana, que havien vingut a fer l’aperitiu a casa. Així que la Babeth els va obrir la porta, el Patrick els va demanar a tots dos que s’asseguessin al voltant de la tauleta de centre i observessin atentament els objectes que hi havia a sobre. Un cop es van haver assegut, el meu pare es va posar d’esquena i va començar a recitar-los tots sense mirar la taula, esclar, perquè tenia una memòria excel·lent.


  —Un gerro al centre. Dos encenedors al cantó dret de la taula, a tocar del sofà, tres revistes mal posades al costat del gerro. Una maquineta de fer punta a sobre de la revista de dalt de tot de la pila. Un cendrer al costat dels dos encenedors. I un recipient per als cacauets a l’esquerra de l’encenedor.


  Per un moment es va fer el silenci a la taula, fins que el va trencar el Patrick: encara no s’havia acabat el joc.


  —Ara, canvieu de lloc els objectes! —va ordenar als seus convidats, encara d’esquena a tothom (i a la tauleta de centre).


  Els va donar dos minuts i en acabat va afirmar amb to de mestretites:


  —La Babeth ha mogut un dels dos encenedors. Fins i tot d’esquena ho noto! La Suzanne ha tocat la revista amb els dits llardosos. Perquè abans ha posat el recipient dels cacauets al lloc del gerro. El Gilles no tornarà més perquè li ha caigut la maquineta de fer punta i se li ha obert a la moqueta.


  Com que aquí sí que s’havia acabat el joc, el Patrick va girar-se cap als amics de la Babeth i es va posar a riure per demostrar a tothom que tampoc era tan greu. Però cap dels presents reia. El Gilles i la Suzanne es van mirar la Babeth com esperant que els expliqués on era la gràcia de tot plegat.


  Tot i que van continuar sent els millors amics de la meva mare, després d’aquell dia el Gilles i la Suzanne gairebé no van tornar mai a sopar a casa nostra.


  I així s’anava fent un buit al voltant de la Babeth.
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  La vida social dels meus pares, abans trepidant, va quedar reduïda en poc temps a les visites dominicals a casa de la meva àvia. També hi vivia el meu avi, però era tan discret que tothom actuava com si no fos casa d’ell. I és que, tret de quan deixava anar un sospir, l’Isaac era la persona que feia menys soroll de tota la capa de la Terra.


  La meva àvia també era una dona poc comuna. Era l’àvia més diminuta del món: feia 1,46 metres i a més a més tenia gepa. Malgrat el nom de pila i aquesta deformitat, no era afortunada en els diners. Antigament, però, sí que havia sigut rica. De fet, la majoria de casinos de la Costa Blava no dubtaven a regalar nits d’hotel als meus avis quan venien de l’Algèria francesa a passar l’estiu amb les minyones i les criatures a les sales de joc de la Riviera metropolitana. Jo no entenia per què els directors d’aquells hotelassos havien d’oferir suites a persones que se les podien pagar perfectament, però la meva àvia afirmava rotundament que era així.


  «Pregunta-ho al teu avi, si no em creus», em deia adoptant un posat de dona de món. Malgrat la gepa, tenia, efectivament, alguna cosa aristocràtica: uns llavis fins de color rosa, una pell pal·lidíssima —però d’un pàl·lid més elegant que el meu germà— i uns ulls verd maragda preciosos. Amb el temps em vaig acabar convencent que l’Isaac i ella, que vivien de lloguer en un barri popular, en un pis de tres habitacions sense pàrquing ni traster, eren autèntics antics rics.


  El pulmó del seu pis era el gerro de Souk-Ahras. En realitat no era un gerro, sinó un recipient amorf de terrissa adornat amb unes crostes marrons en relleu que el Patrick qualificava de motius orientals. Igual com els meus avis, el meu pare i les seves dues germanes, el gerro de Souk-Ahras era un repatriat d’Algèria. I des del 1962 ocupava el lloc d’honor sobre el moble del televisor dels meus avis.


  Cada cop que hi anàvem de visita, el diumenge, el Patrick agafava el gerro i es plantava just davant de la pantalla. Mentre l’escridassàvem perquè sempre ens havia de parlar del gerro a l’hora de Mazinger Z, ens preguntava:


  —Us en recordeu de per què aquest gerro no és com tots els altres?


  De seguida vaig entendre que no servia de res respondre la pregunta, perquè, encara que responguessis bé, el meu pare continuava la seva explicació.


  —Si aquest gerro no és un gerro com els altres… és perquè ha travessat…


  —L’infern.


  —Esther, sisplau, deixa parlar també el teu germà.


  Aleshores es girava cap al Jérémy per donar-li una segona oportunitat.


  —Però aquest gerro també ha travessat… Jérémy, també ha travessat…


  Al final sempre era jo qui havia de dir: el mar Mediterrani.


  —Però aquest gerro és diferent dels altres… Sobretot perquè… Perquè què? Jérémy? Esther?


  —Perquè conté terra del teu jardí de Souk-Ahras, que tu mateix vas excavar amb les teves pròpies mans el dia abans de marxar, amb l’avi, fins a omplir el gerro, que també faria un llarg viatge —recitava jo d’una tirada per poder veure com acabava l’episodi de Mazinger Z.


  A diferència de la judeïtat, l’estatus de pied-noir[2] no s’encomanava. El meu germà i jo no calia que ens preocupéssim per si l’agafàvem, encara que a l’estiu anéssim amb els peus descalços per la vorera tornant de la platja. Això no vol dir, però, que no fos una experta en l’Algèria francesa, perquè aquesta regió del món —i més concretament la localitat de Souk-Ahras— era el principal tema de conversa dels meus avis. No hi havia setmana que l’Isaac no anunciés a la Fortunée que ara sí que finalment cobrarien la indemnització com a repatriats (eren com els diners de la rifa: una cosa que no guanyes mai) i que la meva àvia no evoqués, mocador en mà en previsió de les consegüents llàgrimes, els fastuosos anys de Souk-Ahras.


  —Babeth? Ho voleu veure? —proposava després del cafè, sabent que la meva mare, que la tenia més que apamada, no li diria que no i s’avindria a admirar un cop més la seva col·lecció.


  —Que no veniu, nens? Doncs renteu-vos les mans! —exigia la Fortunée mentre anava cap a l’armari de la seva habitació.


  Un cop estàvem tots junts a l’habitació, amb les mans ben netes, inspeccionades per l’àvia i tornades a rentar si calia, començava a treure, amb una infinita delicadesa, mocadors de seda vells i camises passades de moda.


  —Ja no se’n fan, com aquestes, filla meva —sospirava el meu avi.


  —Saps que venien d’Orà per comprar les camises del teu avi? —feia l’àvia, plorant.


  El que tenia davant dels ulls eren les últimes peces produïdes a La Perla de Souk-Ahras, la botiga de confecció amb la qual havien fet fortuna els meus avis, fins que el general De Gaulle els va esguerrar la vida.


  Per culpa d’aquell malparit, l’Isaac i la Fortunée havien hagut de tancar la botiga. Per culpa d’aquell nazi havien hagut de marxar del seu país i s’havien hagut d’instal·lar a França. I per tant era també per culpa d’aquell traïdor que el meu pare havia tingut una adolescència problemàtica. Però les coses s’havien arreglat quan havia conegut la Babeth.


  I, dit això, la meva àvia se’n tornava a la cuina. Servia el cafè —per al meu avi amb llet—, el Jérémy se n’anava a mirar la tele amb el Patrick i jo m’asseia a la falda de la mare.


  —Quins problemes tenia el pare? —preguntava jo a l’àvia un diumenge sí i l’altre també.


  Aleshores la Fortunée feia el primer glop de cafè, s’escurava la gola i deia:


  —Ja saps que la teva àvia materna… La falsa. La francesa, vaja.


  —Fortunée, ja hi tornem a ser?


  —Es refereix a l’àvia Suzie?


  —Suzie, això mateix. Gràcies, Esther! Doncs bé, la Suzie havia abandonat la teva mare, com qui diu.


  —Que l’espantarà, Fortunée! Ja t’ho he explicat, cuca. I a vostè també. Vaig ser jo que vaig fugir. M’havia enamorat d’un fotògraf, i com que havia d’anar a París…


  —Ai, no et sento, filla! —es queixava la Fortunée.


  —Que li deia que me’n vaig anar amb ell a París.


  —Amb qui?


  —Amb el fotògraf, àvia.


  —Quin fotògraf?


  —Ja ho sap, Fortunée. Abans de conèixer el Patrick vaig sortir amb un fotògraf. Va ser amb ell, ja l’hi vaig explicar, que vaig anar a fer el Maig del 68.


  —Flasca! Que es foti! El Maig del 68!


  —Per què diu «Flasca! Que es foti!», l’àvia?


  —Vol dir que s’ho mereixia.


  —El fotògraf?


  —Quina dèria, aquesta nena, amb el fotògraf!


  —No, Esther. La teva àvia es refereix al general De Gaulle.


  —Pots estar orgullosa de la teva mare i dels seus amics hippies. Van ser ells que ens van alliberar d’aquell nazi.


  Jo ja en sabia moltes coses, sobre els nazis. Per això tornava a preguntar:


  —Però àvia, per què dius que el pare tenia problemes, abans de conèixer la mare?


  —Sí, Esther, jo t’ho explicaré tot: quan la teva mare va conèixer el Patrick vivia tota sola perquè la seva mare, la famosa Suzie, no en va voler saber res, quan va tornar a casa després d’haver fugit a París.


  —Fortunée? Ja hi tornem a ser? Ja t’ho he explicat, Esther: vaig ser jo que vaig voler viure sola.


  —Babeth, no diguis mentides! Tenies disset anys!


  —I com és que no la veiem mai, l’àvia Suzie?


  —La teva veritable àvia soc jo!


  —Però què dius? Si la veiem per Nadal. I per Setmana Santa. El que passa és que com que es va barallar amb el teu pare abans que tu nasquessis, s’estima més no veure’l. Per això anem a veure-la però sense el papa, que…


  —Els francesos són així, filleta: on hi hauria d’haver el cor hi tenen una pedra.


  —Però nosaltres no som francesos?


  —Pel gos, no pateixis! Això sí que no! Però la família sí que la poden abandonar!


  —Fortunée, li està fent agafar por. A tu no t’abandonarà ningú, Esther.


  —Sort que ta mare va conèixer ton pare. Així la vaig poder adoptar, pobreta meva. Pregunta al teu pare si no és veritat el que et dic. De seguida l’hi vaig dir, al Patrick. Te’n recordes, Isaac? Li vaig dir: treu aquesta nena immediatament d’aquell orfenat.


  —Era una residència d’estudiants per a noies.


  —Hi havia rates!


  Quan sortien les rates la Babeth ho deixava córrer. Després de molts diumenges vaig acabar adonant-me que les rates —reals o no— que vivien a la residència de noies, a pocs metres del bar Pierre, on la Babeth va conèixer el Patrick a principis dels setanta, exercien un efecte diabòlic en la meva àvia.


  —T’ho juro pel teu avi, Esther: rates! —repetia la Fortunée, per si no havia quedat prou clar.


  La Babeth abaixava el cap i l’Isaac deixava de sospirar fins que la meva àvia acabava de dir el que ens volia dir.


  —Pobrissona! Me’n recordo com si fos ahir. Llavors la vam acollir a casa, pobra filla meva. Perquè nosaltres no som com els francesos, Esther. Nosaltres tenim cor. I encara que ta mare fos una revolucionària… vull dir que no era com nosaltres… Només li havies de mirar els pantalons: tot el dia li arrossegaven per terra, com si fossin la baieta de fregar. Ja no em calia ni passar l’escombra. Te’n recordes, Isaac? I saps que no volia que li cosís la vora, ta mare? Que per què no ho volia? Vols que t’ho digui, per què, Esther? Perquè no estava acostumada que la cuidessin, pobra filla. Ni sa mare… ni els drogoaddictes del reformatori aquell amb qui compartia habitació… Per això me la vaig ficar aquí. Ni una nit més en aquell cau de rates, li vaig dir al Patrick! Perquè com una filla… com si fos la meva filla, la vaig tractar. La vaig estimar des del primer dia, la teva mare. I saps per què, Esther?


  Jo ja sabia per què, però la deixava acabar. M’encantava sentir com tornava a respirar amb normalitat i com la Babeth, amb una tendresa infinita, perquè la meva mare no sabia què era el rancor, li oferia una mica de cafè per refer-se.


  La Fortunée, agraïda, li somreia, i en acabat es girava cap a mi i sentenciava:


  —Tens una mare que és una santa, filla. Només cal mirar-la: sembla ben bé la Mare de Déu.
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  La Mare de Déu era dolça i enèrgica alhora. Igual com et passava la pinta dels polls sense parpellejar, t’abraçava quan era l’hora de les carantoines o feia fregues a l’esquena al meu germà —li encantava que l’hi acariciessin perquè li feia pessigolletes a la tita— cada cop que ell l’hi reclamava abans d’anar a dormir. Però la Babeth era capaç també de guanyar-nos als cent metres, de petar-se de riure quan jugàvem al Payday i de gestionar amb els seus braços de pop el menjar, els jocs, els deures, i fins i tot el Patrick quan tornava del banc dient-nos de tot perquè allò —el menjar, els deures, els jocs i les nostres baralles infantils, perquè el Jérémy sempre feia trampes al Payday— no sortia a la seva llista.


  De fet, la Babeth només tenia un defecte: el meu pare. Per culpa d’ell era capaç de dir (i de pensar) blanc i al cap d’un moment negre.


  «Et prometo que ens divorciem.»


  «De tota manera l’he estripat, la seva llista.»


  «No és culpa del Jérémy.»


  «El Jérémy no té cap problema.»


  «Ton pare tampoc.»


  «I esclar, que m’estima.»


  «I jo també l’estimo.»


  Aquestes tergiversacions em feien sortir de polleguera. El meu tarannà reaccionari, procliu al manteniment de l’ordre i a les idees invariables (igual com els principis, els horaris de sortida de l’escola, les amenaces de divorci i l’escapada cada dos anys al parc d’atraccions, a cinquanta quilòmetres de Marsella), no encaixava gens bé amb la muntanya russa emocional a la qual em sotmetia la Babeth indirectament. Per posar-hi remei em vaig tornar inflexible: com més canviava d’opinió la meva mare, més em reafirmava jo en el que sabia que era veritat.


  A quart, doncs, vaig començar a estudiar amb una passió malaltissa l’ortografia i la gramàtica. Dominava com ningú les regles i excepcions i els plurals. Estimava els accents. Sentia afecte pels participis passats irregulars. M’ho passava pipa aprenent-me llistes d’excepcions i obscures terminacions de l’imperfet de subjuntiu. L’estiu que vaig fer vuit anys vaig demanar una pissarra de mestra i em van cedir el Jérémy com a conillet d’Índies. Cada tarda, després d’escola, tancava la porta de l’habitació amb tots dos a dins i amenaçava el seu ull sense esparadrap amb el regle: «Oi que la veus bé, la paraula, Jérémy? Doncs escriu-la! L’escriuràs una vegada i una altra fins que ho facis sense pensar». El meu germà em mirava sense entendre res i cinc vegades, deu, vint, reproduïa el mateix error. Escrivia BRENA i el corregia. Escrivia BRENÀ i es quedava parat perquè jo m’enfadava. Escrivia BRENAR i li picava els dits. Però al cap de dues setmanes vaig acabar entenent que el Jérémy era completament insensible a la felicitat que jo havia intentat transmetre-li. La certesa que les paraules, a diferència de la nostra mare, no canviaven mai, a ell no li suposava cap consol.


  A part de l’ortografia, també professava un culte a les flors seques —que assecava entre dos llibres després de collir-les de les àrees de descans de l’autopista i que després enganxava en làmines de dibuix i n’indicava al revers el nom científic en llatí i en grec amb un resum de les seves propietats copiat del diccionari— i als nens víctima. Aquesta última passió se’m va encomanar sense que jo me n’adonés. El meu pare, sabent que m’agradava llegir, m’omplia els prestatges de novel·les «per a infants a partir de vuit anys» amb títols diferents però amb trames sempre semblants. Normalment anaven de dos nens que començaven l’escolaritat sent amics inseparables (el 1933) i acabaven barallant-se fins que corria la sang enmig del pati (cap al 1936), i tot perquè el pare del ros (mesquí per naturalesa) no tenia les mateixes opinions polítiques que el pare del moreno (propietari d’una botiga que anava sobre rodes on treballava precisament el pare del ros des de feia anys a canvi d’un salari més que correcte). Llavors un dels dos nens (en aquest cas sempre era el ros d’ulls blaus, amb un pare mesquí i un cognom amb sonoritats germàniques) acabava denunciant l’altre (el moreno d’ulls negres, amb una mare que plorava i bevia infusions tot el sant dia mentre el marit intentava fer bona cara i sospirava dient que al final s’arreglaria tot). Al cap d’uns quants capítols, el pare del ros es convertia en l’amo del comerç que fins aleshores havia sigut propietat del pare del seu amic, mentre aquest moria amb tota la família (incloent-hi una germaneta de cinc anys i els avis) en un camp de concentració, cosa que demostrava que la mare del nen moreno feia bé de patir, cinquanta pàgines enrere.


  Aquestes novel·les m’impressionaven tant que vaig decidir que al pati de l’escola m’acostaria no als jueus —perquè al Joana d’Arc no n’hi havia— sinó a qualsevol que es pogués considerar, ni que fos de lluny, una víctima. Va ser així com vaig conèixer el Didier Zerouky, que, a més d’aparèixer al Joana d’Arc a meitat de curs, tenia berrugues a les mans i una cara de moro que no s’aguantava. Com que a l’Agnès no li queia bé, hi vaig establir una relació més que discreta i només li dirigia la paraula quan la meva millor amiga no rondava per la zona. Jo necessitava tant l’Agnès per sobreviure a la meva escola privada que estava disposada al que fos per preservar la nostra amistat. Però, en lloc de limitar-me —com havia fet fins aleshores— a ocultar-li certs aspectes de la meva vida familiar, vaig començar a dir-li mentides cada dia més descarades.


  Tot va començar el dia que em va explicar que la seva àvia tenia un xalet a Cassís,[3] una piscina amb trampolí i un descapotable amb el qual se l’enduia a voltar els caps de setmana, com a les pel·lis en blanc i negre que mirava la Babeth els dimarts al vespre. Cansada de sentir-la presumir, vaig decidir contraatacar i, per impressionar-la, vaig començar a parlar del que més sabia:


  —Et sona d’alguna cosa, la Riviera?[4] —li vaig preguntar intentant semblar el més passota possible.


  I com que ella no s’havia mogut mai de la Provença, em vaig donar el gust d’explicar-l’hi tot amb pèls i senyals: els palaus fastuosos i el sistema de servei d’habitacions, les minyones que portaven d’Algèria i que tenien habitació pròpia, perquè el personal s’havia de tractar com Déu mana… Li vaig explicar també el principi de les nits d’hotel gratis, afegint-hi amb aire de mestretites que amb els rics de debò la cosa anava així: com més ric, menys pagues. I, mentre altres companys de classe es congregaven al nostre voltant, jo evocava el soroll de la ruleta, l’ambient dels casinos de Montecarlo i el taló que li havien entregat una nit al meu avi, amb tants zeros que n’hi podies treure deu i continuava sent milionari.


  No em costava gens inventar-me tot allò: els meus avis tenien una ruleta a casa. De vegades, quan teníem vacances d’escola, hi jugàvem escampant cigrons crus pel tapet verd ple de números. El meu avi deia «Rien ne va plus» i, en lloc d’expulsar l’aire com si fos tot el mal del món, aquest cop el retenia: les galtes se li pintaven de rosa i els ulls se li feien rodons a còpia de convergir àvidament cap a la bola, que intentava seduir-lo des de la ruleta. La meva àvia es vestia per a l’ocasió, es pintava els llavis d’un rosa discret i treia el broquet dels cigarrets. Llavors s’aturava el temps fins que els pares trucaven a l’intèrfon. «Ja són aquí», cridava la Fortunée abans d’aturar la ruleta amb mà autoritària i d’arreplegar les apostes del meu avi —que encara s’ho mirava com embruixat— perquè li feien falta per al cuscús. Ell desava la ruleta a l’armari de la seva habitació i se n’anava cap a la cuina amb la seva dona. Quan entraven els pares, dissimulàvem tots. L’Isaac sospirava a la seva cadira i jo rondava amb expressió còmplice prop de la meva àvia, que remenava una olla on coïen cigrons. Al cap d’uns quants anys vaig descobrir que els meus avis havien perdut al casino municipal de Cassís els pocs diners que els quedaven quan es van instal·lar a França. De tota manera, si en aquell moment ho hagués sabut, m’hauria guardat prou de dir-ho a l’Agnès Robert.


  Des que anava al Joana d’Arc mentia també als meus pares, que per això mateix ignoraven que feia gairebé quatre anys que era l’alumna més aplicada de la classe de catequesi que feia cada dimarts a les quatre de la tarda el pare Privat. L’únic que jo coneixia del judaisme eren els seus efectes secundaris, i per a mi va ser una veritable meravella descobrir el Déu dels meus companys. M’encantava per la seva generositat i pel seu tarannà no revengista. Però el que més valorava era sobretot que no provoqués cap mena de problema als seus fidels.


  Tremolava només de pensar quan ho sabés el Patrick, però em pensava batejar. Ja n’havia parlat amb el pare Privat, que em deia que seria només una formalitat. Jo estava convençuda que el meu futur bateig marcaria amb la seva empremta una nova era: una època sense camps de concentració ni guerra d’Algèria. Gràcies a mi, els morenos podrien per fi respirar una mica; i el meu germà també, encara que fos pèl-roig.


  En espera que arribés el moment en què pogués operar aquest miracle, cada cop m’havia d’empescar més mentides. Sovint la por de ser descoberta no em deixava dormir. Per això, quan una tarda de tardor vaig veure a través de les reixes de l’escola la meva mare en plena conversa amb la senyora Robert, vaig témer el pitjor. Eren dos quarts de cinc i la Babeth, que no venia mai a buscar-me a aquella hora, m’havia volgut fer una sorpresa. Com que no tenia cap excusa creïble per posar-me a plorar com una magdalena, vaig entomar la notícia sense vessar ni una llàgrima: l’Agnès vindria a dormir a casa.
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  I esclar, que tenia por. Por que al Patrick no li agafés un dels seus atacs de fer dissabte precisament la nit que l’Agnès Robert venia a dormir a casa per primer cop. Por que li volgués fer aprendre el seu himne de neuròtic. Que insistís a passar-li la gravació del seu últim espectacle. O que davant seu comencés a desafiar la Babeth a veure qui estavellava més plats contra la paret. Tremolava només de pensar quan toquessin les set, l’hora que el soroll de la clau del meu pare al pany anunciava l’olor de suor que l’acompanyava sempre. Sí, el Patrick feia pudor. No només feia pudor d’angoixa: escampava angoixa.


  Però abans de preocupar-me per allò de la pudor, hi havia altres coses. Encara faltava una bona estona perquè fossin les set, i mentre l’Agnès entrava per primer cop a casa nostra, l’exigüitat del piset de dues habitacions se’m va fer més evident que mai: no teníem una casa amb jardí; no teníem menjador perquè menjàvem despullats a la cuina, i ja no diguem una habitació de més a més, com la que els pares de l’Agnès anomenaven hall, d’una inutilitat tan perfecta que em semblava el súmmum de la distinció.


  En realitat els meus pares ja no tenien ni habitació pròpia, des que m’havien cedit la seva a principis de segon. Ja veia l’Agnès, desorientada a mitja nit intentant trobar el lavabo, sorprenent el Patrick i la Babeth xisclant fins a quedar-se sense alè al sofà de la sala d’estar. Per treure’m del cap aquella visió tan pertorbadora, així que vam arribar a casa vaig intervenir allargant a la meva mare la gel·laba que solia posar-se quan teníem convidats que no eren nudistes. La Babeth va obeir sense rondinar, i fins i tot va tenir la delicadesa de despullar-se sense que la veiés tothom, amb la porta del lavabo excepcionalment tancada. Quan va tornar, vestida de musulmana, l’Agnès va quedar meravellada.


  —El vestit de la teva mare és preciós!


  —L’Esther en té un d’igual —li va dir la Babeth mentre jo em preguntava si la meva amiga realment s’havia encapritxat de la gel·laba de la meva mare o simplement estava sent molt educada.


  Però vaig haver de rendir-me a les evidències —l’Agnès no feia comèdia— quan em va suplicar que li deixés la meva. I així va ser com vam acabar totes tres, l’Agnès, la meva mare i jo (m’havia posat la gel·laba del meu germà, tot i que m’arribava per sobre del genoll) disfressades a la sala d’estar. Per donar-hi un ambient més oriental, la Babeth va proposar que balléssim amb la música de «Chérie je t’aime, chérie je t’adore como la salsa del pomodoro, Ya Mustapha, Ya Mustapha».[5] Va posar el disc de 45 revolucions al tocadiscos i ens va ensenyar els rudiments de la coreografia.


  —Només heu de bellugar la pelvis i estirar els dos braços alhora cap al mateix cantó, primer dreta i després esquerra, amb les mans obertes en horitzontal.


  Només de veure l’Agnès mirant subjugada la meva mare mentre intentava imitar el seu moviment de braços i el fervor egipci del seu moviment de malucs, em vaig emocionar. En aquell moment vaig tenir la certesa total que el Déu dels meus companys de classe existia de debò. I és que m’havia passat tot el camí de l’escola a casa suplicant-li que m’ajudés. Sense creure-hi veritablement. Però el miracle s’havia fet i el tenia davant dels meus ulls. El Patrick podia tornar a casa. El Déu dels catòlics m’havia pres sota la seva ala, em vaig dir, convençuda que tot sortiria bé.


  Quan ens vam cansar d’estirar els braços i bellugar els nostres malucs infantils, la meva mare ens va proposar una partida de Payday. L’Agnès va picar de seguida:


  —Genial, juguem a això! Però què és, això del Payday?


  —El Payday és com el Monopoly: un joc de societat amb bitllets, i el més ric és qui…


  —No, dona, no, no s’hi assembla gens, al Monopoly —va replicar la Babeth abans d’oferir-nos la seva visió particular del joc—. El Payday és un joc on cada jugador és un assalariat…


  —Què és, un assalariat? —la va interrompre l’Agnès.


  —Un assalariat és una persona que es deixa explotar cada mes per un empresari.


  —Ah…


  —Un assalariat s’escarrassa a treballar per un salari de merda… un salari molt minso, vull dir, comparat amb el de l’empresari. Que, tot sigui dit de passada, normalment no fa gran cosa, com em passa a mi a l’oficina; bé, a mi no, al meu cap. No em miris així, Esther, però si ja ho saps, que el senyor Franceschi no arriba mai abans de les onze, mentre que jo…


  —Ja ho veuràs, Agnès, és divertidíssim. Hi ha bústies on es reben cartes…


  —I factures!


  —Sí, tota mena de cartes. De vegades en reps una que diu que has guanyat un concurs de bellesa i t’embutxaques dos-cents francs de cop.


  —Pinta genial!


  —Però la majoria de vegades el que t’arriba són impostos.


  —Què són, els impostos?


  —Els impostos són una cosa que ha de pagar tothom perquè vosaltres pugueu anar a l’escola o a l’hospital si us poseu molt malaltes. En teoria els rics han de pagar-ne més que els pobres, però sempre se les apanyen per no pagar el que els toca…


  —Vols dir que si el teu pare és empresari i a més a més és molt ric i un dia et poses molt malalta… —va fer l’Agnès, amoïnada.


  —No, dona, no pateixis, per això. Els metges de l’hospital són funcionaris, com jo. Tenen l’obligació d’ajudar la gent, encara que siguin persones que no hagin sigut honestes amb ells. De tota manera, els pobres no són rancorosos. No deixen mai ningú a l’estacada, i menys encara si està malalt, per més que sigui la persona més rica del món. I a més els pobres…


  —Juguem o què? —vaig aconseguir preguntar.


  —Sí, Babeth, sisplau, comencem a jugar! Sembla superdivertit!


  I vam començar a jugar totes tres: la filla d’un empresari, la mare i jo.


  Durant deu tirades i deu mesos de feina virtual, vam pagar impostos, factures d’electricitat, multes per sancions impagades i despeses de material escolar. També vam rebre alguna bona notícia: l’Agnès va treure tres cops la carta «defunció de l’àvia» (que comportava tres-cents francs d’herència), i a mi em va sortir dues vegades la que diu «error de la banca al seu favor», cosa que em va fer especial il·lusió, perquè el meu pare, si alguna vegada feia una partida de Payday amb nosaltres, normalment ens obligava a retirar-les de la baralla amb l’argument que els bancs reals no cometien aquesta mena d’errors. Amb la suor dels nostres daus ens vam embutxacar deu vegades el nostre salari —multiplicat per dos quan ens sortia un doble sis— sense que cap amo ens prengués el pèl amb la nòmina, perquè en aquest joc tothom guanyava el mateix a final de mes, cosa que la igualitària de la meva mare aplaudia. Al final de la partida va resultar que la més rica era l’Agnès, perquè entre els mesos de gener i octubre havia aconseguit enterrar mitja família (i perquè la carta «impost de successions» no existia, al Payday). No obstant això, va sentenciar:


  —Aquí no ha guanyat ni ha perdut ningú.


  I, acompanyant la paraula amb el gest, va dividir en tres parts iguals el munt de bitllets que li corresponia a ella sola. La meva mare va acceptar la seva part i la va felicitar pel seu bon cor.


  —No cal, ja està bé així; no em fa res, perdre —vaig dir jo, en canvi, rebutjant la seva almoina.


  L’alleujament de veure que la Babeth i l’Agnès semblaven entendre’s de meravella començava a enterbolir-se amb un puntet de gelosia. «Ei, el d’allà dalt! Vols dir que no en fas un gra massa?», vaig remugar mentalment mentre em deia a mi mateixa que el pare Privat no m’havia dit cap mentida: el Déu dels catòlics era molt diferent del dels jueus. De tan bo, segons com, fins i tot semblava massa tonto per fer-se respectar. Una mica com els pobres, vaja.


  La meva mare ens va deixar soles un moment perquè havia d’anar a buscar el meu germà al logopeda, que tenia la consulta al mateix edifici. Jo em vaig endur l’Agnès a la meva habitació i li vaig ensenyar la carpeta on guardava les flors seques enganxades en paper de dibuix, amb el nom en llatí i grec escrit al revers. Però no li va fer ni fred ni calor. Llavors li vaig explicar els diferents criteris que tenia per endreçar els meus llibres de la Biblioteca Rosa i la Biblioteca Verda al prestatge.


  —Ho veus? Ho puc fer per ordre alfabètic i també pel color o pel personatge principal. Per exemple, tots els Fantomette o els Tom Sawyer junts, tot i que dels Fantomette ja he deixat de fer-ne la col·le perquè és per a més petits, i de vegades els poso també segons l’ordre dels que més m’agraden.


  Al final ho vaig deixar estar. Si li hagués parlat de la fascinació que em produïa la concordança del participi passat amb el complement directe quan aquest estava avantposat al verb li hauria fet el mateix efecte. Així doncs, vaig decidir deixar que tragués l’únic tema que li interessava, i que a mi personalment m’inspirava tan poc entusiasme com respecte: l’Amor.


  —El Nicolas Lafond m’ha ben mirada durant tota la classe d’esport —em va anunciar mentre jo em moria de ganes d’explicar-li: «Veus? És un participi passat que concorda…»—. Tu creus que està enamorat de mi? En qualsevol cas, el Xavier Perron, segur!


  —Ah sí?


  —Ha dit a la Vanina que em troba guapíssima.


  Com que no sabia què s’havia de dir en aquests casos, em quedava callada. Quan vaig veure entrar el Jérémy a la meva habitació fins i tot vaig respirar alleujada. El cos de l’Agnès va fer aquell gest de tirar-se enrere que feien tots els alumnes del Joana d’Arc quan el meu germà se’ls acostava massa. Però quan ja estava a punt de dir-li «No t’espantis, no és mal nen», el Jérémy se’m va avançar.


  —Que maca que ets! —va dir a l’Agnès.


  I es va quedar palplantat allà, mirant-la. Contra tot pronòstic, a l’Agnès li va agradar:


  —Que mono, el teu germà!


  —A taula! —va cridar la mare.


  L’Agnès es va estranyar que no passéssim primer per la banyera, com fèiem sempre quan dormia a casa seva.


  Sort que no va caldre que li expliqués que els Dahan només es banyaven els diumenges, després del concurs de cançons a la tele i de la sessió de gimnàstica dels meus pares, que primer es rentaven el sexe al bidet i després ens ficaven a la banyera, on el meu germà es pixava perquè jo li deixés tota la banyera per a ell sol. A la cuina, la mare estava daurant uns rectangles de peix arrebossat. La pudor de fregit era tan forta que no vaig sentir arribar el Patrick, que va treure el cap per la porta i, quan va veure que anàvem totes tres amb la gel·laba i que el Jérémy encara anava embotit a dins dels seus pantalons de peto preferits, es va asseure a taula amb trajo. Llavors vam fer tots comèdia. Fins i tot el meu germà va fer comèdia. Era tan estrany veure tots els Dahan mentint a una sola veu, per omissió, però mentint al cap i a la fi! Perquè a cap de les persones que hi havia assegudes en aquella taula li va semblar que calgués informar l’Agnès que no havíem sopat mai d’aquella manera, tots quatre vestits de dalt a baix. Excepte per Nadal, esclar.


  El Jérémy s’ho va prendre tan a pit que fins i tot va arribar a l’extrem de menjar correctament. No va barrejar el iogurt amb les pastanagues ratllades ni es va ficar boletes de molla de pa als forats del nas. I el meu pare feia patxoca, amb el seu trajo de banquer. D’entrada va preguntar a l’Agnès si s’ho havia passat bé, a casa nostra. Però, així que la meva mare es va aixecar de taula per anar a buscar el peix arrebossat, va passar a temes més seriosos.


  —Ja t’ho ha explicat, l’Esther, que som jueus?


  —…


  —Tinc entès que els teus pares votaven Le Pen.


  —…


  —Val més que no els diguis res de la gel·laba.


  —…


  —Si us porteu bé, faré de Jacques Brel.


  —…


  L’Agnès em mirava sense entendre res. Jo vaig girar el cap i vaig amenaçar el meu germà només arrugant les celles: ara era el moment de fer alguna cosa. Escopir els pèsols, confessar que havia tret un zero en un dictat o repetir a l’Agnès —que s’havia quedat muda davant les pulles del Patrick— que era tan i tan guapa. Però no te’n pots refiar, dels germans petits. I dels pares tampoc. Excepte del meu: quina prova millor de la seva integritat que aquella manca de tacte a la qual em tenia acostumada des de sempre? Mentre mastegava les pastanagues ratllades em maleïa a mi mateixa per dins. Com havia pogut ser tan innocent? S’havia de ser burra per creure ni que fos per un moment que la superxeria familiar podia durar tota la nit.


  —Compte que crema! —va dir la mare quan jo ja havia abandonat tota esperança.


  Llavors va posar la paella damunt dels estalvis i va començar a servir-nos a tots.


  —Què és això? —va preguntar l’Agnès assenyalant els rectangles de lluç, que regalimaven l’oli de fregir.


  —No has menjat mai peix? —va fer, estranyat, el Jérémy, sense sospitar que l’Agnès potser coneixia aquell aliment només en la versió preindustrial.


  —Sí, en menjo cada divendres al vespre —va respondre—. Però no m’agrada gaire, per les espines.


  La Babeth no va deixar passar l’oportunitat:


  —L’Esther es queixa sempre que no cuino mai i que m’estimo molt més jugar al Payday amb ella. Segur que la mare de l’Agnès es passa hores a la cuina i que a l’Agnès tampoc li fa cap gràcia.


  L’Agnès dubtava encara.


  —Menja, maca —li va dir el Patrick.


  Com que l’Agnès no feia el pas, ens va delectar amb la seva brometa preferida:


  —Un lluç que no té cotxe però és kosher.


  —Vol dir que no té espines —el va tallar la Babeth, perquè ara sí que ja n’hi havia prou.


  —A mi m’encantaria jugar al Payday amb la meva mare —va respondre l’Agnès abans d’atacar el paral·lelepípede arrebossat, que se li estava refredant al plat.


  Se’l va cruspir en tres mossegades.


  —Quina sort que tens, Esther, és boníssim —va dir—. Podries donar la recepta a la meva mare, el pròxim cop que la vegis? —va afegir dirigint-se a la mare.


  En acabat vam anar cap a la sala d’estar i la mare va aconseguir dissuadir el meu pare de llegir-nos poesia i de fer de Jacques Brel caracteritzat de Georges Brassens. Va assegurar que no sabia on era la fotonovel·la on havia sortit el Patrick feia quinze anys i ens va estalviar així la tirallonga de «Ho veieu o no? Clavat a l’Alain Delon!» que havíem d’aguantar sempre quan miràvem en família la revista en qüestió. A l’Agnès li va saber una mica de greu, perquè trobava guapíssim l’Alain Delon i el Patrick ja havia començat a explicar-li com se li assemblava (o, més ben dit, com se li assemblava l’Alain Delon, esclar).


  Atenta a l’hora d’anar a dormir, la Babeth estava pendent del rellotge i de reüll també del meu pare. Cada cop li costava més estar-se quiet. De seguida es va aixecar del sofà per començar a fer voltes, metòdicament, a la tauleta de centre. Cada tres passos, estirava la mà, picava la taula amb la punta del dit i continuava la ronda. Jo ja començava a sentir la llista.


  
    NENS RENTAR-SE LES DENTS


    TORNAR A ABORDAR PROBLEMA LE PEN


    DONAR RECEPTA PEIX


    SOLUCIONAR PROBLEMA JÉRÉMY

  


  Mentre jo el sentia recitar, la meva mare i l’Agnès, per sort, estaven en plena conversa.


  —Estic segura que el Nicolas et troba molt guapa. El que passa és que potser no s’atreveix a dir-t’ho. Tens uns cabells preciosos!


  I tal com deia això va començar a tocar els cabells a la meva amiga. Jo, encegada per la gelosia, vaig trigar una estona a adonar-me que la mare parlava cada cop més fort, fins que va arribar un punt que ja no sabia com tapar el soroll de fons del ritual del Patrick i va exclamar de cop:


  —Podries fer-los el llop! Eh, Patrick? El llop!


  —Ah, sí, el llop! —va fer el pare, oblidant-se per fi de la llista.


  Estava salvada.


  Vam anar cap a l’habitació a la carrera, corrent pel passadís excitadíssims pel que estava a punt de passar. Jo vaig pessigar el meu germà a la cintura, ell s’hi va tornar estirant-me els cabells i l’Agnès, tot i que no havia vist mai el llop, es va afegir amb tota la naturalitat del món a la picabaralla. Va acorralar el Jérémy a l’entrada de la seva habitació, el va encastar contra la porta i li va començar a fer pessigolles sota el braç. El meu germà no podia respirar de tant riure. Li queien llàgrimes i tot. Per una vegada, però, va aconseguir no pixar-se a sobre.


  —Corre, Agnès, que ve! —vaig dir a la meva amiga agafant-la per una màniga. Ens hem de despullar ràpid.


  Així que vam arribar a l’habitació ens vam treure les gel·labes i les vam deixar tirades a la moqueta. Jo sabia que el meu pare no diria res perquè el llop no encenia mai el llum. Ens vam posar el pijama i ens vam ficar sota l’edredó. L’habitació estava completament a les fosques, i sota l’edredó, que ens tapava el cap i tot, encara més.


  —Que ve! —vaig cridar quan vam sentir el primer udol que sortia de la sala d’estar.


  Vaig sentir AÚÚÚÚÚÚÚÚÚ!, i al cap d’un moment:


  —Ho veus o no, Babeth? De Brel, de Delon, de Llop: és que sé fer de tot!


  L’Agnès semblava estar-ne tan convençuda com la Babeth. Només calia sentir el soroll que feia pernejant sota els llençols per veure que estava com una moto i que, com jo, tenia el cos ple d’una barreja infantil de por i desig.


  Els AÚÚÚÚÚÚÚÚÚ! eren cada cop més a prop, cada cop més llargs i més amenaçadors. Tot i la foscor, podia veure als ulls de l’Agnès la fascinació que li produïen aquell crit de guerra i el soroll de les passes del meu pare acostant-se a l’habitació. Quan el Patrick va obrir la porta amb un AÚÚÚÚÚÚÚÚÚ! que posava els pèls de punta, l’Agnès em va agafar la mà.


  —Em cruspiré aquestes nenes! —repetia amb veu de psicòpata mentre venia cap al llit caminant com un llop.


  Jo també tenia por, però em vaig posar a riure. Vaig fer veure que reia amb totes les meves forces per tranquil·litzar l’Agnès. Però al llop no li va fer gens de gràcia.


  —De mi no se’n riu ningú. De mi no se’n riu ningú, he dit! —va repetir deu vegades a un pam del nostre llit.


  Jo volia que allò s’acabés ja. Des de ben petita que sempre me n’anava a dormir just en el moment en què l’assassí de la pel·li, amagat darrere la porta de l’habitació de la seva futura víctima, es treia els guants de la butxaca per no deixar-li empremtes al coll. Al parc d’atraccions feia igual. A la muntanya russa, la Babeth sempre s’enfadava amb mi: «Però Esther, si has sigut tu, qui has dit de pujar-hi!», em recordava quan ens acostàvem a la baixada en picat amb un revolt al final on la nostra vagoneta s’inclinaria tant que descarrilaria. Així que veia aquella baixada en picat, la por podia més que la il·lusió i sempre acabava exigint: «Vull baixar, mama! Vull baixar ara mateix!».


  Però gairebé era tan impossible aturar el Patrick en plena actuació del llop com frenar una vagoneta baixant per uns raïls a vuitanta quilòmetres per hora. Ja era massa tard per aturar la maquinària: s’havia d’esperar que el llop acabés el seu xou. Llavors el Patrick va udolar per última vegada i va dir amb una veu que glaçava la sang:


  —De mi no se’n riu ningú!


  Llavors va venir cap al llit i ens va immobilitzar totes dues amb una sola mà, tan grossa i peluda que semblava que fossin el Jacques Brel i el llop junts.


  —Para, que tinc por! —vaig cridar quan vaig veure la seva cara a cinc centímetres de la nostra.


  Però l’espectacle encara no s’havia acabat. El Patrick se’ns va acostar encara més i quan ja era a dos centímetres dels meus ulls va deixar anar l’últim AÚÚÚÚÚÚÚÚÚ! amb una ranera atroç. Jo estava morta de por. L’Agnès, de riure. El pare ho havia aconseguit.


  —Tens uns pares genials. I el teu pare es divertidíssim —va dir just abans d’adormir-se.


  Jo hauria hagut d’estar contenta, o almenys alleujada, pel gir inesperat que havia fet la tarda. Però no ho estava, no podia. Tanta por que tenia que la meva millor amiga em desemmascarés, i ara em feia ràbia que no ho hagués fet. Com podia ser que hagués trobat els meus pares tan genials? Que s’hagués adaptat tan fàcilment a la nostra manera de viure? I que a sobre tingués la barra de trobar el meu pare divertit! A més, la seva mare votava Le Pen. N’estava seguríssima, encara que jo mateixa havia afirmat sempre el contrari. I aleshores, la gel·laba, el Payday, el llop… com havia pogut aguantar tot allò sense estremir-se? De cop i volta em van agafar moltes ganes de despertar l’Agnès. De fer-li veure tot el que ens separava. Que no ho veia, que els seus pares eren rics? I que el destí de la nostra amistat, que havia sobreviscut miraculosament a aquella tarda, no tindria res a envejar a la dels protagonistes de les meves novel·les «per a nens a partir de vuit anys» si un dia esclatava una guerra? Perquè els dolents del Payday eren ells. Eren ells, els que no pagaven impostos. Eren ells, els que no menjarien mai peix arrebossat. I eren ells també (o com a mínim els pares dels seus pares, vaig dir-me després de reflexionar-hi cinc minuts) els que s’havien quedat de braços plegats davant les represàlies contra els jueus.


  Hauria pogut despertar l’Agnès per dir-li tot allò. Per parlar-li de les llistes i de la lluita de classes, dels camps de concentració, de les baralles que acabaven bé i les circumcisions que acabaven malament. Després d’aquella tarda hauria hagut de fer-ho. Però no ho vaig fer.
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  Curiosament, la Babeth i el Patrick no es discutien mai per bestieses, com semblava que feien els altres pares. Entre ells no hi havia debat d’idees, ni pulles, ni divergències expressades en veu alta. Res de comentaris tipus «A aquesta cuixa de xai li falta sal!», «Trobo que ets massa dur amb el Jérémy» o «Com pots dir que la pena de mort no té un efecte dissuasiu?», com vaig sentir una vegada a casa dels Robert. Però seria massa aventurat deduir que evitaven els punts de desacord davant nostre per discreció.


  La veritat és que els meus pares no suportaven els preliminars. L’escalfament dels sentits, o dels egos abans d’una baralla, no formava part del seu modus operandi. Entre ells, les picabaralles sorgien com per art de màgia, com en una pel·lícula d’acció que has enxampat a mitges. Estàvem tots quatre menjant tranquil·lament a la cuina, i de cop i volta, quan menys t’ho esperaves, el gerro de l’aigua sortia volant. O de sobte, a la platja, et trobaves enmig d’una tempesta del desert perquè s’estaven barallant llançant-se sorra a grapats, apuntant sempre als ulls per assegurar-se que fes mal.


  El meu germà i jo reaccionàvem cadascun a la nostra manera davant de les seves desavinences conjugals. Així que s’estavellava el primer plat contra la paret, el Jérémy es transformava en una altra persona; una persona que se li assemblava però en una versió que feia molta més por. Al principi era una transformació física, una mica com el Hulk, que es produïa sempre per etapes: començava mossegant-se la mà dreta, i a continuació iniciava una mena de ronda al voltant del ring que haguessin triat els meus pares per al combat. I mentre el Patrick i la Babeth lluitaven a la taula de la cuina, al voltant d’un castell de sorra o fins i tot a terra, a cops de tauler del Monopoly, el meu germà anava saltant al voltant de la taula (o del castell, o per la moqueta). A mesura que anaven plovent els cops i que els bots agitaven el seu cos escanyolit, els ulls, molt clars ja de natural, es transformaven en dues boles translúcides que haurien fet empal·lidir d’enveja el monstre de tres caps més malvat. Llavors començava a gemegar amb una veu massa forta per a la seva edat. El que al principi era un gemec passava a ser un grunyit, un crit que sortia de les entranyes de la Terra i que no vaig aconseguir desxifrar mai. Estava amenaçant els meus pares? O, al contrari, els animava a continuar esbatussant-se? Jo no hauria sabut dir-ho, i suposo que la Babeth i el Patrick tampoc, perquè aquell crit no produïa cap mena d’efecte sobre cap dels dos.


  Jo, per por d’una bala perduda, no em quedava mai a contemplar els conflictes parentals. L’immens respecte que he tingut sempre per la meva integritat física em protegia del perill que sovint corria el kamikaze del meu germà: que se m’encastés un plat assassí a la cara. Però no era només que fos covarda: les esbatussades, les estirades de cabells i agressions vàries a mà armada, encara que fossin amb un tauler de Monopoly, em provocaven nàusees, literalment. Era psicològic. La visió d’aquells cossos desbocats em feia venir ganes de vomitar. Per evitar-ho, mentre la Babeth i el Patrick es mataven a la sala d’estar, jo em tancava a la meva habitació a endreçar els llibres. I si la disputa conjugal ens enxampava a la platja, sortia corrents cap a la parada dels gelats i no tornava fins que no ressonava el crit final del Jérémy. Com que just després el meu germà petit es posava a plorar, jo sabia que els meus pares havien acabat de barallar-se, per fi.


  Normalment, al cap de menys d’una hora te’ls trobaves abraçats i negant —amb posat beatífic— l’evidència:


  No hi havia cap motiu per amoïnar-se.


  No havia passat res greu.


  I esclar, que s’estimaven!


  Fins un dia de febrer del 1981, en què, per primer cop a la vida, la mare va interrompre un dels seus combats sense preavís. Aquell dia es barallaven, com moltes altres vegades, pel Jérémy, a qui la meva mare acabava de deixar al logopeda. Jo m’havia refugiat a l’habitació per no sentir els crits i estava reorganitzant la meva biblioteca per temes, quan va aparèixer la Babeth. Va obrir la porta tan bruscament que va fer caure la pila de llibres pendents de classificar que hi havia al costat. Eren novel·les que tractaven de més d’un tema —d’amor i de guerra, de la infantesa i dels camps de concentració—, i precisament aquest era el problema. Perquè jo em negava a col·locar les novel·les d’amor i de guerra al prestatge de les novel·les només d’amor. Però tampoc me les imaginava fins a la fi dels dies —o fins que les tornés a endreçar— amb les que anaven només de guerra. Per resoldre el dilema, per un moment m’havia arribat a plantejar inaugurar una nova secció a la llibreria dedicada exclusivament a les obres híbrides. Però era una solució tan fàcil que em va semblar que fregava la traïció.


  —M’ho has fet caure tot, mama! —vaig protestar quan la vaig veure entrar.


  Però la Babeth va fer com si no em sentís. En lloc de respondre va tornar enrere passant pel que quedava de la pila de llibres i va tancar amb clau la porta de l’habitació.


  —A més, no sé com ordenar-los. M’ajudaràs a col·locar-los tots?


  Va continuar callada. Semblava que esperés alguna cosa. Vaig entendre què era quan vaig sentir que de cop i volta picaven a la porta de l’habitació. Els cops van durar molta estona. Jo vaig continuar parlant per no sentir-los.


  —Saps què vull dir? La meva planta de taronja llima, per exemple. Parla de la infantesa i de la mort. Què faig, on la poso? Tu què creus?


  Però la Babeth continuava absorta, amb els ulls clavats a la balda. Els cops no paraven. Al contrari, cada cop eren més forts. Vaig alçar més la veu:


  —Jo crec que no es poden barrejar, entens? L’amor, per exemple…


  Quan vaig dir allò la Babeth es va asseure a terra, entre l’escampall de llibres que omplia l’habitació, i va enfonsar la cara entre els braços. Per primer cop a la vida, vaig sentir que plorava. Vaig començar a sentir un brogit a dins del cap. Les idees s’amuntegaven les unes sobre les altres: res de posar La meva planta de taronja llima amb les novel·les d’infantesa. La posaria amb les de guerra. Compraria una llibreria nova. De tota manera, era massa trist, aquell llibre. Era més senzill endreçar-los pel color. El problema és que la majoria de llibres eren tots del mateix color, per la part dels fulls. L’ordre alfabètic em semblava un rotllo. I pel nombre de lletres del títol o pel nom de pila de l’autor? El cap m’anava cada cop més ràpid, i de sobte ja no estava dreta davant de la llibreria, sinó falcada entre l’esquena de la Babeth i la porta, que el Patrick, tossut, continuava picant. Llavors, amb una veu que no era la meva, vaig dir:


  —Ja n’hi ha prou! Ho has entès? Ja n’hi ha prou.


  I es va fer el silenci.


  La Babeth es va quedar una bona estona amb mi a l’habitació. Ara que la casa estava en silenci, em va demanar que li tornés a explicar el problema. En acabat es va mirar bé la llibreria, va canviar de lloc uns quants llibres amb el meu permís i em va proposar inaugurar una nova secció.


  —Farem les coses com Déu mana —em va dir—. Com a les inauguracions oficials que surten a la tele.


  Com que no teníem cap cinta, ens vam posar a buscar alguna cosa que fes el fet. Al final la Babeth va trobar al fons d’una de les meves caixes de joguines una garlanda de Nadal antiga i em va ajudar a penjar-la al voltant de l’últim prestatge de la llibreria. En acabat vam triar quina roba m’havia de posar per a la cerimònia d’inauguració i, quan vaig estar preparada, ens vam acostar solemnement a la llibreria. La Babeth em va allargar el meu estoig de l’escola oferint-me’l amb els dos palmells i mirant enlaire perquè en tragués les tisores i tallés la garlanda. Quan va caure a terra, va declarar oficialment inaugurat el nou prestatge: EN SUSPENS.


  M’encantava, aquesta paraula; em feia pensar en les pel·lis de gàngsters que miràvem la Babeth i jo soles, perquè el Patrick s’adormia així que sortien els crèdits i el Jérémy pocs minuts després, per culpa dels subtítols. Així que el meu pare començava a roncar, me n’anava cap a l’habitació a buscar l’edredó perquè no ens agafés fred, assegudes als peus del sofà. Un cop instal·lades, jo encaixava el cap a la corba de l’espatlla de la Babeth i esperava amb candeletes que la pel·li fes venir por perquè ja sabia què passaria: que amb l’intercanvi de trets faríem totes dues un bot alhora i que les nostres cames s’immobilitzarien a l’uníson durant el monòleg final, quan el protagonista començaria a parlar amb una veu estripada perquè s’hauria adonat que algú l’havia traït i que només li quedaven uns quants minuts de pel·lícula perquè l’assassinessin.


  Devia ser per això que quan la Babeth va dir EN SUSPENS em vaig imaginar que la meva habitació era un amagatall. De cop i volta ja no era l’Esther —tothom em deia el Padrí— i era més gran que la Babeth. I ella no era la meva mare sinó una de les meves còmplices, que estava estirada al terra del nostre amagatall. Com a les pel·lis de gàngsters, l’amagatall estava sumit en la foscor, però es veia un bassal fosc de sang en blanc i negre que s’anava fent gran per moments sota el cos de la Babeth. Arreplegant les últimes forces que li quedaven, aconseguia alçar el cap sobre els meus genolls i em deia: «Tinc por de morir». Em van venir ganes de plorar, però no ho vaig fer, perquè ara era un dolent de veritat. Fins i tot em va sortir veu d’home —i accent italià, com els padrins de debò—, quan finalment vaig respondre:


  —Escolta’m bé, nena. Només has de dir una paraula i és home mort.


  Vam acabar d’endreçar els llibres en silenci. Quan la Babeth va posar La meva planta de taronja llima a l’últim prestatge de la llibreria ja devia fer un quart d’hora llarg que estàvem en silenci. Vaig observar satisfeta el meu nou prestatge i llavors la mare em va posar la mà a l’espatlla i em va dir:


  —Tens raó, Esther.


  Com que era del tot impossible que estigués responent al que li acabava de dir a la meva pel·lícula, me la vaig mirar sorpresa.


  —Tens raó —va repetir—. Demà començo a arreglar els papers del divorci.
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  Nerviosa esperant que la Babeth arreglés de debò els papers del divorci, vaig començar a llegir-me totes les novel·les de l’Agatha Christie amb la intenció d’alliberar casa nostra de l’empipadora presència del Patrick. No és que em fes gaire il·lusió, la idea de cometre un parricidi, però no tenia alternativa. Si en aquella família no hi havia ningú disposat a assumir les seves responsabilitats, em tocaria a mi —que sempre havia sigut la més pragmàtica de tots— agafar el bou per les banyes.


  Una de les coses que recordo d’aquella època són les nits, entre febrils i delicioses. Hores i hores enmig de la foscor planificant els infinits detalls de l’assassinat. Ben calentona sota l’edredó, repassava mentalment totes les opcions. I per què no verí? Esclar que no tenia ni idea de com aconseguir discretament la recepta, i no creia que la Babeth em deixés anar sola al metge. Tampoc sabia com administrar al Patrick la dosi diària necessària per aconseguir la seva lenta i discreta desaparició sense atraure mai les sospites sobre la meva persona. Segurament el millor era fer que semblés un accident. Va ser així com em vaig adonar que hi havia coses molt més senzilles que el verí, tenint en compte que vivíem en un edifici de trenta-una plantes i que al terrat hi havia una bassa d’aigua de prevenció d’incendis que els habitants de l’edifici feien servir de piscina. El pis on hi havia la piscina disposava també d’una terrassa immensa que dominava tot Marsella.


  Ja em veia a mi mateixa empenyent el Patrick daltabaix de l’edifici, còmodament arraulida sota l’edredó, quan em vaig recordar que els mosaics, uns quadrats minúsculs d’un blau llampant que es desenganxaven constantment del terra de la piscina —per a desesperació del neuròtic del meu pare, que va començar a portar el compte exacte dels quadradets que faltaven, va fer un quadre que demostrava la inexorable erosió del revestiment impermeable i tot seguit va convocar tots els veïns a una «reunió sobre rajoles» per amenaçar després el president amb la suspensió col·lectiva del pagament de les despeses de comunitat si no feia posar immediatament les rajoletes que faltaven—, unes rajoletes, doncs, que el meu germà i jo vam agafar el costum d’arrencar per llançar-les daltabaix des del terrat, fins que la Babeth ens va fer prendre consciència tant de la gravetat d’aquell acte com de la gravetat de la Terra. Va ser així com vaig descobrir que una pedreta insignificant llançada des de la trenta-unena planta d’un edifici podia matar un home si li queia damunt del cap trenta-un pisos més avall, i com vaig decidir que mataria el Patrick llançant-li rajoletes, en lloc d’empenye’l daltabaix. El problema és que no tenia gaire punteria: havia intentat fer tir amb arc una vegada i havia sigut un desastre. A més, hi havia el mestral, que podia desviar la trajectòria de les meves pedretes i acabar matant el paio que en aquell moment passava pel costat del meu pare. Només de pensar-hi sentia com em pujava la febre. Em cremaven les galtes i començava a suar sota l’edredó. I pensar que havia estat a punt de matar un innocent! O encara pitjor: la Babeth, que era la persona que més probabilitats tenia al món d’anar caminant pel carrer al costat del pare. Ja em veia a mi mateixa abocada a la barana del terrat fracassant de la pitjor manera possible en el meu projecte de parricidi. I pensar que hauria pogut matar la meva mare!, vaig dir-me quan em vaig adonar que per un moment la seva vida havia penjat d’un fil. Total que, com que em feia por el mestral i els seus efectes imprevisibles sobre la trajectòria de les rajoles, vaig decidir abandonar el meu projecte d’assassinat a pedrades.


  Al cap d’un mes d’insomni vaig haver de rendir-me a l’evidència: era tan bona premeditant assassinats com incapaç de llançar ni una sola pedra al meu pare, encara que fos des del balcó de casa nostra, en un tercer pis. Així doncs, vaig decidir espavilar-me d’una altra manera. Vaig aprofitar que estàvem tots asseguts a taula per iniciar les hostilitats.


  —Aquest mes d’abril em batejaré.


  —Què dius que què? —va exclamar el pare.


  —Es pot saber què t’empatolles? —va saltar la mare.


  —Què vol dir, batejar-se? —va preguntar el Jérémy.


  —I faré la primera comunió, també. El pare Privat m’ha dit que ho podia fer tot el mateix dia. Menys la confirmació, que és per a més grans.


  —Jo també em vull conformar, quan sigui gran —va fer el Jérémy.


  —Esther, mira… Vam dubtar molt, abans d’apuntar-te al Joana d’Arc —em va recordar la mare.


  —Coi de malparits! Ho veus, Babeth? Ho veus?


  —Vull dir que ja ho sabíem, que hi havia aquest risc —va continuar la Babeth.


  —I és perillós, conformar-se? —va preguntar el Jérémy.


  —Em refereixo al risc que et sentissis obligada a fer el mateix que feia tothom —seguia la Babeth.


  —Xais, són tots xais!


  —Que per integrar-te i fer nous amics…


  —Jo també vull fer-ho —va decidir el Jérémy.


  —No cal que siguis de la mateixa religió que els altres, tresor.


  —És que hi crec, mama. No m’hi obliga ningú.


  —Això és un disbarat. Ja t’ho vaig dir, Babeth! O no t’ho vaig dir, que no els apuntessis al Joana d’Arc?


  —T’ho va dir? —va preguntar el Jérémy.


  —El que vam dir, quan TU vas decidir apuntar-los a aquesta punyetera escola, és que els nostres fills serien lliures de fer el que ells volguessin —va etzibar-li la Babeth.


  —I qui te l’ha ficat al cap, aquesta idea? Aquell capellà dels ous? Digues! Ha sigut ell? T’ha tocat, oi? Hòstia puta, Babeth! Ho veus o no? Penso posar-li una denúncia. Ho sabia! Aquesta gent no és com els rabins. Els rabins es poden casar. Aquests, en canvi… Què hem fet? La meva nena! L’has entregat! L’has venut a aquells fills de puta pedòfils. I això que et vaig advertir dels pedòfils!


  —És perillós, un pedòfil? Quan sigui gran jo també podré ser…?


  —Reiet meu —va interrompre’l la Babeth—, ja sé que sembla mentida i que és molt trist, però, per desgràcia, hi ha adults que…


  —Ves-te’n a la teva habitació, Jérémy —va tallar-la el Patrick.


  —Jo també me’n vaig a la meva habitació —vaig fer jo, aprofitant el moment; a més a mi la Babeth ja me l’havia fet, la classe sobre els homes perversos.


  I, quan ja era a mig passadís, vaig afegir:


  —De totes maneres, penso fer-ho! No havíem quedat que estava prohibit prohibir?


  14


  I com que, efectivament, a casa dels Dahan, que professaven un fervor religiós pel concepte del pensament lliure, estava prohibit prohibir, em van donar permís per batejar-me. Contradient les meves esperances, el Patrick no es va morir del disgust. Es va limitar a menystenir la meva decisió amb l’argument que era molt més difícil fer-se jueu que adoptar la religió de les meves companyes d’escola. Va ser així com vaig saber que els candidats a la conversió al Déu del meu pare primer s’havien de passar com a mínim dos anys estudiant la llengua dels hebreus (que es llegia al revés), cosa que cap membre de la meva família —excepte el marit de la meva tia, que era cent per cent jueu— havia aconseguit. Els candidats al judaisme s’havien de comprometre també a respectar totes les obligacions que comporta aquesta religió, començant per la circumcisió. Jo no entenia com podia haver-hi algú disposat a tots aquells sacrificis només per guanyar-se l’immens privilegi d’acabar algun dia en un camp de concentració.


  L’únic obstacle que hi havia en el camí cap a la meva futura conversió tenia a veure amb la composició de la nostra família. En això sí que el pare Privat era taxatiu: per batejar-me necessitava un padrí i una padrina. I no podien ser jueus. Podríem haver eixamplat la cerca al cercle d’amistats dels meus pares, però per a això el pare hauria hagut de tenir amics i els de la mare haurien hagut d’estar fets d’una altra pasta. No podíem demanar a la Suzanne la Lesbiana, per més que el 1953 l’haguessin batejat com Déu mana —com que faltaven voluntaris vaig obligar la mare a informar-se sobre la situació religiosa de totes les persones del seu entorn—, que em guiés pel camí dels Evangelis. I era massa demanar que el Gilles, tan cremat com la Babeth després de deu anys d’escolaritat en un internat catòlic, tornés a posar els peus algun dia en una església. Per això van nomenar padrina la meva tia materna, que en nou anys de vida havia vist divuit vegades. Pel que fa al padrí, vaig heretar el Pierre, el marit cors de la meva tia Josiane, més conegut per la seva fidelitat al Côtes-de-Provence i per la seva passió per la física i la química —que ensenyava, generalment borratxo, als alumnes d’una acadèmia de batxillerat— que pel seu fervor religiós.


  El que recordo primer del gran dia que va marcar la meva entrada a la gran família de Crist és la meva àvia presidint-ho tot des del cim del turó on s’alçava l’església de Notre-Dame-de-la-Garde. I és que la Fortunée havia sigut sempre molt oberta en el terreny religiós, canviant de confessió segons el dia de la setmana. Era capaç de menjar kosher el dilluns, i l’endemà, dimarts, passar-se el dia deixant draps amb nusos per tots els racons de la casa mentre invocava sant Antoni de Pàdua. No vaig saber mai si hi havia algun passatge del Nou Testament que parlés del poder dels draps nuats, però el cas és que quan perdia les claus o el penjoll de la mà de Fàtima, que se suposava que protegia del mal d’ull (si havia perdut les claus, pensava jo, devia ser que la Fàtima no estava gaire disposada a ajudar una àvia jueva necessitada), l’àvia Fortunée anava llançant draps per tota la casa mentre recitava amb to amenaçador: «Sant Antoni de Pàdua, el que m’has pispat, torna’ns-ho a donar».


  Aquell diumenge 12 d’abril de 1981 recordo que em moria de ganes de dir-li aquestes mateixes paraules mentre es passejava tota estarrufada per davant la porta de l’església, encantada amb la idea de pispar-me el meu bateig. Ves a saber com s’ho havia fet per convèncer les seves amigues jueves d’assistir a la cerimònia. La qüestió és que eren totes allà esclafant-me la cara contra els seus pits immensos i agafant-me després de tan a prop amb totes dues mans que amb l’alè de la senyora Taïeb, que sucava anxoves al cafè amb llet, una mica més i caic rodona.


  —Ai, filla! Ai, filla! —repetien. I a continuació perdien qualsevol mena d’interès en la meva persona.


  —Està bé, aquesta església, Fortunée.


  —La veritat és que sí, les coses com siguin. Té classe!


  —Noia, com ens cuides!


  (Com si la Fortunée hagués construït aquella església amb les seves pròpies mans només per fer-los una gràcia a elles.)


  —Ja saps com és, la teva àvia —em va dir la Babeth quan va veure que estava a punt de posar-me a plorar de ràbia—. Li encanten les festes i li ha fet il·lusió que vinguessin les seves amigues. Però avui és el teu dia, tresor.


  Em va agafar per la cintura i em va portar una mica més avall, al camí en forma de cargol que portava a l’estàtua de la Mare de Déu amb el Nen. Gràcies a aquesta argúcia vam aconseguir donar la benvinguda als convidats a la MEVA cerimònia abans que l’àvia. La primera d’arribar va ser la Josiane, de bracet del Pierre, que semblava completament sobri. Just al darrere van aparèixer la Jacqueline, la meva futura padrina, el seu marit mecànic i la seva filla de deu anys. Quan va veure que arribaven sols, la meva mare va entendre que l’àvia Suzie, fidel al seu propòsit de no coincidir mai amb el meu pare, no tindria el detall d’assistir al meu bateig. En realitat a mi tant se me’n donava, perquè sospitava que l’àvia Fortunée no anava del tot desencaminada pel que feia a la meva àvia materna. Qui em feia patir era el pare, que la nit abans havia amenaçat de venir al meu bateig amb una quipà al cap per denunciar aquella comèdia. La Babeth m’assegurava que era una broma i feia tot el que podia per distreure’m, mentre a mi m’envaïa el pànic als peus de l’escala.


  —Encara no ha arribat! I el Jérémy tampoc! Estic segura que vindrà amb la quipà! I a més farem tard.


  De cop i volta va aparèixer la meva cosina Jessica. Venia tota sola a anunciar-nos que tota la seva família cent per cent jueva al complet s’havia posat malalta, providencialment, el dia abans al vespre. Abans de girar cua per marxar em va allargar amb la punta dels dits un paquet embolicat amb cinc polos Lacoste a dins, evidentment destinats a corrompre’m. Pocs dies després del bateig, la Babeth es va entretenir a treure un per un tots els cocodrils per tal d’alliberar-me de l’influx de les marques.


  Com que el meu pare i el meu germà no apareixien, vam haver d’entrar sense ells a Notre-Dame-de-la-Garde. Jo em vaig asseure al costat de l’Agnès Robert, a l’extrem d’un dels bancs immensos que donaven al passadís central. Per fer callar el guirigall, el pare Privat va reclamar silenci amb la seva veu ronca. Jo em vaig posar vermella d’orgull, amb el meu vestit de Jacadi,[6] quan va anunciar pel micròfon:


  —Ens hem reunit avui per acollir un nou infant a la gran família de Jesucrist.


  Però en lloc de buscar-me a mi, tots els caps es van girar en direcció a la porta de la Mare de Déu. El meu germà i el meu pare havien hagut de triar precisament aquell moment per fer la seva entrada pel passadís central de l’església. El Patrick no portava quipà però havia fet una cosa pitjor: havia deixat que el Jérémy —que estava encaparrat que era un vestit de festa— es presentés al bateig guarnit amb una gel·laba. Quan el pare em va fer un fals somriure de circumstàncies em vaig maleir a mi mateixa per no haver tingut prou valor per matar-lo una vegada per totes. Un cop asseguts tots dos, el pare Privat va continuar el seu discurs. Va dir que era un honor introduir a la casa dels cristians una nena de nou anys d’una maduresa exemplar que havia decidit, tota sola i a consciència, ingressar a l’Església. Aquest cop sí que tots els caps es van girar cap a mi. Vaig veure que la Babeth em somreia i que el Jérémy —contentíssim d’haver-se posat tan guapo per al meu bateig— m’ensenyava tot orgullós la gel·laba. Però no va ser fins que vaig veure que al Patrick li fugien els colors de la cara que em va envair una onada de plaer: en aquell moment em va fer la impressió que planava per damunt de la multitud congregada en aquella església. Tot i que volava horitzontalment, el meu vestit virginal continuava miraculosament enganxat a les cames fins a sota del genoll. No sentia res però volava, i era meravellós poder mirar des de tan amunt totes les meves companyes d’escola, el clip que duien al front, el crani dels seus pares, la calba incipient del meu i el modelat amb rul·los de la cabellera ros estopa de la mare de l’Agnès Robert, que no havia sigut mai tan guapa com la meva i aquell dia encara menys, perquè, per al meu bateig, la Babeth s’havia arreglat tan bé com les altres mares.


  Encara no estic batejada i ja ressuscito, vaig pensar just abans que el braç de l’Agnès Robert a la meva espatlla aturés en sec la meva ascensió.


  —Esther, que fa cinc minuts que et crida! A tu i al teu padrí! Mira, la teva padrina és allà tota sola amb el pare Privat.


  Darrere meu venia el Pierre, amb pas vacil·lant. Estava igual de vermell que jo. Després, a la sortida de la cerimònia, vaig saber que amb l’excusa de fumar-se un cigarret havia sortit de l’església un moment i havia acabat fent voltes en cercle, atrapat a la porta giratòria que normalment permetia accedir sense cap dificultat a Notre-Dame-de-la-Garde i que aquell dia, sota els efectes del Côtes-de-Provence (perquè el Pierre no fumava gairebé mai sense el seu Côtes-de-Provence), s’havia convertit en una atracció de cavallets de fira desbocats. Però com que m’estimava tant el tiet Pierre —que no feia llistes i preferia cantar-me melodies corses amb la guitarra— no l’hi vaig tenir en compte. Així doncs, vaig enfilar el passadís, li vaig agafar la mà amb fermesa i el vaig guiar fins a l’altar.


  Després d’això tot va anar molt ràpid. El pare Privat va llegir els passatges del Nou Testament que havíem triat tots dos plegats durant la preparació per al baptisme, i llavors jo vaig agafar el micro per pronunciar el meu discurs. Amb veu ferma malgrat els nervis, vaig revelar les diferents etapes del camí que m’havia portat fins a Déu. Sense esmentar, això sí, els meus projectes d’assassinat. A continuació el pare Privat em va abocar aigua al front tres vegades i vaig quedar batejada com cal. Abans de baixar de l’altar vaig proposar als presents que cantessin amb mi la cançó que encapçalava el meu rànquing personal dels cinquanta millors èxits des que havia decidit batejar-me. Tota l’església sencera va començar a cantar:


  
    Escolta, escolta,


    i no facis brogit.


    Anem fent-ne via,


    caminant en la nit.


    Escolta, escolta,


    Nostre Senyor s’ha acostat.


    Va fent camí,


    avançant al costat.

  


  En sortir de l’església vaig rebre les felicitacions de la meva família i dels meus companys de classe. Estava contenta fins i tot per la Fortunée, tota estarrufada a la vorera amb les seves amigues, presumint de neta.


  —Mazel tov, Fortunée! Enhorabona! —va dir la senyora Zeitoun, agraïda.


  —Noia, m’has cuidat molt bé, per al meu primer bateig! —va reblar la tieta Rachel.


  —Encara més maco que el bar mitsvà del fill de l’Uzan —va sentenciar l’Aline Taïeb amb to d’experta.


  Per la meva banda, jo no em cansava de repetir «Anem a fer un refrigeri al Pavillon du Lac» cada cop que algú em preguntava: «I què fas, ara, Esther?».


  M’havia passat setmanes practicant davant del mirall del lavabo per aprendre a dir aquella frase com qui no vol la cosa. I és que a casa dels Dahan no es feia servir mai la paraula «refrigeri», i encara menys en relació amb un restaurant elegant com aquell, situat a la vora del llac del parc Borély. Per entendre la fascinació que em produïa el parc Borély t’has d’haver passat totes les tardes de dimecres durant nou anys als tobogans rovellats del parc Chanot, has d’haver ficat centenars de monedes d’un franc a la ranura dels cotxets que se suposava que t’havien de portar a fer una volta i que una vegada de cada tres no es volien engegar i t’has d’haver empastifat les mans de pols blanca, i per tant també les galtes, jugant amb la grava d’un curiós color de guix brut que cobria aquella placeta per a pobres —per desgràcia situada just davant de casa nostra.


  Perquè al parc Borély no hi havia sensesostre i la Babeth no ens obligaria a oferir-los el nostre berenar. En lloc de cotxes espatllats hi havia unes bicicletes per a quatre que eren autèntiques carrosses de princesa, equipades amb bancs de pell on pedalaven, en perfecta harmonia i per quinze francs l’hora, famílies ben avingudes sense germans hiperactius ni risc de represàlies. Hi havia també el «gran roserar», un nom que a mi em produïa gairebé el mateix efecte que la paraula «hall». I també, per descomptat, el Pavillon du Lac, on les meves companyes d’escola prenien un «refrigeri» el dia del Senyor a la una en punt, l’hora que la Babeth normalment havia de suplicar a la Fortunée que esperés una mica per al berenar perquè encara no havíem acabat de pair el cuscús que l’àvia s’entossudia a servir-nos cada diumenge a tres quarts d’onze a la cuina de casa seva.


  A la una tota la família va entrar al jardí privat del Pavillon du Lac. Així que vaig arribar, em vaig preguntar què hi pintaven allà la trentena de persones reunides al voltant de les taules del banquet suposadament parades en honor meu. Al principi em vaig pensar que devia ser un error. Fins que vaig reconèixer el director de l’oficina del Patrick, somrient impunement amb la seva dona mentre el fotògraf que havíem contractat els feia una foto davant del meu pastís de pisos. Me’n vaig anar de dret cap al Patrick, però no vaig tenir temps d’obrir la boca per protestar.


  —Esther, reina, vine, que et presento! —Se’m va avançar.


  Finalment vaig entendre que aquells homes amb trajo que anaven punxant les mandonguilles que havíem encarregat al Pavillon du Lac per fer contenta la Fortunée eren tots banquers o clients del meu pare. Vaig fugir corrents a avisar la Babeth: que fotessin el camp, tota aquella gent! Si bé no va accedir a la meva petició, almenys sí que va aconseguir tranquil·litzar-me deixant que desemboliqués ja tots els regals del bateig. Em van tornar els colors a la cara quan vaig descobrir una de les poquíssimes novel·les de l’Agatha Christie que no havia llegit i me’n vaig anar a estirar-me a la gespa del Pavillon du Lac. Com a represàlia em vaig passar la tarda observant amb mala cara els clients del pare, asseguda a l’herba, a dos metres del banquet, mentre girava sense gaire entusiasme les pàgines d’El Nadal d’Hèrcules Poirot.


  La Babeth també s’estava morint d’avorriment. Després d’una estona venint de tant en tant a asseure’s al meu costat, va acabar desertant de la gespa quan el Gilles Grenyes i la Suzanne la Lesbiana, que evidentment s’havien saltat la missa, van aparèixer al banquet. Els vaig veure que brindaven a l’altra punta. Em vaig tornar a submergir en el llibre d’Agatha Christie fins que va arribar el Jérémy plorant perquè no trobava la mare. Vam anar a preguntar al meu pare on s’havia ficat. Després ho vam preguntar també als seus clients, i a continuació a tots els altres banquers. No en tenien ni idea, ni tan sols la Fortunée i les seves repatriades —i això que eren totes unes xafarderes de por—. Com que el Patrick no podia deixar els convidats perquè no era de bona educació, me’n vaig anar tota sola a buscar la Babeth. Vaig deambular pel parc de Borély durant el que a mi em van semblar hores. Ja estava a punt de tornar al punt de partida quan vaig sentir un crit familiar i incongruent per les avingudes del gran roserar. Quan el vaig tornar a sentir una segona vegada vaig entendre que no l’havia somiat. No entenia què els havia pogut passar, a la meva mare i als seus amics, per haver de cridar «Mort a la pasma!» en aquell oasi de calma i de verdor on no havia vist mai un policia.


  Vaig arrencar a córrer seguint els crits i al cap d’un moment ja era als peus de l’escala que s’enfilava cap al turó que hi ha dalt del roserar. Ja havia començat a pujar quan vaig reconèixer el riure de la Babeth i em van venir ganes de riure amb la mare, però de cop i volta vaig sentir la Suzanne que bramava:


  —Mort als banquers!


  I a partir d’aquí la cosa es va anar animant. Mentre jo pujava les escales de quatre en quatre, la Babeth i els seus amics semblaven disposats a repassar tot el Primer de Maig.


  —Mort als fatxes!


  —Mort als imbècils!


  —Mort als rics!


  Quan em quedaven només vint graons per arribar dalt de tot, vaig sentir que el Gilles desafiava la mare:


  —Ja veuràs com no s’hi atreveix, la Babeth! Ja veuràs com no!


  Llavors vaig veure passar volant un tap de xampany. I com que la mare no és de les que s’ho pensen dos cops, vaig sentir clarament que desitjava:


  —Mort als capellans! Mort als catòlics! Excepte la meva filla Esther; a ella l’hem de perdonar perquè no sap el que es fa.


  Quan el Gilles va cridar AMÉN, jo ja havia fet mitja volta. Vaig baixar corrents les escales i vaig tornar ràpidament al banquet, on el Patrick havia començat a tallar el meu pastís de pisos perquè no podíem fer esperar més estona els convidats.


  Aquella nit, quan em vaig adormir, acabada de batejar, vaig haver de reconèixer que l’anticlericalisme de la mare era més fervent que la fe del Patrick en la seva pròpia religió. La conclusió a la qual vaig arribar és que, si bé la Babeth havia sobreviscut miraculosament a l’impacte de la pedra que jo no havia arribat a llançar mai al cap del pare des del terrat de l’edifici on vivíem per por que es desviés la trajectòria, a l’única a qui havia tocat la moral batejant-me era a ella.


  Cosa que demostra que no cal que bufi el mestral per equivocar-se d’objectiu.


  15


  La setmana de després del bateig va ser la més desconcertant de la meva curta existència. No és només que fos una nena popular al Joana d’Arc, és que vaig tocar la glòria. Entre dilluns i divendres, a l’hora del pati em van regalar un tros de pastís de poma que la mare de la Céline Lafond havia fet expressament per a mi; la meva antiga mestra de primer em va regalar una rèplica en miniatura del Sant Crist de fusta que duia penjat a la pitrera, i l’Agnès Robert em va invitar a passar un cap de setmana a Cassís, a la casa d’estiueig, quan tornéssim de vacances. Però no era l’única que gaudia d’aquell canvi d’estatus: les mares dels altres no s’ho pensaven dos cops abans de travessar la multitud de pares per anar a saludar la Babeth a l’hora de plegar. Fins i tot al Jérémy el va esquitxar prou la meva glòria perquè les seves malifetes quedessin oblidades, almenys momentàniament, i el convidessin per primer cop a una festa d’aniversari.


  Divendres, però, les vacances de Setmana Santa van suposar el final dels meus dies de glòria. Tothom (excepte nosaltres) marxava de Marsella. Mentre que els meus amics se n’anaven al xalet que tenien a Cassís, Bandol o Aix-en-Provence, el meu germà i jo vam quedar confinats en arrest domiciliari a casa de l’àvia Fortunée. Només ens deixaven mirar la tele o contemplar el gerro de Souk-Ahras. La resta de coses estaven prohibides. Res de córrer pel passadís perquè ens podíem fer mal (el terra relliscava). Res d’obrir els porticons perquè feia massa calor (podíem agafar una insolació). Res de fer engrunes al sofà (venien bestioles). La tele s’havia d’apagar així que es tapava el cel (venia una tempesta i explotaria). Tampoc podíem parlar més fort del compte (l’avi estava cansat) ni trucar a la Babeth al despatx per queixar-nos, perquè la meva mare era una santa i els sants no se’ls molesta per tonteries, i encara menys a la feina.


  Si en algun moment no parlaven de l’Algèria francesa era només perquè l’Isaac havia anat a comprar al mercat i la Fortunée estava fent dissabte. Excepte el dijous, que ho feia la senyora Chaintu. Així que entrava a casa, la senyora Chaintu es posava la bata de minyona, les sabatilles, posava la cafetera al foc i en servia una tassa a l’àvia amb gest atent. Llavors la Fortunée ens convocava a la cuina, perquè la senyora Chaintu començava sempre pel menjador. I mentre la seva dona de fer feines buscava les engrunes que no ens havien caigut entre els coixins del sofà, la Fortunée ens parlava de les seves minyones.


  —Primer vam tenir la Yasmina, després la Farida i després l’Allia —començava a explicar la meva àvia.


  Però de seguida rectificava:


  —No, primer va ser la Farida i després la Suleima. No, la Yasmina, vull dir. Això mateix, la Fatima. —I llavors es girava cap al meu avi—: Isaac, com es deia, aquella que vam portar amb tot pagat a Montecarlo l’estiu del cinquanta-sis?


  I mentre l’Isaac se la mirava amb posat melancòlic, la Fortunée recordava emocionada l’època gloriosa en què tenia minyones.


  —Eren unes noies boníssimes —em deia amb aquell to aristocràtic que feia servir sempre que evocava la seva vida a l’Algèria francesa—. No he vist ningú que netegi tan bé com elles. I com planxaven, Déu meu! I amb els nens… una paciència! I això que el Patrick les tenia amargades… Ja saps com és, ton pare. I a més a més agraïdes: ploraven i tot d’agraïment, quan les portàvem a Montecarlo.


  La Fortunée continuava el seu relat com si les seves noies tinguessin un caràcter col·lectiu i per tant intercanviable. Tot i que jurava poques vegades —per superstició—, en acabat s’aixecava de la cadira i, per la vida de totes les seves minyones juntes, i aixecant l’índex per donar més èmfasi a la frase, jurava que havien anat totes tres a dir adeu a la família Dahan al port d’Alger brandant el mocador a l’uníson al moll mentre ells embarcaven (sense minyones, perquè no tenien permís per repatriar-les) a l’immens vaixell que, en tot just deu minuts de travessa, els transformaria a tots en francesos de segona categoria. Era l’hivern del 1962. El final de l’Algèria francesa. I la Fortunée, per a qui la desgràcia havia sigut sempre una prova irrefutable de bondat, passava aquella pàgina de la història de França amb una frase que resumia perfectament la seva manera de veure la descolonització:


  —Només de pensar que les vam abandonar allà, pobres filles.


  A primera hora de la tarda apostàvem a les curses de cavalls. El meu avi posava sobre la taula de la cuina el Méridional i el Provençal, els dos diaris de Marsella. La Babeth, que només obria el Libération, es negava a llegir aquella porqueria amb l’excusa que feien veure que eren de dretes (això el Méridional) i d’esquerres (el Provençal), però tots dos tenien l’estranya virtut de no parlar de res dient si fa no fa el mateix. Al meu avi i a mi tant se’ns en fumia, perquè només llegíem la pàgina 17 i la 18, que estaven dedicades a les curses. L’Isaac em donava un paper i un boli perquè escrivís el nostre pronòstic. A partir d’aquí costava que passés el temps, perquè calia esperar que fos l’hora de berenar perquè sortissin les curses a la tele. Durant els tres minuts que durava cada cursa el meu avi es quedava petrificat, contenint la respiració. En acabat (abans fins i tot que el presentador del programa confirmés l’ordre d’arribada dels cavalls), gairebé cada vegada anunciava:


  —Hem tornat a guanyar, filla!


  El meu avi guanyava tantes vegades que jo no entenia per què no era milionari. Fins que un dia la Babeth em va explicar que l’avi havia deixat d’anar a les curses feia molt de temps. Ara es conformava a encertar el resultat dos o tres cops a la setmana, amb la mateixa il·lusió, però de mentida.


  Si amb l’àvia Fortunée me les tenia sovint perquè la trobava tossuda com una mula, al meu avi, en canvi, l’adorava. No es posava nerviós mai. Tenia una paciència aparentment infinita amb mi, amb el meu germà, i sobretot amb la meva àvia. Per això em va trasbalsar tant el que va passar el divendres abans de tornar al Joana d’Arc, quan vaig tenir la mala pensada de preguntar a la meva àvia si podia trucar a l’únic amic que no havia marxat de Marsella per Setmana Santa.


  —Àvia, necessito parlar per telèfon amb el Didier Zerouky per una cosa dels deures.


  Curiosament, la Fortunée no em va respondre de seguida. Jo vaig esperar pacientment al costat del telèfon. Al cap de cinc minuts la meva àvia em va cridar a la cuina.


  —L’avi vol que li repeteixis el nom i el cognom del teu amic.


  —Didier Zerouky.


  —Però que vols matar el teu avi?


  —Es pot saber què passa amb el Didier, àvia?


  —Sí, això, torna a dir aquest nom! Va, torna’l a dir. Torna’l a dir i veuràs…


  —Didier Zerouky —vaig repetir, entomant el repte.


  —Assassins!


  —Didier Zerouky.


  —Degolladors!


  —Didier Zerouky.


  —Fortunée, digue-li! Digue-li que no pot ser! —va acabar cridant el meu avi mentre ens fulminava a totes dues amb la mirada.


  Era clar que el nom del meu amic tenia un efecte diabòlic sobre l’Isaac. Només de sentir-lo es posava malva i la boca, normalment tan silenciosa, se li omplia d’un odi que no hauria dit mai que fos capaç de sentir contra ningú. Trasbalsada pel que acabava de passar, vaig decidir no fer els deures. En lloc d’això em vaig esmunyir a l’habitació dels avis i, mentre miraven la tele al menjador, vaig obrir l’armari on guardaven les camises de l’antiga botiga de l’avi. Després d’assegurar-me que tenia les mans prou netes, vaig treure d’una en una les tres supervivents d’Algèria, les vaig posar damunt del llit i vaig mirar-me una bona estona les butxaques i les costures. Però sobretot el fil, perquè l’Isaac sempre deia: «La camisa la fa el fil».


  Em vaig passar una bona estona mirant el fil d’aquelles relíquies i imaginant-me que m’ajudaria a remuntar un altre fil, el del passat de la meva família. Em preguntava com devia ser haver nascut en un país que havia deixat d’existir. En realitat, què volia dir, l’«Algèria francesa»? I al revés podia ser, també? Podies haver nascut a la França algeriana, agafar el vaixell en direcció contrària i fer-te pied-blanc? Em preguntava quant de temps havia de passar perquè s’esgrogueís una camisa. I per què tot allò feia que no pogués trucar al Didier.


  Aquell dia no vaig trobar la resposta a les meves preguntes, però, gràcies a l’estoc supervivent de l’últim inventari de Souk-Ahras, vaig trobar una font més gran encara d’interrogants. Mentre tornava a desar les camises a l’armari, vaig descobrir que la pila que formaven aquelles tres camises descansava sobre un xal molt gran, igual d’esgrogueït, que no havia vist mai. Emocionada amb la troballa, el vaig treure de l’armari i em va caure a terra un dossier enquadernat com els que a vegades portava la Babeth de la feina. Va ser així com vaig descobrir, amagat en un xal antic entaforat al seu torn sota una pila de camises a l’armari de Souk-Ahras, un plec de papers enquadernats. A la coberta —igual com a la primera pàgina del llibre de la coberta vermella i daurada que s’havia autopublicat el Patrick i que ens llegia els caps de setmana, quan feia de Jacques Brel— hi havia el nom i el cognom del meu pare.


  No en vaig entendre gran cosa, del contingut d’aquell dossier: estava ple de paraules complicades i les havia de llegir a una velocitat supersònica per si m’enxampava l’àvia. Tot i així, de seguida vaig tenir la certesa que acabava de descobrir una cosa greu. No va ser fins més endavant que vaig saber que el que acabava de llegir era el que havia fet que l’àvia Suzie es negués a veure’s amb el pare des de feia més de deu anys.
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  No en vaig parlar amb ningú, d’aquell document. A més no em va costar gaire enterrar-lo a la memòria, perquè l’endemà mateix vaig marxar a passar el cap de setmana a Cassís amb l’Agnès Robert. A dins del cotxe de la seva mare, que conduïa escoltant música clàssica, em vaig dir: «Gaudeix-ho, Esther, gaudeix-ho!», tremolant només de pensar en el moment de tornar a casa diumenge al vespre. Així doncs, vaig intentar amb totes les meves forces assaborir aquell trajecte per la carretera de revolts que la mare no agafava mai quan anàvem a la platja perquè el pare tenia vertigen. Perquè el Patrick no en tenia prou, amb tenir vertigen, esclar: a cada revolt amenaçava de llançar-se al buit obrint la porta del cotxe mentre la mare serpentejava entre els penya-segats. Per la mateixa raó, quan anàvem a esquiar s’apuntava cada any a les classes de debutants, perquè a les de nivell intermedi, que ja havia fet amb la Babeth uns quants anys abans que jo nasqués, havies de pujar amb telecadira, i li havia agafat la mania de llançar-se (de fer veure que es llançava, vaja) fins que la mare l’aferrava pels tirants del peto d’esquí. Segons la llegenda familiar, doncs, una mica més i no neixo. I si no hagués nascut no hauria vist mai les joies d’aquell trajecte Marsella-Cassís escoltant Bach al cotxe amb l’Agnès, sense que les amenaces de suïcidi que sortien del seient del copilot ens esguerressin el viatge.


  Amb el nas enganxat al vidre, em menjava amb els ulls el blau del mar, que en aquella carretera juga a fet i amagar durant gairebé vint quilòmetres. Fins i tot els pins calcinats, vestigis de l’últim incendi, em semblaven elegants. I m’encantaven aquelles pedres blanques tan típiques del sud de França que amb el sol em cegaven els ulls. Encara que era marsellesa, era el primer cop que agafava aquella carretera. A més em moria de ganes de descobrir Cassís, la població turística més propera a Marsella i en la qual la Babeth es negava a posar els peus amb l’excusa que ens els destrossaríem en aquelles platges de còdols i que l’aigua era més freda que enlloc. Perquè la veritat era que els únics capaços de suportar allò eren els rics. Els Dahan, en canvi, que sabien passar-s’ho bé sense sentir-se culpables i sense impediments, no tenien cap necessitat de congelar-se el cul ni de fer-se pols els dits dels peus per gaudir dels plaers senzills del mar.


  En lloc d’agafar la carretera i anar a Cassís, doncs, anàvem a La Ciotat per l’autopista que uneix Marsella amb Toló. Com que no hi havia còdols, podíem caminar sense sandàlies per les platges de sorra, atapeïdes de famílies nombroses escampades de qualsevol manera sota els para-sols. A més podíem banyar-nos hores i hores perquè l’aigua era calentíssima. I verdosa. Per culpa, evidentment, de les drassanes que hi havia a tocar i sobre les quals la Babeth trobava importantíssim cridar la nostra atenció així que passàvem amb el cotxe pel cartell que deia LA CIOTAT, com si des de les platges no es veiessin les grues immenses plantades enmig del mar.


  A partir del maig cada dimecres a la tarda, després de plegar d’escola, hi anàvem tots tres: la Babeth, el Jérémy i jo. Però també un diumenge de cada dos amb tota la família al complet. Això volia dir llevar-se que encara era negra nit, com quan anàvem a esquiar. Perquè els Dahan no érem un ramat de xais. No vaig entendre mai per què se suposava que llevar-se a les 5.15 el diumenge per ser a les 6.10 al cotxe i en acabat passar-se de les 7.00 a les 13.30 en punt a la platja era el súmmum de l’anticonformisme. Però recordo perfectament el Patrick recitant durant els quaranta-cinc minuts que durava el trajecte en família per l’autopista amb el mateix to que si llegís una de les seves llistes:


  
    TANT A L’ANADA COM A LA TORNADA!


    TANT A L’ANADA COM A LA TORNADA!


    TANT A L’ANADA COM A LA TORNADA!


    (Això en direcció Marsella - La Ciotat)

  


  I després:


  
    TANT A LA TORNADA COM A L’ANADA!


    TANT A LA TORNADA COM A L’ANADA!


    TANT A LA TORNADA COM A L’ANADA!


    (Direcció La Ciotat - Marsella)

  


  ELS EMBUSSOS ENS HEM SALTAT!


  (La tornada era la mateixa en tots dos trajectes.)


  Després de marxar de casa a trenc d’alba i de fer sense problemes tota l’autopista deserta al so de la lletania del Patrick, aparcàvem on ens donava la gana i ens instal·làvem a la platja. El primer que feia la mare era escampar per la sorra tot el que portàvem al cistell de vímet. El Patrick començava a cridar perquè no volia ni un granet de sorra a la tovallola. Ni una sola gota d’aigua. Al meu germà li queia sempre una esbroncada perquè ja havia tingut temps d’omplir la galleda fins dalt de tot —una galleda que penjava perillosament del seu bracet escanyolit a cinc centímetres de la tovallola del Patrick—, i això que li havien dit que no s’acostés al mar fins que la Babeth no li hagués posat la crema i els braçals. L’encarregada d’inflar-los era jo, mentre la mare untava el pèl-roig amb crema pantalla total i continuava parlant-nos de les drassanes.


  Esther!


  Piquets de vaga.


  Una mica més inflats, els braçals.


  Acomiadaments.


  Jérémy, al nas també, que si no et…


  Desaparició del sector productiu.


  I la classe treballadora vençuda pel capital sota el para-sol.


  Haig de reconèixer que no entenia què era el que la feia posar tan nerviosa, si les drassanes no desapareixerien mai i semblaven decidides a passar-se la vida plantades en aquella aigua verdosa, visibles des de qualsevol punt del mar de La Ciotat.


  Quan ja estàvem tots en banyador —excepte el Patrick, que a la platja es quedava vestit de dalt a baix i s’arraulia a la tovallola com si fos una illa deserta amenaçada per la pujada de la marea—, corríem plegats cap a l’aigua. I d’allà mar endins, gairebé fins a les drassanes, perquè a mi l’aigua de La Ciotat m’arribava tota l’estona fins on em començava el banyador i al Jérémy fins a la part alta de l’esquena, d’un vermell incandescent des de les deu del matí, tot i la protecció de pantalla total. La Babeth jugava amb nosaltres hores i hores: a fer la tombarella endavant i després enrere, a no respirar sota l’aigua o a atrapar-nos sense obrir els ulls. I com que en realitat no teníem res a envejar als rics, fins i tot practicàvem esports nàutics. Ens estiràvem al mar com si féssim el mort i llavors la Babeth ens agafava els peus i estirava amb totes les seves forces cap a la dreta o cap a l’esquerra fins que per un moment aconseguíem lliscar per la superfície tot cridant: ESQUÍ NÀUTIC! ESQUÍ NÀUTIC!


  Trontollant de cansament, tornàvem cap a la sorra per dinar (a les dotze en punt) un entrepà de pernil, això les setmanes que el Patrick no era gaire jueu, o dues pizzes de mozzarella per a quatre —perquè els restauradors de la platja eren una colla de lladres—, les setmanes que s’hi tornava un altre cop. A mi no m’agradava ni compartir la pizza ni demanar mousse de xocolata amb dues culleres. Tenia una gana que em moria, però també una consciència molt aguda de la mala cara que ens feien sempre els cambrers del restaurant quan prenien nota de la comanda.


  —No pateixis, Esther. Qui paga mana —deia el Patrick.


  Però jo encara no havia tingut temps de replicar «Sí, però…» que el Jérémy ja s’havia fabricat una corona amb les vores de la pizza.


  —Som els reis de la mozzarella —acabava d’arreglar-ho el Patrick amb una veu prou potent perquè la resta de clients del restaurant fossin conscients de la nostra condició.


  —Mama, digue’ls-hi que parin, quin fàstic! —implorava jo a la Babeth mentre el Jérémy es feia rebotar al front un fil de mozzarella que havia quedat enganxat a un dels trossos de vora i li penjava fins a la cella.


  —Perquè les drassanes… —continuava dient la Babeth amb l’absurda esperança de distreure’m i de no contrariar el Patrick per una vegada que es divertia amb els nens.


  Així que tornàvem a la sorra deixàvem de ser els reis. Quan per fi aconseguíem trobar les tovalloles, que de vegades havien quedat fetes una bola entre dos para-sols, el Jérémy començava a plorar perquè li havia desaparegut la galleda. Mentrestant, el meu reial pare escrutava tota aquella estesa d’estiuejants amb mirada reprovadora perquè hi havia sorra a la seva tovallola. Mentre les mares dels altres no dubtaven a arrencar de qualsevol mà les pales i els rasclets robats a la seva prole, la Babeth es negava sistemàticament a intervenir en aquesta mena de conflictes. Com s’havia de rebaixar a una cosa així! A barallar-se per un motllo de plàstic en forma de petxina! A privar una criatura de la il·lusió de pispar-nos la galleda! En nom de l’abolició de la propietat privada i del gaudi col·lectiu dels nostres accessoris de platja, marxàvem de La Ciotat sense pales, ni motllos, ni rasclets. Això sí, cada cop en tornàvem a comprar perquè ens els poguessin tornar a robar.


  Quan vam arribar a Cassís vaig tenir una desil·lusió. Segurament devia ser perquè era la primera vegada que marxava lluny de la família més d’una nit, i també perquè era el primer cop que posava els peus en un «xalet»: una paraula amb més classe encara que «hall». Fins que vaig descobrir que el xalet dels Robert, amb les seves tres plantes, cinc habitacions, cuina, sala d’estar, estudi i un menjador que donava al barri antic de Cassís, semblava tot ell un hall d’entrada. De seguida vaig agafar mania a aquella casa: tenia la impressió que estava atrapada allà dins, com a la sala d’espera del doctor Ansellem, el dentista que vivia al nostre mateix replà i que col·leccionava revistes —que la meva mare es negava a fullejar— plenes de fotos de cases on semblava que no hi hagués d’entrar mai ningú. «Fes com a casa teva, Esther», em repetia, però, la mare de l’Agnès.


  Un moment que estava absorta en els meus pensaments, la mare de l’Agnès va treure el cap per la porta de l’habitació.


  —Què, noies? Us dutxeu? —va suggerir, tot i que feia poc que havíem arribat.


  No em venia gens de gust, però em vaig dutxar. Recordo que quan em vaig trobar amb els peus descalços a les rajoles gelades del lavabo sense banyera de la casa familiar dels Robert vaig pensar: i si tenia raó la Babeth? I és que el xalet dels Robert no tenia calefacció central. Ni moqueta. Ni tan sols una trista estufa per no agafar fred sortint de la dutxa. L’aigua va trigar cinc minuts ben bons a sortir tèbia. I de tèbia no va passar. Però no va ser fins que no vaig veure el guant de crin, repenjat a un sabó marronós que perquè en sortís una mica d’escuma l’havies de fregar tres hores, que, per primer cop a la vida, jo també em vaig sentir una mica d’esquerres.


  Aquell estat d’ànim em va durar tot el cap de setmana. Trobava massa freda l’aigua del mar i se’m feia desagradable el contacte dels peus amb els còdols de la platja. El peix no era arrebossat i tenia espines, i ni tan sols vaig aconseguir passar-m’ho bé amb el partit de tenis al qual em va convidar l’Agnès dissabte abans de sopar, i això que sempre havia tingut enveja de la meva cosina Jessica, que cada dimecres a la tarda jugava a tenis en un club molt tocat i posat de Marsella.


  En realitat, des que havia vingut a dormir a casa, ja no m’hi trobava tan a gust com abans, amb l’Agnès Robert. Encara no li havia perdonat que no hagués notat res que grinyolés, a la meva família, i m’esgotava pensar que li hauria de dir mentides eternament. Així doncs, diumenge al matí em vaig llevar amb el peu esquerre, i el mal humor es va accentuar encara més quan em van presentar la parella d’amics que els pares de l’Agnès havien invitat a dinar. Eren els D’Aguesseau. Així, amb el «de» davant. De seguida em van caure malament. La senyora D’Aguesseau portava una camisa amb motius provençals i anava tan tibada com la majoria de mares del Joana d’Arc. Amb la seva cadeneta de perles d’or típica de Marsella, l’accent cantador del sud en versió barri de gent de casa bona i un marit a joc.


  La primera part del dinar va transcórrer sense incidents. Com solia passar, van elogiar el meu front intel·ligent i els meus ulls del color del mar (excepte el de La Ciotat). Després d’això els D’Aguesseau van perdre tot l’interès en la meva persona o en l’Agnès i van començar a parlar d’altres coses. Jo estava tan concentrada intentant detectar espines en el peix sense arrebossar que la mare de l’Agnès ens havia posat al plat per segon cop durant aquell interminable cap de setmana, que no estava per la conversa. Fins que de cop i volta vaig sentir que la senyora D’Aguesseau deia:


  —Moros.


  Va ser com si hagués ensopegat amb una espina.


  Vaig decidir no fer-ne cas. Al cap i a la fi, ningú s’havia mort mai per una espina. Però per dues?


  —Els jueus, mira, encara… Però els moros… —va continuar dient la senyora D’Aguesseau.


  Vaig esperar que la mare de l’Agnès digués alguna cosa. La coneixia prou bé per saber que no intercediria en favor dels moros, però era tan innocent que em pensava que sortiria en defensa dels jueus. Al cap i a la fi sabia com em deia jo de cognom. Vaig pensar que, per consideració a la meva persona…


  Es va quedar igual.


  Llavors vaig deixar estar la sardina en un racó del plat i vaig decidir no perdre’m ni una engruna del que sortia de la boca plena d’espines de la senyora D’Aguesseau.


  —Jo ja no em sento segura, per Marsella. A més, és que fan pudor, aquesta gent. És una qüestió de raça. En això se li ha de donar la raó al Le Pen.


  Quan va dir aquesta última frase jo ja estava dreta, tot i que no recordava haver-me aixecat ni haver posat la mà al respatller de la cadira. La mare de l’Agnès em va preguntar:


  —Que no et trobes bé, Esther?


  I llavors em vaig adonar que acabava de posar la cadira al seu lloc, com fa la gent ben educada quan s’aixeca de taula. Tampoc sé com van sortir de la meva boca aquestes quatre frases, que marcarien el principi del final de la meva amistat amb l’Agnès:


  —No, em trobo perfectament. El que passa és que hi ha coses que em molesten. I que no tinc ganes de sentir-les, vaja. M’estimo més aixecar-me de taula.


  I ja no vaig dir res més. Vaig pujar com si fos un autòmat a l’habitació de l’Agnès i al cap de deu minuts va arribar ella. Com que sabia que havíem de marxar de Cassís a les quatre de la tarda perquè els pares de l’Agnès volien ser a Marsella a mitja tarda tant sí com no, ja havia començat a desar les meves coses a la bossa de viatge. L’Agnès va entrar com si fos muda. En lloc de dir-me alguna cosa, va agafar el pijama que jo havia deixat fet un manyoc damunt del meu llit i me’l va llançar a la bossa, amb tan poca punteria que va anar a parar a fora. Tot i així, va perseverar en l’intent tot dient:


  —Ostres, Esther! Estàs bé? Els D’Aguesseau s’han quedat superpreocupats. Però et juro que han dit que no et volien ofendre.


  En aquell moment, sense que jo mateixa ho veiés venir, la meva ràbia va sortir de cop i es va abatre sobre l’Agnès, que em mirava sense entendre res mentre jo m’esbravava: per culpa seva m’havia batejat i havia donat un disgust a la meva mare!


  Com que l’Agnès no deia res, vaig continuar amb l’embranzida: els seus pares eren uns nazis! Per culpa d’ells els pobres es morien! I els jueus acabaven en camps de concentració!


  Quan finalment vaig callar, l’Agnès em mirava horroritzada. I com que no sabia què fer, em vaig posar a plorar. Ella va intentar consolar-me sense gaire entusiasme, però el mal ja estava fet. Vam acabar de fer la bossa en silenci i en acabat la vam ficar al cotxe. No ens vam dir ni mitja paraula durant tot el viatge de tornada a Marsella. Mentre el coll de la Gineste anava desfilant en el sentit invers, jo ruminava la meva vergonya. Era perfectament conscient que havia comès un autosabotatge patètic: una mena de suïcidi, però una mica menys greu.
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  L’endemà vaig traspassar la porta del Joana d’Arc amb un nus a la gola. No tenia ni idea de quin paper em faria l’Agnès. Pensava demanar-li perdó, però dubtava molt que acceptés les disculpes. Estava amoïnada i a més a més literalment esgotada, perquè la nit abans a casa havíem estat de celebració. No ho pensava dir a l’Agnès ni a ningú, però ens n’havíem anat a dormir tots a les quatre de la matinada. Així que vaig posar els peus al pati de l’escola, vaig entendre que l’angoixa que m’estava torturant davant la incertesa de si la relació amb l’Agnès Robert, i per extensió amb tots els meus companys de quart, continuaria sent igual de cordial, era absurda. Perquè la cordialitat s’havia acabat.


  I és que aquell matí la benvinguda a l’escola me la van donar amb una pedrada a la closca. Em sembla que l’autor del llançament va ser un noi de cinquè que gairebé no coneixia. Els companys d’escola que de seguida s’hi van apuntar imitant-lo mentre jo em tapava la cara amb els braços per protegir-me sí que no els vaig poder identificar mai. Afortunadament de seguida va sonar el timbre i es va acabar el primer assalt hostil contra la meva persona. Un cop a classe, no vaig cometre l’error d’anar-me a queixar a la mestra. Havia dit tantes mentides, des que anava al Joana d’Arc, que em semblava que hi havia raons més que suficients per voler pelar-me, i l’últim que volia era arriscar-me que se m’escapés per error alguna falta que als meus companys encara no els constava.


  Quan va sonar el timbre de l’hora del pati, m’ho vaig prendre amb tota la parsimònia. En passar per davant de la taula de la mestra vaig sentir que el Didier Zerouky li demanava permís per quedar-se a la classe perquè tenia mal de cap i vaig donar la mateixa excusa que ell. Quan ens vam quedar tots dos sols, em va preguntar si m’havien fet mal. Vaig aprofitar l’ocasió per preguntar-li què estava passant.


  —No ho saps?


  —Si no sé el què! Parla!


  —El Jérémy i tu sortiu a la primera plana del Méridional! I algú ha anat dient per tota l’escola que no li estranyava gens.


  Com que jo continuava sense entendre res, el Didier va començar a remenar la taula de la professora.


  —Aquí, ja l’he trobat! —va cridar allargant-me el diari.


  I aleshores em vaig veure a mi i al Jérémy. Sortíem tots dos amb un somriure d’orella a orella. Amb el tors nu i el puny alçat. Drets al capó del nostre Peugeot 104. Al darrere es podia veure la multitud eufòrica que, com nosaltres, havia fet cap al Port Vell la nit anterior. El peu de foto esvaïa qualsevol dubte sobre el motiu de la nostra presència als carrers de Marsella la nit del 10 a l’11 de maig de 1981: érem allà «celebrant la victòria de l’esquerra». Ignoro si aquell algú que havia dit que «no li estranyava gens» es deia Agnès Robert: com que no ens vam tornar a dirigir la paraula mai més, no vaig tenir ocasió de preguntar-l’hi.


  Em vaig passar la resta del dia esperant que s’acabés. No em va costar gens que em donessin permís per quedar-me a la classe totes les hores d’esbarjo. Me les vaig passar totes llegint per fer-me passar el mal de cap. Quan vaig veure que la Babeth em venia a buscar a dos quarts de cinc, més d’hora que de costum, vaig saltar d’alegria. Però tenia tan interioritzat el costum de no explicar-li res del que passava al Joana d’Arc que no vaig fer cap excepció a la norma. A més, se la veia tan contenta que no vaig voler amargar-li la vida, que per una vegada semblava de color de rosa, amb aquell problema.
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  Al cap d’una setmana la meva mestra va convocar la Babeth a l’escola. Convençuda que l’únic motiu que podia tenir la senyoreta Dumoulin per voler parlar-hi havia de ser la meva lapidació —que s’havia convertit en un costum diari des que l’esquerra havia arribat al poder—, quan la vaig veure arribar a casa amb la cara desencaixada el primer que vaig pensar va ser que la meva mare ho sabia tot. Un cop a la sala d’estar, ella mateixa va confirmar les meves sospites comunicant-me que la mestra estava molt preocupada per mi. Amb vint anys d’experiència i un agut sentit de l’observació que l’havia fet famosa al Joana d’Arc, la senyoreta Dumoulin s’havia adonat que em passava les classes llegint i li havia proposat el tractament que li semblava més adequat per erradicar el que només podia ser un símptoma. Perquè si em passava les classes llegint era que m’avorria. I els alumnes que s’avorrien acabaven fracassant. Excepte si els avançaven un curs.


  Qui no hagi tingut una mare progre del seixanta-vuit, defensora fins al moll de l’os de la igualtat d’oportunitats i exorelles de burro a escola, no pot entendre de cap manera l’impacte que va produir en la Babeth la proposta de la meva professora. Si li haguessin dit de promulgar una amnistia fiscal no li haurien donat un disgust tan gran. Sentint-la parlar a ella, semblava que deixar que em saltés un curs era violar les lleis de la República: jo soleta podia posar en perill la igualtat i la fraternitat. Sobretot tenint en compte que ara sí que el Jérémy, que ja anava prou fluix, no aixecaria el cap. Evidentment, el Patrick no ho veia com ella. D’entrada, ell sempre havia sabut que la seva filla era tan brillant com ell. La Babeth s’havia fumut la vida enlaire i havia decidit deixar els estudis i fugir a París amb un carallot —sort que després se n’havia sortit miraculosament perquè l’havia conegut a ell al bar Pierre—, però el meu pare no pensava deixar que ara m’esguerrés la vida a mi també. D’altra banda, jo era plenament conscient del caràcter providencial d’aquell «salt de curs», que em permetria escurçar un any el calvari que estava vivint al Joana d’Arc. Per tant, si vaig fer veure que tant se me’n donava, va ser només per lleialtat a la mare.


  Una setmana després d’aquella primera visita, el Patrick va acompanyar la mare a una segona entrevista amb la senyoreta Dumoulin, que els va fer saber que no era la primera alumna del curs que presentava alhora unes qualificacions excel·lents i el molest costum de posar-se una novel·la a la falda i llegir dissimuladament a classe. També els va confirmar que els poquíssims alumnes lectors que no s’havien saltat un curs, desoint els seus consells, havien fet una davallada pel que feia al rendiment escolar, amb la consegüent caiguda dels resultats acadèmics.


  Al final va guanyar el pare. Així que va tenir la decisió presa, va començar a escampar la gran notícia als quatre vents: els nostres setanta-dos metres quadrats sense pàrquing ni traster es van transformar en una sala de festes i, a falta d’amics, el Patrick va convidar a casa —en grups de quatre, per poder fer més funcions— tot el personal i tota la clientela de la seva sucursal bancària. A mi em feia sortir a escena a l’hora de l’aperitiu.


  —Crida els nens, Babeth! —deia el pare, tot i que tothom sabia que el Jérémy s’havia de quedar a la seva habitació per no esguerrar l’espectacle.


  Llavors jo entrava a la sala d’estar i em deixaven seure amb els grans, i aleshores, saltant-se qualsevol mena de preàmbul, el Patrick començava a preguntar:


  —22 per 6, Esther?


  »Ara lletreja’ns “incessantment”.


  »Va: 3 per 78!


  »Què va ser primer, cuca: l’ou o la gallina?


  Els invitats també hi podien jugar.


  —El que vulgueu! —deia el Patrick a l’encarregat de préstecs immobiliaris.


  —Si perd, li torno a servir una altra copa —prometia al seu principal client de la cartera de banca privada tornant a posar el tap a l’ampolla de rosat.


  Era un no parar: multiplicacions, dictats o fitxes de lectura improvisades de l’última novel·la «per a infants a partir de vuit anys» que havia devorat d’amagat durant una classe de mates. Fins i tot hi havia ocasió de filosofar una mica, com quan la dona d’un client de banca privada —normalment s’avorrien— acabava preguntant-me què pensava de la vida o de com anava el món. Jo experimentava una barreja de sentiments contradictoris. Em feia vergonya trair la mare i tenia ganes d’equivocar-me per fer passar vergonya al pare, però era incapaç d’infringir ni una sola de les regles —de càlcul, d’ortografia o de gramàtica— que sempre m’havien consolat de la impermanència de les coses. Per tant responia correctament, de manera que la bretxa que ara em separava de la Babeth s’anava fent cada cop més gran.


  I és que de seguida es van crear dos bàndols, a la família. Per més ràbia que em fes, jo era al del Patrick, i el fet que durant aquella època el Jérémy tingués més ocasions d’estar sol amb la mare em feia sentir més sola encara. Com si amb la notícia que el meu germà havia de repetir curs —una setmana exacta després que s’anunciés oficialment que jo me’n saltava un— no n’hi hagués prou, a principis de juny va aconseguir esberlar-se el cap. Més tard es va obrir també la panxa, que havia decidit fer servir com a suport per retallar amb un cúter unes fotos d’uns insectes que es veu que li feien falta per a una exposició sobre escarabats, i finalment totes dues celles mentre corria cap al tobogan gegant del parc aquàtic. Estava tan gelosa d’aquella intimitat entre tots dos, forjada durant dies sencers d’angoixa compartida a la sala d’urgències de l’ambulatori, que vaig fer veure que no hi sentia de l’orella esquerra. La mare em va demanar hora a l’hospital Nord, però l’especialista no m’hi va veure res. Després d’això vaig treure expressament un 2 en un dictat, que va passar desapercebut perquè vam celebrar amb xampany la primera nota superior a zero en ortografia que treia el meu germà. Desesperada, em vaig acabar entaforant vint grams de cotó fluix al nariu dret, però la mare va aconseguir treure-me’l sense cridar els bombers, armada només amb paciència i unes pinces de depilar.


  Cada dia era més evident que la Babeth s’estimava més el meu germà. A taula, fins i tot va instaurar un torn de paraula perquè el pensament del Jérémy —que segons ella anava lent perquè era infinitament complex— pogués fluir sense entrebancs. L’entrebanc, evidentment, era jo, que sempre havia parlat més del compte. I que havia sacrificat sense cap escrúpol el meu germà en nom de la meva xerrameca i la meva vanitat. Van passar setmanes sense que ningú pogués parlar a taula si no s’havia pogut començar a expressar abans el Jérémy —i si havia començat no el podíem interrompre—. Em vaig passar uns quants sopars sencers esperant, pendent dels llavis del meu germà, que no es bellugaven ni que el matessin, pendent que badés boca, mentre per dins em moria de ganes de cobrir amb una torrentada de paraules el soroll de les forquilles picant als quatre plats i de la masticació del pare, no precisament discreta.


  Com a reacció em van començar a agafar mals de panxa. Eren tan terribles com autèntics. Si bé van suscitar l’interès de la Babeth que tant havia buscat des que s’havia anunciat oficialment que em saltaria un curs, també van confirmar les nostres divergències. I és que cada cop que em queixava de dolor la mare exclamava:


  —Ai, cuca! Ja està, això és que t’ha de venir la regla!


  Encara no havia fet deu anys, no tenia cap intenció de tenir mai la regla i no em feia gens ni mica d’il·lusió experimentar les meravelles que em cantava la Babeth mentre em donava una pastilla per a la panxa.


  —És que el primer cop… Jo me’n recordo com si fos ara. Va ser amb el fotògraf, saps? Potser tindràs una mica de por. Però no passa res. Estàvem revelant unes fotos a la cambra fosca. És tan meravellós, fer l’amor, Esther. De cop i volta estàvem tots dos estirats a terra! Vols que demani hora al ginecòleg, cuca?
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  Tot i haver perdut la batalla contra el pare en l’espinosa qüestió del meu futur escolar, la Babeth es va refer ràpidament de la derrota. Durant el mes que va seguir a l’elecció de Mitterrand,[7] que segons la mare ens havia de canviar la vida, la Babeth es va mostrar més decidida que mai a agafar les regnes de la seva, de vida. Quan hi era jo solia moderar el llenguatge, però li vaig sentir tractar el seu cap d’imbècil, anunciar que volia anar a un concert del David Bowie i declarar que tenia ganes de tornar a estudiar. I no només això: la mare també somiava unes vacances a l’estranger i no pensava continuar treballant de secretària. Al principi jo tenia els meus dubtes, però un dissabte ens va anunciar que no es passaria ni un sol diumenge més menjant cuscús a casa de l’àvia. I l’endemà, efectivament, es va negar a venir amb nosaltres, cosa que va deixar el pare atònit.


  L’àvia Fortunée no era ni molt menys l’única persona que hi havia al punt de mira de la meva nova mare, a qui aparentment la victòria dels socialistes havia donat ales. Ara recordava cada dos per tres al Patrick que ella tot just acabava de fer trenta-un anys i que, a diferència d’ell (amb trenta-vuit, ja), li quedava tota una vida sencera per viure. De vegades el tractava de banquer, també, amb l’excusa que el meu pare —que s’havia engreixat molt i que, objectivament parlant, no havia tingut mai aspecte de poeta— acabava de ser ascendit a subdirector de la sucursal bancària. Segons la Babeth, el menyspreu cada cop més gran que sentia el pare pel Jérémy només perquè no s’adaptava a les exigències normatives del sistema escolar ja no enganyava ningú: el Patrick estava disposat a renegar de tots els ideals en els quals ella, tonta, havia cregut que creia des d’aquell maleït dia de feia tretze anys en què s’havien conegut al bar Pierre. Que es preparés, a més a més, perquè ella no havia enderrocat els ponts amb la seva mare, que sempre li havia dit que no es refiés del pare. I tot plegat per acabar en braços d’un paio com ell, que ara s’adonava que era més carca i tot que la retrògrada de l’àvia Suzie.


  Quan deia totes aquestes coses, per un moment m’oblidava que el seu preferit era el meu germà. M’encantava veure-la anar amunt i avall de la sala d’estar amb les camperes posades. Mirar, quan estava d’esquena, aquella cabellera rossa que ballava quan s’enfadava. I, quan estava de cara, assaborir l’espectacle d’aquells ulls de color de mel que brillaven amb un espurneig i una intensitat proporcionals a l’audàcia de les seves reivindicacions. Per això cada nit allargava tant com podia el moment d’anar cap a la meva habitació, no fos cas que em perdés ni que fos una gota de la còlera de la mare. Un cop al llit, enganxava l’orella a la paret estucada de la meva habitació, però no sentia mai que el Patrick oposés la més mínima resistència a les afirmacions, cada cop més virulentes, de la Babeth. Vaig arribar a la conclusió que aquell matrimoni, que contradient el sentit comú estava format per dos individus que s’assemblaven com un ou a una castanya, tenia les hores comptades. Però finalment el pare va reaccionar.


  Un vespre, tornant de la feina, ens va anunciar que ens havia preparat una sorpresa: com que l’havien ascendit a subdirector de la sucursal —i amb molta honra— marxàvem tots de vacances a l’estranger. Així doncs, l’1 d’agost, en lloc d’anar-nos-en, com cada estiu, al càmping naturista de Port-Grimaud, vam fer les maletes per marxar cap a Algèria. Tot i que el viatge no estava a l’altura de les meves expectatives, perquè Algèria em semblava una destinació poc exòtica i m’hauria estimat mil vegades més un divorci, la Babeth es va deixar corrompre amb una facilitat desconcertant. Vaig veure com enterrava a la guia de viatge tots els seus projectes de futur. Abans de marxar, es va passar setmanes parlant-me dels micos de Tipaza i els carrerons de la ciutadella d’Alger, les platges d’Annaba i no sé quin riu de Souk-Ahras, amb l’esperança de revertir la meva manca d’entusiasme davant la perspectiva del viatge.


  El Patrick, per la seva banda, estava exultant:


  —Ja ho veureu, nens! El bressol de la vostra família! —repetia en bucle mentre s’anava acostant el dia en què havíem de marxar a retrobar els nostres orígens.


  El dia abans de la històrica jornada vam anar a dir adeu a la Fortunée. Els meus avis no compartien en absolut l’entusiasme del seu fill per aquell retorn a les arrels. Quan la Babeth va preguntar a l’àvia què volia que li portéssim del seu país natal, es va limitar a treure’s el mocador de la butxaca. Mentre la seva dona plorava, el rostre de l’Isaac es va tenyir d’aquell vermell tomàquet que em constava que reservava només per a les grans ocasions. Va esperar que hagués sortit tothom de la sala d’estar, i llavors em va explicar el greu error que estàvem a punt de cometre. Per tant, jo era l’única de la família que sabia abans de marxar que era impossible anar a un país que ja no existia.


  El dia D la meva mare es va asseure al volant del Peugeot 104 i vam anar fins al port de la Joliette, perquè per culpa del vertigen del pare no podíem agafar l’avió. Tot i que m’havia fet el propòsit de fer morros durant tot el trajecte, quan vaig veure el vaixell em va costar dissimular l’emoció.


  —Has vist, Jérémy? Mira! —vaig dir al meu germà allargant el dit perquè no li passés res per alt: la immensa xemeneia que s’alçava sobre la coberta, la passarel·la suspesa (ben bé com a les pel·lícules) perquè hi passessin les persones, els bots salvavides, el personal de bord amb el seu uniforme, i aquella rastellera d’ulls de bou— Són les cabines, Jérémy! —dibuixant tot d’enigmàtics forats— «Semblen ulls, Esther!» —al lateral de la nau.


  En un moment donat va ressonar una sirena i ens van dir que no ens podíem quedar a l’andana. Havíem de pujar al cotxe i fer cua per aparcar el Peugeot 104 a l’aparcament del vaixell, que ocupava tres plantes. Com que al moll hi havia centenars de cotxes la Babeth va proposar una partida de «Qui és» per passar l’estona. Ens hi vam apuntar tots excepte el Patrick; a ell no li agradava jugar.


  —És un home o una dona?


  —A quina planta hem d’anar, Babeth?


  —És cantant?


  —A la primera. Som els últims d’entrar. En tenim per hores.


  —És americà?


  —Però si no saps si és un home!


  —Estic segur que és negre.


  —Babeth, ho veig tot negre.


  —Mama, el Jérémy és un racista!


  —M’ofego, Babeth, m’ofego! Deixa’m sortir del cotxe, que em desmaio.


  Tot i que estava prohibit, la Babeth va obrir la porta i va fer la volta al cotxe molt tranquil·la per obrir la del copilot, que estava espatllada i només es podia obrir per fora. Llavors es va mirar el Patrick amb una expressió que no li havia vist mai abans que arribés l’esquerra al poder, i li va dir:


  —Si et tornes a queixar una altra vegada, s’ha acabat. Si baixes d’aquest cotxe, s’ha acabat. Si ens esguerres les vacances, s’ha acabat.


  Tot i que per dins vaig aplaudir, vaig pensar que m’estranyaria que només amb aquell advertiment n’hi hagués prou per assegurar l’èxit de les nostres vacances. Doncs bé, en contra de tot pronòstic, el Patrick es va posar a jugar amb nosaltres a «Qui és» i vam esperar tots la mar de contents fins que ens va tocar entrar a la primera planta de l’aparcament, que era, efectivament, l’última d’omplir-se. Després de deixar les bosses a la cabina vam marxar a explorar el vaixell. A mi em va estranyar veure gent estirada per terra a les plantes inferiors, i la Babeth ens va fer una classe magistral sobre la lluita de classes. Aquell dia vaig saber que nosaltres pertanyíem a la classe mitjana (el meu pare havia reservat a segona classe) i el tràgic destí dels pobres al Titanic. Vaig deduir que les famílies que es preparaven per passar la nit a les plantes de sota amb el cap repenjat de qualsevol manera en unes bosses immenses del Tati[8] no tenien cap possibilitat de sobreviure si passava alguna cosa. Encara que no fos culpa meva, sinó del capitalisme, se’m va estroncar la gana. Els pares volien anar al restaurant, però jo vaig exigir que pugéssim a coberta amb l’excusa de mirar el mar en família. Així que hi vam arribar vaig abocar el cap per la barana i, mentre els altres contemplaven estèrilment el mar —immens i negre—, vaig començar a comptar quantes places hi havia a cada bot salvavides. Bot rere bot, les anava sumant mentalment. Quan en portava tot just dues-centes cinquanta —tot i que a bord devíem ser milers—, el Patrick va dir a la meva mare:


  —Ja saps com és, Babeth!


  I en acabat es va girar cap a mi.


  —No pateixis, Esther. En cas de naufragi, és obligatori. Sempre s’han de salvar primer les dones i les criatures.


  Aquella idea em va animar. Després de sopar vam anar tots a la discoteca de bord. La mare va intentar ensenyar-nos a ballar la dansa del ventre i el Patrick va fer moltíssims amics. A la pista, semblava que tothom ens conegués.


  —Sou els fills del Patrick?


  —I tu deus ser la Babeth!


  —Ja veureu que maco que és, el poble del vostre pare.


  Em vaig passar bona part de la nit intentant ballar breakdance amb el Jérémy. No hi va haver manera d’imitar els moviments que el meu germà petit, molt més àgil que jo, aconseguia fer a terra amb una facilitat al·lucinant. Però de cop i volta el DJ va parar la música i va anunciar pel micro una dedicatòria especial:


  —De part del Patrick, que ha insistit molt que la poséssim, Hotel California per als enamorats de Souk-Ahras!


  Entre els aplaudiments dels seus nous amics, el pare es va aixecar d’un bot de la taula on estava assegut i va córrer amb els braços oberts cap a la Babeth, vermella d’orgull a la pista de ball i ostensiblement satisfeta de la propaganda que acabava de fer el Patrick sobre el vincle que aparentment els unia. Reprimint una arcada, em vaig endur el Jérémy a voltar pels passadissos. Vam córrer cap a la planta de primera classe, que era ideal perquè no hi havia ningú dormint per terra. Quan finalment, mitja hora més tard, vam tornar a la discoteca, ja no hi quedava ningú, a la pista de ball. Tots els llums estaven apagats. Vaig trigar una estona a entendre que la massa indistinta que m’havia semblat que es bellugava en un dels sofàs eren en realitat dos cossos entrellaçats. M’hi vaig acostar més per assegurar-me’n. Sí, efectivament, eren els meus pares en ple espectacle. Com que no tenia prou valor per separar-los i aquella estètica de cossos desenfrenats sempre m’havia fet venir ganes de vomitar, vaig fugir cames ajudeu-me.


  Vaig córrer pel vaixell fins que em va faltar l’aire. Vaig pujar cap a la planta on hi havia la primera classe i vaig trobar una escala en espiral que portava a la coberta principal. Un cop allà, em vaig asseure a tocar de la barana i vaig oblidar-me del disgust tornant a comptar quantes persones cabien als bots salvavides. Quan finalment la Babeth em va trobar, havia fet tantes sumes i multiplicacions que ja no em recordava del nombre exacte de vides que es podien salvar. La mare em va assegurar que no passava res: el que comptava era que m’havia trobat, em repetia abraçant-me molt fort mentre jo em preguntava si reia o plorava. Un cop a la cabina, li vaig preguntar per què s’havia petonejat amb el pare. Però la Babeth —que fins aleshores, fidel a la seva política de transparència i de respecte per la meva intel·ligència, no m’havia amagat cap de les seves contradiccions— es va negar categòricament a respondre la meva pregunta. De l’únic que vaig treure l’aigua clara és que l’amor és complicat, segons em va dir, i que ja ho entendria quan fos gran, com si allò pogués ser una bona notícia. El cas és que al cap d’un quart d’hora m’adormia amb la ferma determinació de no fer-me mai gran.


  L’endemà passat desembarcàvem per fi al port d’Alger. Així que ho vam haver fet, el pare va voler posar els peus al terra del seu país, però quan va veure que ens disposàvem tots a baixar del Peugeot ens va dir molt categòric: «Hi haig d’anar jo sol», i va començar a caminar cap a un altre moll per tenir un moment de recolliment al mateix punt on dinou anys abans havia embarcat amb la resta de membres de la seva família, les camises de l’Isaac, els mocadors de seda de la Fortunée i el gerro de Souk-Ahras. Nosaltres ens vam limitar a mirar com s’allunyava tot sol cap al moll 8. I com tornava, al cap d’una hora, amb l’humor girat.


  —Ho han fet tot nou, aquests malparits —va explicar a la Babeth abans d’anunciar-li que no servia de res passar una nit a Alger.


  La mare va intentar fer-lo canviar d’opinió, però com que el Patrick no semblava gaire disposat a dialogar i no parava de parlar de la colla de malparits que no havien tingut cap mena de respecte pel moll número 8, la Babeth va fer de nit els sis-cents quilòmetres que ens separaven de Souk-Ahras. L’endemà al matí, quan em vaig despertar, la Babeth i el Jérémy encara dormien. No és que hi cregués gaire, però com que encara tenia alguna esperança que l’hotel ronyós on havíem acabat passant el que quedava de la nit tingués piscina, vaig despertar la Babeth per preguntar-l’hi. Mig adormida, em va dir que anés a buscar el pare, que devia haver baixat a esmorzar, perquè ella volia dormir més. Al cap de mitja hora la vaig tornar a despertar per queixar-me de l’absència, ara ja confirmada, de piscina a l’hotel de Souk-Ahras. Però aquesta absència la va trasbalsar molt menys que la del Patrick, que, segons el recepcionista, havia sortit molt d’hora a passejar.


  —Ens podria haver esperat, també! —es va queixar la Babeth, mentre jo celebrava veure que s’espavilava un altre cop.


  En aquell moment encara no sospitava, ni de lluny, que seríem nosaltres els qui ens passaríem tot el dia esperant el pare a la recepció de l’hotel, perquè, esclar, no havíem vingut de vacances en família per anar a veure Algèria sense ell. No va tornar de passejar fins a quarts de set de la tarda. Curiosament, no venia sol, sinó acompanyat d’un senyor a qui anava llançant mirades assassines mentre el deixava amablement en cotxe a l’hotel. Segons deia l’home, el Patrick no es trobava bé.


  No vam saber mai què va fer el Patrick durant l’estona que va transcórrer entre que va sortir de l’hotel i que el senyor Mansouri el va trobar, plorant, assegut a terra en un carrer del centre de Souk-Ahras, però hi havia una cosa clara: el Patrick ja no tenia esma per a res. Almenys és el que va estar repetint a la Babeth durant les quaranta-vuit hores que van durar les nostres vacances a Algèria, perquè era absurd quedar-se més temps en un país on no hauríem hagut de posar mai els peus.
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  En tornar de les vacances a Algèria, la Babeth va dipositar el Patrick, la seva maleta i la seva manca d’esma davant l’edifici de la meva àvia.


  —És millor així —va dir el Patrick.


  La Babeth va assentir amb el cap.


  Cosa excepcional en ella, la mare no ens va donar cap explicació. Per tant vaig haver d’intervenir-hi jo:


  —Com és que el papa se’n va a casa de l’àvia Fortunée, en lloc de tornar a casa nostra?


  —És que el teu pare està cansat, reina.


  —Sí, però com és que va a casa de l’àvia Fortunée, en lloc de tornar a casa nostra?


  —No tinc per què donar-te explicacions, Esther. Són coses de grans.


  —Jo crec que si se’n va a casa de l’àvia Fortunée vol dir que us divorciareu.


  —Mira, Esther, estic cansada. I ja t’he dit que són coses de grans.


  —Us divorciareu?


  —Esther!


  —No m’estranya, que estiguis cansada.


  —Esther, no t’ho tornaré a dir.


  —Jo també ho estaria, si fos tu.


  —Esther!


  —És que és un pesat, el papa.


  —Esther, ja n’hi ha prou.


  —D’acord, ja callo. Però, saps què faré, jo, quan sigui gran?


  —No, cuca. Digue’m què faràs.


  —Són coses de grans, però com que jo sí que soc simpàtica, t’ho explico…


  —Gràcies, Esther, que amable que ets.


  —Doncs jo, quan sigui gran…


  —Digues, t’estic escoltant, Esther.


  —I tingui un marit pesat…


  —Han de ser tots pesats? —va preguntar el Jérémy.


  —No hi tornis, Esther!


  —No, si no hi torno, mama. És només perquè t’imaginis la situació.


  —Gràcies, Esther, però ja n’hi ha prou.


  —No vols saber què faré?


  —Ja t’he dit que no.


  —A mi sí que m’interessa saber-ho —va replicar el meu germà.


  —Només faltaves tu, Jérémy.


  —Doncs ho dic només al Jérémy. Jo, quan sigui gran, em divorciaré, mama!


  L’endemà sí que van començar les vacances de debò. I, a mesura que anaven passant els dies, vaig comprovar el que fins aleshores havia sigut una intuïció: que no tenia una mare, sinó moltíssimes.


  La primera de les meves mares assegurava que el Patrick era hipersensible.


  La segona de les meves mares va explicar a la seva pròpia mare —que li trucava un cop al mes per saber com estàvem— que acabàvem de passar unes vacances maquíssimes a Algèria.


  La tercera de les meves mares era de la mateixa opinió que la meva tia Josiane, que creia que el meu pare era insuportable. Jo això ho sabia perquè ara tenia un supletori a l’habitació, i quan la Babeth parlava el despenjava. M’encantava sentir la mare competint amb la meva tia paterna. La Babeth deia: «Mira si és, que…!». I la Josiane sempre tenia algun «Mira si és» més greu encara per augmentar el descrèdit del seu germà, una incitació al delicte personificada. Després de deixar aquell energumen com un drap brut, la Josiane li deia que havia de fer el sopar per a l’oncle Pierre i li prometia que l’endemà tornaria a trucar. Això sí: abans de penjar, la meva tia sempre afirmava que estaven totes dues d’acord en l’essencial: és impossible abandonar el pare —per més insuportable que sigui— dels teus fills.


  La quarta de les meves mares ens va portar a passejar per la Canebière, tot i que el Patrick —en sintonia amb la mare de l’Agnès Robert, en aquest punt— assegurava que no era un lloc per anar-hi amb criatures. També vam anar a banyar-nos a la platja del Profeta i a voltar pels carrers de mala fama del cours Julien. Un dia que vam anar a fer una volta pel centre, la Babeth va celebrar que no hi havia llista matinal llançant la casa per la finestra i es va retrobar amb les alegries del sobreendeutament comprant a crèdit la col·lecció completa de l’enciclopèdia Universalis que feia mesos que li demanava. Aquell vespre vaig invitar la Babeth i el Jérémy a la cerimònia inaugural d’una nova secció de la meva biblioteca, que la mare, amb molt d’encert, em va aconsellar que titulés FONS DOCUMENTAL. Em vaig passar bona part de la nit asseguda com un indi al terra de l’habitació contemplant l’harmoniós conjunt que formaven al prestatge de sota els deu toms de la Universalis, endreçats per ordre alfabètic.


  La cinquena de les meves mares va invitar el Gilles Grenyes i la Suzanne la Lesbiana a sopar a casa. Feia ja cinc nits que el meu pare se n’havia anat a viure a casa de l’àvia quan es van presentar a casa els amics de la Babeth carregats de cerveses. Ningú va parlar del Patrick en tot el sopar, i quan la Babeth es va posar a cantar «La Révolution Permanente» a plens pulmons fent duo amb el Gilles, que feia un somriure d’orella a orella, vaig pensar que, malgrat les grenyes i el seu passat de delinqüent, aquell gegant de gairebé dos metres hauria sigut un nou marit ideal per a la meva mare. A última hora vam pujar tots a la piscina i la Babeth, el Gilles i la Suzanne es van llançar a l’aigua vestits de dalt a baix, tot i que estava prohibit.


  La sisena de les meves mares es llevava cada nit per sortir a fumar al balcó, però això no tenia gaire clar com interpretar-ho.


  Tot i que jo em moria de ganes que s’assemblés al tot més que perfecte que formava la suma de les parts en què es dividia la meva enciclopèdia, el conjunt de les meves mares sumades patia una cruel manca d’harmonia. I és que, una setmana exacta després de tornar d’Algèria, la Babeth va acceptar anar a fer una copa amb el Patrick. Al cap de dues hores arribava radiant a casa, amb el meu pare al darrere, igual de content que ella.


  —Mireu, nens, què m’ha donat la Fortunée a veure si així m’animo —ens va anunciar el Patrick brandant el gerro de Souk-Ahras.


  El Jérémy es va mirar el gerro amb posat circumspecte, i jo em vaig adonar que el pare estava recuperat del tot quan vaig veure que feia deu voltes a la sala d’estar buscant el lloc ideal per col·locar el gerro amb els seus orígens.
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  Al setembre vaig entrar a fer primer de secundària al Monticelli. Com que la fe m’havia abandonat poc després que ho fes l’Agnès Robert, i el Jérémy i jo ja no podíem anar junts al mateix centre, perquè ens portàvem tres anys de diferència però cinc cursos, la Babeth em va apuntar a la pública. L’últim que s’esperava era que els alumnes d’aquell centre gratuït i laic no tinguessin res a envejar als meus antics companys de classe. I és que si el Joana d’Arc estava a quatre passes de la plaça del Prado, un barri sense ànima molt apreciat per les classes mitjanes, el Monticelli era com el 16è arrondissement de París! Almenys això és el que assegurava el Patrick, que estava contentíssim que em fes amb les elits. I és que, des que l’havien fet subdirector de l’oficina, les arrels esquerranes del pare eren cada cop més teòriques.


  L’institut Monticelli estava situat dalt de tot de Périer, i la majoria dels meus companys de classe vivien amb la certesa que tenien el món als seus peus. Tractant-me amb ells vaig descobrir que podies ser de dretes i no anar a la privada; que hi havia finques que eren règies encara que no hi visquessin reis i que les probabilitats d’encaixar-hi sense dir mentides —tenint en compte que la Babeth es negava a regalar-me la bossa pija amb què es passejaven cofoies la majoria de les alumnes de l’institut— eren encara més baixes que al Joana d’Arc. Per acabar-ho d’adobar, feia vint centímetres menys que alguns dels meus companys. I és que, a part de saltar-me un curs, havia nascut un 25 de desembre, així que era com a mínim un any més petita que tots els altres i em portava tres anys de diferència amb els que havien nascut al primer trimestre i havien repetit algun curs.


  Per això conèixer la Manuela Abkarian tres setmanes després de començar el curs va ser com un regal del cel. Un dia, a l’hora de plegar, em vaig fixar en una morena baixeta, grassoneta i mal vestida que escridassava una senyora obesa que es veia d’una hora lluny que era la seva mare.


  —Què vols, que em mori de vergonya? És això, el que vols, oi? Va, digue-ho! Per què no ho dius?


  I de seguida vaig caure rendida als seus encants.


  Gràcies a la Manuela Abkarian, al cap de poc renegava com una peixatera i començava a alliberar-me de la tutela de la Babeth: jo també li vaig prohibir que s’acostés a l’institut després que un dia de tardor em vingués a buscar vestida amb una minifaldilla de pell girada ridículament curta i un bodi de puntes. La meva amiga i jo de seguida vam agafar el costum de tornar juntes a casa després de plegar. Així la seva mare la podia passar a recollir sense que ningú la veiés i abans que arribés el meu pare, a les 18.50, com cada tarda. Tot i que la Manuela i jo teníem en comú que odiàvem un dels nostres progenitors, cadascuna ho feia a la seva manera. Mentre que la meva animositat sempre havia sigut continguda, la Manuela odiava obertament. M’encantava sentir-la riure mentre parlava de la seva progenitora, a qui es negava a designar per cap altre nom. O veure com es posava de quatre grapes sense manies i començava a mugir com una desesperada. «No has reconegut la meva mare, Esther?», em preguntava. La coneixia molt poc, però de seguida ho vaig saber tot, d’ella. I és que la Manuela, amb un innegable talent per a la interpretació, no deixava passar mai l’oportunitat d’imitar la seva progenitora. Em constava que tenia els pits caiguts i malucs d’obesa. Que tenia un bigoti que picava —sobretot perquè la Manuela el tenia clavat a ella—, que parlava amb accent armeni i que tenia l’horripilant mania de fregar els plats abans de ficar-los, nets com una patena, al rentaplats.


  Un dia la meva amiga em va confessar d’on li venia aquella ràbia contra la seva mare: a finals d’estiu l’havia enxampat al llit amb un home que no era el seu pare! Només per allò la Manuela ja es va convertir en la meva heroïna. Em semblava que havia trobat la nena víctima que havia volgut conèixer durant tots aquells anys! La vida de la meva amiga em va semblar tan sòrdida que vaig veure el cel obert: per primer cop des que havia començat l’escolaritat, se m’oferia la possibilitat de tenir una amiga a qui no havia de dir mentides. Aviat vaig començar a aprofitar el nostre moment d’intimitat diari a la meva habitació per explicar-li el que sempre havia considerat una successió d’infàmies. Al principi, per prudència, em vaig limitar a revelar-li què cobrava en realitat la Babeth. Però la Manu no hi va trobar cap pega, segurament perquè als seus pares, un matrimoni hispanoarmeni que tenia una botiga de queviures per Mazargues, tampoc els sobraven els diners. Per estrany que semblés, la meva amiga no sabia que els funcionaris eren tots uns ganduls. I l’estatus de la Babeth li va semblar molt menys deshonrós que la tendència de la seva —que va resultar ser multireincident— a fer l’amor amb el primer que li passava per davant. Desesperada per impressionar la Manuela, una tarda vaig acabar confessant-li que érem d’esquerres. Però com que ni així fugia cames ajudeu-me, li vaig explicar amb pèls i senyals, morta de vergonya, què comportava exactament abraçar aquella opció política. Quan sí que em vaig posar de tots els colors va ser quan em va fer repetir tres vegades que a casa anàvem tots amunt i avall en pilotes. A mode de veredicte, va deixar anar una riallada. Això sí: em va fer prometre que no la invitaria mai a dormir. Esperonada per la seva franquesa, l’endemà em vaig arriscar a comentar les baralles dels meus pares. La Manu em va escoltar amb tota la seriositat del món mentre jo li deixava anar tal com raja els plats estavellats a la paret, el gerro dels pebrots, les llistes matinals, les llargues vetllades Jacques Brel i com havia afectat les meves últimes vacances la desaparició de l’Algèria francesa. Era tan fantàstic poder compartir finalment totes les coses negatives que pensava del meu pare —la Babeth només estava d’acord amb mi intermitentment i el Jérémy sentia per ell una barreja de por i afecte que em resultava incomprensible— que per un moment em vaig oblidar de la Manu, fins al punt que em va haver d’interrompre:


  —Esther, no entenc res! Vas massa ràpid.


  En aquell moment vaig pensar que havia fracassat en el meu intent d’explicar-li la manera tan particular que tenia el meu pare d’amargar-nos la vida, però no: el que la Manu volia era que tornés a començar des del principi. Així que vaig tornar a començar. Quan ja li vaig cantar, amb un to gairebé tan inquietant com el del Patrick, la tornada de la cançó de la neteja que m’havia amargat els dissabtes al matí durant tota la meva infantesa, la meva amiga es va adherir sense reserves al meu projecte de parricidi. Ara bé, com que la Manu Abkarian era bastant més pragmàtica que jo, em va convèncer que m’esperés uns quants anys per posar-lo en pràctica. Segons ella, si mataves algú el dia abans de fer els divuit, no anaves a presó.


  La Babeth no va interceptar mai cap de les meves converses amb la Manuela, però això no treu que trobés que la meva amiga era una insolent. Amb l’excusa que la Manuela tenia la mania de dir tres vegades «No, gràcies» abans d’acceptar els croissants de xocolata que li oferia sistemàticament la meva mare els dies que ens deixava a escola en cotxe, una pràctica que a casa estava explícitament prohibida per hipòcrita, va decretar que la Manuela Abkarian no era digna de confiança. Però jo ara ja m’estimava més el pragmatisme de la meva nova amiga que els grans discursos de la Babeth. Va ser precisament aquest pragmatisme el que ens va treure les castanyes del foc quan vam tenir el primer incident amb el gerro de Souk-Ahras.
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  Com cadascuna de les peces del mobiliari i el parament interior de casa nostra, el gerro de Souk-Ahras tenia assignat un lloc concret del nostre pis de dues habitacions. Només cal recordar la lletra de la cançó de la neteja del Patrick, que determinava com havia de ser l’ordre a cals Dahan i que aquesta peça de decoració, evidentment, obeïa al peu de la lletra.


  
    Si cada cosa té un lloc, tot és a lloc.


    Quan cada cosa té un lloc, saps on són les coses.

  


  Tota la família sabia, doncs, quin era el lloc que corresponia al gerro de Souk-Ahras des que havia abandonat el moble del televisor dels avis per instal·lar-se al nostre pis: sobre la moqueta beix de la sala d’estar. Concretament, davant de l’equip d’alta fidelitat, de manera que cada cop que l’havies d’engegar anava d’un pèl que no et caigués el gerro. Per sort els Dahan no n’escoltàvem gaire, de música, i era sempre el Patrick qui s’encarregava d’engegar l’equip. Primer de tot posava en marxa l’aspiradora, perquè ell només escoltava música quan passava l’aspiradora, i llavors anava cap al tocadiscos i, ficant perillosament la seva mà experta entre l’equip de música i el gerro de Souk-Ahras, premia el botó de l’«On/Off». Aleshores els laments de Serge Lama, que amenitzaven sistemàticament la sessió de neteja del dissabte al matí, es confonien amb el brunzit de la màquina. Tot plegat feia un bum-bum eixordador barrejat amb un soroll metàl·lic insuportable —sobretot quan l’aspiradora xuclava una moneda o un imperdible que li havia caigut a algú en algun moment a la moqueta— i els «Je suis malade» o els «Cocu mais content».


  Però una tarda, poc després de tornar d’escola amb la Manuela i el Jérémy, en una hora en què era impossible que el meu pare hagués arribat a casa, vaig sentir un soroll que de seguida em va fer témer el pitjor: «T’es OK. T’es bath. T’es in».


  Vaig reconèixer sense cap mena de dubte la tornada de la cançó de l’estiu. Però aquest no era el problema. El problema era que la música sortia del nostre equip d’alta fidelitat. Vaig sortir disparada cap a la sala d’estar, amb la Manuela al darrere.


  —Jo et mato! —vaig dir al Jérémy, que ballava tan tranquil.


  El gerro de Souk-Ahras era als seus peus, miraculosament intacte, però la terra natal del Patrick i dels meus avis estava tota escampada per la moqueta.


  —Jérémy, quiet! —vaig ordenar al meu germà, que continuava trepitjant Souk-Ahras.


  —És molt greu? —va preguntar la Manuela.


  —Gravíssim —vaig dir sense deixar de mirar el Jérémy i maleint-me a mi mateixa per haver acceptat fer-me’n càrrec fins que tornés la Babeth.


  —Ha sigut sense voler! —va protestar el meu germà.


  Quan vaig constatar que tenia la planta dels peus negra de terra em van venir ganes de matar-lo.


  —Manu, vigila que no es mogui! —vaig demanar a la Manuela mentre corria a trucar a la Babeth a la feina.


  A continuació vam seguir al peu de la lletra les instruccions de la meva mare: la Manuela i jo vam aixecar el meu germà, el vam asseure al sofà de la sala d’estar i li vam prohibir posar un peu a terra fins que tornés la Babeth.


  Va arribar que ja eren les sis tocades. El primer que va fer va ser agafar l’aspiradora i aspirar els peus del meu germà i les restes de Souk-Ahras que hi havia a la moqueta, amb l’esperança que després, a la bossa (de l’aspiradora), podria recuperar la terra natal de la família Dahan i tornar-la a posar al seu lloc. Però quan va esventrar la bossa se li va desencaixar la cara. Després de treure una a una totes les monedes i els imperdibles que s’havia empassat l’aspiradora durant els últims mesos, al fons de la bossa només hi quedava un embull de cabells i de pols que era impossible confondre amb la terra de Souk-Ahras. Va ser aleshores quan es va atrevir a intervenir-hi la Manu.


  —Perdona, Babeth, però d’on dius que era, aquesta terra?


  Abans que jo tingués temps de respondre com una tonta que de Souk-Ahras, la Babeth ja havia entès on volia anar a parar la Manuela.


  —De sota una figuera, em sembla —va respondre—. Sí, segur! Hi tenien una figuera, al jardí!


  Mentrestant, jo, condicionada per l’assídua companyia del Patrick durant tots aquells anys, no podia deixar de sentir en bucle a dins del cap: excavada amb les mans al jardí durant tota la nit amb l’avi el dia abans d’agafar el vaixell per fer el gran viatge.


  Ja eren quarts de set quan la Manuela em va preguntar:


  —A veure, a quina hora arriba, el teu pare? —I girant-se cap a la Babeth va afegir—: Sort que viviu davant del parc Chanot.


  Encara no ho havia acabat de dir que ja sortíem tots en tromba. Vam travessar la plaça i al cap de cinc minuts ja érem a l’altra banda de la reixa del parc, que tancava just abans que arribés el meu pare, a les set. No vam trobar-hi cap figuera, però ens va semblar que la terra que vam aconseguir esgarrapar del voltant dels plataners faria perfectament el fet.


  Durant anys, cada cop que es va bolcar el gerro —cosa que, ara que sabíem que no s’acabava el món, passava més sovint— vam procedir a actuar de la mateixa manera. Així, el parc Chanot es va convertir en la nostra Algèria francesa; el Patrick es va estalviar disgustos, i nosaltres, durant molt de temps, represàlies.
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  Vaig fer els dotze anys a segon de secundària. Ara ja feia entre vint i trenta centímetres menys que els meus companys de classe, però des que havia començat el curs el que menys em preocupava era la diferència d’estatura. I és que ara sí que ja no hi havia manera de mirar cap a una altra banda: era una de les poquíssimes alumnes de segon que encara no patia els estralls de l’adolescència. Cada dia observava esbalaïda com s’anaven arrodonint les formes de les meves companyes. Sota les samarretes es transparentaven tirants de sostenidor, i uns estranys paquetets amb estampats de flors passaven de mà en mà mentre feia cua al lavabo de noies de l’institut Monticelli. M’havia costat horrors dissimular el fàstic quan la meva veïna de pupitre havia comentat davant meu les seves primeres regles. Cada nit, abans de ficar-me al llit, m’escrutava el cos buscant els primers indicis d’una pubertat que temia amb una angoixa ferotge. Em palpava els mugrons i me’ls pessigava amb totes les meves forces per assegurar-me que no em farien mai mal. Estava encantada de veure com les meves cames —rectes i fiables com una «i»— es negaven a corbar-se. Continuava tenint el mateix borrissol a les cuixes i no m’havia sortit ni un sol gra d’acné. A partir de tot aquest cúmul d’indicis, cada nit arribava a la mateixa conclusió: no hi havia cap motiu per pensar que havia d’arribar el dia funest en què em passaria el mateix que els havia passat a les altres.


  Amb la Manuela no m’havia atrevit mai a treure aquell tema, però, com que aparentment no tenia pit i no havia presumit mai de poder-se saltar classe d’educació física, em pensava, innocent de mi, que era de les meves. Sobretot perquè no presentava cap dels símptomes que semblaven afectar la resta de noies de l’institut des que la pubertat s’havia apoderat del seu cos: la Manuela Abkarian no havia suggerit mai cap mena d’interès per remenar com una ximple la llengua a dins de la boca de ningú ni feia rialletes tontes a classe de biologia. Per tant, no hi havia cap raó per sospitar que, des de feia mesos, la Manu fingia que encara era una nena. Fins un dia que vam topar de morros al lavabo de la família londinenca que ens havia acollit durant un viatge a Anglaterra amb l’institut. L’atzar i l’absència de balda van fer que durant mig segon els nostres pubis es toquessin en xocar quan ella sortia de la dutxa i jo intentava entrar-hi. Tot i que el contacte dels nostres genitals va ser breu, perquè vam trigar menys de mig segon a desembrollar-los, el fet de veure el seu parrús momentàniament juxtaposat al meu pubis infantil em va arrencar un crit d’espant: era com si els meus genitals, en entrar en contacte amb els pèls d’ella, haguessin envellit en un tancar i obrir d’ulls. Em vaig quedar garratibada. No sé quant de temps em devia quedar allà plantada, despullada sobre les rajoles glaçades, mirant-li el sexe, fins que vaig cridar:


  —Mentidera! Quin fàstic! Hi tens tot de pèls!


  La Manuela em va tractar de sonada: i esclar, que en tenia. La meva amiga va arribar a insinuar que la criticava només perquè li tenia enveja. Quan vaig sentir que m’acusava d’estar desitjant tenir-hi tant de pèl com ella algun dia, no m’ho podia creure. Mentre jo tota la vida havia vist la feminitat com una declaració de feblesa i els pèls púbics com els primers indicis d’un perill, la Manuela pensava tot el contrari. Però aquella tarda no va aconseguir convence’m, i si la vaig escoltar a mitges mentre intentava persuadir-me’n va ser només perquè ens poguéssim reconciliar.


  Quan vaig tornar del viatge amb l’institut vaig informar la Babeth de la situació:


  —La Manuela té pèls. Vaig xocar amb ella quan sortia de la dutxa. Pèls com tu, t’ho prometo —vaig dir a la meva mare, desitjant que em prometés que jo no en tindria mai.


  Però en lloc d’això es va asseure al meu costat, als peus del llit, i mentre m’acariciava els cabells em va dir que la meva vida tot just acabava de començar. Segons la meva mare, era molt normal que la Manu tingués pèls. De fet, s’havia fixat que a mi també m’estava canviant el cos, així que no hi havia cap motiu per amoïnar-se. Em vaig posar a plorar i, per tranquil·litzar-me, va canviar de tema i va començar a explicar-me amb tot detall les múltiples meravelles que comportarien les meves futures pilositats. I, per si no n’hi havia prou, li va semblar oportú recordar-me l’existència del fotògraf: mira, Esther, el primer cop… La resta ja no la vaig sentir perquè el volum dels meus sanglots m’ho va impedir. Finalment va callar. Jo em vaig pensar que havia entès què era el que em preocupava i vaig començar a eixugar-me les llàgrimes, però, quan ja estava a punt d’aixecar-me del llit per anar a desfer la maleta, la meva mare va destapar la seva última carta:


  —Mira, Esther, no t’ho havia dit mai, però… Quan era a l’internat em vaig enamorar d’una…


  Miraculosament, vaig aconseguir estalviar-me el que venia després tapant-me les orelles.


  Aquella nit, a la meva habitació, em vaig passar una bona estona observant els meus genitals de nena mentre em deia que el talent de la Babeth per exacerbar l’angoixa que em provocava l’aparició dels primers atributs sexuals era cada dia més admirable. El perquè em negava a fer-me gran em semblava evident. I no entenia com era que li costava tant d’entendre que evitant fer-me adulta em protegia d’una vida com la que li estava fent viure el Patrick.
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  I és que, per més que tres anys abans la Babeth i mig França haguessin arribat a creure’s de debò que ens canviaria la vida, el Patrick no canviava: el Patrick empitjorava. Per si no n’hi havia prou amb les manies que minaven el dia a dia de tota la família, a principis de tercer curs li va agafar per morir-se dos o tres cops al mes.


  Els senyals que presagiaven la mort del meu pare eren gairebé sempre els mateixos: un ambient tens a l’hora de sopar i a continuació un silenci sospitós planant per sobre del sofà llit de la sala d’estar, que es trencava cap a les dues de la matinada amb la imminència del final.


  —Babeth, truca a Emergències —li suplicava.


  »Noto que el cor se m’apaga —insistia, nerviós, quan s’adonava que la meva mare continuava dormint.


  »Aquest cop va de debò! —cridava sacsejant-la.


  Llavors s’aixecava i anava cap al passadís que duia a les nostres habitacions i, amb una veu que feia feredat, cridava:


  —Digues adeu als nens!


  Amb la cara botida de son, anàvem tots cap allà i ens apinyàvem al voltant del seu cos estirat al sofà plegable. En una punta del matalàs hi havia l’edredó fet un embull, que desprenia pudor de suor i de mals presagis. El meu germà sovint plorava. A mi no m’afectava gens, més enllà de destarotar-me el ritme de son i de l’efecte que em feia pensar que algun dia seria veritat.


  Un cop ens tenia tots allà escoltant, el Patrick repetia:


  —Ai, Babeth, que me’n vaig. Ho noto. Oh… me’n vaig.


  I anava repetint-ho cada cop més fort:


  —ME’N VAIG!


  Però no se n’anava MAI. Entre anunci i anunci que marxava, es posava damunt del cor la mà humida del meu germà, que, com que era massa petit, no entenia de cap manera que no hi havia cap motiu per amoïnar-se. Com que a mi tot plegat em feia fàstic no m’hi acostava, però ell hi insistia:


  —Filla meva. La meva filleta estimada… Me’n vaig.


  I cada falsa alarma em posava més nerviosa. Mentre el Jérémy li premia una gasa molla al front, la Babeth intentava parlar amb Emergències. Entre setmana era molt més fàcil que el cap de setmana. Com que el Patrick exigia també que li prenguéssim el pols, moltes vegades no tenia més remei que quedar-me allà plantada per descarregar una mica la meva mare, que, un cop aconseguia parlar amb l’operadora del servei d’emergències mèdiques, l’havia de convèncer una altra vegada que aquest cop sí que anava de debò. Ens coneixíem tots els símptomes de memòria: dolor difús al braç esquerre, sudoració extrema, opressió a la caixa toràcica, sensació d’esclafament a l’altura de l’estèrnum. La Babeth enumerava tots aquests sofriments a la telefonista com qui desgrana un argumentari. Mentre ella plorava al telèfon, jo patia veient com s’humiliava per una causa perduda. Igual de farts que jo de les nostres vetlles de difunts bimensuals, a Emergències ja es negaven a intervenir a casa dels Dahan. Però la Babeth hi insistia, animada pel meu pare, que des del sofà llit li anava apuntant símptomes cada cop millors.


  —Escolta, Babeth! Digues a aquesta imbècil que tinc el braç paralitzat. Digue-l’hi! Collons, Babeth! El braç.


  —Escolti, el braç! —s’afanyava a dir la Babeth, obedient, entre uns sanglots que no aconseguien tapar amb una mica de dignitat els crits del meu pare.


  Jo n’era perfectament conscient: la Babeth plorava de por. I una nit, mentre aguantava entre el dit gros i l’índex un tros del braç del meu pare per prendre-li el pols, no vaig poder evitar preguntar-me què li feia més por, a la meva mare: si el Patrick o que es morís. Fins i tot m’estava plantejant la possibilitat que la meva mare plorés també de vergonya, o de por i de vergonya alhora, quan un «Esther, quantes? Hòstia puta, Esther, quantes?» —la veu del braç del meu pare en persona— em va cridar a l’ordre.


  Llavors va passar un àngel. Estava despullat, com el meu germà, que, en un meravellós rampell de solidaritat, es va posar a pixar sobre la moqueta en una maniobra de distracció. N’hi va haver prou amb això perquè el Patrick es revifés de cop i s’aixequés d’un salt del sofà llit. Va sortir disparat cap a la cuina, clavant de pas un cop de peu al cul al Jérémy, i va tornar de seguida armat amb una esponja. Es va ajupir al costat del bassal i va començar a fregar la moqueta amb el braç esquerre. Amb l’altra mà va arrencar el telèfon de l’orella a la Babeth.


  —Hola, senyoreta, soc jo, el que està molt greu —va anunciar a l’operadora amb veu de trobar-se molt malament.


  Mentrestant, amb l’altre braç continuava fregant.


  —La meva dona diu que vostè no se la creu —va continuar, amb to amenaçador.


  I mentrestant, vinga fregar amb l’altre braç.


  —Li sabria greu dir-me el seu nom, senyoreta?


  —…


  —Passi’m el seu superior!


  —…


  Quan la telefonista d’Emergències li va penjar el telèfon, a la moqueta ja només hi quedava l’ombra d’un bassal. Però ell va continuar fregant enèrgicament, vinga fregar amb tots dos braços sense aixecar el cap, mentre la meva mare, el Jérémy i jo fèiem mutis discretament. Al matí l’únic rastre de la mort del meu pare de la nit anterior era una clapa a la moqueta de la sala d’estar.
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  L’estiu anterior al drama de Souk-Ahras va ser diferent de tots els altres. Ignoro si va ser per respecte per la meva incipient pubertat, però l’agost del 1984 no el vam passar al càmping naturista. O potser és que, emulant Mitterrand —que la Babeth acusava d’haver traït els seus—, el Patrick havia acabat virant cap a la dreta. L’únic que sé és que, en lloc del càmping, els hippies tronats, el súper nudista i els penis arrugats pengim-penjam a l’altura del prestatge dels tomàquets, el meu pare va decidir portar-nos a tots al Club Med. Contra tot pronòstic, el meu germà va trobar al Club Med una font fantàstica per realitzar-se amb plenitud total. La font en qüestió es deia Alain Chenet i ensenyava judo a la canalla del Mini Club. No vam saber mai com s’ho va fer l’Alain per guanyar-se el Jérémy, però l’embruix va fer efecte des de la primera classe de judo. Quan l’Alain Chenet donava una instrucció, el meu germà se l’escoltava. Amb una simple mirada d’aquell paio n’hi havia prou per dissuadir el Jérémy de qualsevol vel·leïtat d’indisciplina. El Patrick no entenia com podia ser que aquell tipus que no cridava mai i que no faria mal ni a una mosca tingués autoritat sobre el seu fill. La Babeth ni tan sols es va molestar a intentar fer-l’hi entendre. I jo em vaig alegrar de veure el meu germà, que estava a punt de fer deu anys, exultant per primer cop a la vida.


  Però aquí es van acabar les alegries, es podria dir, perquè em vaig passar tota la setmana de vacances amb aquell mal humor que s’havia convertit en el meu estat d’ànim habitual des que m’havien sortit pèls en llocs on no en volia. A més a més ja em feien falta sostenidors, tot i que em negava a portar-ne i que la Babeth, que no n’havia fet servir mai, havia començat a posar-se’n amb trenta-quatre anys per veure si jo la imitava. Però la meva principal preocupació durant aquella setmana de platja, a més d’amagar el meu cos, era evitar el meu pare. I és que en quaranta-vuit hores el Patrick ja se les havia arreglat per convertir-se en la vedet de tot el complex. Anava amunt i avall per les avingudes de bungalous camisa oberta, tors viril al descobert, pèls esquitxats de gessamí i collar de flors al voltant del coll. Anava a buscar la Sandrine la Depressiva a la seva cabana i recollia els Boutet —una parella de comercials insuportables que parlaven de comissions i de reducció de despeses professionals de fins al vint per cent del volum de vendes fins i tot estirats a la tovallola a la platja— quan acabaven la seva classe diària d’aeròbic. Hi havia també el Maurice Darmon, un home de Le Mans que era propietari d’una franquícia de la Renault i amb qui el Patrick, que no tenia carnet de conduir, parlava cada matí a la vora de la piscina de motors i carrosseries. Però la palma se l’emportava clarament la Corinne la Farmacèutica, una vídua pèl-roja i gens esquerpa que reia àvidament les bromes del meu pare.


  A la tarda ens obligava a anar «en família» a la platja del Club Med amb els seus nous amics. Després de fer-se un banyet —perquè ara es banyava—, el meu pare els entretenia alegrement amb el que tenia la barra de qualificar davant nostre com «les seves petites manies». Suant sota la camisa de flors, comentava les escenes de les nostres vetlles de difunts. Jo, atònita, l’escoltava mentre parlava d’ell mateix en tercera persona. Perquè el Patrick no en tenia prou amb ser el Patrick. A la platja del Club Med es convertia en el malalt més gran de la Terra. El Maurice Darmon se’n feia creus: «I ara, Patrick!, vols dir que no ens prens el pèl?». Mentrestant, la Corinne tornava a cloquejar com una gallina, perquè trobava que el meu pare era per morir-se de riure quan es posava a descriure com funcionaven les seves crisis d’hipocondria, el recurs sistemàtic a nous símptomes i les reaccions de la Babeth. «T’ho juro que no t’enganyo, Corinne!», li assegurava. I és que, efectivament, costava de creure. «La faig trucar a Emergències cada vegada!» Un cop havia analitzat les seves defuncions imaginàries, treia el tema del vertigen. I llavors explicava amb to de broma les vacances a Algèria. Un vespre, pel mateix preu, va explicar també una baralla amb la meva mare, mentre jo m’imaginava que escanyava la Corinne, que trobava la història tan fascinant. Per assegurar-se de mantenir l’atenció dels seus nous amics, el Patrick era capaç de ser molt creatiu. Com quan saltava de la tovallola i es posava a córrer cap al mar cridant a plens pulmons: «Ho heu vist? Alain Delon!», entre els visques del seu públic. I mentre el Maurice Darmon opinava que no tothom podia presumir d’una vida tan rica, jo em preguntava com podia ser que la Babeth, estirada sota el para-sol, assistís a tot allò sense saltar.


  La nit del 24 d’agost de 1984, el Patrick va debutar amb públic de veritat a l’amfiteatre Nit Oriental del complex Yasmina. Vaig recordar la data durant molt de temps perquè el meu pare, tot i que no era l’únic participant al taller de teatre, se les havia apanyat per aconseguir que imprimissin i enganxessin a les parets de l’àrea de restauració, del bar de la piscina i fins i tot sobre el bambú de la cabana de la platja un cartell que anunciava la data, el lloc i l’hora del SEU espectacle. Hi havia el seu nom en lletres molt grans i una foto seva declamant tot sol a l’escenari amb una gel·laba blau cel. El dia assenyalat al vespre, doncs, tota la família va haver d’anar a sentir desbarrar el meu pare. Per enèsima vegada a la meva vida vaig sentir-lo cantar Brel: «Nous étions deux amis» i «Fanette», «Les bourgeois c’est comme les cochons» i «Dans le port d’Amsterdam». A diferència del que feia sistemàticament a casa quan miràvem les seves representacions domèstiques en lleuger diferit, aquell vespre no va interrompre l’espectacle per preguntar-nos:


  —Oi que és bo, Esther?


  »Què, Jérémy, t’ha agradat?


  »Babeth? Hòstia, Babeth, digue-m’ho!


  Com que el públic del Club Med l’aplaudia educadament després de cada cançó i ell només tenia ulls per a la Corinne, em vaig pensar que em moriria de vergonya quan va arrencar amb els poemes i va tenir l’atreviment de dedicar-me, davant de tota aquella gent, aquell poema que començava amb «Una llàgrima ha lliscat» («per les galtes d’una nena / en un moment de gran pena»), compost per a la seva filla feia gairebé tretze anys.


  La Babeth va marxar de l’auditori al cap de poc i per tant no va veure com es continuava bellugant per dalt de l’escenari un quart d’hora ben bo després d’haver acabat el seu número, tot i que els tocava als altres membres del grup ocupar-lo finalment per fer-hi la seva actuació. Ni tampoc que marxava de la sala així que la resta d’actors van pujar a l’escenari. Però jo el vaig seguir, sobretot perquè el Maurice, la Corinne i tota la colla havien sortit darrere d’ell. En devien ser uns deu, congregats al seu voltant, al voltant de la piscina. La Corinne li va allargar una bossa i vaig veure que el Patrick s’asseia en una gandula, amb una taula baixa als peus. Com que estava amagada i era fosc, em va costar una mica entendre el que estava passant. I per què tota aquella gent feia cua davant del meu pare. Oculta darrere un matalàs inflable, vaig assistir, esbalaïda, a la primera sessió de dedicatòries del Patrick. Treia un llibre de la bossa que tenia als peus —al final vaig acabar reconeixent la coberta vermella i daurada—, el signava i l’entregava a un dels seus deixebles. No sé d’on va treure la Corinne tots aquells reculls de poemes autopublicats pel xarlatà del meu pare. Sobretot perquè sempre ens havia jurat que només n’havia conservat un exemplar, i aquella nit n’hi vaig veure signar una desena. L’últim va ser el de la Corinne, a qui aparentment tenia moltes coses a escriure.


  Em vaig posar a plorar de ràbia. Però vaig esperar que se m’haguessin assecat les llàgrimes per anar a buscar la Babeth i explicar-l’hi tot. Quan vaig arribar davant del bungalou la vaig veure fumant a la terrassa amb una buidor estranya a la mirada. Ni tan sols semblava adonar-se que jo era allà. Quan ja no va poder continuar ignorant la meva presència, es va limitar a preguntar-me:


  —Ja ha acabat la funció, cuca?


  En aquell moment vaig saber que no deixaríem mai el Patrick. I que per tant no servia de res trencar-li encara més el cor, a la meva mare.
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  Qui pot més pot menys, diuen. I també que de vegades, per voler fer les coses massa bé, les esguerres. Es veu que hi ha tot de proverbis populars que la meva mare, que fugia d’aquesta mena de refranys com de la pesta i que s’hauria estimat més morir-se que posar-se a parlar algun dia com l’àvia Fortunée, no em va inculcar mai. Però això no treu que en el fons a casa nostra tot es va esfondrar per culpa d’un excés de zel.


  D’entrada cal dir que no se’ns havia acudit mai que pogués ser el mateix Patrick qui fes caure el gerro de Souk-Ahras. I que, si mai el feia caure, com va passar el dia de Nadal —que era també el dia del meu aniversari—, tampoc s’arriscaria a informar-nos de la seva poca traça. I és que a casa es donava per fet que els únics a qui els podia caure el gerro —aquesta és la raó per la qual en presència del Patrick manteníem la distància de seguretat amb l’equip d’alta fidelitat i la meva mare només l’engegava, en un acte de valentia, quan ell no hi era— érem, per odre de probabilitats, el meu germà, la Babeth i jo (que era la menys maldestra de tots).


  Estava escoltant música al walkman que m’havien regalat el dia abans al vespre quan se’m va presentar el Jérémy a l’habitació. Em va costar una mica entendre el que em deia perquè en aquell moment em sonava a tota pastilla a dins de les orelles la tornada de la meva cançó preferida —«Mon vieux t’es un connard / Avec un grand C / Fallait pas commencer»—,[9] que m’encantava cantar davant del Patrick cada cop que me’l creuava. En un primer moment em vaig pensar que el meu pare volia venir a filmar-nos amb la càmera, com feia cada 25 de desembre. Com que ni el Jérémy ni jo teníem cap mena de talent per a la interpretació (i a més el Patrick era un director molt exigent), la filmació anual acabava sempre com el rosari de l’aurora. L’exercici consistia a respondre AMB NATURALITAT les preguntes que ens feia el meu pare sobre els regals de Nadal. La nostra manca d’espontaneïtat, patent des de la primera presa, s’anava aguditzant a mesura que avançava l’interrogatori. El Nadal anterior havien calgut ni més ni menys que vint-i-vuit intents perquè el Jérémy aconseguís satisfer les exigències paternes. Cal dir que el Patrick, gràcies a la seva experiència com a director d’actors, havia fet posar el meu germà de genolls a la moqueta, a trenta centímetres ben bons del seu castell de Playmobil, i li demanava que jugués amb els ninotets AMB NATURALITAT i mentrestant anés responent (sense mirar la càmera, però girant el cap lleugerament a l’esquerra AMB NATURALITAT) a la pregunta que li feia, que en el fons no era una pregunta.


  —Molt bé, Jérémy, parla’ns una miqueta del teu castell fortificat.


  Com que aquell matí jo no tenia ganes de filosofar sobre la il·lusió indescriptible que m’havia fet que em regalessin un walkman per Nadal, pensava suplicar a la Babeth que intercedís en favor meu per tal d’aconseguir una dispensa de rodatge. Així que quan el Jérémy em va anunciar que no era per això, vaig respirar alleujada.


  —Vol que anem tots a la sala d’estar. Em sembla que és una mica greu.


  Quan hi vaig arribar em va sorprendre veure els meus pares asseguts a terra com els indis. No vaig tenir temps de preguntar què passava perquè se’m va avançar el Patrick.


  —Seieu vosaltres també!


  Així doncs, ja ens veus asseguts tots quatre en rotllana el 25 de desembre vetllant la muntanyeta de terra que acabava d’escampar-se per la moqueta. N’hi havia un tou. Ho vaig trobar estrany, perquè no recordava haver omplert tant el gerro, l’últim cop. Quan estava intentant recordar quan havia sigut aquest últim cop, el Patrick va iniciar les hostilitats.


  —Què és, això?


  —Terra de Souk-Ahras —vam respondre amb la Babeth a l’instant.


  Mentrestant el Jérémy feia veure que estava pensant en altres coses.


  —Algú em podria dir què hi fa, aquesta terra, aquí? —hi va tornar el Patrick, reformulant la pregunta.


  —T’ha caigut a tu? —va fer el Jérémy, impactat.


  Mentrestant la meva mare s’oferia per anar a buscar una pala, a veure si així s’apaivagaven els ànims.


  —O millor un rasclet? Així arrossegarem també la que ha quedat entre els pèls de la moqueta.


  I és que en aquell moment ni la Babeth, ni el meu germà, ni jo ens podíem imaginar que el problema pogués ser un altre.


  —Algú em podria dir d’on ha sortit aquesta terra? —va preguntar el Patrick aquesta vegada.


  Vaig veure que la Babeth començava a tremolar. Jo mirava fixament la terra escampada per la moqueta mentre em deia que potser havíem estat equivocats durant tots aquells anys. Que la terra de sota els plataners de Marsella no s’assemblava en res a la que hi havia als peus de les figueres d’Algèria.


  —Escolta, Patrick, la recollirem —va insistir la Babeth—. Vols que ho provi amb l’aspiradora?


  —Ja ho faré jo —va respondre el meu pare.


  Jo, per si de cas, no vaig dir ni piu, tot i que vaig pensar que no era gens bona idea.


  —Però, abans de passar l’aspiradora —va continuar el Patrick—, m’agradaria molt que em diguéssiu quant fa que hi ha aquesta terra a dins del gerro de Souk-Ahras.


  —Des que es va acabar l’Algèria francesa? —va suggerir el Jérémy.


  —Aquest nano deixarà de dir parides algun dia? —va preguntar el Patrick a la Babeth.


  Jo vaig saber que havíem begut oli tots abans fins i tot que el meu pare afegís amb un to de veu estranyament pausat:


  —Escolteu, sé perfectament que això no és terra de Souk-Ahras.


  La Babeth, el meu germà i jo ens vam mirar desconcertats.


  —Vols dir que no ha caigut del gerro? —es va aventurar a preguntar la meva mare, esperançada.


  Evidentment, aquí li hauria hagut de fer l’única pregunta que ens hauria permès sortir d’aquell mal pas: «Com ho saps?». Però no ho vaig fer. En lloc d’això me’l vaig quedar mirant fixament mentre repetia en un to tan amable que només podia ser una trampa:


  —Us asseguro que sé de bona font que aquesta terra no és de Souk-Ahras.


  En aquest punt el Jérémy —que no havia pogut evitar mirar-nos a la Babeth i a mi de reüll— va exclamar:


  —No he sigut jo, qui l’hi ha dit!


  Ara sí que no hi havia dubte que estàvem perduts. Però, curiosament, el Patrick encara no havia perdut els nervis. Per això la Babeth, que sempre havia sigut molt menys suspicaç que el meu pare, va balbucejar:


  —Va ser sense voler. Però, per no donar-te un disgust… No van ser els nens, vaig ser jo…


  A mi m’estava començant a angoixar molt que el Patrick mantingués la calma. Perquè, un cop la meva mare va haver acabat la seva confessió, el Patrick li va agafar la mà amb una delicadesa que no li havia vist mai. Va passar un àngel. Llavors va deixar anar la mà de la Babeth, es va posar els dits als llavis i se’ls va petonejar amb un gest teatral, com feia sempre que jurava per la seva mare:


  —Per l’àvia Fortunée! Per l’Isaac! Us juro que no passa res.


  I a continuació va mirar la Babeth de dret als ulls amb expressió inofensiva i va preguntar:


  —Només vull que em diguis una cosa: quan va ser, això, Babeth? Quan va ser la primera vegada que ho vau fer?


  —Ostres, ja no me’n recordo, exactament —va respondre la Babeth.


  Però, davant la insistència del Patrick, va fer un esforç de memòria.


  —L’Esther acabava de començar sisè. Devia ser fa tres anys, suposo.


  La situació es va agreujar de cop. El Patrick es va aixecar d’un salt, va marxar pel passadís cap a les habitacions i va obrir d’una revolada l’armari amb portes d’acordió on guardava els trajos. Des de la sala d’estar el sentíem remugar com si resés, amb un to més entretallat que quan recitava les seves llistes:


  —Parc Chanot. L’han matat. L’han matat una altra vegada. La Babeth i els seus còmplices. Fa tres anys!


  No vaig tenir temps de preguntar-me què volia dir el meu pare amb allò, perquè tot seguit va enviar volant cap al passadís una pila de caixes de sabates que aparentment li dificultaven l’escorcoll de l’armari. Un parell de mocassins van aterrar al costat del meu peu. Va ser llavors quan em vaig adonar que la Babeth no li hauria hagut de dir mai que feia tres anys que el parc Chanot s’havia convertit en la seva Algèria francesa. I és que el meu pare no parava de dir:


  —Tres anys! L’han matat!


  Vaig veure que treia de l’armari una capsa de galetes de metall mentre continuava recitant, ara més ràpid:


  —Tres anys! I jo guardant-la com un imbècil! Com un imbècil!


  I mentre entrava a la sala d’estar va cridar per últim cop:


  —Com un idiota! Babeth! —va afegir mentre li llançava al damunt la llauna de galetes, que va anar a parar a la moqueta.


  El meu pare es va abraonar sobre la llauna, però tremolava tant de ràbia que no va aconseguir obrir-la fins al tercer intent.


  Confesso que després d’això els meus records són molt més confusos. Sí que recordo veure un munt de terra escampant-se per la moqueta. I sentir repetir «parc Chanot» com a mínim cent vegades. També recordo que vaig pensar que de vegades la realitat demostrava que podia ser extremament creativa. Sobretot si queia en 25 de desembre i amb la caiguda arrossegava un gerro de Souk-Ahras que, com vam descobrir al cap d’una estona, no era el primer cop que queia per culpa del meu pare. Ja havia passat feia dos anys. A diferència de la Babeth, el Patrick no havia comès la imprudència d’arriscar-se que la terra que havia quedat escampada per la moqueta acabés al fons d’una bossa d’aspiradora. Havia agafat una palleta, havia anat aspirant els granets minúsculs del que se suposava que era terra del seu país natal i els havia anat escopint a dins la llauna de galetes. No vam saber mai qui de nosaltres tres havia tornat a posar terra a dins del gerro després que li caigués al meu pare, però el que era evident era que el Patrick havia estat guardant, «com un imbècil! Com un imbècil, eh, Babeth?», terra del parc Chanot!


  Quan ja estàvem tots amb els nervis de punta va començar a repetir en bucle:


  —L’han matat per segona vegada! La Babeth i els seus còmplices! Tres anys, fa! L’han matat per segona vegada! Babeth…


  Després que ho repetís com a mínim deu vegades, la realitat va voler ser encara més creativa. Quan menys m’ho esperava, vaig veure com la Babeth agafava el gerro de Souk-Ahras i l’hi trencava al cap! A partir d’aquí tot es va precipitar.


  —I ara em vols matar a mi també! —va cridar el meu pare.


  I llavors va començar a córrer. De fet, vam arrencar a córrer tots. Miraculosament, vam aconseguir arribar a la meva habitació. Perquè no hi pogués entrar vam començar a empènyer la porta tots tres amb totes les nostres forces mentre ell cridava des de l’altra banda:


  —Obriu! Ho destrossaré tot!


  Per fer més força, el meu germà es va apuntalar amb els peus contra el meu llit. La Babeth i jo el vam imitar, de manera que vam quedar tots tres amb el cos gairebé en posició horitzontal, més solidaris que mai, amb els peus afermats al meu llit i els palmells de les mans enganxats a la porta de l’habitació. De vegades algun dels tres relliscava i apareixia la cara del Patrick per l’escletxa de la porta. Feia molta por notar sota els peus el capçal del llit —que era evident que no pesava prou—, amenaçant a cada moment de moure’s cap al fons de l’habitació mentre que els cossos de tots tres, desafiant la gravetat, feien esforços per mantenir la pressió de les mans contra la porta i no caure a terra. En un rampell de genialitat, el meu germà petit va deixar anar un crit. Va ser un crit tan fort que el Patrick va afluixar una mica la pressió a l’altre costat de la porta i vam aconseguir tancar-la amb clau. Mentrestant, el meu pare continuava bramant:


  —L’han matat! Per segona vegada! Per la vida de l’àvia Fortunée! I de l’Isaac! Us juro que ho destrossaré tot!


  Per sort, el Patrick no solia complir les promeses.
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  Quan vam tenir la porta tancada amb clau, la Babeth, el meu germà i jo ens vam ficar corrents al meu llit. Sota l’edredó érem una mena de cos de tres caps sacsejat pel plor i, de tant en tant, per les esgarrifances encomanadisses de la meva mare. Ens vam passar una bona estona així, esperant que el meu pare desistís de complir la seva promesa. De tant en tant un dels tres s’aixecava, anava a enganxar l’orella a la porta i deduïa, pels sons que li arribaven, que el Patrick s’havia posat a endreçar l’armari. Després, que estava recollint el paper d’embolicar els regals de Nadal que hi havia escampats per tota la casa, evidentment per donar-los després a l’àvia Fortunée, que tenia l’estranya mania de col·leccionar-los. En acabat va passar l’aspiradora. Devia fer una hora ben bona que estàvem atrinxerats a la meva habitació quan al Jérémy li va semblar sentir un soroll de claus i després una porta que es tancava. El pis va quedar sumit en el silenci. Amb ànim de victòria però prudents, vam esperar un quart d’hora abans de confirmar el KO per abandonament del Patrick. I llavors vam tocar el dos corrent. No vam agafar les nostres coses per entaforar-les fetes un manyoc en una maleta treta de dalt d’un armari. La Babeth no va agafar diners en efectiu del meu pare, ni tan sols va arreplegar un trist tub de pasta de dents i tres raspallets i se’ls va ficar a dins la bossa de qualsevol manera.


  Un cop al cotxe, el Jérémy es va quedar adormit, i la meva mare, sense esperar que jo l’hi preguntés, m’ho va explicar. Em va explicar la història de l’amic del meu pare. Evidentment, la Babeth, que en aquell moment no tenia ni deu anys i no havia anat mai de viatge a l’Algèria francesa amb l’escola, no tenia res a veure amb la seva mort. I és que el cor del Jean-Louis, un noi de quinze anys que era també el millor amic del Patrick quan vivien a Souk-Ahras, havia rebut l’impacte d’una bala perduda en un carrer del seu poble. Accidents, en deien a l’Algèria francesa. A mi em semblava una expressió gairebé tan estranya com bala perduda.


  —Per què no es diu mai una bala trobada —vaig argumentar—, si de fet és molt clar on ha acabat la seva trajectòria?


  Com que la Babeth no deia res, vaig continuar.


  —No hauríem de dir més aviat que el Jean-Louis va morir sense que ningú ho fes expressament?


  Fins que la meva mare no es va tornar a posar a plorar, amb les mans al volant, travessant una Marsella deserta per Nadal, no vaig deixar de fer el que havia fet sempre per foragitar l’angoixa: ser molt primmirada amb paraules o regles gramaticals que no tenien cap importància. La bala, perduda o trobada a dins del cor del Jean-Louis, no era el problema. Perquè la Babeth només havia tingut un problema, a la vida: el Patrick.


  —Mira, Esther, el teu pare… —va fer després de mocar-se en un semàfor— es va posar malalt, quan va morir el Jean-Louis.


  —Malalt de què? —vaig preguntar sense dissimular la meva ràbia.


  Em semblava el moment menys adequat de posar-se a compadir el Patrick.


  —Malalt de… és difícil d’explicar. La qüestió és que li va agafar molta por de morir ell també, vaja.


  En un primer moment no vaig entendre què tenia de nou aquella «malaltia». Acabava de fer tretze anys, tenia com a mínim una vintena de vetlles de difunts al marcador i la sensació que, des que jo el coneixia, el Patrick sempre estava a punt de dinyar-la. Sense dinyar-la mai. Amb tot, la Babeth va continuar parlant, i a mesura que s’anava explicant em van anar venint al cap totes aquelles paraules tan complicades d’aquella carpeta amagada a l’armari dels meus avis on sortien el nom i els cognoms del meu pare. Aquella tarda la Babeth va evitar el llenguatge mèdic. Es va limitar a suggerir que el pare que m’havia tocat a mi no era com els altres, mentre jo per dins em preguntava: «S’està enfotent de mi?». Asseguda al seient del copilot, esperava un semàfor que em permetés preguntar-li per fi cara a cara i sense parpellejar: «I què, mama? I què?». Però vam arribar al cine sense trobar-ne cap més. En el fons ja m’estava bé, perquè amb el matí que acabàvem de passar potser no hauria tingut prou valor per dir-li que havia de deixar el Patrick.


  El Jérémy es va despertar quan la meva mare va aparcar a prop de l’immens cinema del barri de la Madeleine. Com que estàvem morts de gana ens vam menjar unes pizzes. Res d’una pizza per compartir entre dos, no: tres pizzes, una per a cadascun. Unes pizzes immenses de mozzarella i pernil i després les tres mousses de xocolata corresponents. I a última hora de la tarda la meva mare va comprar tres entrades per a una pel·li que tenia moltes ganes de veure des de feia setmanes. No sé com va aconseguir convèncer el taquiller perquè li vengués tres entrades el dia de Nadal a la tarda per a aquella sessió i la deixés entrar, amb el meu germà petit i amb mi, a veure Hi havia una vegada a Amèrica. Així que vam ser a dins de la sala, la Babeth va demanar sisplau al Jérémy que s’adormís de seguida. Per una vegada a la vida, el Jérémy li va fer cas. Quan va suggerir que el més assenyat per a mi —i per als meus tretze castos anys— era imitar el meu germà, jo, obedient, vaig repenjar el cap a la seva espatlla. Així doncs, durant les tres hores i quaranta-nou minuts que va durar aquella Amèrica, vaig tenir la Babeth tota per a mi sola. En algun moment feia veure que m’adormia, i durant la violació vaig tancar els ulls per voluntat pròpia. Però algun cop també vaig apartar-me expressament de l’espatlla de la Babeth pel plaer de contemplar —una mica de reüll i sempre discretament— el seu rostre. Quan somreia, quan s’espantava, quan patia, quan tancava els ulls perquè no es podia aguantar, quan contenia l’alè o li queien les llàgrimes per una cosa que no tenia res a veure amb el meu pare. Recordo que vaig pensar: que guapa que és, la meva mare! Amb aquella cara de marededeu, aquells ulls de color de mel i tota aquella vida —una vida sense por de gerros trencats ni de represàlies— que li ballava a dins.


  Quan es va acabar la pel·lícula vam tornar tots tres a casa.
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  L’endemà, quan em vaig despertar, ja era oficial: el meu pare era boig. Això vaig deduir jo quan la Babeth em va explicar que, a primera hora i per petició d’ell, l’havia deixat en una clínica psiquiàtrica. Em vaig quedar de pedra quan vaig saber que hi havia una expressió per resumir el que havia passat el dia abans a la sala d’estar de casa. I és que la Babeth, amb un domini del lèxic psiquiàtric que em va deixar parada, assegurava que es tractava d’una crisi maníaca. Si n’estava tan segura era perquè la primera crisi del Patrick es remuntava al 1961. I és que, si bé el dia abans s’havia mostrat més evasiva, aquell matí la Babeth necessitava posar els punts sobre les is i una paraula molt precisa sobre la malaltia del meu pare, diagnosticada pels metges a Algèria quan ell tenia setze anys: «bipolar». Me la vaig quedar mirant, esbalaïda.


  —Això vol dir que ho sap tothom?


  Quan em va confessar que sí, la meva conclusió va ser que tothom m’havia mentit. Me la vaig quedar mirant, furiosa. Si el meu pare era boig, per què no m’ho havia explicat ningú? I per què no havia sentit mai ningú utilitzant aquell adjectiu, per descriure’l? El que més ràbia em feia era que aquella possibilitat no m’havia passat mai pel cap. Els bojos no tenien sempre un fil de bava als llavis? No eren gent que no podien treballar, i encara menys de subdirectors d’una sucursal bancària? Quan la Babeth em va explicar que abans de coneixe-la ja havia estat internat tres vegades i que —i això era més greu encara— s’hi havia casat amb ple coneixement de causa i desoint els advertiments de l’àvia Suzie, la vaig tractar de boja a ella. Quan ja m’estava preguntant a mi mateixa què posaria ara a la columna «professió del pare» de la fitxa que em farien emplenar el curs següent, em va assaltar un dubte:


  —Però és segur, que és boig? —vaig preguntar a la Babeth, que va esclatar en plors.


  Pensant-me que això l’animaria, vaig suggerir que segurament la bogeria del meu pare no era més que una excusa. Això encara la va fer plorar més fort, i no vaig entendre quina de les dues opcions li semblava pitjor: que el Patrick fos boig, o que la sabés molt llarga i només fos boig quan li convenia. La Babeth es va eixugar les llàgrimes i se’n va anar a llevar el Jérémy. Mentre li anava explicant, amb paraules apropiades per a la seva edat, el nou estatus del meu pare, jo em vaig quedar a la meva habitació per fer-ne la meva anàlisi particular. Si el meu pare era boig, per què no era boig de manera permanent? Trobava que no es podia ser boig de manera intermitent. Podies ser boig i una altra cosa?, em vaig preguntar després de dir-me a mi mateixa que a mi sempre m’havia semblat més un tirà que un boig. I com que tenia molts dubtes que aquesta última categoria pogués ser un efecte secundari de cap malaltia, vaig arribar a la conclusió que el meu pare ens havia pres el pèl una altra vegada: no era boig. A més era evident que no s’hi quedaria gaire temps, en aquella clínica psiquiàtrica. Curiosament, la Babeth semblava pensar el contrari, i durant les dues setmanes següents el seu comportament va canviar de manera tan radical que era impossible no adonar-se del que (per fi) estava passant: ens divorciaríem!


  Ens divorciaríem, perquè últimament la meva mare es negava a posar-se al telèfon quan trucava la Fortunée, cada dia del Senyor, a dos quarts de sis de la tarda, per fer veure que tot tornaria a la normalitat.


  Ens divorciaríem, perquè ara la Babeth es passava hores i hores tancada a la meva habitació explicant la seva vida (la de veritat) a l’àvia Suzie. Tot i que jo no sentia el que es deien per telèfon, la influència de la meva àvia materna sobre la meva mare era cada cop més evident: la Babeth ens reunia a mi i al Jérémy a la sala d’estar cada cop amb més freqüència per dir-nos coses molt estranyes. Trobava que jo li faltava al respecte. Feia servir expressions com ara «despeses d’escolaritat». «Estrenye’s el cinturó.» «Retallar despeses.» Altres vegades es disculpava per haver-nos sotmès a una educació massa laxa. Per més ràbia que em fes sentir-la parlar com l’àvia Suzie, jo sabia que en el fons era positiu. Perquè no hi havia cap perill que aquella àvia fes algun dia una apologia del Patrick.


  Ens divorciaríem, perquè la Babeth em va amenaçar de canviar-me d’institut després de saber, per la mare de la Manuela Abkarian, que havia anat a ballar d’amagat a una discoteca que els dimecres a la tarda obria als menors d’edat i on havia celebrat per endavant el divorci dels meus pares. L’últim que m’imaginava era que la Manuela en sortiria amb un xuclet enorme que evidentment despertaria les sospites de la seva mare, que en aquelles coses era una experta.


  Ens divorciaríem, perquè la meva mare tenia apuntada una cita amb el director de l’institut Dromel, al barri de Sainte-Marguerite, per al 15 de gener. Ho sabia perquè, encara que dels preparatius del divorci no me’n parlava, la Babeth tenia consignades a l’agenda tot de proves que demostraven la imminència del nostre canvi de vida. Tot i que jo no sabia com abordar el tema sense confessar-li que li havia regirat les seves coses, sí que pensava dir-li que no em feia gens de gràcia mudar-me a Sainte-Marguerite, on la Babeth havia aconseguit la proesa d’anar a veure com a mínim cinc pisos entre Nadal i Cap d’Any.


  Així doncs, quan la mare ens va deixar sols a casa, el diumenge 6 de gener a la tarda, per anar a veure el pare a la clínica psiquiàtrica on estava ingressat, jo sabia fefaentment que era per comunicar-li la nostra intenció, ferma i definitiva, de continuar la nostra vida sense ell. I encara que l’àvia Fortunée, que devia notar que s’havia girat la truita, m’havia arribat a dir per telèfon que això no es feia, de privar un pare dels seus fills, sobretot si estava molt malalt, m’era absolutament igual.


  Perquè estava orgullosa de la meva mare. I, tot i que estava massa enfadada per dir-l’hi, em feia molta il·lusió començar per fi amb ella i el Jérémy el que havia estat desitjant des que era petita: una nova vida.
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  El comissari encarregat d’investigar els fets ocorreguts al domicili dels Dahan dues setmanes després de Nadal no havia fet el Maig del 68, era evident. I això que tenia la mateixa edat que la mare: trenta-quatre anys i mig. Ho sé perquè quan va venir a prendre’m declaració em va ensenyar el carnet d’identitat i la placa de la policia. Això va ser dos dies després de la tragèdia, n’estic segura, perquè ja estàvem instal·lats a casa de la Josiane. Recordo que el comissari es deia M. Michel. I que se’l veia més gran que la Babeth. No tenia cabells. Portava uns pantalons de pinces i un impermeable vell de color gris. Quan el vaig veure vaig pensar que semblava sortit d’una pel·li. Esclar que potser no era culpa seva, perquè feia quaranta-vuit hores que tot el que estava vivint em semblava sortit d’una pel·lícula.


  Si l’M. Michel hagués fet el Maig del 68 m’hauria preguntat, sí —com va fer aquell matí—, si podíem parlar tots dos a soles. Potser hauria fet servir el mateix to que va adoptar amb mi després d’haver tancat delicadament la porta de l’habitació del meu cosí, on jo havia decidit establir el meu domicili des de feia dos dies: un to que donava a entendre que entre ell i jo hi havia confiança. Però m’hi jugaria el que fos que, si aquell comissari hagués fet el Maig del 68, no s’hauria atrevit a preguntar-me si el matí del dilluns 7 de gener de 1985 havia notat alguna cosa estranya. Ni tampoc m’hauria assegurat que el més mínim detall, per insignificant que em semblés, el podia ajudar en la investigació. Però, sobretot, no s’hauria esperat que jo negués aquest detall, o més aviat que ometés parlar-ne, per confessar-me que n’estava al cas.


  I és que, com que si no em defenso jo no em defensarà ningú, vull que quedi constància que m’havia oblidat de debò del bitllet d’autobús dels transports públics de Marsella que el comissari em va clavar per l’esquena després que li hagués assegurat tres vegades que no recordava cap detall estrany. També he de confessar que em vaig preguntar qui li devia haver explicat allò del bitllet, tot i que de seguida vaig veure que només podia haver sigut el meu germà i que vaig haver de reprimir l’impuls de delatar-lo jo també. El comissari Michel sabia que poques hores després de la tragèdia el Jérémy s’havia cruspit setze talls de peix arrebossat?


  Confesso haver-me preguntat també com m’havia pogut oblidar tan ràpid d’allò del bitllet. Perquè al cap de dos dies aquest detall, per més important que li pogués semblar al comissari Michel, ja se m’havia esborrat de la memòria. Aquest oblit, massa providencial per ser honest, es podia interpretar com una prova evident de la meva culpabilitat? O volia dir tot el contrari? És a dir, que després de tot el que m’havia passat aquelles últimes quaranta-vuit hores, aquella història del bitllet d’autobús s’havia convertit en un detall tan menor que el meu cap havia decidit que no valia la pena ocupar espai a la memòria amb allò.


  Avui vull declarar que, efectivament, el matí del dilluns 7 de gener de 1985 em vaig barallar amb la Babeth per un bitllet d’autobús. Crec recordar que el volíem totes dues. Jo, per anar a l’institut, tot i que hi podia arribar perfectament a peu en menys d’un quart d’hora. I ella, no sé per què. Possiblement va ser aquesta falta d’informació per part seva sobre l’ús que en volia fer, d’aquest bitllet d’autobús, tenint un cotxe —potser estava espatllat?—, el que va provocar que m’hi oposés brandant els arguments més vils possibles per tal de quedar-me amb el títol de transport.


  Perquè, segons el meu germà, i per tant també segons l’M. Michel, aquell matí vaig arribar fins i tot a amenaçar la Babeth:


  —Si te’l quedes i no el fas servir, et mataré.


  Al final va decidir donar-me a mi el bitllet d’autobús.


  Encara que aquesta conversa es va produir, en efecte, menys de vuit hores abans que se suïcidés, em nego a creure que aquell bitllet d’autobús fos determinant per a la vida de la Babeth. I encara menys per a la meva, que va quedar definitivament partida en dos quan, així que vaig tornar de l’institut, me la vaig trobar morta, amb les venes tallades, a la banyera.


  Jo més aviat crec que, com aquella pedra que no vaig tenir el valor de llançar des del terrat de la trenta-unena planta del nostre edifici poques setmanes abans que em bategessin, perquè em feia por que un cop de vent desviés la seva trajectòria i acabés aterrant al cap de la meva mare en lloc de partir el crani en dos al meu pare, la mort moltes vegades s’equivoca d’objectiu.
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  Notes


  
    [1] Membre de qualsevol altre poble que no sigui Israel. (N. de l’E.) <<

  


  
    [2] Algerians que anaven a viure a la metròpoli en època colonial. (N. de l’E.) <<

  


  
    [3] Poble típic i amb encant de la Costa Blava. (N. de l’E.) <<

  


  
    [4] Una manera popular de parlar de la Costa Blava. (N. de l’E.) <<

  


  
    [5] Cançó populatxera i enganxosa amb una barreja d’àrab i francès. (N. de l’E.) <<

  


  
    [6] Cadena de roba per a nens. (N. de l’E.) <<

  


  
    [7] President socialista del 1981 al 1995. Va anar evolucionant cap al socialisme després d’una joventut gairebé feixista. (N. de l’E.) <<

  


  
    [8] Grans magatzems de preus econòmics. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Ets un imbècil, noi; / un imbècil amb majúscules. / No calia començar. (N. de la T.) <<
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