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    València, dia de Corpus de 1488. Un incident, en aparença fortuït, impedeix que Roderic de Beaumont siga armat cavaller, la qual cosa obliga el jove a fer mèrits com a protector de Blanquina de Valldaura, una dona d’origen convers que acaba de conéixer. La seua cavalleresca missió el portarà a capbussar-se en els orígens de l’estirp dels Beaumont i a implicar-se en la recerca del manuscrit del Tirant lo Blanc, desaparegut de casa del seu legítim propietari, Martí Joan de Galba, justament quan, vint-i-tres anys després de la mort de Martorell, sembla que algú el preparava par a la impremta.
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  “De Quincey (Writings, III volum) anota que, segons la nomenclatura jueva, la penombra de l’alba rep el nom de penombra de la coloma, i la del vespre, del corb”.


  J.L. BORGES


  I

  LA PENOMBRA DE LA COLOMA


  1


  
    …servidor angèlic…


    (Joan Balaguer)

  


  Ben protegit de la frescor del matí amb una flassada negra, es va recolzar sobre la barana de pedra de la torre i contemplà el pati del casal —una bassa de fang on flotaven draps, llenya i rates mortes— amb l’expressió d’una ànima a qui costara reconéixer les coses de la Terra.


  Encara l’enlluernava la intermitent teranyina lluminosa de les tempestes —una de ponent, l’altra llevantina— que havien cobert el cel durant la nit. Primerament, el dia gris, xafogós, havia anat tancant-se espés de presagis sobre el cap i casal, i ja al capvespre, una escala de trons secs va somoure els fonaments dels edificis abans que la nuvolada descarregara una cortina de pluja apocalíptica idèntica a la que l’any anterior (el 1487, de desgraciada memòria) havia negat València. Cap església, ni la Seu, ni Sant Nicolau, on el sorprengué la borrascada en la vetla de les armes amb què seria adobat a cavaller, no havia donat l’alarma, i sols tres hores més tard, acabat el diluvi, desenes de repicades començaren a enllaçar-se en la fosca amb un lament minvant com el senyal d’un vaixell que s’enfonsa en la distància.


  Havia guaitat fora en adonar-se que el temple s’inundava: els pous i aljubs dels palaus vessaven l’aigua al carrer, i s’escoltava un enfilall de veus a la recerca de supervivents, mentre el llampeguejar continu, en desplaçar-se cap al mar, produïa la impressió que la tronada finalment cedia. Fou llavors, recordà, quan pensà abandonar Sant Nicolau, tot i que això contravenia les normes de la vetla. Potser a algú li calia ajuda. Ja no plovia, a penes quatre gotes, però no s’atreví a marxar encara, perquè li havia semblat fitar a l’aguait la mateixa figura entrevista en el moment d’entrar en sagrat. ¿Què o a qui esperava, que havia aguantat allà la tempesta? Justament en aquell moment oí els crits de socors. Pegà portada darrere seu perquè l’intrús, si ho era, captara l’advertència, s’aproximà a un cercle d’ombres que es bellugaven a l’altre extrem de la plaça, i a punt d’identificar-se com Roderic de Beaumont, donzell i fill del cavaller Rodrigo de Beaumont, havia advertit a temps que es tractava de pillards que saquejaven un pobre home. N’eren sis o més, massa per a un jove sol, i si reparaven en ell potser li robarien les armes. S’adreçà cap al palau dels Castellví a oferir-se per si Coràlia i els seus corrien perill, però la pluja recomençà, acompanyada de pedra, i hagué de córrer a casa. Allà tothom dormia, i content de no haver de donar explicacions, entrà a l’estudi i col·locà l’arnés sobre la post abans de retirar-se a la seua cambra. Va estar despert fins a la matinada, quan havia caigut en un sopor profund del qual tragueren un difús sentiment de culpa i les protestes de Renoc perquè era l’únic que netejava el pati. El cap ennuvolat i amb un lleu malestar al fons del ventre, tremolant de fred o de remordiment, s’havia abrigat llavors amb la flassada per pujar a l’andana a prendre l’aire.


  Des de la torre es contemplava un paisatge de somni: la boirina, en esvair-se, elevava la immensa hòstia del sol, i a l’horitzó, polit com una lent diàfana per la brisa fresca del matí, es dibuixaven els perfils humits dels pobles, les alqueries i els horts inundats —promesa d’una nova collita de misèria— en què el vent havia talat un bon grapat d’arbres, que ara obstruïen els camins i omplien de fullaraca basses, séquies i recs. Mentrestant, les campanes convocaven els feligresos a la commemoració de la festa de Corpus, més esplèndida perquè se celebraria entre el dolor, més intensa perquè els excessos del ritual podrien passar per penitència.


  Baixà a l’estudi. L’aire batia contra la porta de la sala les cortines mullades amb un soroll sord, insistent com la respiració d’un animal agonitzant. L’arnés en terra i la cuirassa sobre els guardabraços recordaven un cos desbaratat per la lluita; la punta del coltell s’havia encaixat en la vista del bacinet com una misericòrdia, la petita daga amb què els cavallers antics remataven, un colp a l’ull, els vençuts en justa o torneig.


  Anà recollint les peces de l’arnés, llegat d’Ercole de Calcavechia, un fidel servidor de Madama Joana II de Sicília capturat pel seu avi Olfo en la primera campanya napolitana del Magnànim, el 1422. Contaven que el captiu, cansat d’esperar el rescat de la reina, jurà que no adreçaria mai més les armes contra Aragó i les va cedir a l’avi, que guardà aquell arnés subtil, fet d’un aliatge desconegut de minerals aflorats en antigues erupcions del Vesuvi, fins que, mort Ercole el juny del 1443, poc després de l’entrada triomfal del Magnànim a Nàpols, el seu fill Astorgio havia acudit a València a formalitzar-ne la donació. Devotament es disposà a abrillantar el metall amb un drap i un grumoll de sagí, desitjant (entre les batallades festives s’escoltaven tímids tocs de difunts) que per res del món no suspengueren la processó de Corpus en la qual, després de ser adobat a la capella del Sant Calze, desfilaria davant tot València amb la puixança dels seus setze anys, demostrant a tothom, i en especial a la seua estimada Coràlia de Castellví, que era l’hereu dels Beaumont.


  Es posava les bragues de malla quan un canvi de llum l’avisà que el miraven. Es va girar cobrint-se amb la camisa. ¿Venia el pare a censurar-lo per haver abandonat Sant Nicolau? En realitat temia més el regany de l’avi Olfo, que havia de ser el padrí de la cerimònia. El pudor va acabar d’entorpir-lo i s’abraçà a la post per no caure.


  El pare va plegar el bacinet.


  —Poca broma. Déu vulga que mai no hages d’implorar que la misericòrdia salve el teu honor.


  —Ha caigut així. Sabeu que, si mai sóc cavaller, preferiria morir abans que em desagraduaren.


  La resposta, havent descurat la vetla d’armes, sonà una mica hipòcrita. Miraculosament, el pare no s’estranyava de trobar-lo de bon matí al casal. Necessitava un pretext i contà al detall les peripècies nocturnes.


  —Ajusta’t la cota. Ara cridaré Renoc i el teu escuder perquè acaben d’armar-te. La processó eixirà, és segur, i, creu-me, ningú no oblida el dia que l’adoben a cavaller, encara que a més d’un li semble impropi dels temps que corren.


  A penes es quedà sol en l’estudi, hi entrà l’avi, seriós, no sabia si per les excuses, que sens dubte havia pogut escoltar, o per l’excessiva tolerància del pare. Com que competien per la seua estima, tal vegada l’avi tampoc no l’amonestaria. S’equivocava.


  —No sóc ningú per a criticar-te, però res no justifica el que has fet.


  —El terra s’inundava i a fora demanaven socors… Vaig anar a veure si podia fer res a cals Castellví.


  —Tot cavaller ha de ser un bon cristià, i en fugir de la casa de Déu incomplies una regla principal de la cavalleria. Sort que t’emportares les armes. L’únic que em consola és que ho feres de bona fe… Ah, i no passes pena —afegí en comprovar la seua sincera preocupació—. Quan he vist que roncaves, he anat a Sant Nicolau a disculpar-te.


  —Espere que no m’acusen d’alguna cosa més. Hi rondava un gànguil que em feia mala espina.


  —L’he vist, però no m’ha resultat sospitós.


  Va mirar per la finestra. Els homes desenfangaven, les dones estenien als balcons llençols, vànoves d’exquisida filigrana, i s’escoltava el rebombori festiu i les músiques dels llauradors que entraven pel portal de Serrans en una València disposada a oblidar els precs de la nit anterior. A l’esquerra, la carcassa humida de la Seu sobreeixia entre les andanes com el casc d’una nau encallada, i més avall li semblà veure passar els cadafals ambulants de les Roques cap a la plaça en què els carreters devien situar les bèsties al lloc de partida.


  Quan Renoc es presentà a vestir-lo ja s’havia encaixat tot allò que no requeria lligadures darreres. Les mans li feien pudor de sagí i de ferro acerat. Fou el servent qui va acabar d’estrényer el cinyell de l’espasa del seu avantpassat Luis de Beaumont.


  —¿I el marranet? ¿Que no pensa ajudar? Escuder… Només li faltava passejar-se en la processó perquè el cap se li òmpliga de fum. Es veu que alguns no som bons per a tot.


  Tenia l’alè fètid com un vas de podridura i una veu profunda que no s’adeia gens amb el seu cos menut. No sabia qui l’havia batejat amb aquell malnom, però la semblança amb un granotot —el tronc protuberant, muntat sobre dues cametes esquifides— era exacta. L’atac a la condició de convers del seu col·lega Pere Plantalamor formava part d’una estratègia molesta, repetitiva: massa expert per protestar al pare o a l’avi, no cessava de remugar perquè havien preferit l’altre per a una ocasió tan principal i a més no l’eximiren de les tasques subsidiàries.


  —Pere deu estar a punt de tornar d’arreglar la capella, d’emparaular el nostre lloc a la desfilada i el seient de la mare al cadafal —va defensar l’escuder.


  Renoc feia veure que treballava buscant pel pati eines que en realitat tenia a l’abast, i de tant en tant, quan s’apropava a ells, s’entretenia, superb com un noble arruïnat, a retocar-se el cabell, llarg, blanquinós, que pentinava cap arrere amb aigua per dissimular la calvície.


  Pere aplegà quan ell s’emprovava el bacinet. Així i tot va percebre l’efecte hipnòtic d’aquell jove d’aspecte androgin. Duia calces verdes ajustades, gipó de vellut groc i un caperó llavorat amb randa de cristalls petits li recollia els rínxols rossos; contemplant el seu propi cos magre i bru, recobert de borrissol negre, tan diferent de la humanitat rodanxona del pare i de l’alta figura estilitzada de l’avi, de vegades sentia una irreprimible enveja del port del jove criat.


  —Déu no vulga que els rossins de les Roques córreguen darrere d’ell atrets per la pudor d’algàlia i destaroten les files… —va mastegar Renoc demostrant que no havia acceptat que el postergaren.


  L’altre, com de costum, l’ignorà. Allò no va aturar la boca de Renoc.


  —Compte, perquè amb un escuder així, mossenet, bé que us miraran les putes balconeres i els qui es piquen a la carn d’home.


  No s’explicava que algú haguera pogut mai entrar en lliça vestit amb aquella mortalla de ferro. Plantalamor el guià fins al pati, on l’esperaven el pare i l’avi guarnits amb els arnesos blancs de les grans ocasions. Així i Aixà, els cadells perdiguers, començaren a lladrar com si ensumaren el dimoni i calgué emportar-se’ls als estables.


  Renoc aparegué amb els cavalls, entre els quals lluïa Gisclareny, el seu sicilià, amb el pèl roig ben raspallat, potser una mica feble per al pes que havia d’aguantar. Va pujar al pedrís i muntà. El pare es va acostar a Gisclareny i li tocà la crinera.


  —No et separes de mi. No sols poden espantar-lo tabals i crits, sinó també el silenci de la Custòdia, que anirà davant de nosaltres. Ah, per cert, trau-te el bacinet fins que entrem a les fileres.


  L’avi a la dreta, ell enmig, el pare a l’esquerra, trotaren sobre la terra humida cap a la Seu.


  La inquietud l’anà enravenant. Les mostres de devoció, la gatzara, les músiques i la pluja de flors, el feien sentir-se esguardat. La grandesa de l’orde de cavalleria, servei diví al capdavall, l’aclaparava. Una mirada del pare el va tranquil·litzar: era la garantia que aquell aparat s’ordenava per als patricis de la metròpoli, entre els quals es comptava la seua família.


  —Aguanta una miqueta. La missa deu ser a punt d’acabar. Han d’eixir els Misteris i les Roques, els oficis i el clergues, les figures i la Custòdia; nosaltres tancarem la processó de Corpus escortant les autoritats.


  Increïblement, l’avi oblidava que era el moment d’adobar-lo… Volgué recordar-li-ho, però la confiança que en ell tenia i una observació del pare li esborraren la idea del pensament.


  —Mira allà, davant la Casa del Consell.


  Els carros de murtra enramaven el carrer de Cavallers i, darrere, els banderers feien flamejar les senyeres de la ciutat. Una gentada corria cap al principi del carrer de Sant Llorenç atreta per un Herodes galtaplé que es disposava a rebre el tres Reis d’Orient. Mentre la Sagrada Família fugia cap a Egipte, més de trenta dones l’encerclaren. Renegava amb la parla entelada per la pesantor d’una lenta digestió; amb tota la peresa del món, donà ordre als seus sarjants perquè representaren la Degolla dels Innocents, i aquells iniciaren la batuda de les mares dels Infants, en la gresca de les quals s’endevinaven més crits d’excitada alegria que no d’alarma.


  —No comences encara el Misteri, Botana. ¿No veus que va arraïmant-se el clero i no tardaran a traure la Custòdia? —va aconsellar un parroquià anònim, amb enganyosa sensatesa.


  Assegut en terra amb les cames estirades, l’Herodes no estava en condicions de temperar el zel de ningú; capcinejava enmig del guirigall amb aspecte bòvid, sense acabar d’entendre el que li deien.


  Mentrestant, els carrers abocaven a la plaça les formacions dels oficis, encapçalades pels tambors i les banderes, que marcaven el pas d’oficials i mestres abillats amb robes riques i insígnies del gremi. Darrere entraven els macips amb l’anda del patró. Les diverses parades, identificables pel color dels vestits i el rang, envaïren alhora la plaça de la Seu precedides pels tabalers, que feien el soroll ensordidor d’un exèrcit en ordre de batalla.


  Llavors s’adonà que un menut batia la bandera vermella dels talladors davant la testera de Gisclareny. Quan aconseguí aquietar l’animal, va consultar l’avi.


  —Havia suposat que m’adobarien al final de la missa i que desfilaria ja com a cavaller.


  —La cerimònia potser es farà en acabar la processó. M’han dit que no convenia retardar-la més per no prolongar l’espera dels fidels.


  Una íntima decepció li va cobrir el cor. Comprenia que l’avi Olfo s’esforçara a explicar-li ara un assumpte que devia conéixer de bestreta. Malgrat tot, no el culpava, perquè intuïa que aquell tracte injust a l’hereu dels Beaumont li dolia més que no a ell.


  Els oficis acabaven d’omplir la plaça quan el principi de la processó feia cap al carrer de Cavallers. Per allà s’esmunyiren els gonfanons impacients amb els estendards i un vell amb el Jesuset al muscle, seguits de prop per l’Àngel Rafel, Tobies, els sarjants i les dones de la Roca de la Degolla. Sant Miquel, que arrossegava per terra dues ales de ploma d’ànec unides amb pega, obria pas a la Roca del Paradís, sobre la qual s’aguantaven malament els Primers Pares, les vergonyes cobertes amb pàmpols pintats. La Mort aparegué vestida amb un drap lleu com una teranyina que delatava l’ossada de la fam.


  —D’infant sempre ploraves quan Déu expulsava del Paradís Adam i Eva —li recordà el pare, sense comentar-li res del que li havia confessat l’avi.


  El crit forassenyat d’un tità reclòs dins la Roca el va distraure. Les nou Roques restants es posaren pesadament en marxa, però no s’hi va poder recrear; Plantalamor, peu en terra, lluitava per contenir Així i Aixà.


  —Renoc, el fill de puta de Renoc deu haver-los amollat… —protestava sense malícia.


  Darrere de la Roca de l’Infern, els oficis iniciaren la caminada. Aleshores, el Miquelet i els convents i esglésies de la ciutat llançaren les campanes al vol. Un colom aterrit traspassà l’envelat per un estrip i va caure, talment un grapat de neu bruta, davant del lloc on el pertiguer de la Seu distribuïa la processó eclesiàstica. Tothom es mantingué atent al miracle fins que, rebutjant l’òbvia simbologia, el pertiguer tustà amb el pal les ales del colom perquè es reunira amb els centenars d’estornells i teuladins que volaven per damunt de la turba. L’home —un Moisés amb perruca i hàbit morat— avançà, i al seu gest els convents de frares de València desfilaren segons la prelació establerta per l’antiguitat de les fundacions. Trinitaris i agustins descalços, caputxins, carmelitans, mercedaris, menorets i dominicans (que exhibien la seua renovada condició d’encarregats del Sant Ofici) començaren a fer camí. Darrere dels monestirs, un nunci encapçalava el clero secular format pels capellans i beneficiats de les parròquies i els seus escolans, que es miraven de reüll les creus de les altres, perquè la millor guarnida sempre s’emportava mencions i avantatges. A la cua, davant les relíquies dels sants del país, el Tabernacle, Sant Joan i els Cirialots (els vint-i-quatre ancians de la Llum divina de l’ Apocalipsi), la colla del clero catedralici es movia amb parsimònia cap al centre de la plaça.


  Gisclareny ensumà l’aparició de la Custòdia. Es va refregar desficiós contra el cavall del pare, s’eixarrancà i va començar a pixar, tan concentrat, que no va veure l’Àguila de l’ Apocalipsi de draps i cartó que precedia els evangelistes, i quan volgué preparar-lo per a l’encontre, era massa tard. El portador de l’Àguila va entropessar en el rec d’una llamborda i aterrà a dos pams del seu bifi. El sicilià féu un renill d’espant i immediatament es va llançar cap als feligresos; en un tres i no res, es trobà al bell mig de la processó, a sobre d’un cavall amb un enorme verga entre les potes que no l’obeïa. L’ensurt dels espectadors prompte es transformà en una riota tan ofensiva que de bona gana hauria iniciat la croada en solitari contra la gentussa.


  Però les campanes deixaren de batre. Un beneficiat de la Seu va fer sonar el tintinàbul. Tothom s’agenollà: el silenci s’apoderà de l’aire, i durant un moment els tabals, la cridadissa i les pregàries es reduïren a una quietud que anticipava la calma perpètua del Paradís. El ventijol fresc, abonançat, escampà el so desvetllador del tercer toc; els fidels recobraren el moviment, s’espolsaren les vestidures i van contemplar meravellats l’esplendor de la Custòdia.


  Immediatament, els capellans turiferaris, vestits amb dalmàtica blanca, eixiren del portal envoltats d’una llocada d’angelets amb encensers de plata que escampaven el fum aromàtic. A un senyal del pertiguer, els carregadors de la Custòdia deixaren caure l’anda sobre les crosses; simultàniament, les andes dels oficis, convents, parròquies i clero catedralici que encara restaven a la plaça, van ser arriades en testimoni d’acatament. Homes i dones es descobriren i van fer la genuflexió davant el receptacle d’or i plata que contenia el ric templet filigranat on es guardava el Sant Calze. Llavors, una batallada al campanar de la Seu va encetar la represa general que acompanyà l’eixida de la Sagrada Forma, de l’Arquebisbe auxiliar i del seu seguici per la porta dels Apòstols.


  —Ara estira-li bé les regnes i que Pere et nugue el bacinet; els Jurats ja vénen i hem de quadrar l’escorta —l’avisà el pare.


  —¿Anem molt endins de les fileres? Veig nerviós el meu cavall i té sang a l’unglot.


  —Tancarem la processó: és el lloc que pertoca a qui ha vetlat armes —va respondre l’avi.


  Plantalamor s’arrimà a encaixar-li el bacinet. Llavors, un zumzeig profund i molest l’ensordí: els colps —ara comprenia per què els cavallers més experts combatien amb els oïts tapats amb borrallons de llana— devien ressonar allà dins com els trons que obrin les portes de l’Avern.


  Davall dels envelats, als tribunals del carrer de Cavallers es reunia el bo i millor de la noblesa valenciana: a la fila del davant, dones esplèndidament vestides, mascles tendres i menuts a cura de serventes o esclaves; darrere, les jovenetes de casa bona, i a la part més alta de les graderies, les dones grans i les viudes. Allà distingí la seua mare adoptiva. Elionor Martorell no prestava atenció a res; tot i que mai no l’havia tractat com a fill, ell l’hauria volguda baix, davant d’aquells que n’havien admirat feia temps la bellesa, i no allí amb Sèlima, la dida mora, menuda i envellida, agafada del braç, que la preservava de qualsevol galanteria. Per acabar-ho d’adobar, Coràlia i Deianira de Castellví, dues gràcies bessones que tothom, cec a l’encís dels trets únics de la seua estimada Coràlia, s’obstinava a confondre, formaven part del rogle de gràcies adolescents que reien els acudits picardiosos del marqués de Bastenaguera.


  Parà atenció a les mostres de respecte amb què era rebuda la comitiva. L’ordre de la volta semblava ajustar-se al dels estaments de la ciutat: passats els patis adornats amb plantes i arnesos sobre pedestal, trobaven els albergs de la menestralia i els obradors amb les eines exposades; després, les botigues dels mercaders, la plaça del Mercat amb la famosa pluja de pètals. Ací i allà, la Custòdia reviscolava el plor pels ofegats, però en contrast sorgia també algun riure, que el silenci matisava d’insolència, entre els xiquets que llançaven boles de fang als llençols dels balcons o a les cuixes dels cavalls. Quan la processó s’allunyava, era l’hora d’una altra desfilada: la dels homes que buscaven els plaers mercenaris de les prostitutes del Bordell Públic.


  Havien fet la meitat de la volta. El cap devia ser al Palau de l’Arquebisbe, si no és que havia arribat a la Seu. Bressolat pel balanceig de l’entrepàs de Gisclareny, es veia ja a la capella rebent al muscle els colps rituals de l’adobament. De sobte, una riallada el davallà a les contingències terrenals.


  —En Tal: el vostre cavall té les orelles caigudes. ¿Li les ha sofregides amb l’espasa de foc l’Àngel Custodi quan se li ha abraçat abans o les té així perquè mamà llet de somera?


  Es tractava d’un home l’aspecte del qual li resultava vagament conegut: al voltant de la trentena, trets semítics i vestit amb roba que no casava amb la festa ni amb la condició dels qui ocupaven aquell sector de la parada. Un company, alt i esprimatxat, el cabell rull i llarg, en reia la malícia. Els senyors de Beaumont anaven davant fent lliga amb un patrici que se’ls escoltava amb condescendència, i no els arribà el comentari.


  Veure’s immers en un bando l’excitava i el repel·lia alhora; no obstant això, es va refrenar abans de capbussar-se en el sagnant deport preferit pels nobles valencians, perquè si alguna cosa útil havia aprés de l’avi era que s’havia d’evitar la justa en un camp hostil, contra un rival a peu i reticent a donar la cara.


  —¿Sempre camineu darrere d’aqueixa prímula vestida de blanc? — interrogà una veu burleta, recreant-se en el cultisme.


  El tonet de la frase el va ferir. Aixà arrere Gisclareny i va aferrar la croera de l’espasa.


  El primer que havia parlat reprengué la paraula.


  —Cavalleret —posà un accent irònic en el tractament, volent subratllar que no combregava amb els privilegis de classe—, necessitem que ens acompanyeu. No pregunteu per què ni per què no, és de vital importància per a vós i per a nosaltres. Sols uns quants minuts, podreu reincorporar-vos quatre cantons més endavant.


  La distància entre el pare i l’avi, que prosseguien el camí sense advertir res, anava eixamplant-se… L’animal, excitat pels imprevistos i per la presència propera d’un estrany, mastegava inquiet, i una saliva blanca i travada li omplia la boca. Els va deixar fer… Ells s’hi van acostar, i mentre simulaven acariciar la muntura, intentaren dominar el cavall, però aquest sacsejà el cap. Les regnes se li van escapar de les mans i van caure a terra; aquell sorollet fou suficient per espantar Gisclareny.


  A penes pogué preparar cap estratagema. A camp obert, amb un domini clar de la situació, potser hauria eixit del parany esperonant el cavall perquè saltara i controlar-lo després amb la pressió dels genolls. Havia de recobrar les regnes i castigar els provocadors. Però Gisclareny acusà l’esperó amb un renill que hauria provocat paüra enmig d’una batalla; allà, a la cua de la processó, va suscitar, fresc encara el precedent de la plaça de la Seu, el pànic general. Hagué d’agafar-se a la crinera per no caure. Fora de tota llei, Gisclareny penetrà a cegues entre els rengles de la guàrdia muntada dallant la barrera indefensa dels Jurats, que ja es retien quan un d’ells cridà des de terra:


  —¡Mare de Déu, Senyor! ¡L’Arquebisbe! ¡L’Arquebisbe i la Custòdia!


  El pal·li, l’Arquebisbe i la Sagrada Forma no podien a servir segurament de mur contra l’embat. Tancà els ulls amb l’esperança que Déu no permetera que es consumara el desastre, i els va obrir just a temps de veure que el gruix de la comitiva eclesiàstica trencava el cantó i quedava així fora del seu abast. Gisclareny corregué carrer avall.


  Aquella mateixa vesprada, el seu pare, a fi que entenguera per què havia hagut d’obeir a contracor les ordres de les autoritats, referí que, recuperats de l’ensurt, els Jurats havien enraonat amb el Batle i el Justícia. L’escorta de peu, reordenada, va ser tramesa a la rereguarda de l’Arquebisbe, i s’instruí la guàrdia perquè previnguera una nova irrupció. Fou llavors que l’avi Olfo, en adonar-se que allò comprenia l’ús de la força, envià d’amagat els criats a buscar-lo. El seu pare intercedí per ell.


  —El vostre deure és protegir Sa Il·lustríssima i volem que captureu aquell genet, siga qui siga —fou la resposta que li donaren.


  El pare sabia que seria difícil trobar-lo al laberint d’estrets carrerons i llòbrecs atzucacs de l’antic Call jueu, però també que a un animal desbocat les forces solen acabar-se-li prompte, i més si carregava un home amb arnés. Havia disgregat l’escamot al·legant que així cobririen més terreny, i no es va apartar molt de la volta de processó per si ell reapareixia amb Gisclareny dominat.


  Una lladradissa horrible l’havia desenganyat. Li passaren com un llamp ben prop, perseguits per una tropa de gossos entre els quals va distingir també els seus perdiguers. Dues o tres vegades havia cregut que els tenia a mà, tan nítid s’oïa l’aldarull i el sotrac de l’arnés. A última hora, tanmateix, canviaven de direcció i s’endinsaven de nou en aquells carrers. Hagué de rodar amunt i avall sense que ningú l’orientara, perquè els habitants de l’antic Call restaven amagats per si la celebració cristiana degenerava en avalots, i l’escàndol no incitava la curiositat. No havia tingut més remei que afluixar les regnes i encomanar-se al seny de l’animal per a retrobar el camí.


  Mentrestant, l’avi, que encara lluitava per empassar-se la humiliació, havia vist com les confiades autoritats manaven que es reprenguera la desfilada. Aquesta va fer cap a una de les vies més importants de l’antiga Jueria, el carrer de les Avellanes, on l’ambient era fred, com el d’un triomf celebrat en terra conquerida. Desgraciadament, el pas tornà a estancar-se, i el Capellà Major va ordenar a un patge que plantara la cadira de repòs de l’Arquebisbe; la llargària de la volta, l’aire humit i els nuvolets d’encens, havien encomanat al vell pastor una somnolència que ell procurà amagar a l’ombra del pal·li amb un posat de profunda meditació.


  D’improvís, per damunt del soroll del repicar de les campanes, l’Arquebisbe, el seguici i el mateix Olfo de Beaumont havien captat udols salvatges. A poc a poc, un palpable desfici es propagà al voltant de la Custòdia; prompte les remors inicials es van veure confirmades per les corredisses dels capellans i dels angelets, que batien inútilment les ales de pega. Don Rodrigo de Beaumont hi aplegà en el moment que Sant Joan, les vestidures a mig garró, fugia corrents.


  —¡El segon, el segon segell de l’ Apocalipsi! ¡Ja són ací cavall i genet! —imitava el pare aquell crit de paüra.


  Roig de ràbia, el Capellà Major havia fet una crida a la tranquil·litat.


  —A veure, Frisanya… Les visions no casen bé amb l’ofici de sagristà. Ja acordàrem que si tornaves a desvariar no encarnaries el profeta. I tu hi insisteixes, davant del bisbe, a més a més.


  El sagristà havia citat esgarrifat:


  —“Llavors aparegué un altre cavall, de color roig. Al seu genet, li van donar poder d’arrancar la pau de la terra i fer que els homes es mataren els uns als altres. I li donaren una espasa enorme.” ¿A què espereu, redeuma? ¿A tenir-los davant per a penedir-vos?


  El Capellà Major va manar a un escamot d’angelets temorencs que se l’emportaren. Frisanya s’agenollà amb els braços en creu d’esquena a l’Arquebisbe.


  —¡És Ell! ¡És Ell qui ha obert els segells! ¡Les plagues s’abocaran sobre la terra!… Feu per vosaltres, que a mi no em passarà res: vaig de blanc i tinc al front una creu, la marca dels justos segons l’Escriptura.


  I s’havia retirat els quatre pèls de la perruca blanca que ocultaven, a la templa esquerra, una ínfima cicatriu, possiblement cobrada de petit fent harca prop de la Moreria.


  —¡Mireu: les llums dels vint-i-quatre ancians que envolten el tron s’humilien i adoren Déu! ¡Al·leluia!


  Els capellans adreçaren la vista cap al lloc on es perdia l’esguard extraviat del sagristà. Tenia raó Frisanya: els cirialots havien caigut a terra un darrere de l’altre segats per una força desconeguda que causà la llastimosa estampida dels ancians, els quals, oblidant les obligacions pròpies d’una cort reverenda, posaren la defensa en mans de l’Àguila, dels Evangelistes i de l’Àngel Custodi, que eren plantats enmig del carrer. Frisanya s’alçà del terra i els va escridassar.


  —¡Jo us ho deia jo, que la tempesta d’ahir era un senyal! ¡Disposeu-vos a rebre el missatger que anuncia la fi del món!


  L’envestida li hauria pogut resultar fatal si un dels gossos no s’haguera clavat entre potes de Gisclareny, perquè gràcies que el féu trontollar, sols ferí de rasmada el sagristà. Aleshores, els Evangelistes es llançaren a un costat fent gala d’una intuïció profètica i l’homenet vestit d’Àngel Custodi aconseguí penjar-se d’una reixa. La pitjor part li pertocà a l’Àguila una altra vegada: amb dues passes desconcertades volgué evitar la topada i s’aturà justament enmig del camí que ell, nova figuració de la Bèstia, seguia; la tropa sencera de gossos, ignorant els ais del portador atrapat a la carcassa, es va abatre sobre ella amb una ànsia primitiva que revocava milers d’anys de pacient domesticació. Gisclareny, alliberat, va girar cua i enfilà corrents cap al lloc on es trobaven els pocs capellans que, juramentats en la protecció de la Custòdia i l’Arquebisbe, havien aguantat l’embat. Però ell, en un segon, va dispersar aquell minso exèrcit de nans, alguns dels quals queien, les mans elevades al cel.


  —¡Monsenyor, monsenyor! ¡No es tracta del guerrer de l’Apocalipsi! ¡Estem salvats! —proclamà Frisanya.


  Els capellans i part del públic tallaren en sec les pregàries i obriren els ulls amb l’afany que aquell fictici evangelista coneguera efectivament la clau de la seua absolució.


  —¡És Sant Jordi! ¡És Sant Jordi que torna!


  El bordó diocesà va caure a terra amb estrèpit. L’Arquebisbe, assegut a la cadira enmig del carrer, en creure pròxim el premi a una llarga vida en què havia hagut d’enfrontar-se repetidament amb el Maligne, es desvetlà.


  —Sí, no hi ha dubte: és Sant Jordi —digué avançant amb els braços en creu.


  Quan ell, caigut sobre el coll del cavall, ja es tapava la vista, un genet s’hi havia interposat. Gisclareny frenà la cursa en veure l’avi, que va reconquerir les regnes i el va traure d’allà dòcilment.


  Les mans de Pere Plantalamor, suaus com el mató, van desfer la lligadura del bacinet i el baixaren a terra. Batut d’ossos, en alenar, l’aire amarà els pulmons com un túixec i li va provocar un desig irresistible de vomitar. Les frases sonaven irreals, no entenia el que li deien. Temia el parer de Coràlia i dels Castellví quan se n’assabentaren; al fons del cansament i les llàgrimes reprimides, sentí que germinava una legítima ànsia de revenja.


  El van entrar a un pati. Renoc, tal vegada per excusar-se, blasmava el seu company Plantalamor.


  —¿On t’has clavat, que de seguida t’he perdut de vista? M’ha deixat sol enmig d’aquella parròquia de marranos.


  —Jo he buscat el jove amo, no com tu, que t’has entretingut amb la perduda aquella.


  Ni esme per a fer-los callar li restava. Renoc el va ajudar a posar-se una gonella de tela grossa i penjà l’arnés sobre el llom de Gisclareny. Eixiren. El pare, abans de reincorporar-se a la guàrdia muntada, li digué que no passava res; quant a l’adobament, millor ajornar-lo… L’avi es va oferir a dur-lo al casal. Caminà a cegues, capcot, la viva imatge de la derrota, cavaller frustrat que deambulava a peu per carrers buits sense més testimoni que el silenci dels criats.


  Justament en girar un cantó, va guipar dos dàtils en animada conversa. El més alt reia de bona gana imitant, no hi havia dubte, l’Àguila que l’havia arrossegat per terra i, concentrat en la befa, reculava sense veure’l cap a ell. L’altre, pendent del company, tampoc no el va clissar. Esperà que els criats i l’avi s’allunyaren una mica. Va travar el cavall i es va ocultar darrere del cantó. Comptà fins a deu i llavors els eixí a l’encontre. Encara es preguntaven d’on els venia l’atac, ja havia mig estabornit l’alt amb un colp pla de l’espasa. El col·lega semblà que demanava o oferia explicacions, però en contemplar el seu rostre assedegat de revenja, s’abalançà contra ell, el va fer trontollar amb una espenta i va córrer cap a Renoc i Plantalamor, que, enfarfegats en la discussió, no van poder capturar-los.


  —¡És l’home de Sant Nicolau! Vés a espai. No va armat, però sembla fort i en una distracció podria atrapar-te —l’aconsellà l’avi.


  Sí, era ell. Coneixia els viaranys d’aquell laberint, perquè anà per una travessera fins al carrer del Mar i buscà els carrerons de la parròquia de Sant Esteve, que havien format part del l’antic Call jueu. Una o dues vegades va tornar cap a la volta de la processó, com si pretenguera barrejar-se entre la gent o cercara algú, però ràpidament s’hi tornava a perdre.


  De colp i volta es trobà sol. Fins que, en haver rodat amunt i avall, va descobrir, no molt lluny, una dona amb aspecte de criada que abraçava un ric cofret contra el seu cos. Devia ser la que havia distret Renoc… Com que l’últim que volia era aparéixer davant d’un ser indefens talment un lladre assaltavirtuts, va embeinar l’espasa abans de saludar-la insinuant una petita reverència.


  —Senyora…


  La dona no encertava a contestar; va estrényer encara més el cofre i fugí esperitada. Li va permetre anar-se’n perquè intuïa que no devien ser lluny de la muralla, i com que tard o d’hora l’home hauria de resseguir la tanca si volia eixir de València, calia avançar-se i tallar-li la retirada cap al portal dels Catalans.


  Era a tir de pedra quan oí el toc sord d’una campaneta —el batall embolicat amb draps— i hagué d’aturar-se davant del seguici que custodiava un petit taüt de fusta destapat. Ningú no plorava. Ni càntics, ni resos, ni símptomes de dol. Tothom —inclòs el vellet blanc i lleuger com un plomissó que obria el pas llegint entre dents un llibre de pregàries— es comportava amb una fredor tan ritual que la comitiva desprenia un aura de visió quasi onírica. S’agenollà, va saludar amb l’espasa i, sense poder resistir la temptació, va mirar dins. La morta era una donzella rossa amb un rostre de nacre pur en què destacaven les parpelles lleugerament tintades pels efectes terminals de la febre.


  Restà quiet una estona, l’ànim gràvid d’una consciència de mort que mai no havia viscut. No era el primer cadàver que veia, però el de la jove el commogué, tal volta perquè devia tenir la mateixa edat i se’l creuava al final d’aquell dia nefast. Va romandre en terra, els ulls fixos en la creu de l’espasa que els jueus, en aquell instant d’excepció, miraven amb respecte a pesar que darrerament, a causa de la Inquisició, no representava per a ells sinó el Mal absolut.


  Quan l’últim dels assistents hagué passat, es disposà a continuar la persecució. Algú, unes poques passes darrere, sanglotava com qui veu fatalment complits els pitjors presagis. Era la serventa del cofret. Hauria anat a interessar-s’hi si no sospitara que l’astoraria de nou o que perdria un temps preciós, i es desvià cap a la muralla.


  Fent guaita a l’entrada d’una casa, es va preguntar si no devia ser orgull voler usar la força contra qui fugia, potser ni tan sols un igual. Qui sap si els herois de les històries que l’avi li contava també havien experimentat dubtes semblants… Que li haguera donat el consell el disculpava, i potser Déu també exigia fermesa. A més, havia de revenjar-se si no volia presentar-se davant Coràlia i la seua reticent parentela com un cagacalces.


  Es va arriscar a traure el cap. L’home avançava serenament per la vorera i després s’aturà al bell mig del carrer, amb vista a unes tàpies coronades de barda. S’acostà a una portella i va intentar obrir-la. Es veu que no esperava trobar-la oberta, i va remirar bé. Més enllà n’hi havia una altra pràcticament idèntica, i cap a ella es va adreçar. Com que en aparença també era tancada, l’home va tornar a la primera.


  Abans que la peça s’esmunyira, inicià l’assalt. Les vacil·lacions del fugitiu s’acabaren a la vista del ferro nu: col·locà les mans per davant com fan els qui volen parlamentar, però renunciant de seguida a tota presumpció d’innocència, forçà el pas amb un parell de desesperades càrregues de muscle i va tancar darrere seu, fent inútils així trucs i bròfegues amenaces.


  Escoltà un soroll bast, com el d’un fardell de tela estavellat contra la fusta i un ai esgarrifós. Llavors li vingueren al cap les llegendes que parlaven de jardins meravellosos a l’interior d’alguns palaus, poblats d’animals exòtics que en feien de guardians. No obstant això, no es resignava que Déu haguera delegat el càstig en una bèstia desproveïda d’albir.


  Calia valorar la situació. Tot i les dues portelles —d’obra moderna la primera— la tàpia era contínua i segurament tancava un únic hort. Si d’alguna manera reeixia, doncs, a entrar-hi per l’altra, tindria moltes possibilitats de sorprendre’l per darrere. La fulla, però, era compacta. Estudià el segon accés. Les fustes, un pèl desencaixades, havien adquirit gràcies al sol una duresa pètria i no cedirien fàcilment. Anà explorant el contorn rectangular pam a pam. L’únic lloc on no ajustava era damunt del pany; va fer palanca amb la punta de l’espasa, el va estellar i penetrà en terra incògnita.


  Trepitjà el terra d’una selva d’arbres lligats per tentacles de corriola i esbarzers en què regnava una calma pesarosa. La flora d’aquell jardí esponerós, abandonada a la seua sort, lluitava aferrissadament per la llum del sol. La brossa havia envaït les cassoletes i els recs eren plens de fulles, pètals agrumollats i aigua pudenta. Hagué d’esporgar allò que li vedava el pas: les plantes es desfeien talment un cos mort al contacte de l’aire, i la fruita caiguda impregnava el lloc d’una olor saturada de corrupció. Una reixa comunicava tots dos jardins, que tenien una disposició semblant: els arbres havien estat plantats amb idèntic dibuix, però el temps havia fet d’un el reflex deformat i grotesc de l’altre. No s’hi veien signes de lluita o restes del perseguit.


  Prompte aplegà a la part darrera de la casa. Va veure un peu amb el brocal de pedra esculpida, i a prop una font seca amb monedes mig colgades al fons de la pica. Més enllà, l’heura estenia la seua gafa mortífera sobre el porxet de l’entrada posterior de l’edifici, a tocar de la qual hi havia una enorme gàbia buida amb la porta oberta.


  El cansava aquella rastellera d’enigmes. Era tard, tenia set i desitjava poder tornar-se’n amb la consciència tranquil·la. Collí un repom de taronja i el mossegà; el gust agre li va esmussar les dents.


  Va seure en terra. La pedra del brocal se li va clavar a l’esquena. Hi havia esculpit el cos d’un desgraciat que una lleona esquarterava. Somrigué en pensar que la sort del fugitiu havia estat premonitòria, i encuriosit per la coincidència, va llegir les lletres — Mort de Píramus— al capdamunt de l’escena. Quasi a tocar del cadàver, una dona es llançava sobre una espasa. L’avi Olfo li havia contat la història més d’una vegada, i així va poder posar-li mentalment el títol — Mort de Tisbe— que després confirmà amb íntima satisfacció. El propietari d’aquella casa, a més de deixat, devia ser culte de veres. A la gatzoneta, examinà la pedra: en les dues caselles restants els amants pretenien parlar-se a través d’una paret sobre la qual ambdós col·locaven la mà dreta.


  De sobte, s’esborronà: un enorme lleó, pell ratada, melena plena de llepasses, es fregava contra la pedra del mur prop del brocal.


  —Torna-te’n a la gàbia, mixino. Quasi m’has fet morir abans… Sols faltaves tu —enraonava el fugitiu amb l’animal abans d’entrar a la casa.


  Tenia a l’abast el remot culpable del desastre. L’espasa, tanmateix, era als peus de la morta Tisbe, i l’aspecte de la bèstia no convidava a la imprudència. Un moviment reflex li va fer allargar la mà cap a l’arma. La hi va apartar a fi de tornar-se invisible. Res no li passà desapercebut al lleó, que va amollar un miol ronc, entre rugit i badall, que el forçà a mantenir-se desarmat i immòbil una llarga estona a l’aguait fins que la calor acabà d’endormiscar-lo. Aleshores caminà de puntelletes per davant pregant que no es despertara. L’animal sols va entreobrir, indiferent, un ull d’atzabeja, prou perquè l’esglai li fera caure l’espasa de les mans. El lleó es va espantar com un gatot capat i es va perdre en la selva.


  Anà cap a la casa. L’home ni havia tancat la porta. A dins, l’aire era una boira de pols en suspensió. Avançava a les palpentes quan al fons d’un passadís va descobrir l’escala que duia al pis de dalt. D’allà procedia la conversa.


  No semblaven impacients per eixir-li a l’encontre i, com que tampoc no enviaven els criats, o bé es tractava d’amos rarament permissius i no el veien com una amenaça, o bé la parelleta era tan aliena a la casa com ell. S’amagà al corredor perquè tard o d’hora haurien de buscar l’escala per anar cap a la planta baixa.


  Unes passes s’aproparen al replà, algunes amb la cadència suau de peus calçats amb peücs de tela o de llana, la resta molt més irregulars: avançaven i retrocedien, delatant així les anades i vingudes d’algú a qui els nervis poblaven d’amenaces les tenebres.


  Li vingué al cap un últim escrúpol. ¿No devia estar arrogant-se un paper, el de cavaller, que en bona llei no li corresponia? Si la justa al capdavall es produïa, ¿què declararia al Justícia Criminal? Sense haver estat adobat a cavaller, ni l’apel·lació a la revenja d’un greuge religiós o de classe, ni molt menys la necessitat de meréixer l’aprovació de Coràlia i dels Castellví, li estalviarien la multa o el presidi. Malgrat tot, pujà cinc o sis esglaons i es va ajocar allà on, gràcies al buit de l’escala, ressonaven clarament mots meitat transparents meitat opacs com els d’un oracle.


  Una veu femenina es lamentava.


  —Quin poc trellat: per a un encàrrec tan senzill heu hagut de rebolicar la processó de Corpus.


  —¿De què et queixes, Blanquina? Si hagueres aparegut anit on havíem quedat, no hauríem d’haver-nos senyalat Lluís i jo. Sort que el capellà, amb les presses, es va oblidar de tancar la porta, que si no hauria d’haver passat la nit al ras mullat fins als ossos… T’hi vaig estar esperant en entreson per si venies.


  —Hauries d’haver deduït que, amb l’aigua i el fang, la cita se suspenia. Ja veig que no.


  La dona remarcava el matís sibilant de les esses i havia pronunciat les jotes amb una dolçor impròpia de la gent de la terra, trets originals, probablement, d’una antiga llengua materna que traspassava al seu català de València. El greu accent de l’home, tot i ser més genuí, era també cridaner, no tant per les paraules i l’ordre de la frase com per la cadència irònica amb què preguntava.


  —¿Tan important era el que anaves a tractar allí?


  —Tu diràs. Ens cal algun noble de saó que ens tire una maneta en l’aclariment la mort del pare, que ens facilite entrar en segons quins cercles i també, si arriba el cas, que ens faça d’escut.


  L’home, molest, es resistia a acceptar les justificacions.


  —Nosaltres jugant-nos la pell a cada moment i el teu marit a Roma, mamant-se la bona vida en el seguici del cardenal Roderic de Borja. No podrà dir que l’has obligat a posar en joc la seua influència ara que tanta falta et fa.


  —Som conversos, Dolcí, no ho oblides, i hem de moure’ns amb molta vista. Ell té altres preocupacions. No voldria que per mi…


  —¿I creus que açò beneficiaria, si es publicava, la seua carrera? Ni al·legar que ho feies convençuda per mi, el descrismat del teu germà, et serviria de disculpa. En fi, millor no pegar-li més voltes, però olore que no estàs contant-me tota la veritat… ¿Què esperes d’un mocós que no alça dos pams de terra i amb la tòtina plena de foteses cavalleresques? Per si t’interessa, una mica més i m’estossina.


  Sentir-se descrit en aquells termes no l’afalagava, i mentalment ho afegí en el compte que hauria de saldar amb el desconegut.


  —És una història molt llarga de contar.


  Ella continuà en un to lleugerament sorneguer, com si, tot i saber-li greu, en el fons li feren gràcia els avatars que el germà havia hagut d’afrontar per culpa seua. A pesar del que li havia sentit dir, un irreprimible corrent de simpatia l’aproximà al seu enemic.


  —Veig que mai no acabaràs d’entendre la litúrgia cavalleresca. El futur cavaller ocupa bona part de la vetla d’armes en oració fins que, a l’alba, un bany purificador el deixa preparat per a la cerimònia de l’adobament.


  Va preveure amb exactitud el comentari de l’home.


  —Bany purificador el que vaig haver d’empomar a Sant Nicolau.


  —Jo també: me’n torní cap a casa a canviar-me de roba i fou quan s’agarrà una altra vegada a diluviar.


  —¿I què havies de dir-li allà que no li pugues dir ara, germaneta?


  —Que si coneixia un singular procediment que voldria que guardara amb mi… Apareix referit en diverses històries antigues i no està ben vist perquè és un deure que adquireix algú que no és encara cavaller, però justament per això alguns agraeixen la confiança que en ells es diposita quan no són ningú, i no dubten a fer un vot per a tota la vida. Com tu comprendràs, no deu estar d’humor per a concedir segons què. Hauríem d’anar pensant a escapar… Un altre dia serà.


  —¿Aleshores, no he complit?


  —Si consideres que provocar un adolescent armat perquè acudisca darrer teu amb ànsies de revenja a una casa que jo primer necessitava regirar és fer-ho bé…


  —He tancat darrere meu, i si aconsegueix entrar, que no ho crec, hi ha un gatet a l’aguait, l’aspecte del qual pot tenir certs efectes dissuasius.


  —Sí, és clar, com els ha tingut amb nosaltres, ¿no? El problema, Dolcí, no sé si te n’adones, no és que ell hi entre, sinó com n’eixirem nosaltres… Va armat, és de veres; ara bé, si li has intentat aclarir per què el demanàvem, potser…


  —El teu cavalleret ha baldat d’un colp d’espasa el pobre Lluís, i a mi no m’ha traspassat de part a part per un pèl, això sense comptar el risc que hem corregut en l’avalot de la processó.


  —¿Per què dimonis has fet que el teu amiguet Lluís clave el nas en la nostra empresa? Et vaig dir una i mil voltes que havíem de fer-ho sols.


  —No l’he convidat jo, Blanquina… M’ha vist en la processó i de seguida ha endevinat que me’n passava alguna… Sense ell no sé si hauria pogut intentar res, i em dol que sigues desagraïda… Vinc ací, i la porteta de la casa de mossén Corella era tancada… On es deu haver ficat la remaleïda, m’he preguntat llavors. He intentat obrir la de Martí Joan de Galba per si m’enganyava, i res de res. Me’n torne a la primera, el teu jove Perceval, brandant ferro, m’obliga a forçar-la, i quan em creia a estalvi, em rep una fera, amansida, això sí, que m’ha causat un petit esglai de mort. ¿Què més vols?


  La dona no contestà.


  Tal volta havia aplegat el moment. Quan l’enemic té rostre i ànima i se li escolten les raons —ja ho deia l’avi Olfo— es corre el perill de veure les coses com ell; de cap manera volia incórrer en un error així, però el cas era que l’enorgullia escoltar els seus fets com si foren els d’un famós cavaller.


  —¿Que tu per on has entrat, germaneta?


  —Per l’única porta oberta, la de mossén Corella, com tu… Ho deu estar sempre: el lleó té el jaç darrere i guarda el passadís entre els horts.


  —No ho entenc. ¿No havies quedat amb la nostra criada Cecília que, una vegada acabara la feina a casa de Galba tancaria la porta sense balda perquè hi pogueres entrar tu?


  —Sí, però l’havien passada i m’ha resultat impossible… A més, Galba ha tornat abans que no em pensava… Bramava com un ruc quan ha trobat la casa escorcollada.


  —Si tu no, ¿qui ha estat regirant-la?


  —No ho sé.


  —¿I els papers que buscaves?


  —Se m’han anticipat… A ca Galba i després ací, perquè també han saquejat l’estudi del poeta.


  —¿De qui sospites? ¿De Cecília?


  —Sense donar-li’n tots els detalls, li havia explicat la importància del que anàvem a fer, no veig per què havia de trair-nos…


  —Vés a saber si algú no endevinava el teu pla i li ha omplert les clotxetes dels pits amb un bon grapat de sous. No sé com et refies d’una persona com ella, tan imprevisible quan el cap se li reblaneix. A més, ¿estàs segura que ací havíem de trobar allò que aclariria la mort del pare?


  —Sí. La mateixa Cecília em va contar que es guardava en una caixa amb adornaments d’ivori i me’n donà la clau. Però sols he trobat un full en terra, ple de ratlles i de paraules mig esborrades, que potser han perdut amb les presses.


  —¿I què diu, si no és tafaneria?


  S’arrossegà en silenci els tres o quatre escalons que duien al replà abans que iniciara la lectura i va mirar cap a l’habitació en penombra. De perfil, una dona madura, prima, cabells castanys, rulls i amarats de suor, nas gran, galtes esquàlides solcades per arrugues incipients, més fondes al voltant d’uns ulls vius, col·locava el paper de cara a l’escassa llum que entrava pel badall de la finestra. Tenia una semblança inequívoca amb el germà, encara que, vistos de prop, els trets que els donaven l’aire de família guardaven més proporció i harmonia en un rostre masculí que no en el seu. La roba, de color massa fosc per a l’estiu, semblava de dol.


  —“A honor, llaor e glòria de Nostre Senyor Déu Jesucrist e de la gloriosa sacratíssima verge Maria, mare seua, senyora nostra, comença la lletra del present llibre apel·lat Tirant lo Blanc , dirigida per Mossén Joanot Martorell, cavaller, al sereníssimo Príncep Don Ferrando de Portugal”. És la primera pàgina d’un llibre.


  —Doncs si no serveix, anem-nos-en abans que no ens guipe el xiquet de l’espaseta… Ah, i n’hem de parlar, Blanquina: aquesta obsessió no ens pot dur res bo.


  —Vine i deixa’m fer a mi. Ell de cap manera no atacarà una dona indefensa.


  El seu aspecte no casava amb la imatge de la dama que li havien ensenyat a protegir; en compensació, els seus moviments, fins i tot el més petit, tenien una subtil cadència involuntària. Ho advertí en la manera d’ordenar l’estança i en com s’arreglà el cabell amb la passada d’una mà blanca. Li mirà els ulls mentre ella comprovava que cada cosa era al seu lloc, i sentí a les entranyes germinar una insòlita emoció, la memòria, alhora remota i concisa, d’allò que encara desconeixia; fins a l’extrem que dubtà si, d’alguna manera, la tal Blanquina no havia intuït la seua presència i havia parlat perquè l’escoltara.


  Es va posar dempeus i apartà la cortina.


  Brandant l’espasa, un adolescent encara, componia una figura impròpia de la seua dignitat. Les coses se n’havien eixit de mare i ara volia saber per quin capritx de l’atzar no en una capella de la Seu rebent el títol de cavaller.


  Fou ella qui va parlar, somrient com només ho fan les dones conscients que no poden seduir pel seu atractiu físic.


  —Sigueu benvingut, Roderic de Beaumont: estava esperant-vos.


  2


  
    …en mortal comarca…


    (Pere d’Anyó)

  


  Qui anava a pensar en rebre el mandat de rescatar el petit amo que tornaria a trepitjar els mateixos carrerons de l’antic Call on l’ànima d’aquell vellot convers devia vagar des que l’escorxaren… Hi havia Algú, n’estava segur, que ordenava tot al seu capritx, si no com s’explicava que la primera persona amb qui topà fóra l’acompanyanta del iaio mort, que els havia fugit de les mans quan, enllestit l’encàrrec de despatxar-lo al més enllà, es disposaven a eliminar testimonis…


  Havia estat veure-la i creure que es compliria el malson en què el delatava, però la dona massa tenia seguint amb l’esperit trasbalsat una desfilada fúnebre. Mala sort per a ella, perquè havia endevinat on anava i ara sols calia (hi acudí un parell de vegades durant la vesprada a veure com anava la cosa i la molt incauta no s’havia mogut del lloc) que l’amic Fitora arribara a temps d’ajudar-lo a callar-la per sempre.


  —Renoc…


  —Home, Fitora, de tu precisament estava recordant-me… ¿Com és que has tardat tant?


  —Havíem quedat a boqueta nit, ¿no? Que rar que tingues tanta pressa per pagar…


  —Si vols cobrar, hem d’acabar la feina.


  —¿Què dius, ara? Ja li donàrem salconduit cap a l’Infern a aquell jueu, no veig què més vols de mi…


  —Tu vine, que tot es farà.


  —¿Tanques amb clau? ¿Que no hi ha ningú?


  Fitora, com sempre, tenia ganes de furonejar al casal.


  —S’han colgat ja al llit, tret de Don Rodrigo, que ha eixit de casa després d’una discussió amb el iaio sobre la processó de Corpus d’aquest matí. Es culpaven l’un a l’altre del desastre del xiquet.


  —Se’n parla en cada cantó. ¿El teu jove amo és qui l’ha destrossada?


  —De poc ha valgut que em deixara les ninetes dels ulls perquè no es llançara a perdre… És un digne hereu de la negra estirp dels Beaumont.


  Va acabar de rodar la clau, agafà el bastó amb què darrerament feia el coix i va tustar l’esquena de Fitora, que sonà com una caixa de fusta buida; un cap descomunal, que mantenia en equilibri gràcies a una mínima i constant correcció de la postura de l’espina, coronava el seu cos prim. Per això caminava una mica de gairó.


  Estava impacient per contar-li que els Beaumont s’havien torcat el cul amb els seus anys de servei, però s’aguantà per no semblar dèbil. Formaven una societat ben especial, basada en un rar concepte de lleialtat que exigia reserva i excloïa qualsevol intimitat. Per a Fitora, era el guia que el podia introduir allà on d’altra manera l’haurien expulsat sense misericòrdia, l’únic capaç de conduir-lo per l’hostil laberint urbà; en contrapartida ell sotmetia Fitora al seu poder; sent un inepte per a fer amics entre els diversos criats que havien passat pel casal —rivals més que no col·legues de fatigues— Fitora no sols no era cap competència, sinó que li mostrava una certa devoció.


  —Ni pagat ni agraït… ¡Mal llamp li caiga al meu amo! —remugà en veu baixa, ben segur que l’altre, avesat als seus càustics monòlegs, no preguntaria res.


  S’adreçà cap a la parròquia de Sant Martí, unes vegades esperant que Fitora s’acostara, d’altres, que el balanceig senil no el duguera a apartar-se del camí.


  —No li perdonaré mai que haja nomenat escuder un jueu dissimulat… Es veu que jo (i també tu algun dia, no te n’oblides) només sóc bo per a rentar-li els draps bruts.


  Fitora ni assentí ni negà, indiferent a aquells maldecaps.


  —Ací cadascú va a la seua… L’únic que vols és cardar debades. ¿M’enganye? —preguntà amb cinisme.


  Fora de l’ajuda puntual si calia escarmentar secretament algú per ordre del senyor, la companyonia amb l’amic es limitava al sexe mercenari, pagat per ell, és clar, perquè Fitora sempre acudia amb la butxaca buida, com si l’escassa paga dels Beaumont bastara a cobrir per partida doble determinades despeses. Solia convidar-lo amb gust, ja que guanyava un compare d’extravagàncies, i en el pitjor dels casos —Fitora desconeixia els prejudicis— l’exemple viu d’un últim graó que no volia tocar. Ara que el tenia al costat, sentí compassió per l’amic i alhora ràbia per la seua mesquinesa. El portaria enganyat allà perquè no tinguera més remei que tirar-li una maneta; ja li faria veure que també a ell li interessava.


  Havia conegut Fitora al principi de sovintejar el Públic, quan, acabat de traslladar des de Beniveni a València, hi acudia sol i sol suportava les burles de les putes (una d’elles l’havia batejat amb el malnom de Renoc) i les extorsions dels rufians. Havia passat per totes les etapes, des de l’aproximació cauta a unes dones que l’encisaven amb bellesa i picardia, a la imprudent exhibició de diners estalviats a força de mesos d’obediència, i sempre l’havien distingit amb el mateix desdeny per la seua figura esporgada de proporcions i per la seua condició de criat. Tot i així, aconseguí gitar-se amb algunes meuques que de seguida s’apartaven d’ell plenes de fàstic i el feien enyorar la posició que ocupava al feu de Beniveni, on exercia com a únic representant de l’amo.


  Tardà uns quants anys a descobrir que el que en realitat l’atreia era jaure amb qui no el poguera rebutjar. Alguna sensació semblant havia experimentat a Beniveni, però les mores, per molt joves que foren —i ja s’ocupava ell de triar les més tendres poncelles—, consideraven el fet de dormir amb ell un deure més de servitud.


  No ho va tastar fins que li parlaren d’un hostaler que reservava per als iniciats les menges més exquisides. Lligada a les posts del llit, hi havia una adolescent vençuda pel sopor d’alguna beguda narcotitzant. L’acaricià tremolós com un novici. Però quan es disposava a iniciar les noces, s’adonà que era una jove del seu veïnat a qui obligaven a prostituir-se, que li implorà ajuda a crits. Dos pillards el tragueren d’allà i li van repassar contumaçment l’esquena per si de cas se li ocorria de fer el bocamoll.


  No calgué. S’havia desmaiat convençut que el soterrarien viu en alguna fossa anònima. Va reviure a ratlla d’alba, prop de les casetes dels gossos. Un llebrer malcarat l’estirava d’una calça per introduir-lo a la canera; llavors comprovà que compartia sort amb un altre expulsat del Paradís, el cap del qual, pesant com una llosa, li oprimia el pit. Havia hagut de lluitar per llevar-se’l de damunt. L’altre s’alçà. Com ell, anava despullat: era només un cosset blanc, sense pèl, que transparentava uns ossos deformes i una cara de xiquet encastada en un crani desmesurat; la seua natura era una tija acabada en tres diminuts bonys que recordava l’estri amb què els pescadors punxaven els peixos grans (més tard va saber que de petit un esparver li l’havia picotejada). Estava tan baldat que no es podia moure. Fitora el va traure del perill, i a l’eixida es va burlar de la forca que hi havia a la porta del Públic.


  Comparat amb aquell, quasi no reconeixia el Fitora que ara sentia al costat. Com que li devia la vida potser, i sobretot que li haguera evitat el tràngol de ser rescatat pels Beaumont, li havia promés que faria els possibles perquè gaudira sempre que volguera, i que parlaria amb l’amo per mirar d’entrar-lo al seu servei, dues coses de què sovint es penedia.


  Caminaren mitja hora més, cadascú en les seues cabòries, com dos vells amics que es comunicaren amb el silenci. Els carrers se submergien en la foscor; a poc a poc, s’encenien els fanals dels casals i els tímids cresols dels albergs. Molt aviat divisaren mundanes que voltaven protegides per l’ombra, algunes de les quals se’ls oferiren amb un desvergonyiment gens engrescador.


  Seduït, Fitora es remenava inquiet.


  —Ni pensar-ho. Quatre culades, amb un brivall a la cambra veïna i el risc que et roben la bossa. El deure ens crida —argumentà a fi de desanimar-lo.


  L’advertiment venia avalat per una llarga experiència. Des que havien emprés, anys enrere, el romiatge per la geografia urbana de la prostitució, s’havien embolicat en problemes, superats amb major o menor fortuna, que els havien encomanat una dolguda malfiança. Prohibit com tenien l’accés al Públic des d’aquella nit, hagueren d’acostumar-se a espigolar altres llocs. Molt menys desitjables que les dones del bordell, la majoria de les fembres de vall eren donasses brutes i d’encants marcits que es donaven per un grapat de xavalla, i tot i estar sotmeses també als rufians (“menjadors de pa de xona”, els anomenava Fitora), eren objecte d’un control més lleuger, contravingut de tant en tant amb l’arriscada complicitat de clients amb la butxaca prima i delerosos de sensacions fortes. Normalment el seu paper es reduïa a observar amb satisfacció que també allí es negaven a fer-ho amb Fitora. El divertia ser generós sense gastar. Però de seguida li retornaven els sentiments contradictoris. A més a més, guardava un mal record dels seus impulsos desordenats. Una nit, en una zona apartada, el seu amigot va colpejar una prostituta; no havia tingut temps d’advertir-lo: els gemecs de la víctima alertaren les altres dones, que els haurien despatxat cap a l’altre barri si ell no haguera tret ràpidament la bossa jurant que els pagaria un petit tribut durant dos o tres mesos abans de renunciar definitivament a visitar-les.


  Com cada volta que alguna història l’indisposava contra Fitora, sentia la necessitat d’incomodar-lo.


  —Sempre m’he preguntat per què vesteixes aquesta mena de sotana d’ala de mosca.


  Eren prop de l’església de Sant Martí. Fitora s’aturà a calibrar la resposta.


  —Fins al dia d’avui, ningú no m’ha dit que no en puga portar —va amollar amb una simplicitat que desarmava—. Es corda i descorda: no l’he de passar pel cap si me l’he o me l’han de llevar.


  Les taques de greix antic protegien la tela contra les inclemències de l’oratge i de la vida ambulant. La nit que es conegueren, però, la pudor de rebost ranci que exhalava no havia estat obstacle perquè haguera acceptat cobrir-se amb ella fins que els missatges del Regent de la Puteria que havien apallissat Fitora els llançaren quatre draps estripats. S’esborronava de pensar el que havia hagut de fer per tornar al casal — cascat i quasi a pèl— sense ser descobert.


  Ara, a la rodalia del convent de Sant Francesc, van percebre l’enrenou dels albergs, hostals i tavernes del Vall Cobert, un carrer que aprofitava un braç del riu dessecat un segle abans. La perpètua i desagradable olor d’humit de les cases del veïnat era idèntica a la de les habitacions destinades al servei de Beniveni en què havia viscut bona part dels seus cinquanta anys. A més a més, avorrien la música i el soroll, i tampoc compartien la passió pel joc dels valencians, més quan la festa en aquella parròquia solia basar-se en l’escarni públic de gent com ells, bocs expiatoris contra qui l’estament més baix de la població desfermava un bon grapat d’instints primitius.


  Fitora no hi estava a gust. Encara somreia quan li venia a la ment el seu rostre trasbalsat i la còmica manera de buscar paraules per comunicar-li la notícia.


  Li digué que a boqueta nit l’havien fet entrar en una partida de gresca a la taverna de Matalí. Amb la sort del principiant, Fitora havia anat capolant els rivals fins que en la darrera mà un mercader del Grau va apostar la jove esclava negra que havia excitat la lascívia de bona part dels tafurers. ¡I ell amb cartes guanyadores!… El veia capcinejant més del que solia en agafar el paper de propietat de la captiva, que es negava a canviar d’amo. En acabant, l’acompanyà a la cambra llogada d’un hostal proper. Llàstima que la jove haguera decidit empassar-se el drap de la boca… Li desnuaven el mocador justament quan el mercader del Grau, que acudí a l’hostal amb la intenció de recobrar-la, obria la porta de la cambra; sols ell tingué l’agilitat i el tempre suficients per a saltar a través d’una finestra a un pati ple de fems i soll de porcs… Havia cregut que l’amic mai no el perdonaria per haver-lo abandonat i quan un any després es retrobaren en eixir Fitora de la presó comuna, no li va retreure que haguera escampat el poll. Al contrari: gràcies als patiments de la garjola, molts dels antics prejudicis se li esborraren, i ja no es podia aguantar les ganes de repetir una experiència semblant a la de la frustrada amb l’esclaveta.


  Deixaven a l’esquerra l’hostal de Matalí, amb els envelats rojos que el feien famós en tot València parats. Cosa rara, les taules eren buides i dos fàmuls s’ocupaven de mantenir ben ruixat el pis. Cregué que els havien clissats de lluny. Arrimat a la paret, Fitora semblava paralitzat per aquella barreja de por i excitació que se li pronunciava quan, prop dels escenaris dels seus actes, la memòria el traïa.


  —No convé que ens vegen per ací. Fes per les teues costelles —l’alliçonà al·ludint la pallissa dels criats del mercader.


  Però Fitora de vegades convertia la desgràcia en un al·licient més del goig. Se n’havia adonat l’època en què decidiren reprendre les eixides i freqüentaven un indret on podien passar desapercebuts, el carrer de les Torres de Macià Martí, un conjunt de runes i albergs on es reunia el rebuig del mercat de la carn: bagasses velles amagrides per la febre, homes arrugats vestits de dona i criatures contagiades de mal francés, formaven un harem que subhastava al millor postor un repertori complet de misèries. Sols calia anar a per la flor, insinuava Fitora cada volta que s’hi acostaven… Ell s’ho mirava amb una certa aprensió.


  Inesperadament, l’oportunitat. Una doneta prima i àgil com un rabosí els va abordar a toc de fosca. S’ho havia vist venir, que ella s’encapritxaria de l’amic. “Teniu tal recalfó, que el setrill us xorra”, li deia a cau d’orella, quan, despassats ja dos botons de la sotana, li prenia el pomell amb les mans petites i captava la deformitat de Fitora, que es deixava fer, seré com un depredador a l’espera que la presa es confie. La seguiren fins a la cambra d’un alberg mig enderrocat, amb el sostre i parets entelats de sutge. La doneta els va pregar de tombar-se en un llençol brut estés sobre una escampadissa de pellofa de dacsa, i ella hi va seure enmig. No acostumava a estar amb dos homes alhora, mentí sense convicció… Mentre s’ocupava d’un entregat Fitora, ell va descordar-li la gonella i li palpà els pits per darrere, un parell grumolls de carn seca, durs com ulls de poll; més avall, en acabar l’exploració del panxa, va descobrir el penjollet. N’apartà la mà, ple de fàstic, amb l’enganyosa seguretat d’haver tocat un budell prim i humit. Però ni la fregadissa de la pellofa desféu el trànsit de la parella: el cap de Fitora oscil·lava al ritme de les mans destres de la bagassa.


  Regirà l’estança. Al foguer, soterrat en la cendra, trobà un atiador de ferro amb mànec de fusta i ornat amb una delicada filigrana. Sigil·losament havia anat aproximant-se, i va atrapar el coll de la dona. Fitora va emetre una queixa infrahumana. “¡És home!”, l’havia avisat veient que ell s’entestava a arrapar-se al tos nu… Va collar fort. Ja s’afluixaven els músculs del monstre quan un colp a la testa li va fer perdre els sentits.


  Involuntàriament, es va dur la mà a la templa dreta, que amb els canvis de temps o d’humor sovint se’n ressentia. Li havia quedat al cap el ressò fabulós de la topada. Fitora no s’havia disculpat, perquè qui sap si, ben recent l’estada a la presó, recelava que una mort els hauria complicat l’existència… No s’havia atrevit a demanar-li-ho. ¿Com havia tingut forces aquell esguerrat per a traure’l de la catacumba, arrossegar-lo de matinada per València i dipositar el seu farcell feixuc a les portes del casal dels Beaumont? No ho sabia, però si alguna cosa tenia clara l’endemà era que l’emprenyava estar de nou en deute amb Fitora.


  —¿Quant falta? —va interrompre la veu farfallosa del company, mig ocult en la penombra.


  —A la dreta deixem ara les Moreres. Una rasa i prou.


  Li arribà, suspés en la serena de la nit, el perfum melós de les móres madures. Allí solien penjar quarters: el ventijol, camí del mar, feia grinyolar les cadenes que amarraven el membre capolat d’algun reu i colpejaven sordament contra les branques, allargant així l’agonia dels sentenciats.


  —¿On em duus? Fa pudor de carronya.


  Va gaudir observant com revivien les pors de Fitora. Insolent amb els vius si calia atacar d’amagat o donar-los guiatge al més enllà, un munt de supersticions l’envaraven en tot allò relatiu als morts… No havia d’ensumar on anaven o hauria de fer-ho ell sol. De manera que continuà endavant fins que, abandonant el recer del arbres, s’aventuraren en la plana que envoltava la tanca del fossar dels Jueus, el perfil irregular de la qual es retallava sobre la llum dels portals de Sant Andreu i del Mar. Fitora, que no eixia si no era de nit, tingué prou amb la claror de la lluna.


  —¿A un cementeri? ¿Em portes a un cementeri?


  —És d’infidels i l’abandonaren fa temps… Confia en mi.


  —¡Anem-nos-en d’ací, Renoc, per l’amor de Déu!


  Ara era qüestió de furgar en la ferida.


  —Dels vius has de tenir por i no dels morts, que els pobres no poden fer-te mal… A més, ¿no t’han contat res de les putes de fossar? ¡Saben garbellar molt bé, són barates i t’assegure que no s’espanten de res! ¡No com tu, cagat!


  Paradoxalment, aquelles paraules van tranquil·litzar Fitora. Pensava, sens dubte, que si allò era veritat, el corral dels silenciosos encara podia oferir-li alguna delícia.


  El tenia a les mans. Astutament botà la rasa sense fer soroll i va animar Fitora, però retardà l’avís fins que l’amic ja havia caigut dins l’aigua. El va pescar mentre el nàufrag maleïa sense empassar-se l’explicació que no hi havia hagut gens de mala fe per part seua. Més encara: revertir l’acusació no li resultà difícil.


  —¡Sabia que hi cauries, bacorot!


  Fitora, el serrell i els quatre flocs de cabells mullats, quasi somicava, arrebossat d’immundícia. Un brou de fang esvarava en el greix de la sotana i queia a terra formant xaragalls.


  —¿Saps què em recorda açò?


  Fitora no estava per a endevinalles.


  —¡El capbussó que feres a les Blanqueries! —reblà ell sorneguer, ressuscitant a posta la darrera vivència en què havia quedat per damunt del company.


  Els havien parlat d’una dona solitària que ho feia de franc al carrer dels blanquers. I cap allà que anaren… Tenia traces de boja, però així i tot l’acompanyaren a un obrador pestilent. Allà ella es posà la mà sota el brial i en va traure una clau plena de rovell, gran com el batall d’una campana. “La porte alçada al secret. Jas, obri”, maulejà a Fitora, que el consultà abans d’acceptar… Van recórrer habitacions fosques, amb sentor de talp i tarquim, fins que en una sala de tints, a la llum d’una foguera esmortida, la dona es va despullar i acabà de buidar-se la natura. Fitora volgué ser el primer a festejar-la, i ell li va cedir el torn. Encara bo, perquè de seguida escoltà un espetec sec. Fitora ploriquejava lluitant per separar-se d’aquell cos i maleïa la seua deformitat. La puta, rígida, llançava baves per la boca… Mirà de desencaixar-lo estirant la sotana… “¡Hi té parat un cepet dins!” repetia esgarrifat. Llavors, quan Fitora comptava haver de deixar-hi sebollit part del seu mànec, el cos de la dona es va relaxar de colp, amb tan mala sort que la inèrcia va fer caure el seductor en una basseta de tint. Dues hores més tard van eixir del podrimener bruts i amoïnats, i amb una certa por que la boja, guiada pel rastre repugnant que deixava Fitora, els atrapara… Reia cada volta que ho revivia; tant de bo aquella nit li deparara alguna aventura semblant.


  Per fi hi arribaven… El fossar dels Jueus havia acollit les despulles dels habitants del Call durant gairebé un segle, i saturada la capacitat digestiva d’aquella terra, havia quedat en desús. S’hi feien només alguns enterraments esporàdics de pobres que aprofitaven les tombes antigues, i també de famílies tradicionalistes que, gràcies a la voluntat de reunir-se a l’altre món, proporcionaven un botí constant als profanadors. Era una extensió plena de làpides amb caràcters hebraics, moltes trencades o tretes del lloc, caves obertes i terra remoguda que la lluna impregnava de llum tova, lleument fosforescent. No hi havia indicis de les fogueres al voltant de les quals se solien aplegar les prostitutes. Sols la corredissa dels rosegadors trencava la quietud. Llavors van sentir un animal que esgarrapava.


  —Allà, cap a la dreta… Deu furgar en una tomba recent —apuntà Fitora esporuguit.


  —I tan recent: d’aquest matí. Els he vistos quan venien cap ací. Ara no hi ha ningú, però no crec que tarde a aparéixer alguna marcolfa —contestà, ben segur que la inoportuna testimoni de la mort del iaio no devia ser molt lluny.


  Es mantingueren a l’aguait fins que els ulls se’ls acostumaren a la penombra. Un gos remagrit amb qui no havia pogut ni la ràbia ni el brom escarbotava amb el musell; atiat per la fam, havia tret la terra que cobria el taüt, i fategava tant excitat que no s’adonà de la seua presència. Fitora, el mateix Fitora que l’havia salvat de la canera del Públic, suava de por. Hauria volgut dir-li alguna frase per espantar-lo més. En tingué prou, però, a comprovar la cega confiança del seu amic. Fins una altra (potser no n’hi hauria una altra), depenia d’ell, i això el satisfeia.


  Va separar-se del company. Resolt com un petit déu justicier, s’aproximà silenciosament al gos i el ferí amb una puntada. L’animal va fer un esgarip sense afluixar presa. De sobte, li vingueren al cap les imatges de les caceres de llops a Beniveni. Amb compte, es va situar darrere del gos i li saltà entre coll i cap. Uns quants segons —no havia oblidat les lliçons dels moros— i, amb cura que no el mossegara, ja tenia entre les mandíbules un tros del pal que incautament Fitora havia llançat al terra.


  La bestiola assajà de traure-se’l amb la llengua, i quan volgué lladrar li va eixir una tosseta de tísic. Fitora aprofità per enrabiar-lo batent aquella carcassa insensible que responia a cada colp amb un singlot tallat i profund. Quan es cansà de pegar-li, el gos s’alçà i va fer un trot desballestat que, incapaç d’alenar, aturà a l’instant.


  —¡Mou a vomitar les agalles! —li va ventar un Fitora envalentit amb la darrera puntada.


  L’obra del gos els quedà a la vista. Remoguda la tapa, la claror es posava sobre el rostre d’una criatura rossa, vestida de blanc i amb un collar de clavells al voltant del coll transparent. Havia imaginat que captaria la pudor del corc i, tanmateix, d’aquell cos emanava una flaire dolça que aparentment no procedia de les flors; Fitora contemplava la xiqueta amb una adoració extàtica, meravellada.


  —Aquesta no et dirà que no, Fitora; pren-la, si vols.


  La seua cabota es bellugava tant, que en l’intent de recuperar l’equilibri reculà i quasi va caure dins.


  Se sentí una sacsejada al cantó del portell del mur. S’ajocaren alhora, els sentits alerta. Fins que al cap d’una estona tot tornà a l’ordre. No hi valien confiances; qualsevol que vinguera des d’allà podria veure’ls. Tal volta havia estat una al·lucinació… Però no: les passes avançaven cap a ells.


  Agafà Fitora i el va arrossegar a corre-cuita darrere d’un túmul. L’intrús feia i desfeia el camí, s’entollava a les caves… Devia ser aquella dona, en el pitjor dels casos, un solitari profanador de tombes, a qui no faria gens de goig que se li hagueren anticipat.


  La va localitzar a poca distància. Ben raçada, el cabell solt, vestit cenyit, la falda del qual recollia per moure’s entre la brossa.


  Una intuïció li enlluernà el pensament.


  —Ha estat plorant-la el dia sencer, vigilant que no violaren la tomba, i en eixir pel portal de la guaita ha escoltat la teua batussa amb el gos. Per això torna —xiuxiuejà.


  El company de fatigues, encuriosit i atemorit alhora, intentà alçar el cap. Calgué silenciar-li un calbot a la coroneta: la cabota hauria pogut il·luminar el fossar en reflectir la llum del portal i de l’espill de la lluna.


  La dona els va passar quasi a frec i va quedar immòbil davant de la tomba oberta. Les mans al cap, s’agenollà sobre el taüt i va sanglotar una bona estona abans de llançar dins grapats de terra adobats amb pregàries que evocaven un déu i un dolor en llengua estranya. La pell en borró, Fitora tremolava.


  —¿A què m’has dut ací, a cardar o que ens carden?


  Dues torxes solitàries es movien per la part més alta de la muralla: els guaites dels portals tancaven l’última ronda de la guàrdia, i si res estrany els alarmava era molt probable que hi acudiren. La dona callava i reprenia el plany.


  —¿No et sona de res aquesta femella? —li preguntà—. Sí, home, la que se’ns va esmunyir de les manetes la nit que despatxàrem el iaio. Ací la tenim… Ara ja no parlarà.


  Llavors Fitora la va reconéixer.


  —Puta ruïna. Tot és una puta ruïna —va dir serrant les dents.


  Feia carussa: que l’haguera dut mig enganyat, no li pegà bé. El deixà estar i va eixir de l’amagatall.


  Esperonada pel terror, la dona se’l va traure de damunt com un monyicot i el va agredir amb un petit cofre que no sabia d’on havia tret. Va anar a parar a terra, la carn adolorida i l’orgull malferit. Escopí bava, sang, pols… S’aprestava a rematar-lo i ell sense reaccionar, el cor i els músculs glaçats per la proximitat, ben certa, de la mort.


  Tanmateix, les ombres es van moure i allò la va distraure un segon, suficient perquè ell caiguera en la infàmia de demanar auxili.


  —¡Fitora, que em mata!


  La seua enemiga tingué temps de llançar un parell de crits que esgarraren el vel de la nit. De sobte, les llumenetes de les torxes s’aturaren en sec i giraren cua cap a l’escala més pròxima a aquell imprevist camp de batalla. Cinc minuts, a tot estirar, i els tindrien a sobre. Gràcies que Fitora va sorgir de les entranyes de la terra i amb un colp de cap —dur com una pedra, ho podia assegurar— la va deixar estabornida.


  3


  
    …la vida esquiva…


    (Pere Martines)

  


  Passà la setmana posterior a la festa de Corpus tombat en una cadira de braços de l’estudi, la mirada fixa en l’arnés i l’espasa arrambats a la paret, sol i desemparat, els rars moments de lucidesa preguntant-se per què la Fortuna s’encabotava que porgara l’obscura sort dels Beaumont. L’únic consol, que tal vegada allò era una prova que calia superar si volia ser cavaller i llavors tot recuperaria un sentit que de moment se li escapava.


  Per fi aparegué l’avi, seriós, solemne.


  —Has de menjar, Roderic. El pensament torbat, el poc son i el ventre buit no són bons consellers.


  Pel to, més que no per les paraules, va entendre quina era la pena que anaven a imposar-li; cosa estranya, quasi li resultava indiferent.


  —No m’adobaran mai a cavaller, ¿no és així? Em donaran el títol, si és que ho fan, en alguna cambra furtiva i prou.


  No podia retraure a l’avi la seua impotència per obtenir el favor de les autoritats gràcies al record de les empreses en què havia participat amb el Magnànim més de seixanta anys enrere.


  —Si no volien adobar-me abans de la missa ¿per què esperàreu fins a l’últim moment per dir-m’ho? ¿No véieu que era un afront, per a mi i per a vós?


  —M’ho comunicaren aquell matí… Ja ho saps, a causa de la pluja i la mort dels innocents no convenia allargar la cerimònia.


  —Vull saber la causa tanta malvolença contra nosaltres.


  Ja en la vuitantena, a Olfo de Beaumont li recava ressuscitar records antics, però el seu futur en depenia enterament. Si fins i tot la dona que trobà a la casa el dia de Corpus semblava saber més que no ell sobre la seua família… Aquesta vegada no acceptaria així com així la història del mític fundador de l’estirp, però la tenebrosa figura de Luis de Beaumont havia reviscolat. Coetani del Conqueridor i un dels primers navarresos a incorporar-se a la host de Jaume I, havia passat mitja vida en campanya perseguint un senyoriu, i al final la decepció de veure l’estratègica vila de Cocentaina, que ell havia netejat de revoltats, adscrita al patrimoni reial. Hagué d’acontentar-se, en canvi, amb Beniveni, un llogaret veí, menut i improductiu, repudiat fins i tot pels sarraïns. Allà va anar covant un recel extrem contra el rei i va morir esperant una rectificació que mai no es produí, sense haver-se assabentat, per fortuna, que un altre Jaume, el segon, lliurà el senyoriu de Cocentaina a l’almirall Roger de Llúria, i amb la donació, l’exigència que els Beaumont juraren vassallatge al senyor de la vila.


  —Estava segur que vindríeu i vull donar-vos les gràcies. Res pitjor que restar sol davant d’un món que s’alça contra nosaltres. No vull pecar de superb… Supose que, igual que jo, el jove Olfo de Beaumont que anà a Nàpols i en tornà com a bon soldat també ho sabia molt bé —afegí remarcant la semblança entre ell i l’avi.


  Li n’havia parlat sense entrar en els detalls, una mica com es refereixen les gestes heroiques que no serviren per impedir una derrota. Sabia que als vint anys s’embarcà en l’aventura italiana del Magnànim —les armes d’Ercole de Calcavechia ho demostraven—, i també que Olfo de Beaumont no havia tornat a València al final de la campanya. Com que ningú no els en comunicà ni la mort ni cap sol·licitud de rescat, a Beniveni l’absència de l’amo en principi no provocà l’alarma. No fou fins les acaballes de 1423, quan ja eren a casa els últims rescatats i el rei Alfons es resignava al govern dels territoris ibèrics i a la joventut marcida de Maria de Castella, que per València circulà la notícia que Olfo de Beaumont integrava el gruix de l’expedició alfonsina desembarcada a Barcelona amb el botí dels saqueigs de Nàpols, Ischia i també Marsella, d’on s’emportaren el cap i els ossos de Sant Lluís de Tolosa.


  —Vàreu estar tres anys a Nàpols… Quina experiència, el bateig de foc, retre al monarca el vostre servei. Us envege…


  —Hi vaig veure de prop el rostre més terrible de la guerra. El meu ideal de cavalleria —com li havia ocorregut al meu amic Ercole— s’hi va veure afectat. N’aprofití la lliçó i el vaig imitar: mai més no vaig empunyar una arma contra ningú.


  —Els èxits militars us devien fer atractiu als ulls de moltes dames de València —suggerí recordant què devia estar pensant sobre ell Coràlia de Castellví.


  L’avi contà que prompte va refredar les expectatives. Se sentia fatigat, avorrit de tots i d’ell mateix, per això no va acudir a cap dels conclaves d’antics combatents i declinà també les iniciatives matrimonials d’alguns representants de la més alta noblesa valenciana. Anà guanyant-se així —ho reconeixia— una merescuda reputació d’home malagradós i recte, de manera que a ningú no estranyà que el nom d’Olfo de Beaumont sonara, sense el seu consentiment, per al càrrec de Justícia Criminal de la ciutat. Ell, mentrestant, malbaratava la vida entre el casalot de València i Beniveni, refugiat en un pessimisme íntim i mirant la política amb suspicaç resignació. Ni va assistir al comiat dels soldats del Magnànim que partiren del Grau el 1432 amb el propòsit de conquerir novament Nàpols.


  —Avi, un militar com vós tenia el deure de…


  —Ara sóc un cavaller, no un militar, i cavaller vull que sigues tu.


  —No hi veig la diferència.


  —La raó última del cavaller hauria de ser preservar la vida, perquè aquesta té un caràcter sagrat que es perd en la milícia, la qual busca només satisfer el fanatisme de l’home. La vida és un do que hem de meréixer, però no amb pregàries o amb temeritats que sols busquen el mal de l’altre, sinó a força de sacrificis constants que poden exigir la vida mateixa. D’ací el meu desencís.


  —També jo m’he desencisat. No m’adobaran a cavaller i, a més a més, sense pensar-m’ho, he donat paraula d’ajudar una dama que sol·licitava els meus serveis.


  Les prevencions del rei d’armes que alguna vegada havia estat Olfo de Beaumont es revoltaren davant la imprudència de la requeridora i del liberal servidor; no acabava de fer-li el pes que algú s’encomanara a un donzell inexpert.


  —Vés amb compte. Si vols honor, cal guanyar-lo a poc a poc. Les oportunitat no abunden, i has de mirar sempre qui te les facilita i què t’exigiran.


  —¿És millor aïllar-se del món, com heu fet vós?


  —Ni de bon tros: el record d’altres coses que havien ocorregut a Itàlia, i l’obligació de dedicar-me en exclusiva a l’únic que em restava de l’estada allà, el meu hereu, em forçaren a triar.


  Sempre s’havia preguntat en quin ventre havien engendrat el seu pare, Rodrigo de Beaumont, ja que l’avi ni s’havia casat mai ni se li coneixia —almenys fins on havia pogut investigar— cap relació amb dona de la seua condició (i una altra cosa era inconcebible). Qui sap si l’estirp dels Beaumont, lluny de l’índole immutable que presentava des dels temps del navarrés, es mantenia també gràcies a certs empelts de dubtosa procedència.


  —¿Vàreu amagar al pare el seu naixement o se’n va assabentar per si mateix? —preguntà amb el desig de trobar-hi la resposta, ni que fóra indirecta, als seus dubtes.


  L’avi callà, i ell maleí la propensió dels Beaumont a creure que es podien conjurar els efectes del destí ocultant la veritat.


  —No podia dir-li res. Hauria d’haver sabut enraonar amb ell com ho estic fent amb tu. I qui sap si no m’hauria vist obligat a tornar a Itàlia amb la segona expedició del Magnànim. Però pensava que la meua renúncia era bona per a tots.


  Llavors l’avi evocà la València d’aquell temps. Les noves sobre la sort del rei a Itàlia, missatges d’un món que, comparat amb la ciutat caòtica i mesquina, lluïa amb l’esplendor d’un Olimp inaccessible, aviat començaren a ser divulgades en les tertúlies. La certesa que la glòria es jugava lluny i que als valencians sols se’ls demanava subsidis monetaris per pagar l’ambició del monarca, acabà generant en els membres del cercle dirigent una prevenció beata contra qualsevol influència llevantina, que la presència de la beata cort de la reina Maria reforçà. L’avi compadia aquella dona esquifida, obsessiva, lletja i estèril, que hagué d’assimilar en poc temps les notícies del desastre de la batalla naval de Ponza i la captura del rei, el traspàs del poder al seu cunyat Joan, les infidelitats del marit i la legitimació dels bastards que aquest engendrava. Tal vegada el rígid moralisme que inspirava la reina Maria fou el motiu que veieren de nou en Olfo de Beaumont un bon Justícia Criminal.


  —Estava convençut que no m’elegirien, perquè els fadrins, i jo ho era, no hi podien aspirar… Però quan m’inclogueren entre els candidats, per vanitat vaig desitjar que feren una excepció amb mi.


  —Així us protegíeu de la temptació de tornar allà on el vostre cor us demanava.


  L’avi calibrà on el duria encetar el relat de fets que havia mantingut avarament en secret, i després d’un silenci que quasi va jutjar definitiu, començà de nou a parlar.


  L’impediment l’havia exclòs del càrrec fou el vet irrevocable del Magnànim. A partir d’aleshores es dedicà en cos i ànima a l’educació de l’hereu, i en divulgar-se per fi les noves de l’entrada triomfal d’Alfons a Nàpols, la ciutat que havia cobejat durant més de dues dècades, corregué a refugiar-se a Beniveni, lluny del so obsessiu de les campanes i el tedèum de la victòria. L’espectre de Luis de Beaumont li donà la benvinguda.


  A penes havia tastat la calma —va continuar— quan a principi del mes de juny de 1443, mesos després de la conquesta de Nàpols, la visita del fill d’Ercole de Calcavechia el forçà a tornar precipitadament a València.


  —¡Obriu! És l’amo dels Fanalets —havia anunciat el cap de guaita del portal de Sant Vicent en reconéixer-lo.


  Quatre torxes, que cremaven a bon pas una part del patrimoni, il·luminaven la façana. El seu fill havia acollit els forasters procurant enlluernar-los amb un luxe a l’alçada del benestar a què —seduït per les cròniques que parlaven de les riqueses llegendàries d’Itàlia— els suposava acostumats. Entre altres coses, havien plantat un ciri encés en cada esglaó de l’escala, i el contrast amb l’obscuritat encomanava l’efecte que aquesta resplendia en l’aire; de la sala de dalt provenia una música que reproduïa les sinuositats de les melodies sacres d’una manera tan sublim que dissimulava l’obscenitat de la lletra.


  Malquefa, el jove criat, caminava com un arcàngel borratxo. Havia eixit amb una cistella a la mà d’una carrossa daurada que havien apartat al racó cobert del pati.


  —Il signorino Astorgio m’ha manat que vaja repartint les sobres del berenar entre les povere putane —adduí sense mirar-lo.


  —¿I el vi? —havia dit l’avi en albirar unes quantes ampolles de la millor collita dels darrers deu anys.


  —El vi és perquè s’escalfen els tafurers, que ell baixa a cantar en un minutet.


  Se sentí un intrús en la seua pròpia casa. Va pujar fins al replà del primer pis, il·luminat com l’antesala del cel, i es va aturar davant l’estatueta de bronze d’un donzell que tenia un enorme ciri encastat a l’entrecuix. Anava a entrar a la sala quan Rodrigo, vestit amb una baldera toga carmesí, li passà rient pel costat. L’agafà quan estava a punt de xocar amb l’estàtua. El seu fill, pensant que l’empaitaven des de dins, féu una forta embranzida que els arrossegà, ambdós, al terra. En adonar-se’n, va deixar de riure i volgué ajudar-lo a alçar-se. Trontollava, i sols aconseguí emetre una queixa gutural que es va confondre amb el so de la primera arcada. Aleshores aparegué un jove alt i ros que l’aguantà sobre la barana i en un català correctíssim en el qual s’intuïa el zel dels seus pares, Ercole i Donna Alessia de Calcavechia, per a introduir-lo a la cort aragonesa de Nàpols, li va demanar disculpes mentre el seu fill vomitava.


  L’endemà, contà l’avi, tingué temps de comprovar que aquell comportament no era excepcional.


  De natural tímid i poc parlador, Rodrigo s’expressava, ja sense ressaca, amb una verbositat inconscient i abundosa. Guiat pel desig d’emular Astorgio de Calcavechia, parlava amb una gràcia postissa. Qualsevol tema de conversa, en especial les condicions de la cavalleresca captivitat d’Ercole, el duia a ressaltar que coneixia els complexos codis de l’honor, i fins i tot hi posà cullerada quan Astorgio narrava la mort del seu pare i la comanda que l’havia portat a València. S’avergonyia del seu fill i li dolia no haver-lo sabut preparar per a l’arribada d’uns personatges que els haurien d’acarar inevitablement amb el passat.


  La metamorfosi de Rodrigo s’explicava, també, per culpa d’una donzella el nom i la bellesa de la qual li evocaren vivències emotives.


  Amatrice de Calcavechia no havia volgut desaprofitar l’ocasió d’encapçalar com a dama d’honor l’ambaixada. Còpia quasi exacta del germà, tenia el somriure i els ulls tocats d’una picardia dolguda i burleta, destinada a provocar els homes i, alhora, a protegir-la de les seues sol·licituds… Lluïa l’oval perfecte del rostre emmarcat per la cabellera rossa, de moscatell madur, exclusiu de les italianes d’ascendència germànica.


  —Us pregue que comuniqueu a la vostra mare, de part meua, el més sentit condol… —va fer, apocat, quasi un prec.


  Amatrice el va tallar.


  —Créiem que no volíeu saber res d’Itàlia.


  —¿De qui parlava, avi?


  —D’ella i de la seua mare, Donna Alessia de Calcavechia.


  El desordre havia anat apoderant-se també dels costums de la casa. A sol post, Astorgio, Amatrice i Rodrigo, eixien a rodar en la carrossa daurada que havia transportat els germans des del Grau. Acudien a la Seu i a la Casa de la Diputació, i des d’allà enfilaven el carrer de Cavallers cap als afores. En travessar el portal de Quart, l’havia informat Malquefa, solien trencar a la dreta pel camí vora el fossar de la muralla fins als paredons del riu, on s’aturaven i obrien les portes del vehicle a la serena que agrunsava suaument els arbres i els canyars. Recolzada a la finestra, Amatrice, amb vista a ponent, contemplava la posta tancant de tant en tant el ulls —gest heretat de Donna Alessia— a fi d’escoltar millor l’aigua que, fluint cap al mar, tamisava els sorolls de la ciutat. Després tornaven abans de tancar la muralla i demanava a Rodrigo i al germà que passaren prop de la tanca del Públic quan s’encenien els fanals de les casetes i les prostitutes s’asseien a la cadira a esperar clients. Altres vegades es feia dur al portal de l’antiga aljama, a espiar parelles a la Devesa, o bé vagaven per carrers foscos i aventurats, com el Bordellet dels Negres. Rodrigo, el seu escorta, espasa plantada i recolzat sobre la creu, no li treia la vista del rostre.


  De seguida li havien aplegat les censures. La curiositat d’Amatrice arrossegava Rodrigo a llocs poc o gens recomanables, més encara si hi acudia amb una donzella que es complaïa a admetre al seu voltant homes de la més baixa condició. Se’ls va veure a les parades de l’Encant, seguint de reüll els regateigs per armes de dubtosa procedència i jugant a daus en les timbes de la plaça de l’Herba, temeritats que duien camí de cridar l’atenció del Justícia Criminal.


  Una vesprada van retardar l’eixida. En contrast amb la calma de la jove, Rodrigo mostrava els símptomes d’una inusual excitació i li defugia la mirada. Ell no hi va actuar, segur que la partida dels napolitans retornaria el seny al casal dels Beaumont: els obriren les portes del palau, i el carruatge s’allunyà cap a la frescor amena dels carrerons de València.


  —Em costa d’imaginar que el pare us desobeïra, però cal dir que jo no sóc innocent: vaig perseguir el fugitiu de la processó amb l’anhel que certa donzella m’aplaudira.


  Els càntics de matines trencaven el son del cap i casal quan tornaren. L’avi s’havia alçat del llit i va anar cap a la finestra. Al pati no hi havia ningú. La lluna dibuixava les ombres de les plantes com vestigis d’una flora somiada, i el cavallet de fusta —un present del rei Alfons exhibit al triomf de Nàpols que Astorgio havia regalat a Rodrigo— semblava disposat a brocar contra un enemic imaginari arrecerat a la foscor. Llavors li aplegà un ploricó pudorós i el sil·labeig suau d’una veu femenina que, en un to maternal, renyava i aconsellava alhora.


  A mig vestir i amb un ciri encés es presentà davant de la parella. Rodrigo s’estremí com un empestat a qui el mal mamprén a conquerir. Seia a terra, el cap reposant sobre la falda d’una Amatrice amb tal retirada amb la Donna Alessia de vint anys enrere, que s’enquimerà de ràbia i enyorança.


  —¿T’han ferit? —va dir ignorant expressament Amatrice, la qual, impassible com una Pietat gòtica, bressolava Rodrigo i li eixugava les llàgrimes amb un mocador brodat amb unes inicials ben conegudes.


  —Només té algun arrap. Ha matat un home. L’honor dels Beaumont n’ha eixit sa i estalvi, si de cas ho dubtàveu… Però no plora per això. El vostre fill m’estima, i no he tingut més remei que aclarir-li-ho.


  Amatrice i Astorgio de Calcavechia s’embarcaren l’endemà cap a la nova cort del rei Alfons a Nàpols. Dos dies després de la partida, el Justícia Criminal inicià la investigació arran de la denúncia presentada per un conegut hostaler del Públic i els parents del mort, denúncia que havia d’acabar, segons el parer de no pocs, d’ensorrar els Beaumont. Tanmateix, no hi va aparéixer cap testimoni que culpara el pare; fins i tot alguns, contradient la primera declaració, al·legaren que Rodrigo de Beaumont havia actuat en defensa pròpia. Un parell de setmanes més tard, el Justícia es va desentendre del procés. El pare abandonà la presó de la Casa de la Ciutat i va delegar en l’avi la tasca de rentar el seu nom. Van ser els pitjors dies de la seua vida: tancat al casalot, temia que els missatges feren nou ban de l’acusació a la porta de casa, i finalment va marxar a Beniveni per si de cas els familiars de la víctima intentaven exercir el dret de venjança.


  Havia estat un temps de comunió íntima que, malgrat tot —la veu compungida de l’avi ho suggeria— marcaren l’inici d’un distanciament inevitable.


  L’avi havia consolat el seu fill cada volta que s’arrossegava pel casal com una ànima en pena i veient en els detalls més insignificants el signe d’un desamor imposat; l’atenia si es martiritzava recreant la primera vegada que l’havia vista, les eixides solitàries, el dia que li donà a entendre que el triava com a confident, l’amargor de saber que Amatrice l’estimava. Res d’això no havia desenganyat Rodrigo, perquè davant seu tornava a ser la dona deliciosa que el distingia amb la cortesa amistat de les cançons trobadoresques i les poesies italianes que recitava. “L’amor que tu voldries va ser vedat per Déu i pels homes”, diu que li havia dit Amatrice, “Jo seré sempre d’un altre, perquè en tu l’amor pretén una reparació impossible”. Cec de passió, no n’estava gelós, i quan li havia demanat que l’acompanyara aquella nit, li digué que sí, perquè si era feliç, aquella felicitat també a ell li pertanyia. L’Amatrice dels seus somnis era tan diferent de la que corria a casa del seu amant, que quan per fi el va conéixer, s’alegrà que fóra un home indigne, com si això li atenuara el dolor.


  —¿I no teníeu por, avi, que el pare us acusara, en silenciar la vostra aventura, d’haver provocat els seus mals?


  S’havia mostrat disposat a contestar-li qualsevol pregunta sobre Donna Alessia i Amatrice. Però els dies passaven i Rodrigo no volia remoure res. Les xerrades s’anaren reduint; perderen el to de confidència i prompte sentiren una mútua recança per la intimitat compartida.


  —Vivíem sense mencionar mai el que havia ocorregut, a pesar que recelava que el teu pare podia al capdavall marxar a Itàlia per retrobar Amatrice amb l’excusa de sol·licitar algun càrrec àulic.


  —Devíeu pensar que si buscàveu alguna cosa que el lligara a València, aquell perill s’esfumaria i vós no hauríeu de tornar allà.


  —Tu ho has dit. Però res no va eixir com esperava.


  Fou aleshores quan conegué de llavis del mateix Olfo de Beaumont que el seu naixement havia fet que pare i fill s’allunyaren per sempre.


  L’avi s’havia assabentat que Ausiàs Martorell, el seu company de lleva a la primera expedició napolitana, patia una malaltia crònica que amenaçava de dur-lo a la tomba, i li va retre la darrera visita arran d’una lletra en què es llegia entre línies la necessitat d’una cita urgent “per tractar d’assumptes que sols vós i jo compartim”. Presumint que tal vegada pretenia deixar concertat el matrimoni de la filla, es va fer acompanyar per Rodrigo.


  Com ell, Ausiàs a penes havia obtingut res de la campanya. Durant el saqueig de Nàpols havia hagut d’enfrontar-se als seus soldats, que assaltaven les dones refugiades a les esglésies, i més tard, en l’atac contra Marsella, havia estat atent només a protegir les robades despulles de sant Lluís de Tolosa, que ell mateix custodià fins a la Seu de València. La memòria conservava encara proves del comportament lleial d’Ausiàs: membre de l’escorta que retornà Ercole a la seua terra després de la captivitat, tot i haver comprés prompte la naturalesa dels sentiments que li inspirava Donna Alessia, mai no li va fer cap retret. Una volta a València, no havien mantingut un contacte continuat, però Ausiàs sempre acudia quan el senyor de Beaumont havia patit algun fracàs fent veure que la seua presència semblara casual i que no es poguera confondre amb la compassió. Amb la mateixa moneda li havia pagat ell quan a Ausiàs visqué circumstàncies dramàtiques.


  I és que a mida que envellia, la negra ventura que predestinava la seua descendència s’havia convertit en una obsessió per a Ausiàs. Cap dels cinc parts de l’esposa li havia donat un hereu mascle, i no obstant això veia l’embaràs que seguia la mort de cadascuna de les filles com una prova que el destí volia esmenar-se. Però quan la dona va morir en el part de la cinquena filla, Ausiàs pregà dia i nit perquè la xiqueta estiguera exempta de les malalties congènites que s’emportaven les germanes abans dels tres anys.


  Elionor Martorell havia esdevingut la beneficiària dels successius fracassos anteriors. Passà aquella frontera fatídica sense problemes, i als divuit anys era una donzella amb l’atractiu enigmàtic i morbós d’un rostre que la mort no havia pogut cobrar. Havia rebut una educació exquisida i metòdica, amb la qual el pare aspirava a compensar el magre dot que podia oferir-li. Ausiàs va rebutjar diverses peticions interessades de matrimoni fins que, irreversiblement malalt d’un cranc de pulmó, abans d’arriscar-se que Elionor quedara fadrina, havia decidit lliurar la filla a algú del tot alié a la nova jerarquia dels diners.


  Ausiàs vivia un dels darrers breus moment de lucidesa. Elionor va traure la mà del pare de sota el llençol i li l’acostà a la boca. Tenia el tacte humit de la pell acabada d’escorxar; l’olor del vinagre i el perfum de les roses a penes cobrien l’avanç de la putrefacció. S’inclinà cap al vell amic, però els seus mots li resultaren inintel·ligibles.


  —El meu pare voldria beneir el nostre casament. Si vós, Olfo de Beaumont, accepteu, jo també —traduí la jove.


  No era aquell ni el lloc ni el moment de revocar antigues devocions, i va parlar al seu antic company d’armes a cau d’orella.


  —Vós sabeu no puc satisfer el que em demaneu.


  Els ulls d’Ausiàs buscaren en va l’Olfo d’altres dies, no el que gosava decebre’l al llit de mort. De pressa, com si la rectificació tinguera el poder de retornar-lo, va proposar el canvi.


  —Jo no meresc l’honor que em feu, però si el manteniu encara, de bon grat l’acceptaria per al meu fill Rodrigo.


  Elionor va retirar la mà del malalt i amb cura la tornà a posar sota el llençol. El gest revelava que pare i filla n’havien parlat i potser tenien prevista la contestació que a ell tant li havia costat de trobar. El neguit de pensar fins a quin punt Elionor coneixia el seu secret s’afegí a la incòmoda sospita que d’ella era la idea del maridatge. Fou mentre matisava la negativa que havia sentit Rodrigo avançar cap al llit.


  —Donar la cara per vós dignificava el vostre fill, avi.


  —En un cert sentit, sí, malgrat les conseqüències.


  —¿A què us referiu?


  —El rebutjaren. Perquè jo no havia aconseguir rentar la seua taca.


  —Però amb el seu oferiment demostrava que havia oblidat Amatrice i, a més, us agraïa el que havíeu fet per ell.


  —Amb una condició, això sí: digué que no es casaria amb Elionor en vida meua, l’home que Ausiàs havia elegit.


  Un any després del traspàs d’Ausiàs, Elionor s’havia maridat amb el fill d’un antic rabí convertit, i cap Martorell no va assistir a la cerimònia ni a les celebracions. Ja casada, l’avi havia volgut pal·liar la doble orfandat de la jove oficiant com a padrí. Allò originà algunes xafarderies que acabaren d’embrutar la imatge dels Beaumont entre la noblesa i l’Església valenciana. Un altre hauria renegat d’aquells actes. Olfo de Beaumont no. Necessitava els colps de la vida per a sobreviure, i de sobte es trobà estranyament en pau a les portes de la vellesa, fet que li donà forces per ocultar-li a Rodrigo la captura d’Amatrice, implicada en una rebel·lió contra el rei d’Aragó. Un correu reial vingut des d’Itàlia li va comunicar que, culpable d’un crim de lesa majestat, havia estat sentenciada a Nàpols.


  La mort d’Amatrice, coneguda per Rodrigo quan la notícia circulà per una ciutat que no havia oblidat la imatge dels germans Calcavecchia i el jove Beaumont recorrent els carrers en la carrossa daurada, dugué l’avi a creure que pare i fill s’agermanarien en el culte exclusiu i excloent a unes ombres que exigien ofrena contínua. Rodrigo, tanmateix, es va tancar en un silenci cada vegada més hermètic; els successius episodis de felicitat domèstica de Elionor Martorell, i la vertiginosa ascensió del seu marit —va exercir dos anys com a Jurat— no l’afectaren; fins i tot havia accedit a vigilar la família a petició d’Elionor quan uns desconeguts els havien seguits des de la Seu amb insults i amenaces. No va servir de molt, perquè després d’alguns mesos de calma, un dia de maig home i fills van ser trobats morts al tirador del carrer de Quart.


  L’avi s’oferí a conduir la mare al lloc on eren els cadàvers. L’havia sorprés trobar Elionor serena, encara en els moments d’incrèdula perplexitat que viuen aquells que no acaben d’assimilar la desaparició d’algú que estimen. Plorava de tant en tant, de tant en tant notava la pressió de la mà al seu avantbraç quan li feien alguna pregunta especialment dura i responia atenta les condolences. A la llarga, per desgràcia, la imatge dels xiquets esquarterats i distribuïts macabrament entre les pells d’animals que s’assecaven en aquell lloc pútrid, començà a retornar-li, i el seu equilibri mental se’n ressentí. Durant un temps visqué submergida en el deliri: abillada amb el vestit de noces i amb un faró a la mà, fugia a buscar les criatures extraviades als carrers de la ciutat.


  A fi d’impedir que prenguera mal en llocs perillosos, Rodrigo s’ocupà del trasllat de Elionor al casal, on amb les atencions de Sèlima es va recuperar progressivament de la viduïtat i la mort dels fills. Les crisis, tanmateix, duraren catorze anys. Fins que un dia no pogué plorar ni cridar més. La ment, privada de la tortura quotidiana, se li emboirava en fortes migranyes que almenys es podien combatre amb tisanes, cures de son i les mans de Sèlima, que li refrescava contínuament els polsos grisos. Una situació tan irregular no contribuí gens a atenuar la condemna que pesava sobre els Beaumont.


  —Entre la mare i jo s’ha interposat sempre l’ombra d’aquelles criatures. Jo no volia substituir a ningú.


  —Ja ho sé. Però la forma d’incorporar-te a la nostra família no ajudà precisament que ella et rebera amb els braços oberts.


  Aquella va ser l’última prova per a Olfo de Beaumont. Estava sol, ho estaria fins a la fi dels seus dies. Ausiàs Martorell havia aconseguit unir-lo a la seua filla amb un lligam més fort que el matrimoni. Protegint Elionor, l’avi aspirava a perdonar-se la mort d’Amatrice i, en el fons, d’haver abandonat Donna Alessia. Vagaven tots dos pel casal, sense veure’s fora de les hores dels àpats, i es deien les paraules justes dels supervivents. L’avi l’omplia d’atencions, presentades sempre com a regal de Rodrigo; aquella ficció —el pare mai no va fer res que mostrara que sentia interés per complir la seua promesa— s’allargà fins a la tardor del 1472, quan l’hereu tornà de Beniveni amb un nadó que prompte va legitimar.


  4


  
    …aigües d’amargura…


    (Francesc Burgunyó)

  


  Va entrar a casa i tancà amb clau, precaució inútil si hi venien amb l’ordre de buscar-lo, a tot estirar allò li donaria uns pocs minuts, insuficients per a fugir per la teulada o amagar-se en alguna de les dues estances dissimulades que Blanquina havia manat construir al lloc on era l’habitació del pare. Odiava actuar així, ell, que havia fet de la llibertat divisa, però la hostilitat contra els conversos i uns quants processos inquisitorials que acabaven amb els reus al braser el forçaven a ser prudent; la por, sàviament administrada pels poderosos, era capaç de girar voluntats i convertir en enemics gent que somreia fins un instant abans de vendre’t.


  L’interior fresc contrastava amb la calorassa de fora, i de seguida notà com la suor apegalosa desapareixia, els pulmons agraïen l’aire nou i la vista cremada pel sol descansava. “Quan fa ponent, ni llum ni vent”, repetia Cecília cada estiu mentre, pis per pis, anava enclaustrant la família fins a boqueta de nit, i la seua germana, fidel en tantes coses als qui l’educaren, també ho devia haver recordat en tancar les finestres.


  Tanmateix, la trobà a la cambra gran, que resplendia de llum, asseguda en una cadira de braços, immòbil cara a la finestra; hauria dit que dormia si no coneguera de sobra que, com ell, Blanquina era incapaç de dormir de dia.


  —El paper de Penèlope no et queda bé.


  Sí, la maliciosa referència al seu matrimoni era ofensiva. Com el cap d’altres famílies converses, Jacob de Valldaura havia dotat la filla a fi de fer-la atractiva per a un cristià vell i de butxaca prima, però en el fons no volia que es casara, més encara quan la malaltia de Cecília es manifestà. Però la veritat és que a ell l’havia indignat que temps després el pare insistira, sense demanar-li opinió, perquè Blanquina acceptara la que podria ser l’última proposta, ignorant que això condemnava Dolcí de Valldaura a viure com un estrany a la seua pròpia casa, amb un cunyat atent només a perseguir un càrrec en la cort romana del cardenal Roderic de Borja i ells ocupats en assumptes que el deixaven de banda.


  L’agafà per darrere, li besà el cabell i observà l’església de Sant Esteve, que obstruïa la visió del cel com el mur d’una presó. Blanquina va alçar la mà, li va estirar els pelets de la nuca i ell va fer la rialleta imbècil de sempre, que sovint —assegurava ella— adquiria un matís viciós molt divertit.


  —No t’enfades: em sap greu que malbarates els millors anys de la vida esperant com una viuda de viu —digué recordant-li l’apel·latiu que rebien les esposes dels desterrats a perpetuïtat.


  El cunyat tant li feia, però no que el pare i Blanquina callaren o canviaren de conversa quan se’ls acostava. D’acord, el viure desordenat —dones, joc i gresca— en justificaria la desconfiança, si no fóra perquè ells prenien com a causa per a negar-li la consideració allò que ell feia com a conseqüència de veure’s marginat.


  —¿T’he preguntat jo alguna vegada on vas o d’on véns?


  —Abans sí que solies… No tens raó, i ho saps molt bé, estimada.


  Havia contestat amb cautela, per si de cas el seu enyor de l’antiga harmonia acabava d’indisposar-la. Però aleshores recordà Blanquina criticant-li la imprudència i les paraules que havia adreçat a Roderic de Beaumont el dia de Corpus. Tot i que entenia els motius de Blanquina per a encomanar-se a aquell jovencell, tenia ganes ganes de fer-li veure que li era més imprescindible del que ella suposava.


  —¿Què has volgut dir?


  —No res. O, espera, sí, molt. Comprenc que la mort del pare t’afectara, però després d’allò de l’altre dia, no sé si et podrem ajudar més. El meu amic Lluís encara no s’ha recuperat de l’esglai i jo no voldria que em rostiren a la Rambla.


  —¿No es castiga amb la mateixa pena qui trau novícies disfressades del convent i les festeja de nit en albergs de mala fama?


  Havia imaginat una resposta més amarga. Per molt dolguda que estiguera, no es creia el seu conat de deserció. Com —i mira que li ho havia argumentat els dies anteriors— tampoc no aconseguia obrir-li els ulls sobre Cecília, malgrat els indicis que a partir d’un cert moment, en aparença sense mòbil, la serventa havia començat a actuar pel seu compte… Era impossible fer-la dubtar de la fidelitat de Cecília, segons Blanquina, demostrada a bastament des que, poc temps després de l’arribada de la família a València, el pare l’havia duta a casa perquè s’encarregara dels fills adolescents.


  —Sembla mentida que no sàpigues com va el món. El Sant Ofici cobeja els béns dels perseguits: tu i el teu marit sou un botí ben temptador i ningú no mourà un dit en favor vostre. Jo, per exemple.


  Calia fer-li veure que als trenta-cinc anys la millor perspectiva no era embarcar-se per ella en una aventura esbojarrada. Es tombà al llit i tancà els ulls; el mutisme de Blanquina acabà desassossegant-lo.


  —Sempre en portàveu alguna entre mans, tu i ell, sempre… Secretets per ací, escoltetes per allà… Oblidem-ho… El teu matrimoni no t’ha servit de res, i no és bo que tu, una conversa, entres a furonejar en cases nobles, per molt que sigues casada amb l’ajudant de cambra del cardenal Borja. Si fóra malpensat, diria que us ho cuinàveu solets perquè no poguera cantar en el turment si m’agafaven.


  —No toleraré cap falta de respecte a la memòria del pare.


  —M’heu considerat un poca-solta llançat a perdre. Ell almenys, per allò de la mare. I n’estic fart… Fart de saber que et preparava —sols a tu— perquè triomfares on ell havia fracassat. I la brometa de tornar-nos en aquesta maleïda terra que ens anomena tornadissos, marranos, no li la perdone… Ni a ell ni a tu, la seua hereva.


  Ella començà a sanglotar.


  —Tant de bo m’haguera ofegat a l’estret de Messina aquell dia — reblà.


  —La desaparició de la mare fou un accident, Dolcí. Ningú en tingué la culpa, i molt menys tu —mussità Blanquina.


  Ara pretenia rentar greuges antics per no haver de respondre dels presents.


  —¿Saps quina explicació me’n donà? Que després de la sotragada del vaixell contra la roca, la mare va perdre de vista la bolcada i es llançà a l’aigua gèlida de l’estret, i durant més d’una hora cridà el meu nom mentre el corrent l’allunyava entre la boira… D’acord, però ell no va fer res per socórrer-la, ni ningú no ha fet mai res per consolar-me… El seu crit encara em desvetla algunes nits.


  Havia aconseguit dir-ho fredament, amb una manca de passió que l’espantava.


  —El pare i jo, més que no tu, la vàrem perdre, Dolcí. Ell, sobretot. Necessitava creure que la mare havia mort per alguna raó. Per això t’ho contà. I l’ajudà molt que interpretaren l’aparició de la canastra abarloada a la pedra que colpejà el nostre vaixell com un senyal propici, profecia d’una futura prosperitat… Mosse, salvat de l’aigua, t’anomenà a partir d’aleshores…


  Des que tenia ús de raó, havia portat el pes de la particular diàspora de la família, el viatge des de Constantinoble cap a València, la terra promesa que un dia s’havia volgut extirpar els Xixem, els Valldaura, com es batejaren una vegada tocaren port al final d’aquell maleït viatge. Si haguera desaparegut amb la mare, pensava sovint, s’hauria estalviat la càrrega d’una vida que, en el moments més llòbrecs, havia arribat a considerar una llarga i contínua expiació.


  —Dolcí, em dic Dolcí, no te n’oblides… Tu diràs el que voldràs, però sempre li vaig ser estrany.


  Quan va veure que es cobria la cara, s’aturà.


  —Vaja, la dona forta també plora.


  Ara que havia aconseguit el que inconscientment pretenia des que havia entrat a la cambra, n’estava penedit. Patia per ella i també per si mateix; l’abraçà amb força, content fins a les llàgrimes de retrobar-se mútuament desemparats, però units per fi.


  —Ets injust, cruel i injust.


  No era qüestió de discutir reprotxes. Vivia l’instant agredolç en què, com en el final de l’amor, s’agraeix la sinceritat, per dolorosa que resulte.


  —¿Injust? Des de la mort del pare no m’he apartat de tu, sabia que hauries de recórrer a mi ara que et veies sola. T’he estat fidel. Vaig ser jo qui va moure peça quan m’assabentí què et rodava pel cap per al dia de Corpus, i encara et costà de dir-m’ho. El pare es podreix al fossar: ja és hora que em reveles per què.


  Coneixia aquella expressió de Blanquina, el posat d’afligida que aspirava a fer-se perdonar les faltes.


  —¿Saps? Quan enraonaves amb aquell angelet justicier… m’hauria estimat que m’ho demanares a mi.


  —¿Que et demanara què?


  —Si buscaves el culpable de la mort del pare, ¿no hauries pogut alliçonar Cecília o aconseguir els papers adobant amb diners alguna butxaca? El risc que corres i ens has fet córrer no deu ser perquè sí. Tu busques una altra cosa.


  Blanquina somrigué: era el somriure que tant havia notat a faltar, perquè el consolava de penes passades i de les amenaces del present. La tornà a agafar. Discreta, s’havia posat dues gotes de perfum als lòbuls de les orelles. Va inspirar a fons i en acabant li besà els rínxols i el front fins que ella l’apartà queixant-se que la feria amb la barba serrada.


  —¿Recordes el full que trobàrem allà dins? Era el testimoni que en aquella casa s’havia guardat un llibre que el pare i jo buscàvem, i que a hores d’ara no sé on deu haver anat a parar.


  —Ni documents ni proves d’inculpació, Lluís i jo ens la jugàrem per un sarpat de fulls. Quan li ho diga bramarà… O no, que és enverinat de lletra com tu i encara et donarà la raó.


  Ella es va girar i el mirà de fit a fit. Era una altra manera de suplicar.


  —¿On són ara aquells preciosos incunables que el pare s’ufanejava de dur al vaixell? ¿I hem perdut cap joia, cap nou evangeli? El món continua sent una trista vall de llàgrimes. Quatre papers mai hi podran fer res contra els qui han segrestat la paraula.


  —Aquest és diferent. No puc consentir que el destruïsquen. És una lluita personal, l’única que vull i que em queda.


  Aguantà un segon i retirà la mirada. De sobte, tornava a ser la criatura que havia estat tutelada constantment en l’ombra per Blanquina i el pare.


  —Ho sent —demanà, conscient que res no esborraria les paraules que li havia dit.


  —¿Per què t’hauria de perdonar jo?


  —Per ser tan cec i pensar que em marginàveu quan en realitat volíeu protegir-me… He tingut el cor de pedra; havia d’haver estat a la teua vora quan vas veure que la mort del pare era també un avís per a tu.


  —El passat és passat i prou.


  —¿Què conté el llibre, Blanquina, que hi ha gent disposada a matar i a morir per un grapat de mots?


  —La vida i els fets d’un cavaller que allibera Constaninoble del domini turc i la torna a mans cristianes.


  No sabia si riure o plorar. Feia més de trenta anys que l’antiga capital de l’Orient cristià era dels turcs, la qual cosa l’havia privat d’un retorn als llocs d’una memòria que guardava desfigurada a través dels relats de Blanquina i del pare. Els clams de croada havien esdevingut propòsits quimèrics, i si aquell llibre furgava en un assumpte caduc, no calia esperar res de bo. Per a ell, els llibres o bé trucaven a les portes de la imaginació o bé imitaven la realitat de cada dia; una barreja com la del llibre de Blanquina no l’atreia gens ni mica.


  —¿Qui voldrà llegir una retafila d’absurds? ¿Amaga una clau oculta, el mapa d’un tresor fabulós inaccessible? Oblidava que sempre has mirat tot a través del sedàs de la literatura.


  —Els llibres em fan sentir per qui sóc i per qui seré. Això no em limita, al contrari, Dolcí… Si aconseguim recuperar-lo, la meua lluita i també la mort del pare tindran sentit.


  No havia assistit al soterrar. Era a Morella, darrere de Tona i el marit, un llaurador ric i recelós que havia tret la dona de València quan els veïns l’avisaren que un mascarat solia seguir-la fins a casa. Era recordar-la i esborronar-se. No l’estimava, almenys no amb l’amor de cançons i poemes, però des de feia dos mesos no passava minut que no enyorara el seu cos, les formes plenes i perfectes de dona en la flor de l’edat, la pell càlida, la caiguda perfecta de l’esquena quan la recorria amb la punta dels dits. Havia calgut molta paciència, vigilar fins que el marit hagué de viatjar a Terol, i llavors —la seua rialla franca, sexual, excitada per la sorpresa que algú s’haguera comportat així per ella— aquells tres dies intensos en què es va veure posseït com mai per la passió de l’amor clandestí, sense ahir ni demà, només present. Tornà a València havent dormit a penes, ple de fatiga agradable, d’una embriaguesa que envoltava amb una aura nova tot el que existia. En arribar a casa, tanmateix, va tenir la premonició d’un buit que únicament s’explicà quan aparegué Blanquina vestida de dol. El pare havia mort feia dues setmanes. Havia passat el pitjor, i no tenia mala consciència, malgrat l’esguard acusador de Blanquina i Cecília. La vida continuava, fins i tot s’alegrà d’haver-se estalviat el suplici de la cerimònia i l’obligació de la revenja. Blanquina estava tan dolguda que ni li preguntà on s’havia amagat ni volgué contar-li com havia ocorregut; sols a força d’insistir-hi va obrir la boca.


  Li ho va descriure amb quatre pinzellades. Un vespre, el pare s’havia acomiadat i havia eixit sense gent d’armes, sol amb Cecília. “Quan torne, tot haurà acabat; tindrem a les mans la peça que modestament vaig contribuir a salvar”, diu que havia promés. I empeltada com un paràsit al record de la felicitat, la visió del cos mort surant sobre l’aigua bruta de la rasa, panxa i cames fora, el tors vinclat cap arrere, l’espina partida.


  Blanquina digué que havien trucat a la porta. Era aquella hora de la matinada que la ciutat esdevenia domini d’ombres fugisseres i de canilles de gossos roders. Quan va obrir, va veure Cecília tan espantada que quasi no podia parlar. Sembla que els havien atacat un parell d’homes, havien colpejat el pare, i com que no hi podia fer res, havia corregut a demanar ajuda… La va convéncer que tal vegada sols havien volgut robar-los, i amb una carreta, per si de cas es trobava malferit, anaren a buscar-lo. Era dins d’una rasa, mort, i elles soles tragueren el cos embotit d’aigua pudenta i el posaren sobre la carreta. Les rodes grinyolaven com el carro que arreplega els cadàvers dels empestats i la memòria recent de l’última epidèmia de pesta va fer que ningú espiara qui passava… Les olles al foc, el vapor de l’aigua calenta barrejat amb l’olor de la sang, i sobre la fusta de la taula, el llençol immaculat del sudari… Mentre Cecília s’apartava amb ois i sanglots, ella va fregar amb un drap humit el rostre atroçment arrapat; la pell era plena de blaus i de marques profundes, orificis d’entrada d’arma blanca i picadures de sangoneres; li faltaven les dents, i els calçots presentaven una enorme taca vermella a l’alçada de l’engonal.


  —Em pregunte qui serà el pròxim a dir adéu a aquesta delitosa vall de llàgrimes —va comentar, esperonat pel regust amarg de les escenes que acabava de reviure—. ¿Qui més sap allò del llibre?


  —Tu, i, és clar, comence a preguntar-me si no ho devia saber Cecília.


  —Si se n’ha anat de la boqueta, portem la merda a l’espardenya.


  Cecília patia sobtats canvis de personalitat. Prompte, els seus oblits alteraren idees o successos, més endavant esborraren dies sencers i, finalment, diverses èpoques de la seua vida. A poc a poc, el retorn se li anà fent més costós, com si en cada caiguda la Cecília oculta —indiscreta, grollera, sòrdida–guanyara terreny. Els darrers dos mesos semblava haver recuperat una certa lucidesa, però així i tot li havia calgut rescatar-la d’algun hostal de mala fama.


  —T’ha venut, Blanquina. Veges si no l’assumpte de la porteta: no la va preparar com li digueres. I la seua desaparició ho confirma.


  Per a Blanquina, acceptar que la criada havia anat a la seua suposava un grau de deslleialtat impensable.


  —O ella s’emportà els papers, o bé dugué fins allà algú a qui interessaven, si no és que la retenen perquè parle. La declaració d’una serventa contra una mestressa és contrafur, però no crec que els mateixos que obrin processos amb denúncies anònimes s’aturen per aprensions legals, més encara des que el benvolgut rei Ferran imposà el canvi de la nostra Inquisició foral pel Sant Ofici castellà. Hem de trobar-la com siga.


  —Qui sap… Segons el pare, no tenia parentela i per això li oferí viure a casa a canvi d’ajudar-lo a pujar-nos. L’única persona a qui podia acudir era una amiga, serventa com ella. Alguna vesprada la vaig acompanyar a visitar-la.


  —Si tu no li vas contar exactament què buscaves, sols hi ha dues possibilitats: que el pare li ho revelara abans de morir o que t’haja traït. ¿Quant fa que no li veus el pèl?


  —Una setmana, des del dia de Corpus al matí. I mira que he preguntat al Call, als hospitals, al Grau per si s’embarcava. Fins i tot a la Casa de les Repenedides, en la qual per ser festa podien haver-la arrecerada si la confonien amb una prostituta. Res.


  —¿El seu comportament no et resultà sospitós?


  —La vaig veure un pèl nerviosa. Pensí que es devia al mal pas en què la posava. Sols quan li vaig dir que això aclariria la mort del pare digué que sí. Encara tinc present el gest púdic —hagué de furtar-la perquè en férem una altra igual— amb què em lliurà la clau de la portella del prestamista Martí Joan de Galba, el legítim propietari del llibre que estic buscant.


  —No deia això el full que em llegires. Crec recordar que l’atribuïa a un tal Martorell.


  —Martorell n’era l’autor, sí, però poc abans de morir li oferí a Galba el manuscrit de la novel·la com a garantia d’un préstec que la misèria i la mort no li permeteren de saldar.


  Blanquina va sospirar; allò li provocava un content malsà que el retornava a l’època de la infància més remota, quan brandant les armes de fusta que es feia per jugar amb els amics del carrer, s’entretenia a proclamar-se el seu defensor contra enemics ficticis o d’altres que ingènuament creia reals, extrets de les històries que els llegia el pare a la vora del foc. Aquella casual evocació el dugué a retractar-se d’haver censurat el seu entusiasme pel llibre de Martorell…


  —Caldrà regirar-ho tot… No serà bufar i fer ampolles, perquè ja no freqüente el Públic ni segons quins caus, i entrar allà no és fàcil si no vas avalat per algun hostaler o un rufià de confiança. Després de l’experiència morellana tinc el paladar més delicat, i seguint el gust d’algun dels poetes que tant critiqueu tu i Lluís, darrerament he usurpat l’ofici de visitador de convents i només estic per dones casades amb el Senyor. La discreció amb què s’amaguen certes relliscades no té preu. Però bé, no cal dir que alguna pardaleta encara deu enyorar aquesta carona atractiva, si no la meua generositat (per no mencionar altres virtuts) i ens orientarà. Tu, mentrestant, hauries de fer una visita a l’amiga de Cecília. Si em necessites…


  —Millor que hi vaja sola. És una dona gran, conversa com nosaltres, segurament poc avesada a tractar amb desconeguts. Veurem si em recorda.


  —¡Ja n’hi ha prou, Blanquina!


  La interrupció l’havia esglaiada. Amb un somriure irònic, procurà llevar ferro a l’exclamació. Callà un instant perquè ella es fera càbales i compongué el gest seriós de qui s’ha sotmés a un dur aprenentatge i pretén exhibir-ne el profit.


  —No et fa gràcia que vaja amb tu, ¿veritat? Digues per què, si no vols que et deixe tirada per dolenta, perversa i mentidera.


  —Espantaries la vella i et distrauràs; després a veure qui et torna a camí.


  Prejudicis de Blanquina sobre la seua ben guanyada fama de femeller.


  —He canviat, germaneta… Bo, si més no, me n’he fet el propòsit… Posa’m a prova i veuràs. ¿Què hi ha allà que podria, segons tu, temptar-me?


  —Una esposa, mare d’un parell de criatures que…


  —T’he dit abans que, ara per ara, cap dona casada amb home no ha de témer res de Dolcí de Valldaura.


  —No ho dic per ella: l’edat la situa a estalvi de les urpes d’un sàtir en zel com tu.


  L’instint se li activà de manera immediata.


  —Les nenes… De bolquers, supose…


  —No exactament: són un parell d’adolescents que et guardaràs molt de requerir.


  —Per principis, no solc privar-me de bocinets així. ¿Quant fa que alegren el món amb la seua existència?


  —Setze anys.


  Es penedí d’haver suplicat que el posara a prova. L’astúcia de Blanquina, amb rapidesa de llamp, havia trobat la pedra de toc que li permetria valorar si seria capaç de renunciar a allò que més l’encisava per tal de donar-li suport.


  —¿Bessones? —va fer ell, amb la tristesa resignada de qui li han prohibit un menjar, una beguda o qualsevol altre tipus d’excés, per mínim que siga.


  El campanar de Sant Esteve es tintava amb la llum porpra del capvespre. Blanquina obrí la finestra —el llevant ja refrescava— i els sorolls i veus del carrer de la ciutat se sobreposaren a les sensacions d’aquelles hores. Després de fer-lo alçar, arreglà el llit amb dues precises passades de mans. Mirant-la embadalit, li vingueren al cap les vegades que el seu pare havia repetit que ella s’assemblava a la mare (eren únicament quatre detalls: l’arc de les celles, la manera de caminar, les pigues del muscle i del pit, la facultat increïble de doblegar el polze cap arrere fins al canell), i de sobte notà que al seu interior es restaurava un lligam profund.


  —Si no t’he demanat que vingueres és, a més a més, perquè la teua presència podria resultar sospitosa.


  —¿I això per què? —preguntà sense rancúnia, persuadit que tard o d’hora hauria de fer el seu paper i no convenia precipitar-se.


  —L’amiga de Cecília és també la criada d’alguns lletraferits que, si no vaig errada, estan relacionats amb el llibre. El teu amic Lluís és poeta, i ni a tu et convé ni a mi tampoc que et vegen allà.


  —¿Què dius ara?


  —Cecília la va conéixer abans que entrara al servei de Na Violant, la seua senyora. En morir aquesta, passà a servir els fills, Lluís i Francí de Castellví. El primer va faltar fa uns quants anys, l’altre és el pare de les bessones. Sembla que els amos enviaven sovint la criada a casa dels amics, en especial quan preparaven tertúlia literària, perquè feia massapans riquíssims de mel, carn de dàtil i ametla mòlta pels quals es delien alguns personatges que ja coneixes de nom: Martí Joan de Galba, el poeta Joan Roís de Corella i Rodrigo de Beaumont.


  —¿Beaumont? ¿Com el cavalleret a qui parares la trampa el dia de Corpus?


  Volgué fer una última broma abans de baixar a rentar-se per a la nit. Lluís li havia assegurat que eixiria si podia esquivar la dona i els fills.


  —¿Les xiquetes, fan de muses dels cagatintes o viuen apartades en algun lloc retret?


  —No ho sé, però segons Cecília una d’elles gasta malícia de sobra per a enredar el mascle més expert, i l’altra ja té qui la festeja.


  —Espere que el pretendent siga algú que diu adéu al món…


  Com el bon jugador d’escacs que alenteix l’últim moviment perquè el rival es faça a la idea de la desfeta, Blanquina es reservà la resposta fins que ell, el cor agre pel record de vivències recents i gelós d’una sort que li girava la cara, encertà a pronunciar una altra volta el nom del mec de l’espasa.


  5


  
    …el Nen del Miracle…


    (Melcior Miralles)

  


  El ressò dels sis tocs del Miquelet persistia sobre València com una llarga nota monòtona i trista.


  Havia ordenat a Pere que rodara pels voltants de la Seu amb encàrrec d’avisar-lo si Coràlia hi acudia, i caminava amb la cara baixa per si de cas el reconeixien i l’apedregaven com fan els xiquets amb els bojos.


  Feia quasi una setmana sencera que no acudia a la cita diària amb Coràlia. Havia assajat que s’hi presentaria humilment amb l’esperança d’una comprensió reparadora. Fins i tot, cosa absurda, arribà a creure que si l’estimava de veres Coràlia remouria cel i terra per anar a la seua casa i oferir-li suport. Però Coràlia no sols no va trucar a la porta, sinó que no freqüentava ja els voltants de la Seu. ¿Li parlaria la pròxima ocasió que es creuaren, o passarien de llarg, com dos enamorats penedits del passat? I tot per culpa seua i del seu orgull… Casualitat o no, les portes obertes de la Seu el convidaren a pregar a un Déu a qui tenia abandonat, i ell necessitava descarregar la consciència en confessió.


  Dins feia olor d’encens i de cera, i hi regnava una quietud de mort anticipada. Les tres naus buides semblaven sitges plenes de fossca espessa i quan aconseguí veure-hi es va embadocar contemplant l’estampa idíl·lica del capellà que repartia els psaltiris i notes per a vespres als diversos reclinatoris, un acte senzill que contrastava amb el món pervers de fora, indici, sens dubte, que allà se li oferia l’oportunitat de reconciliar-se amb l’Altíssim. Va desembeinar l’espasa per posar-la als peus de l’altar perquè beneïren aquella arma pecadora. De sobte, l’atac d’un tub de l’orgue féu girar-se el sacerdot, que interpretà malament l’acció: amb un ensurt còmic, va emetre un sorollet, mig crit reprimit mig singlot ofegat i, sense dir ni piu, ràpidament li va deixuplinar el muscle esquerre amb el gros ciri destinat al lucernari.


  S’intentà defendre, però el capellà, sord d’ira, li va fer miques el rotlló sobre l’espatla dreta. Amb por que l’escàndol no li abocara al damunt algun punitiu exèrcit fantasmal, anà corrents cap a l’absis per guanyar la porta dels Apòstols. Estava a punt de salvar-se quan, emboscat darrere de la columna de la trona on tantes diades Sant Vicent Ferrer havia predicat els seus sermons admonitoris, el sacerdot li va impedir el pas com un novell Àngel de l’Apocalipsi. Per un pèl evità l’escomesa i, cames ajudeu-me, va enfilar la porta. Forcejava per obrir-la quan es va adonar que era tancada.


  —¡Espavila cap ací, vailet, si no vols que el pare Argelaga t’espolse l’esquena!


  No va poder distingir el lloc del qual provenia la veu; així i tot, trotà cap al fons de la petita nau, fora de l’abast d’aquell templari tonsurat.


  —No patisques. El seu regne no és d’aquest món.


  Li parlava un home d’edat, vestit amb l’elegància deslluïda d’un segle abans; sense pensar-s’ho va avançar dues passes i s’encarà amb el pater, que de lluny els mirava amb posat desafiant.


  —¡Un altre que et passa la mà per la cara, Pare Punxera!


  —¡Ja me la pagaràs algun dia, retallat!


  No se sentia segur encara: el capellà no s’havia mogut del lloc i brandava amenaçador el gros glavi de cera.


  —Res de res. A mi m’ha sorprés més de mil voltes furtant ciris o gratant amb un punxó l’oripell dels retaules, però el tinc escarmentat des que l’amenací d’escampar que olora el cul de les beates o els seus tripijocs amb les almoines. Brama sols per emprenyar els perseguits que ens refugiem en església, a la primera cambra del campanar… Acompanya’m fora i que mormole el que li done la gana.


  Hagué de fer-li cas. Allò o una descoberta a la valenta contra el guardià de la Seu. Una última prevenció el va impulsar a preguntar.


  —¿Què vol dir retallat?


  —¿Mana?


  —Retallat: així us anomenava. No ho havia sentit mai.


  —Ah, és un terme a mig camí entre convers i marrano, allò que m’hauria escopit si no ens trobàrem ací dins. Al·ludeixen la nostra condició de circumcisos clandestins. El pater és un prodigi de delicadesa: no vol que el perden les formes.


  Es dugué la mà on li coïen encara el colps. El seu salvador es trencava de riure.


  —No et grates tant, home: això es cura amb saliva dejuna.


  No hi veia la gràcia. Quan va acabar de descollonar-se, li va passar la mà pel muscle i s’adreçaren al campanar exempt per un petit passadís exterior ple de pixum; en un racó havien arrambat un antic seny d’hores, de darrere del qual provenia una sentor d’excrements que regirava l’estómac.


  —Tapa’t el nas, que aquest passatge sempre ha escapat als rituals de purificació del temple. Volen que ens avesem a la condemna eterna fent-nos ensumar dia i nit la nostra pròpia merda… Vine a veure el meu alberg… Malgrat les aparences, el Miquelet no és cap recer. Si ens hi permeten entrar és perquè ens rossegue la nostra consciència i acabem lliurant-nos a la justícia.


  Havia sentit reprovar els contestataris que es refugiaven en sagrat, fins que, tard o d’hora, queien a les mans del botxí Morro de Vaques o qualsevol familiar de la Inquisició, però poc podia pensar que d’aquell rebuig se’n fera ideal i menys encara una forma de vida.


  —Per cert, em dic Vicent Bordera, més conegut com el Nen del Miracle.


  Pujaren l’escala fins a l’entrada d’una cambra estreta; la poca llum sols deixava veure un genuflectori de fusta que sostenia diverses peces de roba; hi havia una màrfega al terra.


  —No cal res més per viure, i qui et diga el contrari, menteix. Tinc un sostre que no m’ha de caure mai a sobre i butla per a rentar els pecats comesos i els que puga cometre en el futur.


  —¿Butla? ¿I qui us la dóna? ¿El pare de qui acabeu de mofar-vos?


  Bordera arrufà les celles, i va témer que el lliuraria al sacerdot.


  —¡Para el carro! Potser hauries preferit que et bateren les costelles.


  Lamentà la seua sort una i mil voltes. Pere tal vegada devia haver trobat Coràlia, i ell havia anat de les mans d’un justicier a les d’un alienat que es preparava a segrestar-lo.


  Bordera li va llegir el pensament.


  —No sóc res del que penses, però entenc el teu desconcert: A la teua edat no és fàcil distingir un boig d’un il·luminat.


  La fatigosa cadena d’absurds que darrerament s’abatia sobre ell l’impulsava a fer gala d’un humor insensat.


  —Aneu amb compte amb la boqueta no siga que us conviden a un auto de fe a la Rambla.


  Esperava que el llançara d’una puntada de peu escala avall fins que s’arrebossara amb la merda del pati. Molt al contrari, aquell home, posseït per una mena de providencialisme de curta volada, li participà el missatge que havia rebut de les altures.


  —Pensa el que vulgues… La Mort no sol tornar els qui s’enduu, i si amb la meua família i amb mi va fer una excepció, no fou per caprici. Els ressuscitats tenim un fi que no podem rebutjar. ¿El meu? Salvar escòria, carn de forca, de braser, de corrupció.


  ¿De ressuscitats parlava? Doncs hauria de perfilar un estratagema per a escapar.


  —¿Viviu sempre ací? ¿No teniu casa?


  —¿On hauria de viure un apòstol dels desposseïts? He d’habitar on puga albergar roders, incestuosos, sodomites, parricides, revoltats, lladres, assassins, altres retallats com jo, acusats de judaïtzar o bé d’heretgia.


  —Moltes gràcies. Jo…


  —Tots vosaltres creieu el vostre cas diferent. També en això sou idèntics.


  —No he comés cap delicte ni sóc pròfug de la justícia. Venia a confessar-me i que em beneïren l’espasa per raons particulars que ara no és moment de…


  —Qui ho diria, mirant la gana que mostrava el Pare Punxera de saludar-te el llom.


  —No ha comprés que feia una ofrena i no he tingut temps d’aclarir-li que sóc inofensiu…


  —¿Vols dir que no se li devia gravar a la nineta el rostre de qui anticipà al clero en la processó de Corpus un pessic del Judici Final?


  Si aquell personatge estrafolari el reconeixia, qui sap si l’agressió del sacerdot no devia estar motivada per alguna cosa més que l’esglai imprudent que li havia causat.


  —¿Com sabeu… ?


  —Quan em reingressaren al món em fou donat el poder de veure… Amb això i les quatre senyes que els proscrits han comentat aquests dies davant meu, t’he identificat.


  Devia tractar-se d’una burla del destí. Havia imaginat que s’acararia amb un Jurat, el Governador, amb el mateix Arquebisbe, i no amb aquell orat anacrònic que si es considerava un salvador no tardaria a intentar beneir-lo com un Crist casolà.


  —No busque que ningú em rescate i, menys encara, absolucions de falsos profetes.


  —Ara potser no, però tu tens, com jo, un estigma.


  Malgrat que l’oracle de Bordera coincidia amb la impressió torbadora que el neguitejava des de feia quinze dies, venint d’aquell ridícul personatge se li feia costera amunt acceptar-ho.


  —¿Vós? No en veig cap.


  —Haver escapat de les garres de la mort em conferí el que vosaltres anomenaríeu “dons profètics”.


  —¿Que vós com en dieu?


  —Per a qui, com jo, ha estat mort, el futur no és futur, sinó record.


  —És estrany que Déu haja concedit un favor a algú que no va nàixer en la seua religió.


  Bordera se’l mirà com un pare a qui el fet de comprendre les faltes del fill no restara ni un bri de severitat.


  —Doncs t’equivoques. A l’Altíssim li costà de tolerar els Bordera: la meua àvia, l’única de la família que sobrevisqué a l’avalot contra la Jueria de fa un segle, es va convertir al cristianisme per tal d’agrair que el Nostre Senyor haguera volgut traure els jueus de l’error en què vivien. Morts els pares, desapareguts els germans durant l’assalt, quan els mateixos que l’havien arrancada dels braços materns li preguntaren si volia ser batejada, els contestà que sí, i allà mateix li van administrar el sagrament amb aigua bruta aspergida amb una granera. Era menuda, deu anys a penes, però aquells episodis li enterboliren una mica el cap, herència que, per cert, deixà al meu pare Fahim —el qual tornà a la Llei Vella en temps de persecució, quina clarividència— i a través seu a mi i a la meua germana Cecília. ¿No m’ho meresc?


  No tenia ganes d’escoltar els greuges d’una altra família que no fóra la pròpia, ni tampoc embolicar-se en disquisicions teològiques.


  —Us agraïsc el vostre interés, de veres, i si alguna vegada puc fer res per vós, teniu el meu casal a la vostra disposició —s’hi oferí generós i, alhora, guardant-se bé de revelar-li on residia per si de cas li prenia la paraula.


  —Gràcies, sols ací puc lliurar-me al meu apostolat. I escolta’m bé: tu em negaràs, però jo viuré fins el dia que de l’abisme ressorgiràs a una vida més alta.


  Fingí un somriure incrèdul. Mai no havia acabat entendre el llenguatge críptic dels vidents.


  —Tinc pressa. Un altre dia, si no us importa. Havia quedat…


  —Amb la senyoreta Coràlia de Castellví, a tocar del campanar de la Seu, com quasi cada dia des de fa un any fins la setmana passada… No et sorprengues: des d’aquesta talaia puc mirar la ciutat com un petit déu les seues criatures. D’això se’n diu observar; conéixer el futur és un altre assumpte.


  —¿El futur? —va fer, amb una barreja de curiositat i ressentiment.


  —Sí, el futur. Saber què ha d’ocórrer, sense anar més lluny, entre tu i la Castellvina.


  —Des del dia de Corpus no es digna a acudir on solia. No cal escalfar-se molt l’andana.


  —No desesperes: quan la conegues la perdràs i quan la perdes la coneixeràs.


  Bordera adquiria per moments l’aura pròpia del sant o del mag. Amb el grotesc capell de llana ajustat a l’esclarissada coroneta, recordava un rabí que posseïra facultats sobrenaturals.


  —Deixa l’espasa i vine: des de dalt podràs vigilar els carrers dels voltants, i de passada t’ensenyaré, si t’abelleix, el terme del món i de la seua glòria.


  Mossegà l’esquer i reprengué l’ascensió amb Bordera per una estreta escala de caragol; la foscor i la curta espiral creaven la il·lusió que en lloc d’ascendir anaven cap avall, camí d’alguna porcellera de l’Infern o pitjor, cap al vedat del pare Argelaga. Si allò durava massa, seria impossible baixar abans de la posta de sol.


  —No et deixaran triar, criatura… Molt prompte pagaràs un preu molt alt per quedar en pau.


  Pronunciades per aquell tronat, les frases presentaven una burlesca ressonància bíblica. De sobte, descobrí a la dreta la claror enlluernadora de la sala de campanes, un recinte amplíssim que Bordera va ser el primer a trepitjar. Amb dues palmades va espantar els coloms, que volaren cap als finestrals per on s’infiltrava una llum daurada, com de fruita madura. Immediatament sonà el toc dels oficis vespertins, i la vibració del recinte de pedra el va convéncer que surava en l’aire. Impacient, esguardà la posta sobre València, l’hora límit per a trobar Coràlia. Estigué temptat d’arrancar a córrer; llavors Bordera el va animar, amb una cortesia immaculada, a continuar cap amunt.


  L’escala es va fer més estreta. El seu panteix rebotava al mur massís i la inquietud creixia perquè anava justament en la direcció contrària a la desitjada. Al remat va veure el petit rectangle de llum d’una portella que s’obria a una andana octogonal emblanquida pel sol i la pluja, tancada amb un petit apitrador de fusta. El cim nu de la torre, reptant temeràriament el cel, tenia un aire babèlic. La ciutat jeia a sota, plegada sobre si com un animal colpejat.


  —Ací tens València: submisa i seductora, a l’abast de la mà. Però n’hi ha una altra de subterrània que es regira sobre les seues entranyes, en la qual l’home que sap serà capaç de trobar la veritat i morir per ella —va xiuxiuejar Bordera.


  El breu contacte de la mà al muscle l’esglaià tant que tot i que era al bell mig de l’andana, va recelar que l’espentaria per damunt de l’apitrador.


  —T’he agafat afecte. Els dos hem estat distingits per la Providència: tu podries ser el meu hereu.


  No hi havia dubte: l’escomesa del pare Argelaga i l’aparició de Vicent Bordera guardaven una esfereïdora correspondència amb els successos de Corpus. Ara no desitjava a rebre una altra fuetada, per bé que s’abillara de saviesa o profecia.


  —¿Quina herència? La dels cabals de la misèria o de les tares mentals —va sentenciar amb amargor.


  Bordera no semblà acusar-ho; continuava contemplant la ciutat com un senyor els seus dominis, i li parlà sense animositat.


  —Jo vaig fracassar fa relativament poc i per això puc ensenyar; tu has fracassat des d’abans de nàixer, però t’és possible aprendre encara.


  El cos de Bordera s’interposava entre ell i el capvespre, que resplendia com una brasilada de llenya antiga.


  —Com que veig que no em preguntes, t’ho contaré jo.


  Obsessionat amb la idea de baixar, ni sabia de què parlava.


  —¿Contar què?


  —La història de com vaig tornar de la Mort.


  Ell començà a recular cap a la porta. Mai no havia tingut vertigen; ara, el sol fonent-se en la falsa línia de l’horitzó compacte de núvols llunyans, havia de resistir la força que el duia cap a la dèbil barana.


  —Conteu, si contar voleu.


  —L’u de febrer de 1460, València desfilava darrere de la capa intacta Sant Vicent Ferrer, relíquia tramesa des de Vannes que havia obrat, de cos present el predicador, el miracle de reviure dos morts. Els càntics davant del convent de Sant Domènec omplien la Rambla, quan un crit trencà l’exaltació col·lectiva. “¡Allà dalt, a la torre!” Un cos blanc, arcangèlic, deambulava pel balconet. Era jo, vestit per a l’ocasió. M’havien recollit al convent de petit, en fugir el meu pare de casa i, imbuït dia a dia per l’exemple del sant, vaig voler experimentar en mi la capacitat de fer miracles llançant-me daltabaix… La mort és una sensació plaent que no casa amb les pors que transmeten la religió i la ignorància dels vius. Ni vaig notar el colp. Més tard, una presència invisible em tornà l’alé… Per res del món volia tornar a viure. Però m’arrabassaren aquella plenitud amb gust d’eternitat i no em quedà més remei que traure’m de dins la son i caminar a la vista de tots. Des de llavors porte a dins una ànima distinta, capaç de veure dies que encara no han nascut. El Nen del Miracle, em batejaren.


  —Bé, ¿i què voleu mostrar-me amb això?


  —No res —contestà un Bordera qui sap si penedit de les tètriques paraules que li havia adreçat.


  —Doncs no em feu perdre la paciència.


  —Tu també lluitaràs per tornar amb un do del País de la Mort… Prompte, molt prompte. En realitat ja vas de camí…


  —¿Què dieu? No he vingut a rebre avisos de cap fals profeta.


  —Aleshores, guaitaves a veure la teua petita dama… D’una forma o d’una altra ha d’anar u a l’encontre amb el destí.


  Procurà que el silenci no es confonguera amb l’assentiment, i creient que la progressiva foscor l’ajudava, va girar cua i, la mà sobre la pedra rugosa, inicià el descens. Anava cada vegada més de pressa. Els retalls de les teulades entrevistos a través de les espitlleres li agreujaven el marejol de les voltes en espiral. La part alta del campanar quedava enrere, immersa en la llum espectral de la posta, amb un aspecte de santuari pagà abandonat. Devien ser més enllà de la meitat de l’escala, perquè de colp i volta notà el corrent d’aire de baix —una alenada fresca que duia impresa la sentor del fem i de l’orina— llepant-li la suor i el malestar. I encara faltava pagar el peatge als dominis del pare Argelaga… La claror somorta indicava que eren a prop de la llar de Bordera. Llavors accelerà el pas, i ignorant els improperis del seu salvador, va arribar a la base del campanar.


  Plantalamor regirava cada racó de la plaça. Va alçar la mà i el criat el va guipar. No feia cara de dur bones notícies.


  —La senyoreta no ha aparegut, almenys jo no l’he vista —va dir.


  —¿Hi has remirat bé?


  El Miquelet s’alçava com una amenaça truncada contra el cel. Anaven cap al carreró que desembocava a la Porta del campanar, el lloc on solien seure sobre les pedres destinades a l’eixamplament de la Seu. Hi havia una plaga de xiquets als carreus amuntegats jugant a guerra. A la part de baix, els morts discutien entre ells sense bellugar-se a fi de no cridar l’atenció dels vencedors, que estaven a punt de conquerir la plaça i iniciar després la persecució dels derrotats per l’altra banda de la pila.


  S’hi aproximà cap a l’estesa de cossos. Uns quants anys abans, encara organitzava amb Baracat batalles vora riu o en algun hort de Beniveni. Dirimien lluites incruentes, amb atacs, contraatacs, treves, maniobres, rendicions incondicionals que no posaven en entredit l’honor dels moros ni dels cristians, que ell encapçalava… Hi havia un minyonet en terra amb els ulls closos; va recordar la frase màgica que se solia emprar en casos així, i el conjurà.


  —¡Front senyat, home retornat!


  Amb graciosa suficiència, el xiquet el va mirar de reüll mentre palpava el company que tenia més a prop.


  —Àngel: un altre inútil que ni sap qui sóc ni que no sóc mort — afirmà fent el senyal de la creu—. Ego, l’Arquebisbe de València, t’absolc dels teus pecats.


  Trepitjava, doncs, el camp de batalla d’una croada en la qual aparentment els infidels havien sabut colpejar el penó de la màxima autoritat cristiana. Eren menuts, però hauria pagat perquè l’inclogueren en qualsevol dels bàndols de la lluita i oblidar així els negres auguris de Bordera.


  —Sa Il·lustríssima —hi va intervenir amb una exagerada reverència—. Estic segur que si vós, l’Arquebisbe, heu caigut, deveu haver venut cara la derrota. Aquesta xixina, ¿són els sarraïns que heu enviat a l’Infern?


  Van esclafir a riure. Un a un s’incorporaren i van fitar la cara de l’autor de la bajanada. El més pròxim imitava amb els braços un vol maldestre, i dos o tres guerrers més s’alçaren entre les pedres recolzant-se en les llances de fusta, atents a un perill imminent.


  Aleshores aparegué la resta de la xicalla en estampida.


  —¡Que veeee! —bramà una gola esquinçada pel pànic.


  Els morts i els fugitius buidaren el camp i s’apostaren a una distància prudent de les pedres. Desbordat per la maniobra, únicament va tenir temps d’esquivar l’envestida d’un nen corpulent com un mardà sobre el qual se n’encavalcava un altre que portava un poal de fusta amb forats als ulls com a bacinet.


  —¡Eh, Bisbe, Cirialots! ¡No s’hi val: duu la vista destapada! —argüí un Àngel ressuscitat, voletejant cap a la cavalleria.


  El somriure se li glaçà als llavis. Així, amb un joc burlesc, es transmetria la memòria de la seua desfeta… Se sentí trist, perquè ja mai no podria proclamar davant l’avi, del pare, de Bordera, Coràlia o els xiquets que no havia tingut culpa de res.


  —¡Fugiu, que disparen amb pedra! ¡Campe qui puga! —cridà el genet, apartant-lo del camí i mirant cap enrere.


  La fiblada aguda d’un projectil el va ferir al front. Buscà l’agressor, però la xicalla s’havia fos com una rabera de donyets entremaliats. La pedra procedia de darrere de la pila. Va llambregar cap al cim, i li paregué que aquella mena d’amazona que havia conquerit la plaça tenia el rostre de Deianira de Castellví. Si era ella, Coràlia no devia ser lluny. Però de seguida notà a la pell el rastre humit de la sang i es va desplomar com un cos desossat.


  L’amarga coïssor de l’almesc dins del nas el retornà. Pere i Deinaira duien el mateix perfum.


  —Coràlia, vine, dona, que ja no li n’ix i els marrecs han desaparegut… —va dir Deianira a la germana.


  Tenia a un pam de la cara una figura borrosa, que tant podia ser la seua estimada com el súcube sorgit d’un malson.


  —Se n’ha lliurat d’una altra; ja pot dir que té sort, si en aquests últims dies no se l’ha emportat la Senyora de la Dalla.


  Justament el que temia: quedar a mercé de la llengua viperina de Deianira, això sense comptar que Coràlia, testimoni de la seua oculta fragilitat, tindria un motiu més per no tornar a mirar-lo com el cavaller que pretenia ser.


  —Que conste, Beaumont, que si he anat a defensar-te ha estat perquè a la meua germana li dolia que escarniren el seu antic amic.


  Va procurar posar-se dempeus enganxant-se al muscle de Plantalamor. Buscà l’espasa perquè li fera d’improvisat bastó, i llavors s’adonà que l’havia deixada al senyoriu de Bordera. La vista se li ennuvolà.


  —Pobre Beaumont: està més marejat que un allioli. No m’estranyaria que boçara les primeres farinetes.


  En oir Deianira, s’amarà de suor i un grum d’aire li oprimí la boca de l’estómac. Es va allunyar ràpidament i a cobert d’un munt de pedres vomità.


  Era quasi de nit. Va escopir la saliva amb gust de llet agra que li enganxava la llengua al vel del paladar La brisa del mar li restaurava la malmesa confiança en la realitat i tot al seu voltant reprenia una tènue concordança amb la imatge que en conservava, quan llavors va veure Blanquina de Valldaura atansar-se per darrere a la seua estimada, fer-li una escolteta i agafar-la del bracet.


  ¿Desvariejava de malson en malson, o havia despertat en un d’aquells móns futurs de Bordera en què s’havien realitzat, no sabia com, els seus temors i ambicions? ¿Quant de temps havia estat inconscient que ja s’havien conegut Blanquina i les bessones? Si el que veia era real i aquella dona enraonava de veres amb Coràlia, els efectes de l’esvaró del dia de Corpus amenaçaven de perpetuar-se. La impressió de tornar a trobar-se a l’estança mal il·luminada davant Banquina de Valldaura i del germà fou tan viva, que va notar a dins un buit vague com un record, pertorbador com una premonició.


  —Veig que no sóc l’única de les presents capaç de trasbalsar el jove Beaumont.


  Deianira de Castellví l’encertava. L’intimidava la facultat, que ella exhibia impúdicament, d’endevinar-li els punts febles i traure’n renda. Per favor, que Coràlia no s’afegira al partit de la germana.


  —Us presente, encara que tot València el coneix arran de la desfeta de Corpus: madona Blanquina de Valldaura, mossén (almenys portava camí de ser-ho fins fa uns poquets dies) Roderic de Beaumont, hereu del magnífic senyoriu de Beniveni —murriejà Deianira, amb una alabança sospitosament propera a l’escarni.


  La mà de Blanquina tenia el tacte suau i fresc de la molsa. S’esforçà, sense aconseguir-ho, a no tremolar. ¿Quina part de l’ajuda pactada —hi estava en deute, era una promesa— podia brindar-li si feia a penes mitja hora un trau de no res l’havia abatut?


  Adéu, doncs, a la missió que li havia de restituir l’honor.


  Encara ho rumiava quan Coràlia els convidà al seu casal. No eren hores de visita i es delia per dir que sí. Deianira tornà a omplir-lo de dubtes.


  —Al pare, estant ell absent, no li plauria assabentar-se que algú que galanteja la filla ha furonejat a casa sense el seu permís; per tant, convindria no alimentar les males llengües. ¿I si els entràrem disfressats de dones? Així de passada evitaríem que el jove Beaumont haguera de donar explicacions de la sang que li taca la roba si ens sorprén la ronda.


  No podia recular. Deianira, malèvola, insistia a tornar als banys d’en Sanou, on havien conegut Blanquina, per al canvi de vestit; aquesta, per fortuna, digué que les capes amb caputxa bastarien a emmascarar-los.


  Mentre feien camí, Deianira contà l’encontre que havia tingut lloc a la sala temperada dels banys, abans de fer —fresques, perfumades i ben vestides— l’acostumat passeig per la plaça de la Seu i els voltants. Els dimecres, un dels dos dies de la setmana reservats a les dones, els banys estaven tan concorreguts, que les banyadores no donaven l’abast, i les dames solien prestar-se-les a canvi d’unes quantes llesques de pa amb codonyat, arnadí, confitura i una ampolla de vi de malvasia que més tard compartien. Les bessones s’havien ficat prompte a la sala calda perquè els agradaven els massatges previs al bany fred, que elles prenien a les pasteres de la seua cambra. Deianira aprofità l’eixida de la banyadora i el son de Coràlia per beure’s el vi que trobà a les estances buides, també el de Blanquina, que havia anat a cercar una banyadora. En tornar-hi, escoltà sorolls i va retirar la cortina: d’esquena a l’entrada, una jove nua i èbria acabava d’ensopegar contra el llit en el qual dormia de sobines una altra donzella que era el seu fidel retrat, i més tard s’inclinava sobre la boca de la pastera amb una botelleta en la mà. Blanquina l’aferrà pels garrons i amb un sobtat moviment l’havia posada a remulla.


  Les rialles es renovaren, i encara que ho deien a posta per fer-li goleta, mirava de mostrar-se indiferent, obligat per un ideal de cortesia que no recomanava traure a passejar la curiositat en camp senyorejat per dones. Somrigué; Deianira, que no li treia els ulls del damunt, li va dir en veu baixa:


  —Per molt bé que t’ho pintes, mai no ho veuran els teus ulls… I vosaltres, figues, ja està bé de xerrar: no tinc per què passejar-me borratxa i en conill en la ment de ningú.


  Si calia jutjar pel generós dispendi en il·luminació, el palau dels Castellví hauria pogut molt bé disputar-li l’antic nom d’ Els Fanalets al dels Beaumont. Les tres parelles de torxes de la façana i les dues que flanquejaven l’arc de l’entrada eren un ostentós símbol de poder; sort si algun dia podia adreçar-s’hi com a cavaller d’honor, reencarnació d’algun dels admirats herois artúrics, i no transvestit amb roba de les Castellví; o regentar-lo algun dia gràcies al matrimoni.


  Una volta salvats els tafaners que prenien la fresca, sols quedava la barrera dels porters, dos ancians amb la mirada pansida dels anys consumits a la porteria. El vell coixejava —devia mancar-li algun os del maluc o de la cama— i no obstant això es movia amb rapidesa, no com la dona, que s’aturava a mig camí oblidant què anava a fer. L’home li repetia les ordres, i amb una falsa paciència sotjava les joves mestresses.


  —Marlí —va dir Coràlia— tenim convidats a sopar. ¿Ha tornat Pudessina?


  Veient allunyar-se l’esposa cap al seu habitacle, a tocar de la porta, el criat assentí.


  —La duc tot el sant dia darrere. Diu que si va sola es perd. M’ha calgut eixir d’amagat un moment a prendre l’aire… No s’acaba d’avenir a la falta de la xiqueta.


  —Pobra Arcissa… —se’n compadí Coràlia.


  Les bessones havien accedit a la galeria del primer pis i allà els esperaven, a ell i Blanquina, que estudiava en aparença l’art dels animals fabulosos de la barana.


  —Et deu haver xocat veure’m amb elles… Ha estat una pura casualitat, i havia d’aprofitar-la… Això no significa que ja no espere res de tu. Vull conéixer Francí de Castellví —precisà mentre ell lentament es convencia que les contrarietats d’aquella vesprada no eren producte de l’atzar, o si ho eren, es tractava d’un atzar pèrfidament predisposat contra ell.


  Pudessina els precedí amb un canelobre i va encendre els ciris de sèu de la sala. A poc a poc, la llum anà traient de la foscor les estovalles brodades, damunt les quals reposaven xicres lluents com joies antigues. Hi havia dues taules baixes, carregades de dolç i fruita; als tapissos de les parets revivien escenes mitològiques, amb éssers llegendaris, herois, nimfes i deesses paganes que ocultaven la nuesa torbadora entre una boscúria indòmita. Un aire fresc de gesmill es filtrava a través dels cortinatges.


  Badallant amb una droperia impúdica, Deinaira els incità a tombar-se sobre els fluixells. Coràlia anà cap al pis de dalt, on devia ser la cuina i la cambreta dels esclaus. Una estona més tard, va tornar amb una negrita preciosa a qui ordenà que atenguera els convidats.


  Plantalamor s’alçà com una figura del tapís que haguera cobrat vida. Ell es va llevar la disfressa i buscà àvidament Blanquina abans que Deianira, que ponderava les qualitats del palau, el traguera de polleguera.


  —Les cambres dels pares es troben més endins, en una ala que li cobrà al veí per saldar deutes pendents. En aquella cambreta tenim el guarda-roba i hi ha també la màrfega des de la qual Pudessina ens vigila, a mi i a Coràlia; per a algú com tu, jove Beaumont, el sancta sanctorum d’un temple de la virtut com és el nostre, encara que jo sabria molt bé instruir-te perquè el profanares si ho meresqueres…


  Blanquina beneí l’audàcia amb un somriure. Sentia l’escalfor el cos de Deianira a través del brial perfumat; malgrat les entrades de Coràlia, molesta no sabia si pel desvergonyiment de la germana, per la seua passivitat o per un remot desafecte, li resultava impossible ignorar el contacte d’unes mamelles altives i ben quallades que l’alteraven, també, per la semblança que devien guardar amb les de Coràlia.


  —No tingues por. Si sé que no haig de tastar de tu sinó desgrat… Els homes parlen molt, però sovint les espases, una volta desembeinades, es muden en coltellets, ¿veritat, Blanquina?


  Aquesta no respongué. Mig recolzada als coixins, es divertia amb les trapelleries. Llavors, abrivat com una bestiola acorralada, decidí arrancar-se el cairell clavat al més profund de l’orgull de mascle.


  —La que vulga saber-ho, només ha de dir-ho i prou. Ho demostraré a una o a les dues alhora, tant se val.


  La llum vacil·là un segon; Coràlia, acabada d’entrar, l’havia escoltat, i després d’atansar-se a taula, inicià ella sola l’àpat. Llavors va maleir el rampell que l’havia retratat grosser i ximple. Deianira li alçà el setge amb un deix de desvergonyiment als malucs que devia suggerir, a uns ulls ofuscats per la gelosia com podrien ser els de Coràlia, una comunió carnal interrompuda.


  —No et preocupes, home. Nosaltres solem compartir tot com a bones germanes —va dir-li en quedar un moment sols.


  Blanquina i Coràlia eixiren de la sala, i hauria desitjat d’anar-los corrents al darrere. Indefens, Deianira el mamprengué: jugava a despassar-li el gipó i amb les ungles li va fer saltar alguns punts de les calces situats en llocs comprometedors.


  —¿No t’abelliria canviar? Malgrat les aparences, som molt distintes. Ella, per exemple, no té l’humor que a mi em fa encantadora.


  —Coràlia mai no podria ser com tu ni a posta.


  —Mare, quin candor.


  —L’embrutes perquè saps que no li sóc indiferent.


  —Jo no l’embrute. Ja se n’encarrega ella soleta quan, on vol i amb qui li ve de gust… A la millor és que s’ha begut l’enteniment i li agrades, però tant de bo enviara a la quinta forca una llepassa malastruga com tu.


  —Això és mentida —va defensar la seua estimada amb una ràbia tot just descoberta.


  Des de la boca de l’estómac, la pressió irradiava cap a la resta del cos un cruiximent sobrevingut i lent. Li va llevar la mà i se li encarà amb un coratge que per moments l’abandonava.


  —Dóna’m una sola prova del que insinues.


  La petició sonà a súplica ridícula. Apartà la mirada del rostre de Deianira amb menyspreu i esguardà cap al corredor pel qual havien desaparegut Blanquina i Coràlia. Per un moment, es penedí d’haver escapat dels dominis protectors de Bordera.


  —¿La prova, demanes? Ets tan fava que tu mateix tens la culpa dels mals que et plouen. Ací, si no és la juïa —tu deus saber per què— no t’estima ningú.


  Aplegaven veus des del fons del corredor; es negava a continuar encaixant més colps i a gastar saliva.


  —No m’interesses, sols vull estar al cas: ella és la primogènita —a penes per cinc minuts— i si allò vostre va endavant, encara et convertiràs en senyor de Castellví. La veritat, no voldria acceptar a la meua casa algú que a saber d’on ve…


  Si aquella era la motivació de Coràlia per a mostrar-se esquiva, no hi havia remei: un empestat, per molt que aparence vigor i salut, sempre genera aprensió quan torna a caminar entre les persones sanes.


  —Has cregut que fent el fava amb mi podries engelosir-la i ja veus… —furgà Deianira.


  Reu de la il·lusa fe dels enamorats per a qui l’estima que professen els fa mereixedors de correspondència, el seu amor encara resistia insinuacions enverinades, però necessitava parlar, fóra com fóra, amb la seua estimada.


  Coràlia i Blanquina tornaren al cap d’una estoneta. Com en l’aparició d’una divinitat, la llum dels ciris tremolà. Coràlia va recordar alguna cosa i va parar de riure; després, s’acomiadà distant. Blanquina s’adreçà cap a la taula, va agafar una galeta de canyella untada amb codonyat i començà a menjar-se-la de bona gana; al polze i a l’índex tenia una petita màcula vermella.


  —Hauria d’anar-me’n… —va dir sense convicció.


  —Tens raó, ací no feu res —comentà Deianira. Semblava cansada, com si aquella comèdia haguera cessat de motivar-la.


  —Pere, acompanya la senyora Blanquina. I avisa que tardaré — ordenà ell, mostrant-se disposat a buscar Coràlia.


  Blanquina l’esguardà, afrontada per la descortesia. A Deianira, en canvi, allò la va espavilar.


  —No la veig d’humor, Beaumont. Vés a espai que no caves la tomba del teu desig.


  Sense poder refrenar-se, s’introduí al corredor trepitjant per segona volta en el dia la ratlla de les coses vedades. Ignorava què diria a Coràlia i com s’ho prendria ella, però si, com es llegia als llibres, Amor sol socórrer l’amant sincer, no havia de patir.


  Mentre s’acostumava a la penombra, Deianira tancava el setge sobre Pere.


  —I tu, cofret de gentilesa, vine i veuràs.


  Devia estar violant el pudor del criat d’alguna manera perversa, i sentí llàstima per ell; el suplici no durà massa, perquè de seguida escoltà Deianira enraonar amb Blanquina.


  —Beaumont vol parlar amb Coràlia, i n’eixirà perdent… A propòsit: veig que tu i la meua germana heu escorcollat les eines del pare… La taca de tinta vermella no se t’esborrarà en dies… La utilitza perquè li digueren que la fan amb la fórmula secreta de l’encaust que usaven els emperadors de Constantinoble. Quin home, reverencia tota la faramalla de la literatura.


  —Què té de mal això… Seria molt pitjor resignar-se a un viure anodí i sense goig —va concloure Blanquina d’una estrebada.


  —Alguns diuen que la poesia ha de náixer de l’ànima, no és cap joc amb l’aparença de la veritat. Hi ha més emoció en el pitjor vers de Càtul —a qui, per cert, m’ha prohibit— que en el tota la seua obra i la dels seus amiguets lletraferits.


  —De vegades no es tracta de reeixir en el que s’escriu, sinó simplement d’escriure. Els llibres que revelen alguna cosa són excepcionals.


  Mentrestant, ell, un Teseu cec, explorava laberints de foscor, guiat, creia, pel perfum de Coràlia, encara suspés en l’aire. A penes havia avançat una mica, entropessà amb una imatge de la Verge coberta amb un drap riquíssim i l’agafà al vol perquè no caiguera. Per acabar-ho d’adobar, notà que algú venia cap a la sala, i hagué d’amagar-se darrere de la primera porta. El va veure passar, conscient de sobte de l’embolic en què s’havia ficat: Francí de Castellví era un home prim que vestia roba de color burell, amb un rostre magre i pulcre en què destacaven els ulls grans, enfonsats a les cavernes pel pes d’algun desassossec furtiu.


  Procurà situar-se a palpes en l’estança nova fins que un fil de llum li va permetre distingir un llit amb dosser tancat amb cortines finíssimes i algú que dormia girat cap a la finestra. ¿I si un fat favorable l’havia dut al lloc on reposava Coràlia? Per res del món no hauria volgut esglaiar-la, únicament contemplar en secret una bellesa que hauria pogut ser seua, i esperar que despertara per sol·licitar-li benevolència. Imaginar-la en uns braços que no foren els seus el feia panteixar d’angoixa, però alhora se sentia tan nerviós i insegur, que va dubtar si Coràlia no l’havia convidat perquè Francí s’emprenyara i vedara una relació que potser ella no s’atrevia a tallar definitivament… Quanta, quanta raó tenien les tronades profecies de Bordera.


  A la sala, Deianira treballava encara per al seu mal.


  —¡Pare! Quina sorpresa. Suposava que no hi havia ningú… Com la meua germana no me n’havia dit res…


  —Els aiguats de la setmana passada han fet malbé els camins i no ens garantien que poguérem passar el Xúquer per l’Alcúdia. La mare i jo hem tornat des de Silla. Ha arribat desfeta i dorm d’una sonada. Per cert, senyora —digué, i no es podia referir sinó a Blanquina—, després de rumiar la petició que m’heu fet abans, he de dir-vos que sí, sereu benvinguda a la nostra tertúlia.


  —Gràcies de tot cor, Francí —escoltà que responia Blanquina agraïda quan ell es disposava a alçar la cortina i contemplar de prop l’encís del rostre de la seua estimada—. I gràcies sobretot a tu, Coràlia.


  Encara meditava per on dimonis devia haver anat ella a la sala, que no l’havia vista, quan la pregunta capciosa de Deianira l’omplí de desassossec.


  —Estic pensant… Si tu no ets allà dins, germaneta, ¿a qui deu festejar el jove Beaumont?


  6


  
    …la Ciutat d’Or…


    (Profecia jueva)

  


  —Ja me n’anava. ¿Com és que no obries?


  —Havia d’assegurar-me.


  —Si em digueres tu que vinguera…


  —Avui en dia, no es pot obrir la porta a qualsevol, encara que l’hages citat tu.


  —Pren-t’ho amb calma, dona. Si per algun motiu et denuncien, tindràs darrere els Beaumont. Intercedires per mi davant Francí de Castellví i em tragueres del mal tràngol en què m’havia envescat per ingenu.


  —Per amor…


  —Per ingenu, al cap i a la fi. No trobava paraules. Ni en trobe… Fins fa quatre dies em delia per ser armat cavaller, i ara he perdut l’espasa, el crèdit davant els Castellví i de Coràlia, que quan em veu de biaix mira cap a un altre costat; estic deseixit amb el meu pare, sóc la riota dels nobles i de la resta dels habitants del cap i casal. ¿Pot haver-hi res pitjor?


  —Sí. D’això volia parlar-te. Et farà bé.


  —¿Té a veure amb mi?


  —En aparença no, però et demane una mica de paciència: jutja al final.


  —¿De què es tracta?


  —D’una història que et podria servir d’exemple: la del meu avi Mimer Xixem i la tossuderia amb què s’agafà a la vida quan tot es conjurava a fer-lo desaparéixer de la faç de la terra. Ell va ser el primer de nosaltres que hagué de reprendre la diàspora lluny de Sepharad.


  —Ara viviu ací una altra volta.


  —Hi ha mals auguris contra nosaltres, però no fugirem. Estic cansada. Per això m’admira tant el que va fer el meu avi: eixir del Call envaït per la xurma, travessar la València revoltada contra els jueus, córrer fins al Grau i embarcar-se en una nau que el duria a la recerca de la Ciutat d’Or.


  —¿La Ciutat d’Or?


  —Segons una antiga profecia, la Ciutat d’Or era el premi promés a qui s’havia vist obligat a fer el camí de la pèrdua i de l’oblit, perquè no podrà tornar mai a la seua terra. El meu iaio, Mimer Xixem, hi va creure, i qui sap, tal volta l’aconseguí.


  —Un moment. ¿Hi aplegà o no? ¿On era? ¿En va tornar? No em pots deixar tantes preguntes en l’aire.


  —La resposta no és senzilla. Quan ell va haver d’anar-se’n de València, sols pretenia sobreviure: els successos del dia nou de juliol de 1391, vespra de Sant Cristòfol, no invitaven a distraure’s amb ficcions poètiques. I, a més, ell no havia sentir parlar de la Ciutat d’Or fins llavors; ho va saber dels llavis del seu pare moribund, un home a qui se li esmicolà aquell dia el somni de la convivència harmoniosa amb els cristians i els musulmans en una terra sagrada per a tots.


  —¿Vols dir que no li n’havia parlat abans perquè per al teu avi la València d’aquell temps era la Ciutat d’Or?


  —Sols quan va adonar-se que la il·lusió s’esfondrava, el meu besavi rescatà per a Mimer, el seu primogènit, la faula d’una ciutat on no se’ls distingiria amb el menyspreu reservat per a un poble deïcida, com en deien els cristians.


  —I ho va fer conscient que allò era més una idea que no una ciutat real i concreta… ¿No era Mimer molt jove per comprendre?


  —Als quinze anys, el meu avi no havia viscut molt més que tu. Però coneixia de sobres el bagatge d’esperances decebudes i vides truncades que omplin les cròniques clandestines dels jueus.


  —És a dir, que sabia que es tractava d’un mite…


  —I que calia mantenir-lo.


  —Jo havia sentit contar el relat heroic del robatori de la Jueria com un acte de croada que finalitzà amb la conversió en massa dels infidels a la vertadera fe.


  —¿Et sorprendria si et diguera, Roderic, que la religió no va ser la causa principal que es barrejara el Call? Si no haguera estat més que això, el secular enfrontament entre dues comunitats condemnades a viure juntes, hauria pogut ser controlat pels oficials del rei, i els quatre mecs que entraren al barri s’ho haurien repensat abans de muntar les pantomimes que desencadenaren la catàstrofe.


  —¿I les altres raons?


  —Entre els cristians més exaltats es comptaven molts dels nostres creditors o gent contractada per ells, que buscaven la cancel·lació dels deutes eliminant el prestador i pressionant el monarca, propietari de les aljames. En l’assalt de la de València, s’hi afegien altres motius: el Call havia quedat emplaçat entre dues zones cristianes de la ciutat, la migpartia quan les autoritats jueves tancaven les portes, i, a més, no va ser ben rebut el projecte, que tenia el suport del rei, d’eixamplar-ne els límits. El cas és que justificaren l’assalt disfressant-lo de resposta a una agressió contra una colla de minyons suposadament indefensos que s’havien vist atrapats a la Jueria. D’ací que durant l’avalot s’invocaren antics màrtirs dubtosos (deus conéixer la contalla de Pitonet), i que després hi haguera tanta resistència a acceptar el càstig dels agressors.


  —Alguna vegada m’han dit “No vages cap allà, que et passarà com a Pitonet”; no imaginava que fóra una història real.


  —Ocorregué al 1380 prop del Call; un minyó resultà ferit de mort pel colp d’una roca llançada des d’una finestra davant del nas dels guàrdies reials, que miraven d’evitar les malifetes contra els infidels que el fervor de Setmana Santa provocava. No en van trobar el culpable, però algú va acusar dos pobres sastres jueus del veïnat, que anaren a presó i van ser torturats salvatgement fins que s’inculparen. Onze anys més tard, durant el robatori del noranta-u, un grapat de desaprensius encara mataren algunes criatures en revenja de Pitonet.


  —La matança dels Innocents. Pensava que aquest era un greuge que només esgrimien els cristians.


  —S’escoltaren els crits de les mares dins de les cases tancades, i això va esperonar la meua besàvia, l’única que es mantingué serena enmig del desastre, a encarregar-li a Mimer la missió de salvar la família posant-se a estalvi ell i el nadó de pocs dies que ploriquejava al bressol.


  —¿Per què no es refugiaren en un amagatall segur fins que passara el perill?


  —Entre els cristians sempre han circulat llegendes sobre els caus secrets en què els jueus alçaven mítics tresors, i no dubtaven que regirarien cada racó. Els Xixem eren una pròspera família de mercaders que fins i tot havia prestat diners al rei Joan I. Per això, en veure el desconsol del marit, que jeia implorant amb parlar balbuç a un déu sord, la meua besàvia va embolicar el benjamí en la bolcada, l’agrunsà, aconseguí adormir-lo i el va lliurar a Mimer. Instants més tard, una pedra va rodar per la teulada. Llavors aquella dona va atraure cap a si Mimer, el nadó i la filleta, i els tingué abraçats una estona. En acabant, agafà unes quantes boles de sucre torrat de la vijola, les guardà en un mocador amb un grapat d’arròs cuinat amb oli i mel, i el donà a Mimer mentre anaven cap a l’hort de darrere de la casa.


  —¿La vijola? ¿El bany amb què, diuen, conversos i moriscats renten la taca del bateig cristià?


  —Ara potser ho és, no abans, quan se celebrava festa a la setena nit del naixement del nadó i l’aigua i els regals —or, argent, diverses estrenes—, l’ungien per a la vida.


  —Continua…


  —En veure marxar el fill, el meu besavi tingué el darrer rampell de lucidesa. Fou llavors que li parlà de la Ciutat d’Or. Era la diada del Purim, el dejuni de la reina Esther, que es fa en record de la destrucció de Jerusalem i l’inici de la Diàspora, i a ell, Mimer, digué, li calia començar-ne una de nova, l’última abans de tornar a la Terra Promesa, si la interpretació dels senyals que s’havien vist pertot arreu era correcta. La meua besàvia no el deixà acabar: va ordenar a la xiqueta que llevara les baldes, i amb ella de la mà eixí al carrer.


  —¿Sola a l’encontre de la xurma?


  —Sabia que s’hi entretindrien el temps suficient perquè Mimer poguera escolar-se entre el fum i la confusió cap al portal de la muralla. Açò ell no ho va veure, però els dies del Purim s’amagava de la família per no entenebrar els ànims dels qui l’envoltaven.


  —¿On era la casa?


  —Prop de la plaça de la Figuera, en un dels carrers coberts en què s’agrupaven les botigues i els obradors més importants del Call. Fou la zona més cobejada i destruïda, per tant: hi hagué cases i comerços rapinyats pels qui anaven a per la flor —els cofres de roba, diners i joies, la carn jove— i encara patiren la ràtzia dels miseriosos que furguen entre les deixalles.


  —L’eixida amb més garanties era anar cap al portal de la Mar: podria passar el riu per aquell pont i llogar el viatge cap al Grau amb algun dels traginers que transporten les mercaderies des de la ciutat al port i viceversa.


  —Abans li calgué travessar quasi tota la Jueria. A més, al portal hi havia gentola que no s’atrevia a transgredir les barreres i que col·laborava en la cacera dels pocs innocents que hi arribaven. Mimer esperà.


  —¿I el xiquet?


  —Mimer tenia por que Gamaliel (així es deia) s’espavilara per si els localitzaven i perquè no sabia com alimentar-lo. Prop del seu refugi hi havia una casa amb les portes i finestres esbardellades. Agafà un pal i colpejà la porta. Ningú no el va veure. En cessar el terrabastall, li va aplegar el ressò de les passes d’algú que sabia de cor les diverses estances, perquè no ensopegava amb res tot i que els mobles devien haver estat remoguts en l’escorcoll. S’arrimà cap a la paret brandant la branca. Llavors s’escoltà un gemec de gatet desnodrit. Mirava d’acariciar el nadó quan una forma àgil i esmunyedissa li caigué a sobre. Hagué de recular procurant que Gamaliel no prenguera mal i es disposà al contraatac. L’enemic, tanmateix, s’havia esvaït. El germanet es removia incòmode dins del capoll en què l’havia faixat la mare i plorava. Avançà sotjant cada pam de foscor quan va entreveure que li barraven la fugida.


  —¿Qui era?


  —Un pobre home boig a qui la família tenia tancat. Amb el robatori, els parents havien desaparegut, i ell feia i desfeia el camí fins on la corda que el lligava ho permetia. El plor de l’infant l’havia atret.


  —¿I què va fer Mimer?


  —No podia arriscar-se. El tenia a la vora, notava la pudor de llet agra d’aquell desgraciat. Quan va veure el perfil retallat sobre el fons negre, va colpejar a cegues.


  —¡Sí, senyor!


  —¿Com pots riure?


  —Disculpa.


  —L’infeliç era inofensiu, i no tornà a alçar-se, com solen fer els cavallers que participen en les justes fictícies en què tu i els teus us exhibiu públicament. Va estar lamentant aquella mort tota la vida. El cos enmig del toll de sang, Mimer restà una estona fora de si. Fins que el gemec del nadó el va fer retornar. Devia fer cinc hores o més que la mare l’havia alletat. Calia remeiar la fam de la criatura i també la seua.


  —M’hauria fet ois engolir menges d’una llar aliena. Més encara amb el mort a terra.


  —No li va caldre.


  —Portava la mocadorada d’arròs bullit amb oli i mel. Això era bo per a ell… ¿I per al menut?


  —El sucre torrat… El va entretenir usant un dit com a xupló: l’untava de saliva i després fregava la boleta. No duia res millor. Per fortuna, Gamaliel aclucà els ullets a l’espera que prompte tindria a l’abast la mamella de la mare.


  —Aventurar-se una altra volta al carrer no li degué ser gens fàcil.


  —Va fer saltar la reixa des de dins amb una puntada de peu. El carreró era desert; l’atenció dels bons ciutadans s’havia desviat cap a un altre lloc.


  —¿I si l’identificaven com a jueu?


  —Fora de la rodella del vestit, i de la circumcisió en els mascles, res no diferenciava jueus i cristians. El meu avi Mimer no era distint de qualsevol minyó de València. En l’intent de semblar un dels que havien participat a l’assalt, el farcell a l’esquena li vingué com anell al dit. Passà el portal i agafà el camí del mar. A boqueta de nit, els mariners que no s’havien adreçat al Públic a gastar-se els diners, tornaven amb el botí cap al Grau. Li calgué anar amb compte perquè no li furtaren el mocador en què duia el germanet. Dos o tres que se li aproximaren desistiren prompte de l’intent.


  —¿Per… ?


  —Gamaliel solet els allunyà.


  —Déu… ¡Quin fàstic!


  —La mare naturalesa: tots hem embrutat bolquers.


  —Jo no podria, de veres que no podria ni tocar-los.


  —Quan captà la pudor, decidí no aturar-se a les drassanes properes al convent de Predicadors, en les quals es volia acordar amb el patró d’alguna nau, sinó que continuà endavant, cap a la Font dels Mariners. Deixà enrere aquelles carcasses velles i humides en la lluminària del capvespre i caminant fora de les carrilades per si descobria alguna colla, arribà a la font. Hi havia un barracot en la rodalia, amb les portes obertes, malgrat el trànsit continu dels traginers i mariners que s’adreçaven al Grau. Dins surava la flaire melosa de les cases de dida. De sobte, va veure una anciana que baixava de l’andana amb un cresol. Era una dona de bon cor que agafà el xiquet, va canviar-li la bolcada, el rentà i el vestí.


  —Rar que no els delatara. Hauria guanyat diners.


  —Si ho haguera fet, en un no res el guardià del Grau els hauria duts a la moreria, la presó dels moros i jueus. Els deixà anar després d’indicar-li on podria aconseguir aliment per al nadó.


  —Llavors ¿què?


  —Gamaliel, viu i ben bolcat, protestà perquè el malson durava molt. A més a més, havia ensumat el rastre inconfusible de la llet.


  —¿On?


  —No tingues tanta pressa. Mimer corregué cap a l’alfòndec del Grau, com li havia aconsellat la vella. En la llunyania del capvespre, la resplendor d’un incendi l’acomiadava: l’adéu definitiu a la felicitat, a la infància perduda. Amb la foscor, aquella contrada li era més familiar: sobre l’horitzó es retallaven el perfils força irregulars de les cases del Grau, que el reflex de la celístia sobre la llacuna del port il·luminava tènuement. Hi havia acompanyat el pare a fer diverses transaccions, i sempre s’havia embadocat amb l’anada i tornada incessant de les barques.


  —¿On l’enviava l’anciana?


  —Aquella nit els guaites estaven tan segurs que l’avalot no anava amb ells, que la vigilància no era extraordinària. Travessà el portal i en quatre passes es va clavar dins d’un cau llòbrec en què es barrejaven les sentors del peix i del vi ranci amb la de la llana i el polsim del blat, ple de xusma atenta les converses entre els comerciants i els seus caps. Va buscar l’escrivà de la primera nau que partia, i digué que volia acordar-se com a patge o servent. Corrien mals temps. Es parlava del perill genovés, s’havia fet lleva i també captures forçades de rodamóns i lladres en tot el carregador de València per omplir de remers les galeres. No hi havia on triar, i els acords es feien sense mirar pèl.


  —Et recorde que el minyonet tenia fam i el temps corria.


  —Gamaliel va poder atipar-se i callà.


  —¿Una filla, germana o nora de la vella?


  —Una filla. Anava en un vaixell cap a Berberia. L’anciana havia venut tot per pagar-li passatge, cabeçatge i menjar.


  —¿Cabeçatge?


  —L’impost sobre els jueus i musulmans que s’embarquen. L’últim espoli abans de tastar la llibertat; això si mar endins no els espera algun vaixell en cors.


  —¿La vella era cristiana i la filla se n’anava a terra d’infidels?


  —Sí. A buscar el seu home.


  —Una dona cristiana de Beniveni va ser detinguda quan fugia per idèntic motiu al regne de Granada.


  —Les relacions entre mudèjars i cristians continuen penades, i en aquell cas hi havia, per acabar-ho d’adobar, un xiquet de no arribava a un any pel mig.


  —Senyor, Senyor.


  —Tornem enrere. Mimer féu veure que volia llogar-se i procurà localitzar la jove que la vella li havia descrit. La trobà asseguda vora un rogle de moros que parlaven d’aprofitar un viatge, comercial en aparença, per no tornar mai més a aquest regne ingrat. Mimer va seure i li parlà a cau d’orella. Amb cura, ella apartà el xiquet ros que se li havia adormit enganxat a la mamella i encaixà el mugró, ters i madur com un dàtil, als llavis de Gamaliel. Quan Mimer va comprovar que el germanet mamava, s’acomodà al terra i, mort de fatiga, tancà els ulls.


  —Ara has de dir: “Al dia següent, ben de matí… ”


  —Al dia següent, ben de matí, Mimer va despertar d’un somni feixuc. El Grau s’alçava amb la ressaca del dia anterior, i pels carrers de l’aldea pul·lulaven mariners i soldats que partien cap a Sicília borratxos d’impunitat… No, no és açò. Puc reconstruir com se sentia, però ací l’avi deixà una llacuna. Hi devia tenir bones raons. El pròxim capítol de records ens situa ja a la mar. La dona pactà amb el patró del llaüt un mòdic augment del seu passatge perquè acceptara a bord Mimer i Gamaliel, als quals va fer passar per familiars.


  —En el to de veu note que no els hi va anar tan bé com voldrien.


  —Al llarg d’aquesta relació, a voltes, sense voler, em traspuarà l’amargor de qui ja en sap el final.


  —Hauries d’evitar-ho: per l’interés de qui t’escolta ho dic.


  —D’acord. El llaüt abandonà la mitja lluna del golf de València sense endinsar-se en mar oberta, perquè a Dénia havien de carregar una partida d’ametles. A més, hi havia maregassa i no convenia que una embarcació de cabotatge s’arriscara lluny de la costa que la protegia de possibles atacs en cors. Però totes aqueixes prevencions van ser inútils.


  —¿Els abordaren?


  —El patró es confià… Pernoctaren a Dénia i l’endemà es disposaren a doblar el cap de la Nau. Vora migdia, el pilot va albirar una vela llatina, aparentment d’una galera de l’estol de guarda. Res no havien de témer: no transportaven armes, ni metalls, ni fusta, productes vedats per al comerç amb Berberia. Sols havien de mostrar el salconduit i els oficials inspeccionarien la càrrega, els passatgers i la tripulació. Per tant, navegaren sense atansar-se a la línia de la costa. Tres hores més tard tenien la galera a menys d’una llegua, i el patró donà instruccions al pilot per facilitar l’abordatge d’inspecció. Llavors, a tir de pedra, la galera va fer una maniobra inesperada: virà a babord, els tallà el rumb a terra, i un crit en llengua estranya esperonà els remers. La forta embranzida els la va situar en pocs minuts a tocar. La perícia del pilot evità la topada, però la captura era qüestió de temps.


  —¿Una galera reial en cors?


  —El vaixell pertanyia a la guarda, els tripulants no. Havia estat capturat aquell matí per una nau granadina, segurament més petita i no tan ben armada, no em preguntes com… El que importa és que no era una nau corsària, subjecta, al capdavall, al control d’alguna autoritat, sinó pirata: rapinyaires a qui els és igual fer mal ací o allà, que desapareixen tan ràpidament com colpegen. T’estalviaré detalls desagradables. Mataren quasi tot el passatge, i de la tripulació, obligaren a remar els que no moriren en la batalla. Mimer, els xiquets i la dona, sobrevisqueren.


  —Devien valer bons diners al mercat d’esclaus, ¿no? ¿I mentrestant?


  —Silenci de Mimer.


  —No pot ser.


  —Si vols te’l puc omplir. Empresonats a la bodega, els treien quan els de dalt desitjaven divertir-se una estona. O ni tan sols això, perquè el ventre del vaixell devia resultar bastant propici a les accions furtives. No ho sé. Ací més que mai, compartisc el mutisme de l’avi. Alguns testimonis d’altres abordatges parlen de violacions col·lectives i continuades. Cal tenir un cos i una ment de ferro per aguantar-ho.


  —I aquella jove ¿deixà d’alletar les criatures?


  —Malgrat les penalitats, la fam i les malalties, atenia cada dia les necessitats dels infants. T’he avisat: era una història trista.


  —No cal que ho digues. ¿Com acaba?


  —Allà els tens, abraçant-se per por i per fred, dins la bodega humida, travessant la Mediterrània sense veure el sol durant cinc mesos. Gamaliel i el fill de la dona creixen sans a pesar de l’aire pudent. Si hi apareix algun mariner, s’amaguen a la palla i miolen llastimosament quan s’emporten els majors. Ningú els consola. Al capdavall, com els cecs, s’acostumen a la foscor i fugen de la llum.


  —Hi van romandre cinc mesos. ¿No van topar cap embarcació?


  —Alguns vaixells de poc arqueig, que una vegada capturats, els reportaven botí i més remers. Únicament hi hagué un encontre remarcable, quinze dies després que els abordaren, ja al capvespre. La dona i ell eren a coberta… Trobaren la nau utilitzada pels pirates fins la captura de la galera de guàrdia. Tallats l’arbre i el pal del trinquet, hi havien abandonat una colla de desgraciats, condemnant-los així a mort segura. En veure que algú se’ls apropava, uns quants gemecs febles trencaren el silenci. Havien aguantat devorant els cadàvers dels morts. Miraven la galera com si es tractara d’un miratge, i en adonar-se que no s’aturaria, encetaren una cridòria forassenyada i histèrica.


  —¿I no els van rescatar?


  —No. Era el càstig per haver-s’hi resistit. A més, qualsevol hauria fet el mateix. És la llei no escrita del mar: no es podien arriscar a contraure la pesta o qualsevol altra malaltia.


  —Déu… ¿I doncs?


  —Quasi de nit i en alta mar, un vaixell així és una arma perillosa. N’hi ha que solquen les ones bressolats pels vents i els corrents marins, i ni les tempestes ni el corc aconsegueixen enfonsar-los. Encara avui queda memòria al Grau de la troballa, cinquanta anys després, de les restes d’un lleny perdut de l’estol croat que el rei Jaume I va noliejar a Terra Santa. En conclusió, el deixaren a la deriva.


  —Però els pirates havien de tocar port per procurar-se menja fresca i aigua.


  —Ho feien en bases costeres concertades. Els presoners no baixaven. Mimer tenia la sensació de navegar cap a Llevant: havia escoltat a mariners experimentats que l’aigua del Mediterrani és més blava cap a l’Est perquè allí la mar és més pobra, i va poder constatar-ho en els comptats moments que el treien fora; a banda, l’oratge era bastant diferent del clima enganyós del nord. Anys després, en reconstruir parcialment el viatge, aprecià que no s’equivocava.


  —¿Quina ruta seguien?


  —Cap a algun punt desconegut de Berberia, i en acabant feren cabotatge fins a les envistes d’Egipte. Mimer va endevinar on eren gràcies al rellent fèrtil del Nil, una olor de fang de segles arrancat a les entranyes de la terra.


  —Ja sé què pensà. Fugir. La captivitat havia estat providencial. ¡Era prop de Terra Santa, de Jerusalem, de la Ciutat d’Or.


  —…


  —¿No va trepitjar la Ciutat d’Or?


  —Jo no he dit això, i a més a més, hi ha una altra història.


  —¿Quina?


  —La de la jove.


  —¿Importa ara?


  —Escolta’m i jutja tu mateix.


  —Digues…


  —Sotmesa a tot tipus de patiments, no va poder aguantar molt més. La sospita que Mimer es proposava escapar acabà d’ensorrar-la. Havia cregut que ell no se n’aniria mentre el menut necessitara llet, però la il·lusió s’evaporà quan el va veure empapussant Gamaliel amb pasta de galeta. Un matí, poc temps després —eren a prop encara del país del Nil— el mariner que solia acudir a cridar-la la trobà arrupida sobre la palla, blanca i rígida… Els dos dies següents ningú no va baixar a molestar-lo. Fins que l’obligaren a dur a coberta els cadàvers i a llançar-los per la borda.


  —Has dit cadàvers…


  —S’havia tallat les venes amb les dents, i abans de morir, asfixià la criatura.


  —Hauria pogut demanar a Mimer…


  —Que s’emportara el seu xiquet… Va preferir estalviar-li les penalitats de la fuga i una vida d’esclau si els agafaven.


  —¿Aquell sacrifici, com el de la seua mare, beneficià Mimer?


  —La veritat, no molt. Tocaren terra una nit en un port de Palestina. No devien ser lluny de Jerusalem, però no va poder evadir-se.


  —¿Com va saber on eren? ¿S’havia ensenyat la llengua dels raptors?


  —Ho va intuir per la reverència amb què aquells esguardaven cap a l’est. Jerusalem també era ciutat santa per a ells. I descobrir-ho li va causar un profund desassossec. Amb el temps, tanmateix, Mimer, aprengué a discriminar el dany rebut de les creences dels qui el maltractaren.


  —¿Què feren en acabant?


  —Deixaren enrere Terra Santa i navegaren cap al Nord. Tenien pressa. Els segrestadors pretenien unir-se a les tropes turques que acabaven la conquesta d’Anatòlia. Sabien que en hivern aquella aigua no és propícia a la navegació, i tractaven d’arribar-hi al més prompte possible. Amb una bona carta de presentació.


  —Ara comprenc per què s’havien arriscat a atacar la galera.


  —Aquell èxit els encoratjà a un atreviment en què no reeixiren de miracle.


  —¿Qui o què cercaven? Havien creuat la Mediterrània…


  —¿Coneixes l’illa de Castellroig?


  —No.


  —Des de fa trenta-vuit anys, si és que no ha canviat de mans darrerament, és la possessió més llevantina del nostre rei Catòlic. Una illa menuda, a tocar del sud d’Anatòlia, ben protegida pel Castell Alfonsí, una fortalesa amb les quatre barres de sang inscrites en pedra com a divisa.


  —¿Hi has estat mai?


  —Ho sé i prou. Com Rodes, la seua germana major (set hores de navegació les separen), aquesta illa, que pertanyia a l’orde de Sant Joan de l’Hospital, era una de les bases des de les quals es fustigava el trànsit dels vaixells turcs cap al continent.


  —No em diràs que pretenien foragitar els cavallers i deixar el camí lliure…


  —Sí. No es tractava de l’objectiu principal, tanmateix. Eren conscients de la seua inferioritat numèrica.


  —¿Llavors?


  —Contaven que uns pirates havien soterrat un tresor fabulós en una cripta als peus d’una muntanya, però a ningú no se li havia acudit la pensada de donar-hi crèdit.


  —Un tresor amagat… Superxeria, n’estic segur.


  —Per una volta, la llegenda resultà vertadera. Allò increïble és que l’encertaren gràcies a uns quants rumors coneguts per tota la gent que navega la mar Egea. Solament ells van ser tan babaus, i tan afortunats, de fer-los cas.


  —¿Pots aclarir-me per què portaven darrere Mimer i el menut?


  —En moltes d’aquelles illes existeixen coves excavades pel mar a la roca, laberints subterranis sovint inexplorats on l’aigua pot atrapar-te quan puja la marea.


  —La veritat, no m’agradaria estar a dins d’una gruta i adonar-me que les eixides es neguen a poc a poc.


  —Doncs els qui havien dipositat el tresor en sabien bastant dels capritxos de la mar… Als pirates els costà d’arribar a la boca; seguiren un parell d’hores la línia accidentada de la costa, lluny dels cavallers cristians, amb un fort vent de cara.


  —¿I així i tot els hi dugueren?


  —Els necessitaven. Segons aquells pobres d’ànima, la cova era la seu d’esperits malignes —femenins, naturalment— que no els hi permetrien l’entrada si no se’ls sacrificava un albat.


  —Has dit abans que aconseguiren el tresor, ¿no… ?


  —¿És això el que vols preguntar ara?


  —¿Mimer ho va veure?


  —Per fortuna, no. L’havien dut per cuidar la criatura. Es quedà paralitzat fora de la cova, sota la vigilància dels raptors. Fou llavors quan se sentí orfe del tot.


  —Ja ho pots dir. Ara sí que es trobava sol.


  —Amb massa records i amb un odi profund que projectà contra la cara més visible del destí.


  —¿Quina?


  —Déu.


  —No podia ser d’altra manera.


  —Per imprevisió, inconsciència o complicitat, Déu consentia el dany dels indefensos… Si després d’aquells dies no desenvolupà un rebuig total contra Ell fou perquè devia un tribut a la tradició.


  —¿Acabem? Ja tenien el tresor.


  —Jo no he dit això. Arribaren al lloc on era el cofre… Mentrestant, a fora, el vent havia acabat d’amuntegar núvols entre la costa i l’illa, i s’entretenia a estavellar la maregassa contra les roques. Mimer i el seu guardià hagueren de pujar un mica més amunt de l’entrada de la cova, que les ones començaven a esquitxar. Amb el pas de les hores, el neguit s’apoderà del vigilant: havien parlat que caldria fugir abans que els cavallers de la ronda els descobriren, i des de trenc d’alba la galera era ben visible. Tot i el risc, hi van romandre una hora més… Però d’aquell cau no va eixir ningú.


  —Llavors… No, res: conta tu.


  —L’home, inquiet, va emmanillar Mimer i el dugué fins a la boca de la gruta, en les profunditats de la qual la remor de l’aigua i l’aire expulsat udolaven com un monstre mitològic. Referen el camí per damunt de les roques, lliscadisses i tallants, fins l’oculta badia on havien amagat la barca. El vaixell no era lluny, però van veure que patirien molt per a arribar-hi sense ser arrossegats cap al trencant per la ventada i el corrent. Llavors, el pirata el va deslligar. Mimer espentà la barca i començà a remar traient forces, el cor fet miques, d’on no n’hi havia.


  —A la galera hi quedava gent.


  —Els captius i quatre o cinc guardes. Pensaven que el vaixell era prou sòlid, i van posar proa cap a Anatòlia confiant que tocarien el port de Patara o d’Antiphellus abans que la borrascada descarregara. Era quasi una aposta a la desesperada, perquè si no reeixien, el roquissar costaner de l’illa o els cavallers cristians els esperaven. Mimer, ara sense l’excusa del nen, va ser agrupat amb la xurma. El canal que calia travessar no era ample, i en un dia de bonança allò hauria estat fàcil per a una embarcació tan gran. Però aquell matí l’aigua corria per camins inusuals, regirats, i prompte es convertiren en una joguina de les ones.


  —Tinc entés que els galiots solien anar amarrats…


  —Les mans al rem i els peus al banc de fusta.


  —¿I com se salvà Mimer?


  —Era l’únic a qui havien desnugat les lligadures. No hi hagué intervenció divina ni res semblant, sols un rastre de compassió en l’home que el vigilava.


  —I també força per a véncer les onades una volta en l’aigua.


  —Mimer oblidà el que patí fins arribar a la platja, cruixit i masegat. Els nàufrags parlen d’un segon naixement.


  —Malgrat tot, algun record, algun desig degué conservar. El mite de la Ciutat d’Or…


  —Ja no hi podia creure. De sobte, la utopia de la Ciutat d’Or deixà de tenir sentit, i arribà a pensar si el fet d’haver obeït el seu pare moribund no havia empitjorat tot al capdavall.


  —¿Vols dir que s’hauria estimat més morir durant l’assalt al Call, amb la resta de la família?


  —En aquell moment, és possible que sí. No volia viure. Quantes voltes lamentà a crits enmig de l’arena d’aquella platja solitària no haver estat engolit pel mar… I més tenint en compte el que vingué després: el malson d’haver d’afrontar els treballs de l’infern més danyós, el reservat per als morts en vida.


  7


  
    …cavaller de ventura…


    (Jeroni Martí)

  


  —No ho oblides: l’èxit i el fracàs trien els seus favorits. El teu avi, Olfo de Beaumont te’n podria parlar —li havia dit Blanquina abans d’acomiadar-lo.


  Els mots li tornaren al cap pocs dies, quan va córrer la veu que uns quants tonsurats havien tret de la Seu el retrat i les presentalles del Príncep Carles de Viana amb intenció de cremar-los. En assabentar-se’n, el seu avi va exigir ser rebut al palau de l’Arquebisbe i en va tornar amb un embolcall de tela que obrí amb reverència.


  —Avi, ¿de veres pertanyia al Príncep aquesta barreta de vellut?


  —Jo mateix li la vaig regalar.


  —Té taques de pols i cera. Qui sap on deu haver estat amagada.


  —És una relíquia. No podia consentir que la cremaren els qui tant de mal li feren.


  —¿I el quadre? ¿Per què no l’heu agafat també?


  —El pintaren d’oïda. Ni qui va fer la descripció del Príncep ni l’artista no hi van estar inspirats.


  —Per als partidaris de Don Carles, era una imatge vertadera. Us ho criticaran.


  —Tampoc no hem de caure un culte sacríleg de la persona, per més que l’envolte fama de santedat. El Príncep distava molt de ser un senyor modèlic. Gent del nostre llinatge, que s’havien jugat tant per la seua causa, li blasmava l’altivesa, la passivitat, exasperant de vegades. Cal dir, en descàrrec, que coneixia bé els seus defectes, i si creia que havia actuat malament s’apressava a recompensar a qui haguera decebut.


  —Gràcies als Beaumont navarresos el vaig conéixer.


  —¿El pare també?


  —No va poder acompanyar-m’hi. Havia de regir terra i béns mentre jo no hi era. El vaig avisar que l’absència seria llarga. No podíem deixar-ho tot a la mà de Déu.


  —L’havíeu posat —ell n’ha estat sempre orgullós— sota el padrinatge honorífic del Príncep. Aquell viatge era una oportunitat única d’agrair-li’l personalment i de ser presentat a la cort com a hereu dels Beaumont valencians.


  —Hi havia rumors de guerra entre el Príncep Carles i el rei Joan per la corona navarresa. Si ens ocorria res o quéiem al camp de batalla, arriscava la supervivència de la nostra branca.


  —¿Pesava en vós, d’alguna manera, l’homicidi que havia comés?


  —En absolut. Ja hi hauria ocasions perquè exercira com a cap dels Beaumont.


  —No com aquella: a la nostra cort d’origen i amb un Príncep, el nostre senyor Carles, a qui calia restaurar la legitimitat, usurpada pel futur Joan II, un pare dèspota i amb pocs miraments a l’hora d’arrabassar-li el tron, herència legítima de la reina Blanca.Tinc un dubte: si haguéreu viatjat només per acudir a la crida del Príncep, potser hauríeu consentit de grat la seua companyia. Si no l’hi duguéreu és perquè hi havia un altre motiu.


  —Em convocaren al Regne de Navarra… El Príncep cercà la protecció del seu oncle, el Magnànim, llavors resident a Nàpols, davant les contínues intromissions del futur rei Joan II. Qui millor, devia pensar el meu cosí Juan de Beaumont, que algú que ja coneixia el país i hi havia tingut tractes amb el rei Alfons, per preparar-hi el terreny —va dir seient i tocant una vegada més les relíquies.


  —Sospitàveu que aniríeu a Nàpols, avi, l’únic lloc del món on mai no haguéreu dut el vostre fill. Pel record d’Amatrice.


  L’avi no va tenir temps de parar el colp.


  —Tens raó, fill. Així començà a escriure’s la crònica del meu desencís. Segons la lletra del meu parent Juan, es tractava d’una missió cabdal per als interessos de Don Carles i havia de viatjar lluny. El correu no deia res més. Motius de seguretat. A la meua arribada, tanmateix, tothom semblava haver-se’n oblidat.


  Havien fet via cap al nord sense tocar els castells i els petits nuclis habitats a fi d’evitar els escamots de la frontera amb Castella. S’estremia encara en recordar la claror nocturna, solcada de tant en tant per estels de vidre que inquietaven els llops. Durant hores i hores, van errar perduts, lluitant contra la paüra dels cavalls, exposats a la mirada hostil de Déu, fóra quin fóra el nom que li donaren. Sols a l’alba van albirar entre la broma el perfil d’una ciutat eriçada de torres.


  —¿El vàreu trobar allà?


  —Don Carles eixia de cacera cap al bosc. Els gossos ens descobriren molt prompte, amarats com érem de la sentor agra de les bèsties bosquetanes. Vaig reconéixer el meu cosí Juan, que em dugué a la vora del Príncep i li va fer memòria de per què hi havia acudit. Va ser un encontre rar.


  —La seua famosa altivesa.


  —Si haguera estat això… No… Se’l veia impacient perquè li destorbàrem el deport d’aquell matí; potser la meua presència revifava la memòria d’algun assumpte incòmode.


  Al vespre, Olfo va ser dut a l’audiència pel seu cosí Juan. Carles de Viana fullejava un llibre obert sobre un faristol en forma d’àguila amb les ales desplegades.


  —Llavors semblava un altre. En retre-li homenatge, no va consentir que el meu genoll tocara en terra, sinó que m’alçà i em besà a la boca. Em va distingir amb una amable cortesia, com d’igual a igual. I a més, avisat sens dubte per Juan, va mostrar la delicadesa de no inquirir la meua vida privada.


  —¿Recordava el padrinatge honorífic del meu pare?


  —Perfectament…


  —O siga, que prompte us convertíreu en un captiu més de la seducció del Príncep.


  Havia vist, en aixecar-se Sa Altesa, que no era alt, encara que la tela fosca i el cos prim provocaven aquella impressió. Al principi, li havia parlat en un català recargolat, aprés als llibres i als documents cancellerescos; després va subratllar que continuaria en castellà per deferència amb Juan de Beaumont. Aclaparat per les maneres afables, li costà d’adonar-se que el seu carisma provenia sobretot d’una mirada de la qual la malaltia semblava haver esporgat l’odi, lliurada a la contemplació meravellada del món. Era l’esguard dels obsessius, i també dels francs. Un caràcter que, segons les males llengües, l’incapacitava per a governar. Preferia el pacte més que no la coacció, cosa que amb el temps li reportaria entusiasmes febrils i desercions escandaloses, i que l’havia de conduir, amb una aparent falta de criteri desconcertant per a qui no el coneguera, bé a deseixir-se del seu pare, el rei Joan, bé a establir amb ell aparatoses reconciliacions que al remat el perjudicaren.


  —¿Hi vàreu donar mai crèdit, a allò que digueren sobre la seua fi? Conten que l’emmetzinaren a Barcelona, ciutat on es quedà malgrat les advertències perquè fugira dels sequaços de la reina Juana Enríquez, madrastra seua, que remenava els fils a favor del Príncep Ferran, qui ara tan feliçment ens governa…


  —Ningú no va poder demostrar-ho. La seua coneguda mala salut i la fama pòstuma de santedat acabaren d’exculpar els enemics, ja que en la seua mort s’hi va veure un designi diví. Si he acudit a reclamar aquestes poques coses a Palau és perquè no vull que de la crema se’n faça símbol.


  —¿Va morir per causes naturals?


  —Patia una tisi que les successives condemnes a presó decretades pel rei Joan agreujaren. Hi cercàrem remeis, però al remat no li’n valgué cap, ni aquell que se suposava més miraculós.


  —No em digueu, avi, que us cridaren perquè l’aconseguíreu.


  A penes el cosí Juan acabà d’esbossar-li la missió, l’avi va mirar el Príncep. Ignorava fins a quin punt Don Carles havia estat informat de les antigues desavinences d’Olfo de Beaumont amb el seu oncle, el rei Alfons el Magnànim; però en escoltar la súplica —perquè així li fou presentat l’encàrrec—, anhelà amb tota l’ànima retornar a la terra on havia estimat Donna Alessia.


  —¿I per què vós?


  —Juan em confessà que el delicat joc d’equilibris de la política exigia la presència a Navarra dels Beaumont navarresos; sols jo, estranger i alhora membre de la família, acomplia els requisits.


  —Si coneixien la vostra història, els devia preocupar que retrobàreu alguna cosa que us ancorara de nou a Nàpols.


  L’avi havia obeït. Prengué les instruccions de mans de Juan i a final de juny era al port de Barcelona, esperant la carcassa capitanejada per un tal John Garlic.


  —¿Havíeu de dur a terme vós sol la missió?


  El cavaller se li acostà per darrere quan passejava amb Tafer, el seu criat moro, per la Plaça del Born, i li va parlar —eren mots d’accent indubtablement valencià— amb la familiaritat que guardaven els nobles amb els companys d’armes. De veu seca i profunda, el to brusc mostrava un matís inesperadament burleta. L’avi, que coneixent el caràcter previsor del seu cosí s’ensumava alguna sorpresa, es girà cap al desconegut alhora que feia un senyal a Tafer perquè retrocedira.


  —Tant de bo els meus antics vassalls moros hagueren professat una fidelitat semblant cap a mi… Ja temia que no vindríeu. Olfo, sobren les presentacions: no és el moment perquè ni vós ni jo fem una imprudent ostentació pública dels nostres noms. Ah, i aconselleu al vostre sarraí que embeine el coltell. ¿Li heu ordenat vós d’anar al davant obrint-vos camí descuidant la rereguarda? —havia preguntat mirant de fit a fit el musulmà de Beniveni.


  La camisa blanca desgastada per l’ús, el cabell mal rasurat propi dels convalescents, dels bojos o dels condemnats, no li treien el port aristocràtic; a la cara renegrida destacava un somriure ni alegre ni cordial, sinó dibuixat pel desengany i un pessic de cinisme que els ulls, petits i enrogits pel poc dormir, accentuaven.


  —Us suposava avisat, però la vostra cara em diu que ni el Príncep ni el vostre parent us n’han dit res. No us esforceu a mantenir la reserva amb mi, perquè des que vaig partir de València estic al corrent del que us guia a Nàpols.


  La prudent decisió —el cavaller li serviria d’ajuda a l’hora de conjurar els perills que sorgiren— i l’anhel d’anar a Itàlia li havien fet perdonar el Príncep i el seu cosí Juan; a més, tal com havia ocorregut un quart de segle abans amb Ausiàs Martorell, potser necessitaria un confident amb qui compartir futures tribulacions.


  —Sé què en penseu, Beaumont… Si no he dit el meu nom és perquè he fet vot de callar-lo fins que no el netege. Mentrestant, consentireu que n’usurpe el d’un antic compatriota a qui la nostra aventura reportarà, si hi tenim èxit, més fama que no vergonya. Eiximén m’heu de dir: Eiximén de Malànima.


  L’agafà del colze amb força i el féu avançar entre la gent que deambulava per la plaça.


  —Us conec de València, i vós també em coneixeríeu si haguéreu estat atent a les dissorts dels altres, no sols a la vostra… En assabentar-me que vós éreu l’elegit, no vaig poder sinó admirar la ment que tingué la pensada d’emparellar-nos. Alguna cosa més que la comanda del Príncep ens agermana. A més del compliment de la promesa que se’m féu d’entrar al servei del Magnànim, jo, com vós, cerque també a Nàpols una altra cosa. Allà, mentre aconseguiu el lletovari per al Príncep, he de fer una peregrinació particular si vull evitar que em desagraduen de cavaller — confessà Eiximén.


  —¿I no us aclarí el perquè?


  L’avi va repetir un per un els mots d’Eiximén.


  —Vaig comprometre les armes en un robatori, i oblidant que cavalleria no és sinó donar fe d’obrar virtuosament, no sols emparí els lladres, sinó que vaig perseguir les víctimes. Ja us podeu fer una idea del meu viure.


  —No li calia ningú que el lloara.


  El cavaller havia continuat lamentant-se.


  —Darrerament he sabut que s’ha publicat a València la cèdula de provisió contra mi; fins i tot han marcat les portes de la casa dels meus familiars. Malhaja el temps en què els requeriments de batalla són resposts per juristes i demandes, i els reis d’armes discuteixen més de disposicions legals que no sobre protocols prescrits als tractats de cavalleria.


  —Per fi trobàreu algú que compartia el vostre culte a aquell món, avi. Tenia raó Eiximén: qui us havia unit sabia molt bé el que feia.


  Anaren al port per saber alguna cosa de John Garlic, el patró que els havia de dur a Nàpols. La seua nau era un llaüt podrit dedicat al comerç de gèneres vedats. El dia de la partida, el capità —un homenet amb cara d’esquirol, envellit pel vent aspre de la mar— els va rebre sense cerimònia. Afirmà que no preguntaria res i, en conseqüència, tampoc no volia que el marejaren. Els va recomanar que no s’exposaren a la curiositat dels tripulants, i a Tafer li prohibí l’eixida a l’aire lliure el temps que es mantingueren als límits freqüentats per les naus de Berberia.


  Durant les etapes del viatge, tan regulars com havia anunciat l’anglés, Eiximén i l’avi guardaren la distància precisa per no atraure les sospites dels mariners. El cavaller carrejava un equipatge amb roba escassa, diverses eines d’escriure i alguns llibres; ara i adés els consultava o prenia notes en papers desordenats, tasca que l’absorbia tant que en insinuar-li la seua passió per les històries de la matèria de Bretanya, Eiximén, replegant els estris, havia remugat uns pocs mots de recòndit pudor.


  —¿És vostre, això que escriviu? Sempre he lamentat no haver estat distingit amb el geni de saber posar en lletra les noves de la imaginació —s’havia interessat Olfo.


  La conversa incomodava Eiximén.


  —M’envegeu un do que estic lluny de posseir; només tinc el somni d’un llibre que he de saber meréixer.


  —Allò tant manifestava que li agradaria escriure algun dia com que la seua missió era adquirir un llibre determinat.


  —L’ambigüitat va ser del tot calculada. Temps després, vaig esbrinar que ambdues coses el movien i que, com en mi, en ell l’encàrrec del Príncep coincidia amb un íntim desig.


  També, i allò li cridà l’atenció, li havia hagut d’escoltar sentències que traspuaven un larvat ressentiment contra el món i un cert desencant de la cavalleria. Tenia tan mitificada aquella llei, que s’havia convençut que els seus assaigs d’aproximar-se a l’ideal estaven destinats a fracassar. Convertida en vana presumpció o disculpa d’injustícies, Eiximén declarava que sols servint el bé comú els cavallers retrobarien una funció que els nous temps començaven a arrabassar-los.


  —La divisa del Príncep ja ho diu, benvolgut Olfo: Qui se humiliat, exaltabitur, qui s’humilia serà exaltat. Hem d’agrair que se’ns haja regalat l’ocasió de redimir-nos.


  —Us donava una raó més per reveure Donna Alessia…


  —En lloc d’alimentar la vanitat, em va dir Eiximén, l’amor vertader, especialment si és impossible, converteix les gestes del cavaller en espill de la imatge insatisfeta de si mateix, cosa que l’ha d’esperonar sempre a aspirar a la perfecció. Allò em suggerí que mentre no veiera Donna Alessia difícilment seria digne de complir la comanda del Príncep. Quant a ell, el devia guiar un propòsit semblant, encara que en aquell moment no me’n va contar res.


  Dos dies després de l’arribada a Nàpols, Eiximén partí amb una destinació imprecisa, i ell respirà, perquè podia haver estat un inoportú testimoni en les audiències amb el Magnànim o del rencontre amb Donna Alessia.


  —¿No us va donar cap indici del lloc on anava?


  —“Olfo”, m’havia sermonat uns pocs dies abans, “esforcem-nos a corregir els estralls del temps. Ningú, tret d’Orfeu, ha gaudit l’avinentesa d’aventurar-se al regne de la Mort per rescatar l’estimada. Vós sí… Us envege per això, jo, a qui l’amor perpètuament desterra. En acabant, corregueu cap a la cort… Torneu-vos a amigar amb el Magnànim, i recupereu el flasconet que pot salvar la salut del Príncep. Ah, i espereu-me. Junts farem el camí de tornada.”


  Des que havia desembarcat al port de Nàpols, l’oratge s’havia entossudit a desbaratar-li la il·lusió que trepitjava la mateixa terra d’un quart de segle enrere. Quan s’informà que Donna Alessia era a la vil·la dels Calcavecchia, al sud de Boscoreale, s’estigué hores i hores a la finestra volent i dolent que el temporal s’amansira.


  El bosc, antic vedat de cacera dels reis de Nàpols, encerclava el doble perfil del volcà. Desgovernà la muntura i anà quedant-se enrere, el cap entelat per somnis fins que el despertà el so amortit d’una canonada. Tafer va assenyalar el nuvolet de fum amb què, des de la guarnició de Castel dell’Ovo, la ciutat donava la benvinguda a la galera reial.


  —Que el Magnànim no es trobara a Nàpols us estalvià les excuses. Per cert, ¿el rei coneixia Donna Alessia?


  —Per desgràcia sí; i açò ressuscità la maledicció de Luis de Beaumont.


  Un corrent de simpatia lligava l’avi amb el seu avantpassat. Imaginava, transferint-li l’encís del rostre de la Donna Alessia de vint-i-cinc anys enrere, les maneres exquisides de la dama Blanca d’Antillon que havien captivat Luis de Beaumont, i refeia amb les pròpies sensacions el que Luis havia sentit per la noble aragonesa: la malaltia d’amors, la immensa alegria de declarar-se-li vassall i saber-se tàcitament acceptat i, mesos més tard, el desengany en veure que el rei En Jaume iniciava l’aproximació a la dama i que ella concedia al monarca —sense cap explicació, cap disculpa— allò que a ell li havia negat.


  —¿La història es repetí en vós?


  —Amb una diferència: si bé el meu tresavi hagué de deixar el camp lliure al Conqueridor —que era, diuen les cròniques, alt i ros, d’ulls verds, membres complits i parla encisadora—, la meua retirada fou una decisió meua i sols meua presa en saber que el rei Alfons pretenia Donna Alessia.


  —Entre les lleis d’amor no s’hauria d’incloure cedir a les imposicions de l’honor malentés.


  —És a força de treballs i desconsols que es mantenen aqueixes lleis. No conec cap credo que no requerisca privacions —afirmà l’avi duent-li involuntàriament a la memòria les virtuts enyorades de Coràlia.


  Havia ocorregut, contà l’avi, el mes d’abril de 1422, menys d’un any abans que s’encetaren les hostilitats entre la reina Joana i el bàndol aragonés, en el transcurs d’un homenatge, com tants que acceptava el rei Alfons en els dies del seu primer èxit a Nàpols, quan encara es mantenia amb la reina l’entesa que l’havia portat a terres italianes. Tots dos sobirans havien acordat traslladar les respectives corts a Castellammare, a la part de llevant del golf, per fugir de la pesta declarada a la ciutat. El d’Aragó, amb alguns nobles de la seua cort, havia estat invitat a caçar als boscos dels reis angevins de Nàpols per donar-li entendre que la victòria sobre Louis d’Anjou, el rival al tron, era ja un fet, i al sopar ofert al reial seguici s’havia alabat molt la destresa cinegètica del monarca. La conversa acabà avorrint les dones, que interrompien els parlaments dels aduladors. L’avi recordava el moment que Alfons havia trencat el protocol: es va alçar de vora la madura reina Joana, segur de si mateix —el cabell negre ben tallat, la cara bruna i cisellada, sense cap senyal encara dels solcs que, en emmarcar-li el nas i la boca, li infondrien amb els anys un gest autoritari— i s’acostà a festejar les irreverents en un italià tan rudimentari que provocà les rialles femenines. Sols una de les dames, l’única casada segons l’avi va saber després, se’n mantingué al marge: sobre ella, que seia al fons de la sala amb aura de dona inaccessible, es va centrar l’atenció del rei. Era l’esposa d’Ercole de Calcavecchia, un noble napolità que havia rebut de la reina l’encàrrec de rebaixar les tensions inevitables en un poder bicèfal en què les corts —la de Joana, alarmada per la puixança aragonesa, i la d’Alfons, que actuava com a veritable govern en paral·lel— estaven a punt d’iniciar recels i baralles. A l’inici de la jornada, l’avi havia acceptat Ercole com a company de cacera, cosa que alguns aragonesos interpretaren com una pretensiosa demostració cavalleresca que deixava en mal lloc aquells que havien acatat les consignes reials de vigilar de prop els napolitans. Justament aquell matí, Ercole li havia comunicat que en la festa vespertina li presentaria Donna Alessia, la seua muller, i quan miraren cap a ella la van veure conversant amb el Magnànim.


  —Dic jo que les galanteries, en presència de vós i del marit, degueren cessar…


  —Sols canvià de tàctica: en lloc de continuar el gentil festeig de la dama, el rei decidí rebaixar qui tenia al costat, i va fer broma sobre com s’establien amistats al marge de la seua notícia, una manera d’insinuar que coneixia la meua imprudència del matí i la desaprovava. La censura també afectava Ercole.


  —¿Ja us tenia per rival?


  —Supose que no. Jo a penes acabava de conéixer Donna Alessia. El rei tractava de situar-se per damunt de qualsevol home que es poguera aproximar a la dona que li havia guanyat el sentiment; fins i tot del seu espòs.


  —No vull ni pensar el que degué passar temps a venir, quan coincidiren el vostre interés i el del sobirà per la dama, sense mencionar el marit, que alguna cosa hi tenia a dir.


  No sabia si Ercole arribà a sospitar d’ell en el temps que, havent-se d’absentar per necessitats del servei, li havia encarregat la protecció de l’esposa i d’Astorgio, l’hereu, encara un xiquet de bolquers. No havia sabut, o no havia volgut veure, que la integritat que li exigia la confiança d’Ercole i l’amor de Donna Alessia resultaven incompatibles. Ella, com una Ginebra silenciosa, mai no parlava del seu home quan eren junts. Fins i tot en interposar-s’hi el Magnànim, Donna Alessia es mostrava més preocupada per la seua reacció davant les visites reials a la vil·la que no per la d’Ercole. Anys després, li remordia la consciència l’aparent naturalitat amb què ella havia hagut de jugar a tres bandes. Creure’s el privilegiat destinatari de l’autèntic desig de Donna Alessia li havia ajudat a passar aquells dies amargs, però encara l’assaltava de tant en tant la idea que havia hagut de dedicar una part de l’estima que avarament demanava per a ell al record del marit o al cerimoniós festeig del monarca.


  —¿Em permeteu una pregunta indiscreta?


  —Cadascuna de les que m’has fet fins ara ho era.


  —¿Què us va fer enamorar-vos de Donna Alessia?


  —Ni ho vaig saber llavors ni ho sé ara… No triem de qui ens enamorem, és un tòpic tan rebregat que ja els romans pintaven el déu Cupido amb els ulls embenats; recorda, també, la història de Tristany i Isolda que tantes vegades m’has fet repetir-te.


  —¿M’esteu dient que l’amor és sempre una condemna capritxosa del destí?


  —No crec en el destí quan d’amor es tracta. Però sí que és una condemna capritxosa, almenys per als Beaumont: fixa’t en mi, en el teu pare, en el pobre Luis de Beaumont.


  —I en mi…


  —I en tu: sent dir-te que els Castellví i els Beaumont no es poden barrejar.


  —¿Per què? —interrogà sense poder amagar un matís de desesperació en la veu.


  —Històries del passat que coneixeràs quan pertoque… Com abans oblides la teua amiga, millor per a tu i per a tots.


  Aleshores va contar a l’avi amb quatre pinzellades el que havia succeït a la llar de Francí.


  —No hi renunciaré… Si la veiéreu em donaríeu la raó, avi: la figura harmoniosa, les mans delicades, els cabells rossos, els ulls que semblen expressament fets per no mirar sinó a mi, la seua veu càlida, femenina, musical.


  Després callà, perquè veiera que la mala fortuna els igualava.


  —Que curiós que els enamorats senten el mateix i, malgrat tot, se senten únics. Solem enamorar-nos de qui no ens convé, i ens creiem venturosos quan en realitat treballem pel nostre mal.


  Ercole tornà dos mesos després. L’enfrontament entre aragonesos i napolitans deixava Olfo de Beaumont en una difícil situació, i també Donna Alessia, ja que els rumors de les visites del Magnànim a la vil·la dels Calcavecchia corrien per la ciutat. Allò i la mala consciència el van fer rebutjar els precs d’Ercole perquè es quedara uns quants dies més, i l’endemà de l’arribada del seu amic es disposà a partir. Ercole li garantí que l’amistat estava per damunt del camp en què les oscil·lacions de la política els col·locara. Donna Alessia, que acabava d’alçar-se, aparegué a la sala vestida amb brial blanc, el cabell ros embullat amb la gràcia que sols tenen les dones belles quan estan desendreçades.


  —¿No us n’havíeu acomiadat abans?


  Durant el segon comiat, en presència del marit i amic, lluità perquè el perfum d’una pell que havia omplert de carícies durant tota la nit no el fera embogir. Li semblava mentida que el moment haguera arribat. Quan la vesprada anterior un patge havia anunciat la vinguda d’Ercole per a l’endemà, soparen sense gana i enraonaren sobre assumptes trivials amb Belcreda, la criada còmplice, intentant postergar l’hora de les paraules que ningú no volia escoltar ni pronunciar. Fins que s’havien quedat sols. Les protestes d’Astorgio, que es negava a gitar-se, els aplegaven des de la seua cambreta, i Donna Alessia va romandre en silenci després de censurar en veu baixa la tossuderia del xiquet. Observant-la, lamentà que el món els robara de sobte la dolça fatalitat que els llançava al poder dels sentits i de l’ànima. Quan la frescor de l’alba els despertà, va cobrir amb el llençol aquell cos acollidor i profund, i cercà sense èxit les paraules que explicaren la seua decisió de no interferir en el caprici del rei ni en la calma domèstica dels Calcavecchia. Però no va dir res. Furtivament es vestí, balb de fred, de fatiga i d’enyorança; a penes havia eixit de la cambra, Belcreda es presentà a anunciar que Ercole trucava a la porta de la vil·la.


  —¿Esperàveu que ella ho entendria?


  —Sí. I durant més de trenta anys he pregat perquè així fóra.


  A Nàpols, prompte les rivalitats polítiques degeneraren en odi enverinat. Algú escampà que el Magnànim, sota l’excusa de protegir-la, havia segrestat la reina Joana. L’alçament contra Aragó es va estendre pel regne, fins que els mercenaris del condottiero Muzio Attendolo Sforza derrotaren i feren fugir la host improvisada pel Magnànim. Entre els homes que aconseguiren refugiar-se a Castelnuovo, hi havia Olfo de Beaumont, ferit, i Ercole de Calcavecchia, capturat en una escaramussa.


  —Ensopegàrem amb ell quan marxava sol cap a les seues línies despullat d’arnés i el cavall, coix d’una pota davantera, agafat per les regnes. El soroll de les peces penjades a la sella va atraure el meu escamot. No hi va oferir resistència. Amb sang freda, ens va revelar en quina part del bosc reposaven sis dels nostres que havien tingut la dissort de sorprendre’l quan la ferida de l’animal l’havia separat del seu grup. Vam trobar els caiguts en una clariana en la qual sols es movia la minsa llum del sol que penetrava entre les branques: al terra tou, els morts jeien en una estranya pau, com en un descans de la lluita.


  Aquella era una de les imatges inesborrables que l’avi conservava de la guerra. Les altres (dones ultratjades, les cíniques ganyotes dels soldats morts pel foc propi llançat des de les galeres) pertanyien als dies que, gràcies a la flota de socors, la rebel Nàpols fou lliurada al saqueig aragonés. El rei, en revenja pel seu fracàs anterior, s’hi va rentar les mans: mentre part de la ciutat enrunada desapareixia en l’espessa capa de fum que ofegava els crits de les víctimes, el monarca s’havia tancat a la fortalesa de Castelnuovo, consentint així el carnatge amb la disculpa d’una pretesa impotència per a controlar la set de sang dels seus homes.


  —¿I Ercole, encara era en poder vostre?


  —Jo formava part d’un exèrcit indigne i em feia vergonya mirar-lo a la cara. Ell, comprenent el meu malestar, no m’acusava de res. A més, el record de l’única nit passada amb Donna Alessia em rossegava per dins.


  —Però vós no abandonàreu el servei del Magnànim.


  —Per bé que no havíem anat a Itàlia a vessar la sang dels qui defenien la seua terra, a violar les dones que ens havien rebut amb alegria, era el meu senyor. Jo hi havia acudit atret per la promesa d’honor i glòria, i no vaig tenir el coratge de protestar.


  —Gràcies que, com va dir Eiximén, us fou concedit el do de corregir el passat.


  La vil·la dels Calcavechia es veia, des del revolt del camí, petita i deslluïda, la façana ratada per les cicatrius profundes de l’heura que l’havia recoberta i els finestrons segellats per la pols. Una selva de brosses i espines s’estenia cobria la barana del terrat; els arbustos, el gram, les punxeres, també havien envaït el camí i l’antic jardí davanter. L’avi ni tan sols desmuntà. Tafer travà el cavall i va trucar a la porta. Abstret sobre la sella, contemplant sense acabar de reconéixer del tot l’antic escenari de la seua passió, intuí que les vivències d’altre temps i el que la inhòspita realitat li oferia s’havien barrejat per presentar-li un miratge dolorós.


  —¿Us va obrir Donna Alessia?


  La calavera pàl·lida amb una mica de cabell esclarissat sobre la pell del crani guaità pel badall de la porta, i en veure el serf moro, va tancar amb un esgarip temorenc. Tafer tornà a trucar; llavors li ordenà que s’apartara, es va plantar davant la porta i digué el seu nom. Obriren quasi un quart després.


  —Belcreda… —mussità amb suavitat a fi que la seua veu no sonara massa distinta de la de trenta anys abans.


  La serventa es persignà; els ulls l’escorcollaren, insomnes, oberts com si els hagueren extirpats les parpelles.


  Entrà al corredor. Notava el rastre humit del bes al dors de la mà. Belcreda el guià a una sala ampla on la pulcritud no bastava a dissimular la penúria dels objectes gastats.


  —¿Donna Alessia era com desitjàveu?


  —Bella i quasi exacta a la imatge que en conservava a la memòria. Desprenia un encís mòrbid, decantat pel patiment i la vellesa prematura.


  —¿S’assemblaven Donna Alessia i Amatrice?


  —No. A Astorgio sí, però tot i que era un jove molt atractiu, no ho negue, en ell els trets de Donna Alessia quedaven viciats per la masculinitat. Amatrice era diferent: el seu atractiu pertorbava per allò que tenia de conegut.


  —Propi dels Beaumont, voleu dir…


  El despit de la reina Joana, que no va ajudar a rescatar-lo, i la pròpia voluntat d’Ercole, a qui sabia greu tornar a alçar les armes contra Aragó, allargaren el temps de la captivitat del napolità. En aquells mesos va rebre la notícia de l’embaràs de l’esposa i quan aquesta estava a punt d’infantar, Ercole li demanà permís per marxar aprofitant els dies de treva. Amb Ausiàs Martorell escortà l’amic fins a la vil·la dels Calcavecchia, tement l’instant que reveuria Donna Alessia. Per a bé o per a mal, les complicacions del part li ho impediren, i els rumors que parlaven d’una represa de les hostilitats l’obligaren a partir de seguida. Ausiàs l’havia cridat poc abans per dir-li que la dona de confiança de Donna Alessia, el buscava.


  Belcreda li va deixar l’embolcall de tela en unes mans que, acostumades a les armes, no sabien agafar una criatura tan fràgil. Suposà que Donna Alessia li enviava el nadó perquè el veiera en reconeixement d’una hipotètica paternitat que per força hauria de restar oculta. Besà la criatura i la va senyar al front abans de tornar-la a la criada.


  —La senyora diu que us pertany. Ningú, tret de la llevadora i jo, i ara vós, sap que ha parit bessons. Ací teniu el vostre hereu; ella es queda amb la xiqueta.


  —Donna Alessia us demostrà que per amor era capaç d’afrontar els més grans sacrificis: el d’un fill, el de l’amor mateix.


  —Ella no mereixia la meua covardia. Fou allò el que més tard em dissuadí de tornar a Itàlia, i quan ho vaig fer, em vaig descobrir innoble, caduc i infame. Donna Alessia era allà, estranya per intacta, com Eurídice. Qui vacil·lava, de nou, era jo. Aviat em vaig adonar que, al contrari del que m’havia dit Eiximén, el perdó seria impossible.


  —¿No conversàreu sobre què us hi havia fet tornar?


  —Donna Alessia no m’hauria parlat si Belcreda no l’haguera animada a fer-ho. Obeïa forçada a enraonar de coses que ja no recordava amb algú que no reconeixia. No quedava res de mi en la seua ment deserta. S’havia obsessionat amb la idea que la mort d’Amatrice em faria tornar algun dia i creia estar pagant per una culpa a què en realitat la condemní. Jo hi arribava carregat de raons, d’excuses, de renúncies alimentades per un dubtós concepte de l’honor, i ella, en l’espera, ho havia perdut tot.


  —Hi havíeu fet una llarga penitència, no us heu d’acusar. No hauríeu tingut aquella segona oportunitat si no l’haguéreu merescuda —hi afegí temorenc, projectant sense voler una altra vegada el desengany de l’avi sobre el seu amb Coràlia.


  —Qui sap, fill. El mal de Donna Alessia era irreversible. Va anar apagant-se i faltà una setmana després. I allà quedí jo, amb l’ànima dolorida i ben preparat, com Eiximén volia, per a dur a terme la missió del Príncep.


  8


  
    …llim d’infern…


    (Ausiàs de Sant Joan)

  


  Feia més de dos mesos que no veia el pèl a Fitora, i la veritat era que si per una part li anava bé perquè així havien pogut oblidar certes coses (la vergonyosa súplica quan es va veure perir en mans de la dona), per una altra recelava que, fora de la seua tutela, Fitora acabaria complicant-lo en algun assumpte greu. Per això, quan ben entrat el mes d’agost no havia aparegut, repassà un per un els fets d’aquella maleïda nit a la recerca de pistes que ajudaren a localitzar-lo.


  Després de colpejar-la, s’havia col·locat la dona sobre el muscle, el cos inerme fent de contrapés a la sobrecàrrega de la testa. Aviat l’escoltà clapotejar al toll fangós, vora la tanca. Salvaren la rasa i la clariana pròxima al fossar. La lluna s’elevava a poc a poc sobre ells. Fitora blasfemà en olorar la pudor de Les Moreres.


  —Comprova si és morta. Si no, remata-la i deixa-la arrimada a una soca.


  Els ulls de Fitora reflectiren una llum malaltissa.


  —No. Té la pell calenta. Serà un regal que els de la meua talpera m’agrairan tota la vida.


  Així anomenava els companys amb qui vivia; sempre l’havia exclòs de la tribu dels seus íntims i ara hi percebia una accentuada voluntat d’independència.


  —D’acord, per a tu… Si reviu, escampa el poll i si algun dia declara contra nosaltres, sé bé el que he de confessar.


  —I jo també. Si cal, anirem a la forca agafats de la maneta.


  —Qui t’ha de fer cas, merda clavada en un pal…


  —Ja veuré jo amb qui parle…


  Fitora intentà arrossegar la càrrega fins a un marge que li facilitara posar-se-la al muscle; l’estirava de valent, però res: el cos es desplaçà sobre la terra amb un soroll estrany.


  —És una caixa de fusta; se m’estava encastant a l’espina.


  Va recordar l’objecte que la dona portava. En tocar-lo amb la punta de l’atiador, l’amic l’havia apartat: era un cofret adornat amb plaques blanques, possiblement d’ivori, com els que s’usaven per a guardar llibres d’hores. Fitora resseguí les juntes desordenadament buscant el pany o les frontisses; decebut, no per això renuncià a acaparar la troballa.


  —Ja l’obriré quan tinga temps.


  Eren als límits de l’hort de les Moreres. Davant seu s’albirava la selva urbana del Vall Cobert, els hostals i tavernes encara poblats a pesar de les altes hores de la matinada.


  —¿Cap on anem? —li va dir, esperant que Fitora en donara algun detall.


  —A la Plaça del Mercat. És al recte, ¿no?


  Es tractava del camí més curt, per bé que posar-se a tir de les colles de beguts o dels hostalers que esperaven les darreres pupil·les per enllestir l’arreplega suposava arriscar-se a un ball de bastons. Amb molta cura li proposà una eixida més assenyada, procurant que no interpretara que furonejava en els seus assumptes.


  —T’enganyes… Abans d’arribar a la tanca del convent de Sant Francesc ens haurà enxampat la ronda i, a més, el carrer de Sant Vicent mai no és buit. Seria millor —proposà malgrat que li recava— trencar cap a l’antiga Jueria: allà hi ha panys de carrer mig abandonats i en quatre bacs serem on vulgues.


  Per conveniència, però el va obeir. El sentí respirar a fons i recomençar el camí amb la creu a sobre. Una miqueta després trepitjaven la darrera ampliació de la Jueria, tan contestada pels cristians vells de la ciutat abans de l’assalt d’un segle abans. Tenien, en efecte, via lliure; no obstant això, el record del iaio a qui administraren la mort allà mateix els feia caminar inquiets, com dues ànimes condemnades a vagar en un món hostil.


  Fitora va pitjar el cos contra una paret; mantenia el cofre en una mà i amb l’altra i la mànega de la sotana es va eixugar la suor.


  —¿Estàs segur que em duus per bona drecera?


  Es va tirar mà al talabard que duia lligat al ventre i buidà una beina que desprenia l’olor nauseabund de la cansalada rància. Era el moment de fer una mica d’humor.


  —No cal que et protegisques amb aquest repel·lent, que ja fas prou fàstic. Cap jueu no traurà el nas per ací: en queden pocs, i deuen dormir… Si de cas alguna puta vinera —li havia dit apartant el braç de la dona.


  Fitora s’alçà. El cofret va caure amb una ressonància semblant a la de les calaveres romanes que rebentaven de menuts buscant al paladar la moneda per a Caront, el barquer dels morts. Volent demostrar que li perdonava la desconfiança, s’ajocà a plegar els adornaments de marfil escampats per terra.


  —¡Aixa arrere! ¡T’he dit que és meu!


  Amollà les peces amb despit. Fitora se les introduí una a una a la butxaca de la sotana. En acabant, va regirar l’interior de la caixa i la va tancar. Eixugà el trau sangonós de la dona amb un paper tret del cofre, se la va acomodar sobre l’ansa del coll, i reprengué el calvari.


  Ell no es va moure del lloc. El mirà allunyar-se… Al cap d’una estona, passà per la cantonada, la llengua fora. Llavors se li aproximà, resolt a indultar-lo.


  —A la dreta hi ha un atzucac. La segona boca duu als voltants de Sant Martí. El carrer s’hi fa més estret i ningú no et veurà si t’arrambes al mur de l’església; una volta a l’altra banda, vés on et rote, que no t’he de llepar més el cul.


  Ni es va molestar a donar-li les gràcies. Com un costaler, desfilà cap on l’havia guiat. El va veure creuar Sant Vicent, tremolós i feble, i baixar en acabant pel mig del carrer cap a la Plaça del Mercat amb la seua lúgubre parella.


  Dos mesos més tard, s’havia situat prop d’on l’havia vist per última volta, a la cantonada del carrer del Trenc. Des d’allà albirava l’espai de la plaça gràcies a les alimares dels guardes de les obres de la Llotja Nova, que tenyien de foc els murs de l’església de Sant Joan i del convent de les Magdalenes. Havia de fer el cor fort i anar a la cova de Fitora malgrat que l’encontre amb Montessor resultaria inevitable. S’esborronava en recordar el dia que el seu amic, de passada, li havia confessat que si a algú estava agraït en aquesta vida era al vell venerable que li havia donat aixopluc quan vagava perdut pels carrers. Li’l va descriure amb la veu emocionada, i va tenir prou d’escoltar algunes frases que aquell benefactor solia repetir per a saber de qui es tractava. Fitora notà el seu trasbals, però amb l’esperança que no el trobaria si era de veres que el iaio mai no eixia, no li va explicar res. Ara se’n penedia, tanmateix. De tota manera, el cara a cara amb el seu antic tutor no el neguitejava tant com saber què hi havia fet el seu amic amb una dona buscada pels seus íntims, que oferien recompensa a qui en reportara alguna notícia.


  Hi havia al seu voltant un moviment excessiu de taques fosques que anaven amunt i avall, rogles fantasmals que s’unien o es desfeien en un silenci clandestí. Fitora es movia així, amb l’enigmàtic desplaçament —esvarava sense deixar rastre— de les bèsties inferiors.


  Una remor constant de fons feia vibrar el sòl. Per fi es va decidir a explorar, i de seguida tingué la sensació de vagar perdut entre la sentor desagradable dels carrers d’una València pudenta de pixum, deixalles, vegetals corruptes i carn morta que el rellent d’una aigua ignota pronunciava.


  Malgrat que, en aparença, al carrer no hi havia ningú, li arribà una veu d’home, serena, resignada, vagament coneguda, ronca, que parlava escopint malícia contra el món.


  —Na Celleta ¿quina hora és? —va fer, acabant d’ofegar un badall.


  Des d’un indret impossible d’ubicar, una dona farfallosa retrucà; devia tenir la boca esdentegada.


  —Per la inclinació del Carro, mitjanit. En dotze hores, el nostre amagatall ras i net com una patena. A veure si el corrent porta un presentet: el mes passat, a la meua llotgeta, hi quedà encallat un meló dolç com la mel, ¿te’n recordes, Coraiets, filla?


  On dimonis havia caigut… Per moments, l’enteresa se li fonia. Les ombres prosseguiren la conversa.


  —M’enganyeu, Na Celleta. Els habitants del Vall Vell saben que les lleganyes us tapen les estrelles.


  —Tant de bo algun mal us encegue com a mi, que jo ja riuria, ja… D’ulls, no me’n calen a les profunditats del Vall. Narius i musell sí, per a ensumar i espantar les rates, poca cosa més —respongué l’al·ludida.


  En escoltar la resposta, l’home va iniciar una esbroncada que la pregunta anterior no feia preveure.


  —¡I tanca la boca, a veure si podem fer una becadeta, dona! O millor obri-la, beu-te la séquia de Rovella i així no haurem d’abandonar mai més el nostre hostal subterrani. ¡Puta misèria!


  Ell s’aturà a veure què dirien les dones. Però no tenia ningú al costat. La ressonància causada per l’estretor dels carrers potser li havia dut els mots a cau d’orella. Va retenir la respiració: la remor subterrània, a mesura que s’esmolava la calma, esdevenia un ronc inquietant.


  —Ep, tap de bassa, ¿on vas?


  Ara l’interpel·laven a ell, i calculà on seria l’eixida de l’atzucac. Per evitar mals majors, va subjectar bé el mànec de fusta del seu fals gaiato.


  —Sí, tu, osset de taba, ¿que no em sents o què?


  Era qui havia blasmat Na Celleta i Coraiets.


  —No faces el sord. Qui tresca de nit per ací no deu perseguir res de bo.


  El seu gest de dignitat ofesa no hi passà desapercebut. Un xerric esgarrifós de riures asmàtics l’envoltà. Va aguditzar la vista per veure si algú s’amagava a recer del portals. Potser les frases eren estrips de converses escapades per alguna finestra oberta. Però tot era tancat, com per emparar-se d’una plaga bíblica. Quasi a ulls clucs, s’adreçà cap a la llum salvadora de les fogueres de la Plaça del Mercat.


  —Digueu-me ¿quin trepig marejant és aquest? No estan contents d’haver-nos desterrat a la claveguera, que també les poques voltes que n’hem d’eixir la ronda ens mossega el cul.


  —No és ningú de la guaita, sinó un mortal desficiós.


  —De segur que porta la mala sort damunt. Fem-lo fugir, que nosaltres tenim prou amb les nostres llatzèries —sentenciaren.


  Mentre es lligava la conversa, amb un trot porquí mamprengué una fugida cap enlloc. A penes havia avançat tres passes, s’entrebancà i va caure. Una grapa se li va tancar a l’alçada del pit i el retingué; embogit per l’esglai, va proferir un esgarip que, en rebotar contra les parets, el va fer compadir-se del seu propi terror.


  —¿Per què collons no trauen d’una vegada les cadenes que tanquen el carrer? No sé qui ha d’acudir ací a fer mal. Antigament, quan hi vivia algun cavaller, encara; avui sols hi habiten la fam i la merda, no calen barreres —protestaren.


  En veure’s tombat panxa enlaire com una panerola, provà d’aixecar-se. L’olor de llot anava envoltant-lo. Una munió d’alens li manxaven a la cara una brisa fina de fredor de caverna. Intentà defensar-se amb cames i braços contra una massa llefiscosa, gairebé incorpòria. Dits experts li rebregaren la roba rastrejant la bossa que ell, previsor, havia deixat a casa.


  —Dimoni sant: no porta res.


  El de la veu ronca bramà des d’una posició imprecisa.


  —Na Celleta, compte amb les presses, no siga cosa que talleu la bossa que no toca.


  Mentre patollava amb impotència en un últim afany abans de donar-se, va recuperar una espurna de trellat.


  —¡Fitora! ¡Fitora! ¡Fitora! —repetí tres vegades, desdient-se de tantes altres que havia renegat de l’amic.


  L’efecte fou fulminant: les gusarapes l’alliberaren i van marxar esporuguides. Tanmateix, intuïa ben a prop encara la presència insidiosa de l’home; la rialla despietada, sense vida, li confirmà que no s’havia mogut de la trona des de la qual sermonava.


  —No corregueu tant, Na Celleta, ni vós, Coraiets. Sols ha preguntat per Fitora. ¿Tanta por us fa Tres Pius? ¿Que no el conduireu a cal nostre veí?


  —¡Porta’l tu, pixavins! —va contestar la més jove al temps que trencava el cantó i s’enfonsava en la nit.


  —Cony rosegat de llémenes… Ni cas, mestre, també entre els bandejats de la Fortuna hi ha jerarquies. Així paguen a qui els va facilitar una llar. Ara tot són ois, Na Celleta, i quan aparegueres per ací no t’importà fer d’alcavota de la teua filla perquè et permetérem quedar-te, mala puta!


  La resposta aplegà de molt lluny.


  —¡No vull res amb qui fa mal a dones indefenses!


  Durant els dos minuts en què el silenci tornà a conquerir el carrer, pensà que l’home havia anat a bonegar-los; l’improvisat mentor, tanmateix, no s’havia mogut del lloc.


  —Si hi ha alguna cosa que m’altera és la gent desagraïda. No vull dir que Fitora siga un mener de virtuts, però em fot que ara ella desbarre contra qui la va apadrinar i no piulara quan sabia que un munt de confrares, jo inclòs, li l’estacaven a la filla per davant i per darrere.


  —No m’importa qui la clava a qui en aquest raval pudent. ¿Em direu d’una vegada on puc trobar Fitora?


  El fort colp al bescoll el va esfereir. Per desproporcionat, era un càstig mortificant.


  —No t’unfles tant, xaparro.


  Un dolor li arrapà els budells. Havia hagut d’escoltar tantes vegades aquella frase, precedida o seguida de la corresponent bescollada… Havia aconseguit oblidar-la, però no el que comportava. Revisqué els episodis més negres de la seua infància i adolescència, quan a bastonades i burles domesticaven els futurs criats que venien del camp a ciutat. Alguns companys de Beniveni o bé no havien aguantat aquella dura educació o bé en fer-se homes havien desertat per llogar-se amb un altre senyor més benèvol. Ell no. Havia resistit els escarnis que la seua figura —cames fines, l’abdomen gros— semblava atraure, els treballs extenuants, les pallisses i les posteriors penitències, fins i tot arribà a atribuir-los la culpa no sols de les seues malformacions, sinó també del seu odi contra la tirania i, alhora, el desig irreprimible d’exercir-la. Havia aprés, finalment, a suportar, sabent el que significaven, el sorolls dels peus descalços aproximant-se ben entrada la nit al seu jaç. Jurà que hauria de passar compte al vell Beaumont per haver-lo lliurat a aquell home que el portava recte com un fus i que s’enorgullia d’haver ensinistrat un xicot rebec que s’hauria llançat a perdre pels camps de Beniveni… Montessor… L’havia despistat la ronquera, però era ell, el preceptor que durant un lustre l’havia senyorejat, cinc anys dedicats a sobreviure i a maquinar la revenja que l’alliberara i el fera hereu del poder de què Montessor gaudia a Beniveni i al casal dels Beaumont. ¿L’havia reconegut? En qualsevol cas, ara no s’atrevia a discutir els furs d’aquell mulladiu; calia esperar l’oportunitat, exactament com havia ocorregut llavors, quan, amb sang freda, pujà fins a la cambra del fill de l’amo, que dormia com una soca, el va dur al seu jaç i el cobrí amb els seus parracs abans de la visita habitual de Montessor. En escoltar el crit de l’hereu, el vell Beaumont va baixar amb l’espasa a la mà, i ell, amagat darrere d’uns quants sacs de blat, presencià l’interrogatori, les vergassades d’Olfo de Beaumont i la humiliació final, l’ordre a Malquefa —llavors un adolescent— perquè acabara la sentència. Tenia deu anys, i quan dos més tard la pesta es va endur Malquefa a l’altre món, ell havia obtingut, gràcies precisament a les ensenyances de Montessor, el lloc de criat principal de l’amo.


  Encara embadocat, li ventaren una altra bescollada; va hissar els braços amb l’esperança que l’altre captara la seua docilitat.


  —Jo sol em bastaria, però per si de cas cridaré a files el meu exèrcit.


  Montessor xiulà. Per damunt de la remor de l’aigua que corria no sabia on, la fressa de peus nus anà fent-se cada volta més audible, mesclat amb la xerrameca de boques mortes i els miols de les criatures que tancaven la processó d’esporguims de vida que li venia a sobre. Sorgien pertot arreu: abandonaren el sopluig de portals en aparença tancats, es despenjaven de les reixes on havien fet nius de draps, s’alçaven del terra a l’avís del caporal; fins i tot, dominat pel deliri, cregué que l’empaitaven les llengües erràtiques dels focs follets dels cementiris.


  —Mireu açò —afirmà Montessor adreçant-se a la massa vaporosa que el rodejava—. Jo el vaig fer dòcil i ara ve a agrair-m’ho. Benvingut al desert on la teua audàcia em desterrà.


  La veu de Montessor l’acoquinava tant, que ni respirar podia. L’afany de salvar el seu futur si Fitora cometia alguna indiscreció l’havia dut de ple al fangar del passat.


  —No et guarde rancúnia. ¡Quina bella pensada!, em vaig dir, digna només de qui ha estat desbastat per mi. Quant a veure’m al carrer amb la cara plena de cicatrius: un temps entre la brutícia fins que per casualitat un dia vaig acostar-me al vall, on amb sang i fetge vaig recuperar el lloc que em corresponia. I heus ací els meus deixebles: no són tan diferents a tu, els he instruïts en l’art de ser paràsits de les ombres.


  —Fitora, vull parlar amb Fitora…


  —En mal moment hi has vingut. La gent, nerviosa, fa harca contra qualsevol sense motius.


  —¿I quina culpa en tinc? —va fer ell, acollint-se a aquell to inesperadament conciliador.


  —Cap, però és l’últim dissabte de mes, dia de muda: a partir de les primeres hores de la vesprada llancen l’aigua de la séquia de Rovella per rentar el caixer de l’antic vall de la muralla en què malvivim i hem de posar-nos a estalvi fins l’endemà als carrers de la ciutat enemiga.


  Tot d’una, comprengué l’origen de la vibració. Montessor contà que, feia temps, al caixer de l’antiga muralla àrab compareixien rates d’albelló i canilles de bestioles que competien per les immundícies amb colles d’impedits, malalts i orats. Quan les autoritats decidiren cobrir el vall, les torbes de tolits havien hagut d’abandonar-lo i exposar-se a captar almoina. Després d’una època de vagar per l’urbs, els foragitaren de les cantonades, cementiris i despoblats, i fou ell qui havia trobat per pura sort un dels escorredors que desembocava al Vall Vell, ara cobert, i els hi va conduir com un Moisés dels desposseïts. El seu fillol Fitora, continuà Montessor, era dels pocs que solia eixir del cau secret, sempre de nit, ja que s’encarregava de dur menjar als de la colla, sobres de sobres que aconseguia espigolant femers; així s’havia guanyat el respecte i se’l considerava —encara que no tots acceptaven de bon grat una tal tirania, en especial les poques dones que hi convivien— un dels millors col·locats per a rebre un dia la seua herència.


  —¿No sabies que fa anys que habita la claveguera que tenim sota els peus?


  —Sempre m’ha ocultat on vivia.


  —Ha fet bé. El nostre precepte cabdal és no revelar-ho a ningú.


  No s’atreví a dir que el company se n’havia anat de la boqueta.


  —El cas és que volia trobar Fitora perquè deu fer dos mesos… — volgué exposar-li submís.


  —Ja ho sé. ¿Tu què ets de la màrtir, rescatador o victimari?


  S’ho repensà abans de contestar.


  —Ni una cosa ni l’altra: sols vull advertir-lo perquè no es fique —i em fique— en cap embolic.


  —Si vols trobar Fitora, paga; ningú no travessa de franc el gual que ens separa de vosaltres.


  S’afanyà a declarar-se insolvent.


  —M’han requisat fins la borra de les butxaques.


  —Òrguines, la busquereta aquesta deu creure que ens mamem el dit. Treballa-li el llom i veges si porta la clau del casal on serveix, que encara ens hi acostarem a fer una visiteta que tinc pendent des de fa molt.


  Abans que el sorge invisible se li atansara, oferí un pacte.


  —¡Un moment! Em cal avisar Fitora perquè podria estar en perill. Algú el va veure carrejant la dona raptada i el meu temor és que el reconeguen, i amb una mà d’hòsties…


  —Per mi com si us l’estaquen pel cul.


  —Si el collen fort i parla, bé podria complicar-vos en el segrest… o en el que haja ocorregut a aquella infeliç.


  —¿Què et sembla, Òrguines? ¿Li obrim pas o el coll d’orella a orella?


  —És més de mitjanit. Doneu-li guiatge… No voldria que per culpa d’un altre pedregara sobre mi. Si el que diu és de veres, encara en traurem guany. Na Celleta diu que l’han pregonada —li contestaren.


  —Tot el que has fet des que jo no mane de tu et duia cap a mi sense remei, Renoc. Agafa el bastó, i compte amb el que fas. Si Tres Pius et pregunta res, t’he concedit permís perquè m’ha donat la gana.


  L’havien deixat sol, de manera que vigilà una estona. Va escoltar un trepig tou, amortit. El seguien. El racó on havien sonat les passes era una cruïlla que s’obria a quatre carrers plens de broma. Anà endavant, convençut que si s’equivocava Montessor el corregiria. Va mirar amunt ensumant el nord, però les fites del cel havien desaparegut difuminades per la claror de les fogueres. Ningú no hi va acudir. Llavors es plantà enmig del no-res; un munt d’aparences reptaren fins a ell, i l’oloraren àvidament i el tocaven amb membres gèlids.


  —No pense anar d’ací cap allà baquejat i cec com somera de sénia. El temps corre per a mi i per a vosaltres; com més en perdem, pitjor per a tots.


  Des del fons de la forest de la nit, aplegà la burla d’un Montessor tan bròfec com solia.


  —Sort que hi hem arribat, si no encara rebries… Aquesta vegada —¿havia oblidat el discurs de compliment d’uns quants minuts abans?— actuaré d’una altra manera si se t’acut destruir el meu regne.


  Li va indicar el camí i s’apartà. Llavors va poder besllumar el rostre. En contra del que suggeria la veu rotunda, Montessor havia envellit moltíssim. Devia haver botat la vuitantena, el cabell blanc i la pell esblaïmada li encomanaven un aspecte càndid que s’adeia malament amb aquell caràcter adust i canviant. A la vora s’arrossegava, servil i opac, el grumoll d’edat indefinida que responia al nom d’Òrguines.


  —Fitora i sa companya passen la muda al soterrani d’una casa de la rodalia que té les portes i finestres tapiades. No serà fàcil que t’òbriguen, més encara si —algun correu silenciós deu haver-li portat ja el missatge— sospita que vols confiscar-li allò amb què ha comprat les voluntats dels companys.


  S’atansà al lloc del qual procedia la remor profunda de l’aigua. L’edifici, estret i llarg, probablement s’assentava sobre la volta que cobria l’antic vall de la muralla àrab, i aviat va veure la paret llisa, sens dubte la part darrera d’una casa la façana principal de la qual devia donar a la plaça del Mercat, perquè s’escoltaven a prop els guardes de la Llotja. Aparentment, no hi havia punts febles. Llavors, va seure per tal d’aclarir idees i dessuar-se abans d’emprendre el retorn.


  La tensió del viatge pel feu de Montessor li havia emboirat el cap i quasi sense adonar-se’n es va adormir. Fou una becadeta breu, com les que acostumava a fer vora el foc a l’hivern. Ara jeia en terra, en posició fetal. Ja no era al carrer, sinó en el que semblava una cambra estreta. A l’altra banda de la pedra es podia percebre el corrent d’aigua densa que arrossegava la brutícia acumulada al caixer del Vall Vell.


  Es va alçar perxant amb l’atiador. Notà la pell flonja i apegalosa. Les cames, debilitades per un cansament de segles, no el mantenien. Va mirar cap a tots els costats a la recerca d’algun bri de claredat per veure on l’havien dut, i vencent la por de descobrir-se, demanà auxili.


  —Llàstima d’home; gruny com porc que degollen… —articulà Fitora, molest i mocallós.


  Estigué temptat de llançar-se-li als braços, però s’aturà en comprendre que aquest no parlava amb ell.


  —Fitora… Sóc jo, Renoc.


  —¡Quiet!


  Era la mateixa ràbia contra ell de la nit que carrejava la dona per tot València, la pròpia d’un esclau llibert ingrat amb l’antic propietari. ¿Fins a quin punt la vella fidelitat no quedava definitivament abolida per la posició de prestigi de Fitora en aquell antre? Sempre l’havia cregut una espècie de salvatgina aviciada que a penes sabia moure’s entre els homes i ara tenia por que recordara els escarnis de què l’havia fet objecte.


  —¿És qui esperaves? —preguntaren a Fitora.


  —Sí, Bustamar; vaig dir que hi vindria i mira-te’l.


  —¿Podries fer el favor d’il·luminar aquesta furera? —es queixà ell.


  Va notar fressa el panteix intermitent de Fitora. Llambregà més intensament per si hi podia descobrir el globus de carn de la tòtina. Sols ho va aconseguir quan, després d’una llarga estona, el dit Bustamar encengué una petita llàntia d’oli. La llum, acovardida com un hoste indesitjable, s’amortia per moments. Llavors el va veure: tenia quasi damunt el seu cap enorme, amb l’oscil·lació més pronunciada i el gest sever i responsable que exigia ser alcaid d’aquell alcàsser de la fosca.


  —¿A què véns? ¿Qui t’hi ha donat guiatge?


  —L’altra nit et vaig seguir una mica per tal d’assegurar-me que no erraves el camí… He entrat en aquesta parròquia colgada i uns portalers m’han adreçat cap a tu.


  Mirant-lo amb una creixent desconfiança, el dit Bustamar havia anat apropant-se a poc a poc a Fitora; de biaix i en penombra, la seua faç semblava clapada —buits de carn perduda— de taques obscures.


  —És a ella a qui busques… Doncs ¿saps? Va caure al meu llaç i jo i els meus n’hem fet el que ens ha donat la gana.


  —Hi tenies dret, ningú no te’l nega. Sols volia… Estic preocupat. La dona… No era una qualsevol, com les altres, tu m’entens. La busquen, n’han fet ban. Els teus trets són inconfusibles; i molta gent coneix la nostra amistat.


  —Puc estar a dins del Vall fins que la gent se n’oblide.


  —Ho sé. Me n’han parlat. De matinada s’enceten els torns de rec i podreu tornar a l’aigüerol.


  Va captar el deix d’un dubte als ulls cosits de Bustamar, i a ell va acudir.


  —Digueu-li-ho vós; tal vegada us farà més cas que a mi.


  Fitora no va consentir que Bustamar hi intercedira. Cec de ràbia, es disposà a burxar-lo.


  —Per allò que més t’estimes, digues que us en vàreu aprofitar i en acabant l’enviàreu… a l’altre barri. Si no, si la tens encara, fes-la desaparéixer.


  El mutisme de Fitora l’avisà que calia recelar el pitjor.


  —Si l’has morta i l’heu soterrada prop d’ací, procura que la troben prompte, amb la roba que duia o algun objecte —el cofret aquell, per exemple—, perquè no hi haja dubtes. Així la deixaran de buscar… Viva és una amenaça. Per a vosaltres i per a mi.


  De colp i volta Fitora s’adonà que havia remenat un vesper. La inquietud li encarcarava el coll, i li calgué una força hercúlia per girar-se cap a Bustamar.


  —¿On és? Hem de posar-nos mà a l’obra.


  —Busca, busca… —digué cínicament Fitora— i si la descobreixes, esmola el coltell i encarrega’t tu mateix que no parle.


  —¿Per què te l’emportares, caracollons? T’ho vaig dir, cap de suro, t’ho vaig dir…


  —Els ho devia… els ho devia… —llagrimejà l’amic disposat a col·laborar—. Puta ruïna, tot és una puta ruïna.


  —¿Què dius ara?


  —Ell t’ho explicarà.


  Bustamar li va descriure en a penes cinc minuts què havien fet durant els dos mesos amb la captiva.


  Va esguardar Fitora amb desdeny; més que no la manca d’astúcia o l’apropiació de la dona, en veritat el desplaïa que haguera actuat pel seu compte.


  Bustamar hi va intervenir.


  —Perdoneu Fitora, el guiava una bona intenció. Altres vegades hem estat nosaltres els qui li hem alegrat la vida, i ell hi volia correspondre portant-los carn nova. No us preocupeu per ella. Li embenàrem els ulls; no crec que ens reconega, i si conta alguna cosa pensaran que desvaria.


  No va poder reprimir somriure davant aquella imprudència. Era sorprenent l’enrevessada manera com el passat es disposava a robar-li el que amb el seu sacrifici i enginy havia assolit. Quanta raó, per desgràcia, tenia Montessor.


  —Inútils… L’heu deixada escapar.


  Fou Bustamar qui confessà.


  —Ens ha fugit aquesta matinada. No sabem com… Cal un home bragat per a menejar la trapa de l’entrada, però ella sola ho ha aconseguit. Ha pres el camí cap a la Plaça del Mercat, i des d’un cantó l’he vista que entrava per una portella entreoberta de l’hort del convent de les Magdalenes. Tranquil, no durà ací a ningú…


  Mirà Fitora fixament a la cara. Volia que se sentira culpable.


  —Hem d’estar junts, ara més que mai. Jo sóc l’únic suport que sabrà parar-te els colps —digué, amb la certesa que recobrava l’ascendent que tenia sobre ell—. Per cert, ¿i el tresoret que duia? Podríem escampar el rumor que l’hem trobat, per si mossega l’ham.


  —La mala puta se l’ha endut. Si hi haguera guardat joies, encara, però només hi havia papers —respongué Fitora com un animal domesticat que torna als peus de l’amo després de la darrera escapada.


  9


  
    …els deixebles dubtosos…


    (Bernat Despuig)

  


  L’endemà del dia de l’Ascensió de la Verge, a hora de vespres, va partir decidida cap al casal dels Castellví.


  La invitació que tant li havia costat garantia la rebuda, però tot i que la porta era oberta, trucà sense atrevir-se a traspassar-la. A aquelles hores, sola i no precisament avalada pels precedents, era probable que provocara la suspicàcia del porter. Efectivament: Marlí se li adreçà esquerp com un Cèrber casolà.


  —Són baix.


  Havia anhelat que Arcissa, l’esposa, es deixara veure, ni que fóra fugisserament. Les especials circumstàncies de la primera visita, el dol i la raó, que li flaquejava, no li havien permés interrogar-la sobre la seua amiga Cecília. El soroll d’un cos desgovernat que entropessava amb les andròmines al barracot dels criats li va cridar l’atenció.


  —Sil·la serà el vostre nom mentre estigueu dins del casal. No cal que us diga que d’allò que escolteu, l’ofici del mut —recomanà Marlí.


  —Us busquen —l’avisà ella en advertir que Arcissa s’apropava.


  —Ve per vós. Des que us va conéixer l’altre dia li vaga pel cap un record imprecís. Vol dir-vos una cosa i no sap què.


  Sil·la… En coneixia de cor la història. La malaurada filla de Niso havia servit a Minos el cabell d’or que feia invencible el seu pare, cosa que va precipitar la desgràcia d’aquest en lloc d’evitar els desastres de la guerra. Era una tria a mala idea, però, si més no, es veia que confiaven a rebre una dona intel·ligent.


  Marlí girà cua cap al pati interior. El va seguir fins la portella que s’obria a sota de l’escala. Al bancal de marbre hi havia una inscripció en llatí que no tingué temps de llegir perquè notà al muscle desguarnit la grapa ossada i nua d’Arcissa; els ulls li lluïen com si foren capaços de veure més enllà, cap al futur i cap al passat.


  —Penseu-vos-ho abans de baixar. Si no aneu amb compte, en aqueixa cort de la mort us faran mal. Com al vostre pare, com a Cecília, com a la meua xiqueta…


  La profètica vehemència d’Arcissa l’alterà. Marlí persistia a indicar-li el trajecte.


  —No en feu cas. Té el seny manllevat des que faltà la menuda que cuidàvem.


  El passadís d’entrada semblava concebut perquè un s’hi sentira extraviat. Per sort la llum d’una candelera va cisellar el rostre de Francí de Castellví, lívid i inexpressiu com el d’un desenterrat. La roba, elegant i gastada, produïa un involuntari efecte còmic: imitava la vestimenta d’un pastor ideal, encara que les peces, incloent-hi el sarró, eren del vellut maragdí més car que es podia trobar a València.


  —Ah, Sil·la, ja sou ací… Entreu al nostre humil parnàs.


  —Em citàreu a hora de vespres.


  —No patiu. La vostra companyia serà grata als qui ací s’exilien de la selva on es perverteix el gai saber.


  Penetraren en una cambra ampla de parets fumades. Al voltant d’una taula guarnida d’estovalles roges, seien deu homes en còmodes i arcaiques cadirotes amb el nom d’una musa gravat al respatller. Ningú no vestia a la manera estrafolària de l’amfitrió; els membres de la confraria, eclesiàstics i seglars, s’ornaven amb les millors gales.


  Revisà la concurrència, i va distingir al cap de taula el retrat d’un home madur col·locat sobre un recolzador perquè el rostre quedara a l’alçada del dels assistents. L’autor havia reeixit a reflectir la incapacitat d’aquells ulls per fixar la mirada en un punt, tret que compartia, ho comprovà, amb el pare de les bessones.


  —És el meu germà Lluís, traspassat ara fa set anys, que ens vigila des de les prades en què descansen els feliços —digué Francí de Castellví.


  La van fer seure en un cantó prop del jovençans. A la dreta hi havia Jeroni Fuster, el guanyador del ràdix de Jessé al certamen de la Sacratíssima Concepció convocat dos anys abans pel prevere Ferrando Díeç. Recordava haver-lo vist agafar la simbòlica planta amb unció, com si el premi haguera fet que la seua sang s’empeltara per això en la descendència del rei David. Lluïa una elegància un pèl exagerada en un diaca —les mans blanques se li encastaven a les mànegues de la vestidura com les d’un Crist d’ivori— i amb moviment pausat de penell, tombava el bust cap allà on percebia indicis d’admiració.


  Les murmuracions s’amortiren abans que acabara d’identificar la resta dels provectes feligresos. Francí començà a exercir de mestre de cerimònies. El discurs, llatinitzant i hermètic, copiava un estil que tot i no ser invenció ni patrimoni exclusiu de l’escriptor Joan Roís de Corella, havia cristal·litzat feliçment en les seues històries i poesies. Desxifrà amb treball les sinuositats del parlament fins que Francí va mirar cap a un extrem de la taula fent veure que el complaïa cedir l’autoritat en matèria literària.


  L’escassa llum feia que costara de reconéixer-lo. No massa temps enrere, enlluernada per la fama i per la bellesa dels seus escrits, havia acudit una vegada a la Seu a escoltar-lo sermonar, i a pesar del llast de la doctrina i les tòpiques admonicions, en va eixir segura d’haver assistit a la fastuosa revelació d’un enigma. Les línies profundes que li solcaven el rostre ben modelat l’havien canviat bastant; home físicament afavorit, la maduresa i les afliccions li encomanaven un aspecte melangiós. Malgrat les mostres de llagoteria que suscitava, continuà impàvid, i en aquella actitud la seua boca componia una ganyota amarga que ell procurava disfressar. En el seu silenci es percebia, tanmateix, una rebel·lió, contra tots i contra si mateix, i de fet no li estranyà la tria del seu pseudònim, que contenia una al·lusió irònica al seu quefer poètic: Nemrod, el constructor de la torre de Babel i culpable de la confusió de llengües, que a la Commedia el Dant havia castigat a no entendre res del que li deien ni a ser entés pels qui l’escoltaven.


  Els presents, tanmateix, no s’adonaven de la torbació de Corella. Els joves, alegres de veure’l atent a les filigranes retòriques i a les sol·licituds de consell, llegien poemes rodons i ben tallats, amb la perfecció d’allò que no té vida, sense percebre el discretíssim malestar que li causava trobar fórmules pròpies passades pels sedàs de la mediocritat. En contrast, els seus amics, com ara Jordi Centelles —el canonge alt i bròfec, amb una cicatriu a la galta que li desfeia la simetria del rostre— i Joan Escrivà, el seu company de joventut —un cavaller menut i gris de veu prima com un panteix, mestre racional i receptor de les confiscacions del Sant Ofici—, volien atraure’l apel·lant a una antiga germanor que el fera parar esment en la literatura. Sols hi havia dos assistents voluntàriament al marge de la devoció pel poeta: un, assegut a l’extrem contrari, observava amb ben dissimulat desdeny les reaccions provocades per Corella; l’altre semblava absent i atribolat per assumptes propis. En aquell identificà l’educada gelosia de Narcís Vinyoles, forçat sempre i sempre reticent, segons es deduïa de la seua reserva, a haver d’admetre la superioritat de Corella; el segon, ja l’havia vist d’espectador en algun certamen: els seus trets, desfigurats pel tedi i la son, no s’assemblaven gens als del seu fill, Roderic de Beaumont.


  L’aparició d’una dona va fer d’immediat que els joves començaren a presumir. Jeroni Fuster li allargà una safata amb lletres de massapà. Una C va caure sobre les estovalles, i el cavalleret que tenia més a prop cometé la imprudència d’agafar el dolç amb els dits i oferir-li’l amb la unció del capellà que presenta l’hòstia consagrada. L’irreflexiu aire de profanació era ben palés, i ella declinà discretament la cortesia; Fuster féu un somriure beat.


  —Només el prestigi del nom que porta, estalvia al nostre amic Ausiàs de Sant Joan el càstig per la seua involuntària llicència. Perdoneu-lo, Sil·la, com així ho fem nosaltres —hi afegí.


  El jovencell deixà el dolç a la safata i envermellí. L’anècdota va espavilar Corella, que allàrgà la mà cap a la font amb desgana, prengué la C de la discòrdia i se l’emportà a la boca amb delectança. Comprovar que l’afany de ser cortés o l’instint de llépol colpia el poeta, confortà a tothom. Aquella nimietat la va fer sospitar si no devia haver interromput algun agre debat, origen del maldecap de Corella.


  Per esbrinar-ho, pensà a parar l’esquer als més imprudents. Jeroni Fuster, que parlava amb el verí aigualit de les rivalitats de sagristia, sabia molt bé on trepitjava. En canvi, l’Ausiàs novell (la cara insulsa i tova anunciava la d’un futur home sense escrúpols) li venia com l’anell al dit, perquè potser devia covar ànsies de revenja. L’últim d’aquell grup era un prevere més madur que seia vora Fuster: com un sobirà, va imposar silenci amb el dit per llegir un poema, i després d’acabar escoltà amb suficiència el parer de Corella, com si solament a ell, en virtut d’una similar comunió de saber i de sentiment, li’l dedicara.


  Mentre Joan Escrivà i el canonge Jordi Centelles demanaren aquell poema per examinar-lo detingudament, Ausiàs de Sant Joan li va fer una escolteta amb parla fràgil i trencadissa.


  —El nostre confrare Pere d’Anyó encara no hi ha reeixit en cap certamen. A més, l’Altíssim malament pot encimbellar qui diuen que li festeja les esposes en cert famós convent. I no n’és l’únic ací tocat d’aquest vici. Mireu el canonge Centelles: encara que s’honora de tenir la cara gravada per una cicatriu com el bon rei En Jaume i perjurarà que la va guanyar en alta brega, la veritat és que fa temps tirà de coltell per escarmentar algú que li galantejava una monja de la Saidia, amb el resultat que veieu.


  —Veig que guardeu gran estima al canonge… Quant a Pere d’Anyó, malament pot lluir gales davant Corella i dels altres si encara no ha escrit res de valor que jo sàpiga.


  —Ho heu escoltat adés.


  —El poema no m’ha semblat perdurable.


  —Doncs creieu-me si us dic que ho serà. En sentireu parlar el dia trenta-u d’agost, i el vuit de setembre, quan es lliuren els premis de certa justa poètica.


  —¿Amb això vol concórrer a la que se celebrarà en honor de Sant Cristòfol?


  El xiuxiueig va atraure Jeroni Fuster, indecís entre acudir a les deliberacions —el ràdix guanyat al Certamen de la Sacratíssima Concepció li conferia aquell privilegi— o disputar-li a Ausiàs l’atenció amb què ella distingia el jovençà.


  —Que cridaner, veritat, Sil·la —la interpel·là Fuster aprofitant que Pere d’Anyó aclaria, a petició de Joan Escrivà, algunes críptiques imatges—. Sens dubte, la dedicació del meu amic mereixeria major fortuna, però a les justes cadascú batalla amb les forces que li han atorgat el Senyor i les muses. Els jutges —fa dos anys el prevere Ferrando Díeç així ho va afirmar en llorejar-me— no solen deixar-se enlluernar per res que no siga la ciència i la poesia.


  Llavors Jordi Centelles cridà a consulta Jeroni Fuster, i aquest corregué, envanit i servil alhora, al costat del vell canonge. Pere d’Anyó va encaixar malament aquella intromissió en l’esmena del seu text.


  —¿Us pareix rara la participació d’Anyó el Gran (així hauríem d’anomenar-lo si com afirma té ascendència reial), en un certamen convocat pel convers Pere Gisquerol, que posa en disputa una massissa estatueta d’or de Sant Cristòfol? —digué Ausiàs amb un somriure.


  —Han empaperat els murs de València amb els detalls de la convocatòria. La figura és prou valuosa perquè els poetes trempen la ploma, i els llibrers, alemanys o conversos, estudien en qui faran les inversions.


  —Sabeu molt vós…


  Llavors esbrinà per què els trets immadurs d’Ausiàs despertaven aversió: eren els de qui no calla res, per inconvenient que siga, sempre que allò el beneficie.


  —Vaig exposar a En Francí el meu gust per ell i per altres poetes que es reunien a casa seua, així com el desig de conéixer el mestre Corella.


  Ausiàs de Sant Joan somrigué i la mirà amb el recel de l’escriptor novençà; també ell havia fet mans i mànegues per ser presentat, i a causa de la freda rebuda, distingia el Mestre amb un suspicaç distanciament.


  —Doncs ací el teniu, desarrelat del món i de les lletres, tan reu del desconcert que a penes si para atenció a allò que li llegeixen o conten. Sembla que fa algun temps que no escriu.


  Aquell rumor havia arribat també a la seua oïda. Les poesies de Corella —ell anomenava així els versos i les narracions mitològiques— no es publicaven, i la circulació de manuscrits darrerament es reduïa a les obres ja conegudes.


  —El silenci en ell no suposa cap carència, sinó una pregunta i, alhora, una resposta.


  —Interrogar contínuament una musa callada, com qui requereix una dona que ens ha avorrit, deu ser danyí. Teniu la prova a la vista: condemnat a ser corrector o vés a saber què d’obres alienes.


  —En un vertader poeta, el silenci és sempre creatiu —puntualitzà. I en acabar, esguardà Corella, el qual, mig enterrat pels qui discutien al voltant seu, hi va correspondre com si haguera pogut saber de què parlaven.


  —No escriure, en ell o en un altre, és una falta. De tota manera, no és aquest el tema de què enraonàvem. Sou llesta: heu sabut desviar l’assumpte. Una última curiositat: ¿d’on procedeix la vostra saviesa literària? ¿Escriviu vós?


  —Perquè en els nostres dies una dona escriga sense ser denigrada, ha de ser monja o comptar amb la protecció de qui estiga ben a prop del poder. Ara per ara, no em trobe en cap dels dos supòsits.


  El corredor ressonà amenaçant de vomitar una nova fornada de sectaris, i quan es girà per veure qui aplegava, comprengué que la seua aposta donaria resultat. Al llindar de la sala hi havia un home de gran corpenta, erosionada pels anys, que ell dissimulava amb la roba ben elegida de la gent d’ordre. Parlà amb un claríssim accent del nord.


  —Adés glossàveu el silenci dels poetes, Sil·la. Ara els veureu ballar al so dels diners.


  Francí abordà el nouvingut lamentant no haver pogut eixir a rebre’l. El català passà endavant, va fer una quasi imperceptible inclinació de cap a Blanquina, i anà a ocupar el lloc que li havien reservat a l’esquerra de Corella. La resta dels assistents s’avançaren a donar-li la benvinguda.


  —¿Què us deia? —mormolà Ausiàs mentre Vinyoles i Pere d’Anyó assentien als comentaris del català sobre l’oratge, la qual cosa no impedí que quan li arribava el torn s’alçara de la cadira.


  —No perdeu temps, aneu allà, si heu d’anar-hi…


  —Com a jove escriptor, he d’agrair-los el favor que em presenten al certamen de Sant Cristòfol.


  Francí va resumir en veu alta —deferència cap al nouvingut, que aquest simulà ignorar— els detalls d’una tertúlia, subratllà, dedicada al solaç de Sil·la; seguidament, li va ensenyar el manuscrit de Pere d’Anyó —no hi va fer cap retret—, i comminà Ausiàs a llegir.


  Amb veu tremolosa ho va fer: les comparances que emprava pertanyien al camp de la més pura ortodòxia i les rimes xerricaven, però l’obreta era tan ben trobada que no desentonaria en el llibre que segurament algú s’afanyaria a editar amb motiu del certamen. Ningú, ni tan sols Corella, no volgué esmenar-lo, com qui se sap davant d’un altre damnificat per la literatura. Per contra, Pere d’Anyó, interpretant a favor seu aquella condescendència, mirava altiu, infatuat.


  En tornar, va rebre Ausiàs amb un somriure acollidor. Hauria volgut comunicar-li que, més enllà del poema, en valorava el propòsit i les mires. El jove no tenia l’ànim per a subtileses, i es va justificar.


  —Era el meu bateig de foc.


  —Està bé. Si voleu escriure, cal llançar al fem molts fulls; heu de perseverar-hi, tot i saber que el més probable és que no aconseguiu res.


  Jeroni Fuster també el consolà.


  —No us preocupeu. Sovint, com ha ocorregut amb nosaltres, el públic s’astora quan en un poema sorprén la veritat abillada amb les gales de la bellesa.


  Ausiàs no va respondre. Encaixà el sarcasme de l’altre amb una sang freda impròpia de la seua edat.


  Francí els va convocar a la col·lació. Amb una gran safata plena de menges, Marlí aparegué seguit d’una criada —la banyadora de les bessones— que la va servir amb continguda hostilitat. Devien haver-la reganyada per culpa seua.


  L’estança s’havia carregat amb l’aroma del pa de floret, salses d’agràs i girofle, i per on la dona havia passat omplint les tasses, de malvasia, llima i canyella. Vells i novençans s’abocaven sobre les fonts amb una urbanitat que no dissimulava l’ànsia per captivar la vianda preferida, de manera que, durant quasi mitja hora, només els sorolls dels coberts i del cristall escandien les lloes dedicades a allò que hi havia a taula.


  Començava a despacientar-se. Alguns passejaven per la sala a fi de rebaixar el sopar. Davant l’èbria mirada de Jordi Centelles, Guillem Ramon de Vilarasa discutia amb Joan Escrivà, que el contradeia, dúctil i pansit; Jeroni Fuster i Pere d’Anyó miraven d’introduir-se al rogle amb la rèmora joiosa i malèvola d’Ausiàs de Sant Joan; el català, Corella i Castellví secretejaven en un racó de la sala; Vinyoles al davant i Rodrigo de Beaumont a l’esquerra, becaven.


  Quan va veure que Corella i el català, després d’haver abandonat Castellví amb els venerables, s’adreçaven cap on seia, a penes pogué contenir l’excitació. El poeta, de cos recte i ben proporcionat, més baix del que el bust prometia, encapçalava la comitiva; l’altre, amb posat greu, movia el cap amb el caut assentiment de qui rumia els riscos i els beneficis d’una bona inversió. Escrivà i els joves aturaven Martí Joan de Galba, i Corella es presentà.


  —Ningú no us ha regraciat encara l’atenció amb què ateneu les nostres infecundes dissertacions.


  —Vaig ser jo qui demanà venir a la tertúlia, tot i saber que la presència d’una dona podria ocasionar… distraccions.


  La boca de Corella s’encallà en una rialla penombrosa. A pesar de l’edat, la façana davantera lluïa intacta; li faltaven alguns queixals, i els buits feien que les galtes, amb estries poblades de pèls sense rasurar, li penjaren decaigudes; allò, que en un altre hauria suggerit certa decadència, a ell li conferia un aspecte de ruïna encara corprenedora; si la seua antiga fama d’home femeller era autèntica, no devia haver estat fàcil sostraure’s a l’encís d’aquells ulls grisos.


  —Quin deler per la literatura: no us ha dolgut endinsar-vos en un cau de matusalems i cadells barbamecs com el nostre.


  —El desig de parlar-vos ho disculpa.


  —Digueu-me: ¿què cogitàveu quan m’assetjaven els minyons?


  La pregunta no demanava l’afalac submís o mercenari.


  —Que us fatigava el servilisme excessiu i que l’admiració dels deixebles no contribueix gens a esvair-vos els coneguts dubtes sobre l’excel·lència de la vostra obra.


  —La ploma sovint greus mals descansa, vaig escriure, amb quanta ingenuïtat. Avui, la fràgil bellesa a la qual solia despullar del vel m’és esquiva.


  Corella es va detenir, potser sobtat per haver pogut verbalitzar davant d’una estranya els sentiments que l’aclaparaven.


  —Exagereu… Queden els lectors…


  —Lectors que hauran d’interrogar vanament, i vós també, els meus mísers mots… Escassa i llòbrega fatalitat, mal garbellada en papers als quals mancava el caliu del viure i del dir.


  Es preguntà si la desemparança no seria un mecanisme més de seducció. La meravellaven els escrits d’un autor que, en blasmar durament les perilloses conseqüències de l’amor, descrivia tan bé les passions que quasi incitava a lliurar-s’hi.


  —En les vostres poesies, les paraules toquen el misteri.


  Animat per l’harmonia dels convidats, Francí de Castellví improvisava una pastorel·la amable; després, un a un, els poetes reblaren el darrer vers de qui els precedia amb cobles cada volta més rebuscades. Fins i tot Joan Escrivà va fer gala de virtuosisme en versos plens d’una obscenitat tan inofensiva com els seus cabells blancs.


  —No patiu —va fer en copsar que Corella s’avergonyia una mica dels amics—. Ja hi comptava. Si he de ser sincera, tots, vós inclòs, beveu en les fonts d’una llarga tradició de misògins.


  —Allò que iguala els amors, des dels més sublims fins als més ridículs: una pura lliçó d’anatomia. No hi ha més, ara ho sé. Podem continuar enganyant-nos si volem. Com la bellesa, entelèquia per a il·lusos.


  —Ni entenc ni compartisc el vostre desànim. Si us publicaren en llibre una part del que circula en manuscrits, s’esfumarien moltes quimeres.


  —Això no depén d’aquest pobre ser a qui no atrau res i qualsevol cosa astora.


  —Ho sé, és temps de recels i de pors desacostumades; el Sant Ofici vigila… Vós sou mestre en Sacra Teologia. Si antigament assajàreu d’escriure de l’amor i de la bellesa profanes, avui hauríeu de dedicar-vos als textos religiosos, que poden passar amb èxit un examen d’ortodòxia.


  —Al contrari. Els escruten a fons buscant rastres de possibles desviacions.


  Després d’una pausa, Corella va trencar el to confidencial.


  —M’han revelat que sou de família conversa.


  —Sí… Com una part dels nostres coterranis. Alguns dels ací presents hi tenen lligams: pregunteu al vostre amic Escrivà o a Vinyoles per la seua promesa, o a l’amfitrió mateix… Qui més qui menys oculta un petit vincle que voldria remot i ben enterrat.


  El poeta es va apressar a excusar-se.


  —No us ofengueu. Ja és ben cridaner que una fèmina com vós, i amb el vostre origen, vulga que ressuscite… Us done les gràcies, i, alhora, us demane perdó. En aquest mal temps, l’enardiment d’un vellard com jo causaria sospites.


  —Així doncs, és de veres, com diuen, que voldrien silenciar-vos perquè expiàreu preteses culpes relacionades amb la traducció de llibres sagrats en llengua vulgar…


  —M’acceptareu un callament més, no sé si perdurable, com el que als tribunals de la Inquisició potser els agradaria prescriure’m.


  Una complicitat ignota, quasi furtiva, els aïllava dels murmuris procedents del fons de l’estança.


  Sense mirar cap als altres, ella va prosseguir:


  —El cavaller català amb qui adés vós i Castellví enraonàveu semblava veritablement preocupat.


  —¿Cavaller dieu? ¿Què us fa suposar que ho és?


  —L’aspecte, la manera de comportar-se, el fet de ser tan ben rebut ací, encara que, tot s’ha de dir, tampoc no heu posat objeccions a admetre, i ho agraïsc, una dona de la meua molesta condició.


  —La vostra compareixença anima aquesta capelleta d’ancians pansits i joves àvids de reconeixement. En particular a mi, que sóc presoner d’obstacles que m’impedeixen ara per ara d’agafar la ploma.


  —¿Els heu compartits amb algú?


  Corella girà la vista cap al fons de la sala com un mestre decebut pels seus deixebles.


  —¿Amb ells?


  —Preguntava per preguntar. La poesia s’escriu en solitud, i això us manca potser, retrobar al vostre interior l’home despullat que necessita crear bellesa.


  Interpretant equivocadament la seua mirada abstreta, Ausiàs de Sant Joan va abandonar uns exercicis poètics que l’excedien i ocupà el seient vacant de Jeroni Fuster. Allò féu que el poeta es recloguera inquiet en si mateix. Ella el secundà, disposada a no aguantar la ingerència del jovencell.


  —Iaios, iaios, iaios… I ho dic amb tots els meus respectes —es queixà Ausiàs convertint-los caixa de ressonància de la seua impotència—. A excepció de vós, que mai no heu debatut sobre el sexe dels vells, açò sembla ja l’abjecta tertúlia de mossén Fenollar, Moreno, Gassull i els de la seua rabera.


  El to de la diatriba no fou tan baix que passara desapercebuda a Jordi Centelles; immediatament cridà el minyó a capítol amb veu de Júpiter tonant.


  —Vine cap ací que et plome…


  En acostar-s’hi Ausiàs esporuguit, el tità es va alçar de la cadira. Corella, alié a allò que es preparava, rumiava encara la conversa.


  —Envege el vostre goig de lectora, Sil·la. Donaria qualsevol cosa per recuperar-lo. Però dubte que les meues obres moguen a res, perquè no contenen una saviesa que il·lumine el món.


  Quan tingué Ausiàs ben a prop, Jordi Centelles se li atansà coixejant, amb amabilitat fingida, i li va posar la manota, aspra i ampla com la d’un fuster, sobre el muscle; després continuà repassant-li’l, i una vegada descobert el punt idoni en l’ansa del coll, pinçà la carn sense misericòrdia.


  —¿Pesa portar l’anda al llom o no? —preguntà el canonge sense afluixar.


  Ausiàs intentà sobreposar-se amb una rialleta fins que no pogué aguantar més i es rendí amb un esgüell amarg. Corella, acostumat a les demostracions de força del canonge amb els novençans, no hi va parar atenció. Aquell escarni la va deprimir, però en adonar-se que el fadrí es complaïa en la seua humiliant notorietat, deixà de preocupar-se’n.


  —Citeu-me una obra que haja aconseguit el que comentàveu.


  —La Divina Commedia, per exemple. L’obra del Dant és l’afortunat exemple d’un model que m’encisa, aquell en què l’autor es converteix en personatge, i fa veure que experimenta amb nosaltres una vivència que el transformà fins a l’extrem d’impulsar-lo a contar-la, i aquest relat és el llibre que llegim. Jo ho vaig intentar, però en mi aquella degenerà en un rígid moralisme. N’hi ha més… La Bíblia, per exemple, un text inacabat i inacabable perquè cadascun de nosaltres hi afegeix un capítol, divers i imprescindible; i amb un últim capítol, l’ Apocalipsi de Sant Joan, que conté la revelació de la fi de tot com un final obert al més enllà.


  —¿Qui us diu que no ho xerraré açò a una oïda ben alliçonada a distingir entre fe i heretgia?


  —No crec que aneu al Sant Ofici… M’he assabentat com us anomenaven els meus col·legues.


  —La juïa. Així és com em coneixen, i així vull ser coneguda. Negar-ho seria tant com escopir a la memòria del meu pare, Jacob de Valldaura, a qui mataren fa poc. Alguns dels presents tenen avantpassats que visqueren en la Llei Vella i se n’avergonyeixen. De Francí de Castellví per exemple es diu que és fill de conversa. I el vostre amic, Joan Escrivà, ¿no abandonà el cognom Ram mentre exercia com a receptor dels comptes confiscats als conversos per temor que l’associaren amb ells?


  —Fins ara, a cap poeta no se li han demanat mai credencials de genealogia. Per exemple: d’un tal Lluís Roís, que tirà fa dos anys a la capça i la joia del marsapà, el simbòlic aliment, i en resultà guanyador, tothom en sabia l’origen i mai no el van discriminar per això.


  —La situació ha variat com de la nit al dia. El Sant Ofici imposat pel Catòlic està començant a escodrinyar professions de fe, actituds, intencions fins i tot. I us podria demanar explicacions dels vostres escrits o dels consells que oferiu sovint per a l’edició dels d’uns altres.


  —Exagereu el ressò d’allò que és sols una lloable justa poètica.


  —Hi haurà molt en joc a banda del premi: qui serà el vostre successor en el parnàs valencià, per exemple. I en això cal saber jugar sobre segur.


  —No comprenc com es podria manipular un veredicte.


  —Presentant al certamen de Sant Cristòfol unes obres que excel·liren de tal manera per sobre les del altres concursants, que el jurat ni tan sols haguera de deliberar.


  —No crec que ningú es prestara a cap estafa. A banda, el jurat em mereix garanties, Sil·la: mestre Mateu, un teòleg, el prevere Vicent Lluna i, sobretot, un poeta i amic, Jaume Gassull.


  —Cap objecció. N’estarem a l’aguait fins que el dia trenta-u se’n faça la lectura a l’església de Sant Joan i el portaveu del jurat en publicarà la sentència el dia vuit de setembre… Llavors veurem.


  Ara tenia l’oportunitat d’emprovar-se el vestit de consellera.


  —Aneu amb compte, us hi trobareu al bell mig d’un camp de batalla. No em sorprendria que el vostre nom es convertira en escut per a uns, en dard per a uns altres.


  A l’altre costat de la taula, el català els fitava amb insistència.


  —Mestre: us criden… —l’advertí, procurant no delatar que havia captat el gest, referit a ella, que l’home s’havia apressat a dissimular.


  La dilació de Corella l’avisà que es disposava a reprendre algun tema anterior.


  —Aquell home, Sil·la… Es tracta de…


  —No us entrebanqueu més. Intuïa que hi podia acudir, i quan li he escoltat l’accent…


  —Som veïns, vells coneguts i apassionats per la literatura.


  Les galtes caigudes de Corella se li enfonsaren al queix; els ulls aigualits, li aflorà als llavis una certa tremolor senil.


  —La meua desgana d’escriure prové, també, d’una convicció íntima ben costosa d’explicar.


  —Tal vegada perquè està relacionada amb un llibre també únic, que heu tingut la sort, o la desgràcia, de llegir.


  Intrigat no tant per allò que ella sabia com per la situació compromesa en què quedava, el poeta medità una estona.


  —Ja ho podeu ben dir, Sil·la: una novel·la escrita ací a València, fa temps, que pocs han gaudit encara i que excel·leix de tal manera, que u se sent posseït per l’enveja de no haver concebut i traslladat al paper una obra així.


  —Hi trobàreu allò que vós heu buscat sempre en el camp dels mites o les vides de sants: veritat i bellesa unides en un text singular.


  L’esguard de Corella no va poder disfressar l’esglai.


  —¿L’heu llegit vós?


  —Depén de què entengueu per llegir. Potser algú de la vostra colla o Martí Joan de Galba us dibuixaran l’abast del meu coneixement del llibre, si és que no ho han fet ja. Per això m’han rebut avui en aquest cercle.


  —¿Què dieu ara?


  —Confien que el vostre do de seducció els en traurà l’aigua clara. Tranquil, mossén Corella…, i així no haver d’embrutar-se més. Sí, vaig ser jo qui entrà a la vostra casa, però no vaig aplegar a tenir el llibre a les mans i per tant no l’amague perquè el vulga per a mi ni res per l’estil. Només remotament és a mi a qui deveu el descrèdit davant del vostre veí per la pèrdua del llibre.


  Dempeus a l’altre extrem de la sala, Galba no va poder retenir la impaciència. Com si haguera pogut llegir-li els llavis, avançà cap on eren i va fer una brusca i descortesa inclinació de cap.


  —No sols entràreu a casa de mossèn Corella… També a la meva. Per sostraure un béns que no us pertanyien pas.


  —Si m’haguera apoderat del Tirant lo Blanc, hauria anat directe a la impremta… Qualsevol dels impressors o dels llibrers alemanys de València se’l disputarien.


  —Heu confessat que el cercàveu, el llibre ha desaparegut, i encara teniu la barra d’exculpar-vos.


  La manera d’adreçar-se-li Galba, mesurada, malgrat la irritació, li confirmà que se les havia amb un home habituat a exigir sense traspassar les regles d’urbanitat ni de la llei. El seu reconegut ofici de prestamista li donava avantatge en la resolució de tractes amb diners pel mig… ¿Com li devia arribar la novel·la de Joanot, en qualitat de mecenes o de negociant?


  —M’inculpeu —respongué amb idèntica calma— per un acte de què no podreu presentar cap prova.


  —Al lladre no se li demanen excuses, sinó retornar el que ha furtat.


  —Allò ben cert… —va cridar intencionadament fins que Galba esguardà de reüll si els altres l’escoltaven— és que, com vós, també busque el llibre; i tot i que us assisteix el dret legítim, jo m’acolliria a un altre, el que afavoreix qui està directament implicat en l’escriptura d’una novel·la que d’altra manera no hauria pogut ser creada.


  Corella reviscolà.


  —¿Vós? Impossible… Devíeu ser molt jove quan s’escrivia.


  —Sense el meu pare el Tirant no existiria.


  —¿Com sabem que no maldeu per usurpar la propietat del meu manuscrit? —s’alarmà Galba.


  —El llibre existeix, en quin estat no puc dir-ho. I en aquest moment sóc, agrade o no, una de les poques persones de la ciutat que us podria ajudar a recuperar-lo.


  —El cinisme mal llueix en pell de dona: si no haguéssiu entrat en una llar que no era la vostra, el cofre no s’hauria fet fonedís.


  —Tenim un deler comú. Vós, per negoci, per afecció, per no sé quins deutes personals contrets amb l’autor, necessiteu —¡ara, després d’haver-lo tingut més de vint anys en les vostres mans!— el Tirant. Jo també. Busque la reparació d’un anhel que Jacob de Valldaura va mantenir fins l’hora de la seua mort: impedir que la desvirtuen o la destruïsquen.


  —Aleshores, jutgeu que el vostre pare va morir per… —deduí Corella.


  —No puc acusar a ningú. Allò ben cert és que es clavà en un bon embolic. La desaparició del llibre afecta gent diversa: alguns lamenten la pèrdua de la penyora que els garantiria —si la lliuraren— la reconciliació amb el Sant Ofici, d’altres la donen per bona si això n’evita l’edició a la casa d’algun dels venerables llibrers alemanys —Rix de Cura, per exemple— o conversos, com Pere Trinxer, d’un text amb referències enverinades a persones encara vives, farcit de passatges poc edificants i sobreentesos poc o gens complaents amb el poder polític i eclesiàstic que tan feliçment ens regeix; finalment, tal vegada deu haver-hi algú que d’amagat aspira a convertir-ne la possessió material en un bé de confusa autoria.


  Van romandre hieràtics, corglaçats. Llavors, Jeroni Fuster encetà la lectura d’unes cobles ocasionals, ben rimades i no exemptes d’una certa gràcia encarcarada que lluïa bé en un jove i mundà eclesiàstic. Emboscada darrere del fullam retòric, s’endevinava l’arenga als membres de la tertúlia perquè acudiren, quinze dies més tard, a la lectura pública dels poemes que es presentarien al certamen en honor de Sant Cristòfol. Ausiàs va fer un conat d’aplaudiment que un despòtic gest del canonge Centelles va tallar en sec. Llavors, els iniciats s’alçaren de les cadires i esperaren debades que Corella dictara el comiat protocol·lari. En veure el mestre pensatiu, s’aproximaren a l’amfitrió per rigorós torn jeràrquic a fi d’agrair les atencions de la vetlada: els majors (Joan Escrivà, blanc i lleu, recolzat al braç de Guillem Ramon de Vilarrasa, Jordi Centelles al seu darrere, caminant com un ós) obrien la comitiva, i a una distància respectuosa desfilà Jeroni Fuster i també Pere d’Anyó, engalanat i presumptuós. Ben a prop de la porta s’hi incorporaren Corella i Martí Joan de Galba, aquest de mala gana, li cediren un lloc entre ells. Abans d’eixir, va fer una darrera llambregada al cau que abandonaven: Ausiàs de Sant Joan corregué a arrapar-se-li al costat, tan content d’haver estat admés al cenacle, que donava per bones les humiliacions.


  Al fons de l’estança, oblidat, Rodrigo de Beaumont es desensopia a l’ombra del retrat de Lluís de Castellví.
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    …semblança de pecat…


    (Joan del Bosch)

  


  Malgrat el toc d’una campana pròxima, no aconseguia espavilar-se. L’aire llevantí, humit de llum, penetrava en la cel·la a través de la cortina negra i la flama de la soqueta de ciri retallava els contorns del seu cos jacent —nu cara amunt, els braços estesos— com un crucificat que ressuscita on no pertoca. A mesura que revivia, tanmateix, va percebre la pressió d’un pes mort però de textura suau al flanc dret. Mirà i va descobrir el cabell negre i despentinat d’un cap que n’havia fet coixí, la corba de l’esquena incitant acabada en dues natges pures, les mateixes que a la fi de la nit anterior no havien reeixit a estimular-li el membre que ara llanguia a la vora d’una mà femenina oblidada sobre el seu engonal. Deixà de respirar amb temor que es repetira aquell fracàs; després, amb molta cura, va espirar en sincronia amb el panteix de la dona i clogué les parpelles a fi d’esborrar la lesiva memòria d’un dia funest.


  El matí del dia anterior s’havia despertat a la seua cambra, alt ja el sol incandescent d’agost. Els carrers solitaris i les cases tancades delataven que el Sabbat es guardava a pesar dels decrets que s’abatien sobre la seua casta, tan temorenca com tossuda a conservar tradicions proscrites. Li agradava aquell darrer refugi compartit amb Blanquina. Davant les adversitats, que alguns pretenien conjurar difonent la creença en la pròxima vinguda del Messies o bé —els afortunats— amb suborns de tota mena, el càrrec del marit de Blanquina els comportava una certa seguretat, relativa, això sí, perquè en qualsevol moment algú podia soscavar el crèdit del cunyat als ulls de Roderic de Borja o la del cardenal mateix davant dels seus enemics de la diòcesi valenciana. Vivien, doncs, en un fràgil equilibri, i la dèria de la germana per aquell llibre portava camí de fer-los candidats a la foguera.


  —Blanquina —li havia dit en veure-la entrar—. He rumiat el que parlàrem l’altre dia i Cecília havia d’estar al corrent de la recerca del llibre.


  —Jo no li’n vaig dir res. I no veig per què havia de revelar-li-ho el pare.


  La dona va remoure’s; el cabell li va fer pessigolles i reprimí un riure involuntari. Simultàniament, els dits finíssims d’una mà de benaventurada blancor trobaren refugi entre els rínxols del seu pubis. Va baixar els ulls, prou per captar que la mà buscava a les palpentes el llençol i tornava al lloc on havia reposat. Sota la tela, les anques rodones el desafiaven a una lluita desigual; hauria preferit, sens dubte, ser lluny de la flaire lletosa i agra d’aquell cos.


  —No et va fer cas perquè coneixia el valor del llibre i se’t va anticipar, ni més ni menys. Ara caldrà esbrinar per què el volia i què impulsà el pare a xerrar-li-ho.


  En aquella nova postura, les manxadetes rítmiques de la dona li enviaven l’alé ventre avall i acabaren posant-li la pell en borró. Fou un calfred breu i difús, un avís plaent, transformat de seguida en escalfor allà on els cossos es tocaven. La sang reprengué vies abandonades, i el seu membre alçà el cap vora la mà adormida. Volent rescabalar la pèrdua de la nit anterior, la va posar sobre la base de la seua natura i estigué un moment a l’aguait que el contacte desvetlara la dona. L’experiència li ho deia, el desig difícilment s’engallava altra vegada quan li havien picat la cresta; trempava, sí, però amb una rigidesa falsa, perquè, a poc a poc, el piu es desinflà entre els dits que el cenyien com un ceptre inútil. Justament en aquell moment, la dona es va desemperesir, i en veure’s la mà farcida va riure; es va aixecar deixant caure el llençol cos avall com la clàmide d’una deessa, i amb un moviment destre se li encavallà i començà a refregar-li amb humides delícies el penjoll mort. Mentre pugnava per encendre’s acariciant-li les mamelles esponeroses, li va veure el rostre: era una dona madura, que en cavalcar-lo amb una lenta violència cloïa els ulls i es mossegava els llavis en un gest de ràbia, que es movia sobre ell i el grapejava insultant-li l’orgull de mascle amb frases pròpies de les putes més descarades del Públic, ben diferent en tot cas de la novícia amb qui es creia haver enllitat; no perseguia el plaer, sinó un ajustament del compte, i ell, abassegat per la força hostil que el rebregava, notà una mínima erecció, que fou molt celebrada; després hagué d’aguantar dues sacsejades apocalíptiques abans que ella es paralitzara en l’orgasme i caiguera, rendida i melosa, sobre la màrfega.


  —¿Saps, germaneta? Dubte que el pare guardara del tot la castedat que li exigia la memòria de la mare.


  —No m’importa. Hem d’esbrinar què hi manegava si volem aclarir la seua mort i la desaparició del manuscrit.


  —Et vaig dir que jo m’encarregava de birbar els caus de mala fama, tot i que aquesta ciència no és fàcil.


  Blanquina havia avançat amonestant-lo amb el dit, i quan va estar a prop, la va abraçar.


  —T’equivoques, si penses comprar-me amb les teues magranes —va dir fent que li besava els pits per damunt de la roba.


  Ella se’n va apartar una mica perquè la tornara a atraure cap a ell i continuara una broma en la qual persistia la innocència dels jocs de la infantesa.


  —Vine cap ací. No sé què fa el bleda del teu espòs, allà a Roma, perdent-se els teus encants.


  Li passà una mà per l’espinada, amunt i avall, una carícia que tenia el poder d’adormir-la; quasi a l’instant, va oir el ronc de gata consentida i posturera.


  —Estic pensant que…


  —No penses: grata.


  —Cecília encara deu ser viva. Les desaparicions casuals no sovintegen. Tal volta vigilen el que fas i es guarden un as a la mànega. Sols podem fer una cosa, Blanquina…


  Notà que el flux de la dona li cobria el membre amb una textura tibant d’escata. Ella li prengué el braç per reposar el cap sobre el muscle, i el besava des del colze a les aixelles. Es preguntà si aquell gest d’estima el provocaven promeses oblidades o era l’agraïment d’una femella llargament insatisfeta. Per trobar-hi resposta calia remuntar-se a la nit anterior.


  —No ho tenia previst, Lluïso, però vés per on he d’entrar al convent de les Magdalenes.


  —No meresc tant jo…


  —Escolta’m: en primer lloc, cal buscar; en acabant, si li caus bé a la Fortuna, encara t’atiparàs amb mamelleta de monja pesarosa cansada de calmar-se ardors en solitud.


  Arribaren a la tàpia darrera de l’hort; la portella oberta, el travessaren a la claror de la lluna darrere d’una escolaneta coixa que els devia prendre per qui no eren, i ja dins de l’edifici, la bullícia apagada de les cel·les (prova que no eren els únics que havien entrat al convent sense permís de la mare abadessa), el moment emocionant en què van ser rebuts al parlador, i allí, el tacte urgent d’unes mans humides, quasi infantils, el pervertit vot de silenci que els imposaren, la roba donada incautament en gatge. En acabant, els havien fet combregar amb un lletovari que els provocà un riure entusiasta abans que començaren les boges persecucions de cossos fugissers en cel·les perfumades, i veus d’hurís els embogiren. Ni temps havia tingut de regirar altres cel·les ni de preveure una eixida d’emergència per si venien mal dades.


  —Sí, Blanquina: es tracta d’escodrinyar els llocs on una dona que va pel mal camí es posaria a estalvi durant una temporadeta. No crec que s’hi estiga, jo ho hauria sabut, la fama de la carn nova aviat s’estén, a banda que no té edat perquè un hostaler es jugue els diners amb ella establint-la com a dona de cadira. Hauríem de mirar a l’antic Call per si ha anat a ocultar-se en casa d’algun familiar o conegut. Si no hi és, em deixaré veure pels verals de la Casa de les Repenedides i l’ermita de Santa Llúcia: en aquests dies de festa major, hi solen recloure putes de dins i fora del Bordell per no tenir-les de mala mostra al carrer i per intentar que cerquen marit i abandonen l’ofici gràcies als sermons dels predicadors.


  —Dolcí…


  La dona pronunciava el seu nom buscant-li àvida els llavis, que va fregar amb els dits sucats abans a l’entrecuix. Seduït per la novetat, besà aquell humor saborós. Malgrat la fatiga, decidí actuar com ho faria un vell amant destre encara a polsar els ressorts del plaer.


  —Pensava que no t’atreviries a tant; m’enganyava, ja ho veig.


  Era la veu amorosa d’una dona que pretenia reprendre l’oblidada capacitat d’agradar. Llançà la sonda per veure fins a quin punt ella intuïa la seua galvana eròtica.


  —Altra cosa no, però paraula… Els homes sempre garlem i garlem… Llàstima que sovint ens quedem només en això… —matisà, procurant, la vista en la natura desarborada, no comprometre’s.


  Estigué alguns instants a l’expectativa de l’escarni o la indiferència; ella, tanmateix, li acaricià els testicles sense malícia, com es faria amb els d’una criatura de bolquers.


  —No ho diràs per aquest pomell que tens entre cames: cinc colps en una nit no es peguen així com així.


  Va estar a punt d’esclafir. Pensant-ho millor, guardà silenci amb un mig somrís, per si les alabances li restauraven la confiança. Cada volta més unida al seu cos, ella li pessigava tendrament els mugrons amb les ungles.


  —¿De veres ho faries per mi?


  Procurà apartar-se-la sense ser descortés. Es va desempellegar del llençol que l’embolcallava com un sudari i va provar d’aixecar-se fent que no havia oït la pregunta. Però el dolor d’una arcada seca a boca d’estómac l’en va fer desistir. De cintura cap avall no podia moure’s, i es tombà al llit per no vomitar.


  —No passes pena, vedellet: és l’efecte de la triaga que vas beure anit.


  Amb desfici es va palpar on solia tenir les cuixes i el penis —un monyó amb el tacte llis del paper o del metall pobre—; sols als límits tous del ventre recobrava la integritat.


  —Caldrà una llarga estona perquè tornes a ser l’amo del teu ser i pugues trempar —va dir-li repassant-li els baixos amb mestria diabòlica.


  Hi va posar una objecció.


  —Si em descobreixen a la vostra cambra, us arrisqueu… Vull dir… M’arrisque…


  —Deu reals d’or i deu dies de presó, que amb la nostra benvolença i la del Justícia Criminal o del Governador, sempre podries bescanviar per uns quants assots o un dia d’exposició en plaça pública a la vergonya del costell. Sols demane el que em prometeres. No complir els vots fets al tàlem és propi d’un cavaller dolent.


  —Qui voldria rompre un tal sagrament. Ara bé, sovint he llegit que és ús de cavalleria que el cavaller sol·licite a dames, escuders o semblants, que li recorden contínuament glòries i caigudes a fi que no li sobrepuge la supèrbia… ¿Us importaria repetir la meua ofrena?


  El grinyol desafiant d’un forrellat descorregut sense miraments ben prop de la cambra, ocultà, si n’hi havia hagut, la resposta.


  —¿No oïu? És N’Alguemeta que ve cap ací. El vostre amic Lluís també deu haver reviscolat.


  La dona trotà cap a la porta per franquejar-la abans que no trucaren des de fora. Dempeus era distinta: les natges li queien molles, i les mamelles blanquinoses semblaven dos enormes globus de carn cuita. A ell, estàtua jacent, se li esvaí la mica de goig que li havia encés abans.


  El parlar de les dones delatava que la seua companya de llit introduïa l’amiga a la cambra. Les va veure que es feien una escolteta i després parlar amb una naturalitat que astorava.


  —¿I el teu com va? ¿Calent com un rabosot o amb la penca abatuda com aquest?


  —Si he de jutjar amb els ulls —s’explicà l’altra adreçant l’esguard fins la seua presó—, diria que ara per ara tots dos han retut les armes.


  Gràcies a aquella veu cristal·lina, va poder reconstruir els successos. Pertanyia a una de les joves que els havien rebuts al parlador, la que, per a més inri, es presentà al principi com la seua parella. ¿Per què dimonis no era ella qui l’acompanyava?


  Les dues s’acostaren al llit. La jove, més púdica en aparença, vestia un cobertor arrugat, quasi translúcid, brut de taques humides, a sota del qual es transparentava un cos gràcil, dolorosament ideal per al pecat. Durant deu segons, un parell de mirades obscenes el van sotmetre a un humiliant examen.


  —Humm, mare. Poc imaginava que el vostre amant fóra un piu de sucre, com diuen al meu poble. El meu no està tan ben format.


  El lament de la jove, a aigua passada, no servia per a consolar-lo.


  —I tu, Alguemeta, no m’havies avisat que el falcó del meu amor volaria sense caputxa de cuir —va escoltar, mentre amb aprensió la dona pinçava el seu prepuci circumcidat.


  —Jo tampoc no ho sabia, mare. A més, què demaneu… Sense capironet, el falcó vola amunt i el goig és més gran.


  —Com a bacant de l’Amor hauries de professar tu, criatura, no com a monja; no estàs feta per a passejar claustres.


  —¿Veieu com encara sou bona per a cavalcar i que el vostre cos, bé que ajudat de bruixeries, pot excitar els mascles?


  Afalagat per l’al·lusió, el piu esmortit revingué un tant de la letargia. La sang li escampà per malucs i cuixes una pruïja agradable; poc temps després, el formigueig i les pessigolles li anunciaren que l’hora de la resurrecció de la carn s’aproximava. I de colp i volta, se li presentà la visió instantània de la manera com tot s’havia teixit perquè es trobara indefens en mans d’aquella parelleta.


  A pesar del que havia dit a Blanquina, la veritat és que li recava una mica penetrar a l’antic Call judaic, una contrada de cases de conversos i de famílies hostils al nou credo que l’havien distingit sempre amb el menyspreu, a causa de la negativa del pare a la pràctica dissimulada de la Llei Vella, sinó de la seua sincera conversió. Era dissabte, i això el beneficiaria. Deixà enrere el mur alt de Sant Esteve i es va endinsar en carrers tranquils, solitaris, en els quals es mantenia encara l’olor del sabó, de la roba rentada als safareigs el dia anterior i la flaire densa de carn i llegums dels hannins.


  —El Call, el Call dius. Però ¿on? És massa extens si no hi vas amb una idea clara d’on cal regirar i massa petit perquè qualsevol ingerència passe inadvertida —li havia dit Blanquina abans de partir.


  Va trencar cap al sud. Eixí del perímetre reduït que ocupava abans de ser destruït el darrer Call i s’apostà a l’entrada d’una casa d’un blanc acabat de pintar. Darrere de la finestra, al segon pis, va veure un cabet ros; de seguida, Lluís Roís el saludà amb la sornegueria acostumada, mig cos nu per damunt de l’ampit.


  —¿Qui és? —va cridar des de les altures—. Home, el traïdor. ¡Mou i refrega-te-la amb ortigues!


  —Vinga, obri i calla, que et necessite.


  Lluís Roís baixà despentinat, a mig vestir.


  —¿És que no podeu viure sense entabanar un pobre poeta? Justament ara que em visitava la musa… —protestà arranjant-se roba i cabells.


  –La musa Venèria… De segur que t’entretenies a fer els possibles per poblar el món amb una nova criatura.


  L’escala es va omplir de soroll de passes, i un menudall quasi albí, descalç, s’acostà al seu pare amb un paper doblegat i un resquill de carbó.


  —Molt bé, gatet, tu que no em falte de res per a escriure. Tinc mala memòria i els versos m’acudeixen a la impensada —precisà.


  —¿Quins versos? No te’n conec sinó d’ocasió, quan prostitueixes la musa —mirà cap amunt, amb temor que no l’interpretaren malament— per guanyar els minsos guardons dels certàmens. Per fer això no cal ser sobrat d’orella ni embadocar-se empomant alguna troballa. Hi basta una mínima tècnica, talent per a comptar síl·labes i rimar ximpleries.


  —Alguna cosa he d’inventar per omplir l’estómac de la meua llocada.


  Una figura grassona —cabellera solta, pits madurs de dida— guaità per la finestra i llançà unes sabates estalonades cap a Lluís, que s’hagué d’apartar per evitar el colp.


  —¡Si te’n vas de xala, ací no tornes!


  El xiquet romangué impassible, atent a l’ordre del pare.


  —Puja i tingues cura del menut i de la mare: és una dona carregada d’endergues… Dolç, encara em retrau allò del dia de Corpus: diu que em va veure quan, abandonat per tu, miraven de repassar-me les costelles, però que no va poder ajudar-me, la mala…


  En advertir que el seu fillet no s’havia mogut del lloc, va callar, li acaricià el cabell i li ordenà que marxara. En acabant s’allunyaren ran de façana per evitar ser blanc de la ira de l’esposa.


  —Doncs sí, amic: he d’obrir les portes de la glòria a raig de ploma.


  Notava la mà enorme i tremolosa posada al muscle; li agradava passejar apadrinat per Lluís, la fama del qual el precedia allà on anaven.


  —Tu em coneixes, sóc dropo de mena. No sé si aconseguiré traslladar al paper d’alguna d’aquestes idees, Dolcí, i em faig vell.


  Era una de les poques vegades que Lluís parlava del seu quefer. La dèria de Blanquina pel llibre el duia interessar-se ara per la confessió del poeta.


  —¿Què té a veure l’edat amb el fet que no pugues escriure com abans?


  —En tinc trenta-cinc, i he d’alimentar fills i muller. Sóc presa de totes les ànsies i senyor de no cap, per dir-t’ho en termes poètics.


  —No veig mal de què no pugues guarir amb una bona femella eixancada que demane guerra.


  —Santa ignorància, la teua… Canviant de tema, o tal vegada no: ¿on em portes?


  —Al Call.


  Lluís s’aturà, el va agafar del muscle i l’obligà a pegar la volta.


  —Poca broma, Dolç… Han fet la crida d’un certamen en què aniré a sac… ¿Què se t’ha perdut allí?


  En quatre pinzellades li havia descrit l’assumpte. Lluís negava cada volta amb més vehemència.


  —¿I per a què em vols? Fa anys que no hi he posat els peus. Encara em fan mal els colps de la processó…


  —Per mi t’ho demane i per la meua família. Si no trobem la dona que s’emportà el llibre de Blanquina, ens esquilaran a repèl. I a més, està la mort recent del meu pare… Adreça’m a algú a qui vagen a menjar-li l’orella amb el que ocorre al Call, i que em conteste un grapadet de preguntes, per favor. T’ho recompensaré tal dia o tal altre, t’ho promet.


  —Que no es perda la nostra amistat per qüestió d’una bastonada més o menys…


  Referen part del camí i s’adreçaren cap a la Plaça dels Cabrerots.


  —D’aquests deu haver-ne molts per ací. Nosaltres els primers…


  —És una gràcia gastada… Qebarôt significa sepulcres en hebreu.


  Entraren en un pati desert, les galeries del qual s’aguantaven sobre posts de fusta, algunes tan corcades a ras de terra que semblaven mantenir-se en l’aire. Seqüela d’una condemna o testimoni d’una penitència, les portes interiors havien estat tapiades, i els finestrons i portelles de dalt eren sorribaldats. Lluís el va portar, entre els enderrocs de la porxada mig solsida, cap a una escala que donava en una trapa.


  —¿Es pot saber a què m’has dut ací? —va protestar amb una ullada decebuda.


  —A l’andana viu un tal Fahim, l’últim resistent d’una llarga cadena de conversions i exilis forçats. Cec com la nit, aprofita el seu caràcter llegendari per controlar l’antic Call. Si no et resol ell els dubtes, no sé qui podria…


  Va agafar tres pedretes i en va llançar una contra la llosa. Ningú no va respondre. Tirà la segona i seguidament la tercera; va fer un xiulet prim i en acabant interpel·là una instància invisible.


  —¡Salam! Busque el nassí Fahim. Tracta’l sempre de nassí; això de “patriarca” és un apel·latiu que l’encisa —el va advertir Lluís abans d’anar-se’n.


  —¿Com, cabronàs?… ¿Em deixes sol?


  —Les revelacions del nassí me la bufen; si em veu —rigué— encara em cucarà. T’espere a la Seu.


  Oí que manuclaven la llosa. S’obrí una retxa petita i pel caire de la pedra reptaren quatre dits amb la pell translúcida cenyida a l’os.


  —¡Cul de Déu!


  La blasfèmia que li espatlà l’evocació procedia de la cel·la veïna. La veu de Lluís s’escampà pel convent. Per fortuna, el corredor es va submergir prompte en el silenci. Les dones actuaven com si res no hagueren escoltat.


  —¡Lluïso! —demanà tan fluixament com pogué—. ¿Tu també estàs clavat?


  La resposta arribà per l’escletxa. No devia haver entés el que li preguntava.


  —Clavar-la, clavar-la, no sabria dir-te si l’he clavada, però tinc la flor del piu en carn viva.


  L’ordre de la dona madura li tallà la rialla.


  —Torna volant, Alguemeta, que ja ha fet prou l’haca i alarmarà més la comunitat.


  En apropar-se la jove, envejà Lluís. La sospita que Alguemeta havia acceptat sense traves el canvi d’amant l’omplia de desfici; a ell li hauria d’haver correspost la peça més preuada.


  —¿Què ambicioneu, vós i la vostra pupil·la borda, que ens teniu com pardal en parany?


  —Les promeses d’amor d’home que folga no solen ser eternes, però no comptava que us en desdiguéreu tan prompte.


  —No estic en la millor postura per a renovar segons quins vots.


  —És clar. No sóc jove ni aparentment pura, i seria un llast fora del convent… I jo que pensava, tu m’ho digueres, que entre nosaltres era diferent —sanglotà.


  Va ficar la mà sota el coixí, tragué un objecte i li’l llançà a la cara.


  La cadena d’or embolicava la caixeta mig oberta; de reüll va veure la mirada de la seua mare en l’únic retrat que en conservava.


  —De tota manera, gràcies per voler traure’m d’ací per via de matrimoni i que ho segellares amb un present tan personal.


  L’actitud més airosa, si ella continuava remugant, era no dir ni pruna. L’estima que li mostrava l’entendria, però va aconseguir aturar la mà quan estava a punt d’acariciar-la.


  —M’havien assegurat que era Alguemeta la que passaria la nit amb mi —s’excusà.


  —És una xica ben trempada, no li falten enamorats. Sempre que el seu cos continue lluint aparença divina, li menjareu tots a la mà. Pertany a noble família, i un bon partit no li fa ois a ningú.


  —¿Per què participeu en les poca-soltades d’una joveneta insensible i envanida?


  —Falses il·lusions només, com heu pogut comprovar. El cas és que per efecte de l’apòzema o pel desig que portàveu, mai no havia trobat una atenció tan generosa com la vostra.


  —¡I tan generós! Cinc llances poc les devíeu trencar en cap dels vostres cites.


  La monja es mossegà els llavis amb murrieria. Després, van riure plegats.


  —¿Veus? —li remorejà, els ulls baixos, incitants a pesar dels símptomes de la maduresa—. Mai no m’havia ocorregut abans d’aquesta nit… Per molt que tu ara ho negues, m’és difícil acceptar que no senties res per mi, estimat.


  Vist el caire que anava prenent la requesta, era el moment d’infondre una dosi de veritat i cruesa.


  —Si diposites la confiança en un marranet com jo, deu ser per algun motiu no gaire catòlic.


  Va reprendre el record. Havia fet quasi en trànsit el trajecte entre la casa del nassí i la Porta de l’Almoina. La plaça, buida a l’hora de la sesta, estava mig entapissada per l’abric de la carcassa i el cimbori de la Seu, que tenyia de frescor les parets dels albergs propers. Lluís l’havia rebut amb cara de pocs amics.


  —Dues hores, Dolç, dues hores. ¿Penses que pots disposar lliurement del temps d’un poeta? Hauria pogut traduir la Bíblia sencera…


  —Això ho han prohibit, no sigues bocamoll… Encara, que a tu, com que tens padrins que et protegeixen… A buscar-me no has vingut, mal amic, no.


  —Damunt que estic per tu, dónes crèdit a aquesta brama injusta. Vés i que et bomben, home… —va dir enfilant cap a casa.


  Li havia tocat suplicar.


  —Deixa’m en pau… ¿No he fet prou guiant-te a ca la mòmia de Fahim?


  —Atén-me, Lluís: la dona que busque no és al Call.


  —Per mi com si caga al vol.


  —Vine. Has de distraure el personal perquè jo puga entrar a l’ermita de Santa Llúcia. No te’n penediràs… Confia en el teu amic de l’ànima.


  —El vi massa dolç fa el cos agre… —digué sense abandonar del tot la tossuderia—. ¿Què t’ha confessat el patriarca?


  —Se’l veia incòmode. Sabia per qui preguntava, però no on parava. Poc més ha volgut explicar… ¿L’havies avisat que hi aniria?


  —De cap manera.


  —M’ha semblat que el vellard m’esperava.


  —¡Cul de Déu, Dolç! ¿De què m’acuses?


  Aparentment, el refús contenia indicis d’autenticitat.


  —M’ha oferit les condolences per la mort del meu pare, no massa sentides, tot s’ha de dir, perquè m’ha tirat a la cara la nostra condició de renegats.


  —¿Res més?


  —Sí. Jo diria que al iaio també li interessa la nostra serventa… Era ben emprenyat: retreia a Cecília una mena d’incompliment que no he pogut concretar, i, de retop, a la meua família. Quan me n’anava m’ha dit una frase misteriosa: “Els Valldaura, com us dieu ara, no podreu negar altra volta la penyora de l’alliberament”.


  —¿A què es deu referir?


  —Considera l’apostasia del meu pare molt més que una simple deserció… Sort que he esbrinat què vol Fahim… I t’he de donar les gràcies, perquè d’alguna manera contribuïres a la seua recerca.


  —¿Jo?


  —El dia que desbaratàrem la processó de Corpus. La criada deu tenir en el seu poder la penyora que mencionava el nassí.


  —¿I què és, a veure?


  —Un llibre, poeta, un llibre al voltant del qual hi ha una trama que compromet moltes vides, entre elles, les nostres.


  —Trist i injust destí, pagar amb la pell per una cosa que en realitat m’importa un rave. En fi, deixem-ho estar… Si també el busca, m’estranya que el vell remalparit t’haja dit res.


  —No m’ha eixit debades.


  —¿Què t’ha demanat?


  —Li he promés que l’ajudaria, però he fet creueta.


  Abans de trencar cap a l’ermita de Santa Llúcia, passaren prop del convent de les Magdalenes. Lluís llambregà consirós els murs del recinte i simulà que pregava transportat per un rapte de devoció.


  —¿I tu li deies malparit al pobre ancià?


  —No puc evitar-ho, Dolç. Somniar amb el paradís no costa diners.


  Eixiren d’un laberint de carrers i s’aproparen a l’ermita.


  —Ja cauràs en les meues manetes, Dolcet… T’assegure que hauràs de complir de valent si em vols de pigall —va blasmar-lo en descobrir els dos guaites malfardats, bruts de desídia i de son, que recorrien amb desgana el perímetre de la tanca.


  —No recules, tros de somera poregosa.


  —Quan passe la Festa de la Mare de Déu, la major part de les putes tornaran al carrer. Llavors les interrogues una a una, no em faces pixar ara cap amunt… Caguenlou, ara que assaboria una nova manera d’escriure… En aquest segle, March, Corella i el fill de ma mare… —es va doldre—. Espere que el teu embroll m’inspire algunes cobles.


  En les construccions adossades als murs de l’ermita, alçada quasi a la vora de la muralla, lluïen els senyals de l’ocupació de les prostitutes durant els dies de festa grossa que tenien vedat temporalment l’ofici: roba blanca estesa en cordills, vestits coberts amb protectors de tela, fins i tot perruques que s’assecaven al sol de la vesprada com peces d’un holocaust humà. Des de fora, una rabera de gànguils somnolents requerien amb grolleries mandroses les dones que feien la becadeta sobre l’ampit de la finestra buscant el corrent d’aire procedent dels jardinets. Era l’hora en què bagasses, brivalls i guaita respectaven una treva que sols algun mot llangorós ocasionalment violava. Dominat per aquell hàlit de droperia, Lluís va proposar que claparen una mica sota una figuera.


  —No és el moment de distraure’ns.


  —Cada parpella em pesa un quintar…


  —Altres vegades no has dormit en dies i t’has tirat la manta al coll.


  Les finestres s’obrien sobre un hort poblat de brossalla i punxeres; uns quants magraners amb la fulla pansida s’inclinaven sobre un safareig ple de deixalles. Allà la tanca de l’ermita era més baixa i fins i tot albiraren un petit tram mig enrunat. Va enviar l’amic a la descoberta. Ningú — malgrat el soroll que va fer treballant per botar la tanca— no semblava haver vist Lluís vora el llavador, i solament quan el va clissar darrere d’una aigüera s’adreçà cap a l’accés secundari de l’ermita.


  A pesar que el crit va trencar la plàcida xafogor de la vesprada, tothom continuà badant amb els ulls mig tancats. Ja a tocar de la reixa, havia sentit un xiulet agut de pastor i en acabant un parloteig alienat al fons de l’hort. Aquest segon avís atragué l’atenció de les bagasses i dels desvagats que rodaven el petit temple. Abans d’allunyar-se’n, contemplà l’actuació de Lluís: despullat i bramant com un ase en zel, corria i botava per damunt de les lloses del safareig al ritme de les palmades amb què les dones acompanyaven la seua cançó impúdica; de tant en tant, s’entretenia a ensenyar-los el piu.


  Un dels guaites va eixir del temple, obrí la porta al col·lega que venia de fer la ronda i interrogà els tafaners.


  —Un orat que ensenya la branca a les putes —va contestar un pillard malacara, carregat de gansoneria.


  La facècia de Lluís els distrauria una bona estona. A recer de la muralla, agafà embranzida i es va penjar del ràfec de la tanca; va caure a l’altra banda, hi va veure una portella oberta i per ella s’entalpí.


  Anà a parar a la petita infermeria annexa. La llum s’aturava al llindar; un pam més endins s’intuïa l’olor de la misèria i la fermentació d’uns cossos malalts que ni tan sols es remenaren quan els trepitjà. Les bafarades corruptes condensaven la foscor.


  El va engrapar una mà sarmentosa, freda i plena d’escates.


  —Mala estrella et guia en aquest casinyot, fill. T’has enganyat: ací només ens consumim les putes velles.


  —No vinc a això, senyora. Si no, us assegure que no hauria errat el camí…


  —Llàstima, perquè ha estat veure’t i se m’ha remogut l’enyorança… Ara em rebutges, però en un altre temps la Majorala t’hauria fet trempar només de mirar-te…


  —¿Na Majorala? —se n’alegrà, transportat de sobte a l’època de la seua vida en què s’havia iniciat, pagant diners que no tenia, en l’art de les dones.


  —¿Que em coneixes?


  —Un dia férem un viatget junts…


  —No me’n recorde.


  —Fa vint anys dalt o baix, els vostres malucs m’enviaren a pegar una volteta pel paradís… M’agradà tant que, des d’aquell dia, hi torne sempre que puc.


  —Humm, no saps com m’alegra escoltar-ho. No era famosa jo ni poc. Em menjava el món i no hi havia res que se’m travessara per davant. “Figaferro” em deien, i amb raó.


  Parlava amb un punt d’enyorança, la mateixa que ara a ell inesperadament l’entendria.


  —¿I a què véns, si no és molèstia?


  Li va fer el retrat de Cecília remarcant els trets i parts que cridarien l’atenció d’una dona de l’ofici.


  —M’hi estic des de Setmana Santa, i no li he vist el peçó de l’orella. Mal podria refugiar-se en sagrat. ¿No és jueva?


  —Ho era.


  —No voldria jo ficar-me en negoci de conversos.


  —¿I com podria esborrar les vostres aprensions?


  —Amb un capritxet ja m’aniria bé… si en sabera alguna cosa, és clar…


  —Però no en sabeu res, ¿veritat? —afegí amb ironia, mentre li passava els dits pel cap desitjant que no interpretara que sentia pena per ella.


  —Res… —rigué la vella besant-li el palmell de la mà.


  —Na Majorala: tinc una mica de pressa… Si em poguéreu donar alguna llum…


  —Puc, fillet. Puc i vull, t’ho has guanyat, que a les putes velles no ens volen, i una carícia tan sentida mai no me l’havia feta ningú… La dona que busques la van veure entrar ahir a l’hort del convent de les Magdalenes… Cridà l’atenció d’unes quantes companyes que voltaven per allà.


  —¿Per què?


  —Perquè la pobra anava esparracada, tenia el parar de boja i el cos fet un trau.


  El sanglot de la religiosa que seia al seu costat el va retornar al present.


  –¿Què passa? No em creieu.


  —No dic que mentiu, sinó que no dieu tota la veritat. No sou tan ximple, i si de veres ho vàreu ser, em decebríeu.


  —Puta, pitxer i pagar el beure —digué amoïnada.


  —Alguemeta us girarà la cara quan tinga un pardal que la traga del convent.


  La monja negava amb el cap, cada vegada menys convençuda. Li retirà el llençol de les cames per cobrir-se ella. La mirà als ulls; la sospita que l’hagueren utilitzada l’enrabiava.


  —¿Per quins set sous ens teniu en conill, a tir dels qui volen el nostre mal? ¿No compreneu que si us sorprenen amistançada amb mi us perdreu? Si no és que, ara ho veig, compten que declarareu contra nosaltres… Doncs endavant, hi haurà poca resistència… Mireu, jo us hi ajude: ¡Lluís! ¡Lluís! ¡Som captius!


  Ningú no retrucà des de l’altra banda del mur. Potser el poeta s’havia escapolit. Mentrestant, ella restava indiferent a la seua urgència, sense esme per a consolar-lo ni per a vestir-se i guiar els qui l’haurien de capturar. Amb un colpet de genoll a la natja la desembadocà.


  —Obriu la vostra cel·la a dos estranys —conversos, per a més inri—, i l’endemà els oferiu lligats de peus i mans. Compte que no us traslladen a un altre convent menys alegre que no aquest.


  Conquerida per l’amargor que destil·lava l’últim retret, la religiosa mamprengué a fregar-li les sofrages.


  —Heu de recuperar-vos al més prompte possible. Ànim…


  Aleshores va fer presa als seus canells, s’incorporà i va seure al llit.


  —De res no em serveix que em desengabieu si ignore d’on ve la pedregada.


  —El vostre amic ha estat fent el mico i l’han vist. Ens han manat que us custodiàrem mentre cercaven testimonis.


  Des de l’altra banda, ornada amb la mandra de la felicitat, aplegà amb retard la resposta de Lluís.


  —¿Captiu de què? ¡Sort si visquera només un pessic dels meus dies amarrat a una femella com aquesta!


  —¡No tancaràs la boca, no!


  Amb una estrebada forta, la monja aconseguí escapar. Arreplegà la roba i, d’esquena, va començar a vestir-se.


  Tot seguit escoltà un trepig nu i ràpid. Una còrpora imprecisa s’interposà entre la llum que entrava per les arcades del claustre i la claror penitent de la cel·la.


  —Estic tou per dins com un pastisset de glòria… I és que quan cardes enjorn el dia es veu d’una altra manera.


  —Lluïso, embeina-te-la i escampem la boira si no vols que te la tallen: ens han enxampat com dos passerells.


  L’amic es torcava serenament el sexe amb un drap blanc.


  —¿Què dius, ara? Una volta que l’estaque a pleret, t’enterques a plegar prompte.


  —¡Calla, somerot! Guaita a la cel·la i veges si t’esperen per pastar confitura.


  Estranyament, Lluís li va fer cas i s’hi adreçà amb flema, convençut que hi trobaria una Alguemeta somnolenta a causa de la sacsejada.


  —Cul de Déu, Dolç, tens raó… ¿On deu haver anat la maleïda?


  Sense acabar de creure’s que els efectes del seu encís s’hagueren marcit tan aviat, Lluís no aconseguia prendre cap iniciativa. Ni tan sols fou capaç d’aturar la monja que, ja completament vestida, va eixir de pressa de la cambra. Desaparegué pel corredor en pilota picada.


  —¡Lluïso! —bramà ell, exasperat.


  El ressò s’extingí, i sobre el buit s’elevà, llunyana encara, la remor d’una conversa plena de cerimònies.


  Lluís hi va tornar. Amb el rostre desencaixat.


  —Dolç… Els he vistos al cap de l’altre corredor… Na Jonegueta m’ha confiscat les vestidures. ¿La teua t’ha deixat cap drap per cobrir-te?


  Llavors va notar a la part de dins de la cuixa l’empremta de la sivella.


  —Si en queda alguna, fes-te compte que no et ve bona, poeta. Ara bé, tu estàs més avesat que no jo a escapar amb el penjoll descobert.


  Era una al·lusió malèvola a la fugida de Santa Llúcia. A penes havia escoltat el viafora dels guaites, Lluís es va escolar com sàtir per un clivell de la paret de l’ermita i es va perdre al jardinet ressec i brut on llanguia el rebuig malalt de la ciutat. Mitja hora després, el va veure vestit i repentinat a una distància prudencial dels guàrdies i les prostitutes.


  —Preparat per al que tu vulgues, mestre —s’havia apressat a dir—. Sols desitge que el premi que prometeres em compense. Dolç, ¿tens idea de per on entràrem anit?


  —Per l’hort, supose.


  —Dic ací dins… Si les cel·les s’obrin sobre l’andana del claustre, l’hort deu ser…


  —A la part de darrere, cagapapers.


  El finestró, tapat amb una prima llesca de marbre blanc, era massa petit per a ells. Lluís, resignat, corregué a tancar la porta com un reu que volguera impedir amb una inútil maniobra el compliment de l’última sentència.


  —Si hi ha Déu, que passen de llarg… —suplicà en veu alta el poeta.


  —Vénen a per tu, infeliç… Llàstima: açò no ho podràs escriure… ¿I et queixaves que et farien la pell per un assumpte en què no hi tenies res a veure? Veges ara jo, un prodigi d’innocència, i…


  Arriscant-se a ser descobert, Lluís va obrir. Alguemeta i la mare abadessa corrien, digué, davant d’un oficial del Justícia amb cara de pomes agres.


  Quan l’amic li parlà, ja havia aconseguit seure sobre el llit i provava d’assegurar les plantes dels peus al sòl i aprendre de nou a caminar.


  —Malgrat tot, m’alegre d’haver collit la flor —va exclamar amb un orgull fora de lloc.


  —¿De què t’alegres, trompellot? El lletovari que ens van fer beure ens torbà la ment i —a mi, si més no—, també el cos. Només en la imaginació desordenada has cardat aquesta nit.


  —Doncs jo et certifique que la meua poncella es fonia davall de mi… I fa no res…


  —Deliraves…


  Lluís no es resignava a la ruïna de la seua vanaglòria.


  —Però si…


  —Que no t’has gitat amb Alguemeta…


  —I el plaer, i els gemecs, i el rastre dels seus sucs al meu… — argumentà Lluís, tirant-se mà al penjoll.


  —¡L’has cavalcada en somnis! Li ho he tret a la meua… Diu que jo li havia fet promesa de matrimoni. Allò i el meu capteniment —tu coneixes la meua destresa amatòria— li ha fos el cor.


  —¿I jo? ¿Per què no estic fet pols com tu?


  —T’adormires després de les primeres escaramusses, i sonàmbul i tot, no t’has estat de saltar com palometa pel convent.


  Aleshores s’escoltà una cridòria seguida per una sèrie de sorolls sords cada volta més propers, símptomes certs per als captius del final dels seus patiments. Acabaren de vestir-se. Volien presentar una actitud i aspecte mínimament dignes.


  —Guaita què fan ara… —el convidà un Lluís que els observava amb més curiositat que inquietud.


  El grup s’havia aturat als peus del pilar d’una de les arcades del claustre. L’abadessa, una anciana rodanxona amb rostre blanc i tibat de màscara mortuòria, aconsellava N’Alguemeta perquè ajudara l’oficial del Justícia a alçar de terra una dona mig nua, amb mirada d’espant, que feia una queixa esborronadora.


  Va tornar a mirar. La mare, el capellà i l’oficial continuaven tan immòbils com les figures pintades d’un Descendiment. Els gemecs de la dona els mantenien en una quietud desconcertada.


  —No sé d’on deu haver eixit, però aprofitem per salvar-nos, compare.


  En aquell moment, la dona s’aixecà i fugí a espentes i rodolons cap al llavador que hi havia enmig del claustre i allà va caure. La seguiren. N’Alguemeta apartà el bolic que duia i provà de consolar-la.


  —És Cecília. M’hi havien adreçat bé… ¡I porta el cofret amb el llibre!


  Lluís ni parpellejava. L’abadessa parlà.


  —Quina desagraïda… Ja tenim prou mala fama, només ens faltava un escàndol més. I la mania de no voler deixar els paperots aquestos… No es pot quedar ací. Porteu-la a la infermeria, que la duguen demà a la Trinitat i que la mare Isabel de Villena, sor Aldonça Corella i sor Isabel de Montpalau, filles discretes i lletrades, vegen de què es tracta. En acabant, torneu a pels intrusos.


  L’amic ja el carrejava.


  —Lluís, no tinc coratge… Vés-te’n tu.


  —Ets de la broma… ¿Pots moure’t?


  Les cames amb penes i treballs l’obeïen; amb els músculs, exhausts, tremolaven com les d’un poltre a qui l’egua espenta a caminar.


  —Si tinguera en què aguantar-me…


  —Les crosses del meu muscle… Afanya’t si no vols que ens repassen l’esquena.


  Escoltà Lluís encomanar-se a la sort mentre l’estrenyia per la cintura, obria la porta de la cel·la i iniciaven l’evasió arrossegant calladament els peus per les lloses del corredor.
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    …la joia de la desconeixença…


    (Martí Bellit)

  


  Des del desgavell de la processó de Corpus, acudir com solien els Beaumont a la missa primera de l’església de Sant Nicolau i al passeig pel carrer de Cavallers li suposava un deure feixuc.


  El trencament amb Coràlia estava convertint aquell estiu en el més llarg de la seua vida. Fantasiava cites en què ella acceptava les explicacions dels malentesos i tornaven a estar ben avinguts, fins i tot imaginava que segellaven la pau amb un bes als llavis. Però, de sobte, aquell encís, il·lusió del mal d’amors, es transformava en desfici, li tornaven les pors i inseguretats, barrejades amb les insinuacions perverses de Deianira. Així un dia i un altre i un altre, fins que es digué que caldria fer el cor fort i parlar d’una vegada per totes amb Coràlia abans que els greuges, els reals i els figurats, acabaren de separar-los per sempre.


  Una hora més tard, davant de Sant Nicolau, el temple de la noblesa valenciana. Dins l’esperaven Renoc i Plantalamor. No gosà preguntar-los res. La nau era alta i ampla, l’interior il·luminat amb una claror que abonançava la severitat gòtica dels sants. Havia irromput en meitat del temple i des d’allà, arrimat al mur, va oir missa. Deianira el va veure i parlà a cau d’orella a Coràlia, que pregava als bancs davanters.


  Acabat l’ofici, algunes velles dames s’entretingueren una estona amb el capellà mentre els criats muntaven els para-sols als carruatges. Coràlia les saludà, i oferí el bracet a una anciana decrèpita carregada de gales. En passar-li a la vora, notà que li faltava l’aire. Els porus de la pell li destil·laven una ardor de vergonya; fou llavors que escoltà darrere seu la cantarella burleta de Deianira.


  —No tingueres prou ofenent-la, que t’aculls a sagrat per recordar-li-ho.


  —He d’enraonar amb ella, mal que et pese.


  —Acaba de combregar fa un minut, no vulgues que caiga ja en pecat. Encara que, pensant-ho bé, tal vegada la presència d’un jove amant desconsolat li vindria bé perquè la marquesa de Bastenaguera recomane al seu primogènit que s’espavile si és que vol casar-se amb ella. Tens el do de l’oportunitat… Tant de temps per a excusar-te i apareixes precisament avui que la conviden a dinar… No crec que Coràlia s’alegre de veure’t, Beaumont.


  La velleta i Coràlia esperaven el vehicle en la frescor de l’entrada.


  —¿I tu? —va dir ell—. ¿Que no t’hi volen?


  —Depén de per a què… Per allò que demanen ma germana, no m’interessa. I a més… m’espera a taula un altre —afegí adobant el misteri.


  Entre les rèpliques, tots dos observaren —Deianira amb els ulls ensucrats— l’últim hoste del temple, un macip alt, ros, amb un port que recordava els àngels que en algunes pintures davallen a la terra vestits d’homes. Quan tornà a mirar, Coràlia havia marxat.


  Va eixir fora. Hauria desitjat córrer darrere del carro com un xiquet, cridant el seu nom. La por d’enutjar-la o provocar els sarcasmes de Deianira, que era a la seua vora, li ho impedia.


  Ella va llegir-li el pensament.


  —Comprén-ho: són dos o tres detalls que una dona no perdona perquè sí. Primerament, guanyes davant València el novell guardó de roder de volta de processó i després un cabàs de dies sense donar senyals de vida. Reapareixes a la impensada, se t’oblida disculpar-te, ens acompanyes a casa —mai no ho havies fet— i no se t’ocorre altra cosa que pervertir la llar de la teua promesa jugant amb mi o entrant a les fosques a l’habitació de la nostra mare. ¿I com vol arreglar-ho el senyoret? Esfumant-te durant quasi dos mesos, fent lliga amb una dona major, casada i conversa, de qui tothom malparla. ¿Algun altre mèrit per a provocar la seua malvolença?


  —Tinc dret a explicacions… Sempre l’he estimada amb amor vertader…


  —Poetes de més geni que no tu han aspirat a un premi particular, la joia de la desconeixença, diu que s’atorgava a qui millor glossava en cobles la ingratitud de l’estimada; si et dedicares algun dia a les lletres, de segur l’aconseguiries.


  —Vull parlar-li en lloc apartat; ella i jo sols.


  A dos pams, Plantalamor i Renoc es compadien tàcitament de la desgràcia que l’abatia. No importava: havia perdut el pudor a exhibir la intimitat ferida, com el pobre que en mostrar les plagues culpa el proïsme de la seua desgràcia.


  —¿I tot açò per què ho fas? ¿Per veure’ns separats, per enveja, per joc?


  Deianira callà; la diatriba no l’havia afectada.


  —També per altres assumptes que tu no arribes ni a ensumar.


  No volia escoltar res més i se n’anà. Coràlia ja devia ser ben lluny. Sol, començà a buscar-la entre la gent.


  Recorregué amunt i avall el carrer de Cavallers. Guaitava als patis dels palaus, però la ciutat semblava conjurar-se a amagar-li Coràlia. L’amor, de sobte, se li revelà insensat i, malgrat que se sentia com els amants dolençosos de les històries de l’avi Olfo, potser excessiu per a les mides humanes del seu estimar. Finalment, va seure sobre les lloses empolsegades de la vorera, la mirada atenta a les cares que desfilaven davant seu.


  —Senyor, no us difameu. Anem-nos-en, que a casa hi deuen parar taula —l’aconsellà Renoc.


  En pensar que hauria de romandre mitja hora en silenci fins que el pare s’alçara de la cadira, li entraven ganes de perdre’s com un penitent pel camí de la processó de Corpus i acudir al refugi de Bordera a la Seu, de qui potser podria obtenir la comprensió que els altres li negaven; o, més enllà, fugir cap a Beniveni, on l’avi havia anat a passar l’estiu. En lloc d’això, va acceptar la mà que li oferia Renoc i es va deixar arrossegar cap al casal.


  —¿I Pere?


  —Li he dit que s’estiguera a la plaça per si hi tornàveu per un altre carrer. Per cert, a més de nosaltres, ¿pagueu a algú perquè us protegisca, després d’allò de la festa de Corpus? Un xicot ens observava des del cantó de cals Mercader i ara ens segueix. Era a l’església.


  —¿Un mardà de cabell ros, un pam més alt que jo, amb caminar de perdonavides?


  —L’heu pintat molt bé. Sort que som prop de casa. Molt confiat el veig contra nosaltres.


  Li brollaven, irreprimibles, les ànsies d’una baralla catàrtica. Renoc el retingué.


  —¿On aneu, boig, a gatinyar contra algú que us pot tombar d’un bufit? A més, no és un qualsevol; els patricis que topava perdien el cul a fer-li cabotades.


  —¿El coneixes?


  —Mai no l’havia vist. Però una de les vostres amigues, no em feu dir quina, se n’ha entrat cap a dins i pel badall l’he vista que hi enraonava embadalida.


  —¿De què?


  —S’han dit poques paraules. S’abraçaven, crec, no m’hi veia bé. Per això pretén intimidar-vos: qui sap si l’ha sulfurat que enraonàreu amb la xicona.


  Renoc no veia l’hora de posar-se a estalvi dins dels murs dels Beaumont. Arribaren al carrer dels Fanalets. La porta era oberta i el pati buit. Cridaren Plantalamor un parell de vegades.


  —A saber on para. Tanta por de quedar-se sola que té la senyora…


  —O no ha vingut encara o es troba aponat a la latrina.


  —¿Aponat? Més m’estime no saber on ni per a què.


  Pujà al menjador. Pere sí que hi havia tornat, perquè a la taula es veien uns quants refrescos acabats de traure. Se’n va beure un mentre anava pel corredor a l’aguait d’algun soroll procedent de l’estança de la mare. Com cada dia a l’hora de dinar, ella el saludà amb veu apagada: s’havia pentinat el llarg cabell castany cap enrere; les pólvores no disfressaven l’aurèola trista dels ulls.


  —El pare no hi és, i Pere…


  —M’ha semblat escoltar-lo a la cuina. Creia que parlava amb algú de vosaltres.


  A Renoc, que arribà amb la notícia que Don Rodrigo dinava a casa dels Castellví, li va correspondre servir els plats en absència de Plantalamor. Renoc encetà el recompte de tasques alienes de què s’encarregava. Però abans de dur la carn, Pere aparegué, la mirada perduda, la roba rebregada i els trets desencaixats. Mirava de reüll cap al corredor esforçant-se a recompondre la serenitat.


  —Sembles bou llancejat en plaça: ¿per què tremoles?


  Plantalamor es posà a traure el dolç sense haver retirat el plat de les deixalles; pensant que ningú no el veia, trascolà el got de vi que havia sobrat a la mare.


  —¡Pere! —l’amonestà ella—. Guarda aquests confits: avui vénen les ties.


  L’ànim se li enterbolí. Tenia ben gravades encara a la memòria les visites d’aquelles dues germanes a qui el temps, a pesar de les diferències d’edat, havia anat igualant. Fins feia poc era present quan destrenaven un a un, sempre els mateixos, els seus greuges, un ramellet d’històries comprensibles només per a la mare i els morts de la família. A diferència dels altres nebots, que les havien oblidades feia molt, Elionor, agraïda pel seu suport arran de la pèrdua dels fills, les rebia cada diumenge. Elles abusaven de la butla, i quan es cansaven de perorar contra el govern de la casa, encara amenaçaven de retirar-se si en algun punt se les deixava de banda. Més d’una volta, veient l’aflicció de la mare, havia procurat atraure els blasmes sobre ell, i per això darrerament en saludar l’eximien d’assistir a la tertúlia.


  —Si voleu puc quedar-me amb vós.


  —D’ací a uns quants anys hauran faltat i no tindré ningú. No costa gens atendre-les: en tancar la porta, el mal que em fan se’n va amb elles.


  De tant en tant l’havia vista córrer a tancar-se a la cambra, plorant a raig viu pel tribut que li exigia el record dels seus fills morts.


  —Si em troben, se sentiran incòmodes i el vostre suplici no serà molt llarg.


  La mare negà amb el cap i digué que descansaria una estona.


  Mentrestant, Plantalamor retirava els estris amb un desassossec que ben bé podria desembocar en trencadissa. Per sort, les peces de la vaixella passaren per damunt seu sense que li’n ploguera cap.


  —¿Es pot saber el perquè d’aquesta basqueta?


  —Us havien de venir a visitar… —afirmà llambregant cap al passadís.


  Quasi es va desmaiar d’alegria. L’audàcia de Coràlia el va fer atansar-se allà on li dictava el l’instint. Es creia capaç de curar les ferides amb paraules, encara no d’infringir les que suposadament comporta la lluita venèria. Tanmateix, temia no encertar a pronunciar res adient per l’ocasió.


  Amb molt bon criteri, Plantalamor s’havia ocupat de deixar l’habitació a les fosques. Flairà una olor divina, mixtura de fruita i roses, que no emmascarava la de la carn jove. Va aguantar la respiració i alenà a fons: no era el perfum que recordava, per bé que en aquells dos mesos les preferències cosmètiques d’una damisel·la noble podien haver variat bastant.


  Progressivament, el perfil estimat s’anà retallant sobre la claror daurada de la finestra: cabell rull lligat cap enrere, el front ample amb la imperceptible protuberància de les celles que estiraven una mica cap amunt el nasset ben mesurat, la boca tova, el bust de dona ben quallada. Anà apropant-s’hi a les palpentes, i amb un mirament forjat en la nostàlgia, apartà un rínxol i recorregué amb el polze el traç de l’orella fins al peçó; acaricià suaument els cabells, i en veure que ella s’esborronava, el coll fins la coveta tèbia de l’ansa. Llavors, li va fer pessigolles amb els dits, que reprengueren la baixada deliciosa cap al muscle. El tacte, curull de plenitud, quasi no li responia, i mamprengué a gravar, ara amb el capciró, ara amb l’ungla del dit, una sèrie de cercles concèntrics sobre la pell, però sense baixar més enllà si no el convidaven.


  Una mà experta el va traure de la passivitat i va deixar al dors de la seua una empremta tan ardent que al principi no notà l’esfera sinuosa ni el mugró desafiant; però més tard, en prendre a dos mans una almosta de carn rotunda sense que ningú li ho reconvinguera, recomençà la carícia, àvid, tendre, primerament una mamella fins a endurir-la, i després, amb un petit parèntesi, l’altra, que respongué aviciada. Transportat en paradís, va tardar a adonar-se que la mà que l’havia guiat fins allà li retirava la bossa de cuir en què duia les monedes, el retrat de Coràlia, i començava a furgar-li a la braga.


  —¿Penses enllepolir-me molt de temps més?


  Fou com obrir els ulls i comprovar que festejava el Maligne. Incapaç de retirar les seues d’on tan agradablement es deportaven, intentà sostraure’s d’aquelles mans sacrílegues que li sondejaven l’engonal. Tanmateix, el seny desobeïa l’ordre d’eliminar el contacte amb el cos temptador de Deianira; el bony tibant de l’entrecuix el delatava.


  —Vinga, cunyat: no gaudiràs una altra ocasió tan propícia… — el va burxar amb un matís llunyanament incestuós que no li anul·là la tremprera.


  Ella es movia en l’ombra amb destresa de cec. Es va posar dempeus, va llepar-li les voretes dels narius amb un alé de saliva fresca: captiu d’un desig que absorbent i repugnant alhora, l’únic remei per posar fi al malson —descartada la fugida perquè ja no manava de si— era enfonsar-se en aquell remolí turbulent. Se li va llançar a sobre i la va fer caure al llit; un segon després, les calces als peus, maldava per penetrar panteixant com una bèstia al llindar d’un claustre inesperadament acollidor.


  Ja notava que una blamor líquida li mullava la punta del penis quan ella, travant-lo amb la cuixa, el va expulsar d’aquell redós amb dos savis colps de malucs. Desesperat, s’abandonà a la mà que li introduïa amb prevenció el membre en un receptacle nou, estret i incòmode, en el qual seguí batent per inèrcia fins que s’hi vessà sencer amb un ronc de vaga factura humana.


  Deianira se’l llevà del damunt i va encetar el sermó.


  —¿Aquest és l’amor que professes a la meua germana? I et dolies que ella volguera pagar-te amb la mateixa actitud…


  Cada bocí de la carn exhausta li reportava una desconeguda sensació de pau i, també, la recança del caçador caçat.


  —Coràlia, Coràlia… —creia haver sanglotat només per a si mateix.


  —Si la menciones, guarda’t de les conseqüències.


  —¿Que hi pot haver pitjor que açò? Ja l’he perduda tantes vegades —féu ell, penedit del seu rampell irresponsable.


  —Tu sabràs. Ara bé, ¡compte! Una indiscreció i podria descobrir la prova, una més, de la teua infidelitat —va dir cordant la bossa de cuir amb les seues inicials i les armes dels Beaumont.


  A penes tenia esme per a rebel·lar-se. El possible dany no semblava res comparat amb el buit de les entranyes sobre el que creixia el rubor. La progressiva restauració de la realitat pesava més del que podia suportar.


  —Tant me fa. Dóna-li’l i que s’acabe tot —concedí cordant-se les calces.


  Deianira alçà la bossa prop del vestit.


  —Devia fer molt que m’esperaves, mala puta, que has tingut temps de doblegar la roba… ¿Per on has entrat? ¿T’ha vist la mare?


  —No practique art de bruixeria. Pregunta al teu servent: tothom té un preu i jo li l’he sabut oferir.


  Llavors va entendre l’actitud de Plantalamor. Però no li quedava autoritat moral per a amonestar-lo.


  —Vinga: amolla-ho… —va dir fingint-se recobrat.


  En la ressaca dels cossos, es tocava d’una abúlia lànguida.


  —¿Què?


  —El que demanes a canvi.


  —Ah! Això… Vull… vull —contestà, mirant de gairó on era apartada la bossa— que et guardes molt bé de posar pals a les rodes del que jo i el meu xic pretenem, i sobretot que no seguisques el joc de Blanquina. Pren nota o…


  —¿Qui és ell? ¿No el deus haver clavat ací dins?


  —Mira sota el llit: tal vegada hi ha companyia.


  Ni es va moure. Estava aprenent a desxifrar els tons de Deianira, i aquell era el de la provocació gratuïta.


  —Si continua fent el fava, no el requeriré de res: dos pams de ferro, i al riu o a la devesa a criar malves —s’enardí apartant els ulls del cos despullat que, amb l’encís d’una sobirana nuesa, s’incorporava del llit.


  —Tu no solament no li causaràs cap mal, sinó que si preues encara el teu honor hauràs d’obeir, a través de mi, els seus manaments. No m’agradaria veure la careta de Coràlia si trobara el seu retrat tacat amb la teua brutícia.


  —¿Ell coneix aquest comerç bord?


  Deianira es vestia. L’esquena es nodria amb la llum per a crear la seua perfecció. A contracor, un desig remot i equívoc li va reviscolar: potser mai podria acariciar l’autèntic cos de Coràlia.


  —Ara penses què deu ser el que hi ha entre nosaltres perquè no dubte a cedir-te part de la meua carn, ¿veritat? La vostra vella idea, que el sexe sols deixa empremta en les dones. ¿Sóc pitjor ni millor perquè m’has tocat, perquè t’he admés dins, amb més pena que glòria, tot s’ha de dir?


  —No és això. Em pregunte què sóc per a tu a partir d’ara.


  —Que hàgem folgat, si a la teua precipitació se la pot denominar així, no t’atorga cap dret, i si ho dius perquè et fa por que ell t’ho retraga, no passes pena, que no sabrà res.


  Amb una naturalitat que espantava, Deianira es col·locà bé les mamelles; en acabant, s’allisà la roba i el pentinat.


  —El vostre plaer és tan breu, que et meravella que em comporte així. L’avorrida tristesa dels homes, quan veieu que el goig efímer no us dóna cap domini sobre nosaltres, fa riure.


  —¿Vosaltres no resteu tristes… després?


  —Sovint, més que no voldríem. Decebudes, millor dit, perquè ho llanceu tot a orri.


  La ironia potser l’indultava; la següent frase li refredà les expectatives.


  —Per més que ho pense… M’agradaria que em digueres quina conxorxa tens amb la juïa, Beaumont…


  —No cap. La conec des d’allò del Corpus. Me la vaig trobar en una casa a la qual vaig aplegar quan perseguia el malparit que em passà de verga el cavall… Una vegada aclarit l’assumpte, me’n vaig acomiadar.


  —Últimament has aprés moltes coses. Excepte a mentir; a mi, si més no.


  Agafat en fals, albergava l’esperança que si ho repetia el creurien.


  —Així fou com ocorregué. No me n’hauria recordat més si no l’haguera vista amb vosaltres el dia del bany.


  —Doncs el tracte que us dispensàveu semblava ben familiar… Beaumont, Beaumont, pensaria que ets sincer si no fóra perquè sé de bona font que aquella dona i el teu enemic eren en una casa que pertanyia al xic que m’enamora, bé, no exactament a ell: al seu pare… La vas sorprendre amb el nas en llar aliena; hi feia escorcoll o es disposava a alçar el botí.


  —Ni ho sé ni m’importa.


  —La seua presència als banys no era casual. Volia conéixer-nos per poder parlar amb el pare com fóra.


  Deianira es guardà la bossa en un plec del vestit i anà cap a la finestra.


  —Fa calor ací dins. Açò dóna al pati, ¿no? ¿Les altres habitacions també?


  Quan va captar què pretenia, corregué com un llop i aconseguí aturar-li les mans.


  —Allà davant dorm la mare. De cap manera —escolta’m: de cap manera— permetré que et veja en aquesta cambra. A més, pensa que si et comportes com sols fer-ho, desacreditaries la teua germana.


  Deianira va meditar i es retirà del finestró com si ja en tinguera una altra pensada.


  —No t’escarotes. El dot de Coràlia bastaria a callar les vostres consciències.


  —Saps molt bé que la meua estima és autèntica.


  —¿Des de quan una boda secreta, consentida i consumada pels amants (com ho ha estat la nostra o, si ho prefereixes, la que tu creies teua amb Coràlia: en tinc mostres) ha provocat el rebuig dels pares, sobretot si hi ha diners i senyorius pel mig? No a cals Beaumont, que sols posseïu un cognom, un feu de misèria i poca cosa més…


  L’allau de desconsideracions l’autoritzava a protestar.


  —Has d’anar-te’n abans que la mare desperte.


  —És diumenge i avui vénen les velletes, ¿no és cert? Coràlia me n’ha parlat. Humm, acabes d’invitar-me (bo: d’invitar-la) a la visiteta.


  Es va acostar a la cambra del criat. Pere descansava al llit respirant amb compàs precís i suau, idèntic a la música. El va cridar.


  —Que no isca d’ací fins que les ties no entren a l’habitació de la mare.


  Anà cap al lloc on l’esperava Deianira, que havia omplert l’aire amb la sentor agredolça que destil·la el pecat. No parlaren. Li ordenà que callara, que s’agafara la falda per no fer soroll, i tornà a la cel·la de Plantalamor.


  Una mà va separar la cortina. Mentre ell romania a l’entrada, la jove es va escolar cap a dins amb precaució; el servent ni alenava.


  —Pere, no t’astores: falta poc perquè vinguen les ties. Serà un moment i prou.


  De seguida va veure les dues figures negres que travessaven la porta del carrer sense saludar Renoc. Agafades del bracet, avançaren resoltes cap a l’escala; N’Aldonça, un cosset prim i àgil, minvat per la vellesa però amb la ment encara lúcida, obria la processó; Na Damiata, més jove, assajava d’ajustar les passes als de la germana i es deixava dur com un cos gran i maldestre. Amb aquella aurèola fosca als ulls, cadascuna era el suport d’una mancança de l’altra.


  Segons la mare, el tracte amb els homes havia encomanat a les germanes Martorell un deix de desgràcia. Cinquanta anys enrere, Damiata, potser induïda per la convivència marital d’una altra germana, Isabel, amb el poeta Ausiàs March, s’havia lliurat en matrimoni secret a Joan de Mompalau, qui es negà després a esposar-la (les males llengües insinuaven que havia estat ella, una adolescent sense massa possibles, la seductora d’un home madur i ric, parent, a més, del seu pare). Els cartells de deseiximent i les lletres de batalla amb què Joanot, l’hereu dels Martorell, assumí la defensa de Damiata, acabaren d’escampar la deshonra, i des de llavors tot València havia assistit a l’esclat inútil d’una bellesa que anà madurant sense que ningú, per por del germà, del dot escadusser i l’ombra morbosa que desprenen els cossos maculats, aspirara a collir-la. Quan, una mica més tard, a Aldonça li calgué abandonar definitivament el domicili conjugal del qual havia estat expulsada en més d’una ocasió, ja no es repetiren les extremoses protestes de dignitat: malvisqué de la caritat dels germans i d’alguns dels béns propis recuperats a força de litigis.


  Es preguntava què les empenyia cada diumenge a una cita en la qual les rebien per obligació. Les oí entrar al menjador fent sorolls —una tosseta, el fregar d’unes sabates sobre el terra— que l’ompliren de la llàstima que se sent pels captaires d’estima. No obstant això, recordà també el seu caràcter tafaner, la tirania que exercien sobre la mare i, sobretot, l’orgull d’estirp, que a hores d’ara no trobava gens justificat. Elionor Martorell no era així: patia la propensió de la família a la desgràcia, però en lloc de revoltar-se o d’acusar el món, convivia calladament amb la pena sense implicar a ningú.


  Les germanes s’afanyaren cap al dormitori de la mare. Elionor tolerava aquella invasió simulant que encara conservaven ascendent sobre ella. En acabant, hauria d’acceptar amb bona cara la xerrameca espitosa de N’Aldonça, les seues censures sovint disfressades de consells i el posat lànguid, malbaratat, de Damiata.


  Calia rescatar Pere. Però en girar-se va xocar amb un obstacle d’assaonada tovor. Deianira tenia la mirada fixa just al lloc on havien desaparegut les velletes fins a l’hora de la col·lació.


  —No està bé això d’ocultar-me, i més sabent que un dia Coràlia i jo havíem d’entrar a la família. No me n’aniré d’ací sense ser presentada: tu diràs quan. Per cert, el teu criat no el busques: tardarà a refer-se de l’esglai.


  —¿Què li has fet?


  —No res: sembrar-li el cap de torbació. Ànim, que és l’hora de rebre-les, i a Coràlia de Castellví li agradaria reunir-se amb les dones de la casa.


  —¿Coràlia? —va balbucejar amb l’esperança que a última hora recularia.


  Deianira se li arrapà, fingint-se presa d’una passió que estava molt lluny de ser vertadera.


  —Sí, Coràlia, és a dir, jo mateixa… ¿Per què t’alteres? Som bessones, quasi una mateixa carn. No notaran la diferència.


  —¡Vés on brama la tonyina! —xiuxiuejà, serrant les dents.


  —Tu crida, crida… Si ens veuen junts, ¿quina manera millor de bastir els fonaments del nostre futur compromís?


  Les velles eixien de l’habitació atretes per l’escàndol. Avançant-se a la dubtosa donzella, simulà que cridava la mare perquè atenguera les ties, que s’havien aturat enmig del passadís.


  —Ui… ¿Qui és aquesta preciosa poncella? —va furgar N’Aldonça amb innocència deliberada.


  La mare acabava d’eixir de la cambra.


  —Coràlia, Coràlia de Castellví —es va anticipar impúdicament Deianira—. Si Roderic ha estat cortés, supose que deveu saber bona cosa de mi.


  Les velles es participaren amb una breu llambregada la singularitat del moment. Veure’s testimonis fortuïts d’un pas tan cabdal les entusiasmava.


  —És clar, la promesa del xic —verificà N’Aldonça davant el silenci d’Elionor.


  —En qualitat d’això m’he convidat, mare i ties. ¿Sabreu perdonar aquesta petita gosadia? —es presentà Deianira.


  Elles no passaren per alt el tractament que els beneïa la intromissió.


  —Una perla castellvina no pot ignorar que acudir sense ser invitada al casal dels futurs sogres compromet a tu i a qui t’acull… —sancionà N’Aldonça.


  —N’estic al corrent. Ara bé, l’amor que tinc al meu xic m’empara — féu Deianira imitant l’esguard melós d’una enamorada—. Roderic m’havia alabat tant la meua futura família que no he pogut frenar la impaciència de donar-me a conéixer jo soleta, sense formalismes.


  —¿Berenareu amb nosaltres, fills? —va interrogar l’anciana, assaborint amb plaer un cerimonial oblidat.


  La mare se’n va anar a la cuina: tenia el detall respectuós i hospitalari de ser ella qui els servia els confits, no cap criat.


  —¿I com està Francí de Castellví? —exclamà N’Aldonça en comprovar que no li qüestionaven la primacia—. Fa molt de temps que no en sabem res; ha degut suposar que érem mortes.


  —Perdoneu-li l’oblit involuntari. El traspàs de l’oncle Lluís el va afectar molt, i des d’aleshores ha canviat. Set anys, i encara li professa una veneració que frega la idolatria.


  —No seré jo qui el critique —concedí N’Aldonça—. El teu oncle desprenia un atractiu captivador. La manera d’enraonar, anant al dret, el parar cortés, sever, equànime i alhora generós. I l’aspecte, sempre tan ben endreçat. Era bell com un Adonis, no sé si el recordes…


  Deianira s’assegurà la confidència.


  —Sí, no cal dir-ho. Acabava de fer nou anys quan va morir.


  N’Aldonça, sentint-se de veres escoltada, va prosseguir.


  —Ací, entre nosaltres… —va mussitar, incloent-lo també—… tenia la boca perfecta.


  —Una dona del vostre estament i, a més, casada, no hauria d’haver-s’hi fixat… —somrigué Deianira.


  —Mirar és debades, diuen —va afegir, recolzant-se en l’esguard còmplice de Damiata.


  —No em jutgeu xafardera, però ¿per què dieu això de la boca?


  —Doncs per la forma, carnosa i mòrbida, sense resultar femenina. En donar-li el sí, Na Violant de Montpalau sabia molt bé el que feia. Per cert, ¿la teua tia viu encara?


  —Sí. I ara la devoció dels amics de l’oncle i del pare. Mestre Corella li va dedicar una obra.


  Les ancianes van assentir sense dissimular una amargura que no podia ser ja venjativa.


  —Veig que en l’oncle tot no va ser mel de romer, i m’agradaria que no em féreu hereva de les seues faltes.


  —Al contrari, criatura, al contrari… És una història antiga. Deixem que els morts descansen en pau.


  —Els morts… Quanta raó teniu. No és hora d’acusar-los. Vós guardeu la memòria del vostres, i nosaltres del nostres.


  La darrera menció provocà un efecte immediat: N’Aldonça i Na Damiata restaren immòbils, malfiades.


  —Qui sap si encara som a temps d’esmenar-li la plana al passat. ¿Per què s’enemistà Joanot, el vostre germà, l’escriptor, amb la meua família?


  —El meu pare, Francesc Martorell, al cel siga, discutí amb un parent del teu sobre la propietat d’un esclau fugit. Foc d’encenalls, però en acabant tingueren altres desavinences… Què n’hem de fer tu i jo, xiqueta, quasi quaranta anys després.


  Deianira el mirà com hauria desitjat que ho fera Coràlia.


  —Roderic i jo ens casarem. ¿No és un bon acord del destí? El divorci que va enemistar un dia els Castellví i els Martorell s’acabarà amb nosaltres.


  Sense arguments, N’Aldonça volgué enrocar-se en la custòdia d’una honorabilitat compromesa.


  —Aquella discussió fou un episodi més de la nostra decadència. I no l’últim, per desgràcia.


  —Alguna cosa en sé —va dir Deianira—. Però ningú no us nega el dret a conservar en alt pedestal la imatge del vostre germà i de la vostra nissaga, que va camí de ser també la meua… Sóc tafanera de mena: el refredament de les relacions, ¿va tenir res a veure amb justes poètiques o malícies de lletraferits? Ho dic perquè tots eren afectats per la lepra de la literatura…


  —Sort si al capdavall s’haguera tractat d’un deseiximent literari. No. Fou per raó de servitud.


  El seu estupor concordava amb el reflectit al rostre de Deianira.


  —¿Raó de servitud? Si no m’enganye, un noble, com sens dubte ho era el vostre germà, sols al rei hauria de retre vassallatge.


  —Segle maleït aquest en què ens ha tocat veure com es barregen els designis divins: el serf posa els peus damunt la taula del noble, els diners del treball deshonrós es transformen en senyorius, els cavallers autèntics perduts en l’exili…


  —Aleshores, és de veres… —féu Deianira.


  —¿És de veres què? —preguntà intrigada N’Aldonça.


  —No res… M’havien arribat certes parleries sobre el vostre…


  La vella la tallà en sec.


  —Escolta, no pense aguantar que embrutes el record del meu germà fent-te portaveu de la maledicència.


  —Disculpeu —digué Deianira, tan afable com no l’havia vista mai—. La veritat no lesiona la memòria de ningú. Sobretot quan qui ha llegit el llibre que va escriure Joanot afirma que potser algunes experiències personals el motivaren. ¿Vós el llegíreu?


  —No en tinguérem temps. A més, l’havia empenyorat poc abans de faltar. El pobre Galceran, el nostre germà major, va anar a juí amb un prestador perquè li’l tornara, en va, no cal dir-ho. Déu sap què se’n deu haver fet.


  —Roderic me’n parla tant, que Joanot sempre m’ha atret —digué Deianira—. ¿En teniu algun record? ¿Cap paper?


  —Quan parava a València, a casa dels germans. Jofre, Jaume, Galceran, jo, la mateixa Damiata, sempre li féiem un lloquet en les estades passatgeres, quan tornava de Nàpols amb alguna missió encomanada pel rei Alfons o, en morir aquest, pel Príncep Carles de Viana. Sols necessitava una cambra per a les armes i els seus estris.


  —No té trellat que es desprenguera del manuscrit del llibre, llevat que pensara recuperar-lo en un breu termini.


  —A qui interessa això… A nosaltres, que llegim a penes, no… — argumentà la vella amb compadida modèstia.


  La conversa havia derivat cap a rumbs imprevistos, però era evident que engrescava N’Aldonça; testimoni dels fets, sense rèplica possible per tant, potser aspirava a corregir els episodis que havien marcat l’estrella del seu llinatge.


  —Joanot no va ser l’únic que es va veure obligat a llogar-se. Els temps eren ben aspres i a més hi havia guerra amb Castella. Un altre assumpte és que els nobles que serví el correspongueren com pertocava.


  —Segons les meues notícies, protegí els lladres que havien assaltat un grup de mercaders castellans, obrant així contra ordre de cavalleria.


  —Una altra vegada aquella infàmia… En canvi, pocs recorden que fou cambrer del Magnànim, escrivà de ració i trinxant del Príncep Carles, ni les seues coneixences i bona disposició, virtuts que l’habilitaven per a les altes tasques diplomàtiques, tan costoses de vegades per al seu —i nostre— migrat patrimoni.


  Deianira administrà l’avantatge d’una incòmoda calma. Tingué la suficient sang freda per aguantar fins que N’Aldonça estiguera més tranquil·la, i a continuació volgué demostrar-li que de cap manera encetava una relació de greuges familiars.


  —Sent haver-vos parlat així, Aldonça; no hauríem d’acusar-nos d’ultratges prescrits.


  Sola a arborar la senyera de la família, la vella s’obstinava a mantenir també la compensatòria llegenda de la seua desfeta.


  —Em dol que a casa dels Castellví pensen això del meu germà. ¿No es diu al teu casal d’homes virtuosos que el teu avi va forçar el jurament de fidelitat del meu germà, fins que l’abocà a la ruptura?


  —No sé a què us referiu.


  —Aquesta infeliç en podria contar alguna cosa… —va dir N’Aldonça assenyalant la germana.


  Tots miraren Damiata, culpable de sobte d’haver enfetillat les vides dels qui hi havia estar en contacte en un passat tenyit d’inversemblança.


  —Si Joanot no respectà les obligacions del vassallatge fou per dotar-la i pagar la pesta d’advocats que litigaven per la hisenda i la terra que ens furtaren amb la llei a la mà. Ells ho sabien, i també que hi havia peticions que no es podien formular a un home com el meu germà, que s’havia lliurat de cor a fer créixer el patrimoni i fama dels Castellví desinteressadament.


  —¿Tan greu fou allò que li demanaren?


  —Joanot s’havia encarregat de la seguretat del teu avi en uns anys inestables i, a més a més, també havia assumit generosament l’educació dels menuts, incloent-hi la cavalleresca. Abans recordaves el teu oncle i has mencionat el teu pare. Ambdós han estat escriptors, i València els respecta com a bons nobles: jutja tu mateixa, doncs, si hi va reeixir.


  Deianira, que havia aprés el mètode per a fer parlar l’orgullosa anciana, la va ensarronar perquè continuara.


  —Res no m’agradaria tant com saber per què s’enemistaren.


  —Fou, si t’he de dir veritat, l’única volta que vaig veure Joanot guanyat pel dolç transport que diuen que genera estar enamorat. No sé què havia fet quan viatjà de jove a Anglaterra, a Catalunya o a Nàpols, però després del que va succeir, no crec que es donara mai més a ningú.


  —Teniu raó, no és fàcil sostraure’s al verí de l’amor… ¿Que de qui es tractava?


  —Una tal Coràlia de Castellví, tia teua, per més senyes. Quan el teu avi va veure que la filla major s’abocava a un matrimoni desavantatjós amb el cap d’un llinatge arruïnat, buscà un pretext per desfer-se de Joanot. I algú li contà un fet dubtós que el desacreditava (tu l’acabes de referir ara fa una miqueta), i va poder així despatxar-lo sense remordiments de consciència.


  Mentre Deianira feia cara d’envejar la germana perquè havia heretat un nom ple de ressonàncies llegendàries, ell se sentí aclaparat per la por que es repetira en ell la història de Joanot.


  —¿Per què ningú no me n’ha dit mai res?


  —Perquè la memòria de Coràlia de Castellví va ser proscrita, xiqueta.


  —¿Les precaucions del meu avi arribaren tard?


  —No sóc ningú per dir-ho, però no negaré que desitjaria que al llarg dels seus dies Joanot i Coràlia hagueren tingut de què enyorar-se.


  —El vostre germà hagué d’acceptar la separació…


  —Sí, a pesar de l’obligació de desamar.


  —¿I de la meua tia, en sabeu res? —va preguntar Deianira.


  Aplegats en aquell punt, un corrent de companyonia en la desgràcia l’aproximava al germà de N’Aldonça. Vençut de bestreta per un malestar nerviós que tenia la virtut d’anar posant-lo en guàrdia, va rebre la revelació de la vella amb la certesa que foscament l’al·ludia.


  —Ella també acatà la prohibició del teu avi amb un coratge digne d’alabança en una jove indefensa i sola. Un darrere de l’altre, anà refusant els pretendents que li proposaren, i anys més tard va entrar com a monja de clausura al Monestir de la Trinitat. Allà deu ser encara.
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    …els deserts purgatoris…


    (Jordi Centelles)

  


  —No m’hauries de rebre, Blanquina, no és convenient. Podrien malparlar de tu.


  —Gràcies pel detall. I més sabent que el cor el tens alçat en un altre lloc.


  —El tenia, o això crec…


  —¿Esteu renyits encara, tu i Coràlia?


  —No ho sé. I el que és pitjor, la veig allunyar-se i res no em mou a impedir-ho. Però si vinguera en aquest moment i m’adreçara una sola paraula —una sola—, potser encara manaria de mi. ¿No és rar açò?


  —Com va escriure no sé quin poeta, desamar no és mester fàcil… ¿Quant fa que no la veus? Tal volta conserve certa influència sobre ella… Ara bé, si no vols… El temps és mà de sant contra el mal d’amors.


  —I Deianira sempre furgant en la ferida. Canviem de tema, per favor… He estat pegant-li voltes a la història del teu avi… M’enllepolires amb les peripècies de Mimer i vull saber com acabaren.


  —¿Per on comencem?


  —Trau-lo de l’aigua sa i estalvi.


  —D’acord. A veure si t’agrada així: Mimer intentà posar-se dempeus sobre l’arena d’aquella platja. Les cames, afeblides, no l’obeïren. La pell li coïa, i alhora sentia fred; quasi nu, hauria cridat ben alt si no haguera tingut por de saber que estava sol o que el descobriren.


  —Jo no t’havia demanat açò.


  —Així va ocórrer.


  —S’havia salvat… ¿No se n’alegrava?


  —Li calia afanyar-se si no volia que el sorprenguera la nit, i quasi arrossegant-se…


  —Aplegà a terra habitada.


  —No podia assegurar-ho. Preferia acostar-se on s’advertira la petja de l’home, tot i el perill que el reduïren a esclavitud una altra vegada o que acabaren amb ell a colps de cudol, com fan en alguns llocs amb els nàufrags.


  —Si havien vist la nau ancorada davant l’illa, és ben cridaner que quan començà el temporal no hi haguera cap escamot a l’aguait del naufragi.


  —Mai no hi haurien acudit, ni a captivar-lo ni molt menys a socórrer-lo. Una superstició, herència d’un poble acostumat que el mal li arribara sempre del mar, prohibia tocar el que l’aigua dipositava a la costa. Això incloïa fustes, andròmines diverses i també els ofegats que es podrien en l’arena o els supervivents que hi vagaven implorant pietat.


  —¿Aleshores, no el van ajudar?


  —Remuntà un espadat, descobrí una plana que la cua de la tempesta encara batia i va ataüllar el panorama: al sud, enmig del mar, lluïa el cim de Castellroig i dos illots erms; cap a llevant hi havia una badia estreta i allargada que es perdia a l’horitzó; al nord —trepitjava sens dubte un continent— valls i algunes llenques de terra fèrtil il·luminats per ràfegues de llum.


  —Allò pertany als turcs, ¿no?


  —Feia poc que ho havien conquerit, raó que explica que al principi no hi trobara ningú. Potser els grecs que hi vivien degueren fugir cap a regions segures i les avançades turques encara no acabaven d’assentar-s’hi.


  —¿I com hi va sobreviure?


  —Amb arrels, fruita i algun peix encallat entre les roques.


  —Al remat hi deuria veure gent…


  —La serra emmurallava el curs d’un riu que moria a la costa. Uns pocs dies més tard, penetrà en la comarca aigua amunt. Caminà hores i hores, cada vegada més desanimat: si algú ensopegava amb ell, ni que fóra de lluny, en fugia com del dimoni.


  —Un nàufrag cobert amb parracs i el mirar embogit que dóna la fam i el desesper… Com per arrecerar-lo i donar-li almoina.


  —Temien que el contacte amb algú que la Mort havia refusat no els podia dur res de bo. No l’agredien, però en veure’l passar pel terme o bé se senyaven a la seua manera o l’apedregaven perquè no cucara les collites ni els ramats. Hagué d’establir-se en un petit llogaret deshabitat; malgrat tot, la notícia de l’existència d’un raiah, es propagà tant entre els grecs com entre els turcs.


  —¿Un raiah?


  —No sé si es diu així exactament, parle d’oïda. Però és clar que es referien a l’home sense ànima, sense Déu, que atemoreix els somnis de les criatures.


  —Un mort que deambula entre els vius.


  —Jo no ho hauria dit millor… Podria contar-te’n alguns episodis no menys emocionants, com ara…


  —No vull conéixer-los.


  —¿Ja no et fa goig?


  —Gens ni mica. Ho has dit tu: jo decidisc. Fem via…


  —¿On?


  —Cap a Constantinoble… Almenys abans que el turc no acabe conquerint-la.


  —Dotze anys no poden arraconar-se així com així.


  —¿Quants?


  —Fou el temps que tardà Mimer a eixir d’aquell purgatori, ni més ni menys.


  —Dotze anys…


  —Una eternitat en què anà desaprenent costums humans i ensinistrant-se per competir amb xacals i llops, aguantar el glaç i la pluja, véncer la malaltia. Dotze anys amb la impressió d’haver caigut en un districte de la mort, impressió que es convertí en certesa absoluta arran d’una troballa. Però si te la conte s’endarreriria el viatge cap a la Ciutat.


  —No importa. Digues…


  —L’intrigaven alguns camps de runes. N’hi havia petites capelles als marges de camins esborrats, algunes obertes en la roca, d’altres exemptes, amb un arc ogival de sostre, ben semblant als dels temples i edificis públics valencians; flanquejaven les vies que duien a poblacions abandonades segles enrere, miraculosament intactes.


  —Capelles vora les vies…


  —Mimer també ho havia llegit, i a més tenia ben present el relat d’un viatge que el seu pare havia fet a Roma.


  —¡Eren tombes!


  —D’un culte despullat de condició sagrada per a ell. Va triar una de les més belles: fabricà una trapa per a l’entrada, va excavar una eixida d’urgència per si de cas es proposaven purificar el territori d’esperits, i la convertí en el seu habitatge.


  —O siga, que començava a actuar com un d’aquells sers fantasmals amb el nom dels quals l’havien batejat.


  —Malgrat l’aïllament, Mimer conservà sempre els escrúpols: no es va instal·lar en una capella qualsevol, sinó en una que l’aigua havia rentat de corrupció.


  —¿I mai no tingué l’oportunitat de fugir?


  —¿On? Els mesos de captivitat amb els pirates no l’animaven a arriscar-se en terra estranya. Al mes d’haver-s’hi establert, va descobrir prop d’on vivia un tram d’una antiga calçada sota terra i brosses. Conduïa en una vall oculta. Es va guiar pel soroll de l’aigua que s’escoltava entre la remor de les fulles i, en baixar corrent avall, va divisar turons suaus coronats amb les pedres del que havia estat —i encara en la destrucció ho era— una ciutat deserta. Pertot arreu es veien els efectes l’abraçada mortal amb què la natura engolia l’obra humana. Mimer restà bocabadat: entre camps de blat s’endevinava el paviment d’una plaça magnífica i, al voltant, restes de temples dedicats al déu de la desolació. S’hi va habilitar un nou castell inexpugnable. Sobre les graderies descol·locades d’un teatre buit, s’elevava una plataforma al capdamunt de la qual hi havia una capella amb escultures, el panteó d’un rei o d’un noble. Robà una corda i un ganxo i els va fixar en un relleu de la roca per tal de poder accedir-hi. Des d’allà dominava la ciutat i el curs del riu, i cap al sud-est, els dies més clars, la vista abastava fins al cim de l’illa de Castellroig, a les entranyes de la qual descansava Gamaliel.


  —¿I no hi trobà res més?


  —Quan per fi trepitjà Constantinoble havia reunit una petita fortuna en pedres precioses, amulets d’or i camafeus de marfil.


  —¿I amb aquella riquesa no… ?


  —No volia deixar-se veure a la part poblada de la costa. L’aspecte, el fet de no saber-ne la llengua, l’hauria delatat. ¿A qui demanar auxili?


  —Doncs ja em diràs com va aconseguir escapar.


  —Amb paciència. Cremava llenya seca de nit i verda de dia. I la sort va acabar afavorint-lo.


  —¿Com?


  —És una mica llarg de contar. Un dia, anys després, caminava mig perdut prop de la zona habitada i es trobà als afores d’un poble turc. De sobte, va veure algú córrer cap a ell amb el pànic als ulls. A penes va tenir temps d’amagar-se entre els arbustos. Cinc o sis homes i algunes criatures perseguien el desgraciat, i l’haurien mort si la cantilena de l’alamí no els haguera fet tornar-se’n a la vila.


  —¿Mimer no li va tirar una mà?


  —L’havien fet un trau, la sang li vessava pel nas i la boca. Però a pesar de la màscara roja, la llarga barba i els cabells mal rasurats, no li costà d’identificar-lo: era el pirata que el dia de la mort de Gamaliel li havia desfet les lligadures. Agraït, Mimer arrimà l’orella per escoltar les seues últimes paraules. Eski kalli, eski kalli, deia assenyalant cap a la ciutat enrunada, coberta pel fum o la boira… Rumis en ma repetia.


  —La primera frase no l’entenc, l’última sí. ¡Cristians en l’aigua! ¡Volia dir-li, en el romanç dels moros de València, que hi havia una nau cristiana al mar! Aquell home…


  —Hi devia haver nascut… D’ací que dues voltes l’emparara. No n’havia abusat com els altres, i el sacrifici de Gamaliel potser el compadí. Dotze anys i encara el recordava… Devia haver-ne fet alguna de grossa perquè el maltractaren així. Deia que anara a l’ eski kalli, al “vell castell”, com sabia Mimer que els turcs anomenaven les runes en què el foc permanent indicava l’existència del raiah… Li va fer cas. Una volta allà, pujà a la seua capella, va mirar cap al sud, i a la ratlla de l’horitzó albirà una carraca que prop de la costa s’adreçava cap a l’illa de Castellroig.


  —Anà amb compte per si es tractava d’una nau en cors dels cavallers de Rodes que vigilava l’illa enemiga o d’un vaixell genovés separat del seu estol, ja que en tots dos casos difícilment haurien rebut a bord un passatger perdut, els de Rodes si veien el seu membre circumcís i els italians, tradicionals enemics nostres, per ser de nació catalana. A més, cridar l’atenció de mariners usualment desconfiats quan navegaven prop de terra turca no era aconsellable.


  —¿Aleshores, què va fer?


  —Es mantenien a tocar de la costa, a l’aguait de la nit per desembarcar a proveir-se d’aigua. Convençut que devien haver vist els senyals al capvespre, Mimer va tallar cap al mar deixant a mà esquerra el curs baix del riu, i corregué en dret de la nau, que virava abans que la calma desinflara les veles. Ocult entre les roques, va veure una barqueta que venia cap a terra. Ancoraren a un tir de pedra de la desembocadura del riu. Ni menció feren d’acudir cap a la flama que cremava sobre la ciutat. Per això, abans de l’alba, quan preparaven l’últim viatge, agafà el petit bolic i es va presentar als estranys parlant la nostra llengua.


  —¿No els espantà?


  —El reduïren de seguida. Però en acabant n’escoltaren bocabadats la narració, i un, que havia presenciat l’assalt del Call de València, la confirmà. Una volta admés a bord, assegut sobre coberta, va poder admirar tremolant de goig l’eixida majestuosa d’un sol que l’acomiadava de la costa de la mort. Allò fou a les acaballes d’agost; un grapat de dies més tard, Mimer aplegava a Constantinoble.


  —Les penes més dures de Mimer es van acabar ací; les seqüeles, tanmateix, li duraren sempre. Sort que va viure prou perquè els records més agres deixaren de ferir-lo… Ara bé, aquesta és tota una altra història.


  —Ha costat molt fer-lo arribar als carrers de la seua Ciutat d’Or. De cap manera pots dir-me açò. No sé qui eren els salvadors, per què l’arreplegaren i en condició de què el van dur a Constantinoble.


  —La carraca transportava mariners discrets i prudents, sota les ordres de dos castellans. Formaven part de l’ambaixada que el rei de Castella trametia a l’emperador Tamerlà de Samarcanda.


  —Continua…


  —Creia que hauria d’omplir llacunes.


  —El meu avi admira aquell home únic; a pesar de censurar-li les persecucions dels cristians, li reconeixia l’afany d’engrandir el seu imperi i, especialment, que colpejara el poder dels turcs i empresonara el soldà Baiazet.


  —Això m’estalvia comentar-te l’ànim que hi havia a Constantinoble quan Mimer hi va desembarcar. El més cridaner és que per bé que les tenalles del turc es tancaven sobre la ciutat, els grecs es llançaven a apurar la copa fins l’últim glop, ben segurs que la guerra civil que paralitzava l’enemic n’eliminava l’amenaça. A les esglésies, l’Eucaristia va recobrar durant uns quants mesos fastos antics, els habitants procuraven fruir sense traves i ningú, tret dels més sensats i dels predicadors apocalíptics, era conscient que es tractava d’una treva enganyosa.


  —Mala junta perquè els escoltaren.


  —Creien a ulls clucs, contra el que havia demostrat la conquesta veneciana més de dos segles abans, durant la quarta croada, que la triple línia de les muralles i la cadena que tancava la Banya d’Or dissuadirien els turcs… Pobres il·lusos… Això, trenta-cinc anys després, ja no importa. Bo, estic faltant a la veritat: la novel·la de Martorell en fa referència.


  —¿L’acció transcorre allà?


  —Segons el meu pare, la major part sí, però en una ciutat mítica, escenari de somnis perduts. La Constantinoble del llibre, molt al contrari de la real, mai no cau en mans dels infidels: quan queda reduïda al perímetre de la muralla, desmoralitzada i amb aires de dol, hi arriba un cavaller bretó que aconsegueix redreçar l’esperança grega, derrota els turcs, converteix la morisma de Berberia al cristianisme i desfà definitivament el setge de la ciutat… ¿Somrius?


  —El meu avi l’hauria llegida amb avidesa. A més, sempre ha mantingut que els estats cristians feren molt poc per evitar la caiguda de Constantinoble, i que els ideals de croada s’hagen esvaït fa dècades li dóna la raó… De tota manera, ¿per què revifar per escrit un assumpte que no duu aparellat sinó desencant i tristor?


  —Tal vegada Martorell creia que una Constaninoble cristiana era possible encara. Ara, esqueixada per sempre, la ciutat del Tirant —així es diu el protagonista— alimenta una nostàlgia que conté, si ens traslladem al moment de l’escriptura, també l’acusació de passivitat per la reconquesta que t’esmentava abans.


  —¿Que quan va ser escrit?


  —Durant els deu anys següents a la caiguda de la ciutat, dalt o baix. Mentre alenà l’ímpetu de croada, vaja.


  —Aleshores…


  —Digues.


  —No res. El meu avi sempre m’ha dit que el Magnànim se sentia afalagat per algunes profecies que l’assenyalaven com aquell que havia de rescatar la terra cristiana del poder dels infidels.


  —Un de tants deliris de grandesa, com els que diuen que té el seu nebot, el nostre rei Ferran, sobre Granada i Berberia.


  —No me’n parles. Ho porten a la sang. Tantes pretensions, i al remat sols són valents amb els dèbils i en les lluites internes. La meua família manté encara dubtes sobre la legitimitat de l’accés del rei Ferran al tron d’Aragó. Els partidaris del Príncep de Viana formem un bàndol ben trist: adeptes d’un home que, perseguit per la Fortuna —com els Beaumont, d’altra banda, salvant les distàncies—, mai no pogué satisfer les esperances que despertà.


  —Millor així. Tard o d’hora, us hauria decebut. És curiós: tots els vianistes compartiu cert aire decebut. Martorell també.


  —¿Martorell?… L’avi me n’hauria parlat…


  —De segur que el coneixia: en una època, els vianistes de València feien germania… El llibre comença a tenir sentit per a tu.


  —La veritat és que estic preguntant-me si la meua vida no deu haver girat sempre al voltant d’aquest llibre… El que m’ha ocorregut el darrer estiu, bo i dolent, tal vegada hi té l’origen. Bé, doncs. ¿Què fem?


  —¿A què et refereixes?


  —Per aconseguir llegir la novel·la i llegir-la.


  —Això no depén de nosaltres. Solament en tinc un parell de fulls plens de gargots. La resta va desaparéixer el dia de Corpus, abans que certa personeta penetrara en una casa aliena…


  —Que tampoc no pertanyia a la dona que hi vaig trobar. Me’n recorde…


  —Hi ha la possibilitat que el llibre es perda, si no és que és ja cendra… Sembles pensarós. Però potser t’interessarà saber com es va gestar i convertir en el meu grial.


  —Puc deduir-ho: en algun moment, Mimer i el teu pare van conéixer Martorell. I va ocórrer a Constaninoble, perquè, si no, no m’hauries dut allà.


  —Veig que amb tu no valen intrigues. Espere que això no et lleve l’interés pel fil de la història.


  —A Constantinoble… I jo que suposava que la renda de Joanot, entre els compromisos familiars i la seua tirada cap al malbaratament, s’havia esfumat. ¿A qui estafà per poder viatjar?


  —Tal vegada recaptant d’ací i d’allà diners de migrats censals i el delme de llogarets quasi erms, enredant algun pobre incaut, demanant a alguns per tapar els ulls a uns altres, deixant a deure a tots i sense acabar d’acontentar a ningú. S’hi ha d’afegir, també, el guiatge i la paga que li concedí el monarca.


  —¿Què dius, ara?


  —Segons Mimer, Joanot complia un encàrrec reial del Magnànim.


  —Costa de creure que anara divulgant una comanda secreta. ¿Com es conegueren?


  —Fou després que naus catalanes protegiren el nou Basileu, Constantí Dragases, en el trajecte que el duia a la metròpoli on havia de vestir la roba porpra. Bufaven vents poc generosos i es veia venir el setge final. Mimer solia descriure de manera molt emotiva aquells dies d’agonia i dol. Ja ancià, vagava pels carrers entre gent de les més diverses zones de l’Imperi disposada a qualsevol cosa per tal d’embarcar-se als darrers vaixells que s’aventuraven en una mar quasi conquerida. A la nit, Mimer pujava a l’andana a contemplar l’únic lloc a la terra que li havia concedit el privilegi d’acollir-lo. I llavors, la imatge del pare moribund, la memòria de la mare, dels germans i Gamaliel revivien advertint-lo que si es deixava véncer, seria per a ells una segona mort.


  —Veig que la caiguda de la ciutat no l’agafà desprevingut.


  —És clar que no. Era el cap d’una família curta i ben avinguda. Uria, l’esposa, havia mort consumida pel cranc uns quants anys abans, i Jacob, el fill, tenia preparats feia molt de temps la dona i les criatures pel que poguera passar.


  —¿Vas nàixer a Constaninoble?


  —Acabava de fer nou anys quan partírem.


  —Per tant, hi vas conéixer Martorell.


  —Més o menys… Però parlem de Mimer… Li calia anticipar-se al destí… Llançar-se a l’aventura de buscar una altra Ciutat d’Or… Hauria volgut anar a Israel. Terra Santa, en dieu vosaltres. I per tal d’aconseguir-ho, invertí gran part de la fortuna obtinguda al país de la mort. A força de suborns ens va embarcar en un dels vaixells cristians que abandonaren la capital bizantina poc abans que el setge es tancara definitivament.


  —Cap a Jerusalem, la veritable Ciutat d’Or.


  —No t’ho sé dir. Si hi haguérem aplegat…


  —Que Mimer retornara a València, on s’havia salvat gràcies al sacrifici de part de la seua família, no deixa de ser una broma macabra.


  —Mimer mai no va reveure València. Vam ser nosaltres, per a bé o per a mal, els qui tancàrem el seu periple. A voltes m’alegre que ell no trepitjara aquesta terra ingrata. Bé està que els descendents patim avui els renovats aires de persecució que s’hi respiren, però ell no, una altra volta, no.


  —Aleshores, si no ancoràreu en Terra Santa i Mimer no tocà terra valenciana, ¿què succeí?


  —L’avi va fer creure a Jacob i a la seua nora, els meus pares, que anaven a Jerusalem, encara que la nostra meta era molt més a prop i no menys perillosa que aquell territori d’infidels on potser ens rebrien malament: navegàrem a Castellroig.


  —¡Castellroig!


  —Permetre que morira on descansava Gamaliel era l’única forma que tenia el meu pare de demostrar com li agraïa el do de la vida.


  —La idea del regrés a València, ¿de qui va ser, del teu pare o del teu avi?


  —Mimer potser va rebre notícies que l’animaren a pensar que ací havia canviat alguna cosa, i que hi podrien viure en pau. Però dubte que havent sofert en la pròpia carn com la convivència —no exempta d’alguns incidents— entre les tres religions degenerava en sang i catàstrofe, Mimer haguera volgut adreçar-nos cap ací, per molt que en tinguera garanties de primera mà.


  —¿I què passà?


  —La decisió la va prendre el meu pare, un tant forçat pels successos, com veuràs més endavant. No excloc, tanmateix, que hi haguera també una ànsia de plantar cara al mal anant a viure entre els descendents d’aquells que tot ens ho arrabassaren. Açò bé que li ho va retraure sempre el meu germà Dolcí, i també jo; en certs moments, lamente que no anàrem a qualsevol altre punt del món, si n’hi ha algun que no s’alce contra nosaltres. He de viure, Roderic, per mi i per ells, pel que van perdre i pel que volien assolir. Els dec tantes coses…


  —Doncs n’hi ha una raó més.


  —Sí. El llibre, el Tirant. És la meua herència.


  —No em referia a això: viu… Fes-ho per mi.


  —¿Per tu?


  —M’ha estat difícil dir-ho, però t’ho devia… Ara no en puc parlar més… Em contaves que Mimer havia trobat Martorell a Constaninoble.


  —D’acord. Gràcies al seu ofici, s’havia assabentat de l’arribada de la nau que el trauria del perill al port de la capital.


  —¿A què es dedicava?


  —Una vegada a Constantinoble, es va presentar al rabí de la petita comunitat jueva demanant sostre i feina. No sabia grec, però sí moltes paraules de la llengua de les escriptures sagrades i el llatí que havia aprés a València; això, unit al coneixement del català, el qualificava per a ocupar un lloc d’aprenent al taller de Naçan Noep, un dels millors restauradors de llibres de la ciutat. Amb el temps, es va maridar amb una jove neboda d’aquest i vint anys després en va heretar el negoci.


  —El gust pels llibres també et ve per aquesta via…


  —Per ell i pel pare, a qui va transmetre l’amor per la feina ben feta, la destresa en el relligar, els precisos coneixements que tornaven els colors a les imatges de còdexs antics i també la veneració per l’escriptura. Conserve algun volum eixit del seu taller i t’assegure que a les il·lustracions que envolten les caplletres hi ha boscos i runes que a tu, després del que t’he contat, no et semblarien imaginaris… El cas era que, per a un home avesat als envitricolls de l’ofici, el fet que el requeriren amb urgència del Pammacàristos, la seu del Patriarcat, el degué trasbalsar.


  —¿No acostumaven a llogar-lo les altes autoritats?


  —De tant en tant. Però llavors es tractava de restaurar un valuosíssim còdex grec, el Thesaurus de Sant Ciril d’Alexandria, i una obra mèdica d’Arnau de Vilanova. Necessitaven un treball meticulós i ràpid, a l’alçada dels destinataris dels presents: amb el primer, el Patriarca ambicionava congraciar-se amb un dels pocs monarques que podria trametre ajuda a la ciutat assetjada.


  —El Magnànim, és clar… ¿I l’altre destinatari?


  —El segon era una petició expressa del Príncep Carles de Viana…


  —Vaja…


  —Mimer els enllestí al més prompte possible cremant-s’hi l’última llum dels seus ulls fatigats.


  —¿I com sabia allò de la nau?


  —Li ho havia insinuat el funcionari que va rebre els llibres. Com que amb diners, sant Pere canta, de seguida li mostraren una embarcació mig esbalandrada, la vela en plec i les xàrcies florides, que hi havia atracat amb el consentiment del Basileu, i l’informaren també del lloc on trobaria el cap de l’expedició. L’home, un cavaller valencià, se’l va voler traure del damunt, però Mimer, conscient que el vaixell tard o d’hora faria cap a la cort napolitana del Magnànim, preparà un estratagema.


  —Es va oferir com a guia d’aquelles aigües incertes… Si no és que… Si no és que comprà els passatges amb la promesa d’un bon pessic del tresor que guardava Gamaliel.


  —Ets espavilat.


  —Allò, i identificar-se com el restaurador dels llibres que havien de transportar, devia fer que l’acceptaren.


  —Salpàrem d’amagat, quan encara era vàlid el guiatge del Basileu, i passàrem Pera sense que els genovesos, sovint còmplices dels turcs, ens aturaren. Tota la nit el vent tibà el drap estripat de la vela, i per fortuna núvols foscos garbellaven sobre l’estret i les riberes una pluja densa que ens amagà de la costa. Hi havia maregassa, però a ratlla d’alba érem en mar obert, fora de les rutes concorregudes, confiats que la perícia del nostre capità i els consells de Mimer ens facilitaren evitar les naus turques en cors.


  —¿Com aconseguiren creuar l’Egeu sense cap entrebanc?


  —Tocant les illes encara no conquerides o les que pertanyien a venecians, amb qui el Magnànim havia signat pau feia poc, i aproximar-se així a l’aigua controlada pels cavallers de Sant Joan, que ocupaven Rodes… Al remat, aplegàrem a Castellroig, i des d’ací, més tard, posàrem rumb a Nàpols.


  —El lloc on diuen les meues ties que Martorell era en servei del Magnànim… Fa dos dies vaig tenir noves del teu Joanot. Les seues germanes encara viuen, i cada diumenge visiten la mare. Per cert, Deianira provocà l’encontre amb les ancianes i no es perdia res del que en deien per l’interés d’un enamorat a qui no deixa de petja.


  —Tothom sap que darrerament festeja el fill de mestre Corella.


  —Tothom no, quan li sóc tan afí i ho desconeixia.


  —Una jove que tresca andanes i carrers per amor, mai no et triaria com a còmplice si no és per la cominència.


  —Alguna cosa perseguia i jo, idiota, l’hi vaig servir de pont.


  —¿Què et cridà més l’atenció de la vida del teu parent?


  —Les germanes en conserven un record fet a parts iguals de veneració i velada censura, el que deixa algú a qui veritablement s’estima i els actes del qual, tot i que puguen semblar indignes, es justifiquen. Moltes de les accions que emprenia semblaven tocades d’una desmesura que al remat el va fer escampar de l’herència paterna… El viatge a Anglaterra a fi de sol·licitar que el monarca anglés fóra l’àrbitre de la justa a què va reptar Joan de Mompalau per la deshonra de la germana menor, les discussions amb Ausiàs March per la dot d’Isabel, la futura esposa del poeta, en són un clar exemple, fins i tot —i no veia el moment de dir-t’ho— l’especial relació que va mantenir amb la família Castellví, bruscament tallada quan va posar la vista en els encants de certa dameta.


  —Ja.


  —¿Ja?


  —Martorell va fer Mimer i el meu pare confidents del frustrat amor amb l’altra Coràlia…


  —¿No hi hagué testimonis de les confidències? La meua imaginació em pinta l’escena, i en una vora apareix, fent com qui juga amb les cordes de l’aparell, una joveneta atenta als aspectes d’una història que l’emociona pel tema —deu ser la primera vegada que sent parlar de la cara dolorosa l’amor— i per la presència enigmàtica, propera, suggestiva, d’un dels protagonistes…


  —¿Veus res més?


  —Sí. Però seria aventurar-me en terra pantanosa.


  —Fins ara no has parat de fer-ho…


  —Doncs si em convides… No sé, supose que si la confiança donà peu a confessions de tipus amorós, tard o d’hora aquestes devien incloure, també, les literàries, més encara perquè Mimer i el teu pare, homes cultes, entesos en llibres, eren el més indicats per a compartir allò que bull en la ment d’un escriptor.


  —Estic segur que la criatura que esmentava adés devia vibrar tan intensament amb el que narrava aquell home, que no veig inversemblant que, una vegada escrits, fera qualsevol cosa per llegir-les o per impedir que es perderen. Si no és que desitja ara cercar en la novel·la rastres del passat, qui sap si d’ella mateixa.


  —Ets lliure d’imaginar el que vulgues.


  —Tornant al viatge… Sé de sobra que Martorell, per educació i caràcter, era molt propens a deixar-se entabanar per poètiques ficcions, i la del teu avi tenia molts ingredients per a captivar-lo. Si Martorell li concedí el passatge devia ser perquè l’oferiment de Mimer de guiar-los com a expert coneixedor d’aquelles aigües encaixava amb algun mite o faula que coneixia.


  —La llegenda que corria entre la gent de mar d’aquelles illes… La notícia havia arribat al cavaller al Regne de València, quan formava part d’un escamot encarregat de vigilar la frontera amb Castella en partida amb uns quants sarraïns a qui pagava amb més botí que no soldada.


  —Descrit així, es diria una tasca per a guanyar honra. Molt diferent és la meua versió sobre l’afer.


  —Roderic: Martorell, antic senyor de vassalls moros, en coneixia els costums i un tant d’algaravia. Les nits al ras, en refugis apartats, són propícies al bescanvi de contalles. Sembla que els seus homes s’embadalien amb Volxipelxe, un moro de Bunyol que recitava belles i (ho jurava per Al·là) vertaderes històries. Els companys al remat s’adormien. Martorell no. Fins que l’home li va ensenyar l’anell: una peça treballada amb un metall poc comú, gris, amb primes vetes daurades, i un cèrcol que contenia un enigmàtic perfil de dona tallat en nacre, cenyit per una llegenda escrita en caràcters indesxifrables. Volxipelxe afirmava que el seu pare, que es llogava de mariner en algunes naus cristianes que navegaven cap a orient, havia obtingut l’anell de mans d’un nàufrag rescatat de camí a la Constaninoble cristiana.


  —¡Mimer, es referia a Mimer!


  —Pensa què devia sentir Martorell anys després quan va rebre l’encàrrec reial que l’havia de dur justament cap aquelles contrades.


  —Allò i l’aparició insòlita de Mimer el van convéncer que podria recuperar l’or de les entranyes de la terra, i amb ell l’antic prestigi de la nissaga Martorell… No cal que m’ho contes: hi va fracassar.


  —Si parlem de fortuna material, sí.


  —¿I de l’altra?


  —Martorell va seguir Mimer a ulls clucs cap a la cova, i una volta allí, va guardar un silenci reverencial en encetar l’ancià, el cap cot, una pregària a un déu en qui no creia.


  —¿Llavors, per què resava?


  —Gamaliel, que no tenia per què pagar la seua incredulitat.


  —Ara comprenc l’anhel de restar a l’illa una vegada acomplert el seu pla. La mort del germanet fou el salconduit d’una nova salvació; després d’assegurar-vos-la, no li feia falta retornar. ¿I Martorell?


  —Si vull el llibre és perquè tenim, jo i la meua família, molt a agrair-li. Va prometre que ens ajudaria, i quan ja érem a València, mai no s’oblidà de visitar-nos.


  —Malvivia aclaparat pels deutes. No veig quina protecció us podria atorgar.


  —No es tractava de diners. De fet, el meu pare li va fer préstecs dels quals no va voler que restara constància.


  —Això m’estalvia haver de preguntar si van aconseguir el tresor.


  —Havien transcorregut seixanta anys… L’illa va passar per moltes mans: els cavallers Templers, els súbdits del soldà d’Egipte, els qui van captivar Mimer, la nau castellana que el va replegar… L’or, si és que mai n’hi havia hagut, no hi era.


  —Abans has dit que en açò havien fracassat. ¿En què no?


  —De camí cap a Rodes i Castellroig, quan comptaven que Constantinoble ja devia haver estar arrasada pels turcs, Martorell els va fer partícips del propòsit d’escriure una novel·la en la qual un cavaller cristià aconseguiria rescatar l’Imperi Grec del poder dels infidels. ¿No deies que en ell tot era desmesura? Heus ací una altra, si no la major.


  —I ho va fer.


  —Potser. Martorell patia d’un mal comú a alguns esperits inquiets i insatisfets, que experimenten una necessitat tan exigent de viure a fons la vida, que beuen de totes les fonts i cap no els apaga la set. Si no van amb compte —i no els resulta senzill, perquè el seu viure és una recerca constant—, quan miren enrere solen comprovar que ni un sol dels projectes que encetaren és acabat.


  —Les quatre coses que en conec semblen confirmar el que dius. En disculpa seua he d’afegir, però, que la idea de restaurar el govern cristià a Constantinoble no es limità al camp de l’escriptura, Blanquina. Al meu avi Olfo li he escoltat dir que Martorell va convéncer el Magnànim perquè trametera una carta de batalla al soldà Mahomet, el conqueridor de la ciutat, comminant-lo a abandonar-la si no combatia amb ell, tot i que, una vegada més, li llevaren l’oportunitat d’honorar-se encapçalant la missió, ja que no fou Joanot, sinó el marqués de Ferrara, l’encarregat de portar el desafiament al Gran Ca.


  —Ho sabia perquè l’esperàrem a Rodes fins que va tornar amb el seguici del marqués. Després ens acomiadàrem per sempre de Mimer, que, feliç, ens va veure marxar amb l’escorta de les naus de la comitiva reial. Férem via cap a Nàpols, on les notícies de l’ocupació de l’antiga metròpoli grega i el poder dels exèrcits turcs no fomentaven precisament els desigs de croada del rei Alfons.


  —Així doncs, allò fou el que aconseguí Martorell: escriure el Tirant.


  —Com pots comprovar, Roderic, la meua família hi està interessada fins més enllà que no et pensaves. Mimer i Jacob afermaren, en certa manera, el compromís vital de Martorell amb si mateix per poder posar en marxa una obra tan complexa i, a banda, li proporcionaren algunes imatges, vivències, i dades sobre Constantinoble i altres llocs que ell no havia tingut temps de recopilar. La meua lluita per salvar el llibre l’anima també l’aspiració de buscar en les pàgines les petjades de la memòria de l’avi i del pare, la qual, al capdavall, també em pertany. Garbellada per l’experiència i pel treball d’escriptura de Martorell; transformada, sí, no ho negue, però encara fàcil de reconéixer per a qui en posseïsca les claus.


  —¿Com ho saps, si deies que no has llegit el llibre?


  —Una raó més perquè el vulga… Només en conec allò de què el pare estava al corrent… Martorell li degué mostrar alguns capítols ací a València, o li’n devia trametre còpia de diversos fragments des del lloc on l’haguera dut el seu servei. L’únic que puc dir a favor meu és que l’àvida lectura que en feia m’encomanava un entusiasme com cap altre escrit ha despertat en mi.


  —Jacob de Valldaura, coneixedor de l’ofici, hauria pogut reproduir el manuscrit sencer, dibuixar-ne les caplletres i rúbriques, pintar les il·lustracions que calien: fer el llibre, en definitiva, perquè fóra divulgat.


  —Ho parlaren. L’exemplar, però, ben preparat per a iniciar la feina, l’hagué de donar a Martorell —que havia extraviat el seu en un dels trasllats de la cort del Príncep Carles de Viana— amb la promesa que li’l tornaria quan en fera una còpia. Ja no el va recuperar.


  —Devia ser —despús-ahir les germanes en parlaren davant Deianira— la que Martorell empenyorà poc abans de faltar…


  —A Martí Joan de Galba, que habitava la casa veïna a aquella en què ens trobàrem.


  —Estic acabant de lligar caps, i sembla com si la trama descansara sobre les meues pobres espatles… Terrible, fascinant i terrible.


  —Espere que això no t’espente a fer-te’n enrere.


  —Ja no podria, i ho saps massa bé, Blanquina. Per a bé o per a mal, ni puc ni vull. Una cosa més. ¿Martorell us acompanyà a València?


  —Havia de donar compte al rei. Ens digué adéu al port de Nàpols després d’encomanar-nos al capità. Desembarcàrem a Barcelona, on Jacob Xixem es batejà i es va posar el nom de Jacob de Valldaura. Quatre dies més tard, trepitjàrem la terra maleïda de la qual havia fugit Mimer.


  —Maleïda, dius. Almenys us va acollir.


  —Desarrelats, sense futur… A canvi de la potestat de disposar de nosaltres.


  —¿Retrobàreu mai Martorell?


  —Uns pocs anys després, quan ell aplegà a València, en missió reial a la procura de forces navals per a la guerra que el Magnànim mantenia a Itàlia. I ens costà penes i treballs.


  —¿Per què?


  —Malament podia localitzar-nos si preguntava per Jacob Xixem… Va escorcollar l’antic Call, i furgant ací i allà va esbrinar on vivíem. Recorde perfectament l’estranyesa i l’alarma del pare quan li comunicaren que el cavaller Joanot Martorell, cambrer reial, preguntava per Jacob de Valldaura.


  —¿Alarma?


  —Pel nom…


  —¿Què tenia d’estrany?


  —Quan el vàrem conéixer complia la personal i voluntària penitència de portar-ne un altre fins que l’autèntic estiguera net de les taques dels seus errors. Amb ell l’havien anomenat sempre l’avi i el pare. Es feia anomenar…


  —No cal que m’ho digues: Eiximén. Eiximén de Malànima.
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    …la deessa Discòrdia…


    (Joan Roís de Corella)

  


  —Aquesta tisana miraculosa feta amb arç, til·la, passiflora, pessics de rosella, melissa, sàlvia i romer, adormiria un rossí. Pren-te’n una tasseta i veuràs.


  Una vegada adobat amb un raig de mel, calia, segons Dolcí, assaborir el líquid glopet a glopet, sense pressa.


  —¿I on has aprés tu a preparar beuratges de bruixot? —li havia preguntat quan ell se n’anava.


  —Si vols que vaja a casa de Lluís, com m’has dit, no puc entretenir-me a contar-t’ho ara. Vinga, reposa, que falta poc per al toc de vespres.


  La preocupava l’estat de Cecília, que s’haguera aferrat al cofre en què devia guardar el manuscrit com si en allò li anara la vida, i sobretot que se l’hagueren emportada al convent de la Trinitat, sempre amb bones relacions amb el Sant Ofici. Va agafar de la prestatgeria el volum amb les poesies de March, però les velles congoixes del poeta no la consolaren. L’últim dia d’agost s’allargava, i es retocà el cabell i l’afait de la cara davant l’espill de bronze de la mare. Però res no dissimulava les parpelles molles, la pell fluixa de les galtes i la barbeta, les petites arrugues al voltant de la boca… I així anava a presentar-se a l’església parroquial de Sant Joan, que devia estar plena de llum per al certamen.


  Escoltà les campanes i va eixir. Fora, la ciutat dormia dins d’una boirina lletosa. Un plugim de cendra encatifava les teulades i la vorera. L’aire feia olor de pinassa, d’espígol i romer socarrats. No era, tanmateix, un avís de pesta: a les andanes, els valencians ataüllaven l’horitzó tractant d’ubicar l’origen del núvol que s’abatia sobre el cap i casal.


  —És una punta de serra que crema. ¡I bufa ponent! —cridà algú a través de la cortina de fum.


  Passà de llarg per davant de la Seu i la plaça deserta —el ventijol de foc es mesclava amb la pols—, va enfilar el carrer de Cavallers buscant una travessa cap a l’esplanada del Mercat, i des d’allà va veure que a l’atri de l’església de Sant Joan només hi havia dos o tres gossos tombats amb la llengua fora.


  Tal vegada el certamen s’havia suspés. Intentà en va obrir la porta. Va mirar cap a tots els costats, cada volta més sobresaltada; les obres mudes de la Llotja, el mur del convent de les Magdalenes, la feien sospitar que ella, Dolcí i el seu amic potser havien caigut en un parany.


  El ressò d’una baralla la va traure de dubtes.


  —Crisma, Lluïso. Ara hem d’anar a la parròquia… ¿Que no en tingueres prou l’altra nit?


  Corregué cap a ells. El seu germà tractava d’allunyar de la paret de l’hort del convent el poeta, mentre aquest simulava deslliurar-se de la gafa i s’esforçava a penjar-se del sostret.


  —Cul de Déu, Dolç: hi tenim un compte pendent. Allà hi ha les despulles del meu orgull —tronava a cau de pedra.


  —¿Vols callar d’una vegada, pecorot? A l’església és on hauràs de justar, i no ací.


  Fart d’una comèdia que no li feia gens de gràcia, Dolcí l’estirava del braç per pasturar-lo cap a Sant Joan.


  —¿Què fas que no ets dins, Blanquina?


  —M’he adormit —va mentir a fi de no quedar malament amb ell, que havia complit escrupolosament la missió de controlar Lluís Roís perquè a última hora no es perdera.


  No comprenia com havia rebut el do de trobar poesia. Els versos li fluïen de la ploma rics, ben tallats, transparents; ell, però, els oblidava pertot arreu —Dolcí n’havia salvat molts de la destrucció—, i sols quan havia de participar en algun certamen els imatjava talment un orfebre, i feia lluir el resultat d’un treball centrat excessivament en les glòries efímeres, sense ambició de transcendir.


  —Han ajornat el certamen.


  —Què dius, germaneta… Deuen haver barrat la porta per evitar el fum.


  —¿Hi entrem o què? Els ulls desconcertats del ratot de Gassull deuen estar regirant cares i racons buscant-me. ¿Portes els meus papers? —s’impacientà Lluís.


  Dolcí es posà la mà dins la camisa i tragué un manyoc de paperassa.


  —Gràcies… Si tot va com cal, llegiré el primer. No per res he sigut el guanyador de…


  —Malgrat les desercions, sobren eminències perquè tu, Lluïso, òbrigues la sessió.


  —¿Desercions?


  —Aquest bleda pensa que l’estatueta d’or de Sant Cristòfol atraurà una garbera de plomes exquisides —rigué Dolcí.


  —És el millor premi que s’ha ofert ni s’oferirà mai… Hi acudirà tothom, Dolç, no ho dubtes… —va apuntar Roís, ben segur de si mateix.


  —Els rivals que a tu t’agradarien mai no comprometran el seu bon nom creuant armes en el certamen d’una confraria de conversos. L’estatueta, dius: amb un bocí de la renda d’un d’aquestos podrien fer-ne trenta si volgueren —li contestà.


  —Tot València estarà pendent del veredicte, t’ho dic jo. A més, si li palpe els morros a Pere d’Anyó ja em done per satisfet.


  —Tu triomfa, Lluïso, o moltes coses se n’aniran senzillament a fer la mà —apuntà Dolcí.


  —He munyit les mamelles de la musa el millor que he sabut: la resta no depén de mi…


  Llavors ella prengué la paraula.


  —El premi pots embutxacar-te’l. Pere Gisquerol, un convers, i amb ell tots nosaltres, i tu també, tenim l’oportunitat única de presentar davant la ciutat les nostres credencials de cristians, de cristians nous sí, però cristians amb totes les de la llei… ¿Comprens per què has de guanyar?


  Lluís ni aclucava els ulls, però el seu pensament era molt lluny d’allà.


  —Sort —afegí ella— que Jaume Gassull és el mantenidor de la cerimònia. Si vénen mal dades, té prou lleu per a no deixar-se trepitjar. Per amistats i caràcter, el respectat guenyo se la passa millor amb els de la nostra corda que no amb els aristòcrates del braç a què pertany… El caràcter obert, directe, el fa l’home ideal per a ordenar aquest parnasset, més que no el prevere Bernat Fenollar, amic seu, sí, però més plegadís a la cominència, o qualsevol altre… El parar presumptuós de Pere d’Anyó no tardarà a regirar-li l’estómac.


  El temple continuava tancat a pany i clau. Llavors Dolcí féu un truc convingut.


  —¿Entrarem enmig de l’ofici? —s’astorà ella.


  —Avui no en fan. Segons Lluís, la frase de la convocatòria era un pur formulisme. Gassull ha avisat els poetes bel·ligerants perquè acudiren abans d’obrir al públic. Qüestió d’explicar-los el protocol i advertir-los contra el joc brut. Quin gat: se n’espera alguna.


  —Doncs sí, a les justes poètiques d’avui dominen els vicis mundans… Suborns que es paguen no sols amb diners, sinó amb promeses de Paradís, siga celestial o terrenal; nepotisme; premis atorgats a llepons o a poderosos… —es queixà el poeta.


  —Tu ho deus saber bé, que fa dos anys li arrancares el premi al reverend Ferrando Díeç en el certamen de la Sacratíssima Concepció… —contestà Dolcí amb sorna.


  —Amb una diferència a favor meu; quan es produeix el miracle de la poesia, la revelació aplega a cada esperit, encara que el cobrisca una grossa crosta de malícia. Els meus versos no són escrits per a l’oblit.


  —¡Caguen la puta santa, Roïset, i que l’Altíssim em perdone! — blasfemà enxiquint la veu ronca un homenot ben pentinat, galtavermell, rotund de muscles i curt de cames, amb l’aire digne d’un rabassut patrici romà, que mantenia l’ull dret viu fix en el poeta mentre l’altre, buit de llum, la repassava a ella de dalt a baix—. Mitja hora que t’esperem… Mitja hora suportant la rialleta del meu amic Fenollar, que es creu mestre en aquestes llices des que en el setanta-quatre, catorze anys fa d’això, va capitanejar el certamen de certàmens, com li agrada anomenar-lo, el celebrat en llaor de la Verge Maria… La companyia, si no és molèstia, que sega uns pocs minuts a l’atri fins que obrim al públic.


  Ella i Dolcí s’aturaren al llindar. El cavaller girà cua; el tors, que hauria estat proporcionat per a un home alt, li acabava tres pams més amunt dels talons.


  —¿I d’aquest mico hem d’esperar una sentència favorable? — preguntà el seu germà.


  —Ell sabrà conduir aquest acte mig devot mig per a la galeria. Comprenc que fóra de Fenollar i els trobadors el bon Jaume Gassull no hi vulga testimonis. Estima el protocol.


  La porta es tancà. El contrast entre la claror de fora i l’ombra del temple li impedí de captar res, tret de l’ara nimbada de llum.


  —¿Ciris al voltant de l’altar per adornar la vanitat humana? ¿No és això sacrilegi? —va ironitzar Dolcí.


  —A València no… És una resta de paganisme que l’Església no ha aconseguit eliminar. Ací la glòria és cosa d’un dia, i de la mateixa manera que se santifica algú, es pot exalçar sense mesura el més imbècil. Veges Pere Gisquerol, menor de dies encara i ja sap de quina banda bufa el vent: ell —o la seua família— no ha dubtat gens a l’hora de gastar-se’ls en l’estatueta d’or massís d’un sant en què no creu… El cas és fer l’ullet a les noves autoritats, que es diverteixen veient-nos perdre el cul per complir allò a què de sotamà ens obliguen.


  Dolcí va restar un moment amb l’esguard perdut.


  —Avui plou cendra: mal senyal.


  Des del fons de la nau, els arribà el crit de Gassull.


  —¡Perot! ¡Guia la concurrència!


  Servicial, un jove esclau negre va obrir i els marcà el pas avisant-los que no tocaren els ornaments. L’entrada desembocava enmig de la nau. Hi havia un caminet de flors blanques fins a l’estatueta d’or de Sant Cristòfol; als peus de l’altar s’estenia un bell prat de tiges de gesmill florit, clapat ací i allà de roses vermelles com coàguls de sang, que conduïa al sever i massís faristol carregat de papers. L’aire, saturat de cera i perfum, quasi enverinava els pulmons.


  Els rostres dels participants, asseguts en devoció extàtica davant la imatge, es giraren un segon cap a ells. Gassull, concentrat, repassava en veu baixa la proposició i el llibell amb un prevere madur i galant.


  —¿Tenia raó o no? Deu bards mal comptats… Què es pensava Lluís… Quatre gats que no han cenyit mai corona de llorer sobre el cap: neòfits, estudiants, i alguns barranis.


  Els estrados dels poetes havien estat jerarquitzats segons l’escala social, la poètica i la dels anys: a la fila davantera distingí mossén Ferrando Díeç, que potser devia llegir a l’honor del sant, amb Narcís Vinyoles i un frare mercedari que inclinava el cabet tonsurat cap a Pere d’Anyó; a la dreta hi havia un lloc lliure, i més enllà, entre els qui s’hi estrenaven, va identificar el perfil estult d’Ausiàs de Sant Joan.


  —¿I Lluïso? ¿On redimonis s’ha clavat? Quina poca vista per a un escrivent que pinta de notari… —va dir Dolcí buscant la grenya de l’amic.


  —¡Cul de Déu, Dolç! —els va esglaiar entrant-los per darrere—. Ni la talleta ni l’or de la Custòdia de la Seu ha atret els qui esperava: Vinyoles, que fora de concurs ens encaixarà una de les seues filigranes, i Fra Pere Martínez, segurament reclutat per Gassull a fi de donar esplendor a la paradeta. La resta res, tret d’algun nom il·lustre que té el mateix tracte amb la musa que jo amb la camisa de la reina. Ni tan sols conviden Fenollar a justar a l’honor.


  Ella intentà consolar el poeta.


  —En tens algun, a banda dels venerables i dels joves. Aquell de la dreta és el notari Lluís Garcia, molt experimentat en aquests afers; Miquel Miralles l’acompanya, revestit amb el títol de magnífic trobador que alguns li atorguen, i el veí també el conec: Baltasar Joan Balaguer, mestre en Sacra Teologia i Medicina, que tirà al certamen del reverend Díeç fa dos anys i és amant de la prosa llatina… Són els qui són i prou, no te’n fan falta més… El teu veritable rival és Pere d’Anyó. Ah, i una altra cosa: el ressò del certamen no es limitarà a aquest temple. Fenollar i algun altre s’ocuparan de dur les notícies als absents, en especial a una persona a qui la clausura veda l’assistència a mundanes festes… —va insinuar enigmàtica.


  —¿De qui parles? —s’interessà Lluís.


  —D’una dona de qui es comenta que, en secret, senyoreja les penses i les obres de molts escriptors… L’abadessa del Convent de la Trinitat, i diuen que també lletraferida, Sor Isabel de Villena —confessà sense poder dissimular l’admiració per la famosa monja.


  Lluís es movia neguitós al voltant dels germans. Allò impacientava Dolcí.


  —Seu d’una vegada.


  A poc a poc, l’ampla nau anava s’omplia de grups heterogenis que es desplaçaven cap al lloc espolsant-se els vestits i saludant els presents amb tímides tossetes. Allargaven les converses, i sols en aproximar-se a les fileres, el posat circumspecte dels poetes i les entrades i eixides de Gassull, que mirava de polir els últims detalls, els feien callar. Els jutges, després d’agenollar-se davant del sagrari i reverenciar l’estàtua del sant, ocuparen els seients veïns.


  —Un teòleg, un notari amb ascendent reial, un trobador aclamat, preveres que ambicionen algun benefici de què viure i estudiants recomanats… El meu amic Lluís haurà de filar molt prim si vol emportar-se la talla d’or.


  —Confia en Gassull. Per cert, no veig l’home la presència del qual bastaria perquè aquest certamen fóra recordat per la posteritat.


  —Mossén Tristesa —es va anticipar el seu germà—. Si les teues sospites són vertaderes, potser li deu saber greu deixar-s’hi veure.


  —Corella hi serà, si no avui, el dia que llegiran la sentència. Sap que, tard o d’hora, el seu nom serà arborat com a senyera per uns o altres, i no crec que vulga jutjar d’oïda. Certàmens en la nostra llengua, dotats per conversos, no sovintejaran a partir d’ara. Mirarem cap a Castella, i cada vegada més.


  —¿Què vols dir?


  —Dolcí, l’Església i la Monarquia volen collar-nos, i la gent farà el que siga per mostrar que té la sang neta. I no importarà la llengua, ni eliminar si cal qualsevol rastre d’indulgència amb nosaltres, que per cultura, creences i caràcter no tenim cabuda al món que es vol bastir. Sols ens resten petites victòries, com el certamen d’avui, salvar el Tirant i el que puguem de les urpes de qui pretenga, bé esborrar la memòria, bé escriure la història al seu gust.


  —Doncs pobra de tu, pobre de mi i, sobretot, pobre de Lluís.


  —¿Per què? —preguntà fent bona cara a fi d’esvair el negre pressentiment que les darreres paraules del seu germà li havien causat.


  —Perquè si és així, de poc servirà que s’embutxaque l’estàtua: or que no podrà fondre, versos que esdevindran lletra morta.


  —Res no està perdut. La batalla es planteja encara en la paraula, com deia adés al teu company. Per això ha de guanyar el certamen.


  El so de la campaneta de l’acòlit negre obrí l’acte. Gassull avançà tan de pressa que la llum dels ciris propers s’estremí, i plantat a la vora del faristol, va esperar que la teranyina de claror es refera sospesant la quantitat i el valor dels reunits. Amb un acotament de testa quasi imperceptible demanà permís als preveres del jurat i als poetes; posà una caixeta daurada sobre l’altar i va encetar, encoratjant els presents a repetir-la amb ell, la coneguda oració que es feia a la Seu quan es mostrava al poble la relíquia del queixalot del sant.


  
    
      	
        Cristòfol gran,


        i màrtir sant,


        tots contemplam!


        Pregau Déu eternal

      

      	
        en virtut i persona


        del qual hui lo queixal


        que de l’Infern


        la pena no ens confona.

      
    

  


  —Un seglar que oficia davant feligresos i els força a venerar aquesta dubtosa presentalla… Sembla, malgrat l’edat —deu ser una mica més jove que tu—, un vell moralista d’humor corrosiu que, a l’ombra dels qui tenen el poder, és capaç de censurar-los les desviacions. Ja ens aniria bé aquesta petita tolerància si el futur es torna com tu dius —mussità Dolcí.


  —Blanquina… —la cridaren des de darrere, a l’esquerra.


  Tothom esperava que el cavaller i poeta començaria la presentació de l’acte per donar pas a la lectura dels poemes, però Gassull regracià una volta més el sant, va ordenar-se fulls i inicià la lectura de la protocol·lària proposició. En versos escandits per transmetre la impressió d’un discurs natural i juganer, glossà el cant poètic que sol·licita la misericòrdia de Déu per a les faltes de l’home; i, com la del Pare, també la de Verge, la dels sants, especialment la d’un d’ells —Sant Cristòfol— que tan bé havia servit l’Altíssim. A continuació, va fer la lloa de Pere Gisquerol. Finalment, va provocar el riure dels assistents en presentar els concursants com a cavallers divisats amb les joies, dits i rimes que ornaven les seues obres.


  En una pausa del discurs de Gassull, girà el cap i va veure les Castellví. Deianira i Coràlia, resplendents, formaven una esfinx doblement atractiva. Una vegada el poeta acabà de meravellar el públic amb el joc irònic del llibell que alguns ja havien llegit als murs de València, hagué de saludar les germanes: Coràlia a penes respongué, Deianira va esbossar un desdeny en forma de somriure.


  —Són elles ¿no? El parell de colometes de què em parlares —s’esverà Dolcí.


  —Vés amb compte: aquesta també persegueix el llibre.


  —¿És que tots els habitants de València us heu posat d’acord a barallar-vos per culpa d’aquell maleït sarpat de fullaraca?


  Al grup dels poetes veterans es desenvolupà la comèdia pactada de la preeminència fins que Ferrando Díeç, fingint-se obligat a acceptar la decisió dels seus iguals, dedicà un gest de respecte al públic, al jurat i al sant —en aquell ordre— i es va situar davant del faristol.


  —¿Quina randa llavorada ens brodarà l’honorable Díeç? Possiblement és l’únic que pretén guanyar el cel a colps de poesia.


  Quan Dolcí va prestar altra volta atenció a la lectura, el vell poeta tornava humil cap a la cadira.


  —Pesada, quina xerrameca; no he escoltat ni un bordó.


  Ella tingué prou a mirar cap a l’esquerra.


  —La damisel·la tampoc. Simula que et professa un devot amor de lluny.


  En contrast amb el to reverencial del prevere, Vinyoles, amb límpida dicció, es recreava tant en la cadència dels versos, que era impossible retenir la seua musiqueta. Dolcí no trigà a comentar-ho.


  —¿Què ha dit?


  —M’ha distret el joc de les rimes. Trobadors en paper escrit per a llegir en soledat, vet ací la presó a què condemnen la poesia. Malgrat tot, les maneres de Vinyoles no em desagraden: la resta, tret de Martines, probablement ni això.


  —Amagaré a Lluís la teua opinió, germaneta.


  —Li cal encara molta saviesa per arribar algun dia al miracle de suscitar l’emoció de l’autèntica poesia.


  —Ha descobert —almenys això declara— una nova manera d’escriure, diferent de la inflor retòrica tan del gust d’espectacles com aquest.


  —¿I quina infàmia es proposa cometre?


  —Versos que s’acosten una mica al parlar corrent.


  —Mare, quina novetat.


  —Diu que si ho aconsegueix, el cognom Roís lluirà al Parnàs català vora March i Corella.


  —Al teu amic, el mal de sement contret en alguna cort de marcolfes li afecta el cervell. Això ja n’hi ha qui ho duu a terme, Gassull, sense anar més lluny, i també a Fenollar li’n conec algun assaig. Mentrestant, Fra Pere Martines, orfe de solemnitat, ja sil·labejava amb dicció somnolent. El silenci es va fer tan espés, que tingué la certesa que en la seua inaccessible fornícula els sants feien una becadeta.


  —Llàstima que l’esperit que anima Martines vaja enfosquint-se.


  —Perdona, se m’havia envolat el cap… —es disculpà Dolcí.


  —No escriu malament; com pots comprovar en els darrers versos…


  —“Dau-nos la mà, passant la vida esquiva d’est viure mort en l’altra vida viva” —repetí de cor Dolcí, tan embadalit com incapaç d’entendre el que deia.


  —Té la mania de caminar per vies molt desgastades; li manca l’ambició de voler viure la vida, i amb això, la facultat que la seua poesia siga viva.


  —Jo sí que conec alguna forma de gaudir-la… —mormolà Dolcí, seduït per la presència de les bessones.


  —No t’arrisques a caçar al vedat d’un altre, sobretot si veus que et posen la peça a tir… Sembla una xiqueta, però és una figa veterana. Ni tu tens edat, ni ella tampoc. A més a més, recorda Tona…


  Ell es fingia a punt d’entrar en trànsit.


  —T’assegure, germaneta, que no em sabria greu apagar la meua set d’amor amorrant-me a uns càntirs tan ben tornejats.


  Es disposava a cantar-li la canya, quan el notari Lluís Garcia, acostumat a un ofici en què el temps no se sol malbaratar, inicià i enllestí la lectura —una rasa il·lustració dels episodis més coneguts de la biografia del sant— en poc més d’un minut.


  —Lluís res no ha de témer del seu homònim.


  —Doncs a mi m’ha agradat; almenys l’he compresa.


  —¿Què has comprendre tu? —li digué, constatant que ell es desentenia de la cerimònia—. En poesia no és lícit afalagar l’enteniment comú. La primera lliçó que hauria d’aprendre algú que s’intitula poeta és que els mots rarament diuen el que diuen; les paraules han de traspassar el sentit que el món els dóna.


  Aleshores, Lluís Roís s’alçà del seient i avançà decidit cap al faristol. Va posar bé el full i amb una calma seductora començà a llegir un poema correcte, sense vicis, amb algun adornament agosarat i versos en tan bon ordre que provocaven la il·lusió de poder anticipar-ne els següents; conscient de l’efecte, Lluís s’entretenia en el dubte amb pauses molt ben triades i, en el moment just, pronunciava les expressions que tothom havia albirat sense acabar de trobar-les.


  —El teu amic no és poeta: és un rapsode.


  Dolcí, amb l’atenció posada en un altre lloc, va respondre sense pensar-s’ho.


  —No sóc tan primmirat jo.


  —Ara entenc el perquè del seu èxit als certàmens. Aquestes obres, llegides per cadascú en silenci, com t’he dit abans, no serien res. En els seus llavis, en canvi, ofereixen el rar miratge d’una poesia que naix davant nostre.


  La gent semblava submergida en pensaments privats. Tret d’ella, quasi ningú s’havia adonat que Roís tornava a la cadira ni tampoc que Pere d’Anyó alfarrassava amb la sobirania del seu esguard els més recòndits racons de la nau. Un moviment de Gassull va desensopir el jurat i els presents.


  —La meua obreta, molt més modesta que la del germà Lluís Roís, haurà de lluitar contra la bona impressió que ha produït en vosaltres… —va sermonar fal·laç el jove prevere, trencant la regla no escrita que prohibia interpel·lar el tribunal.


  La suor regalimava per la cara lluent i ben pareguda de Pere d’Anyó, però el turment d’aquell home no induïa a llàstima.


  —Sua com un porc, el cabró.


  La imatge de Dolcí li va fer gràcia. Hi havia alguna cosa profundament desagradable en aquell home, que recordava haver-li vist també a casa dels Castellví. Pere d’Anyó, que dos anys abans havia estat a prop de guanyar la joia, ara temptava fama més alta. Tanmateix, un bri de supèrbia, social més que no poètica, pervertia la humilitat exigida a un aspirant. Allò, més les garanties que la seua obra contenia troballes collides al clan dels Castellví, l’autoritzava a apostrofar el sant i a exigir-li una resposta digna de la seua alabança.


  —Potser la suposada ascendència reial i trobar-se en l’òrbita del clergat de la Seu li impedeix adonar-se que, per moltes ínfules que tinga, és descendent d’un bastard.


  —El garrinot reviscola —va dir Dolcí alçant-se del banc abans d’adreçar-se cap on, un minut abans, havia desaparegut, incitant, Deianira.


  Observava la llambregada ofesa de Pere d’Anyó a Dolcí, quan, havent anunciat un gran trobador, Ausiàs de Sant Joan eixí a la palestra saltant l’ordre establert. El tartamudeig nerviós llançà a perdre els sentits de la primera estrofa; després va descabdellar la resta dels versos sense marcar les cesures i detenint-se en les rimes com si, conscient de la seua pobresa, improvisara sobre la marxa; els mots se li tornaven així veritables gargots sonors delerosos d’escapar d’una boca que semblava plena de pedres. El seu suplici anà contagiant l’auditori, de manera que en acabar el recitat, un retingut sospir d’alleujament ressonà en la nau. La febre agònica del jovencell la va commoure tant o més que el fet que se l’haguera jugada amb les cartes adverses del seu migrat geni. A pesar de la trama ordida en favor de Pere d’Anyó, Ausiàs no s’havia resignat a un paper secundari; en la seua obreta lluïen, com gemmes pobres esparses en un grapat d’arena, els ínfims resultats d’un ferri treball de superació.


  A partir d’ací, el certamen va decaure. Alguns principals es replegaren cap a la porta arrossegant diversos acòlits. Gassull, alterat encara per la intrepidesa d’Ausiàs, va demanar ajuda a Fenollar i llambregà sever els rogles un parell de vegades alhora que extremava l’atenció a la lectura de Miquel Miralles per contrarestar-li el greuge. Quan acabà el trobador, s’acostà al faristol; els qui escapaven cap a la tempesta de cendra de la vesprada s’aturaren en escoltar la veu ronca i faceciosa.


  —¡No tan de pressa! —bramà com un reverend que vol castigar amb ironia les errades dels feligresos. I seguidament agraí la participació dels poetes amb un discurs que disfressava amb gràcies hipèrboles i vituperis. Les codolades contenien l’avís que el jurat emetria sentència vuit dies després i que seria insubornable. Senyor dels mètodes per dominar el públic, a continuació de la censura va comunicar que la festivitat del naixement de la Verge s’atorgaria una altra joia, en forma de marsapà, a qui millor lloara el sant en dotze versos, donació també de Pere Gisquerol.


  Va fer la distreta fins que els assistents s’escamparen perquè volia veure si Dolcí tornava il·lés de l’escapada amb Deianira. Coràlia, immòbil darrere d’ella, seia sola esperant que tornara la germana. Anava a parlar-li quan part de la comitiva poètica li passà per davant. Ausiàs de Sant Joan es desvià a saludar-la; no li digué res, sinó que la va esguardar com un nen ansiós que la mare aprove la seua trapasseria.


  Prop de l’altar, mentre l’ajudant apagava els ciris, Pere d’Anyó s’atansà al jurat, que ja deliberava. Des del seu lloc, cada volta més a les fosques el temple, era impossible comprovar si algú dels tres homes remarcava que el jove prevere vestia una humilitat enravenada i postissa. Lluís Roís vigilava el conclave, amb temor que les adulacions del rival no venceren la proclamada imparcialitat dels venerables; de seguida, acudí on pensava que havia de ser rebut pel seu millor amic imitant el posat majestàtic de d’Anyó, fins que s’adonà, simultàniament, de la presència de Coràlia i de l’absència de Dolcí.


  —¡Mala plaga el mate! Em bonegava perquè confiara en les meues forces i ara que em coronen el maldrapat se’n va sense mi a celebrar-ho.


  —No parles ací com si hagueres perdut l’oremus, poeta.


  —¿I on ha fugit que l’atraguera més que compartir el meu triomf? Darrere d’alguna bagassa, n’estic segur.


  —Com tu, si en tingueres l’oportunitat… ¿Que no deus haver-lo traït més d’una ocasió, anant-te’n a caçar per les teulades? —va defendre, tot i ser conscient que Lluís tenia raó, el seu germà.


  Desatengué l’orgull ferit de Roís i es va fixar en Coràlia. Tal vegada no havia oblidat del tot Roderic.


  —La senyoreta de Castellví espera disculpes…


  En escoltar el nom, Lluís s’alçà i es va presentar, tou i servil, a la filla de Francí.


  —La seua germana devia trobar-se malament, perquè no feia bona cara, i Dolcí —un cavaller, ja el coneixes— ha degut eixir per si li calia alguna ajuda… —apuntà a Roís.


  Coràlia no ho va desmentir.


  Lluís, desassossegat, valorava els efectes que tindria sobre el seu futur poètic el fet de conéixer la donzella.


  —S’està bé ací, ¿eh? Fa més frescoreta que no al carrer —va dir amb una curtedat de mires decebedora.


  Per fortuna per a ell, aparegué Gassull, amb Fenollar darrere, i els obrí cortesament camí cap a la porta.


  —Roís, Roís. El col·loqui amb les dames sempre és profitós, i de mi he dir que la bellesa recrea el vell. Però hem de deixar l’església ben escombrada per als oficis. A més a més, si algú ens veu xiuxiuejar, se’n podrien generar rumors inconvenients.


  —No volem destorbar-vos —s’anticipà a respondre Coràlia, enigmàtica i freda, als dos poetes.


  Quan Coràlia ja havia avançat unes poques passes, un dels ulls de Gassull acabà d’identificar-la; l’altre sotjà al voltant en petició d’auxili. Esparverat per la distracció, corregué cap a ella amb el seu balanceig de camacurt.


  —Collons, Bernat. ¿Per què no m’has dit res? Després de tant de temps no l’havia reconeguda.


  —Poc imaginava que no conservares el record del rostre d’aquell florit estel… —oí que li responia Fenollar.


  Ella i Lluís feren via cap a fora. El fàmul havia acabat d’asfixiar els ciris, i dues beguines omplien sacs amb el gesmill i les roses trepitjades. Ben agranada i neta, la nau exhalava, per damunt del fum de les espelmes, la verda olor de fulles que diuen que tenien els temples primitius.


  Coràlia s’havia assegut al petit atri de l’entrada i acceptava displicent les disculpes de Gassull.


  —Guaita l’escena: no voldria que això m’ocorreguera mai —li digué Lluís, inesperadament lúcid—. Sap que és bella, i fa com qui atén la parleria apegalosa d’algú que, en el fons, ens fa fàstic.


  —Si Gassull s’humilia és perquè coneix de sobra la categoria de la donzella i perquè la bellesa —tu ho hauries de saber millor que ningú— vol acatament. No hi veig cap indignitat.


  Lluís la va mirar lluitant per comprendre el motiu de l’arrapada.


  —Mou en socors de Gassull si creus que els teus encants, davant d’una dameta poc foguejada, li estalviaran el ridícul, Lluís.


  Roís desplegava cortesies al voltant d’una Coràlia que resistia, auxiliada, sens dubte, per la cautela que li donava una ben madurada prosàpia. Immediatament, Gassull va deixar el camp lliure a Lluís, i després d’acomiadar-se buscà Fenollar, que havia contemplat l’escena amb una satisfacció a penes dissimulada.


  —No sembla ella i no ho deu semblar tampoc la germana… — remugava el cavaller.


  —El jovent canvia —afegí filosòficament el vell prevere.


  —Qui podia pensar que hi acudirien sense Francí…


  Ella s’acostà als poetes i va adreçar la paraula a Gassull.


  —Mestre: perdoneu que us parle de manera informal. Ens hem vist abans a la porta… M’agradaria dir-vos que el vostre certamen ha estat un èxit.


  —¿Èxit? —contestà amargament—. Mai no m’havia vist en un tal embolic: intencions ocultes, tothom fent la contra a tothom, i u al bell mig, empomant les galtades. De segur que si les filles han vingut, és precisament per remarcar l’absència del pare.


  —Però… —vacil·là ella— vós no ignoreu que algunes de les condicions del certamen no atrauen precisament a qui, com Francí, és l’ànima de la colla dels nobles lletraferits… El patró, la confraria, fins i tot el premi, l’estatueta d’or, farien veure que els mou un propòsit gens poètic.


  —El motiu s’ho val, l’església, la de la major parròquia de la ciutat, i el guardó hauria de restar a estalvi de la maledicència. No comprenc quin corc els rosega.


  —Jaume, vós mateix doneu la resposta. Fa catorze anys, el virrei Lluís Despuig convocà i dotà un certamen en què, sota l’organització del reverend Fenollar s’hi aplegà la major part del Parnàs del Regne: Corella, Francí de Castellví, Jordi Centelles, Miquel Péreç, Jaume Roig, i el vostre amic Joan Moreno. Cavallers, notaris i escrivans, canonges i preveres, metges, poetes de vocació i uns altres d’ocasionals, a sopluig del virrei i del manto del bisbe auxiliar Jaume Péreç. L’ocasió importava més que no la poesia, i les proves les teniu en el fet que molts d’aquells no han tornat a requerir més la musa; a més, la joia, el gipó de seda, fou concedit no a un particular, sinó a la Verge inspiradora dels poetes… ¿No us adoneu que aquella era una falsa harmonia?


  —Se n’edità un llibre, el primer imprés a València. Corella, l’amic Fenollar, Jaume Roig, han anat fent obra. No fou cap il·lusió.


  —¿No? Mireu què teniu ara: Vinyoles i el venerable Díeç exhibits en una rica confraria de conversos que pretén d’afermar-se també a través de les lletres. I com que aquesta és la veritable controvèrsia, no us hauria d’estranyar que alguns busquen agafar-vos amb el pas canviat.


  —No us entenc, no us entenc… —dubtà Gassull demostrant així que comprenia.


  —Castellví i els altres no us abandonen, la seua absència és una part —no acaba ací, ni de bon tros— del parany ordit contra el concurs.


  Gassull panteixà com si veiera aquells vaticinis realitzats; conscient que Fenollar, mestre de capella del rei, era roba estesa a l’hora de tractar determinats assumptes, l’incomodava la conversa, i assentia sense convicció.


  Aprofitant que Fenollar hagué d’atendre la consulta d’una beguina, es descartà davant Gassull.


  —Avui s’està trencant la baralla. Qui vol prendre partit i li deixen, ja en pren —va dir assenyalant Fenollar amb la mirada—. I a qui no li ho consenten… o no vol prendre’n… haurà d’aguantar la pedregada. El lloc en què aquest debat us col·loca no el voldria per a mi.


  —¿Vós, qui…? Novella diablessa sou, per ma fe, si amb tal temeritat parleu de… —s’astorà el cavaller.


  —Blanquina de Valldaura, servidora vostra…


  Jaume Gassull a penes pogué dissimular les connotacions que el cognom li suggeria.


  —Sou filla, vull dir… El vostre pare, i perdoneu que pose el dit a la plaga encara fresca…


  Somrigué sense travessar la ratlla del respecte, i el poeta li ho agraí. En acabant, esperà el seu amic Fenollar i s’acomiadà acotant lleument el cap; junts, van entrar al temple.


  Mudats per a la festa del naixement de la Verge, principals, curiosos, lletraferits i gran poble havien anat arraïmant-se en plena calor setembrina des de dues hores abans vespres, i a mida que el sol es ponia, convergiren —els participants vigilant-se per sobre de familiars i coneguts— cap a l’entrada de l’església de Sant Joan disposats a escoltar la publicació de la sentència del certamen.


  —Lluïso, desgraciadament la teua mínima comparsa no pot igualar cap d’aquests seguicis —es lamentà Dolcí.


  Es va arrimar al seu germà i al poeta, que escorcollaven els rostres de la gentada.


  —¿Portes ben guardats els papers, Dolcet? ¿No te’ls ha guipats ningú? —interrogà Lluís, amb un to de dubte inconvenient.


  —Els duc cosits a la camisa. Ningú no en sap res, si no és que, el cabet desballestat per l’alcohol o l’orgasme, has fet el bocamoll.


  —Que poc em coneixes. A mi el mam i el cardar em tanquen la boca. O plore com una Santa Magdalena o m’adorm com un pardalet —es va justificar Lluís.


  —Això quan no et poses a confegir versos transportat en plena bevèrria o cavalcant en mala companyia.


  Com que la baralla s’embolicava, Lluís s’aproximà fent l’emprenyat al grup en què els estudiants compartien neguits amb altres aspirants al premi del marsapà que clouria la festa; Dolcí, en canvi, es mantingué mut al seu costat.


  —Mai no he rebregat els llençols del teu llit per esbrinar amb qui dorms… Però aquesta vegada ens hi juguem molt, i tu no ho tens en compte.


  —Espera i veuràs què és capaç de fer el teu germanet. Per una vegada en la vida, confia en mi —s’explicà Dolcí mantenint la succinta relació de fets reiterada al llarg de la darrera setmana.


  —A espai: la mel de la xiqueta és feta de ruda o flor de baladre.


  Lluís aparegué amb el rostre transformat per l’emoció.


  —Gassull ha treballat de valent. ¡Diuen que Corella ve! —els revelà.


  Ella va burxar en l’eufòria del poeta.


  —Ja ho sabia… Ara bé, la presència del Mestre és una espasa amb doble tall: col·locarà aquest concurs al redós de la Fama, però també deixarà amb el cul a l’aire les vostres misèries.


  —¿Ho sabies? —saltà Lluís, retraient-li una espècie d’alta traïció.


  —Entrava dins dels possibles. En veure-vos fent el bleda amb les bessones, no hi vaig dubtar.


  Els grups s’obriren al pas de la comitiva formada per Corella, el seu fill i les senyoretes de Castellví.


  —Veges tu: avui, i en aquest certamen, conflueixen les línies del vostre desig i també del meu —els digué.


  La cort que oprimia Corella, a la qual s’afegiren alguns dels presents encapçalats per Bernat Fenollar, eternitzava les alabances, que ell corresponia amb freda amabilitat, cansat del propi mite.


  Llavors Lluís s’apartà, i ella i Dolcí quedaren de dret en dret amb Corella i Deianira. El Mestre féu menció d’aproximar-se, però l’inoportú soroll de les frontisses resseques el va atraure. La figura grassoneta de Gassull es va precipitar a agafar-li les mans per guiar-lo a dins. Amb molt bon criteri, Corella reparà la descortesia involuntària que el seu amic i mantenidor havia estat a punt de cometre cedint la capdavantera a les senyoretes de Castellví.


  —Si és que aquesta justa m’ennuvola el cap… Perdoneu-me: ja entendreu que em governava el protocol literari, no la indiscutible jerarquia de la bellesa… —s’excusava Gassull.


  Deianira els fità desafiant abans d’entrar. Dolcí somrigué amb el fatídic content del desitjós a qui la crua veritat no afecta.


  —Em fa saber que et té conquerit. El favor que et dispensa durarà el que li mane el seu interés o el de qui en realitat estima.


  El soroll d’algú que trescava atrotinat ressonà a la caixa de l’atri. Gassull venia cap a ella. Immòbil, mig mascarat per l’ombra, semblava un tosc mainell en moviment.


  —Us demanen al fons, quasi davall de la trona —li confirmà discretament, com si l’espiaren, el cavaller.


  Entre el munt de caps que atapeïa l’espai, va veure el lloc lliure al costat d’un bust conegut, amb el bescoll blanquinós i recte, perfectament rasurat fins a la coroneta calba, brillant com una tonsura.


  —Mossén Corella ha insistit que el reservara per a vós —va xiuxiuejar-li abans de deixar-la prop de la filera—. Seieu, que he d’iniciar el parlament.


  Obeí. Se sentí mirada per tothom. Corella, dempeus, li oferia un seient.


  —Mossén, gràcies de cor: sé que no us convé tractar amb mi… —li subratllà inclinant-se a penes.


  —Sóc jo qui us hi està agraït, Blanquina. Vaig entendre que havíeu de ser ací, i aquesta és part de la paga per escoltar-me… —va respondre Corella mentre Gassull, en el paper de mestre de cerimònies, dominava l’auditori amb l’esguard—. ¿Què me’n dieu ara? —continuà després d’un interval imperceptible—. ¿Realment, cal la meua assistència allí on l’or i els sants inspiren els poetes?


  La frase remetia a la conversa mantinguda a casa dels Castellví. No pareixia tan afligit, perquè utilitzava el motiu de la crisi per despertar la complicitat. Quiet i abstret, semblava cedir-li una aura d’immortalitat que ella assaboria amb el goig de ser l’única conscient d’aquell do, i durant una estona no pogué concentrar-se en el parlar de Gassull. Tanmateix, a poc a poc, retrobà el sentit del discurs. Llavors el record del pare i les paraules de Dolcí li feren contemplar els rostres convençuda que es trobava en un dels pitjors exilis, el que es viu sord, irremeiable, a la vista de la gent.


  Mentre Corella es removia, gran part del públic reia els acudits en vers de Gassull, qui, amb una solemnitat irònica, anà passant revista a les poesies que aspiraven a l’estàtua daurada. Va captar l’ensurt d’Ausiàs de Sant Joan quan el van citar en primer lloc i també com l’alegria se li esmicolava en comprendre que l’ordre triat per Gassull era l’invers a la gradació dels premis.


  —¿Com? ¿Lloen totes les poesies sense distingir cap trobador? —li preguntà Corella abans que Gassull acabara de llegir.


  —Seria la decisió més assenyada, malgrat les emboscades escaramusses que es deuen haver comés de sotamà —contestà ella, que en completar mentalment els noms que mancaven encara a la sentència va endevinar que el veredicte resultaria polèmic—. No sé per què, el vostre amic Gassull es disposa a coronar el menys indicat per a pacificar la república literària…


  Més enllà del Mestre, prop del conclave estupefacte dels poetes, una rialleta va saludar la coda. Lluís Roís, aclaparat per la bonança de la resolució que l’elevava al cim del Parnàs local, no aconseguia moure’s de la cadira, i va caldre que Gassull s’acostara a felicitar-lo perquè articulara unes poques i farfalloses mostres de gratitud. Situat a tocar de la imatge del sant, de la qual encara no havia pres possessió, llambregà cap a les seues fileres en senyal de reverència a Corella.


  —Consoleu-vos —li digué—. El nostre bard llorejat us és devot confés.


  —El veritable certamen comença ara —va apuntar a un Corella temorós, paralitzat per l’espectacle de Pere d’Anyó exigint justícia a crits per damunt de Fenollar i de les raons que el teòleg mestre Mateu i mossén Lluna li oferien en condició de membres del jurat i gent d’Església.


  Com ella, el Mestre potser havia previst que la concurrència selecta bastaria a evitar que Pere publicara el seu malestar, però allò era precisament el que li impedia engolir la humiliació. D’Anyó va repassar un llarg nombre de greuges davant l’auditori, justament els que, com havia pogut comprovar a casa de Francí, ell mateix havia intentat: blasmà els qui havien premiat, segons ell, una obra confegida amb trobes furtades o cedides i refetes per un ignorant malintencionat que actuava d’acord amb el tribunal. Acabà la recusació demanant el segrest de l’estàtua d’or fins el dia que resolgueren l’esmena que sol·licitava, i va romandre dempeus i desafiant com un monarca que s’enfronta a la cega tossuderia dels seus súbdits.


  L’escàndol havia colpit Corella. Malgrat tot, sol·licità a Gassull les obres presentades i va repassar la poesia de Roís.


  —Si ho voleu trobar, ho trobareu… —remarcà ella—. L’altre dia dubtàveu de la validesa del vostre art, el véieu convertit en cendra, i vet ací que és ben ciu en la magra retòrica d’aquests embrions de trobadors.


  Corella tornà el paper a Gassull, que partí sense dir res i consultà Fenollar amb la mirada, el qual corregué a reunir-se amb la resta de la cúria. De les expressions astorades del teòleg Mateu i mossén Lluna es deduïa que meditaven una conciliació que la severitat de l’organitzador descartava. Amb no poc esforç, Gassull intentà convéncer-los que aquell no era el lloc per admetre l’apel·lació de Pere d’Anyó i desdir-se de la sentència. Al remat, persuadí els col·legues perquè retiraren de l’ara de llum cap al retaule, allà on les figures divines podrien inspirar-los a l’hora de dictar la resolució.


  Un dit li tustà el muscle.


  —Lluís ens crida —li va anunciar Dolcí.


  A causa de les sospites sembrades pel rival, a Roís l’eufòria se li havia convertit en una preocupació que l’accelerada fredor dels qui abans el felicitaven accentuava.


  Llavors, ella es va girar cap al seu germà. Dolcí no va tenir ocasió de creuar-se amb Deianira, perquè aquesta s’alçà per a conversar amb Corella. Formaven un grup ben heterogeni, pensà, el poeta, la filla de Castellví i el jove que l’escortava; fora del rogle, Coràlia, al marge dels tripijocs d’un assumpte que semblava avorrir-la, es mirava l’escena desganada.


  —S’ha atrevit a fer-ho, el fill d’una gossa m’ha enastat el cul davant de tot València i, no satisfet, ha remenat el pal —se’ls va queixar Roís després d’apartar-los de l’abast d’una oïda indiscreta, els ulls de fúria fixos en Pere d’Anyó—. ¿Què fem ara?


  —Caldrà donar explicacions al convocant. Si veu alguna vacil·lació en el jurat, és molt probable que pense que la presumpció l’ha dut molt lluny i done suport a la petició de segrestar el premi. Si, al contrari, està disposat a acarar els obstacles, és tot un altre tema. A més, no patisques. Siga quina siga la decisió, la refrega provocarà que els llibrers presents es barallen per imprimir les trobes; diners i glòria que tens assegurades…


  Dolcí pretenia parlar amb Pere Gisquerol en favor de Lluís. El novell mecenes, ros, pulcre, departia fora de les fileres i del capítol dels poetes amb un home mal vestit que refermava el que deia amb els escarafalls d’unes mans ennegrides de tinta, i alhora seguia de gairó les deliberacions. Era el llibreter convers Pere Trinxer, la desendreçada botiga del qual, a prop de la Llotja de mercaders, havia visitat amb el pare en alguna ocasió. No gaire lluny, Gassull els mirava.


  Dolcí, cada vegada més implicat en l’esgrima del certamen, exhortà l’amic.


  —Cal que Lluís mossegue a qui calga en defensa del guardó. Xiquet: desfés la calúmnia que concorres amb trobes robades i aprofita que parlaràs davant un públic àvid d’escàndol.


  Lluís ingressà al camp clos delimitat pel ciris. Va avançar cap al faristol i en prengué possessió amb les dues mans. Les converses cessaren, i tothom es preparà per al nou episodi d’un certamen que duia camí de gravar-se a ferro als annals de la memòria literària de la ciutat. Gassull i els companys continuaren la disputa fins que l’expectació els obligà a emmudir; els segons que tardaren a seure li van servir a ella per recuperar el lloc honorífic a la vora de l’autor de la Tragèdia de Caldesa.


  —Singular càstig, aquest: un malson que desemboca en un altre de pitjor.


  —També us hi va alguna cosa en aquest entremés —respongué Corella—. Prometeu-me, senyora, que al trobador que es disposa a parlar no el mou la vostra dolenteria.


  —Mossén: si li hagueren oferit una altra escapatòria, ell no diria res… Però a Pere d’Anyó, el se rival, la fel li ha eixit de mare.


  Mentrestant, Gassull demanà cerimonialment a Lluís, en nom dels magnífics membres del jurat, si, com semblava, pretenia respondre l’apel·lació. El guanyador va fer un somriure de complicitat i excusa. Després desplegà un discurs en vers que seduí les orelles a colps d’efecte, de rimes i trapasseria; van ser cinc minuts d’encantament en què les rialles anaren refredant-se segons les indirectes de Lluís prenien un caire destructiu, proper a la irreverència i, per venir de qui venia —un convers—, certament temerari.


  Corella es deixà seduir pel ritme dels versos. Tenia el rostre transfigurat per l’emoció estètica.


  —Aquesta cadència no es pot improvisar, Blanquina: acabe de descobrir un talent poètic tan enlluernador com inèdit.


  —Ha declarat fa una estona que li sou llum i guia. No us hauria de preocupar que els vostres deixebles prengueren volada: és llei de vida, si no llei d’obra.


  Pere d’Anyó s’agafava als braços de la cadira. L’havia vist negar amb suficiència en reclamar Lluís la legalitat del veredicte inicial. Però quan aquest, posseït per la gràcia de la dicció, li havia ridiculitzat els actes de perdedor, de tant en tant mirava cap enrere per tallar les rialles i els rumors insidiosos, i en comprovar que l’arrogància no bastava a frenar-los, optà per no comprometre’s. Sols quan va escoltar els versos que escarnien les seues pretensions de ser de descendència reial i dubtaven de la seua capacitat de versaire, adoptà un d’aquells posats irritats que només es poden compensar amb la revenja.


  —Mossén: sols desitge que el fet d’haver conegut una nova manera de dir no sembre de més aprensions el vostre treball. Tal vegada no us cregueu amb oït per captar aquest nou ritme, però al cap i a la fi, cada escriptura es correspon a un viure, i la vostra encisa, per a mi, molt més que no la de Lluís Roís.


  —No sabria ben bé explicar-vos per què sent… enveja. Indefensos, crèduls i vanitosos fins a la fi, els poetes no acceptem que la poesia revele a algú allò que a nosaltres ens nega.


  La paüra embotornava la faç dels magnífics i reverendíssims membres del tribunal. La protesta de Lluís havia acabat d’ensorrar-los l’esperança d’eixir de l’embolic. En canvi, Gassull es comportava com si el discurs li haguera acotat un espai que, tot i ser perillós com terra de marjal, coneixia pam a pam: decidit a dur a bon port un vaixell que feia aigües, s’encabudia a demostrar als acovardits companys del jurat que la verinosa rèplica de Roís era justa.


  Corella, acostumat a reprendre la conversa després d’unes llacunes en què s’entenebrava amb els seus propis raonaments, s’astorà quan ella el tragué de les seues cabòries.


  —Deveu estar orgullós del vostre fill… No se us assembla, excepte per l’expressió deshabitada de la seua fisonomia.


  De reüll, observà que l’autoritat de Gassull, havent passat per damunt del teòleg Mateu, topava amb la insospitada resistència de mossén Lluna, el qual, sense altres virtuts que no foren la inexperiència i la poca edat, sospesava les possibles tornes del vot contrari a Pere d’Anyó. Degueren explicar-li molt bé les contrapartides, i també que serien uns altres els cridats a assumir el veredicte, perquè atorgà sols a còpia de la insistència de Gassull i l’assentiment de Fenollar. Aleshores ella va recordar la insinuació de Lluís —amollada qui sap si únicament per crear mala maror— que Pere d’Anyó disposava d’un amic en el jurat: es tractara o no de Lluna, sorprenia que Pere i el seu cercle confiaren en un home de tan minvada influència com aquell.


  —¿És inusual, Blanquina, que un bon fill compartisca allò que torba l’ànim de qui li donà la vida?


  Abans de respondre, repassà mentalment les llargues estones de pacient i fatigosa observació que, a l’ombra de l’anonimat, havia dut a terme sobre l’entorn del poeta.


  —Depén… Vós ho heu dit: un bon fill. I a fe que el vostre per força ha de ser-ho, malgrat que els anys i els mèrits no li han permés d’usar el vostre cognom a la legítima. Ara bé, jo no sóc ningú per ficar-hi cullerada.


  —El seu pare sempre el guardarà de les calamitats que li puguen sobrevenir —puntualitzà, molest, Corella.


  —Sí, però vós no viureu eternament: no parle dels papers escrits amb més o menys fortuna, sinó de les coses que serveixen perquè algú siga ben rebut als casals dels patricis de la ciutat. Haureu d’actuar si voleu que empelte amb la molt noble estirp dels Castellví.


  Gassull es vestí de solemnitat i acudí a pronunciar la coda final dels jutges. Caminava lent a consciència, perquè, botiró com era, un moviment ràpid li hauria transformat l’aurèola honorable en el pesat balanceig d’un vell bufó de cort. Davant del públic expectant, la cara li lluïa transportada per una mena de dignitat ofesa pròpia d’un Déu venjador. Rebutjà els arguments de Pere d’Anyó i el va acusar d’haver volgut guanyar amb cartes poc poètiques. “Callen barbes i parlen lletres”, reblà amb fúria denegant de passada un examen a fons de les obres que anara més enllà del testimoni del paper i lloant, de passada, Lluís com no ho havia fet adés. Finalment, volgué imposar la pau entre els rivals prescrivint-los un callament perdurable.


  —Callament perdurable… És una penitència que, des que la Inquisició castellana habita entre nosaltres, sovinteja bastant. Passeu-me la presumpció si gose dir que a vós i a mi idèntica falta ens agermana —va comentar ella en veu baixa.


  —¿Per què ho dieu?


  —Perquè alguns m’exigeixen una cosa que no puc facilitar. No us negaré que busque, com vós, el Tirant lo Blanc, però…


  Va percebre la inquietud de Corella. La por del Mestre tenia a veure amb la pèrdua del llibre, sí, però també la transcendia. La participació en la cura i custòdia del manuscrit, que ella havia pogut corroborar el dia de Corpus abans que el jove Beaumont la interrompera, devia implicar-lo més enllà del simple compromís de guardià.


  —Probablement no havíeu considerat altres causes per la desaparició del llibre, la Inquisició, per exemple.


  —Al contrari. Precisament perquè temia la intervenció del Sant Ofici, allò que afirmeu em trasbalsa, estant el llibre perdut. Excuseu-me: potser us culpava sense causa.


  —Doncs us agrairia que els ho diguéreu, al vostre fill i a la jove, perquè amb la seua actuació desordenada no fan sinó embolicar la troc i impedir que el llibre es pose en mans dels estampadors.


  —No sé si l’acceptarien… En els temps que corren, una obra que destil·la una aire profà en alguns passatges, fictícia, extensa i venèria, tot i l’estil, les sentències de profit, la gràcia, la vivesa dels caràcters, pot ser perillosa. ¿Quina fe en donaríeu, de l’autoria, quina del text, dels disbarats o transgressions que s’hi poden llegir?


  —Vós sou un dels pocs que podrien dur a bon port una esmena així. Comprenc la vostra agitació per la pèrdua: els contactes amb el vostre veí Martí Joan de Galba, l’amistat teixida a força d’anys i deports compartits, que us degué facilitar l’accés a un manuscrit que es podria en un calaix, i el sotrac que el llibre us produí m’inclina a pensar que potser us encomanaren un treball i el realitzàveu posant-hi més cura de l’habitual en un projecte que us obria noves expectatives… Ironia de la Fortuna, que justetament jo llançara a perdre aquella tasca clandestina.


  Gassull recomençà la cerimònia sense tenir en compte el desencant dels presents. Cridà un a un els poetes que tiraven al marsapà perquè recitaren les tres cobles prescrites al llibell. Davant l’estauteta del sant, el debat sobre qui guanyaria la mínima joia poc podia atraure l’atenció de ningú. Sols per a ella i les ments enteses en les rivalitats de lletraferits resultava morbós veure Narcís Vinyoles, Pere Martines o el notari Lluís Garcia, temptar la generositat d’una sort tantes voltes esquiva. Tindria gràcia —hauria volgut comunicar a Corella— que per fi Vinyoles s’estrenara amb un premi superior a les repetides distincions honorífiques que de comú obtenia. Però el poeta, espantat pels esdeveniments i per les seues paraules, ja no estava per complicitats, sinó que tal volta volia canviar de conversa.


  —Cor de gel i marbre seria el meu si negara el que dieu. Compartim missió, sí, però ens guien motius fatalment divergents. Ho sent.
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    …llum dels errants…


    (Lluís Monyós)

  


  Acabada la verema, l’avi solia passar uns quants dies a València abans de tornar al tros. Era el moment de l’any que més li agradava, perquè amb els diners de la venda de la collita el trist casal revivia i ell s’atrevia a demanar algun petit capritx. Per això s’inquietà tant quan a principi d’octubre va veure que l’avi continuava a Beniveni. Cada matí corria a la seua cambra, i en trobar-la buida, s’apostava al pati a l’aguait d’uns missatges que al remat cessaren per complet.


  Les darreres trameses no s’havien vist acompanyades de moneda, i les cartes del pare no obtenien resposta. Sense constància que cap conflicte afectara la zona, i descartant que la falta de notícies fóra voluntària (com a cap de casa, l’avi coneixia les dificultats derivades dels últims anys de collites dolentes), s’ordenà a Renoc que parlara amb traginers d’aquella ruta. Tanmateix, ningú, ni els qui més a prop afirmaven haver passat d’aquell llogaret perdut a les immediacions de Cocentaina, sabia res d’Olfo de Beaumont.


  Presa d’un funest pressentiment, es va oferir per viatjar a Beniveni. El pare li’n negà el permís. Condicionat pel record de la processó de Corpus; pretenia donar guiatge a Plantalamor i a Renoc perquè dugueren diners i notícies.


  —Feu el que vulgueu; quan estiguen sols es mataran a pedrades.


  Els al·ludits remugaren, cadascú per un motiu diferent. A Renoc no li feia ois la idea d’un retorn a Beniveni; el refús de Pere es devia a una aversió més profunda.


  —No toleraré, m’oïu, que una estupidesa de taperots malbarate els meus interessos —els reconvingué Don Rodrigo—. Hi anireu tots dos. I alerta…


  Aquelles frases acabaren d’afrontar-lo.


  —L’avi mai no s’hi havia estat fins tan tard. Si es troba malalt, no teniu dret a privar-me d’assistir-lo o de portar-lo a València. Que s’hi quede Pere, a qui molesten aquestes trastorns. M’emporte Renoc; una setmana, deu dies a tot estirar, i tornarem.


  L’al·ludit volgué estrenar un càrrec que encara no li havien atorgat.


  —Si de passar guals o sentines es tracta, no hi convé anar amb presses. Ara sol haver-hi aigua i fang allà baix.


  —Deu dies: si l’avi no es pot moure, m’envies els diners.


  —Així es farà —va dir agraint a contracor una concessió que de dret li pertocava.


  Embolicaren una muda de roba, abrics, sengles capes amb pega per a la pluja, i ompliren amb quatre grapats de figues seques, cansalada i pa de rei l’alforja d’una mula llogada; per a Gisclareny, que havia porgat als estables durant uns quants mesos el seu pecat, es reservà el transport del cavaller, de l’arnés i de les armes.


  L’endemà, a l’alba, eixiren cap al camí Reial pel portal de Sant Vicent. La terra era sembrada de rosada blanca. Penetrant a través del barret de llana que li cobria les orelles, el xerric de les ferradures i passes sobre el gebre li esmussava les dents. Havia descansat poc i els símptomes d’un refredat inoportú començaven a embotir-li els sentits.


  Quasi una hora després, el ventijol suau de llevant escampà la boira, i els va arribar la sentor del tarquim corrupte mesclat amb l’oreig coent de les canyes de l’Albufera, l’espill blanc de la qual deixaven a l’esquerra. Allí, la llum pura, reflectida sobre l’aigua vaporosa, il·luminà per dins els núvols que s’arrossegaven per l’Horta, ensopida encara en una pau silent. Renoc i la mula, avançant amb mandra, es posaren a la seua altura.


  —Cavalquem, senyor: les passes de les bèsties ens les estalviem nosaltres.


  —Sobre el cavall el fred m’entumirà.


  Renoc va arrimar l’animal a un marge i va muntar.


  —No hi ha ni una ànima.


  —És diumenge, i l’oratge convida a poques alegries. Millor així: com més al sud, un vell i un infançó sols bé podrien provocar la gola d’alguna colla de pillards i birbabosses, si no de res pitjor.


  Quan s’aturaren a esmorzar a Espioca, la caloreta anà refent-lo, i el cap se li aclaria. A penes tastà res; sols va beure del càntir que li oferí una vella. Mentre el criat s’atipava, pujà cap a la base de l’almenara a prendre l’aire; allà li sobrevingué una fatiga que li segà les cames.


  —Diuen que l’aigua d’aquest lloc està trenada amb les menes malaltisses del llac, de la marjal i dels aiguamolls —li va retraure Renoc quan tornà.


  —El mal s’escorrerà amb la suor.


  Tenia la roba xopa i freda.


  —Escampem el poll —va respondre el criat, manotejant en l’aire a fi d’espantar la sentor d’aquell lloc pútrid.


  A mesura que la febre augmentava, el trajecte esdevenia més feixuc. A cada moment es fregava els ulls, i li pareixia que el camí es movia amb ell. Deixà de preguntar els noms dels pobles, també el d’aquells que travessaven de pressa, com desterrats. A migdia es detingueren a dinar en camp obert; mòlt d’ossos, es va tombar en un niu de fulles seques.


  —Us refredareu encara més. Aguanteu fins al vespre, que demà estareu millor —digué Renoc oferint-li el pa dur i tacat de borra que portava a l’alforja—. Si el vostre pare no fóra de la secta del puny tancat i ens haguera donat vi… El vi fa sang, i us milloraria.


  —Donaria mitja vida per un llit.


  Renoc es netejava les mans a la roba i preparava la partida.


  —Per a trucar a alberg o posada estem… Feu cara de cagada de lloca: pensarien que els porteu la pesta.


  —¿I on reposarem que puga recuperar-me?


  —La casa de Rodonya ens abrigarà del rellent del Xúquer.


  Hi aplegaren quan envespria. El llogaret —les tàpies enrunades es confonien en alguns llocs amb munts de terra— semblava una alqueria de moros abandonada que la febre revestia amb una aura de desolació.


  —Avisa el meu avi, Renoc. Que m’endrecen la cambra.


  —Açò no és Beniveni… ¡Catalí! ¡Griva! ¡Obriu! —bramà el criat—. ¡O tu, Cale, collons! ¿Que no em coneixeu?


  Un moro amagrit, la pell lluent de brutícia, amb la S i el clau marcats al mel de la cara, li passà per davant sense mirar-lo, ajudà Renoc a descavalcar i es va emportar la mula. Després s’aproximà amb passes maldestres, com si els braços, llargs en excés, l’entrebancaren. Gisclareny hi degué ensumar algun mal esperit, perquè proferí un renill que el moro tallà amb un colp al cap abans de conduir-lo dòcilment als estables.


  —Aquesta nit la posada i el que demaneu és de franc. El vostre pare agrairà que li estalvieu despeses inútils.


  —Sols vull descansar una mica —balbucejà ple de son.


  El precediren cap a l’obertura d’un albacar baix amb el mur rosegat per la pluja que donava a un pati encatifat de brosses podrides; en acabant, continuaren al recte fins a una porxada amb el sostre mig caigut, a sota del qual s’intuïa la boca d’un cau que pudent d’all i vinagre. Hagué d’aguantar-se els ois, el cap a punt d’esclatar-li de dolor.


  —Renoc… —demanà en percebre que uns peus pesats s’arrossegaven cap a ell.


  —Catalí Rodonya, ¿no veus que vinc amb el meu senyoret? Està malalt i Cale ja l’ha espantat prou. ¿Què amagues en aquesta merda de cova, que no obriu?


  Amb el marejol, les paraules de Renoc ressonaven en la mica de consciència que encara el mantenia. Llavors notà una manassa que el subjectava contra la paret; un volum de carn molla i apegalosa com el sèu li fregava el cos sense miraments.


  —A tu t’ho diré jo, fill de puta.


  —Trau-nos alguna cosa i farem un mosset… Estem morts de fam, i és casa meua.


  L’home gros va seure a taula. Era un híbrid de fera i carn tofa; pilós i malcarat, lluïa una calba generosa mascarada amb un borrissol negre, més obscur en la proximitat de les orelles.


  —No m’agrada que em retallen els escassos guanys que deixa per ací la sort d’alguns miserables. Allò que, segons tu, et dec, t’ho cobres on solies. No pense donar-te res més.


  Renoc esbossava un somriure escabiós.


  —¿És aquest el respecte que se’m deu, Catalí? No és manera de tractar a qui et donà hisenda i muller.


  Malament podia captar els sobreentesos. Algú, no sabria dir qui, mirà cap al racó on el moro havia esdevingut una estàtua votiva. Molt de temps després, s’adonà que li deixaven un plat carregat de duralls de peix.


  —¿I el xic? ¿A què l’has dut? ¿A donar-li algun disgust que li rebolicarà malbé el cap per a tota la vida?


  Renoc no s’alterà.


  —Pela’l, si vols: una mula espantadissa i armes perlades de rovell són l’únic que obtindries.


  —Ja ens va bé. Per menys d’això hem llançat infeliços al riu.


  Des de la cadira, Catalí Rodonya mirava amb menyspreu Renoc, que li parlava a la cara sense importar-li el desavantatge de força.


  —¿Per a què creus que ens hem desviat fins ací? Anem a Beniveni a replegar els diners que el vell senyor ha deixat de portar, no sabem per què. I com que passava prop d’ací, m’he dit que jo també volia arreplegar-ne els meus.


  Abdicant de tot privilegi, va recolzar els braços sobre la taula i hi reposà el cap. El son, però, encara es resistia. Els ulls tancats, les converses i els sorolls li aplegaven a través d’un filtre gruixut, com quan de petits a Beniveni jugaven al sompo, un joc que el seu company Baracat s’havia inventat recordant el turment d’un roder sarraí: encara recordava el tacte bast del sac humit quan pagava, l’ofec i la foscor mentre els altres es movien al voltant i s’acostaven a pegar-li carxots fins que endevinara qui li havia pegat. Ara la sensació era idèntica, mirava cap a tots els costats sense veure-s’hi, qualsevol soroll o paraula el feria, i sentia temptacions d’abandonar-se i esperar que algú, com en el joc de la infància, s’afartara de castigar el fill de l’amo i se’n compadira.


  —Senyor, beveu aquesta tisana.


  Els seus llavis de drap no notaren res; més endins, sí: la sensació d’una cremor agra a la gola i el nas coent, amb gust de terra humida.


  —Raurà el mal com llengua de gat.


  De sobte, el cos se li féu estrany.


  —¿Què és açò?


  —No ho sabem, però poc importa… —va intervenir brusc i rialler Catalí Rodonya—. És pastat per mans de dona; diuen que cura igual o més que la mort.


  Sense saber ben bé el que feia, se l’acabà. Va tornar a col·locar el cap entre els braços, i quan es disposava a dormir, notà que li torcaven la boca amb una tela basta. Un alé mínim li acaricià els polsos. El tacte i l’escalfor eren els d’una pell femenina. Amb un esforç sobrehumà, entreobrí les parpelles. Com que no hi va distingir ningú, va suposar que es tractava d’una imatge del somni. Immediatament, unes quantes instantànies delirants es barrejaren amb les de la realitat confusa. “Casa pollosa, en dius ara… ”, mastegava Catalí, “però es veu que no ho és prou perquè t’oblides d’acudir a robar-nos i, saps, res d’ací és teu ja, ni jo, ni el moro, ni encara menys la Griva. Així que paga si vols ficar el rave en calent”. Renoc passejava, superat per aquella rebel·lió. A ell, la cremor que li ablamava les entranyes se li va fondre quan Catalí l’agafà pels cabells, començà a sacsar-li el cap com si fóra un monyicot i l’alçà de la cadira. Renoc mirava cap a una de les estances. “¿No vols pagar? Doncs que el cuide la mare que el va parir”, digué Rodonya amb mitja rialla espentant-lo cap a dins. Juraria que havia caigut sobre una pell mústia però càlida, i que s’havia adormit, perquè el seu pensament rodava per una immensitat buida. Al fons de l’habitació, la dona plorava sense llàgrimes.


  —Els bons pares fan bons hereus… i al revés —afirmà Catalí felicitant Renoc, que no sabia com fer-lo callar.


  —Aneu revivint, senyoret. Eixirem ben enjorn… La triaga ha fet efecte.


  Renoc s’ajocà i el va ajudar a abandonar un jaç olor de vòmit i de palla florida. Eren en una espècie de celler, els murs folrats, des del terra al sostre, amb piles de tonells clapats de taques violàcies.


  —¿Què em donàreu a beure?


  Catalí, barroer, hi va intervenir.


  —Un calostre fet amb llavoretes… Pregunteu-ho a ella, que l’ha amassat en la boca.


  Va acabar d’aixecar-se. Molt prop, una figura plegava la immundícia; Renoc li impedia observar-la, i quan s’apartà, només la va veure desaparéixer. Demanà diners al criat per gratificar l’apòzema miraculosa.


  —No cal que li aneu darrere, que no acceptarà res. La tinc ben ensenyada, aquesta perra; els seus guanys són meus per via de matrimoni —va fer Rodonya parant-li la mà.


  La rapinya li va refredar l’agraïment, però així i tot li donà un grapadet de monedes que pagaven amb escreix els serveis. Catalí no apartà la manassa.


  —Això cobreix el sopar, beuratge i llit, no unes altres despeses —li va dir, adreçant-se després a Renoc—. Cardar de franc fa temps que no s’estila en aquesta posada, encara que algú ho vulga fer passar per dret de cuixa.


  Catalí li agafà la bossa i la buidà en aquella urpa de salvatgina; en adonar-se’n, Renoc va fer intenció de llevar-li alguna peça.


  —No li’n doneu tantes. I tu, tingues present de qui són la femella i el captiu, no em faces parlar més del compte.


  El sarraí aparegué al llindar amb els braços desplegats i allò atenuà l’ímpetu de Renoc, no la seua malícia. Se’l veia acorralat i, alhora, pendent d’ordir la revenja.


  —Tens més a perdre que no jo. ¿Per què protestes? ¿No ho arrabassares abans a mi i a uns altres, com a tu et fem ara?


  Renoc arreplegà els fardells i es va atansar a la porta que el iaio, immòbil com una gàrgola, tapava; la rialleta de Rodonya l’enfuria.


  —Ell, com vós, cavalleret, també venia a cobrar el delme. Cada any, bona part dels diners estalviats amb penes i treballs per un servidor, pel moro i per la dona, eren per a ell. Doncs s’ha acabat. Ara treballe per a mi.


  L’ancià els afranquí el pas. Renoc va eixir el primer. El va veure creuar cap al passadís i s’apressà a seguir-lo per si de cas el prenien com a ostatge. Al pati era nit tancada i la humitat del riu proper espesseïa la neguitosa calma del cel fosc. Es preguntava com farien per rescatar les cavalleries de l’estable quan distingí, a prop de la muralla de l’albacar, la taca negra d’un vestit que s’esllavissava cap a les ombres.


  —Espera, Renoc. He de donar-li les gràcies.


  —Amo, ja farem prou si recupereu el rossí i la mula. No perdem temps… És una esclava, què li heu d’agrair vós…


  La figura reaparegué entre les runes. Portava les bèsties agafades de les regnes i s’aturà a un pam de l’entrada de l’albacar. Havien despullat la mula d’arguenells; Gisclareny, en canvi, encara transportava l’embalum inútil de les armes.


  —Quin fill de puta… —mussità el criat—. Ens furta la bossa, i ens llança al camí sense roba ni queviures. Veurem qui aplega a Beniveni.


  La ràbia de Renoc la pagà la dona, que a peu quiet, empomà una bastonada salvatge. Se li regiraren les entranyes en veure-ho, però amb prou feines podia detenir el trot descompassat del cavall, i es va prometre que li’n demanaria el compte quan estigueren sols.


  Unes queixes llunyanes li glaçaren les sangs. Semblava el soroll de mans humanes que colpejaven sordament la fusta d’una barrera infranquejable.


  —Que us donen per cul a tots amb piu de bou fins que us el traguen per la boca. Tornaré i llavors veurem qui mana de qui —cridà Renoc quan ja eren fora de la hisenda.


  Com que recelava de la capacitat d’orientació de l’animal, procurà aviciar-lo a les roderes mig esborrades del carril i cridà Renoc. Va girar i reféu el camí —o almenys així ho creia—, abans de tornar cap al riu guiant-se per l’olor de les canyes. Gisclareny començà a fer arrancades imprevistes i de seguida clavà les potes en terra. Hagué de romandre allà, com un general abandonat pel seu exèrcit, fins que esclarira el dia.


  El vent bufava d’esquena. Al cap d’una estona, assetjat pel fred i pels nervis, arrancà la canya que li capcinejava a la cuixa, la va pelar fins a la soca, i va sondar el fons de l’obscuritat: el sòl havia desaparegut i notà l’oreig tímid que el corrent enviava des de ben avall. S’abraçà al coll de Gisclareny, li va passar la mà per la crinera i en descavalcar tirà de la regna per dur-lo al carril, on Renoc els trobà.


  —Aquest rucot mereix una martellada a la templa. Quatre passes més i hauríeu caigut pel tall. Llavors sí que l’hauríem feta bona; maleïda bèstia i maleït viatge —remugà el criat.


  Sense picar d’esperons, es posà a la seua alçada. El dia no acabava de trencar, i es veia sense nord enmig d’un terme que només podia ser hostal de nou perill.


  —Tu que saps llegir en el rellotge de les estrelles, ¿anem cap a nit plena o cap a l’alba?


  —A l’alba, crec.


  —No ens veuríem així si no te n’hagueres eixit del carril, on el nom del meu pare i de l’avi Olfo és ben conegut.


  Renoc va aturar la mula.


  —Si us vaig portar en despoblat fou perquè us curàreu. Sense el beuratge, la febre us hauria convertit en pastura de cucs en poques hores.


  Prosseguiren per un estret viarany de terrissa blanca que brillava en la densitat de la nit. Feren voltes i més voltes, unes arran de riu, d’altres allunyant-se’n. Les hores transcorrien amb un deix d’agonia. Més d’una ocasió va escrutar Renoc la volta celeste, i en acabant havia marcat el punt on fer-hi cap. A ell, en canvi, adés li semblava que enfilaven la direcció correcta bé que es desviaven cap a la hisenda de Rodonya. A la fi, a ratlla de dia, van olorar un fum perfumat de reïna.


  —El teu instint de fura vella ens ha salvat. Vés i busca prompte una casa de cristians.


  A Renoc, la perspectiva d’haver de pidolar no li feia gens de goig.


  —Allò deu ser Alberic. No voldria trucar tan matí a la porta de ningú. Esperem que òbriguen alguna posada: vestit així, el rostre arrapat i cobert de llard, ens prendran per esclaus o fugitius.


  Tenia la pell de la cara plena d’escates de sang seca, els cabells entrellaçats amb brins de fulles i la roba estripada.


  —D’això estàs ben al corrent, si he de creure algunes paraules que digueren allà dins.


  Renoc ni afirmava ni desmentia.


  —¿Alberic deies? Aleshores, ¿quant hem caminat des de la cova del teu amic Rodonya?


  Per resposta, Renoc esguardà vacil·lant en direcció a la serra que es retallava cap a ponent.


  —Quatre o cinc llegües. Gràcies que n’hem pogut eixir en bona sanitat —va voler reconciliar-se Renoc.


  —Sort tens que la salut de l’avi m’obliga a caminar de pressa. Espere que la visiteta a ca Rodonya no m’hi faça arribar tard. Una vegada allà, ja et demanaré les explicacions que calguen —li amollà a la cara, retenint amb prou feines les ganes de castigar-lo per venjar-se en la dona de les ofenses de Catalí.


  Passaren el Xúquer per un pont que havia aguantat la darrera avinguda. Més enllà dels arcs, els marges s’havien ensorrat i mostraven el tall obscur de la terra. A la rodalia de la solsida, l’aigua verda regolfava en cavernes obertes, llimava la base de la riba i emergia tenyida amb color de sang vella. Gisclareny s’aturà prop de la vora. Hagué d’embenar-li els ulls i acaronar-li el bifi mentre el conduïa a sòl ferm. Llavors trencaren pel camí que es perdia en les muntanyes.


  —Si voleu guanyar temps, no hauríem de parar a Xàtiva. Conec altres llocs en terme de cristians en els quals podreu rentar-vos l’aspecte d’esperitat: a mig dia, si les bèsties aguanten, hi haurem arribat.


  Queia el capvespre quan trucaven al casalot esquarterat que Renoc havia elegit. Morts de fatiga, van sopar nous i formatge a fi d’estalviar, i es gitaren a l’estable. En tota la nit no va traure la mà de la mànega en què duia amagada la petita misericòrdia per si a Renoc o a algun altre se li acudia de fer alguna ximpleria.


  Amb la llum del dia li va veure la cara: dormia amb la boca oberta, les mans sobre el pit, i patia mínimes convulsions. Les celles arrufades, les galtes tenses, feia un posat de persona patidora, ben diferent del Renoc que coneixia. Sense fer soroll, li va furtar l’atiador de formes cridaneres acabat en punta que li servia de gaiato. En acabant, començà a raure-li la parpella dreta amb una moneda.


  —¿Què feu, poca crisma? —udolà Renoc provocant l’esglai de Gisclareny i de la mula, al flanc de la qual es recolzava.


  —Comprovar si vivies. Entre pagans, aquesta era la prova per tal d’assegurar-se que el mort ho era.


  —No entenc jo de romanços de pagans.


  —¿Quina entesa tens amb Rodonya?


  La contestació fou immediata i precisa com una coltellada.


  —Hi ha coses que un servent no por fer sense el consentiment de l’amo.


  El va espentar cap arrere i Renoc rodolà cames enlaire; amb els genolls li subjectà els braços i el coll amb el colze; després s’escurà la gola i li va escopir a la cara.


  —Alerta que embrutes el meu nom o el del meu llinatge.


  Renoc havia tancat els ulls i obria la boca buscant aire; abans que li tornara el gargall, li rebentà els llavis amb un colp de puny.


  —Ara explica’m el teu joc brut.


  El criat es va torcar cerimonialment l’escopinada i la sang amb la mànega.


  —Corre i conta a l’avi per què t’he fet la cara nova. No m’estranyaria que encara reberes una bona ració de verga.


  El portà davant seu fins a la serra de Benicadell com qui condueix la trista corda d’un reu únic. Es treia de damunt les mosques àvides de sang seca, s’agafava a la corretja dels arguenells amb la cega determinació dels supervivents. No li va donar a beure, tot i que el sol mostós, pels revolts del port d’Albaida, li untava la pell de suor. Al capvespre, en la distància el perfil eriçat del castell de Sant Cristòfol damunt la vila de Cocentaina, li va oferir unes poques molles de pa sucat amb vi.


  —Som a punt d’enfilar cap a Beniveni. Veges com justificaràs els teus negocis.


  La veu farfallosa a penes li eixia entre la inflor purulenta dels llavis.


  —Almenys jo no m’he embrutat amb el comerç de coses vedades.


  Comprenent de sobte les reticències del pare al fet que viatjaren junts, el va interpel·lar.


  —¿Continues insinuant que el pare i el meu avi coneixen el negoci de Rodonya?


  Renoc es complaïa a veure’l envescat en la xarxa de malfiances.


  —Qui pregunta ja respon, o això diuen.


  No volia creure-ho, però ara prenia sentit que Catalí, malgrat l’ànsia d’independència, sols haguera gosat apropiar-se de la bossa i quatre coses inútils sense tocar-los un pèl de la roba. No devia témer la revenja de Renoc, sinó les conseqüències d’una disputa amb l’avi Olfo o amb el mateix Rodrigo de Beaumont.


  —Aprofitares el viatge i la meua malaltia per anar a cobrar la teua cisa i després has intentat enverinar-me el cap amb maledicències.


  —Hauríeu mort pel camí. Ja veig que sou agraït.


  Apartà la vista de Renoc i va soltar el ramal; la mula, emmelada amb Gisclareny, no se’n va separar.


  —¿Què hi havia a l’estable de Rodonya?


  -Mercaderia humana… Moros granadins i negres boçals que es venen d’amagat per no pagar el quint del rei…


  No li quedaven ànims per a blasmar Renoc, només desitjava trobar l’avi Olfo en sanitat suficient per poder-hi enraonar.


  Aplegaren molt tard a Beniveni. Els núvols blaus i el vermell del vespre anunciaven una nit freda. Travessat el gual, i des de la costera que hi pujava, el casinyot dels Beaumont, coronat per una única xemeneia el fum de la qual el vent procedent del riu escampava, apareixia enorme com un castell antic; l’aspecte d’alfòndec incòmode i pobre, d’alcàsser impropi d’una estirp orgullosa, de tan evident resultava dolorós.


  Potser refiats que la runa bastara a dissuadir els estranys, ni gossos hi havia.


  —¿Qui deu encarregar-se del servei, que no fa sentinella?


  —¡Obriu, és el fill del senyor qui truca! —cridà Renoc de mala gana.


  Trigaren una bona estona a percebre algun indici que els havien oït. Quan el criat es disposava a colpejar la porta amb l’atiador, escoltaren una balda caure a terra i el grinyol d’un finestró.


  —El sinyor dorm… —ronsejà una veu amarada de son.


  Va posar peu a terra i lliurà les regnes a un jove sarraí, alt i encongit alhora, de cabell negre, pell fosca i ulls verds, que a penes el mirà. Era Baracat, l’antic company de jocs infantils, el seu iniciador —li portava cinc anys— en tants misteris en aparença trivials que el temps havia diluït. Ara que venia com a amo, alguna cosa l’impulsava a renegar-hi de tota camaraderia.


  —¡Avisa el senyor! —li bramà Renoc a cau d’orella, com qui escridassa una estàtua.


  Pel badall es veia el terra cobert amb ratades estores d’espart; els crostims de les parets inflats semblaven bonys provocats per una mala sutura.


  —Sit malalt, molt malalt. Disprés pigarà. Dimà, dimà… —va excusar-se Baracat amb desgana.


  Fill d’una sarraïna que havia estat també la seua dida, el món clos de Beniveni tenia la culpa que el seu germà de llet no sols haguera adquirit una personalitat desagradosa sinó que també parlara com un moro.


  —Que no faça més soroll. Té raó; el dormir dels vells és prim, més encara si malalteja, i si el desvetlem ja no descansarà en tota la nit… —va concloure, acceptant a contracor l’entrada clandestina.


  En travessar el tuguri de Baracat cap a la sala s’impregnà d’una olor de ratolí i d’algorfa. Va saber on era quan els peus s’acomodaren a les subtils imperfeccions de les tessel·les del mosaic romà. Aquells dibuixos tètrics —Saturn devorant els seus fills—, restes d’un culte que el sostre de la casa havien preservat, eren un dels primers records de Beniveni, i havien poblat la seua infància de formes portadores d’amenaces. Algunes nits interminables no s’havia adormit fins que a l’alba la influència malèfica de les figures atàviques finalment cessava.


  —El vostre iaio deu ser dalt. Nosaltres dormirem ací baix —va afirmar Renoc.


  En la cara de Baracat va veure que no hi havia cap llit vestit, ni tampoc cap habitació parada. Solien desmuntar els mobles a l’hivern i alçar-los on la humitat no els fera malbé i no els havien tornat al lloc.


  —Reposar en estable després del viatge, com salvatgina… —sentencià Renoc recollint el farcell i fent via cap a fora.


  Ell es va acostar en un artibanc mig desconjuntat, el respatler guarnit amb coixins de borra dura. No es va llevar la roba del camí ni volgué sopar, i es disposava a tombar-se quan s’adonà que Baracat l’esguardava.


  —Te’n pots anar. Jo sol em baste —li digué. L’altre, o no l’escoltava o no l’havia entés, perquè continuà dempeus, amb els ulls plens de beneiteria.


  —¡Baraca! Porta’m una manta, que estic fart de dormir sobre palla —proferí Renoc, interrompent la recuperació d’uns records que no havien acabat d’afermar-se.


  Per fi es quedà sol. La pobra llar contigua no servia per a escalfar-lo, i hagué de tapar-se amb un drap polsós i ranci. El cansament dels darrers dies el vencia.


  —¿Ets tu, de veres ets tu? No, millor no parles, que la il·lusió dure una mica més —li va murmurar a cau d’orella una veueta corcada de decrepitud.


  La mà que l’escorcollava tenia el pes gèlid de la carn morta. Ell va traure l’altre braç i tocà el canell, les sofrages, l’espatla, el rostre. On havien d’haver estat els llavis palpà estries seques. Parlava amb una ombra. Anà a la prestatgeria on solien plantar el cresol i el va encendre amb una brasa.


  —No vull que em veges així, Roderic —protestà, sense forces, l’avi.


  Va moure el cresol amb el desig que les prevencions foren només la defensa d’una voluntat malalta.


  Però Olfo de Beaumont era una deixalla vençuda: prim fins al límit, el cap ajupit per un pes invisible, el seu panteix tenia més de gemec que d’altra cosa. A contrallum, va distingir la seua mirada perduda i la boca desencaixada en una cínica carassa per culpa dels músculs fluixos. Una parpella mig caiguda tancava l’ull dret; l’altre era un globus blanc, orfe de son.


  —¿Què us ha passat?


  —La mort, que vingué a avisar-me fa unes quantes setmanes.


  —¿No us ha vist cap metge?


  Hauria pogut predir la resposta sense por d’equivocar-se.


  —De res no serviria.


  —¿Per què dieu això? No és la primera vegada que…


  No el deixà acabar.


  —Ara és diferent, criatura. Ella ha d’emportar-se allò que és seu… I no tinc por, de veres… Més encara, he d’agrair-li que s’haja esperat que vingueres.


  A l’inici del viatge cap a Beniveni havia pensat que no seria capaç de controlar les emocions, i en comprovar que encaixava perfectament el colp, va creure que en això consistia la prova que havia de superar; d’ací que es resistira a participar en la confessió d’últimes voluntats a què l’avi pretenia conduir la conversa.


  —T’he vist tantes voltes en somnis, que dubtava que fores tu.


  —Sóc jo.


  Avançà cap a l’avi, i sobreposant-se al pudor íntim, el va abraçar.


  —Quan milloreu hi haurà dies per repassar tot el que voldrem i més… —va mentir per pietat.


  —No podrem parlar, ni potser n’hi ha de què…


  Estigué a l’aguait, atent a la respiració feixuga; sols quan l’agitació cedí una mica, va tocar-li la pell de la mà, sota la qual va notar el pols alterat en les venes endurides. L’ull bo de l’avi s’obrí i el va contemplar com a un desconegut.


  —Avi, els sentits no us enganyen… He vingut… Giteu-vos. Al llit estareu millor.


  Va guaitar en l’antre de Baracat per a ordenar-li que fera foc. No hi va veure ningú. Regirà el lloc buscant la pedrenyera, que descobrí entre la brossa i fullaraca seca, prop de la llar. Llavors Baracat hi va entrar.


  —Mi faré l’alimara… —digué arrabassant-li els estris.


  No havia canviat gens. Destre per naturalesa, de menut Baracat el superava de llarg en les tasques pràctiques, i a partir del moment que se l’havia condemnat a restar a Beniveni com a criat, quan tornava algun estiu com a fill de l’amo no trobava el to just amb què adreçar-se-li. Veient-lo calar foc al grapat de pinassa i tiges seques, recordà una escena ocorreguda l’últim any que passà sencer a Beniveni. Una vesprada que combatien amb espases de fusta, van escoltar el xiulet de Renoc i acudiren ràpidament al canyar. Quan ell hi va aplegar, Baracat acariciava un gatet esquàlid, mig albí, l’únic que Renoc havia salvat d’un cabasset d’espart que baixava pel riu. El seu company es va apropiar el felí, que considerà un testimoni més de la predilecció de Renoc, i el va ensinistrar perquè l’acompanyara pertot arreu enganxat al muscle dret. Durant tres setmanes l’animalet menjà del seu plat, i a pesar d’alguna lleugera desavinença saldada amb un arrap a la galta que Baracat perdonà de seguida, vivien molt ben avinguts. Fins que un dia, el mateix que Renoc li va anunciar que partiria amb Don Rodrigo a València per ser educat com a hereu, Baracat li xiulà des del canyar. Hi anà. Assegut al marge d’un bassal d’aigua que regolfava del riu, li donava l’esquena. Cosa rara, no duia el gat al muscle, i quan l’hi va preguntar, Baracat respongué amb evasives. Sols a força d’insistir-hi es va girar i llavors va poder veure-li la cara roja, els ulls vidriosos de qui ha estat a punt de plorar. Ell cregué que es devia a una nova baralla, més encara quan li arribaren miols apagats. El gat els havia fet distanciar-se i no li guardava simpatia, però la queixa llastimosa el portà a interessar-s’hi. Si el vols és teu, li va dir Baracat, com la terra, el riu, els arbres, la vida dels que vivim ací i els que hi naixeran, perquè a partir d’ara tu seràs el fill de l’amo. La innocència dels cinc anys el dugué a pensar que bromejava i començà a buscar l’animalet entre les canyes. Passaren quinze minuts abans que Baracat es decidira a indicar-li que mirara darrere de la gran mata de jonc. Hi anà corrents. L’havia posat en una olla de fang quasi plena d’aigua tancada amb una tapadora de fusta. L’obrí i el gatet tragué el coll. L’agafà, el va deixar en terra i comprovà estupefacte que en acabar de tossir el líquid engolit, trotava submís cap a Baracat, que el va apartar tres vegades amb la punta del peu. Si no és meu no el vull, repetia… Doncs si el volia, ell gustosament li’l donava, li va contestar. D’acord, va acceptar finalment Baracat una mica a contracor. Capturà el gat i el capbussà de nou a l’olla. Ni tenia força per a impedir-li-ho ni es veia amb espenta per a exercir una autoritat que ningú no li havia concedit, i es quedà immòbil presenciant la revenja.


  —Escalfa aigua, ompli les bótes de cuiro fi i porta-les al llit del senyor —ordenà al seu antic company.


  Li xocava l’absència de Renoc. Baracat digué que s’havia alçat ben enjorn. El seu avi va remoure’s i hagué d’entrar a la sala en què departia amb aparicions imaginàries.


  —Espavileu-vos. Us heu d’endreçar.


  Hauria dit que plorava si aquell ull sense parpella, fix i cec, no mostrara clarament que era una font eixuta.


  —¿Per a què? No vull disfressar allò que he de tornar a la terra. En el pecat porte la penitència.


  En absolut se li escapava el profund sentit pessimista i heterodox d’aquelles paraules. Ni contradir podia les breus il·luminacions de qui notava la proximitat de la mort i lúcidament l’assumia. No havia viatjat a Beniveni per a donar fe de la seua rendició final.


  —Encara hem de veure l’Olfo de sempre passejar per València. Us queda molt per viure i molt per contar-me. Ànim…


  —Gràcies, fill. Si en algun moment la nostàlgia dol és quan u s’acomiada del món i no voldríem que ni els noms ni els rostres dels qui estimàrem s’esborren.


  —Sé el que Donna Alèssia us inspirava: no mereixeu patir més — apuntà amb convicció—. Descanseu.


  —Com riuria el Magnànim si em veiera tan acabat que ni tan aquell elixir miraculós, l’aigua amb essència dels nards de Betània, bastaria a curar-me… ¿Per a què, majestat, les vostres prevencions? De poc us valgué a vós negar-me’l, a mi i al Príncep. Al cap i a la fi, he viscut més que vós. Ben amargament, això sí.


  —¿El Magnànim no va voler donar-vos la medicina per al seu nebot?


  —Jo, i només jo, Olfo de Beaumont, era el motiu de la negativa. Pesaren més el record de la disputa per Donna Alessia i la voluntat de no atendre la reivindicació que la nostra família feia de la relíquia, que no el prec d’un malalt.


  —No veig cap falta en el vostre procedir. El Príncep i el cosí Juan us hi van enviar convençuts que triaven el millor missatger. L’única cosa que us podria censurar és que cedíreu a la temptació de retrobar Donna Alessia. I ja ho pagàreu amb escreix.


  —T’enganyes, i també jo em vaig equivocar. El menyspreu d’Amatrice m’havia d’haver avisat que, una vegada a Nàpols, el Destí em pararia una il·lusió —recuperar Donna Alessia— impossible.


  —Oblideu això ara. Tal volta encara podríem sol·licitar el flasconet a sa majestat, el rei Ferran.


  —No. L’essència sagrada dels nards de Betània és privativa dels nostres reis. Els pertany des del dia que Luis de Beaumont —supervivent de la croada que el Conqueridor abandonà a causa de l’edat, els mals auguris i la tempesta— va tornar de Terra Santa amb ella. Si els consellers de Jaume I determinaren que havia de reservar-se per als sobirans, que ho són per voluntat divina, ben fet està. De tota manera, no sé si serviria de res, si és que mai serví a ningú.


  —Si no teníeu confiança en les seues virtuts, ¿per què us entestàreu llavors a aconseguir-la per al Príncep?


  —Havia de complir el meu deure.


  De moment no respongué. L’associació d’idees el va dur a pensar en Blanquina i la seua recerca del llibre. Recordar-la, allà en la distància remotíssima de Beniveni, li va fer adonar-se de tot el que compartia amb ella.


  —Tanmateix, ho vàreu intentar. I no solament vós… ¿Què fou d’aquell Eiximén que esperàreu a Nàpols? ¿Hi va tornar amb el llibre que buscava?


  —Que jo sàpiga, no. Almenys en aquella ocasió; si n’hi hagué una altra…


  —Jo us ho puc aclarir. Per vies que no fan al cas ara, m’he assabentat que el vostre Eiximén, altrament dit Joanot Martorell, fou autor d’una novel·la, Tirant lo Blanc, que alguns jutgen fonamentada en el coneixement d’aquella terra.


  —Ni conec el llibre ni tampoc si hi va soterrar cap clau secreta sobre ell. Ho sent, de veres que ho sent —va fer l’avi amb recança—. El que sí recorde és que en buscava un altre que el Príncep li havia encomanat, i del qual sols em va dir quatre coses quan s’assabentà que el rei Alfons em negava el flascó; no sé si el va trobar, segurament no, si hem de guiar-nos per l’evolució de la salut de Don Carles.


  En un altre temps no s’hi hauria interessat; ara, l’exemple de Blanquina l’empenyia a preguntar.


  —¿Quin llibre sol·licitava el Príncep?


  —Un petit volum, que molts jutjaven apòcrif, del mestre Arnau de Vilanova, un metge antic amb fama d’alquimista que va viure mitja vida sota el pes d’una negligència que dugué el rei Pere el Gran a la tomba, ja que no va donar importància als símptomes que la reial persona mostrava, i quan actuà, fou massa tard. El llibre, escrit amb la voluntat de compensar aquella falta, proposava que la ciència mèdica havia d’ajudar-se de la màgia.


  —¿L’essència del nards de Betània, per exemple?


  —Segons la llegenda, amb ella havien rentat els peus de Jesús… L’obreta anònima, escrita en la nostra llengua i atribuïda a mestre Arnau, va patir diverses peripècies fins que anà a parar a la secció mèdica de la Biblioteca dels basileus, a Constaninoble. Eiximén va rebre l’encàrrec de traure’n còpia per a Don Carles.


  —Martorell i vós, agermanats en el fracàs de la vostra missió i també en el de l’amor. ¿Sabíeu que havia hagut de renunciar a la pubilla dels Castellví i que desitjava complir la comanda per tal de rehabilitar la seua fama davant la família que l’havia rebutjat?


  —En l’amor, perseguim una quimera; però no hi renuncies, com jo vaig fer, com va fer ell, això mai. La resta, fill meu, no compta per a res.


  Era l’ocasió esperada, i aprofità que l’avi amb la darrera frase li donava peu a parlar-ne; per si mateix, no s’hi hauria decidit.


  —De camí cap ací, he conegut alguns detalls de l’entramat de què ens valem per conservar el nostre estament. I us assegure que no m’agradaria viure amb un tal pes sobre mi. Vós, avi, n’estàveu al corrent d’aquell comerç infamant i no vàreu fer res per tallar-lo.


  —La pau de consciència no casa bé amb el fet de pertànyer a l’orde dels privilegiats, Roderic.


  —Aleshores, ¿tinc de què avergonyir-me?


  L’avi, immers de sobte en el somni inquiet que sol raptar les ments que han passat moltes nits en vetla, no contestà. Amb la llum incipient de l’alba, anava recuperant la faç de sempre; les parpelles tancades, traspuava una envejable serenitat.


  Hauria volgut abandonar-se, però els sentits estaven tan alerta que qualsevol mínim soroll de l’obscuritat que s’esvaïa el feia vibrar. Havia guanyat alguna cosa, mínima i incalculable alhora com els tresors banals de les criatures. Ja no tenia la impressió d’haver enraonat amb un estrany: era de nou l’home íntegre i recte que prompte satisfaria un per un cadascun dels seus dubtes, amb la veritat més crua potser, com el metge que ha de comunicar el caràcter fatal d’una malaltia. Només li recava que s’haguera adormit amb el ressò de la seua crítica, i per això començà a rumiar la manera de disculpar-se quan despertara.


  Necessitava respirar l’aire del matí i travessà l’estança de Baracat, que jeia en terra plegat sobre si, les mans entre les cuixes, damunt d’un grapat de palla. Que distint el Baracat d’ara d’aquell altre que l’abatia en improvisades justes amb pals, d’aquell que, els genolls encastats al pit i subjectant-li els braços amb una sola mà, li explicava el significat del seu nom i a continuació li imposava penitència.


  —Confessa la teua traïció.


  —Em done —responia ell a fi d’acontentar-lo, sense captar en què consistia l’assumpte.


  —¿Qui t’ha vençut?


  —Baracat.


  —¿Què vol dir el meu nom?


  —“El de la bona fortuna”.


  —¿I què demanes a qui t’ha derrotat?


  —La mercé de continuar viu.


  —¿Per què la vols?


  —Perquè més val al cavaller bona mort que mala i penosa vida.


  —Doncs, vés i conta-ho a tothom.


  —¿I què els dic?


  —Que ets esclau de Baracat, el de la bona fortuna.


  —Sóc esclau de Baracat, el de la bona fortuna, a qui mai no podré véncer.


  A qui mai no podré véncer… L’afegitó se li havia ocorregut l’última vegada que lluitaren, una espècie d’agraïment que es cregué obligat a formular en veure que la mínima resistència desagradava Baracat. Ara, tants anys després, s’adonava que allò què l’havia irritat no era la llagoteria —comprensible en una criatura que jugava— sinó, potser, el pressentiment que aquelles paraules no s’havien de complir.


  Mirà a llevant, on el sol eixia impulsat per la broma. La natura respirava a l’uníson amb ell. Es girà cap a la vila de Cocentaina, inaccessible dins les muralles que algun avantpassat desconegut devia jutjar construïdes per salvar-la de la cobejança dels Beaumont. Alenà profundament: amo de no res, se sentí ple d’una saviesa en què es barrejaven un cert cansament d’ànima i la il·lusió que, deslligat de la seua vida anterior, l’urgia parlar amb Blanquina.


  Rodà lentament el casalot atalaiant les casetes de fusta adossades a les parets, el seu petit i bell feu de misèria, com l’havia anomenat Deianira; prop de la més ruïnosa, una joveneta sarraïna a penes púber, aponada sobre un petit llibrell, es rentava l’entrecuix amb un drap. De seguida, li vingué al cap el record de la dona de la hisenda de Rodonya i el malestar se li aposentà en la boca de l’estómac. Poc després va veure Renoc, un Renoc satisfet, que abandonava la cabana. Es va apostar darrere d’un esbarzer i el seguí amb la vista: el criat estigué un minut llarg al tallat que donava al riu gratant-se l’engonal; en acabant, cara al sol que naixia, s’ajustà les calces i va badallar voluptuosament sobre la terra dòcil.
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    …vent del voler…


    (Joan Verdanxa)

  


  Quan vora migdia trucaren, va continuar asseguda mirant a través de la finestra l’esplendor hivernal del dia de Tots Sants. No tenia ganes de veure a ningú, tan sols contemplar la gent —pobres vides que es perdien amunt i avall en els seus trivials quefers—, com si el seu benestar depenguera de la mera existència dels altres. Feia sol i, alhora, corria un aire gèlid.


  Baixà.


  —¿Puc? Fa una rasca que talla la pell.


  Roderic entrà espolsant-se el fred, i en tancar la porta es va quedar mirant-la de fit a fit.


  El convidà a pujar a la cambra de dalt. Travessaren el corredor sense intercanviar paraula, i una vegada allà, li va oferir la seua encoixinada butaca de vímet vora l’estufa.


  —Necessitava parlar amb tu, a soles.


  —Sola estic. El meu germà no l’he vist des d’ahir al vespre: deu estar de xala amb Lluís Roís.


  —Escolta…


  —Sent la mort del teu avi, Roderic.


  —Gràcies… ¿Saps? Hi vaig arribar a temps perquè em contara, entre altres coses, que els Beaumont estiguérem presents en la gestació del Tirant. Del teu llibre. Ara també és meu.


  —Ja fa molt que naveguem al mateix vaixell, tu i jo.


  —Des del dia de la processó de Corpus, ¿no? Potser des d’abans de conéixer-te.


  Alleujada per aquella naturalitat, va somriure. Ell també.


  —¿Vol trobar-lo? Doncs, acompanyeu-me, senyor.


  Fora sonaven les campanades de l’àngelus. Una mica més enllà de l’Almodí va xocar amb un home —esguerrat, pudent, mal vestit— que demanava almoina, i hagué de dissuadir Roderic de castigar-lo perquè potser no s’havia apartat a propòsit; després, quan passada la plaça de la Seu s’enfilaren pel carrer de les Barres de la Presó, van veure lligat a una reixa, mig caigut sobre un toll d’orina, un home assotat. Amb el cor en un puny giraren el cantó imponent de la Batlia, i guiats pel dit d’ombra del campanar de Sant Bartomeu, recorregueren el carrer de Serrans fins arribar a les torres, els arcs oberts de les quals els donaven l’aparença d’una vella calavera destrossada. Prop de la porta, cobertes per un tel sanguinolent ennegrit pel fred, va veure les despulles dels penitenciats exposades al costell i als arbres foramur; al fons, la cristal·lina transparència de la llum de la plana de l’Horta i, més a la dreta, el mur i la fàbrica del convent de la Trinitat.


  L’aproximació d’una comitiva fúnebre va cridar l’atenció del jove.


  —Una altra processoneta —va afirmar escamnat per agres records.


  Roderic es recolzava sobre l’apitrador del vall de les torres, i ella s’avançà un bon tram. La processó continuava fora vila: els confrares i la companyia vestits de blanc —l’escorta de les carretes que duien les caixes de fusta— entonaven una prèdica monòtona.


  —En feren el ban ahir i despús-ahir: la confraria dels Desemparats ha obtingut permís per recollir i soterrar en sagrat les despulles dels sentenciats; la recent visita del rei Catòlic ha animat molt la justícia, i d’ací al mes de maig, quan se’ls sol donar sepultura, els ossos seran tan abundants que els traslladen ja al barranc del Carraixet.


  —No em deixes que m’hi acoste, per si de cas. ¿On em portes?


  Li devia una explicació, i en tornar pel carrer de Serrans li va contar el descobriment de Dolcí. Ell l’atengué sense dir res, tal vegada aclaparat per l’evidència de les dificultats que comportaria traure el llibre de dins del convent de clausura, si és que, com tot indicava, finalment hi havia anat a parar.


  Eren prop del portal de Catalans quan algú els va abordar.


  —Ep, vosaltres, parella…


  No havia vist Lluís des de la diada del certamen; semblava més excitat que mai: els ulls plens de son, la brutícia li tacava el cabell i els vestits desmallats.


  —¿Què vols de nosaltres? —va demanar al company de trapasseries del germà.


  —Anem dins.


  A contrallum, va entreveure al fons del llòbrec corredor una figura familiar.


  —Aquesta és una de les cases on el molt honorable Pere Trinxer, estampador de llibres, s’amaga quan pinten bastos.


  Lluís tancà la porta del pati.


  —¿I què fas tu ací? No m’ho digues: t’ha enllepolit amb la promesa que publicarà les poesies del certamen.


  —És clar, elles s’ho valen. És d’una altra edició que volia parlar-te…


  No tardà a adonar-se a què es referia. Devia haver comptat que si Dolcí li havia dit res del llibre, Lluís intentaria aprofitar-se’n.


  —Veig que no has pogut mantenir la boqueta tancada, i també que, d’entre aquells que busquen el manuscrit del Tirant, has pres el partit que més et convenia… Ara bé, no sé si és el millor: si cal jutjar pels béns que hi ha en aquesta casa, dubte que Pere Trinxer siga capaç d’afrontar les despeses que costaria estampar un llibre d’aquestes característiques.


  —Confie cegament en ell, Blanquina. Trinxer és prou llest per a regir bé els seus negocis. Ja té pactada amb Pere Gisquerol la impressió del volum amb les obres en honor de Sant Cristòfol, de tan grata memòria per a mi.


  —Doncs es troba en desavantatge davant altres llibreters més poderosos, que controlen el que es publica a València. Els alemanys, per exemple. Si la notícia del llibre ha aplegat Felip Vizlant i al mateix Hans —o Joan, com es fa anomenar ara— Rix de Cura, Trinxer no hi reeixirà si no treballa d’amagat.


  —Ui, no em compliques la vida; això se m’escapa.


  Pere Trinxer se’ls havia acostat sigil·losament. En la manera de riure el seu propi sarcasme, va endevinar que els escrúpols no el detindrien.


  —La dama hi toca, Lluís. Si tingués el suport d’una ment tan lúcida, no hauria de sotmetre’m al caprici d’un cagatintes com tu, ¿veritat, germà?


  Adreçava la pregunta a un jovenet que també aparegué per darrere i els va fer una tímida salutació; en les seues faccions afilades, la bonhomia de Pere es canviava en una expressió rapaç que va posar en guàrdia Roderic.


  —Us presento el meu germà Gaspar, que malda per aprendre i heretar-me l’ofici amb, i mal m’està dir-ho, bastant més traça que no pas jo. ¿Puc parlar-vos en confiança? —sol·licità l’estampador.


  —Endavant, encara que no sé si em veuré amb ànim de contestar en confiança… —respongué.


  Pere celebrà la resposta com un nou acudit.


  —Tinc una proposició per vós…


  —Us escolte —concedí ella escrutant Lluís, que avergonyit pels tripijocs a què el duia el desig de publicar i persuadit alhora que la posteritat sabria disculpar-li’ls, no gosava tornar-li la mirada.


  —Desitjo que si aconseguiu aquell llibre —el Tirant, en diuen, ¿no?— el cediu a qui pugui empremtar-lo, únicament això —aclarí Pere Trinxer.


  —Supose que no dipositeu l’esperança de rescatar-lo solament en les minses forces d’una dona dèbil i sola com jo.


  Gaspar, el menut, intervingué.


  —Si Lluís no ens ha mentit, i heu estat capaç de perseguir el llibre sobreposant-vos als més diversos obstacles, no sou pas feble, ni de bon tros. I —remarcà esguardant Roderic de biaix— tal com demostra la companyia d’aquest noi, no esteu pas sola, de manera que traieu-vos la disfressa de màrtir, si us plau. Us convé d’acceptar.


  —I també a vosaltres que ho faça, o no us hauríeu molestat a buscar-me. Una cosa: si sabeu el parador del llibre i també la dificultat que comportaria traure’l d’allà, ¿què us fa pensar que jo podria?


  —Us anima una motivació més… personal… que no pas nosaltres, raó per la qual emprendreu plans molt més subtils i agosarats. Us confesso que hi disposem dels mitjans, i si no ho fem és perquè per res del món volem atreure la desconfiança d’enemics a qui no fa gens de gràcia el nostre ofici i que ja ens han molestat alguna vegada per motius de religió.


  —Negoci complet i amb les mans netes… ¿Em garantiu que si l’aconseguisc i us el lliure no serà objecte de competència entre mercaders? Jo sols vull satisfer la meua curiositat de lectora, vigilar que ningú no el faça malbé i tornar-lo a les mans del legítim posseïdor i custodi, Martí Joan de Galba, perquè el publique ara que sembla que hi està interessat. A casa vostra, és clar.


  —En parlarem amb En Martí, no crec que ens hi posi pals a les rodes… —apuntà el Gaspar Trinxer, sobre qui Pere semblava delegar les gestions més arriscades—. Bon dia tingueu…


  En retirar-se els germans, Lluís se’ls atansà capbaix.


  —Atén, Blanquina: he d’exposar-te un assumpte delicat. És sobre… No l’he vist des d’ahir a la nit. Ens havíem citat, i ara és l’hora que Dolcí encara no s’ha fet present.


  El trasbals autèntic de Roís li va afluixar les cames; una buidor freda se li escampà pel ventre. Inconscientment, s’agafà del braç de Roderic.


  —Em va contar que el seguien. Qüestió de faldilles, potser, el preu d’haver alçat el cor en lloc prohibit. I això que em consta que l’advertires.


  —I tu l’ajudes treballant en favor de les teues mediocres aspiracions de poeta.


  Lluís es rebotà, aparentment dolgut i, en el fons, covard.


  —És indigne el que insinues. Jo mai no llançaria ningú a la calamitat, menys encara el teu germà…


  Va esguardar Roís amb el menyspreu que mereixen els tebis que ballen el so dels qui manen. La seua tímida aurèola de glòria havia quedat substituïda per la imatge d’un home que nadava entre les pors i la desesperació.


  —Renegaria de tot únicament per veure’l sa i estalvi, però… Hi ha una denúncia, i no hi puc fer res en contra. He de mirar per la seguretat de les meues criatures; també des de Roma hi ha qui vetla per tu.


  —¿Qui l’ha, o us ha, denunciat?


  —És possible que un dels perdedors del certamen de Sant Cristòfol.


  —Pere d’Anyó…


  —A aquell escurçó tonsurat no li pegà bé la derrota —va afegir Roís fent gala d’un ridícul orgull.


  —Les mesquineses dels poetes no solen resoldre’s amb la justícia ordinària o eclesiàstica si no és que hi ha també alguna acusació d’heretgia… En el teu cas n’hi ha, d’estètica, si més no; en el de Dolcí, vés a saber…


  Lluís ignorà la punyalada.


  —Escorcollaran vers per vers, rima per rima, buscant si has incorregut, voluntàriament o no, en alguna al·lusió poc ortodoxa. I llavors voldran que abjures en públic dels escrits que has parit.


  —Han tingut la barra d’acusar-nos —rigué com si fóra impossible que d’un absurd es poguera derivar una condemna— de bujarrons.


  —Tu riu, que qui ho ha fet no és cap ximple. El càstig per a sodomites i heretges és el mateix: confiscació de béns i mort a la foguera —va dir amb la sensació que llegia la sentència de Dolcí.


  —És més probable que troben indicis del contrari… Més de vint dones de València acudirien a declarar a favor del teu germà.


  —¿Amb qui s’havia de veure?


  L’actitud de Lluís confirmà les pitjors temences.


  —Amor és passió que sol desordenar les crismes més sensates, Blanquina.


  —Parla en pla, poeta: ¿la xiqueta dels Castellví?


  De gairó va veure que els ulls de Roderic, a qui la menció d’aquell cognom semblava reportar enyor i rebuig alhora, s’entristien.


  —Anomeneu amor a la pura ànsia de l’entrecuix, i en el seu nom cometeu les més estúpides imprudències. Mira que li vaig dir que si l’incitaven era només per a utilitzar-lo en algun assumpte relacionat amb el llibre, però ell com qui sent ploure.


  —Si el teu germà s’ha perdut per Deianira i vols que hi anem a alliberar-lo, t’hi acompanyaré amb molt de gust —s’oferí Roderic.


  —Gràcies; ja hi comptava, gràcies.


  —Per què perdeu el cul darrere d’un llibre que ni heu llegit…


  —Això, de moment, són minúcies. Done per ben desaparegut el llibre si puc trobar Dolcí. ¿Véns amb nosaltres?


  —Us destorbaria, i a hores d’ara qui sap si no deuen haver posat preu al meu cap… —argüí el poeta.


  —Si en tinguera algun, no hauries pogut esmunyir-te en aquest recer, per molt amagat que siga —va dir, provocant amb una estrebada que Lluís amollara el forrellat.


  Una volta fora, hagué d’esperar Roderic.


  —¿Què enraonaves amb l’esquirol?


  —Et considera una desagraïda… I amb motius. Diu que t’ha avisat.


  —No es pot estar amb la víctima i amb el botxí. ¿Que no es devia olorar alguna cosa i ni tan sols va intentar dissuadir-lo de la cita amb Deianira?


  —Si ella l’atreia de veres, veig poc probable que fera cas de Roís.


  —Estic farta de mitges tintes. Malgrat la façana rebel, Lluís sempre m’ha resultat fals. Només busca salvar la seua consciència; i encara vols que ens hi sentim en deute.


  —Exageres… ¿Salvar la seua consciència, dius? Al cap i a la fi, qui no voldria.


  —Els Trinxer saben on és el llibre perquè aquest bocamoll els ho ha garlat. Ja ha has escoltat Gaspar: ells també podrien aconseguir-lo. I Lluís, ¿s’ha oferit a anar al monestir de la Trinitat? No, li ve com anell al dit que ho fem nosaltres… Sé el que dic, no el defenses.


  Davant l’allau de retrets, Roderic ni protestava.


  —Anem al convent de Predicadors. Si no m’enganye, hi farem fer una bella trobada —va suggerir-li enigmàtica.


  Avançaren a recer de la muralla. En aquella zona, encarada al nord, un finíssim tel líquid enfangava el carrer. Al cap d’una estona contemplaren la Rambla des d’una petita pujada: la tanca triangular del convent de Sant Domènec s’elevava com un vaixell avarat per una avinguda del riu. Escorat cap a l’est, els merlets del mur i la corona dels arbres de l’hort conferien al monestir l’aspecte d’una fortalesa destinada més a subjugar la ciutat amb la seua arrogància massissa que no a servir-li de reserva espiritual. Quasi arran de façana, una antiga séquia separava l’edifici de l’espai del braser de les execucions.


  —Oblides que les dones hi tenen l’accés prohibit…


  —No si són nobles.


  —Ja, però…


  —Hi entrarem plegats.


  —Tu manes, Blanquina. La veritat és que volia venir per ací des que… ¿Coneixes la història del Nen del Miracle?


  El cor li va fer un salt.


  —Fou una de les moltes contarelles sobre els portents de sant Vicent Ferrer, no te’n sabria aclarir més.


  —Doncs jo vaig enraonar amb ell… Saps, era un convers, i el que em contà sobre els seus orígens em recordà en algun punt —sobretot l’assassinat i desaparició de la seua família, tret de sa mare, llavors una criatura, el dia de l’assalt a la Jueria— la del teu avi Mimer.


  —No hi ha res d’estrany: bona part dels conversos podrien referir-te desgràcies de l’any que demanes.


  —Ben segur… No va ser allò, tanmateix, el que més m’impressionà… Ens coneixia, a mi i a Coràlia, i em va recitar un grapat de profecies neguitoses.


  El to ombrívol amb què Roderic havia relatat allò del campanar de la Seu amb Bordera l’entristí. Havia instruït el cosí Vicent, fins llavors font d’informació dels moviments dels dos enamorats als voltants de la Seu, sobre com actuar quan el necessitara. Buscava l’ocasió de travar amistat amb la filla de Francí. Des que Vicent havia complit avisant-la que s’hi presentara al més prompte possible, no li havia vist més el pèl. Potser l’halo pseudomístic amb què Vicent es tocava s’havia agreujat. Una llàstima, perquè ell era, segons el pare —que havia dut endavant minucioses investigacions a la recerca de supervivents de l’assalt a la Jueria— un dels pocs descendents vius dels Xixem. Encara recordava l’emoció amb què els va comunicar la descoberta —Vicent era nét de la germaneta de l’avi Mimer— i també la indiferència que mostrà aquell home pels assumptes de família en la primera visita a casa dels Valldaura. Mentre Dolcí, un adolescent, el mirava com qui creu tenir davant el vell que serà, Vicent els va confessar que s’havia batejat amb el nom del sant predicador com a desgreuge per l’apostasia del seu progenitor, el qual, a contracorrent, havia tornat al judaisme, i que el cognom Bordera era un signe més del rebuig que li inspirava. Si les paraules de Roderic eren exactes, Vicent havia traspassat a la fi la feble ratlla que separa l’obsessió de la bogeria, i aquesta de les formes espúries de la santedat.


  —No hauries de prestar-li la més mínima atenció. Si creguérem a tots els qui es vesteixen de profeta, el món aniria a mal borràs.


  —Això és molt fàcil de dir quan no t’han pintat el futur amb pèls i senyals.


  —¿Penses que els vaticinis s’estan complint?


  —Si encara no, porten camí de fer-ho.


  —¿Per exemple?


  —“Quan la conegues la perdràs i quan la perdes la coneixeràs”… ¿De qui parlava, sinó de Coràlia?


  —No hi estic d’acord: sentiràs això sempre que t’enamores.


  Roderic restà capficat. El trasbals dels últims mesos, accentuat pel viatge a Beniveni i la mort del seu avi, el convencia que fins el seu acte més fútil influïa en el món que l’envoltava. Potser no anava tan desencaminat Vicent en assenyalar una semblança entre ell i el jove Beaumont.


  —D’acord, Blanquina, però quan em ve al cap que digué que molt prompte hauria de pagar un preu molt alt per la meua… pau, i… allò… ¿com era?… sí, que hi ha una València, subterrània, fosca, en la qual qui sap és capaç de trobar-hi la seua veritat i morir per ella… no puc evitar un mal pressentiment.


  La intimidava aquella contundència incontestable, com de paraules de somni. Havia de procurar no transparentar la seua inquietud. Ni era bo per a ella ni ho seria per a Roderic, tanmateix; es consolà pensant que la recerca del Tirant encara podia salvar-los.


  —¿Que devia pretendre en revelar-m’ho?


  —Que no et passes els anys en senderes una i mil voltes conegudes. Et va fer veure que no ets un tebi d’esperit.


  S’havia precipitat: mirant el desconcert de Roderic, cregué que els llaços que l’unien a la vida que li tenien preparada (ser cavaller i hereu d’una estirp en decadència que necessitava empeltar amb una de més poderosa per sobreviure) eren massa forts com perquè volguera endinsar-se a pit descobert en un camí dificultós. El que li va dir a continuació li ho desmentí.


  —Blanquina: també tu ets diferent. I única.


  —De vegades a desgrat meu, però ho sóc.


  —Em meravella, i no sé com explicar-ho…


  Endevinà la intenció de Roderic, i l’arrossegà cap a la porta de la tanca que servia d’entrada a l’església per posar-se a estalvi de vianants tafaners.


  —¿Sí?


  —Deia que… amb tu és com si estiguera a punt de viure una cosa nova cada vegada que parles.


  Allò l’afalagava, inútil negar-ho. Aquella criatura tenia la facultat de posar el dit a la plaga d’unes quantes mancances de què sols s’havia recuperat mínimament amb el canvi d’actitud de Dolcí.


  —Ara, per exemple… ¿A què hem vingut ací?


  —Segons Roís, el meu germà seguia Deianira.


  —¿I s’havien de veure al convent de Sant Domènec?


  —Els dominicans són frares addictes al poder i a la regla, que han inspirat sempre les tasques de la Inquisició… Dolcí no és tan imbècil. No… Avui és la diada de Tots Sants, i el temple és ple de famílies nobles que acudeixen a venerar els avantpassats, els Castellví entre ells. De segur que bé Coràlia, bé Deinaira, són dins.


  Travessà el portal i entraren en l’interior d’una nau enfosquida. En acabant, amb Roderic a la vora, caminaren per un espai il·luminat amb a la claror procedent de les capelles encastades entre els contraforts.


  —Ens farem passar per visitants o parents.


  —¿I on hem de furonejar?


  —Si no recorde malament, la de l’esquerra de l’ara deu ser la capella de la Verge de la Humilitat.


  —Mal nom per al fossar de l’estirp de Deianira.


  Ara es movien per un costat de la nau. Les dones vestides de dol pregaven davant dels altarets; els homes enraonaven sobre els afers del dia.


  —És aquesta —va indicar, enlluernada per la barreja de luxe i pols.


  Tocà el pany de la reixa, i com que no obria, s’aturà davant del retaule. Al cos central, entre el quadre la Verge i la imatge del Pare Etern, destacava la carn blanca del Crucificat. Els laterals s’adornaven amb diversos episodis de la vida de Crist disposats al voltant del quadre de Nostra Senyora de la Humilitat, una verge altiva que amb l’adoració de sants, papes, bisbes i cardenals, rebia també la d’un cavaller agenollat; tot i el propòsit de representar en ell la senzillesa, la desproporció del retrat, la qualitat de les armes així com el veïnatge de la jerarquia celestial i eclesiàstica, suggerien una gens modesta aspiració d’eternitat.


  —Quin rostre més familiar —xiuxiuejà Roderic.


  —Et presente Gonçal, el Castellví que va disposar que aquesta capella havia de ser sepultura pròpia i dels seus descendents i afins… Si haguera progressat la relació amb Coràlia, aquest seria el teu mausoleu.


  La broma, lluny d’encongir el cor de Roderic, li va fer arrimar-se més a la reixa a fi d’escorcollar la bigarrada acumulació de velles banderes plenes de teranyines, llances tintades de rovell, broquers abonyegats i pintures ennegrides que enaltien proeses pretèrites de membres de la família. Aquella glòria caduca s’hi reflectia en la mirada del xic.


  —Que no et confonguen les aparences: hi ha certes esplendors que el temps corromp.


  —No… Pensava en el meu avi Olfo, enterrat al carner d’una església qualsevol, el record del qual, amb els seus mèrits i demèrits, sols en mi perviurà… En fi… Ací no hi ha ningú.


  —Hi vindrà. Els ciris grans cremen des d’ahir, i açò és a mig ordenar.


  De sobte obriren i, després d’una genuflexió, dues dones avançaven envers la capçalera. Roderic aviat va identificar aquell moviment inspirador de delícies vedades.


  —És ella —advertí amb una veu ferida per la memòria de la pell calenta.


  Una criada va rodar la clau i entrà a la capella. Les flames donaren una lleugera aparença de vida als rostres dels quadres i del retaule; vist des de fora, el cavaller Castellví semblava retraure’ls un sacrilegi que no se’ls havia acudit de cometre.


  —¿A què es deu la vostra presència en un lloc sagrat que ambdós embruteu amb les vostres obres? —preguntà Deianira adreçant-se només a Roderic.


  Respongué per ell.


  —Ni venim per cortesia ni a venerar la bona estrella de la teua nissaga.


  La bessona donava ordres a la serventa.


  —No m’heu contestat. ¿És alguna terceria a fi d’arreglar-se amb la meua germana, o té a veure amb el maleït afer del llibre?


  Les lletres de la làpida que netejava Deianira eren esculpides sobre marbre blanc: componien el recordatori de Na Violant de Monpalau dedicat al seu amantíssim espòs Lluís de Castellví.


  —¿La teua tia Violant ja no se’n preocupa? És clar: set anys són massa per mantenir viu el culte de qui faltà… i també de la filleta morta que esmenta aquesta inscripció. El mort és qui més perd, qui queda s’afanya a refer-se. De tota manera, xoca aquest oblit en la dona que apareix en alguna dedicatòria de mestre Corella com a excel·lent i molt virtuosa senyora…


  —Almenys l’oncle morí combregat i no hagueren de traure’l del fons d’una rasa —retrucà Deianira.


  Va reprimir la ràbia, conscient que de res no servia ofendre’s.


  —Ni és el dia ni el lloc adequat per formular greuges… Es tracta del meu germà. Aquesta nit no ha tornat a casa…


  —El que faça un tararot com ell no m’interessa.


  —Quan ahir es va separar del seu amic Roís, li digué que l’esperaves. Conec Dolcí i mai no hauria anat a un lloc sense indicis que hi seria ben rebut.


  —¿Fas cas d’un màndria tastafigues que es dedica a comerciar amb allò que xucla del mugró de les muses?


  Encara que compartia a grans trets aquell retrat de Lluís Roís, calia insistir-hi.


  —Els darrers dos mesos, des del dia del certamen, has estat entabanant el meu germà amb males arts. La seua desaparició…


  —I jo que creia que venies a proposar-me que fera de mitjancera per tal d’aconseguir clemència de Coràlia, Beaumont…


  —No sé si això a Roderic li importa ara… —intervingué.


  —Potser no… A la millor l’ha canviada per tu, Blanquina. El jove Beaumont és capaç de cometre una bogeria així.


  Roderic somrigué amb madura malenconia. Volia defendre’s i defendre-la, però no li ho va permetre; era una lluita massa desigual.


  —Deianira, no puc perdre temps. Necessite saber on buscar.


  —No puc dir una cosa que desconec…


  La veritat, no tenia res contra ella i, molt segura, Deianira es defensava amb ironia. Fins que, inesperadament, Roderic prengué la paraula.


  —Doncs jo sí.


  —¿Tu? Impacient estic per escoltar-te.


  —¿Recordes cert diumenge d’agost que suplantares la teua germana Coràlia davant de les meues ties?


  Ignorava l’arma de Roderic, però devia ser bona, perquè Deianira envermellí.


  —No l’he oblidat… Aquell dia no et cobrires precisament de glòria…


  —He de reconéixer que no. Però almenys sí que em vaig adonar d’una cosa: no ets verge. I estic segur que no t’agradaria que algú escampe a tort i a dret aquest petit detall, no pel detall mateix, sinó pel nom de la persona a qui se’m pot ocórrer atribuir el dubtós honor d’haver-te profanat… Imagine la careta del teu pare, de Corella o del teu xic si ho adobara amb malícia.


  —No t’escoltaran, t’ho assegure.


  —¿Vols comprovar-ho?


  Agafada en fals, Deianira simulà que es concentrava en la neteja. Per fi va parlar. No els va dir molt, però suficient per a saber amb qui haurien d’enraonar.


  Abandonaren el temple quasi corrents, sense parar esment que anaven agafats de la mà. Fora, se separaren amarats de vergonya. La Rambla era quasi buida (només albiraren una petita colla de gent prop del portal obert sobre el pont), i a les finestres i miradors de les cases encegades que donaven al convent no hi havia ningú.


  —De manera que saps que Deianira no és verge —comentà amb un somriure de picardia.


  —No em faces recordar l’esceneta. Té raó, no va ser una actuació massa digna.


  —Gràcies per tot. No trobava la manera d’obrir la boca de la xiqueta. Mai no hauria pensat que la veuria donant el seu braç a tòrcer.


  —Ni jo que amb això aconseguiria res de positiu.


  —Doncs mira…


  Passaren per davant del lloc on els havia retingut Lluís Roís, l’alberg amagat dels Trinxer, el qual, en la distància, presentava l’aspecte d’un edifici deshabitat, a punt d’ensorrar-se. De seguida van ser al carrer que duia a la placeta de la part darrera de les torres. Uns agutzils recollien la serradura on havia reposat la carn capolada dels reus.


  Inesperadament, el pesar li enfosquí la voluntat. S’aturà enmig del carrer, i va inspirar profundament sense poder retenir les llàgrimes.


  —És inútil. Si és de veres el que ha dit Deianira…


  Es va rentar amb les mànegues del vestit. La presència expectant de Roderic l’asserenà.


  —¿Què està barrinant ara aquest cabet? —li va dir col·locant-li bé els rínxols solts, content de veure que li arrancava un somriure.


  —No res. Una cosa, Roderic: abans, quan plorava, has fet bé en no dir-me res.


  —No hauria sabut què…


  —Per res del món volia que sentires llàstima de mi.


  —Sort si poguera jo parar-me a plorar. ¿Saps que des del mateix moment de la mort del meu avi no m’ha eixit ni una llàgrima? No tinc cor, i si en tinc, deu ser de marbre, com diuen els poetes.


  —Sí que en tens, criatura, perquè en tens no plorares. T’ho dic per experiència. El teu dolor és tan gran que, cosa curiosa, et podria fer semblar insensible.


  Roderic assentia sense comprendre del tot. Ella, d’altra banda, no lamentava tenir un testimoni de les seues febleses.


  Portaven tant de temps conversant vora el portal de Serrans, que al remat atragueren l’atenció d’un dels guaites. Amb posat desafiant, els comminà a allunyar-se’n; ella agafà del braç Roderic, perquè el veia disposat a demostrar-li quin era el seu rang.


  —Vine… No t’enfrontes debades contra aquest estómac agraït.


  —D’acord. Tu diràs on…


  Per una travessa desembocaren davant el palau dels Borja, la pedra quasi blanca del qual reflectia la llepada esplèndida del sol. Únicament una senyera de porpra cardenalícia estesa a les finestres de dalt infonia solemnitat a una façana que per a ella significava alhora privilegi i solitud.


  —¿Des de quan és al servei del cardenal Roderic de Borja el teu marit?


  —Des d’una mica després de casar-nos.


  —¿I quan us veieu?


  —Cada set o vuit mesos, si la feina li ho permet.


  —Molt de temps sola…


  —El meu pare buscà l’home el nom del qual ens podria —al meu germà i a mi— emparar cas que ens vingueren mal dades. I ara ja veus: ell mort, Dolcí desaparegut i jo…


  —¿I el teu marit què volia?


  —Una esposa que no fóra una càrrega i a qui l’absència no molestara.


  —Alguna cosa més devia haver-hi…


  —Sols existeix una raó per la qual un home ambiciós accepta maridar-se amb la filla d’un ric i conegut convers: els diners. Però no li ho critique. D’això es tractava, al cap i a la fi.


  —Així doncs, si mai torna…


  —El rebré en confiança, perquè mai no actuà doble moral… Als Valldaura, tanmateix, no ens hi anà tan bé. El convers és un sospitós permanent… Les previsions del pare fallaren, perquè no ens han perdonat mai que volguérem situar-nos per damunt de la nostra condició. Dolcí sempre li ho va retraure, encara que ell ho planejà amb la millor de les intencions.


  —¿I de mi? ¿Què has de dir de mi? —interrogà de sobte Roderic amb un rapte infantil.


  Arribava el moment que havia volgut postergar.


  —No sé… Fa una estona, a la porta del convent dels Predicadors… —afegí el jove.


  —No vull fer-te mal. Mai, em sents, mai no m’ho perdonaria —digué ambigua, sense haver-s’ho proposat.


  —El que a tu t’afecta, m’afecta a mi, i ni sé ni puc evitar-ho. Hi he estat meditant, i crec que hi ha un lligam que ens uneix.


  —El Tirant…


  De seguida, Roderic s’adonà de cap on el duia la seua gosadia i plegà veles.


  —El llibre… Sí, és clar, el llibre… —va repetir ell perquè sabia que allò era el que ella desitjava escoltar.


  S’endinsaren en un carrer ombrívol, entre albergs alts pintats de blanc. Obeint un antic costum de defensa, portes i finestres eren tancades. No obstant això, a dins dels obradors closos, els sorolls i les olors delataven una activitat clandestina similar a la d’un dia feiner. Roderic recelava d’aquella aparença deserta.


  —Sembla que ací, a l’antic barri jueu, la mort és tan freqüent que no se’ls acudeix de celebrar-la.


  —Em sona aquesta calma. El dia que escampí la processó, en vaig presenciar una altra de ben distinta en aquest mateix lloc. El pas silenciós encapçalat per un ancià vell com el món, que acompanyava un petit taüt descobert. Hi havia una emoció commovedora en la manera de transportar-lo. Recorde que una dona se’l mirava de lluny amb molta pena.


  Trencaren el cantó d’una illa de cases des del qual es veia el portal dels Catalans i van recórrer les parets d’un hort amb arbres sense esporgar. Roderic caminava distret, quan tot d’una el va veure aturar-se i inspirar. Mirant les bardes que protegien el jardí, somrigué.


  —¿No la notes? Aquesta olor encara, a principi de novembre…


  Hi va percebre un perfum dèbil en el fons de corrupció que el vent de la marjal dissolia en l’aire.


  —Codonys… I taronges podrides.


  Roderic seguí la tanca fins a la part darrera de la casa; aplegà a l’altra cantonada i s’hi estigué observant una estona. Anaren cap a l’entrada principal; es va situar davant de la porta, amb perspectiva sobre una façana idèntica a aquella que encaraven.


  —Ja hi som.


  —Fou ací on et vaig conéixer, Blanquina: ¿hi furonejares i ara pretens trucar?


  —És l’estudi de Corella.. També el niu on el fill es deporta amb les seues enamorades. La veritat, el fill del Mestre s’ho val: l’alçada —et passa ben bé dos pams tot i que deu ser de la teua edat—, el cabell ros, la mirada glauca que recorda la del seu pare, el somriure net de qui sap que agrada i s’agrada…


  —D’acord, ¿a qui busquem?


  —Qualsevol dels dos, pare o fill.


  —Estava pensant, no sé per què, en un dels escrits més famosos de Corella. És dur d’acceptar que u practique el bon servir amorós i siga un altre qui en culla la fruita; ara comprenc la queixa dels poetes.


  —Sovint els dictats d’amor solen vestir-se amb els colors de la fatalitat. Quan l’amor s’acaba, ens amarga el culte que hem dedicat a un déu idiota.


  —Parles com si ho hagueres viscut, Blanquina, i no m’has contat res que faça pensar que…


  —Ni jo podré forçar que t’estimen, ni tu que aconseguisca l’estima de qui no me’n va tenir mai.


  Capficat pel contingut de les darreres frases, Roderic no s’atrevia a explorar un territori perillós. Hauria hagut de revelar-li que mai havia estimat. Però no era ocasió de donar ales a una esperança inconvenient.


  Tragueren la balda i giraren el pany.


  —Bon dia, Mestre —el saludà quan Joan Roís eixia a el carrer.


  Corella els va mirar atentament i tancà al seu darrere.


  —Així el tingueu vós també, Blanquina, i qui us acompanya. ¿A què es deu l’honor de la vostra visita?


  —Matèria de dolor. Aquella de què sovint escriviu.


  —Escàs consol puc donar als qui pateixen aquest mal si jo mateix puc ja a penes posar sobre el paper el refilar de les muses, la meua única defensa.


  —No us demane consolació escrita, sinó un auxili real i concret. Com a lletraferit i predicador de la Seu, com a home sensible que sou.


  —¿I quin és l’assumpte?


  —Una desaparició.


  Corella, amb cautela, reculà cap al llindar.


  —Les conjures del món ja no em corprenen… —fou la seua excusa mentre, pura contradicció, els obria convidant-los a passar.


  L’entrada freda s’il·luminava de biaix des del pati que, si bé estret a la part del vestíbul, s’eixamplava en forma irregular cap a l’escala. S’hi advertien altres signes de desídia: les finestres closes, l’empedrat envaït per una brossa verda, pigada encara de gebre, i els munts de terra mullada als angles dels graons; alguns dels motius mitològics de la barana de pedra havien estat objecte d’un espoli capritxós.


  —Vós direu… —va suggerir Corella sense proposar-los que segueren.


  —En aquest casal fosc sols es poden escriure obres tristes.


  —Ací tenia el meu diversori —es recreà el poeta en l’arcaisme—. Els escriptors necessitem un retir on l’enteniment, tantes vegades distret per les seduccions del món, es dedique al treball en solitud. Ara, però, no hi vinc a gust. Mes —hi va afegir, mirant de gairó el jove Beaumont—, no crec que hi hàgeu acudit a prosseguir la conversa sobre les meues obsessions privades.


  —No conec cap escriptura íntima, ni tan sols aquella en què l’autor afirma que dialoga amb ell mateix; les vostres poesies, com anomeneu el que escriviu, no ho són, ni tampoc la mena d’obra invisible que fins fa poc potser inspiràveu o dúieu a terme amb cert llibre que vós i jo coneixem.


  —Ah… És això el que heu vingut a tractar…


  —Sí, però no perquè pretenga enraonar-hi amb vós —¿què podria aportar-vos una dona com jo?— sinó perquè, mort el meu pare, ara també m’hi va el bé de qui estime. El meu germà ha desaparegut, i tinc indicis que el manuscrit de la novel·la de Joanot Martorell en té la culpa.


  —Blanquina, l’única sang que m’ha maculat les mans és la tinta. Res més, ni a mi ni a cap dels meus. De tota manera, poc podria socórrer-vos un poeta amb les passes vigilades.


  —En ocasió del parlament que s’esdevingué a casa de Francí de Castellví, al·ludírem el llibre que el magnífic Martí Joan de Galba posseïa. Hi vaig adduir els motius què m’impulsava a voler llegir-lo, a posar-lo a l’abast de tothom, motius que em van dur a violar la seua casa i també aquesta, com sabeu… No el volia sols per a mi. M’induïren a fer-ho les sospites que podia haver-hi algú interessat a destruir-lo. Veig, però, que allò precipità el que tractava d’evitar. Ara he comprés —i espere que vos també— que un llibre, cap llibre, no val una vida. El meu germà està en perill. Des d’ahir no l’hem vist, i ja hauria d’haver tornat a casa.


  —La ciutat és plena de caus que poden atraure un home ben trempat com deu ser ell.


  —Gràcies a aquest esquer deuen haver-lo captivat. I m’atrevisc a dir que vós n’esteu al corrent: la conversa de cals Castellví, la manera d’actuar de la seua filla Deianira, tan cara al vostre primogènit, els fets del certamen, el vostre tracte amb Martí Joan de Galba. Us cal recuperar allò que teníeu en custòdia i que tant us va commoure, i potser anhelàveu que us estalviaren la feina bruta.


  —Senyora, si ho sou de veres, i no cap potència d’un déu deshonest, no enfangueu el meu nom. ¿Em considereu un dels qui prenen la vida com a mercaderia? —atacà Corella amb un rampell de misogínia.


  Roderic emergí del silenci i es plantà davant del poeta.


  —Vós que, segons és fama, viviu per la paraula, no hauríeu d’ofendre amb ella a qui us parla amb el cor a la mà.


  Corella va fer un gest de disculpa, però a la boca tremolosa, despenjada, es distingia el rastre d’un pòsit miserable.


  —El meu germà va acudir a una suposada boda sorda amb una de les bessones del vostre amic Francí, que anava a celebrar-se potser en aquesta mateixa casa. Però de seguida degué adonar-se que no li anava a eixir debades. El vostre fill i la seua còmplice l’han embolicat.


  El poeta va recuperar el caràcter conciliador de qui tem haver deixat en descobert una indomable i secreta propensió al mal.


  —Jo no el vaig instruir perquè causara el perjudici de ningú.


  —Deianira devia convéncer-lo, amb la promesa dels seus favors o sota alguna mena de coacció, que es presentara on alguns —vós també, no cal que dissimuleu: teniu una germana al monestir— sabem que es troben els papers. Calia rescatar-los, sense comprometre, és clar, el bon nom dels Roís de Corella ni dels Castellví.


  —Si és com dieu, hauria estat més diligent demanar una còpia a la meua germana o a sor Isabel de Villena, la mare abadessa.


  —No n’estic segura, ja que atesa l’especial singularitat la troballa, el llibre era en custòdia. A més, no perseguíeu traure’n còpia, sinó el manuscrit mateix, i no us convenia d’assenyalar-vos —per interés, per proximitat— com el principal instigador d’un robatori.


  —¿Per què afirmeu això? —va fer Corella.


  —No volíeu deixar testimoni de la vostra participació en l’esmena d’una obra que podria atraure l’atenció del Sant Ofici. Si us vigilen a causa de les traduccions de textos sagrats, ¿com es prendrien la vostra relació amb una novel·la mundana, ni que la religió hi estiga d’alguna manera present? Creieu-me que us comprenc: patiu perquè el llibre es troba segurament en poder de qui podria segrestar-lo, pervertir-lo o esborrar-lo de la memòria dels homes. Tant vós com jo sabem que la insigne abadessa sor Isabel de Villena no amaga les seues vel·leïtats literàries, i que els sucosos beneficis que rep de les confiscacions de la Inquisició (el vostre amic Escrivà n’està al corrent, pregunteu-li-ho) la fan, com és públic i notori, estar-hi en deute. Per tot això, el mal d’amors de Dolcí venia com anell al dit per convéncer-lo que entrara al convent.


  Corella mesurava amb un rictus sever fins on li convenia mantenir el respecte amb què l’havia honorada.


  —¿Temeu pel llibre, o també perquè tot allò, si es divulgava, desfaria també el projecte d’empeltar amb els Castellví? —interpel·là al poeta, aprofitant l’avantatge—. En aquest cas, no heu de passar pena: el vostre primogènit anirà amb peus de plom… Reflexioneu. No sé si ell coneix el que a mi m’heu descobert sobre l’ocàs de la vostra ploma, però el vostre decaïment és ben visible i el deure d’un bon fill és traure-vos-el del damunt.


  Torbat per recòndits recels, Corella no gosava intercalar cap comentari.


  —He de reconéixer, encara que potser hi vaja la vida del meu germà, que teniu un bon procurador, que sap moure’s entre la gent que cobeja el llibre. Si vós voleu tornar-lo al legítim propietari, el vostre veí Martí Joan de Galba, i complir la comanda que tal vegada us va fer, jo i qui m’acompanya el necessitem per a llegir-hi xifrades les claus del nostre existir.


  Llavors, Corella semblà parar esment en Roderic; encuriosit, demanà que li’l presentara.


  —Qui teniu al davant, mossén, és l’hereu de Rodrigo de Beaumont.


  El poeta el mirà amb llàstima i suficiència. El jove, per fortuna, no ho advertí.


  —El seu mig prometatge amb Coràlia de Castellví s’ha trencat, i ara està avesant-se a desterrar enyorances malaltisses. Si ell em dóna suport és perquè el seu avi, Olfo de Beaumont tingué amistat amb Martorell.


  —¿Sí? ¿De quin tipus? —preguntà Corella al jove, amb el to urgent de qui vol entendre una al·lusió inadvertida.


  —Martorell i el meu avi compartiren missió a Nàpols en temps del Magnànim. Havien d’aconseguir un remei per a la malaltia de Carles de Viana —contestà Roderic.


  Hi hagué un canvi en l’expressió del poeta. Revivia, ho podria assegurar, el famós debat epistolar amb el Príncep. “Fènix del món”, havia anomenat Carles de Viana, un apel·latiu enigmàtic que cobrà, amb el posterior traspàs de l’hereu de la Corona, caràcter de plany profètic. Trenta anys després, Corella potser recordava la seua eclosió literària amb una melangia en què es barrejaven l’antiga vanitat d’haver debatut amb el seu senyor i els funestos pressentiments d’un home assetjat per les circumstàncies.


  —No em vindria malament que me’n féreu l’aigua clara, si no és molèstia…


  Mentre Roderic s’estenia sobre els detalls que relacionaren Olfo de Beaumont amb Martorell i la novel·la, ella mirà de reüll el pati i les estances superiors del casal. Intranquil·la per la sort de Dolcí, als seus ulls el cos del poeta s’empetitia en relació inversament proporcional a la grandesa de la seua obra. Qui atenia a Roderic —que li resumia a grans trets la història de Mimer i de Jacob de Valldaura—, era un home mesquí, dèbil, presoner de contradiccions.


  —Aquesta és la nostra herència: l’herència dels desheretats. Ho podeu comprovar en mi i en Roderic. També, i açò no vol dir que n’aprove la conducta, en el vostre fill. Us estima, mou els fils per netejar-vos la cara davant Martí Joan de Galba i, si com supose, animàveu d’alguna manera la tasca de preparació del Tirant per a la impremta, davant vós mateix. Ara bé, hauríeu d’admetre que —no puc endevinar en quina mesura hi heu intervingut— la vostra rehabilitació dependria del llibre d’un altre.


  Corella sospesava i descartava, i a poc a poc la boca anà se li anà torcent en un delator rictus de desfici.


  —Hi ha un detall, Blanquina. Vós confesseu que vàreu entrar ací i a la casa de Martí Joan de Galba sense que us inspirara el desig d’apropiar-vos el llibre… Tanmateix, allò ben cert és que el llibre desaparegué.


  Sospirà tan lleument, que ni Corella ni Roderic se’n van adonar.


  —Ja sé que tot m’incrimina. Però ocorregué un succés imprevist, i és que algú del meu entorn —la meua criada Cecília— se m’anticipà i no en sé els motius, perquè des d’aleshores no l’he tornada a veure. Ara és també al convent de la Trinitat.


  —¿També?


  —El meu germà i Lluís Roís —us estalviaré la història, no era gens edificant— la van veure dins del convent de les Magdalenes. Malferida i tot, s’aferrava a un cofre que vós reconeixeríeu a primer colp de vista. Evidentment, no van poder parlar amb ella: sols us diré que la seua penosa aparició els va servir per a escapar de l’oficial del Justícia que acudia a detenir-los. El cas és que escoltaren que havien de dur-la a la Trinitat. La resta no cal que ho explique. El meu germà… És per açò que volia demanar-vos que l’emparàreu.


  —Dèbil coartada, culpar un altre de les pròpies faltes i, a més a més, un domèstic —atacà un Corella impacient que repassava amb el polze i el dit del cor les galtes solcades.


  —Mossén: hauríeu de parlar amb Francí, Fenollar, Pere d’Anyó o alguna persona influent per si el Sant Ofici el té en el seu poder.


  La petició despertava les reticències del poeta.


  —Ja veurem… —digué sense convicció—. Encara que… qui sap…


  Esguardà fixament Corella a fi de demostrar-li que no estava disposada a transigir amb cap tripijoc.


  —Després del certamen de Sant Cristòfol, la meua influència sobre Pere d’Anyó és ben minsa. El meu amic Fenollar no crec que vulga arriscar-s’hi… Amb Francí de Castellví, és bastant més complex, perquè recelaria de mi si s’assabentara que vaig intercedir per algú que festejava d’amagat la seua filla. I, finalment, a penes podria traure res del Sant Ofici, més aviat el contrari —argumentà Corella adreçant-se a la porta del carrer.


  —Em decebeu, mossén…


  Sentí sobre ella els ulls compassius de Roderic, que impulsat per l’absència de compromís del poeta, s’afanyava a mostrar-li un suport invulnerable.


  —No passa res, Blanquina. Recorreré al meu pare: Rodrigo de Beaumont no té les mans tan lligades com altres.


  Corella obrí; el soroll del forrellat sonà a clausura definitiva d’un regne que al capdavall no havien pogut compartir.


  —¿Rodrigo de Beaumont? Ja ho veig… Era a casa dels Castellví ¿no és cert, Blanquina? Que vaja, que vaja a parlar amb ell i ja veurem qui està més embolicat en aquest afer.


  Se’ls va allunyar amb unes passes que, tot i la rapidesa, resultaven solemnes. Fosc, fatigat pels anys, els vianants li cedien la vora que el resguardava del fang dels bassals, i l’anava perdent de vista amb la sensació contraposada de venerar encara com a literat algú que tan profundament l’havia desenganyada com a persona.


  —No sabia que coneixies el meu pare, i de cals Castellví, precisament.


  —Conéixer-lo… Bo, hi era, sí, vés a saber per què. Ni ell va dir ni pruna ni ningú no se li va adreçar. Ja ni me’n recordava.


  —Tantes bones paraules el dia de Corpus en aquesta mateixa casa, i ara veig que potser hauries pogut valer-te sola. Però no t’ho prengues malament, per favor: avui no faria res que poguera ferir-te.


  —Perdona; si pots encara, perdona’m —va suplicar agafant-lo pel cap i esbullant-li el cabell.


  Com un xiquet a qui per fi alcen el càstig, Roderic, ho veia, hauria volgut romandre allí uns pocs segons i, en canvi, se’n separà, aparençant una maduresa que no tenia.


  —¿Què deu haver volgut dir Corella?


  Un neguit imprecís començà a afluixar-la. Fou un mareig breu que li disminuïa les forces amb un calfred de desànim absolut, mescla de símptoma físic i de dissolució de la consciència.


  —Agafa’t del meu braç, Blanquina.


  —No és res. Ara ve el pitjor: aquest pressentiment al pit que ha de passar alguna cosa.


  —¿Alguna cosa?


  —Sí. Al meu germà.


  —No ho dónes tot per perdut… He de parlar amb el pare.


  —No sé si paga la pena.


  —Deixa’m intentar-ho. I tu, no et quedes plegada de braços: has d’informar el teu marit perquè torne de Roma.


  —No. No vull perjudicar el seu nom ni la posició que ocupa a la cort del cardenal Roderic de Borja.


  —Ha de comprometre’s. Si és que es produeixen, el procés i la condemna de Dolcí es dilataran tant com perquè arribe a temps d’apagar el foc. Vinga, som ben a prop de la teua casa.


  Roderic la va mirar de reüll per comprovar si s’espavilava, i ella tractà de somriure.


  —Recorda-ho: escriu, has d’escriure-li. Jo mouré els fils que tinc a l’abast. Demà en parlarem.


  No li abellia entrar sola a la casa buida. Dissimuladament, va alenar a fons dues o tres vegades abans de dir-li adéu, i en acabant el va veure partir, inquieta de nou per foscos presagis. L’envaïa la sensació morbosa que l’acomiadava com no ho havia pogut fer ni amb el pare ni amb el germà. ¿Quin destí advers treballava per apartar-li de la vora els homes que es prestaven a ajudar-la? Devia ser que el més subtil contacte amb ella els encomanava la seua desgràcia. El pare i Dolcí, ella també, havien tingut temps de tastar la fel i la mel de la vida, però la criatura que s’allunyava carregada d’il·lusions encara estava acomodant-se en el món, tenia dret a tastar la cara amable de l’amor —no només el desencís, com li havia succeït amb Coràlia, ni tampoc l’afecte malaltís de què havia donat indicis feia una estona—, i tantes altres vivències que, de sobte, considerava imprescindibles.


  Buscà les claus per a obrir i no les trobà. Potser se les havia deixades dins. Sort que per resoldre aquelles freqüents avinenteses Dolcí solia amagar-ne una en un forat de la tàpia coberta d’heura. Va obrir, entrà i va tancar la porta. A ulls clucs, recorregué el vestíbul, topant ací i allà amb un escó i una cadira descol·locats. Va ser llavors quan va reconéixer la forta sentor d’aigua corrupta que surava en l’ambient.


  —¿La veus? Va cap a tu.


  Devien estar molt confiats, perquè parlaven sense amagar-se, com caçadors que veuen la presa adreçar-se soleta al parany. Va percebre només una petita alteració de l’aire, producte d’un panteix accelerat o d’una ombra en moviment. Volgué cridar i córrer cap a l’eixida, però en el rampell de pànic comprengué que li havien tallat la retirada. Es quedà immòbil al final del vestíbul sense saber qui es preparava a atacar-la ni per on.


  —És un secall, vell i lleig.


  No l’esborronà aquella ofensa sinó la certesa que la veien i ella no acabava d’acostumar-se a la penombra.


  L’arraconaren prop de la porta. Una mà suada li recorregué les cordes del coll, els dits diminuts amb els tous raspats per la pedra gravat sobre la pell un l’olor de tarquim, i a continuació li va amidar el pap amb un pam lasciu abans de baixar per l’escot fins als pits endurits de por. Alhora, unes altres, ja sense cautela, li remenaren amb urgència la roba en àvid zel de carn nua i anaren pinçant-li amb força galtes, mugrons i cuixes.
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    …perills per senyoria…


    (Pere Martines)

  


  ¿Tant durava la muda, que després de quasi una setmana Fitora encara no havia tornat a la seua furera?


  Feia poc més d’una hora, en separar-se de Roderic de camí cap a l’obrador del pedrapiquer que esculpia la làpida del vell senyor, li havia semblat veure’l entre la gent, amagant-se darrere dels cantons. Ben segur que pintaven bastos i es negava a donar la cara… Va jugar dos carrers més al gat i a la rata per si es descobria (tenia temps: el jove amo havia trencat cap a Sant Esteve, a trobar-se probablement amb la seua madura amistançada) però en comprendre que pretenia simular un encontre fortuït, es va dir que n’hi havia prou d’aquell color.


  —¿Conillets a amagar, a mi, Tres Pius? ¿T’han enviat a escampar la boira Montessor i Bustamar?


  El balanceig de la cabota demostrava que l’encertava de ple.


  —Puta ruïna, tot és una puta ruïna… Rabera de desagraïts, no em veuran més el pèl…


  Fitora buscava compassió. ¿Ja no recordava el disgust amb què l’havia rebut a ca Bustamar? No, no li dolia gens admetre que el seu amic usava el pessic de cervell que Déu li havia donat només per regalar-se. Podia entendre que, traint la seua amistat, s’haguera apropiat d’aquella femellota per lliurar-la a la tropa de Bustamar, podia entendre el disgust perquè l’havia fet quedar malament amb els companys de talpera, però no la seua temerària tossuderia, ni tampoc que s’haguera desentés del destí de la dona i esperara, una mà davant i l’altra darrere, que ho solucionara ell, que s’hi jugava més.


  —Deixa d’amollar badomies, bajoca… La teua carabassa merdosa pensa que Renoc és imbècil, ¿veritat?, que pots plorar-me i atendré el que piulen els teus morros de cony…


  Fitora somreia amb carassa d’esquirol simulant que no veia l’atiador a un pam del seu nas; es disposava a aguantar el xàfec, confiat, una vegada acabara de llançar el fel per la boca, que li faria pena amb el seu posat desvalgut.


  —La mala sort és que la llengua no se t’unfla com uns ous de bacó i t’asfixia. Jo almenys descansaria… ¿Amb quina excusa de mal pagador t’han enviat a mamar-la, curt de trellat?


  Fitora va remenar el cap a un costat i a l’altre, perdent així uns quants segons preciosos; perdent-los o guanyant-los, qui sap.


  —¿Què tens a la cara? —va sentir que gosava preguntar.


  —No res, arraps d’una gateta maula que tu no coneixes. Com que darrerament preferies altres companyies…


  Havia mentit sense necessitat. I el pitjor: Fitora ho havia comprés a la primera, si bé es va afanyar a afalagar-lo amb el secret afany de traure’n algun partit.


  —Al remat te la passares per la pedra, ¿no?… Me n’alegre per tu, amic Renoc. Devia ser forta la reputa: et va omplir les galtes de blaus.


  Havia cobrat les ferides de camí a Beniveni quasi dues setmanes abans, i ara la vista d’àguila de Fitora li removia un malestar que haver complit l’encàrrec del jove amo no compensava.


  —Veges… Això no li va estalviar que l’enviara a l’Infern —fatxendejà.


  —¿A l’Infern?


  —Sí, home: allà on t’han de rostir l’ànima.


  Si l’oscil·lació lleu del cap no delatara els nervis de Fitora, hauria dit que hi assentia. Perquè per a un pecador, també el més impenitent, hi ha un instant que dubta si les penes del més enllà no han d’esdevenir reals un dia. I, la veritat, el seu company tenia de què penedir-se.


  —No hi aniré sol, jo —va comentar Fitora.


  L’irritava que es rebotara. ¿S’havia escarrassat a esbrinar on era la seua enemiga? No… Li havia tocat a ell gratar-se la butxaca perquè Rogina, el cap d’una colla de ganduls cantoners que coneixia, li confirmara la presència de la dona a les Magdalenes i el seu trasllat al convent de la Trinitat, i gràcies als seus estalvis encara podia mantenir quasi dos mesos i mig després la vigilància. ¿I mentrestant Fitora què? Dedicant el temps lliure a fer el bambau pertot arreu. I ho sabia i s’atrevia a amenaçar-lo… Anava a contestar-li alguna mala paraula, però van veure passar Roderic; el port, el vestit, la joventut, i la seua manera de mirar-lo, van fer que el seu company s’adonara de qui es tractava.


  —¿És el rebentaprocessons?


  —En persona —li va confirmar, content d’aquella inesperada sagacitat.


  —¿I on deu anar, que duu al costat una femella i no a tu?


  No li agradà que l’anomenara així, perquè la dona que tan impròpiament festejava Roderic no li era indiferent. El seu no era un rostre encisador, la seua figura era com la de tantes que es mantenen bé a les portes de la maduresa, però en conjunt no l’estranyava que Roderic haguera sucumbit davant d’uns ulls que fitaven convençuts que podien saltar per damunt de les traves de les lleis i de la naturalesa. Dones així sempre li havien provocat odi d’una banda, pel seu esperit impermeable a homes com ell, sense cap gràcia ni diners que la supliren, i d’altra les ganes de domar-les. I, a més a més, tenia un altre atractiu que Fitora, per mesinfot, desconeixia: era parenta del vell que havien despatxat a l’altre món i de la dona segrestada (vivien a la mateixa casa, ho havia pogut comprovar quan estudiava el lloc per a l’assalt) i també la buscava, com demostrava el fet que un dels homes de Rogina haguera vist que enxampaven el seu germà quan botava el mur de la Trinitat. Havia arribat el moment de matar dos o tres pardalets d’un tir.


  —Tu mut i vine, que ara sí que rebràs el premi d’entrar al servei dels Beaumont —va ordenar amb ironia.


  L’il·lús devia creure que protegirien el jove per si es clavava en algun embolic, i no li ho va desmentir. Era menester que Fitora suposara que actuava sempre a favor dels senyors perquè no reculara. Ja hi hauria temps d’obrir-li els ulls, ara no podia perdre de vista Roderic, cosa bastant complicada per culpa del llast que portava darrere.


  —¿No pots caminar una miqueta més viu?


  —Tu portes gaiato; a mi les cames no em van més.


  Ben mirat, tampoc no calia. La parelleta caminava amb parsimònia, s’aturaven a enraonar, fins i tot entraren en una casa en la qual estigueren una bona estona; no coneixia massa bé aquells carrers, i de sobte els va veure venir cara a ell. Ràpidament ordenà a Fitora que fera el pobre i els demanara almoina, que ell tornava de seguida.


  Fitora semblava emprenyat de veres quan es van retrobar.


  —M’ha dit el nom del porc, el mocós del teu amo.


  —Què vols… Cadascú ja afavoreix els seus miserables —si ho sabré jo, que sóc l’almoiner dels Beaumont—; i als altres que els donen pel sac, sobretot si no van mudats i tenen la teua cabota.


  No estava per bromes Fitora. Tal volta el preocupava la certesa que les seues tares no commovien tant la gent com per dedicar-se algun dia —si no hi havia res millor— a l’ofici de captaire.


  —La lletjota aquella ha entropessat amb mi, i el xiquet volia donar-me xarop de bastó.


  —De segur que ni t’has apartat, i quan ha anat per terra, un home com tu, educat en les delícies del pet i del rot, deus haver-te sabut disculpar.


  Fitora arrufava les celles. Roderic i la dona es perdien entre la gent. Millor deixar-ho córrer: ja tornarien a casa quan es cansaren de trepitjar València.


  —¿Tens fam, company?


  —Dos dies que no he tastat res…


  El va dur a la taverna de Miserach, un veritable alquimista dels perols que, asseguraven, transformava en gelea reial el rebuig de les parades del mercat. Era situada al mateix carrer on havia viscut el vell jueu, i des d’allà podria veure si hi tornava la desigual parelleta. Sols faltava, perquè el favor amb què últimament el distingia l’Altíssim fóra complet, que hagueren tingut èxit allà on el germà de l’amistançada de Roderic havia fracassat i li posaren per fi a l’abast l’únic testimoni que podia inculpar-lo, la segrestada de Fitora.


  —No t’afartes com un porc, que en acabant no em valdràs per a res.


  Es va cruspir el pa en un parell de mossos abans que portaren la mitja olla de sobres. En canvi, va fer ois al vi perquè diu que li omplia la pell de diminutes pintes roges. Tal vegada, pensà, podria obligar-lo a beure’n, i encara s’ho passaria d’allò més bé veient-lo boçar. Però no el va molestar, no fóra que al remat fera alguna espantada. Com que ell no tenia cap dengue, a poc a poc anà saludant la gerra, i quan acabaren de menjar les olioses rosquetes d’ou que els van dur de postres, l’envaí una eufòria marejant. Desitjava compartir els seus pensaments amb el company, la boca badada del qual representava de sobte l’admiració que el món s’aprestava a tributar-li.


  El feia riure el condemnat. Amb la panxa plena com mai de la vida, devia jutjar que tot serien flors i violes. Si amb la breu disfressa de captaire dinava com un marqués, devia creure que la vesprada li portaria sucoses satisfaccions.


  —Bo, ¿quan penses contar-m’ho?


  —¿Contar-te què?


  —Per què miraves com miraves els colomins, en particular el teu senyoret.


  —No li tinc més quimera que la d’haver donat ales a la marraneta de Plantalamor.


  Aleshores Fitora va fer la ganyota de les observacions agudes i jocoses; inclinava el cap i empetitia els ulls en senyal de complicitat.


  —És un homenet. Prompte manarà de tu, Renoc, i festejar ja festeja… I alguna cosa em diu que no et fa gens de gràcia que siga amb aquella dona.


  Li hauria palpat la cara… Sabent els seus gustos i havent vist com actuava quan eixien les nits de muda, ¿com se li ocorria acusar-lo ara d’un sentiment privatiu de senyors?


  —¿Jo, malalt d’amors? El meu cor només atén els capricis de la branca que tinc entre cames —li va respondre, la mà a l’engonal.


  Fitora rigué, posseït per la simple felicitat de veure que tornava a ser ell i que no el canviaria per l’olor de l’entrecuix d’una dona qualsevol.


  Durant una estona es dedicà a observar la canviant clientela. Després d’omplir-se el pap, els comensals, sorollosos, excitats, cedien les places a uns altres de més tranquils, menestrals, gent de pas, obrers de vila que dinaven taciturns. No volia ser com aquella gent, que tirava el lleu dia rere dia per una paga miserable. Ell no. Sempre havia sabut a qui calia arrimar-se. Un bon servidor no era qui millor servia, sinó qui se l’empescava per a viure del seu amo tot buscant petites compensacions. El mal era que quan alguna cosa desequilibrava la balança en què es mantenien senyor i criat, recobrar l’equilibri resultava tasca ben àrdua, perquè la veritat no sol afavorir el dèbil, i únicament alguna avinentesa tan extrema o més que la que produí la ruptura la pot tornar al lloc. Com ara, en el seu cas, que haguera faltat Olfo de Beaumont.


  Havia escoltat part de la conversa del patriarca tement la revenja dels Beaumont per la complicitat en els seus tripijocs, però quan va veure que s’acomiadava de la vida, respirà tranquil i va anar a passar revista als casinyots de Beniveni. Allà ningú no posava en dubte la seua autoritat. Fins i tot s’alegrà que els colps de Roderic li hagueren deixat una cara monstruosa, perquè la por encara l’ajudaria a cobrar els seus drets vicaris. L’endemà, quan Baracat li dugué la notícia del traspàs d’Olfo de Beaumont, se li va llevar un pes de damunt; si més no, s’estalviava una desagradable ració de verga. Vora migdia, Roderic el va cridar a l’habitació on sever, amb l’aspecte rejovenit que adquireixen els cossos que han deixat de patir, reposava el cos present del senyor… Qui sap si devia voler carregar-li les culpes… No pensava aguantar que un mec que ell havia alçat de terra li batera el ossos. Que el renyaren, que l’insultaren; els colps eren una altra cosa. Molts col·legues d’ofici estaven beatament agraïts a la fusta que els corregia… Renoc no. Prou. Allà dins —li importava un rave el finat— se sentia capaç de fer pagar amb la mateixa moneda la traïdoria de què el Beaumontet s’havia servit per a reduir-lo, al cap i a la fi, Castella era a tres o quatre jornades, i allà compte nou i vida nova. Ara reia d’aquelles cabòries. De seguida hauria cridat l’atenció… Sort de la pensada del jove amo… “Renoc, vés a València a portar la notícia… I no t’entretingues pel camí. Les exèquies se celebraran d’avui en vuit. Atén: vull que hi passes amb el pare i que veja què se n’ha fet, de ca Rodonya; però alerta, que no se t’escape ni mitja paraula” fou l’ordre que va rebre.


  Com aigua de maig… Ell no tenia (tret que Roderic necessitara eliminar un dia testimonis incòmodes, i ja s’encarregaria ell d’evitar que allò no ocorreguera) res a perdre, i si complia, a ningú, ni al criat ni al senyor, no li convindria buscar les puces a l’altre. Això sí —els blaus encara li coïen— havia postergat la resposta, el satisfeia veure com de vegades Roderic li defugia la mirada i d’altres se li acostava seriós i greu, resolt, potser, a eliminar el còmplice de les seues febleses… Fum d’encenalls, però…


  Al remat, contestà que sí ajocant el cap.


  La pregunta de Fitora el va tornar al present.


  —Em digueren que havies viatjat a la terra del teu senyor. ¿Com t’hi anà?


  Fitora havia clavat la pota. Astut i mentider que, contra el que havia afirmat sempre, no sols devia haver eixit dies que no eren estrictament de muda, sinó que havia violat també la prohibida clausura del casal dels Beaumont.


  —¿Quantes vegades, quantes, et vaig advertir que si jo no hi era, no hi furonejares?


  Les censures afectaren el rostre tremolós de Fitora. Havia intentat —no tenia un bon beure— refrenar les ganes de castigar-lo. I llavors li vingué al cap la manera com el reberen al cau de Bustamar i tornà a alterar-se. Poc faltà perquè no l’unflara a colps. Només la bona disposició que de vegades encomana l’alcohol el va aturar. Serrà les dents, agafà el bastó i va anar cap a l’excusat. Quan Fitora va fer menció de seguir-lo, el fulminà amb una mirada.


  Travessà un pati descobert ple de perols en remulla i va entrar a les latrines. Uns quants parroquians buidaven el budell agermanats per la pudor de les immundícies. Rebutjà un forat sobrer aguantant-se els ois i va tornar al pati. Dos homes passaren al seu costat xiuxiuejant. Hauria volgut dir-los que no era aprensiu… Fitora, Fitora en faria d’advocat, lloant si calia el seu comportament davant el cadàver de la xiqueta, la nit del fossar, l’enteresa quan fugiren del mercader del Grau que pretenia recuperar l’esclaveta, afirmant si era necessari que per a caminar entre els espectres de Montessor i dins la talpera de Bustamar no s’havia de ser delicat. Però no li feia falta Fitora al capdavall, ell sol… Les evocacions es van estroncar, difuminades pel record de les ordres del jove amo destinades a esborrar de la faç de la terra els fantasmes que li treien el son.


  Devia ser que no tenia la consciència en pau, perquè el mandat de Roderic no l’excusava de la fúria amb què l’havia dut a terme. Amb Rodonya i Cale, l’esclau, no hi van valer cap mena d’aprensions. En acostar-se cautament pel camí del riu, a la contra de la brisa per si l’olor de la pega que duia embolicada en draps el delatava, quasi hi va ensopegar. A boqueta de fosc cavaven en la terra tova del marge —hi devien soterrar l’últim innocent que s’havia resistit a ser capolat— i en acabant anaren a rentar-se, nus fins a la cintura, la carn de Rodonya blanca amb taques negres com la d’un porc socarrat amb argelaga, la de l’esclau magra i més fosca a mida que la nit es travava… Cale havia estat el primer a buscar la roba, de sobte s’aturà, i així va romandre fins que el soroll de Rodonya en l’aigua freda el distragué. No veia com entrar-los… Llavors el moro, fart potser d’esperar Rodonya, s’obrí pas per la senda, en un revolt de la qual, darrere d’un arbre, s’havia amagat. El va deixar apropar-se, i quan ja el sobrepassava, descarregà l’atiador. El colp sonà sec i ofegat, com si trencara una olla plena de fang… Cale, en terra, el mirava, els ulls increïblement oberts, incapaç d’endevinar què succeïa. I a preparar-se per a la peça grossa… Però Rodonya havia pujat per un altre lloc, i s’aproximava a la casa reclamant la presència del negre amb crits tan desaforats que va témer que el cadàver s’alçaria a obeir-lo. La veritat, el seu antic deixeble intimidava, i amb ell dins, la cova esdevenia inexpugnable. Si no és que rebia ajuda de l’interior.


  I l’havia rebuda, i tant que l’havia rebuda. Ara, veient els camarades d’excusat eixir d’aquella estança i mirar amb ulls lascius les quatre donasses que escuraven els perols, recordà la Griva. Tot i que no de manera desinteressada, la Griva s’havia portat com tocava. Tenia motius per a odiar Rodonya, i a ell, Renoc, també, però van pesar més els primers. Rodonya la va enviar a cercar Cale i ella isqué de la casa. Va regirar els estables i el corral per si el negre s’havia entretingut a tancar els animals. Dos gossos lladraren a l’altra banda de la casa, i ella se’n tornà agafant-se les faldes per poder moure’s més de pressa, tant, que ni s’adonà que l’agafava per darrere. Com devia tractar-la aquell malànima, que tremolava de pànic… Li havia tapat la boca amb una mà, i amb l’altra li va doblegar el braç. “Quieta, quieta, sóc jo, Renoc, el teu Renoc”. Allò la va torbar encara més… ¡Es delia per fugir i anar cap al fill de puta que cinc minuts abans l’escridassava! Quin plaer, notar davall la carn tova de la Griva, com anys enrere, quan en una nit passà de companya de jocs de criatures a companya d’uns altres molt menys innocents en la seua màrfega. Havien estat així un temps, ni en recordava quant, fins que se li va ocórrer presentar-la a Rodrigo de Beaumont, ja ben madur, amb motiu de la seua estrena com a criat de confiança, i ho va fer quasi com un present entre iguals, perquè, segons Montessor, ell, Renoc, podia ser perfectament fill natural d’un Beaumont repudiat, roder i malfactor, que acabà els seus dies al cadafal.


  Humm… Mai no li havia ocorregut, que el vi el pasturara per les terres del passat. L’alegria començava a canviar-se en una fiblada davall del melic. Res que un got ple a vessar no remeiara… Però allò comportaria retrobar Fitora i les seues suspicàcies. Molt rar que no haguera anat a buscar-lo… Devia haver fet lliga amb algun perdulari que volia dinar debades, i encara li tocaria pagar a ell…


  Tornà a viatjar, com per art d’encanteri, al moment que, tenia la Griva agafada. S’hauria estimat preguntar-li alguna fotesa, recordava el timbre de la veu aguda de nena i d’adolescent que el renyava com si fóra una mare a pesar que ell li portava cinc anys o més, fins i tot quan ja l’havia feta seua, la veu que sempre es negava a parlar-li de les intimitats compartides amb Don Rodrigo, malgrat que sabia de sobra que aquelles coses l’excitaven, sobretot si, com suposava, ell triomfava on l’amo solia fracassar. No obstant això, aquella ja no era la Griva, una altra, més amargada, reticent, dolguda. Els maltractaments de paraula de Cale i Rodonya, també, per què no dir-ho, el menyspreu amb què ell l’havia distingida des del dia que el traslladaren al casal de València i finalment les exigències cada volta que tornava a Beniveni, en tenien la culpa, tot plegat… Sols en saber que estava prenyada s’havia preocupat de donar-li un marit per guardar les aparences. Rodonya s’hi negà primerament en redó, sols l’acceptà quan li va oferir d’encarregar-se de la hisenda que ell s’havia apropiat, bo i proclamant de bestreta que en disposaria a voluntat, com així ho va fer, sense ni tan sols tenir en compte els amos, que s’aturaven de tant en tant a l’anada o a la tornada de Beniveni en aquells casinyots mig en runes. “No és a tu a qui busque, Griveta”, li va mussitar, “He vingut a per ell, i tu tries: o t’afegeixes al meu bàndol o adéu”. Sentia l’escalfor de les seues natges a través la roba, percebia els batecs al coll llarg i llis, devia meditar què li demanaria i què estava disposada a donar a canvi sense veure que no podia posar condicions, calladeta, entregada i resistent, exactament igual que quan la posseïa, passiva sense resultar freda del tot, convençuda del poder que tenia però sense donar-se, com si li furtara a última hora el que ja tenia a l’abast. “Fes eixir fora el fill de puta, posa-li qualsevol esquer i me’l traus, que he de dir-li un parell de cosetes”. Devia creure, pobreta innocent, que el destí es preparava a afavorir-la. “¿Què vols, que et duga al teu wildi? ¿És això?”, li digué sense estalviar-se el to de burla en el mot que designava en algaravia el fill estimat. “¿De veres penses que el jove amo obrirà les orelles a les fantasies d’una mora boja i vella com tu?” Li hauria pogut detallar fil per randa les ordres taxatives de Roderic, demostrar-li fins a quin punt el desig d’arrasar els dubtes sobre els seus orígens la incloïen, afegint-hi, en un senyal de generositat, que si bé la sentència no portava el seu nom escrit, se sobreentenia que no havia de restar ningú que poguera algun dia malparlar dels Beaumont… No va voler desenganyar-la, i la va veure adreçar-se cap a la casa. Llavors ell s’havia mogut àgil com un gat cerval, i havia col·locat les boles de pega on el foc es propagaria més de pressa. I a fer l’espera… Rodonya va tardar bastant a aparéixer. Fins i tot havia temut que la Griva haguera fet colla amb l’altre… Sort que, quan ja desesperava, Rodonya va traure el morro per la porta i allò li llevà els dubtes. Bo, no tots. Perquè el seu antic protegit ni eixia en so de guerra, ni avançava cap a ell: bonegava els gossos a crits.


  D’aquell instant fins que ja tenia Rodonya en terra amb la gola oberta d’orella a orella, només li quedaven imatges soltes. Amb el jueu que havien ajusticiat per ordre de Don Rodrigo la darrera primavera li havia succeït una cosa semblant, solament que llavors la paràlisi més inesperada li va impedir moure’s i fou Fitora el qui havia hagut d’estossinar-lo, ja que les queixes de l’home li havien despertat, qui ho havia de dir, una certa pietat, per no parlar de l’intent patètic de defendre’s de la punxa de l’atiador dient-los que els ompliria d’or l’alforja si no el mataven… El cos de Rodonya s’havia buidat en terra, feia olor de sang bruta, el greix del pap visible al fons del trau. Havia volgut anar a buscar la Griva, però estava en pau amb si mateix, la mà enganxada al puny de fusta del falçó, i alhora se sentia ebri del poder de llevar la vida impunement, sense impunitat no hi ha revenja que valga. Ara, de sobte, recordà com s’havia esdevingut el fatal encontre amb Rodonya. Sí, l’havia vist anar cap a la part darrera de la casa, havia endevinat la seua alarma en adonar-se que els gossos bordaven esverats. Sense temps a penes per triar un lloc avantatjós, ja tenia a prop Rodonya, que per fortuna no havia amollat els animals. La sorpresa era imprescindible, però volia que Rodonya li veiera la cara. Es posà a buscar alguna arma improvisada, amb les presses s’havia deixat l’atiador vora el cadàver de l’esclau i Rodonya s’aproximava cap al racó on havia col·locat el primer grapat de pega… Aleshores, sí, havia estat així, la Griva eixí de la casa amb el poal de la cendra fumejant. “¿Qui t’ha manat que neteges la llar a boca de nit, cap de suro?”. Havien estat les darreres paraules de Rodonya. Darreres perquè, de sobte, la Griva, en lloc d’escampar la cendra sobre el tros, l’havia llançada —l’aire revifà les brases— als ulls de Rodonya. S’escoltà un udol esgarrat, i encara ell, aclaparat per la imprevista magnitud de la venjança, no s’havia mogut del lloc, la Griva ja li havia donat el falçó a fi que acabara el treball. No calgué: els escarafalls de dolor feren que Rodonya mateix es degollara.


  Valenta Griva, ho havia d’admetre. Es xuclava i es bufava els dits socarrats amb el cul del poal. Tingué l’impuls d’entrar i dur-li oli del rebost perquè s’untara la pell. La sort, tanmateix, havia estat tirada. Algunes brases devien caure sobre el boliquet de pega, i un munt de bales de palla apilades prop dels estables cremaven. Les flames passaren al llenyer, i de seguida la segona bola s’encengué a la paret darrera de la casa. La Griva restà al seu costat, alta, esvelta, potser sense acabar de decidir-se què li treia més pes de damunt, si veure el cadàver pestilent de Rodonya als seus peus o la falla immensa que anava abraçant el casinyot. De tota manera, estava escrit que l’alegria tampoc no li havia de durar: sense pensar-s’ho, portà el falçó xop de sang a la boca panteixant de la Griva i li tallà la llengua. “És açò, Griva, la llengua o el coll” li havia dit com si ella estiguera en condicions de triar. En algaravia i muda, muda per sempre.


  S’havia adormit. En despertar, l’ombra cobria el pati i les parets ablamades suaven la calentor del sol. Al seu voltant, tot era silenci, el personal de Miserach i Miserach mateix devien dinar en algun retret o recuperaven forces per al torn de nit. ¿On es devia haver clavat Fitora? S’acostà un racó, i allà, sobre una tàpia escrostonada que deixava veure entre clapes de calç groga l’arena de la barreja, va orinar. No fallava mai: vi pixat, vi oblidat… Un segon i el cap ja li regia… Tornà cap al menjador pensant que el xiquet i ell es tenien agafats pels collons l’un a l’altre… Recordava la manera com Roderic l’havia rebut en tornar de la hisenda. Li va fotre que no li ho agraïra. En cap moment s’havia rebaixat a demanar com li havia anat, devia suposar que havia estat bufar i fer ampolles. El cabronet ni s’havia tacat la roba, i va assistir a les exèquies pel seu avi amb la consciència ben tranquil·la, preparat per a ser l’amo del casal dels Beaumont quan el seu pare faltara. ¡Que minsa era, ara ho veia, la seua llum, al costat d’una estrella com la del jove! Hauria de posar-se la mà al cul si no volia que l’enfilaren. Que no llogaren un qualsevol o el mateix Fitora perquè li donara mala mort…


  Va apartar la cortina de tela plena de mosques del menjador. Sense dir ni pruna, Miserach i la companyia endrapaven de pressa allò que no havien pogut encolomar als clients. Dempeus, recolzat en la penombra, Fitora els observava amb els ulls aigualits per la gola, i d’immediat trotà cap a ell com un cadellet ansiós.


  —¿Saps qui he vist fora, un momentet que he eixit a prendre l’aire?


  Ara que l’avisava que Roderic i la dona tornaven, va estar temptat d’emportar-se’l corrents i mesurar si era tan home de no retirar-se quan la trama en què s’havien envescat es complicava. Començar, per exemple, agafant-lo del muscle quan trepitjaren el carrer i fer-li una escolteta, “Fitora, la dona segrestada era carn i ungla amb l’homenot que cosires a ganivetades, la cagares, company, la cagares tu i la cagà la teua colla, perquè, veges tu, el que són les coses, el meu amet i la senyora que li dóna de mamar l’estan buscant-la per tot València, i tard o d’hora s’assabentaran de qui se l’emportà i quins eren els seus còmplices, entre els quals tinc l’honor de comptar-me per culpa d’un cabut amb cervell de busquereta. ¿Que per què ho sé? Perquè jo mire i pense, no com tu”. I quan la tòtina se li balancejara com meló per séquia i se li dibuixara als llavis la rialla de conill capat, després d’uns quants minutets de pau que li havien de servir perquè veiera que no podia escampar el poll, que únicament disposava de Renoc, el seu Renoc, se li acostaria per a dir-li, ferm, convençut, providencial, que no havia de patir gens ni miqueta, no almenys si el tenia a la vora com un àngel tutelar. Però va callar fins que estigueren lluny d’orelles indiscretes i prop d’allà on anaven. A més a més, tampoc no li convenia que Fitora coneguera certs detalls; per algun motiu les bèsties que trauen aigua en la sénia solen caminar amb els ulls coberts…


  L’amic, animeta bona, el seguí mansament. De fet, sols s’interessà pel lloc a què s’adreçaven quan el va avisar que a la millor caldria violar una casa a l’empara del vespre i de la nit.


  —No em digues més: anem a ca la que passeja amb el xiquet. M’he adonat com la miraves.


  El va ennuegar una glopada de gelosia. Per la part que a Roderic pertocava, ja hi hauria temps d’ajustar el compte, però per l’altra, el fet que Fitora aspirara a compartir la dona suposava un veritable insult. La volia per a ell, que no gosara posar-li les mans brutes al damunt…


  Fitora, més content que una criatura amb sabates noves, frisava per aplegar-hi prompte. Es veu que estar junts una altra vegada l’omplia de felicitat, més i tot que la vaga promesa que el llogarien al servei dels Beaumont.


  —Escolta una coseta, Fitora.


  Devia creure que anava a parlar-li en confiança, li ho va veure en la forma de llepar-se els llavis.


  —No res, que m’agradaria —i no t’ho prengues malament— collir la flor a mi solet. No està feta la mel per al morro del porc.


  El seu camarada no es va ofendre. Més encara, hauria dit que ho tenia previst. El que no s’esperava, ni de bon tros, fou el contraatac.


  —Sense mi no podràs entrar on vols.


  Ja anava a agafar-lo per la sotana color d’ala de mosca quan recordà que Fitora mai no tirava una pedra perquè sí.


  —No em cal un idiota com tu per a rebentar una porta i emportar-me per davant qui gose aturar-me. Amb aquest ferro hi ha prou.


  Fitora ni parpellejava; com altres vegades que havia cregut que el tenia davall la bota, de sobte —sargantana vella— reviscolava.


  —¿El teu… vull dir, el nostre senyoret també?


  —Ell… justetament ell, seria el primer. Me’n deu més d’una, però vull que me les pague d’una altra manera. Ah, i res de “nostre”: et queda molt de temps encara per a munyir el seu mugró.


  A penes havia avançat unes quantes passes, va observar que Fitora tardava més del que solia a arribar a la seua altura. No l’havia seguit… I tornà, i tant que va tornar cap a ell, amb la sang enverinada, disposat a partir palletes amb aquell mul que el treia de polleguera.


  El va rebre amb una pregunta.


  —¿Eu, Renoc, no tens una idea millor que estellar la porta?


  —¡Doncs no! A veure si tu me’n dónes una…


  Fitora es va ficar la mà entre un dels plecs de la sotana, furgà per ací i per allà, i va traure una anella de marfil de la qual penjaven dues o tres claus.


  —Quan et trobes a la porta de la casa, i abans que comences a cagar-te en Déu i tots els sants del cel, mira si encaixa al pany alguna d’aquestes.


  Restà bocabadat. La veu no li eixia de la gola, ni tartamudejar podia. Res. Les paraules havien perdut el sentit. Fitora xalava d’allò més; li ho deia l’espill una mica tèrbol de la seua mirada.


  —¿Com..?


  Ho va dir tement que qualsevol resposta li descobriria un Fitora insòlit i rebec. Necessitava que les paraules li tornaren, ni que fóra com a insults; ja recobrarien el trellat a poc a poc.


  —Li han caigut a la dona aquella amb la topada.


  —Dóna-me-les, que jo sabré millor què fer amb elles.


  Li les va arrabassar. El problema d’entrar a la casa s’havia solucionat; tanmateix, en sorgia un altre: com dimonis mantenir Fitora en el paper de comparsa.


  —D’acord —hi afegí amicalment Fitora, pagat del seu triomf—, però jo també vull primícies.


  —Tu camina darrere de mi fins que hi arribem —li aconsellà.


  Partí impacient i preocupat, perquè si bé desitjava la dona i, alhora, fer mal a Roderic on més dolia, s’ensumava que Fitora s’unflaria de vanitat i havia de meditar com fer-li veure d’una vegada per totes, que havia volgut anar-hi massa lluny, massa lluny.
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    …el palau dels turments…


    (procés contra Miquel Vives)

  


  No arribava ell a l’extrem d’aquell amic del pare, Cosme Aboleix, que volia ser engarjolat d’una vegada perquè així canviaria la por del perseguit per la bona disposició de qui espera ser absolt algun dia, però passats els primers moments d’incertesa, en dos mesos havia tingut temps d’aprendre que a presó quasi tot és qüestió d’acostumar-se a la rutina. Fins el punt que ja no notava ni l’olor àcida de la palla d’arròs escampada pel terra ni la sentor del pou cec, i li semblava que els trivials comentaris dels guardians condensaven un saber immens sobre un món que per moments no estava segur d’enyorar. Els dies, a més a més, transcorrien sense que l’acusaren i, fora de Blanquina, res no el preocupava.


  Sabia que tard o d’hora hauria d’anar a parar al “palau dels turments”, com diu que havia batejat aquella porcatera una víctima amb tirada a l’humor negre. Tanmateix, no es penedia d’haver-se emmerdat per Blanquina, l’única raó per mantenir-se viu a la terra de femers i vanaglòria en què li havia tocat viure. No solien els poderosos, sobretot si són gent de missa i hòstia diària, deixar que els palparen la cara. ¿On anava, doncs, un convers com ell, sense ofici ni benefici? A ser la riota de tot València, especialment després de l’última i més sonada pífia, la detenció quan intentava saltar la tanca del convent de la Trinitat. ¿Com presentar-se ara davant Blanquina, que confiava en ell per aconseguir el llibre? No… Si al remat l’alliberaven, no tornaria com a heroi. El simple fet de sobreviure no era cap virtut, havia quedat malament davant la germana, i la seua reputació de femeller, amb crèdit contrastat entre les dones del cap i casal, rebria un colp molt dur —definitiu, qui sap— si es divulgava que la joveneta per la qual havia fet el fava s’havia aprofitat de la seua candidesa d’home obedient a allò que li dicta el penjoll. Era allò el que el postrava al jaç. Allà no aplegaven censures, ni misericòrdies ben intencionades que només li recordarien els seus fracassos.


  —Sent molt que t’hagen despertat tan prompte. Havien d’airejar els llençols i perfumar l’estança.


  Aleny era un guàrdia esprimatxat, fill de francés i valenciana, que mascarava el seu llenguatge, ple de fórmules i reverències heretades del pare, amb un cinisme desenganyat i benèvol alhora, molt de la terra. Aquella era la seua forma de referir-se a una nit especialment moguda en què els crits del part d’una presonera i en acabant el plor del nadó havien mantingut a tothom despert fins a la matinada, justament el moment que els presos vells encarregats de canviar la palla i escurar els pous de les immundícies havien trucat a la porta.


  —No et preocupes, he dormit com una vedelleta acabada de fecundar, i pel que fa a la pudor, no és res comparada amb la que feu vosaltres.


  Aleny, atent al paper de vigilant incorruptible que aplicava les ordres estrictes de dalt, no solia celebrar-li les ocurrències. Normalment, qui retrucava era Ferri —el company malfeiner que sempre pretenia compensar amb gracietes la mala bava de l’altre— amb un comentari incrèdul, sorprés que alguns reus del Sant Ofici, destinats la majoria a vestir les caputxetes i samarretes amb creus i flames pintades camí de la foguera, es prengueren tan a la fresca les circumstàncies del presidi. Aquell dia, però, li semblava que duien a terme les tasques habituals amb una mala llet que a penes s’esforçaven a ocultar.


  —Escolteu-me, parella, no tinc la culpa que penqueu la vespra i la Nit de Nadal. Demà vosaltres tornareu a casa; en canvi, jo…


  S’havien cansat de queixar-se en veu alta perquè aquella nit havien de reforçar la guàrdia del convent de la Trinitat. Precisament el de la Trinitat… La notícia els havia fets fantasiejar una mica… No era l’única vegada que els demanaven un servei especial. ¿I si la nit de l’ erro —així es referien amb sorna al frustrat assalt— hagueren fet ells la ronda al monestir? Sens dubte l’haurien enxampat com un passerell. Fatxendejaven. Cas insòlit entre vigilants i presos, en el fons lamentaven la possibilitat que aquell encontre s’haguera pogut produir. I ara ni el miraven; pitjor, ni es miraven entre si. ¿Devien retraure’s l’un a l’altre una ofensa anterior? Potser havien de donar-li una mala notícia i no es decidien a amollar-la.


  —No passa res. Un dia o un altre m’havien de cascar —els ajudà.


  Va aconseguir l’efecte contrari. Els havia emprenyats de veres.


  —D’acord, jo solet em prepare.


  De sobte, va comprendre el que passava. No el portaven al turment, al contrari, li devia haver correspost l’indult de Nadal. Els guardians se n’alegraven i alhora se sentien malament, perquè una vegada fora de la gàbia, per força voldria oblidar ràpidament qualsevol detall que li la recordara, ells inclosos.


  —Em deixen lliure, ¿veritat?


  Aleny i Ferri eren un pardals bregats en mil batalles, i els havia vistos callar a colps els presoners que es rebotaven o negar-li aigua a algun ximplet que no cessava de demanar-ne a crits. Amb ell s’havien portat bé des del principi; ningú es presentà a dur el part d’heretgia, i allò, per a l’estreta mentalitat d’un servidor del Sant Ofici, només podia significar que es trobaven davant d’un malentés que tard o d’hora s’aclariria. Sense comptar que tenia —i en més d’una ocasió Blanquina li ho havia censurat— un instint especial per a alternar amb gent impresentable, mascles solitaris la majoria que necessiten que algú els acaricie els ous i els faça creure que existeix una fraternitat dels incompresos.


  —Falten alguns papers, pura formalitat —aclarí Aleny.


  —No tinc queixes de la vostra hospitalitat, però m’agradaria tornar a respirar un aire sense tanta merda.


  Ho va dir fent el bròfec per dissimular la vergonya que sentia per haver-se avingut amb aquell parell de malparits que es veu que tenien també el seu coret.


  —¿A qui he d’agrair el favor?


  Com que no calia esperar que el rei Ferran i els inquisidors, entendrits de la nit al matí per la ruïna i els patiments dels conversos del Regne, hagueren transmés aquesta imprevista i angèlica bondat al tribunal del Sant Ofici, no quedava més remei que atribuir-ho a la influència del marit de Blanquina, que devia haver tornat de Roma.


  —Això t’ho diran fora, nosaltres no som ningú —digué Aleny ressentit—. Replega el bolic.


  Era evident que la precarietat del seu poder indisposava els vigilants; tal vegada si algun dia hi tornava no rebria un tracte tan permissiu.


  La preocupació li durà el trajecte de la cel·la a l’estança de pedra llisa en què havia fet la primera i única declaració quan el detingueren. El mateix home gris, no sabia si tonsurat o calb de la coroneta, idèntics mobles, tot, tal vegada per fer veure al reu que se les havia amb un cos sense fissures a qui les inquietuds d’un home corrent no commovien. En un castellà circumspecte li va lliurar la dagueta que sempre duia amagada per si les mosques —encara sort que no se li va ocórrer traure-la contra els qui el cridaren als peus de l’escala— i la bossa dels diners, alleugerida del pes de les monedes gastades en mantenir-lo. L’encarregat no va dir res més, com si voluntàriament no volguera excedir la funció subalterna; en la sequedat dels mots i dels gestos va endevinar un ara te’n vas, ja tornaràs per ací.


  Aleny i Ferri l’acompanyaren fins a l’eixida, no la principal, per la qual s’ingressava a la presó, sinó una porta menuda que desembocava en un carreró deshabitat. El Sant Ofici exposava els acusats a la vista de tothom quan entraven, i els alliberava —els pocs que se’n lliuraven— de manera quasi clandestina… Els guardians van al·legar obligacions ineludibles i obriren. A última hora, ni ell es decidí a donar-los les gràcies ni ell s’esperaren després d’acomiadar-lo; ja a l’exterior, la porta mig tancada, els va desitjar que tingueren un bon servei aquella nit al monestir.


  Va fer via cap a casa. La llum feria de tan viva, els sorolls, indicis preciosos de la vida que corria a recuperar, reverberaven, nous, atractius, als carrers de la seua infància. Passà pel bassal de la plaça, on amb la pluja de la tardor feien curses de vaixells fets amb fulla de canya, va mirar les reixes de forja que servien de mare quan jugaven a bous o a escalar castells imaginaris, i ací i allà els solars encara plens d’enderrocs, improvisats camps de batalla a pesar que els pares desaprovaven aquell ús sacríleg de la llar de veïns condemnats. Fins i tot s’acostà a observar el ràfec de la teulada del pati interior on el seu amic Mascó, supersticiós com era, havia amagat les cartes d’un Tarot vell que es trobà… ¿Què feia perdent-se en records que no duien enlloc? ¿Per què sorgien ara, quina clau sobre el present li oferien? Fixà la vista en el pati i va voler comprovar si les cartes encara eren allà i el vaticini que guardaven coincidia amb el destí que el pobre Masconet, mort a Terol en un auto de fe, havia preferit ignorar. S’agafà de la reixa, s’aguantà sobre la cama esquerra i va començar a regirar davall de la tella. Un antic niu de teuladí obstruïa el forat. L’apartà amb cura i va introduir la mà fins que localitzà l’embolcall mig cobert de fang ressec. El va extraure del tot (era un mocador fi amb dues roses estampades que pertanyia a Gencina, germana de Masconet i el seu primer amor), tornà a encaixar el niu i es va despenjar. La tela del nus conservava un carmesí impol·lut. Sols coneixia dos o tres arcans del Tarot, i poca cosa del que simbolitzaven malgrat els estèrils intents de Lluís, que solia aprofitar-ho en les seues conquestes (“¿Veus aquesta carta, criatura? Doncs t’avisa que prompte caurà del cel un home atent i atractiu que t’omplirà les entranyes de goig” anunciava ambiguament a les incautes donzelles que baixaven la guàrdia encisades per la possibilitat de conéixer l’avenir) i li havia exposat quatre tòpics que ja ni recordava. Masconet els havia repetit mil vegades que havia trobat una baralla completa, però només hi havia cinc cartes, totes amb alguna figura femenina pintada amb incitant precisió. La primera era, ironies de la vida, la dels amants.


  Es va guardar la carta, i embolicà la resta en el retall d’estopa. Llavors se li va aparéixer, en un d’aquells racons que la memòria il·lusòriament reserva a vivències no viscudes, el seu amic Masconet, que, sobre el cadafal, no donava crèdit als sentits (els crits, les súpliques, el silenci del tribunal, els insults que de tant en tant li arribaven des del públic, l’olor de roba, de cabell i carn cremats) perquè es contradeia de manera tan palmària amb el que havia albirat vint-i-cinc anys enrere, que estava segur que al cap d’un moment algú desmuntaria l’horrible malson… ¿A què o a qui es referien les dues imatges femenines de l’arcà? ¿Hi havia de veure, com li havia dit Lluís, la figura de la mare i de l’estimada, i ell representat en el cos del jove que dubta entre l’una i l’altra, o —el temperament de Lluís, sovint atret per l’al·legoria, es complaïa en aquesta interpretació— l’ancestral lluita entre la Mort i la Vida, sota l’esguard una mica desconcertat de l’Amor, per la petita ànima de l’Home? ¿Tenia al davant una predicció revelada a deshora (era fàcil veure en la dona madura la monja del convent de les Magdalenes, tal vegada Blanquina, i en la jove potser Coràlia, la fugissera Alguemeta o la perversa Deianira, qui sap si una barreja de les tres) i per això mateix innòcua com els símptomes d’una malaltia contagiosa de què ja s’havia curat?


  Les provocacions d’altre temps ara l’entristien… A qui podia interessar aquella mena de rebel·lia gratuïta que parava més aviat ridícula en un home ben entrat en la trentena. ¿S’havien somogut els fonaments de la jerarquia per les tèbies escomeses que Lluís i ell li havien propinat amb la seua labor de còmics i sensuals contestataris? Gens ni mica, fins i tot hi havia evidències del contrari, com demostrava la seua estada a presó. La lluita havia de ser una altra. No pròdiga en gestos sinó una que remoguera profundament la consciència; la que, en definitiva, havien portat a terme sempre el pare i Blanquina. Allò no significava renunciar a res, al revés, exigia lliurar-s’hi a fons, no fer les coses perquè sí, com Lluís (que tenia la disculpa de voler transformar-ho en poesia), no buscar atraure l’atenció com una criatura entremaliada que s’arrapa o es colpeja per tal que els altres el miren. Volia trobar Blanquina i descobrir-li el nou Dolcí, un Dolcí que conservava l’ànsia de viure de l’altre però sense l’ombra que l’aclaparava, atent, servicial, fidel —sense ser submís— a allò que vertaderament importava. Lluny quedarien, fins que s’armaren una altra volta contra ell, bona part de les il·lusions que l’havien escortat en el camí, ja faria prou si abans d’intentar el més mínim moviment no el capturaven com la darrera vegada, quan, amb el perfum d’aquella jove d’endiablada bellesa encara als nas i el dolor de la carn ajornada tibant a l’engonal, l’obligaren a baixar a colps de fusta de l’escala improvisada amb perxes i cordes d’espart.


  Va arribar a la placeta de l’Almodí i des d’allà va adreçar els ulls cap a la finestra del seu estudi. Tancada, igual que les altres. La casa oferia l’aspecte descurat, cada volta més freqüent a la contornada, de les dels caiguts en desgràcia, llestes per a la subhasta o la picola. L’havia imaginada amb portes i finestres descloses, com quan el cunyat tornava de Roma i llavors treien pit i rebien clientela. Però qui sap… Si havia tornat, no era un bon senyal que no se’n fera cap ostentació. Encara en recordava la darrera visita, ja amb un càrrec de renom en el seguici de Roderic de Borja, la plaça plena de banderoles amb l’escut del cardenal i el balcó amb una vànova de porpra —llagoteria sobrera, massa evident per als enemics dels Borja— que una nit va retirar amb Lluís i quatre col·legues, convenientment disfressats, no tant que algú no li criticara després que escopia a la mà de qui procurava el seu bé… N’hauria hagut de prendre nota… Allò que a un cristià, malgrat l’enveja, les censures i l’odi, se li perdonava, servia precisament perquè li adjudicaren perverses intencions… Aquella era la diferència, i tot i el pas del temps, res no havia canviat… ¿On devia ser Blanquina? ¿S’hauria pogut arrecerar en la immunitat del marit, o ell, Dolcí, l’havia arrossegada en la seua desgràcia? Maleí de ràbia la sort que l’havia alliberat, sabia que no se sentiria bé mentre no es redimira de tanta inconsciència portant-li el llibre. Com que no duia clau (aquella nit n’havia eixit sense, no era qüestió de facilitar segons quines diligències a les autoritats o a qualsevol rancuniós que li tinguera una miqueta de tírria) va trucar amb els quatre colps —el primer més fort, els tres següents curts i seguits— que eren la contrasenya de la família, i tremolant d’ansietat, es preparà a llançar-se als braços de la seua germana com el fill pròdig que necessita fer-se perdonar en un dia anys i anys de dissipació.


  Les trucades ressonaren en l’interior buit. No hi devia haver ningú dins. Repetí els colpets, més lentament, en la seqüència exacta. Ja se n’anava —sense saber on, sense saber a què— quan va notar que tocaven l’espiell. Després, el grinyol del forrellat. Tragueren la balda i una dona, encara temorosa, obrí un badallet.


  Durant el mig segon que tardà a reconéixer-la, va creure que amb l’emoció del retorn s’havia equivocat de casa, o pitjor, que confiscada pel Sant Ofici, l’ocupava una altra gent. Però no. Va comprendre que allò era part de la resposta als dubtes que el torbaven. Hi va entrar, tancà ràpidament i, malgrat l’estranyesa (ni volia ni encertava a preguntar què dimonis feia allà), va abraçar Tona amb la urgència i la passió de les seues cites clandestines.
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    …reina del qui perilla…


    (Genís Fira)

  


  —¡Pere!


  Era la vespra de Nadal i devien oir missa a la Seu. Tancat des que sis dies abans havia començat a ploure, a penes tenia motius per celebrar res; com que Plantalamor no acudia, es vestí mecànicament mentre revivia la darrera conversa amb el pare.


  —Us agraïsc que a pesar de les vostres desavinences, l’avi i vós m’animàreu a buscar l’exemple d’honor que sempre heu encarnat. Però també he de dir-vos que féreu mal ocultant-me la història dels Beaumont i la meua pròpia.


  —Qui va posar en perill les autoritats del Regne i la jerarquia eclesiàstica, hauria de saber castigar els qui malparlen de nosaltres.


  —No em dieu res si no voleu… Sols necessite que intercediu, davant de qui jutgeu convenient, en un assumpte que afecta gent que estime, a mi i indirectament a vós.


  —Tu diràs…


  —Deveu recordar Blanquina de Valldaura, si més no perquè la trobàreu —ella m’ho contà— en un dels parlaments celebrats a la casa de Francí de Castellví. Seria molt llarg d’explicar com l’he coneguda, i a més no es tracta d’ella exactament: la nit de la vespra de Tots Sants el seu germà va desaparéixer… És possible que el Sant Ofici hi haja intervingut.


  —La Inquisició… Ni hi tinc tractes ni m’agradaria tenir-ne.


  —Anava a veure’s, diuen, amb una de les filles de Francí de Castellví.


  Era capaç de seguir-li el pensament. Rodrigo de Beaumont havia vist amb bons ulls l’inici de la relació amb Coràlia, tot i que havien convingut tàcitament que es tractava, encara, d’un mer joc de criatures. Mai no l’hi havia preguntat ni mai, suposava, havia intentat ajudar-lo, si no és que al conclave descrit per Blanquina treballava per la seua causa davant Francí.


  —En un afer en què hi ha barrejat l’honor d’una alta estirp, pot poc un cavaller subaltern com jo.


  —M’hi va més del que no us penseu, pare. I també als Beaumont —li havia dit apartant la cortina que cobria les mudes relíquies del seu futur clausurat.


  Va eixir. El cel ennuvolat garbellava un plugim finíssim, i en travessar la plaça el va sorprendre un xàfec curt. Tragué la caputxeta, que li venia gran, i es va fer un parament amb les mans; les gotes, percudint sobre la pell seca de l’abric, li marcaren el pas fins al casal de Blanquina.


  Muntà la guàrdia sota els arcs de l’Almodí. Des de Tots Sants, Blanquina no havia tornat a donar senyals de vida, cosa que tant podia significar que l’assumpte de Dolcí s’havia complicat, com que per fi s’havia decidit a escriure a Roma i el marit havia tornat, i les poques forces que ell representava eren sobreres. Fins i tot es penedia d’haver-se insinuat. No havia de preocupar-se per això ara, es veia en aquell instant de l’amor (calia anomenar amb el seu nom aquell sentiment contra el qual ni disposava ni volia disposar d’armes) en què tot s’afanya a simular que pot sotmetre’s a la voluntat de qui en realitat es conformaria amb unes poques mostres indirectes d’atenció. Que curiós, amb Coràlia no havia experimentat mai això. A més, la lucidesa li restringia les esperances perquè no desesperara, i els desenganys perquè seguira enganyant-se.


  La pluja va amainar ben passat migdia; més tard, un vent de ponent agranà els núvols durant unes quantes hores i en acabant el sol, en inclinar-se cap a l’oest, escampà una falca de cúmuls densos sobre el cel de la ciutat. Va ser, llavors, que cregué veure Blanquina en una finestra del segon pis. Estava a punt d’atalaiar-se per guaitar millor, quan —precedida pel fugaç esclat de claror d’un ciri— li va semblar que tornava entreveure-la i la cridà. Però tancaren el finestró, i hauria dit que una mà invisible passava els porticons.


  Als carrers pròxims a la Seu, il·luminats amb fogueres, s’elevaven les pregàries dels fidels disposats a celebrar la Nit de Nadal; en contrast, els que veia des del seu lloc, eren deserts. De sobte va advertir un anquejar conegut que avançava i d’improvís es detenia. L’individu es va aturar davant de ca Blanquina i, la vista amunt, esperà. Un minut més tard hi va aparéixer una altra ombra que es movia amb el trot maldestre d’un animal que cabestregen a l’escorxador.


  —Tu sempre davant davant, com les tronades.


  —Calla, Fitora.


  L’enorme cabota del desconegut feia un capcineig constant, més pronunciat a mida que el sarcasme de l’altre es desplegava.


  —¿No et sona de res aquest racó?


  —¿Per què m’has dut ací una altra volta? No voldria dormir a presó.


  —¿Quina por tens, si complies ordres? Amb les credencials del meu amo et trauria de les masmorres… Tranquil, Fitoreta —hi va afegir en copsar que el company reprenia la marxa— la tractàrem tan bé que no crec que li quedaren ganes de queixar-se’n.


  Estigué temptat d’eixir-los al davant. Si es refrenà fou perquè no volia tenir res més de què penedir-se, això sense comptar que des del retorn de Beniveni no s’atrevia a castigar les insolències del criat.


  Prompte va ser en disposició de seguir de petja la parella.


  Reptaven a recer dels murs, i de tant en tant alguna ombra els oferia un comerç clandestí que no tardaven a refusar. Renoc manava sovint, però no sempre, de vegades, era l’esguerrat qui el guiava. Feien un camí que es perdia en clots del terreny dels quals ressorgien per reprendre un trajecte capritxós, i amb cura de no traure el musell ni a la llum de la lluna o als ulls de la ronda, s’aturaren per fi a prop de la Moreria. Eren prop del portal de la Valldigna.


  —Fins ací la volteta d’avui. Ja pots anar-te’n: he de replegar el meu senyor, que deu haver buidat el setrill en alguna figa mústia. Si de cas et necessitem, et buscaré.


  L’altre ni es va moure. Renoc no hi va insistir, sinó que començà a parlar amb la veu entelada per la nostàlgia.


  —L’amo es creu que és més que un servidor, el desgraciat. Fa temps jo regnava en un petit harem, i m’enorgullisc d’haver-li servit —i de servir-li encara— flors desflorades. No m’estranyaria que algun dels meus petits rebrots cavalcara avui en sella d’or.


  El company de Renoc, insensible a les seues recordances, mirava amb cara d’espant cap a tots els costats.


  —¿Que no saps on parem, Fitoreta? Trenca cap a l’aljama, puja pels tiradors i espera’m allà fins que vaja a buscar-te.


  —Pels tiradors no. De pensar-ho m’esborrone.


  —Sí, vés amb compte… Allà t’espera l’anima del perrot jueu que matares fa mesos… No sembles tu, xiquet… Et fa por un infidel mort, quan per marrano i perquè tenies butla ni tan sols te n’hauries de preocupar. ¡Arri, cagat!


  —Puta ruïna. Tot és una puta ruïna —repetí.


  El fàstic creixia a cada batec del seu cor prenyat de nafres, i deixà la parella per córrer cap a la Seu a contemplar el misteri amb l’esperança que hi trobaria Blanquina o que els oficis de la Nit de Nadal li retornaren la serenitat.


  Les campanes del Miquelet ensordien la nit convocant a la Glòria mentre caminava cap a la llotgeta de la porta dels Apòstols, en les mirades còmplices dels quals cregué advertir un aval per als seus propòsits. Regnava a dins la suau remor dels devots. Els homes (excepte uns pocs que conversaven en veu baixa o miraven el vedat de les dones a l’altra banda del creuer) tafanejaven el cadafal de fusta muntat des del cor al presbiteri on s’havia de celebrar la cerimònia, i també ho feien els actors, que amb les vestidures alçades arrossegaven atributs sacres de manera poc ortodoxa per l’espai en penombra; Isaïes i Jeremies s’ajustaven les barbes darrere de les Torres de la Ciutat Sagrada, prop de l’Araceli; davall del cimbori, serafins i querubins, la Verge, el Nen i Sant Josep, abillats amb robes riques, componien l’Estable. Més a la dreta, prop del cor i als peus de l’Arbre del Paradís, els pastorets petits miraven de reüll la dissimulada nuesa d’Adam i Eva.


  Per a situar-se en dret d’allà on eren les dones s’hagué de barrejar entre uns grapat de patricis panxacontents. Ben a prop es reunia una munió de rostres familiars que miraven amunt en demanda potser d’una llengua de foc que no acabava d’aplegar-los; la conversa de Corella, Francí de Castellví i algun altre a la vora de l’Arbre, suggeria un vincle directe entre la cort dels poetes i l’expulsió del Paradís.


  A un senyal de l’arquebisbe van encendre els ciris grossos amagats darrere del parament de raigs i núvols que envoltava la Verge. Una corol·la de llum groguenca il·luminà el cadafal i el llenç que penjava del cimbori, pàtria celeste d’un Pare Etern que la defenia amb les flames dels angelets instal·lats a la barana. Era emocionant veure els presents amigats davant un Déu que parlava a cadascú —a ell també, perquè coneixia els seus íntims pecats— sense abandonar la llunyania, prometedora i admonitòria, de les altures; l’aparell de la gloriosa Nativitat de Jesucrist transcendia la petitesa humana.


  Els càntics l’amararen d’un desig de reconciliar-se amb tot i amb tots: les dones de rostres seriosos a l’altra banda del cadafal, els acòlits i els membres del clero catedralici asseguts a les cadires del cor. Llavors, la música va cessar, els angelets menuts s’arreceraren sota la protecció dels grans, i es va escoltar, claríssim com el colp que assenyalà l’alba de la Creació, el d’un bàcul sobre les lloses. En sabia el següent pas —hi havia assistit al misteri altres voltes amb l’avi i el pare— i es resguardà davall la trona disposat a embadalir-se amb la representació.


  —La Palometa, que va la Palometa —va xiuxiuejar un desconegut amb una mescla d’expectació i reverència.


  El llenç del Cel es va obrir suaument i descobrí la tosca imatge de fusta d’un colom amb plomes de paper que amb estrèpit i espurnes baixava cap a l’estable de Betlem. El mecanisme no era gens sofisticat, i durant uns quants instants de dubte el colom es mantingué ocult entre el fum. En advertir-ho, algú va estrebar la fina corda per precipitar-lo cap avall. La gent mirà amunt esglaiada, i quan un nus de l’espart aturà la caiguda, s’escoltà un sospir alleujat. A continuació, la figureta, empesa pels esclats de la pólvora, va capcinejar mentre que els focs d’artifici s’exhaurien. Així va romandre fins que es produïren mostres de contrarietat. Un any més, i no era l’únic —recordava l’ocasió en què s’havia consumit la càrrega sencera abans que la Palometa abandonara l’obertura del Cel—, un imprevist interrompia el trajecte cap a l’estable. Després d’això, van baixar un àngel amb un lliri a la mà, mentre el cant d’un altre alternava amb la veu de la Verge.


  El final del duo coincidí amb un breu esclat que el beat silenci va magnificar. Provenia del colom. Un nuvolet de boira, sorgida entre el parament socarrimat de les ales i el cap, li feia de corona. Malgrat tot, continuà intacte a mitja altura, objecte de comentaris burletes i de l’atenció dels acòlits, que ja parlaven d’enganxar-lo. De sobte, la Palometa reprengué el descens. La irrupció en escena dels canelobres encesos del seguici de la Sibil·la, que venia escortada per un vedell amb les banyes empeltades de flors, va fer oblidar aquella circumstància; els versos, entonats com un oracle, predisposaven els feligresos a la reconvenció apocalíptica.


  Fou llavors, quan observava la profetessa caminant cap a la trona de l’Evangeli, que li va semblar veure de biaix la faç de Blanquina. Sentí que se li vessava a dins una aigua molt freda. Ara estava segur que no patia una il·lusió òptica. Intentà esmunyir-se en direcció a la capçalera i desplaçar-se pel deambulatori fins a l’altra banda del transsepte, on eren les dones. Rengleres atapeïdes de gent ho impedien. Va escorcollar altra volta els rostres; acabava de regirar les fileres, quan topà amb l’esguard de Corella, qui, secundat per un home gros, feia la mateixa operació en sentit invers. Potser també la buscaven. La seua visió, doncs, no havia estat producte de la imaginació.


  Quan la Sibil·la encara no s’havia aparellat per a cantar les cobles, va esclatar un altre tro justament sobre de l’Estable. Els fidels miraven cap al cimbori amb prevenció: el colom es mantenia al lloc, en aparença incòlume, i sols una vergueta de fum indicava els efectes de l’explosió. Confonent-se amb la cridòria dels actors que lluitaven per retenir la fugida del vedell, anà elevant-se pel temple un mormoleig d’espant que assenyalava cap amunt, on la Palometa cremava. Bo i recordant alguns antecedents que havien fet perillar en altres ocasions la integritat dels assistents i del temple (contaven que quasi una vintena d’anys enrere un incident semblant havia cremat el retaule de plata i part de la coberta de la Seu), va témer el pitjor.


  El foc va socarrar la corda i la partí. Un dels extrems restà un segon suspés en l’aire, i en tocar l’Estable, de seguida en flames, va fregar de passada el cos de la profetessa i li va caure als peus; l’altre fragment, arrossegat pel pes de la fusta encesa, va percudir repetidament contra diverses parts de l’Araceli abans d’aturar-se sobre la predel·la en què es veien les penes de l’Infern. El foc devorà la pintura, i des d’allà es va propagar a les parts més inflamables de la resta del retaule.


  Havia estat tot tan veloç, que cap dels presents (tret dels actors, que potser havien ensumat la catàstrofe), sabia què fer. Els generosos que anaven al cadafal a oferir ajuda van xocar amb els fugitius de les flames de l’Estable i de l’incendi del presbiteri. Sant Josep s’encabotava a apagar les flames a gaiatades amb una calma inaudita i la Verge grossa rodava cap a la vora de l’entaulat. Els ciris de darrere l’Estable s’escamparen en diverses direccions esquitxant de cera líquida els paraments. Enmig del cafarnaüm, les torres de la Ciutat Sagrada començaren a cremar.


  Aquell va ser el senyal perquè els clergues, davant les proporcions que adquiria el desastre, es decidiren a actuar. Hi enviaren escolanets i capellans amb ordres d’evacuar la part del creuer més pròxima a l’eixida, i més tard desfilar lentament cap a fora del cor entonant pregàries. Malgrat el perill, ell es resistia a posar-se a estalvi, i quan recordà Blanquina, s’afanyà a guanyar l’altra banda saltant sobre el cadafal agafat de l’extrem de la corda cremada.


  No va passar desapercebut. Un sacerdot de cara avinagrada, que dirigia els treballs de salvament de l’Araceli, se li va acostar. Entretingut a buscar Blanquina entre les dones, s’adonà que el tenia darrere quan l’altre pretengué llogar-lo perquè col·laborara en l’extinció de l’incendi. En un instant, durant el qual li revingueren imatges que hauria volgut soterrades, el rector el mirà convençut d’haver trobat la causa immediata de les plagues que afligien la Seu valentina.


  —¡Frisanya! —botzinà el pare Argelaga cap als altres homes—. Encara haurem de prendre al peu de la lletra els teus nefastos auguris. ¿El Maligne es confabula en contra nostra i ens tramet el seu missatger? ¡Doncs, donem-li albíxeres!


  El sagristanot prim i barbat, vestit amb robes de serafí, es precipità cap a ell exorcitzant-lo amb els seus braços sarmentosos. Encara sota els efectes de la diatriba del pare Punxera, com Bordera l’havia anomenat, un saig que pudia a socarrim l’aferrà, els trets desencaixats, amb la boja determinació dels fanàtics.


  —Ho deia a tothom i ningú no em creia, que diverses mostres i prodigis certificaven l’estada entre nosaltres de l’Anticrist —proferí deixant anar una bafarada rància que regirava l’estómac—. Ara que el tenim en el nostre poder, serà clavat en bigues de fusta i torrat cap per avall en el foc de què procedeix.


  Ben segur ja que el presoner era a bon recapte, l’Araceli atragué l’atenció del sacerdot: mirava la progressió de la destrossa amb una malícia violenta, com si l’Altíssim li arrabassara una propietat particular, i renyava els darrers clergues animat per l’impuls de convertir-se en flagell d’aquella covardia.


  —Frisanya, veges els acollonits de sempre, que abandonen la nau a Llucifer… En acabant, com altres vegades, tornaran i la voldran estàlvia i neta… Hauran d’agrair-m’ho millor aquesta vegada. Pren el reu fins al moment de la confessió i el càstig.


  Ell va esguardar cap amunt en demanda de pietat. El fum el feia tossir, les llàgrimes li corrien galtes avall. Temia no tant la tortura o el deshonor com la certesa de poder perdre la vida en un improvisat auto de fe.


  —Germà, ni teniu a les mans l’Anticrist ni tampoc l’encarregat de dur a bon terme la seua obra malvada. Sóc home com vós. Em dic Roderic de Beaumont, hereu de Rodrigo de Beaumont, senyor de Beniveni.


  Aleshores, el captor es va adreçar al pare Argelaga amb el semblant transfigurat; no va tardar a comunicar-li el descobriment.


  —Pater, ¿sabeu qui teniu davant? El petit butoni que va barrejar la processó de Corpus. Llavors aparegué tal com jo mateix vaig dir, com a genet de l’ Apocalipsi, i ara no us hauria d’enganyar la seua carnal disfressa. Recordeu —continuà, omplint amb un balbuceig allò que no li reportava la memòria—: “I quan s’hauran complit els mil anys, Satanàs serà desencadenat de la seua presó… I ell i el seu exèrcit, pujaran per tota l’extensió de la terra i… incendiaran… el campament del poble sant i la ciutat estimada. Però… un altre… foc vindrà del cel i els consumirà, i el Diable que els havia enganyat serà empés a l’estany de foc atiat amb sofre”.


  —“Incendiaran el campament del poble sant i la ciutat estimada” —retrucà el vell rector contemplant el temple buit—. ¿I no diu res dels justos que han de mantenir en alt el penó de l’Altíssim quan hagen fugit tots els prínceps de la terra?


  L’espetec de les fustes llepades per les flames i el ressò de les naus buides, fou l’única resposta al sermó. Agenollat als peus de Frisanya com un Isaac que acata el sacrifici, tingué la impressió que anava a pagar els desgreuges entre Déu i el sacerdot. Amb un darrer esforç, va fer una estrebada cap avant que no va agafar desprevingut el sagristà, el qual, quasi en trànsit a causa de les inspirades paraules del superior, el va estrényer amb més força. Va quedar assegut entre dues cames magres i rebordonides que el cenyien com columnes de pedra; captiu sense remei, sols la commiseració d’un Déu a qui no tenia content podia evitar-li el suplici.


  Per fortuna, un agent insospitat hi va intervenir.


  Frisanya hagué d’arrossegar-lo per terra a fi d’acudir en ajuda del reverend, que combatia el foc d’un dels carrers del retaule. Allà es va adonar que compartia desgràcia amb un vedellet que espernegava per deslligar-se les potes. Es distragué amb el sagristanot, que li oferia al pare Argelaga la perxa amb les teles del bressol del Jesuset, i per un pèl no l’arreplegà de ple la cega envestida de l’animal alliberat.


  Mentre aquest corria amunt i avall, maquinà com escapolir-se del sagristà i del rector, que el buscaven evitant les topades de la bèstia. S’havia situat darrere de les restes incinerades de l’Estable, i en veure que s’adreçaven cap on era fugint de les banyes, hagué de saltar de l’amagatall, sobretot quan els turiferaris del pare Argelaga envaïren la part del transsepte que les dones havien ocupat.


  —¡Redueix-lo, Frisanya! L’Arquebisbe auxiliar voldrà un culpable si la Cúria li demana explicacions. I a fe que ho farà: avui ha vingut el llegat que Sa Eminència Roderic de Borja ens ha tramés des de Roma —argüí, precís i intimidat, el rector.


  Hauria fugit per la porta dels Apòstols, però li tallaren la retirada. S’introduí en la foscúria de la nau gran, protegida de la resplendor del foc minvant per l’embalum del cor. Calia evitar les capelles obscures per si les regiraven amb canelobres, i es va desplaçar a grans gambades cap als peus de la Seu. Aleshores reconegué els dominis de Bordera, les vagues profecies del qual, quina ironia, amenaçaven de complir-se: li havia anunciat que hi tornaria, i ara no li quedava altra escapatòria que presentar-se a ell abans que els perseguidors li barraren el pas. Les veus ressonaven en la immensitat de les naus buides. Va eixir per la porta protegit pel fum, s’arrapà al mur i va anar cap al Miquelet. El campanar solitari —la portella era tancada— es perdia en l’alta nit.


  Es deixà caure al terra, on hi va romandre ajupit a l’espera que es consumara la desgràcia. Potser Frisanya i els acòlits havien endevinat el seu parador i ja devien atansar-se cautament en previsió d’un atac a tota ultrança.


  —Vaja, si tenim el pardalet ací —anuncià Bordera tan a la vora com si haguera estat espiant-lo—. I en quin tràngol ara, tu que no atengueres el meus vaticinis.


  Bordera quasi cridava. Tal volta ambicionava arrogar-se el mèrit de capturar-lo.


  —Si m’hagueres cregut, no et veuries així… Però jutjares que era millor menysprear un bon consell i a qui te’l donava.


  Caldria mirar de commoure’l per altres vies.


  —¿I vós volíeu alliçonar-me? En nom de què, si sempre heu estat hoste regalat del pare Argelaga —contestà, projectant contra Bordera el dolor anticipat de saber que l’atraparien.


  —El món és jerarquia, i de vegades cal llepar el palmell, per no dir el cul, de qui et permet viure.


  —Doncs, lliureu-me a ells; m’és ben igual, el meu pesar és un altre —va adduir amargament.


  —Queda temps, no hi ha tanta pressa. A veure, ¿què t’ennuvola l’enteniment?


  No tenia ganes de parlar.


  —Tristesa d’amor o de desamor, tant és, criatura. Si es tracta d’això —i el teu callar m’ho confirma— has de recordar el que et vaig dir.


  —“Quan la conegues la perdràs i quan la perdes la coneixeràs” —va fer com qui repeteix paraules despullades de sentit—. Quin consol.


  —No pretenia donar-te’n. Anunciava una veritat vàlida per a tots els amors, també si t’has embarcat en algun d’impossible, com si n’hi haguera cap que no ho fóra. Comprova si les teues experiències, passades o futures, encaixen amb el que dic. I no t’enganyes; si ara no, al remat ho faran.


  Bordera, el boig, li recordava les paraules últimes de l’avi i li oferien una interpretació per a l’absència de Blanquina. Se sentia —com li havia passat a l’avi amb Donna Alessia i al pare amb Amatrice— doblement desposseït, en primer lloc perquè el Fat malèfic que actuava contra els Beaumont tornava a traure el morro, en segon perquè —ara ho veia— potser sols estimava, com havia dit un poeta arcaic i coent, la imaginada llum d’un estel que mai no havia realment arribat a existir.


  —Ep, espavila.


  —¿On he d’anar que no em vulguem malament?


  —Molt senzill: a dur a terme la teua missió —respongué Bordera amb una impaciència condescendent, si és que una tal barreja existia.


  —No vull saber res de missions ni tampoc cap de les quimèriques empreses amb què tothom m’enverina. Ja n’hi ha prou.


  La protesta li havia eixit de molt endins. Necessitava dir-ho. Però era incapaç de tornar enrere. ¿Podia deixar de saber el que sabia? ¿Es veia ara d’una altra manera que no fóra lligat a Blanquina i a la recerca del llibre? Tenia ben present allò que renunciar els havia comportat a l’avi i al pare; per res del món volia acabar com ells, vagant pels anys a la recerca desesperada d’allò que no havien sabut conservar.


  —Fes-ho, si més no, per la meua cosina.


  De colp i volta, l’aurèola de profeta de Bordera es transformava en una altra de més humana: la de còmplice. I és que si el primer encontre amb ell, neguitós com estava per retrobar Coràlia, li havia resultat desagradable, ara havia d’acceptar que era l’únic que podria salvar-lo.


  —¿Per la vostra cosina?


  —No et precipites. A veure, animalet, com t’ho explique… Jo no sempre m’aparec a tu per ordre de Blanquina.


  —Doncs no entenc res, la veritat —va afirmar exagerant un posat desvalgut.


  La por que la seua imatge resultara malparada si la mica de misteri que l’adornava es descobria, aturava Bordera.


  —El cas és que quan vaig adonar-me que entrava a la Seu cert escampador de processons, em tocà intervenir per les raons que et vaig contar l’altra vegada. Ara bé, tu has estat l’únic que escapares de les meues atencions (ningú més ho ha fet: no conec cap malfactor que no professe alguna fe, de la seua bona estrella, si més no), volia esbrinar què et feia descreure de mi. Hi he estat atent des d’aleshores sempre que la peresa i la justícia m’ho han permés. ¿Per què, si no, em veus ací, intentant impedir que t’enxampen?


  Ja ni se’n recordava.


  —¿I què em podeu dir de Blanquina? Feia quasi dos mesos que la buscava, i m’ha semblat veure-la entre les dones. ¿Era ella?


  —Sí i no.


  —No estic per paradoxes.


  —Blanquina és tota una altra. Ha canviat.


  Quan anava a exigir que li ho demostrara, allà lluny obriren la porta per ventilar les naus, i la mica de llum, tot i la fumarada, amenaçava de facilitar la tasca dels perseguidors. Així ho entengué Bordera, que li indicà per on havia d’esconillar-se mentre ell entretenia la host enemiga.


  —No puges a la cambra. Aquesta nit no. Si la resta de l’any és refugi, avui, socarrat el casal de Déu, podria convertir-se en viver de víctimes per a satisfer la set de revenja dels tonsurats. Amagat dins d’aquell confessionari.


  Quan tornà el silenci, va eixir. La Seu s’havia transformat. Tret d’algun ciri, les llums havien quedat extingides, i una barreja de fum i socarrim embrutava l’aire. Ben segur ja que ningú guardava el temple, s’encaminà cap a la porta més allunyada i va poder finalment trepitjar el carrer.


  Un munt de tafaners i homes principals trasbalsats per l’extraordinària experiència es reunia a la plaça de la Seu. Alguns, fent els entesos, valoraven el sinistre.


  Tret d’aquell on es reunien autoritats i llepaciris repartint ordres que malament podrien reparar el dany, el grup més concorregut era la cort dels lletraferits. Va anar apropant-s’hi amb discreció. Amb por d’ensopegar amb el pare Argelaga, s’amagà i parà l’orella. Enraonaven en veu baixa, corpresos per esdeveniments que jutjaven profètics. Noves alarmes injustificades (algú afirmà que el manyoc d’espurnes que sorgia del bell cimbori era el símptoma que la Verge s’emparava per fi del temple que li era consagrat) i el zumzeig creixent de pregàries espontànies, escamparen pertot el desassossec.


  Va veure Corella. El seu seguici s’havia dissolt momentàniament, perquè la majoria acudí on el Bisbe auxiliar tractava de calmar els feligresos. El poeta es mantenia quiet i a l’aguait que li reportaren les noves de la junta, amb el fill de sentinella.


  —Mestre… —va interpel·lar-lo amb una lleugera i respectuosa reverència—. No desitge importunar-vos, sols comprovar que no era cap miratge: busque Blanquina de Valldaura. ¿L’heu vista per ací?


  Assabentat a primer colp d’ull del corc que el conqueria, el poeta el va esguardar de fit a fit amb somriure fatigat que transparentava una remota comprensió, si no enveja.


  —Potser sí, abans de l’incendi; ho deia al meu bon amic Francí de Castellví durant la representació.


  —¿De veres? —s’astorà d’alegria.


  —En la mesura que a una ombra atribuïm semblança amb el cos que l’engendra, sí. Per cert, jove Beaumont: em sembla que sou esclau d’una passió malsana.


  —Ara no m’interessa el llibre sinó Blanquina.


  —Llavors no veig per què us adreceu a mi, si sabeu que amb ella tinc el tracte deseixit.


  —Creia —respongué— que potser li devia passar pel cap venir a renovar-vos les súpliques, i jo per fi podria parlar-li.


  —¿Per què me les hauria d’adreçar a mi, ni a cap poeta, ni que fóra el cavaller de Castellví? La vostra amiga ha rebut avui un ajut decisiu, i quan ho constateu, us en ressentireu… —va remarcar-li oscil·lant cap al lloc on el Bisbe auxiliar departia amb els consiliaris—. Espere que obtinga el que ambiciona i que ho restituïsca als legítims propietaris.


  A pesar de procedir d’un home que, segons Blanquina, havia escrit tant sobre l’angoixa i els desenganys d’amor, aquella frase estava dictada per la mala fe. Ell, lector novell de Corella des que l’havia conegut, no sols s’esbalaí de nou en trobar-hi un cor de pedra, sinó que comprovar que era objecte de la seua malvolença l’indisposà en contra.


  —Blanquina de Valldaura ha estat l’única persona que ha jugat a cara descoberta en aquest assumpte. Al cost més alt, la vida del seu pare, la desaparició de la serventa i del germà, qui sap si no alguna altra paga que el seu aspecte, segons vós, delatava… Es veu que treballar a favor de la memòria dels seus i el fet de rebutjar tot guany egoista li resta, al vostre parer, mereixement. Almenys ella no té cap trava, ni moral ni de qualsevol tipus, que la lligue —afegí reptant el fill del poeta amb la mirada, perquè la veritat sense disfresses era la forma de neutralitzar la seua destresa dialèctica.


  Girà cua i el deixà amb la paraula en la boca.


  A l’empara de la multitud, aconseguí situar-se prop del Bisbe auxiliar i el seu conclave de clergues, que miraven la Seu amb ulls d’angúnia; dempeus, vestits de manera tan cridanera enmig d’una plaça amb bonior d’humanitat, semblaven mercaders expulsats del temple que esperaven un avís per tornar-hi a entrar.


  Havia suposat que no devia ser difícil trobar-lo prop del Bisbe, i allà hi era: un home madur, ben plantat, atractiu, de mirada franca sense deixar de ser autoritària, rostre astut i cabell gris cendra en retirada, que dominava tàcitament un grupet de religiosos a qui l’obligació de congraciar-se amb el llegat cardenalici incomodava. S’aturà davant el marit de Blanquina traspassat de gelosia, convençut que l’apartava d’una empresa, la recerca del llibre, que havia cregut —sobretot des de la desaparició del germà— privativa de tots dos. De miracle va evitar el pare Argelaga, que acudia al rogle a detallar la relació dels danys. El parament de la representació de la Nativitat s’havia fet malbé, part de les fustes del cadafal eren ja tions, nombroses estatuetes jeien al terra i un lleuger tel de sutge mascarava la pedra blanca del cimbori.


  —¿I l’Araceli?¿Heu pogut rescatar l’Araceli? —s’emocionà el Bisbe amb la veu afectada pels dos esdeveniments catastròfics que li havia tocat viure en el darrer mig any, l’inspirador dels quals tenia al davant sense saber-ho.


  Justament en aquell moment es va adonar que venia cap a ell, la faç trasbalsada per una ferida molt fonda; un tremolor desconegut, pastat amb amor i dolor, se li arrelà a dins, i corregué a eixir-li al pas reprimint-se el desig de cridar.


  —Blanquina, Blanquina… —li va dir amb la sensació de pronunciar el seu nom per primera vegada—. ¿On t’havies ficat?


  Ella somrigué sense voluntat ni alegria i volgué ignorar-lo, sens dubte per estalviar-li l’explicació del seu mal. Dolgut, l’agafà del braç a fi de desviar-la del camí cap al redol del marit.


  —No vull que prengues mal, no m’ho perdonaria mai.


  La veu semblava diferent, pot ser tacada pels gemecs proferits en solitud. Li vingué a la ment un vers de March que semblava escrit pensant en ell i en aquella avinentesa; potser constatar que era un alumne atent a les seues recomanacions literàries la confortaria.


  —No puc, Blanquina. La mort civil, com diu el poeta, poc m’importa, si és això el que et preocupa. No em demanes que renuncie a tu, que no t’he d’obeir.


  Devia estar molt malament si aquella al·lusió no l’atreia. Potser se li havia esvaït l’interés pel llibre i, en conseqüència, també per Roderic de Beaumont. Desitjava saber, i alhora li recava interrogar-la.


  —Almenys podries haver donat senyals de vida… Ni una carta, cap notícia, res —la va renyar amb falsa severitat.


  Tenia raó Bordera. Entre la Blanquina de dos mesos enrere, plena d’energia, irreductible, sovint irònica, i la que li apartava la mirada, hi havia un abisme. Temia, com li havia ocorregut amb Coràlia, comprovar que l’amor no entén allò que no s’acobla a la imatge que u s’ha fet de qui estima; sort —si així podia anomenar allò que els separava— que la presència del marit el predisposava a acceptar allò que volgueren donar-li. La perdia, sí, però la pèrdua no era definitiva: s’havia convertit en el dipositari, privilegiat i únic, de la memòria d’una Blanquina que potser ja no existia.


  L’observà: anava arreglada d’aquella manera una mica artificial de quan es vol dissimular una malaltia o una convalescència; duia el cabell llis fixat al crani, el monyo recollit en una ret de malla reixada, i eren visibles els intents gens reeixits de dissimular amb pólvores l’halo vermell dels ulls, el dibuix amarg de la boca caiguda cap a un costat i les petites escates de pell seca del nas. La transformació era tan absoluta que es preguntà on era l’encís que l’havia dut a concebre tan boig i desigual sentiment per ella.


  Només fou una breu vacil·lació: Blanquina, obligada per les conveniències que el càrrec del marit comportava, tal vegada el necessitava més que mai. Castigaria dels culpables del seu mal. Poc pensava què obtindria així, ni si en darrer extrem hauria d’acceptar l’amistat generosa o l’agraïment cortés de qui no ens pot estimar. Mal menor, aquest… Tot per a tornar a assaborir el record d’uns dies que ara planyia d’enyorança.


  —Veig que em feres cas —digué assenyalant cap al cercle del bisbe i atribuint-se allò que precisament l’havia apartat d’ella—. El teu germà… ¿Ha aparegut?


  —Sé on és, i no estic tranquil·la.


  —El teu home té un gran ascendent sobre la cúria; això hauria d’animar-te.


  —El meu home, pobre… Li caldrà mirar bé on trepitja perquè no l’acusen d’encobrir un adulteri i un atemptat contra la clausura monàstica, si no de còmplice d’heretgia. Això és greu per als temps que corren, sobretot si hi ha pel mig la Inquisició.


  —¿A Dolcí, li corregué allò que sospitaves?


  —El sorprengueren botant de nit la tanca del convent de la Trinitat.


  —Algú el devia delatar.


  —Qui podia estar interessat a fer-ho, si per fi tenien algú que anava a traure’n el llibre. Sols els faltava esperar i furtar-li’l. A més, si Dolcí es va prestar a fer una cosa així devia demanar garanties, com ara que no li caldria regirar totes les cel·les del convent o la seguretat que si el sorprenien donarien la cara per ell, però els guardians del monestir el lliuraren a les mans del Sant Ofici com a agent de no sé quin emboscat sacrilegi. Si no hi havia prou amb el nom i cognom, quan s’adonaren que el presoner era circumcís, fora dubtes.


  Es quedà una mica parat, sense acabar de pair que un detall tan íntim servira per incriminar algú.


  —No sé, potser simplement trià el lloc i el moment equivocat. De segur que hauria eixit del convent superant els obstacles i amb el cofre del manuscrit. L’urgia quedar en pau amb si mateix abans de fer front a una decisió molt complexa.


  —¿Per què?


  —Durant aquest temps, trucaven cada dia a la porta de casa. Jo no em trobava bé, i aquella insistència m’atemoria. Era prop de migdia quan la veïna que em feia les compres tornà del mercat, i vaig obrir per agafar la cistella i pagar-li. Fora hi havia una dona amb un xiquet de bolquers als braços. Alguna cosa —la roba gastada, la manera com protegia el nadó, el record d’aquella altra dona que salvà el meu avi Mimer alletant Gamaliel i la seua criatura— em dugué a fer-la passar. Es deia Tona i acabava de tornar de Morella fugint del seu home. M’ho va contar sanglotant… No em va caldre res més.


  —¿I l’ocultes allí? Si descobriren…


  —No m’importa.


  —¿I el teu marit, què en diu?


  L’havia mencionat amb la intenció de presentar-se altra vegada com a còmplice davant una hipotètica rigidesa moral de l’espòs de Blanquina; de seguida constatà que el seu comportament lleial quedava al marge de tota discussió.


  Mai l’havia vista bella, però ara hauria donat mitja vida per pentinar-li les celles amb el tou dels dits, tocar-li les quasi imperceptibles arrugues que emmarcaven un somriure que tant notava a faltar, acariciar-li la lleu corba del nas, enganxar el petit floc de cabell rebel que se li havia escapat de la ret. Mentre assaboria anticipadament plaers que mai no serien, Blanquina callava, i fou aquest silenci, que li recordava com de lluny la tenia tot i tenir-la a l’abast, allò que el va fer tornar a la trista realitat que compartien. Si en saber on era el llibre s’haguera oferit a rescatar-lo o, sense dir res, haguera fet els possibles per entrar al convent i portar-li’l, ara no estaria lamentant-ho o lluitant per aguantar el desig de preguntar-li què l’havia duta a no voler saber res d’ell. Qui sap si allò no era part de la penitència per haver ordenat la destrucció de la hisenda de Rodonya.


  —Com que Dolcí no ha recuperat el llibre, ho intentaré jo.


  Blanquina es recolzà al mur; en acabant, va estendre la mà dibuixant en l’aire una carícia que no va completar.


  —M’agradaria escoltar una cosa dels teus llavis…


  —¿Quina? —féu ella amb el pensament en una altra part.


  —Que si no pots… fer-me cas… és per respecte a uns vincles que et lliguen, no per les meues faltes.


  No calia que responguera i, en realitat, no volia que ho fera; tan colpit per aquella efímera i intensa comunió es notava, que l’evidència que el que pretenia era impossible en lloc d’agrejar el seu amor li facilitava la resignació.


  Ella es passà un mocador humit pel lacrimal i el seu posat de criatura desemparada el va commoure. Hauria volgut emportar-se-la a una terra que els acollira, sense mentides ni condicions, lliures un per a l’altre, contra tots, contra ells mateixos potser. Però aquella quimera només existia en certes històries de l’avi, l’únic lloc, a pesar de ser irreal —o precisament per això—, en el qual era possible refugiar-se quan el món conspirava contra u.


  —Vinga, no plores. Perdona el meu atreviment.


  —No és per això.


  La va veure tan vulnerable que no sabia què fer.


  —El llibre, Blanquina… Fes-me confiança.


  —No vull més dany per als meus i per a mi. M’han ferit de la manera més terrible: no pretenien llevar-me la vida, sinó que despertara cada dia sentint-me bruta, víctima del major escarni que es pot causar a una dona.


  El cor comprengué abans que el cervell. De sobte, li va tornar al cap la conversa de Renoc i el seu amigot davant de la casa de Blanquina, i una ànsia salvatge de venjar-se del criat el posseí. Era, tanmateix, un propòsit que no podia revelar-li —¿què pensaria si sabia que l’agressor era criat seu?— fins que l’haguera complit.


  —Tot per culpa de la teua serventa. Regiraré les estances vedades de les religioses o la cel·la de la mateixa abadessa fins que la trobe i li diré quatre cosetes.


  —El llibre deu haver arribat a les mans de Sor Isabel, i nosaltres únicament podem pregar perquè l’abadessa decidisca salvar-lo en lloc de cedir-lo —i t’assegure que hi eixiria guanyant— al Sant Ofici.


  —No la disculpes.


  —Cecília furtà el Tirant: quan convivia amb el pare, ell li degué revelar del risc de restar inèdit que corria un manuscrit dipositat durant anys i panys a casa de Galba. I també —si no, no s’entén el seu paper en aquesta història— que el nassí Fahim, patriarca dels jueus del cap i casal, volia la novel·la per a usar-la com a moneda de canvi.


  —No veig on vols anar a parar.


  —Lliurant el llibre a la Inquisició, el nassí esperava aconseguir una protecció general per als seus.


  —¿Sí? ¿Què conté que la fa perillosa?


  —Segons el pare, s’hi retrataven, de vegades de forma poc falaguera, persones que no agradaven a l’autor. Molts d’ells tenien la paella pel mànec i encara viuen. Això sense comptar que el retrat del cavaller que conté —exposat a passions i debilitats ben humanes, com ara l’amor i la carn, que quasi mai hi apareixen condemnades— no encaixa amb l’ideal cavalleresc que alguns voldrien perpetuar.


  —¿Què hi havia entre el teu pare i Cecília, si no és indiscreció?


  Blanquina, reticent, dubtava.


  —Vivien amistançats… Fins i tot tingueren una filla que donaren en adopció a fi d’evitar la maledicència. Anaven a casar-se quan mataren el pare. Allò trencà les il·lusions de Cecília i li va trastocar l’enteniment. Devia culpar el llibre… Com el nassí, amb ell pretenia posar fora de perill a qui més estimava, la seua filla, una adolescent que cuidava un matrimoni que servia al palau dels Castellví. Aquella va ser la causa que se m’avançara, i de veres que la perdone de tot cor. Ara que sé el que volia, lamente que fracassara. Perquè la filla va faltar dos dies abans de la festa de Corpus. Fou una mort per ràpida malaltia, en opinió dels dos pobres vells desconsolats. Cecília, tanmateix, la va atribuir als mateixos que havien assassinat Jacob de Valldaura.


  La veu de Blanquina li va fer reviure el soterrar vist als carrers de l’antic Call jueu el dia de Corpus. Li ho relatà fil per randa. Es tractava de l’última peça del fatal trencaclosques en què darrerament s’havia convertit la seua existència.


  En veure-la capficada, la va encoratjar.


  —Tindràs el Tirant, no patisques. Coste el que coste.


  La dispersió de furoners i feligresos els obligava a separar-se. Des del temple no aplegaven novetats, i tot es reduïa esperar que, les portes obertes, el fum es dissipara per poder alfarrassar els desperfectes. Eren prop del grup del Bisbe, i la conversa resultava inoportuna. Blanquina mirà al seu voltant amb intenció d’anar-se’n. No tenia res a dir ni tampoc no volia acomiadar-se. Es disposava a demanar-li si es podrien reveure, quan Renoc i l’ombra deforme que el seguia els passaren quasi a frec.


  La va apartar una mica sense deixar d’espiar-los de reüll.


  —Un moment… No m’agradaria entropessar amb el meu pare: allà va el servidor que sol fer-li de pigall i ell no deu caminar lluny.


  Fou observar Blanquina la traça de Renoc i aferrar-se-li al braç; un lleu espasme li feia tremolar la barbeta.


  —¿Què et passa? —li va preguntar atent al seu esguard.


  —No res, no res…


  —El meu criat —digué, entre la pregunta i l’afirmació.


  L’hauria volguda acaronar com es fa amb una criatura malferida. Es mirà les mans inquietes i se les amagà entre la roba. Immobilitzat pel pudor, tingué la sensació ambigua de voler que Blanquina es recuperara i el consolara.


  —Ara entenc la malintencionada al·lusió de Corella al meu pare i també la seua presència al conclave dels literats, Blanquina. Quan es van adonar que Jacob de Valldaura es trobava massa prop del llibre, decidiren matar-lo… Rodrigo de Beaumont en fou l’encarregat, ja que no l’executor, tasca que degué delegar en Renoc i algú més de la seua corda. Vet ací el miserable destí del meu llinatge.


  —No t’alteres… Tu no tens cap culpa.


  —El dia de Corpus, al retir de Corella, em demanares suport en una empresa que a poc a poc faria meua. Quanta raó tenies… Me l’havia presa com un judici de Déu que demostraria la meua qualitat de cavaller, i mira què he obtingut.


  —Aquell dia em movia un motiu egoista, ho confesse, però ara no negaré que els teus patiments també són meus, Roderic.


  —Una cosa, Blanquina. Jura’m que no sabies això del meu pare abans de parlar-me el dia de Corpus, que només buscaves algú que t’aplanara l’accés al palau dels Castellví i que protegira una dona desemparada com tu.


  —No puc. Sabia que l’escarment havia partit del cercle dels Castellví, gent de lletra destra sols en l’esgrima verbal, excepte Rodrigo de Beaumont, que aspirava, a costa d’un vassallatge infamant si calia, a ser acceptat pels patricis que un dia el rebutjaren.


  —No sé què vols dir exactament.


  —Ho comprendries si conegueres la qualitat de l’home que morí a les mans del teu pare dins la tanca del Públic.


  —L’avi el jutjà indigne de la nostra noblesa; encara que, després del que he esbrinat sobre mi i la meua família, no gosaria vituperar-lo.


  —Per a uns nobles valencians amb les vostres mires, ho era.


  —¿Un convers? Sols faltaria que fóra de la teua parentela.


  —Era algú la desaparició del qual va suscitar encobertes ànsies revenja.


  —¿Per què? ¿Quan s’ha impedit que els parents del mort es prengueren la justícia per la seua mà?


  —En el cas d’un convers mort per un noble, Roderic, fins i tot el fet que els familiars ho denunciaren no s’hauria vist amb bons ulls. Aleshores, buscaren una espècie de… compensació. Els conversos maldaven per instal·lar-se en un entramat social que només respectava, i no sempre, els diners. No els convenia, doncs, aplicar la llei del Talió i castigar el culpable, sinó traure benefici del mal que se’ls havia fet. ¿Com? Ordenant a Rodrigo de Beaumont que executara certes sentències irregulars, dictades contra rivals o enemics, al marge de la justícia ordinària.


  Un bri de solidaritat amb l’avi li guanyava la consciència. Malgrat tot, admirava allò que Olfo de Beaumont havia ordit a fi de rehabilitar el seu fill: renúncies, pèrdua d’amistats i de fama, humiliacions, perquè ell, Roderic, el darrer Beaumont, poguera començar de zero. Qui tantes lliçons li havia donat, potser havia preferit callar allò perquè quan ell se n’assabentara —com ara havia ocorregut gràcies a Blanquina— captara el veritable abast de la seua abnegació.


  Aliena a aquelles cavil·lacions i alhora indestriablement lligada a elles, Blanquina no necessitava preguntar. Bastava amb la intensitat de la mirada, exemple real —i seu, ben seu, malgrat tot—, de la feliç comunió que en els tractats antics sobre l’amor distingeix els enamorats. No li podia demanar més i res no demanava, fora de l’aparent paradoxa de voler conservar aquell tast fugaç de plenitud.


  —¿Qui era el difunt?


  —Un familiar molt pròxim al nassí Fahim. Amic del pare dels Castellví, del d’Escrivà i del de Corella… El cognom que va adoptar en convertir-se al cristianisme potser t’aclarirà alguns aspectes boirosos.


  —Sorprén-me.


  —Roís.


  En un racó de la ment anà dibuixant-se la figura del poeta quan els havia duts el dia de Tots Sants, a ell i a Blanquina, a casa dels estampadors. Si el seu comportament no el va encisar llavors, saber-lo tan unit a les circumstàncies que havien amargat la vida als Beaumont no l’omplia de goig precisament. Però deixà de banda Roís i tornà a les seues cabòries. En pretendre la filla de Francí havia pecat de somiatruites i ara entenia que el seu pare, cansat d’arrossegar aquella sorda condemna, haguera projectat en ell la seua decepció.


  —El desamor de Coràlia ja no m’afligeix. En realitat no era per a mi. Per als Castellví, l’error juvenil convertí Rodrigo de Beaumont en un noble subaltern, sense honor ni possibilitat de recobrar-lo. Quina cruel ironia: la relació amb Coràlia era la darrera oportunitat de netejar la seua reputació, i també la meua.


  Havent acabat de parlar, una fosca associació d’idees el dugué a preguntar.


  —Per cert: ¿què tenia a veure Cecília amb Fahim?


  —Era sang de la seua sang, una filla que va repudiar perquè havia gosat amistançar-se amb Jacob de Valldaura, renegat al cap i a la fi de la religió judaica. Al nassí no li calgué esforçar-se perquè la sinagoga els aplicara —als dos igualment— el hèrem, un dictamen d’expulsió que obliga a tots els jueus a procurar el mal dels maleïts.


  —Si això és de veres, ¿no eren justificats els temors de Cecília?


  —Dubte que hagueren volgut assassinar la xiqueta per intimidar-nos, a Cecília o a mi, perquè ningú sabia que existia; per qüestions de treball el pare viatjava molt, sovint ella l’acompanyava i la infantà en un d’aquells viatges. La malaltia, que Marlí i Arcissa no volgueren declarar a fi d’evitar la quarantena en casa dels Castellví o preguntes molestes, degué manifestar-se durant una de les crisis de Cecília, i els vells, mort el meu pare, decidiren, malgrat tot, acudir al parent més proper que li restava, Fahim, amb l’esperança que els vincles de sang l’ablaniren. Quan Cecília reaparegué i els vells la informaren, ella, convençuda que el nassí jugaria la basa de la custòdia de la filla per obtenir el llibre, el va robar de casa de Martí Joan de Galba. Es devia disposar a presentar-lo a Fahim quan es trobà el soterrar de la criatura…


  —I els malànima que la deixaren en l’estat que va veure el teu germà al convent de les Magdalenes.


  —¿Saps què digué Fahim a Dolcí quan, guiat per Lluís, el va visitar per inquirir el parador de Cecília? “Els Valldaura no podreu negar altra volta la penyora de l’alliberament”.


  —“Altra volta… ”. ¿De quin alliberament parlava?


  —Venien mal dades, i el nassí va fer allò que s’acostumava en aquestos casos: intentar guanyar-se el rei amb donacions pecuniàries perquè emparara els jueus. Però no tingué en compte el caràcter intransigent del monarca en matèria de religió, ni tampoc l’escull insalvable del Sant Ofici, la benevolència del qual Fahim devia confiar que compraria amb el llibre.


  —¿I com coneixia l’existència de la novel·la de Martorell?


  —A través d’un membre del cercle dels lletraferits: perquè em consta que tots heretaren dels seus progenitors el respecte que li guardaven—. O, potser, gràcies a Jacob de Valldaura.


  —Qui sap si Fahim no devia demanar al teu pare que aconseguira el llibre i en acabant li va exigir que li’l lliurara, insinuant que estava en joc el seu permís perquè la relació amb Cecília arribara a bon port.


  —Degué ser llavors quan s’esdevingué la primera negativa. Poc després, la marxa de la filla a casa de l’home que així l’havia decebut va acabar d’indisposar-lo. I dictà el hèrem.


  —És ben meritori; vull dir que el teu pare i Cecília es resignaren a viure d’una manera que no ofenguera públicament la imatge del nassí. Fins i tot, presentant-vos com a serventa qui de fet era una segona mare per a vosaltres.


  —Ambdós en patiren les conseqüències.


  Des que ella havia parlat del lligam entre els lletraferits i el patriarca, i de com Jacob de Valldaura i Cecília havien pagat el fet de contrariar Fahim, la inquietud el dominava.


  —Blanquina… ¿Creus que el nassí també va recórrer a Rodrigo de Beaumont per escarmentar-los?


  Encara esperava la resposta quan observà que Renoc i el seu company venien cap a ells, i tirant mà del coltellet que duia alçat per a casos d’emergència, va avançar amb la intenció de barrejar-se en el batibull i atacar-los. Tanmateix, algú del rogle de les autoritats s’adonà de la seua maniobra, i després d’avisar l’escorta corregué a comunicar-ho al Bisbe i al marit de Blanquina. Com que, fatalment, era l’únic que es movia, les mirades convergiren sobre ell. Va poder espolsar-se els colps, i encara tingué temps de tornar una mica enrere i fer-li un senyal abans de triar la bretxa per on havia d’emprendre la retirada.


  —El convent… Aquesta nit hi entraré.


  Fugia cap a un cantó amb la idea d’arribar l’antic Call, quan des de la posició que defensava amb coltellades dissuasives a l’aire, va escoltar el ban hostil.


  —¡És el causant del foc de la Seu i ara pretén assassinar el Bisbe! ¡Agafeu-lo!


  La resta de l’arenga del pare Argelaga era previsible; més perillós era el ciclop que s’obria pas entre les fileres cap a ell.


  —Aparteu-vos; un mec amb una agulla saquera i us cagueu damunt —els va escridassar.


  Observà com Renoc, fent el distret, es retirava en lloc de defendre’l. No li va quedar més remei que falcar el coltell sobre un costat i iniciar una càrrega amb el muscle cap al flanc més dèbil de l’anell que es tancava, lluny de l’abast del gegant. Prompte sentí que feia carn i el rogle no tardà a cedir. Saltant per damunt del cos ferit, va distingir el rostre trasbalsat del sagristà, la boca plena de sang, que el maleïa.


  Travessà carrers pudents com ravals d’infern amb la pell en borró i els batecs colpejant-li les temples. Al remat, es detingué vora un alberg. Una minsa claredat féu resplendir la roba tacada i la fulla de l’arma, bruta fins al mànec d’un rovell viscós. Llavors li vingué a la memòria la imatge del pare en el relat de l’avi, plorant mentre Amatrice el consolava la nit que havia segellat el destí dels Beaumont amb la mort d’aquell desconegut. Una a una, se li feren evidents les semblances amb allò que ara vivia i, alhora, les diferències —el pare Argelaga comandant les forces del bé contra ell i el sagristanot mort—, que conferien al seu cas un caràcter grotesc, i, sobretot, la manca de qui, com Amatrice, li curara les ferides de l’amor propi i li fera veure que no es perdia per culpa d’un atzar absurd i capritxós.


  Calia situar-se en la foscor. Escoltà els crits que convocaven la ronda, i, per damunt, les contrasenyes que tractaven d’intimidar-lo. Arran de paret, s’orientà cap al riu, olorós de fang i podridura, i corregué cap a la muralla. En aquell instant, un escamot acudia a la caserna de la guarda amb noves que van ser transmeses al llarg de la fortificació.


  Devia trobar-se a la rodalia de l’alberg dels estampadors. Creuà el carrer, i encara que sense llum costava distingir el punt exacte on havien tingut l’encontre amb Lluís Roís, va trucar a una casa cantonera esperant que allà se li obriria l’última via de salvació.


  Com que ningú no li va obrir, no gosà repetir el truc; en el silenci d’aquella contrada, amb un colp hi havia suficient si tenien decidit desbarrar la porta a deshora. Finalment, obriren un badallet i uns ulls dessonillats el van mirar de cap a peus.


  —Ah, vosaltres… Digueu corrents el que voleu, perquè, us ho adverteixo, ni franquegem el pas a qualsevol, ni molt menys solem travar conversa amb mals esperits nocturns.


  El matís de cinisme del jove Gaspar Trinxer no convidava a demanar res.


  —He de parlar amb el vostre germà. Digueu-li només que puc rescatar el llibre. Ara, aquesta nit. Vull ajuda per a passar la muralla. L’enrenou produït a la Seu ha multiplicat la guaita. Vós, que com a convers deveu saber com se sent un perseguit, no abandonareu a la ventura algú que en necessita. Pel que fa al Tirant, si l’aconseguisc, podreu, després d’uns petits tràmits, estampar-lo vós o cedir-lo a qui se’n puga fer càrrec.


  Gaspar Trinxer, sense badar del tot la porta, li va indicar que s’hi acostara.


  —Des del moment que vau aparèixer amb la dama, sabia que tard o d’hora vindríeu aquí. Veig que no ha trigat gaire a convèncer-vos que hi arrisqueu la pell.


  —¿Què voleu dir?


  —No res, coses meves. No seré jo qui eviti la vostra ximpleria. Perquè això és, ni més ni menys, la pretensió d’entrar al convent millor guardat de València, en el qual viu la filleta borda del Catòlic i professen les pubilles de les millors famílies del cap i casal. Diuen que el vigila el Sant Ofici, de qui rep contínues sumes procedents de confiscacions.


  Tenia en ment encara el rostre de Blanquina, i sota aquella impressió, el que afirmara Trinxer no l’afectava.


  —Però bo, si d’immolar-se es tracta, heu vingut al lloc adient per sortir d’incògnit de la ciutat i anar a trobar la vostra sort.


  Gaspar el conduí a través de l’obscuritat cap a una estança freda i allí s’inclinà sobre un foc minvant, la calor del qual escapava a través d’un fumeral de campana ampla. En acabant, li va oferir roba i un capellet de llana blanca florida per la humitat. Amb unes botes de pell brutes de fang li completà el bolic per a la travessia. Una vegada abillat, Trinxer el va apartar del foc i estengué pel terra cendra i brases fins que quedà a la vista una trapa metàl·lica; entre tots dos l’aixecaren amb dificultats.


  —¿I açò on comunica?


  —Com es nota que us estreneu en el gremi dels perseguits… Seguiu-me fins que us indiqui el camí i, si us plau, guardeu-vos de remugar si de cas presencieu cap meravella.


  Penetraren per l’obertura en un soterrani irregular amb les parets cobertes de prestatgeries plenes de llibres; el fum acumulat en l’interior el va fer tossir i hagué de tapar-se nas i boca amb la mànega.


  —¿Soleu portar els vostres clients en aquesta rebotiga?


  —Ben poc enteneu de lletra, si no sou hàbil a identificar els tresors que dormen aquí.


  El pes dels llibres, protegits en caixetes de cartó folrat amb pega, corbaven la fusta de les prestatgeries. Sols hi havia fora un volum gruixut, enquadernat en roig, consultat, semblava, recentment. El va agafar i començà a fullejar-lo.


  —¡És la Bíblia en la nostra llengua! —va exclamar—. Sent jo menut, el meu avi me’n llegí algunes històries. Més tard se n’hagué de desprendre per culpa dels edictes que obligaven a lliurar-la al Sant Ofici… Mai no vaig acabar d’entendre la prohibició que la paraula de Deú siga entenedora…


  Gaspar Trinxer preparà la resposta amb una pausa i un gest de superioritat.


  —Potser no diu el mateix en llatí que traduïda… Ara sense broma, argumenten que l’Escriptura conté oracions i referències a costums que bastarien a mantenir viva la flama del judaisme.


  Va repassar amb els dits les suaus concavitats dels caràcters impresos al paper. En aquell i altres llibres devien reposar, sens dubte, molts dels personatges que l’avi li havia fet conéixer, els regnes de fantasia amb els quals havia somiat, els amors que ara li semblaven reflexos maldestres del que sentia per Blanquina, i les alegres empreses en què alguns elegits tastaven la glòria després de sacrificis generosos, batalles sense fi, viatges cap a la llum o descensos a l’Infern.


  —¿Què feu? ¿No teníeu pressa?


  Trinxer obrí un accés dissimulat i el corrent d’aire li va refrescar la cara. S’introduïen en un passadís angost de parets de terra, enderrocs i mortes arrels que regalimaven aigua. Caminava lentament, procurant no perdre contacte amb el guia. Albiraren un dèbil raig de claror llunyana; en eixir a una petita balma amb el pis sec d’arena fina, va rebre l’última lliçó.


  —Som en un rierol que casualment va topar la cava abandonada d’una guerra antiga. Al fons, el corredor s’empetiteix, deu passes més enllà es vincla cap a l’esquerra i desemboca entre les canyes que hi ha als peus d’una de les bases del pont de la Trinitat. Us caldrà mullar-vos, però tot seguit trepitjareu terra tova; llavors, aguantant-vos en algun relleix o permòdol, podreu pujar a la barana i saltar així a l’altra riba. Poc més hi puc afegir, perquè vèncer la tanca del monestir és tota una altra cosa…


  Hauria dit que quasi detectava una dissimulada admiració en les darreres paraules de Gaspar; el comiat que li va fer ho confirmà.


  —Benoní Trinxer us ha servit… “Fill de la meva pena”, significa el meu nom, i creieu-me si us dic que no consentiré que l’averany que conté es complesca en mi. Aneu en bona hora.


  Va posar la mà en l’aigua per determinar cap on discorria, i prompte encertà el camí que Trinxer li havia descrit. En un punt, el túnel, inundat fins la meitat, es feia més estret. Avançà ajocat fins que va distingir la llum de la lluna sobre el pont i, més amunt, retallat en la profunditat buida d’estrelles, el campanar i la teulada del convent de la Trinitat, que regnava sever sobre un terme on s’apagaven les últimes fogueres de la Nit de Nadal.


  L’aigua del riu s’escampava per les arenes baixes. Va apartar suaument les canyes i la llenya dels arbustos, i el concert d’una natura amb disfressa d’aliada l’encantà: el vent raïa les fulles dels canyars i delatava els moviments dels animals que s’encauaven, mentre la remor constant del corrent fluïa definitivament cap al mar. S’agafà a la pedra, i assegurant cada passa segons les instruccions de Trinxer, al cap d’una estona trepitjà, talment un talp xop de paüra, el pis ferm del pont. Es va arrambar a la barana, i com un rèptil que fa les primeres passes sobre la crosta terrestre, començà a desplaçar-se a recer de la pedra argentada.


  Guanyava treballosament cada pam preocupat per si feien alimara a les torres avisant l’evasió i eixien pel proper portal de Catalans. El cos li demanava descans. Una pregària de lladrucs s’elevà en la distància i emmudí el raucar del vent i de les granotes. Mirant per damunt de l’ampit, va comprovar que havien obert el no molt llunyà portal de Serrans. Es va posar dempeus i començà a córrer; des del raval pròxim un silenci que semblava haver estat esperant-lo li donava la benvinguda.


  Amb quatre bots baixà la costera que duia al monestir. S’ajocà. A prop es veia la paret baixa de l’atri al qual s’obria la porta de l’església del convent. La inspecció que rebria la zona —era l’única que comunicava l’exterior amb la clausura— el va fer descartar aquell accés. A més, li semblà que algú hi rondava i després desapareixia. Esguardà atentament la paret. La lluor il·luminava un doble pis inabordable amb dues fileres de finestres tapiades. La barrera continuava darrere la cantonada, però més enllà, convertida en tanca de l’hort en girar en angle recte cap a ponent, disminuïa considerablement. L’oreig suau portava la sentor de les deixalles corruptes de l’interior. Si a l’altra banda era on es preparava l’adob per a femar, no devia trobar-se lluny de la cuina i del refectori. Resseguí el perímetre a la recerca d’accidents del terreny o d’algun arbust, però més endavant la nit engolia el mur i va haver de seure en terra mirant d’escalfar-se les mans amb l’alé.


  Elevà la vista a la volta celeste a fi de calcular el temps que restava per a l’alba. Difuminades per la tènue boirina de la lluna, cap de les imatges que l’avi li havia ensenyat a anomenar (el vol immens del Carro, la postura convulsa del Dragó, el blau de Sírius, al Ca Major, que Olfo de Beaumont comparava a un ull insomne) era visible. Més avall, a l’horitzó, el perfil de la ciutat, esculpit sobre el negre per la resplendor de les llums cansades, prenia la forma d’una Babilònia casolana que encara el seduïa amb els seus luxes. Llavors buscà una posició còmoda i s’adormí.


  No va poder descansar, tanmateix. L’excitació de les últimes hores li va fer creure que obria els ulls en una realitat trastocada: amb la metròpoli en flames, els palaus s’ensorraven en un núvol d’espurnes, la pedra incandescent de la Seu, dels monestirs i dels campanars, sembraven al seu voltant una escalfor de mort que era rebuda pertot arreu com un estigma —¿de quin Déu?—, mentre finalment les runes, llepades pel foc, desapareixien en un auto de fe universal. Llavors va despertar de veres: a sobre, la roda del temps girant solemne i tranquil·la es perdia en l’espai i, tot d’un plegat, València era allà, presonera darrere de muralles, una clapa bigarrada de teulats ajocats al voltant de les parròquies, fogueres que llanguien ací i allà entre tocs de campanes i cants d’una alegria forçada, deliri real del qual provenien esgarips magnificats per la foscor i el so d’algunes músiques que, en barrejar-se amb altres ressons descompassats, adquiria una cridanera semblança amb les macabres Danses de la Mort. Els moments passats amb Blanquina van reviure un per un en l’ordre estrany en què els disposava el desig malalt, però en un tres i no res es va veure sol, amb el cor ple d’una ànsia rebel contra les fantasies presents i futures amb què el cap el consolava.


  Escoltà un xiuxiueig procedent de la cantonada de la façana principal de la Trinitat. Va afinar l’oïda i captà la conversa de dos homes que discutien plens de miraments.


  —D’això, ni parlar-ne, us ho respetisc. He compromés el meu nom fent que ens obriren el portal a deshora, una ordre que ni tan sols jo mateix vaig violar aquest estiu quan m’encarregava de les portes de Quart per culpa de la pesta.


  —Mossén Gassull, no podeu desertar ara. El xiquet ha assegurat que entrarà al convent i ens caldria la persuasió d’un cavaller com vós si de cas l’atrapaven.


  —Jo me’n torne, que encara m’han d’esguitar les seues trapasseries, si no la vostra imprudència.


  Es produí un breu silenci durant el qual l’estira i arronsa degué desenvolupar-se en veu baixa, perquè a penes va percebre algun mot amortit. Va deduir que marxaven i s’incorporà una mica, però al moment reprengueren la conversa.


  —Serà qüestió de minuts, de veres. Si em feu cas, beneficiareu el vostre amic Corella i de retop, fareu que el millor llibre, diuen, escrit mai en la nostra llengua siga editat —proposava Lluís Roís amb vehemència.


  La resposta de l’altre, si n’hi havia hagut, es va perdre en l’obscuritat. Roís es captenia amb cautela. Deduí que Blanquina l’havia assabentat del seu propòsit, i amb quatre passes es va atansar cap allà.


  —Vet ací l’infant que cercàveu… —va dir sense mirar-lo un home de complexió forta, no sabia si per naturalesa o perquè anava excessivament abrigat, que havia vist a la Seu al costat de Corella.


  Aleshores advertí que la indicació del cavaller no anava adreçada a Roís, sinó a algú que sols en avançar se li va fer visible.


  —Temíem que intentares entrar al convent per on no tocava — explicà, compungida, Blanquina.


  S’havia posat sobre el vestit una capa fosca amb la vora del caperull i les mànegues folrades de pell d’ermini. Plantalamor l’escortava, taciturn i culpable com una estàtua de sal.


  —Aneu amb compte —digué impacient el tal Gassull—, que la Trinitat sempre té ulls que el guarden.


  —O siga, Blanquina, que pel meu criat coneixies els moviments i bona part de les meues intencions —es va queixar, resignat.


  Sobre el fons de la nit, el seu adquiria la qualitat enigmàtica dels rostres familiars que, sobtadament, revelen un fons amagat, inabastable. De tan prop com era, li arribava l’escalfor alterada del seu alé; romania vora Gassull, qui sap si preocupada perquè l’anunciada marxa del cavaller podia impedir-li l’entrada a la ciutat abans de l’alba.


  —No passes pena: ningú no es mourà d’ací fins que no tingues el llibre. Si aquest home és qui he sentit anomenar, ara per Lluís, altres voltes per tu, no haurien d’importar-li les resultes d’açò per al seu honor. A més, ¿no és íntim de Corella? Malament voldrà perdre’s la solució d’una empresa en què tant es juga el seu amic.


  El cavaller, en efecte, restà immòbil; indefens davant la freda presència d’esperit que devia irradiar la seua mirada, ajocà el cap, prova que no acabava d’animar-se a acceptar aquella transgressió.


  —¿Què havies ideat?


  —Depén de fins on haja d’entrar…


  Blanquina va consultar Lluís. En reconéixer les mostres de la complicitat amb què tantes vegades l’havia afavorit, no pogué evitar una punxada de gelosia.


  —El llibre podria ser en diversos llocs: potser al Tocador de la Reina, que és prop de l’hort, a la Sala Capitular antiga, bastant inaccessible, ja que es troba a l’altra banda del pati o, més val que no, al vigilat dormitori de les monges, en la segona planta.


  —¿Com has convençut el nostre poeta, Blanquina? —digué de cara a Roís.


  —He vingut perquè volia, ningú no m’ha portat ací a punta d’espasa. I faríeu bé de no rebutjar-me.


  Aquell embrutapapers tenia butla. Com l’havia obtinguda, era un assumpte que se li escapava. Gassull, absort aparentment en cavil·lacions, es va creure en l’obligació d’aclarir-ho.


  —L’empara la mare abadessa, Sor Isabel de Villena (Deú vulga que no ens estiga escoltant). La meua delicada memòria ho explanarà si voleu. La dama ací present deu recordar-ho… —va retrucar Gassull.


  Blanquina, tensa, declinà l’oferiment.


  —L’elecció de Sor Isabel no es produí sense controvèrsies. Malgrat el secret que sol envoltar aquests assumptes, transcendí que els escrutinis no generaven el consens en sa persona a causa d’un defecte de naixement, ja que, heu de saber-ho, era filla il·legítima de l’escriptor i nigromàntic castellà Don Enrique de Villena. Fins el dia que una de les monges contà que havia vist introduir-se per la finestra de sala capitular una rabera de dimonis que s’abateren sobre les enemigues de Sor Isabel. Sort que l’arcàngel Sant Miquel, la imatge del qual es venera a la capelleta adossada al campanar del monestir, barrejà la xurma infernal. En acabant, va manar a aquella religiosa que a més del trasllat del portent publicara el designi diví que Sor Isabel fóra finalment elegida abadessa; i amb la suma de dos o tres prodigis que acabaren de persuadir les més reticents i l’auxili d’unes oportunes donacions fetes per mercaders conversos animats per la família Roís, així ocorregué… Sor Isabel no ha deixat mai de mostrar-se generosa. Durant trenta anys, ni més ni menys.


  Ella va intentar parlar a favor del poeta.


  —Calla, Blanquina: em correspon a mi contestar —s’interposà Roís—. No la culpes de res, xiquet. La conversa que tinguérem a cals Trinxer em dugué a cavil·lar, sobretot quan l’enyorança de Dolcí començà a fer-se’m costera amunt. Vaig sospesar els vostres propòsits, i em vaig persuadir que hi havia de col·laborar.


  —No sé si importa això ara… Blanquina, ja et vaig dir que sols hi havia una manera de recuperar el Tirant, i m’alegra ser qui l’aconseguirà per a tu.


  La va esguardar als ulls com mai no havia fet. Volia expressar així la confusió de sentiments d’un cor que sol sabia defendre’s estimant cada vegada més allò que el perjudicava. Per això hi havia prou amb una mostra de pietat com a succedani de l’amor, prou per a continuar enganyant-se. I potser Blanquina li l’hauria concedida si la intervenció de Roís no haguera espatlat la màgia del moment.


  —I si descartes saltar el mur, ¿per on t’hi escolaràs?


  Va elevar els ulls a la volta profunda del cel, que cap a llevant s’esvorellava tènuement amb la claror reflectida pel mar. La calma freda i cristal·lina de la nit llustrava els estels parant-li la visió d’un misteri d’hermètica bellesa.


  —A través del rec tapat que duu a l’hort. Fa no res, quan era sol, he escoltat un remoreig d’aigua: el braç que s’empelta a la propera séquia d’Alboraia deu bastar a permetre el pas, reptant de sobines o bocaterrosa, d’algú tan menut com jo.


  Sense voler dilatar-ho més, va fer un senyal a Pere. Els dits repassaren el trajecte que havia recorregut dues vegades, l’angle cap a l’oest i en acabant el començament de la tanca de l’hort, traçada cap al nord. A l’altra banda, els arbres quiets filtraven l’esperit de corrupció que procedia de dins, mentre que darrere, protegides pels rígids sentinelles, s’albirava la teulada, blanca de gebre, de les dependències auxiliars.


  Llançà una pedra. Oí el capbussó contra la brosta de l’eixida del rec, i va alentir el pas per no caure en clot emboscat o al partidor de la séquia. De tant en tant s’aturaven perquè Gassull, poc acostumat a haver de moure’s per viaranys hostils, panteixava. També hagué d’ajudar Blanquina, que s’havia enganxat la capa en uns arbustos secs; li oferí la mà, i immediatament sentí el tacte —mínim instant de joia— de la pell càlida que cobria els seus dits d’ivori.


  —Aquesta és la boca —anuncià Lluís Roís, que s’havia desviat a l’esquerra.


  L’accés era franc, perquè es tractava d’un petit promontori quasi desproveït de vegetació, al bell mig del qual hi havia una basseta que a penes contenia un pam d’un líquid saturat d’algues fines.


  —Veges on és la llosa i barra l’eixida del rec assortidor —ordenà a Pere, que no l’havia deixat de petja—. Deuen haver-lo soterrat per impedir que l’aigua s’embrute.


  Plantalamor va fer la tasca amb eficiència. La clapa es va omplir llavors de quietud, ressò d’un emmudiment tan absolut que astorava.


  —Pere: plega’m la roba.


  S’havia quedat en camisa, però no notava el fred. Estalviava els gestos, sobretot aquells que l’amor per Blanquina demanava. L’observà una vegada més i, malgrat el neguit de deixar-la entre estranys, li va somriure.


  No volia que patira per ell.


  Amb un bot es ficà a la bassa. Va desplaçar-se a la gatzoneta fins a l’entrada del rec, i dictà a Pere les últimes instruccions.


  —Una mica més amunt la claveguera deu desembocar en una altra basseta com aquesta. Estigues alerta per si no puc escapar per ací.


  —Hauries de reptar entre la porqueria… —s’espantà Roís.


  —No hi haurà més remei.


  Entrar-hi no li suposà cap obstacle, ja que l’aigua, en precipitar-se des de la bassa, havia excavat el fons de la boca. Més enllà, el pas s’empetitia, i en avançar agafant-se de la terra tova o a alguna arrel, notava la llosa entapissada d’una substància espessa i les pedretes fines. El so vibrava al seu davant com si el túnel estiguera embussat. Una o dues vegades va encallar; potser hauria estat més prudent entrar a recules, per poder eixir en cas d’emergència.


  Al cap d’una estona calculà que es devia trobar dins del convent. No obstant això, la respiració accelerada, la tensió i la falta d’aire amenaçaven de provocar-li un accés de pànic. Amb una darrera estrebada va deixar arrere una pedra grossa. Però quan creia que allò el llançaria fora, s’adonà que no havia guanyat ni un pam.


  El fred anava entumint-lo. Els tous dels dits li coïen. Va romandre immòbil una estona, els braços vençuts de cansament. Procurà girar-se cap amunt. Amb l’alé oprimit, va passar la mà per la llosa fins la primera ranura; la següent havia estat muntada de manera tosca; la terra s’havia escolat pel trau i permetia l’entrada furtiva de la feble claror de la lluna, cosa que li donà coratge per a continuar fins que va emergir per fi dins d’un dipòsit no gaire profund.


  Es va incorporar agafant-se de la paret i s’amagà darrere d’un dels pilars que mantenia la coberta baixa del llavador; des d’allà, tremolant de fred, va veure un alt i ample fumeral, el con del qual s’empeltava aparentment amb la gran xemeneia gòtica de la cuina.


  S’assegurà que portes i finestres eren tancades abans de tornar al llavador. Hi va seure, capficat. Tret dels arbres de fulles somnolentes, res no semblava viu, i s’alegrà de trobar aquella serenor. Ara que no tenia temps a perdre, li abellia fer-ho vivint a fons els instants en què decidia si pujava pel fumeral o no. Finalment va esparracar la mànega de la camisa, es cobrí nas i boca amb la tela i es va situar sota el forat buscant amb les mans les pedres que utilitzaven els escura-xemeneies per enfilar-s’hi.


  Feia poc que hi devien haver treballat, a penes es desprenia sutge. Sols calia anar-hi amb compte perquè a mesura que ascendia trobava filets de fum, procedents, segurament, de la xemeneia principal, el foc de la qual no devien haver apagat del tot. S’aguantà la tos i mullà amb saliva la tela on tocava el nas. Uns quants peus més amunt, li va semblar que el con es desviava lleugerament cap a un costat i s’eixamplava. Llavors sí, el corrent treia el fum cap a un punt blau en l’altura. Per fortuna, els escalons eren una mica més amples i va veure el foguer. De seguida, el cos agraí la calor de les brases no del tot extingides.


  Va caure sobre el sòl apegalós d’una cuina de sostre alt i amb dues grans finestres, en l’aire de la qual, farcit de fum i d’olor de cendra mullada, es percebia encara la fragància de pomes i dolç. Una fam nerviosa li sobrevingué abans de buscar la comunicació amb el refectori. Les taules, repassades a palpes, eren ben netes. Ensumà amb plaer la sentor rància de les graelles, i encara en va traure un grumoll de greix que mastegà amb delícia. Tot i l’escassa llum, va poder veure’s les mans mascarades i la roba bruta; el seu aspecte, si algú el sorprenia, no ajudaria que el reberen a toc de campana.


  Menjar i foc li van infondre prou confiança per a arriscar-se entre les taules fins l’altre extrem de la cuina. Dissimulada per uns armaris de fusta i un sostret, s’endevinava la pedra del taulell, i sobre ella, la barrada obertura del refectori. Almenys per allí la Trinitat era inviolable. ¿I la porta que comunicava amb la resta de l’edifici? Les restriccions de la clausura no feien suposar que haguera quedat oberta, però calia intentar-ho. Explorà des de la llar cap a la dreta. Al racó contrari tocà el desnivell; no devia ser la porta reglar que s’obria a l’interior, però es veia a dins del convent. Fins que comprovà que —una més— era perfectament encaixada.


  Ja temia la derrota i l’oblit de Blanquina (per a què l’havia de voler ella si no tornava amb el llibre), quan va escoltar el soroll de la fusta acabant d’ajustar-se per efecte d’un corrent que es va tallar de manera sobtada. Procedia del taulell: l’aire havia passat per sota de la fulla mentre havien mantingut obert l’accés interior del refectori. S’ajocà i va reptar d’esquena sobre la paret fins que, en alçar les mans, va palpar el ràfec de la llosa. Li arribà el ressò de passes amortides; unes mans insegures tocaren la fulla; la van obrir i la brisa, suau, densa de cera i de pudor de resclosit, envaí la cuina.


  Tant de bo fóra una monja llépola que assaltava la cuina, perquè no duien faronet de companyia. Alentí la respiració. Trià el lloc on amagar-se, i de sobte unes poques paraules mínimes interpel·laren la fosca.


  —No patiu: estava a l’aguait… cada matinada, des de fa dos mesos, quan m’avisàreu que havíeu de venir. I ho heu fet la Nit de Nadal… Bon auguri.


  Va aguantar velat amb la voluptuosa estranyesa de comprovar com es materialitzava la imprecisa idea de destí que el convocava des del dia de Corpus… A pesar que es tractara d’una confusió… Perquè —ni la data ni les circumstàncies no li van passar desapercebudes— la monja devia esperar Dolcí, no a ell.


  La veu va insistir, tocada de vellesa benèfica.


  —No tinc temps i és hora horada, per a vós i per a mi… Agafeu açò i partiu si no voleu em penedisca de la meua repetida falta.


  Com que no el coneixia, no era qüestió de desmentir-li res. Molt interessada devia estar aquella dona a lliurar-li el que duia si havia desobeït reiteradament les normes del descans del convent a fi d’acudir dues vegades allà amb el preuat tresor… Comprensible, tanmateix, si era qui imaginava… Havia estat tan insospitadament fàcil, que maldava per agafar allò, fugir sense acomiadar-se i proclamar als quatre vents el seu èxit, perquè a partir del minut que lliurara el llibre a Blanquina tot recobraria l’antiga harmonia. L’equilibri del món depenia exclusivament de la seua felicitat.


  No obstant això, va preparar bé la seua aparició, per no esparverar aquella doneta. Allargà les cames adormides i després es va incorporar cautament davant del taulell, accentuant, en el parlar i l’actitud, un caràcter cortés i respectuós.


  —Excuseu-me, senyora… Quan u viola un tancat impropi, l’ombra no acostuma a passar per amiga i tota prevenció és poca. No, no dubte de vós, és la tensió allò que em duu a parlar així… Em presentaré: em dic…


  —Heu vingut i he vingut. No importa qui sou ni qui sóc.


  Era un discurs en què la reprovació no residia ni en els mots ni en el to, sinó en el que no deia; tanmateix, tenien l’encisadora cadència de la música interpretada en un instrument antic.


  —Si us serveix d’alguna cosa, no sóc estrany a una història, la vostra, que, a pesar dels anys transcorreguts, o gràcies justament a ells, us ha dut —també avui— a vulnerar les normes de govern del monestir.


  La dona va fer un sospir gemegós. Llavors lamentà no haver entés que els seus mots no anaven contra ningú, sinó que era a ella a qui acusava.


  —De vós, jove, si és que de veres les coneixeu, m’agradaria escoltar per última vegada les síl·labes del nom que vaig repudiar —li demanà.


  El prec es revestia d’una calidesa subjugant. No era sols efecte de les associacions de la recerca del llibre i de Blanquina, sinó que la pèrdua consecutiva d’aquesta i de Coràlia el situaven en relació d’igualtat amb aquella dona retirada al monestir.


  —Coràlia… Sou Coràlia de Castellví —contestà—. No us cal dir res… N’estic al corrent. Heu vingut a lliurar-me el llibre.


  Ella diposità sobre la llosa un objecte de fusta massissa, possiblement tancat en un saquet de pell, i el va passar a través de la reixa; com que aquesta era petita, el dugué cap a l’obertura per on es donaven els plats. Es va aguantar l’impuls d’agafar-lo, conscient altra vegada —recordà l’avi Olfo i Blanquina— que no li pertanyia.


  —¿Em permeteu? L’atzar no és capritxós… ¿Què pensàreu en adonar-vos que l’obra de l’home que vàreu estimar venia a les vostres mans, propiciant que coneguéreu així, ni que fóra de forma pòstuma, el seu homenatge?


  —Que la vida buscava reconciliar-se amb mi quan de res ja no servia.


  —¿Per què dieu això? —va inquirir esperonat per les semblances entre la història entre ella i Martorell i la seua amb Blanquina.


  —Perquè la joia de l’amant no té sentit si l’estimat no la comparteix.


  En un segon li passaren pel cap les paraules de Blanquina a la plaça de la Seu.


  —No hi estic d’acord. L’amor és l’amor, tant si ens corresponen com si ens ignoren, perquè la proximitat de qui ens estima no deixa de ser també una il·lusió. I parle per experiència.


  Coràlia de Castellví, potser sense ganes d’entrar en una discussió mundana, no el va contradir.


  —Amb tal certesa visc. Per això quan em digueren que algú vindria, vaig decidir que el llibre havia de perdurar; ja que no en mi, en els altres. Jo no el vull. No puc llegir aqueixes pàgines delicades.


  Va repassar fil per randa allò que havien maquinat per aconseguir el manuscrit que Cecília duia amb ella; les paraules de la dona indicaven que l’havien mantingut a estalvi fins que, convençuda per Francí o per alguna de les nebodes, es va prestar a participar en l’estratagema que havia de traure del convent aquells fulls.


  Desitjava assabentar-se d’alguns detalls que permetrien reconstruir els tombs seguits pel cofret a Blanquina; se la figurava tan pendent del que li contara que allò el faria oblidar que no podia estimar-lo.


  —¿Que no us varen ensenyar mai el que portava la pobra dona acollida al convent?


  —No. És tota un altra causa… —va voler rectificar la religiosa.


  —En un monestir regit per una abadessa lletraferida, sota la protecció de la qual plomes insignes han posat diverses obres —sense comptar que hi professen, segons diuen, parentes dels escriptors més famosos de València— això no és molt creïble.


  —La meua notícia del món extramurs és molt prima. A banda, no és usual que qui s’acull al convent tinga contacte amb germanes que no les atenen, més si aquelles aplegaven per vies secretes.


  —Malgrat el vot de silenci, en algun moment devíeu descobrir l’existència del llibre.


  —És clar. Com que en clausura tenim abolida la paraula, parlen els gestos, els moviments desacostumats, els canvis en la conducta de qui ens envolta, les indiscrecions dels qui volen sembrar la zitzània o enveges i, per si no n’hi havia prou, la presència dels hostes armats que darrerament ens guarden.


  Va avançar sense soroll cap a la lleixa de pedra per veure-li la faç. Els ulls blancs, sense pupil·la, no miraven enlloc.


  —Perdoneu: si no heu llegit el llibre que, en un sentit —i solament vós sabeu en quin grau—, us era dedicat, no era per manca d’ocasions, ¿veritat?… Ara entenc les vostres insinuacions: sou cega.


  —Del conjunt que les sales o les cel·les alberguen, aquest era l’únic que no podria —ni podré— llegir mai. Demanar que me’l llegiren en veu alta o a cau d’orella hauria estat presumpció, afalagar la vanitat de la criatura desordenada que vaig ser.


  —¿Per què? ¿Qui havia de recordar la vostra història?


  —La coneixia jo, i no tinc edat ni raons per a mentir-me. Tret dels casos d’autèntica vocació, que n’hi ha, cadascuna de les germanes del convent vivim amb un compte pendent: de vegades, la dot que el pare no ha volgut donar; altres, l’acceptació d’un tancament pel prestigi del propi llinatge; o, finalment, el desig de castigar els rastres d’una passió indigna… Això ens imposa una segona clausura, la més penosa sens dubte, perquè contínuament estem soles amb la veritat íntima. De res no hauria servit prohibir-me el tracte amb el llibre. La meua penitència era renunciar a ell.


  —El fet d’haver acudit ací i també el que em participeu, revelen que no us descontenta abandonar la fèrria disciplina del convent i la de les vostres dolences interiors.


  —Ja us he dit que és una debilitat passatgera. Preneu el cofret i aneu-vos-en… Quant a mi…


  Ell s’atansà al taulell i lentament va allargar la mà cap a la caixa. Pressentí que a l’altra banda ja no hi havia ningú, i va regirar la profunda quietud del refectori admirant encara la determinació de Coràlia de Castellví. L’evidència que les peces encaixaven amb una lògica amarga i necessària, el corpenia. Conscient que l’amor per Blanquina no consentia el desànim, prengué la bossa de pell i l’abraçà contra el pit.


  Tot d’una, penetrà una tímida escletxa de llum, i amb ella uns quants contorns retallats pel balanceig d’una la llàntia. Ocorregué tan de pressa que l’agafà d’improvís. Es precipità cap a la reixa per a tancar les pesades fulles de fusta. Per sort, Coràlia de Castellví no les havia obertes de bat a bat, i amb no poc esforç, va agafar la de la dreta. La de l’esquerra quedava quasi fora del seu abast, i quan va descobrir les dues figures a penes havia aconseguit moure-la una mica pitjant prop de les frontisses amb la punta dels dits. ¿Havien sorprés la dona en el camí cap a la cel·la, o havia reeixit a confondre’s amb la penombra? Impossible d’esbrinar. Va escampar les brases de la llar, col·locà una cadira sota el fumeral i d’un salt es va penjar de l’escaló. Malgrat el destorb de la bossa, en un tres i no res se situà sobre l’enforcall i va passar a l’altra xemeneia.


  Havia extraviat la tela i el fum l’ofegava. Devia estar prop de l’eixida; intentà agafar-se amb la mà esquerra, però la bossa, fent de contrapés, el va fer caure daltabaix.


  Un instant, i es va veure sobre la pedra, amb la falsa insensibilitat que, encara en calent, s’apodera dels músculs masegats. La nit, amb l’anunci de l’alba que trencava cap a llevant, lluïa més alta, inabastable. Havia caigut en un territori en què els arbres immòbils i les diverses dependències, vistes al revés, trenaven un laberint hostil, oníric. Ni la bassa situava… Llavors es va remoure i la sang tornà a córrer per les venes, sentí el formigueig a les cames i les va moure amb cura de no forçar l’espina. El cofre l’havia ferit a la templa. De miracle, sí, però era viu. Els membres li responien, i va intentar alçar-se, a pesar que els ossos li pesaven i als pulmons se li havia assentat un fred tallant com el vidre.


  S’acostà al llavador seguint el rastre de la humitat estancada. El tancament del flux d’aigua neta l’havia buidat quasi del tot i el forat era ben visible. Va assegurar el nus de la bossa de pell en què duia el cofret i el va empènyer cap a dins. En acabant va fer una breu mirada enrere i s’introduí en la boca amb el dubte de si no devia haver quedat un instant a la vista de qui s’aproximava.


  Aprofitant l’embranzida, va reptar un tros considerable. Ràpidament desaparegué l’amenaça de la lluminositat exterior i, alhora, s’apagà el ressò del silenci de l’hort. S’esllavissava sobre un pis cobert per una capa tova de fibres llargues vençudes en la direcció del corrent que es dissolia en l’harmonia de les profunditats. Una matèria viscosa impedia el desplaçament del cofre. Prompte ja no aconseguí moure’l amb els braços ni amb el cap. Cessà de bellugar-se i va percebre que el soroll de l’aigua s’amortia a poca distància, com si allí correguera sobre una base més tova. Devia ser a prop de l’empelt del rec amb el ramal major. Es girà cara amunt: en aquella posició, enlairant-la amb les mans, li resultà més fàcil desplaçar la bossa, i fent força amb els talons, reprengué el camí. Deu o dotze pams més enllà, va descriure un angle a l’esquerra per passar la forca dels recs.


  Al principi, la diferència amb l’anterior a penes era perceptible, però a mesura que s’endinsava a cegues en l’aire pútrid del nou rec, el va aterrir la idea d’estar movent-se pel budell d’un animal que en lloc d’expulsar-lo l’engolia.


  Era això. S’havia equivocat de túnel. En lloc de desembocar fora del convent, el desguàs del safareig empeltava amb el ramal procedent de la cuina i les latrines. Ja no podia desfer el camí: havia de lluitar contra la resistència d’una vegetació que, acostumada a nodrir-se de restes, brutícia i excrements, l’arrossegava cada volta més endins del regne de les rates: el seguien de prop i espantades pels moviments desgovernats no es destapaven encara, conscients que al remat el pànic, l’ofec i la fatiga el vencerien.


  Quasi al límit, desmaià. Havia anat remarcant que el canó s’empetitia pendent avall, i arribà a pensar que el pas per sota de la tanca del convent esdevindria un obstacle infranquejable. Se li revifà una altra vegada la paüra a encallar. Sentia ganes de regirar-se salvatgement i desfer-se de la presó que l’encloïa. La gola, en carn viva a causa de l’asfíxia, emetia a penes una queixa apagada per l’aigua bruta que li omplia la boca, i les estrebades compulsives acabaven en panteixos de boja ansietat.


  En l’agonia, els breus esclats de lucidesa es convertien en una imatge més del desvari que li presentava l’avi Olfo —¿un fals miratge?— animant-lo a retre’s al cansament que el captivava, la cara amable de la dona que havia entrevist a la hisenda de Rodonya, la qual, malgrat tot, no li guardava rancor, i també els llavis de Blanquina pronunciant una paraula incomprensible. Inspirà, ple de fàstic, l’aire viciat, i va amollar un crit que, amortit en l’estretor buida del túnel, sols tingué l’efecte de difuminar un instant les al·lucinacions abans que el vertigen el marejara. ¿Era aquella la “vida més alta” que li havia pronosticat Bordera? Potser sí, potser no… No podia distraure’s. Les darreres energies havien de ser per a impedir que la imatge de Blanquina s’esvaïra, lluny, cada vegada més lluny, segons l’avi, contava que succeïa a les ànimes que traslladaven a l’altra marge del Leteu.


  Començaren els tremolors. Els braços amunt, plorà en silenci. Desistí d’invocar una misericòrdia que ningú no li podria concedir; tanmateix, quan el tragit de la respiració anava sent absorbit per la quietud fonda de la terra, va escoltar clarament el fil mínim d’una veu que demanava per ell en un punt remot de la vida.


  —¡Senyor! ¡Senyor!… ¿M’oïu?


  Hauria dit que Plantalamor el cridava si el desesper no haguera tenyit d’inversemblança aquell ressò desfigurat. Però no era Pere. La veu ronca i els colpets del bastó van servir per a identificar qui venia a auxiliar-lo; i no arribava sol, perquè de seguida va ordenar al seu acompanyant —l’esguerrat del cap gran, sens dubte— que s’ajocara a auscultar la pedra.


  —¡Renoc, Renoc! —cridà d’alegria, pensant que o bé la Providència o bé son pare havien atés els seus precs.


  Un cos opac que es posà sobre les mínimes ranures de les lloses del túnel olorava la seua por com un animal pesant i mandrós.


  —Ací el tenim. Vinga, acabem.


  Allò li gelà les sangs. El cabut es desplomà com bou descabellat.


  —Puta ruïna. Tot és una puta ruïna, i jo també —sospirà amb el seu últim alé.


  —Ho sent, amic Fitora. Tu sí que has acabat, i per sempre, a més a més —féu Renoc amb la rialla xerricant dels alienats—. I vós, senyoret, sou meu, com sempre, mal que us pese…


  Penyores perdudes d’un món irrecuperable, les paraules queien en la superfície llisa d’una consciència que es diluïa. Aleshores notà que Renoc furgava en la seua mortalla amb un objecte metàl·lic. Replegà les cames, aconseguí girar els malucs i guanyar poc més d’un pam. Temia que el criat localitzara el punt exacte on es trobava, i s’apressà a moure’s, tot i saber que en cada convulsió cedia un petit tribut de carn. De sobte, una punta li travessà la pell de l’engonal amb una picossada breu, poc fonda en aparença, i quan acabà de sondar i ferir a cegues es retirà com un escurçó ensinistrat que torna al costat de l’amo. Convençut que no havia errat, Renoc ni s’aturà a rematar la feina.


  Un segon després, des de la boca del túnel de dins del convent, li aplegà la rúbrica de la seua sentència.


  —¡Ferri, el lladre s’ha degut esmunyir pel canal!


  —Per ací no ha pogut fugir. Devia olorar que s’afartaria de merda —va explicar una veu sorneguera.


  La feblesa més absoluta el va posseir. Intentà cridar i el crit s’extingí a dins seu. Un líquid calent li corria cuixes avall. Obrí les cames i tornà a unir-les per tal d’aturar el flux de la sang tèbia.


  —Bo. Però per si de cas, alça la llosa del partidor i inunda el rec.


  Es va agafar amb una mà a les pedres i maldà per estirar el pes mort de les cames. Més avall, la bromera anunciava que l’aigua havia ensumat el seu rastre. Tocà la bossa. La va desancorar del llot i, dubtant si podria mantenir-la en alt el temps suficient, esperà l’avinguda que havia d’arrossegar-la cap a fora.
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    ANDREU SEVILLA. Va nàixer vora Xúquer, al terme de Casas de Benítez (Conca), en 1963.


    Llicenciat en Filologia. Professor de llengua i literatura. Autor de dues novel·les La penombra de la coloma (2010) (Premi de la Crítica i dels Escriptors Valencians, ex aequo amb Les ratlles de la vida, d’Isabel Ricart) i Camins de dulcamara (2012). També ha escrit Abans de callar (relats), encara inèdit, i una columna al diari digital l’Informatiu, El soroll de les nous.
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