
  


  
    
  


  
    Carolina Setterwall evoca la intensitat de l’enamorament amb el seu company Aksel i el xoc indescriptible de trobar-lo mort al llit un matí, quan ja viuen junts i tenen un fill de vuit mesos. Potser per posar ordre al caos, la Carolina registra fidelment els mesos després de la mort de l’Aksel, com si fos un quadern de bitàcola. I alhora escruta amb precisió de forense els més mínims detalls de la seva vida abans de la tragèdia, intentant trobar una explicació a aquesta mala jugada del destí. I quan l’amor torna a presentar-se, la Carolina es troba adoptant el paper reticent que havia tingut l’Aksel amb ella. Ella té l’oportunitat de tornar a estimar. La podrà aprofitar?
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  MAIG DE 2014


  El correu electrònic m’arriba mentre dono el pit al sofà. De fet ara per ara és gairebé l’única cosa que faig. Dono el pit, després em quedo tan quieta com puc amb un nen adormit a la falda, morta de por que es desperti i comenci a cridar altra vegada. Dono el pit una mica més, torno a quedar-me asseguda, immòbil, intento deixar el nen adormit per poder dutxar-me o menjar alguna cosa, no me’n surto, torno al sofà, dono el pit. Del matí al vespre. L’Ivan no té ni tres mesos quan arriba el correu electrònic. Has tornat a treballar en alguna de les teves feines, no tinc ni idea de quines perquè no en parles sovint. Productores de publicitat o directors freelance del mateix sector et volen per les teves competències tècniques. Quan et demano com t’ha anat el dia em dius que és tan poc interessant que no tindria esma d’escoltar-te. Abans insistia, però ara ja no. Tu tries si vols parlar-me de la teva feina o no.


  I jo dono el pit. De camí cap a casa acostumes a enviar-me un SMS i em demanes què compres per sopar, en aquest moment ets tu qui du la càrrega principal a casa. Treballes, vas a comprar, cuines, neteges, jugues amb la nostra gata, que tenim oblidada d’ençà que l’Ivan va arribar. L’exercici físic l’has desat en un calaix de manera indefinida. I doncs, un dijous de principis de maig, poc després de la una del migdia, arriba un correu electrònic teu.


  
    De: Aksel


    A: Carolina


    Data: 8 de maig de 2014 13.05 h


    Assumpte: Si em moro


    Pot servir-te si arrio la bandera.


    La contrasenya de l’ordinador: ivan2014.


    Hi ha una llista exhaustiva a Documents/Si em moro.rtf


    Esperem el millor!


    /Aksel

  


  Llegeixo el correu tres vegades seguides. Primer no entenc res, després el torno a llegir i m’amoïno. A la tercera lectura sento irritació. És tan típic de tu. No hi ha persona més dura i poc sentimental, ets gairebé un realista compulsiu. Tu, amb el teu to àrid als correus i als SMS. Tu i les teves eternes còpies de seguretat de l’ordinador, del telèfon. Tu i les teves contrasenyes, que canvies sovint i que sempre combinen lletres majúscules i minúscules i xifres i caràcters especials. Tu, que m’has explicat que no vols que t’enterrin quan et moris, que vols que t’escampin al vent en algun lloc on ningú se senti obligat d’anar a dur flors i espelmes. Només tu enviaries una cosa així, un migdia, des de la feina, a la teva parella, que, asseguda al sofà de casa, dona el pit. Només tu fas una cosa així.


  No responc. Al vespre et demano, mentre sopem, de què va tot plegat, i em contestes, com ja sabia jo que faries, que ha estat un rampell, que mai no s’és massa prudent. Em dius que està molt bé que jo n’estigui al corrent si et passés alguna cosa. Després d’això no en tornem a parlar mai més.


  2009-2014


  OCTUBRE DE 2014


  És un diumenge d’octubre. Estem cansats i no ens tractem gaire bé. Jo no he dormit prou perquè l’Ivan ha passat una altra nit sencera mamant. Encara no he aconseguit aprendre a adormir-me entre els continus desvetllaments i, si tinc en compte que l’Ivan aviat farà vuit mesos, no veig jo que la cosa tingui pinta de millorar. Estic sempre cansada. Avui em sento irritada i em faig llàstima a mi mateixa. Tu estàs estressat i intentes arribar a tot. No els has dit als teus ocupadors que d’aquí a una setmana t’agafaràs la baixa per paternitat i treballaràs mitja jornada. Ens barallem sovint per això. Jo vull que redueixis el ritme de feina perquè tinguis temps —i energia— de viure amb nosaltres, amb el nostre fill, al nostre món. Tu no vols. O més aviat, dius que vols, però que no pots. M’expliques que per a un autònom les coses no funcionen així. T’has treballat una cartera de clients durant molt de temps i si ara desapareixes per a algun dels teus ocupadors mig any o més et substituiran. Et reemplaçaran. Tu també estàs cansat i quan et relaxes sembles trist. No tens esma de pensar en l’etapa que aviat arribarà, l’època en què seràs a casa amb l’Ivan la meitat del dia i treballaràs la resta. Jo també estic estressada. Empipada. Amoïnada. Les coses no surten com m’havia imaginat amb la nostra família. Tu dius que jo ja sabia on em ficava quan vaig triar tenir fills amb tu. Jo dic que m’esperava una altra cosa. Cap dels dos vol ferir l’altre, però en els darrers temps sembla una empresa cada vegada més difícil. Això sí: lluitem.


  Fa tres setmanes que vam traslladar-nos —un trasllat per al qual no teníem temps, però que vam fer de totes maneres—. Fèiem caixes a les nits en les poques estones que l’Ivan dormia sol. Treballàvem en silenci, sense conversa per descansar, sense conversa que no fes mal o acabés en baralla. I així també ens vam traslladar. Gairebé ja hem desfet totes les caixes, però avui hem d’aturar-nos perquè el cotxe no acaba d’anar bé. Hem d’anar a casa dels teus pares perquè el teu pare hi doni un cop d’ull. Posem l’Ivan a la cadireta al seient del darrere, tu t’asseus al seu costat i jo condueixo. No puc evitar per mil·lèsima vegada, en un to eixerit que no enganya ningú, fer-te saber que estaria bé que tots dos tinguéssim carnet de conduir. Tu et contens i em dius que t’hi posaràs aviat. Deixo estar demanar-te quan perquè no tinc esma de tornar-me a barallar, avui. Ja tinc mala consciència pel meu comentari i es fa el silenci al cotxe. L’Ivan està content i l’ocupes amb sons i joguines perquè segueixi així. Soc una conductora pèssima quan l’Ivan plora i ningú el fa riure com tu. En sentir-vos jugar al seient del darrere i veure la carretera Nynäsvägen que es converteix en Tyresövägen, que ens durà fins a l’illa de Vendelsö, i a mesura que ens acostem a casa dels teus pares, penso que sí que m’estimo la meva família, sí, només passem un moment difícil, ara.


  Ajudes el teu pare a arreglar el cotxe. Jo prenc un te amb la teva mare. M’interroga, amb discreció i respecte, sobre com ens va la vida. Jo li responc, amb menys discreció i respecte, que ara mateix tenim moltes coses al damunt. No dormim gaire i tu estàs estressat. El trasllat ha estat complicat i l’Ivan té malsons i pren pit a la nit. No tenim gaire temps d’adonar-nos de res, li dic, però això és mentida.


  El teu germà gran entra amb el cotxe a la finca. No ha dit res que venia i veig des de la finestra de la cuina que tots dos esteu sorpresos de trobar-vos avui. Rieu quan us abraceu. Et dona uns cops a l’esquena, i sembla que desapareguis als seus braços. Sempre ha estat molt més gros que tu. Més baixet, però més ample, més fort. Et brilla la mirada quan et diu alguna cosa que et fa riure de camí cap a la casa. T’enfiles ràpid escales amunt, tens pressa per arribar a la cuina, vols ensenyar-li l’Ivan.


  El teu germà gran només ha vist l’Ivan una vegada. Bé, és que no hem trobat el moment per veure’ns, tothom ha estat molt ocupat, els últims temps. Li fa manyaguetes i diu que ha crescut molt, que s’assembla molt a tu. Et diu germanet. Beu el cafè a grans glopades. Tu prens un got de cola. I després torneu al cotxe. Jo us acompanyo a fora una estona. Duc l’Ivan a la motxilleta sobre la panxa, trec el mòbil de la butxaca amb esforç i us faig una foto al costat del nostre cotxe. Alguna cosa passa amb els eixugaparabrises. No aconseguiu arreglar-ho. A la foto esteu tots junts d’esquena a la càmera i un de vosaltres es grata el cap. Dos germans i un pare que es troben per última vegada a la vida, però vosaltres encara no ho sabeu.


  ABRIL DE 2009


  És la nit de Walpurgis de 2009 i jo vaig a una festa a l’edifici d’una vella escola a l’illa d’Adelsö que uns amics meus han llogat i han decorat per convertir-la en el seu paradís estival. Les seves festes són sempre divertides. Conviden uns centenars de persones i als que aconseguim entrades abans que s’esgotin ens regalen un bitllet d’autocar. A l’aula de l’escola, amb flaire de fusta, el sostre alt i el terra que cruix, venen cervesa i vi a preu de cost. Com que són músics i gent del món de la cultura sovint les festes inclouen actuacions en directe d’intèrprets i grups que m’agraden. És la quarta o la cinquena vegada que hi vaig de festa. Estic eufòrica.


  Tinc trenta anys i encara no he aconseguit posar ordre a la meva vida amorosa. Fa uns dies vaig tallar una breu relació amb un noi del nord de Suècia que per un moment em va semblar que era el que jo volia, però ben aviat em vaig adonar que no. Ho vaig fer a la meva manera de sempre. Vaig fugir d’estudi amb un text, per correu electrònic, en què li explicava que de cap manera era culpa seva, però que en aquell moment, a la meva vida, no em trobava al lloc on volia ser. No sé per què se’m fa tan feixuc dir que no. M’angoixa la idea de ferir algú, i m’imagino que no només espatllo els seus dies i setmanes sinó que també els destrueixo l’autoestima i l’alegria de viure. El sentiment de culpabilitat és enorme quan —per no continuar en una història que em genera ansietat— tallo una relació en la qual havia decidit quedar-me massa temps. M’he promès a mi mateixa i a la meva terapeuta no tornar-ho a fer, així que ara tallo la relació més aviat que abans. Això sí, amb el mateix nivell d’angoixa de sempre. Pel que recordo he estat sempre així. I ara ho he tornat a fer.


  Aquesta vegada va anar prou bé. És possible que fos perquè només feia unes setmanes que sortíem o potser perquè tampoc no estava especialment enamorat de mi. De fet, va anar tan bé que va decidir quedar-se l’entrada de la festa, comprada per la meva insistència que m’acompanyés, i anar-hi de totes maneres. Amb una amiga. Com a amics.


  Em pertorba veure’l a l’autobús, però el saludo i l’abraço i faig veure que tot va bé, que no sento culpa, que soc una dona alliberada que sap el que vol. La veritat és que no en tinc ni la més remota idea. Fa temps que no la tinc. El desig difús de deixar de rondar i trobar algú amb qui em senti bé no ha funcionat a la pràctica com a fonament perquè surti bé. La cosa fa uns anys que és caòtica, però això el noi del nord no cal que ho sàpiga. En qualsevol cas, no viurem junts. A l’autobús prenc vi, i a mesura que el got es va buidant i les desenes de quilòmetres s’acumulen entre mi i Estocolm a poc a poc em vaig sentint millor. Les coses són com han de ser, si més no per aproximació.


  Ballo i ballo i els meus peus no volen deixar de fer-ho. La boca no vol deixar d’engolir el vi. M’enfilo a l’ampit d’una finestra de l’aula de la vella escola de primària i allà dreta ballo sola i gaudeixo de ser inaccessible mentre sento com algunes mirades es fixen en mi. Soc coneguda entre els meus amics com aquella que s’enfila sempre a mobles, barres de bar i cadires, i altaveus i escenaris i ampits de finestra, i balla. Sola millor. S’ha convertit en un tema recurrent. I aquest vespre ho torna a ser. Alterno la pista de ball i la finestra alta amb les visites a la cabina del discjòquei i esgargamellar-me amb els amics que punxen discos. Pixo al bosc de fora quan la cua per anar al lavabo és massa llarga. De tant en tant el veig en el mar de gent i cada vegada em torna la mirada amb decisió. Fa un gest afirmatiu amb el cap i em saluda, però té la mirada trista. Els meus amics comencen a dir-li Ull de Gos Trist. Ric. Som dolents, però tant se me’n dona. Jo ballaré i estic borratxa i les coses són com han de ser.


  Més tard apareixes tu, de sobte. No t’he vist abans, no deus haver arribat amb el mateix autobús que jo. El teu amic, un conegut meu, diu que em vol presentar algú que «m’estima». I tu ets allà amb el teu somriure sorneguer. Ets alt i malgirbat i el teu somriure sembla un triangle ajagut, amb un angle més obert que l’altre. Somrius com un cowboy en una pel·lícula antiga. És tort, ample i sincer. Se t’estén per tota la cara i em dic que podrien fer-te una caricatura ben maca, una d’aquelles que alegren la vida. Portes casquet. Haig de doblegar el coll enrere per poder-te mirar. No has sentit les paraules que acaba de pronunciar el teu amic en presentar-nos, però no hi fa res. Tampoc sembla que siguis d’aquells a qui una cosa així hagués preocupat.


  Tinc el mal costum d’assumir el comandament quan estic borratxa. És com una mena d’escut davant el risc que no m’acabin triant a mi i aprofito l’ocasió quan es presenta. Aquest vespre l’ocasió ets tu. He decidit que em sembles atractiu. Ets alt i tort i el somriure aquest. Tens els ulls gegantins. Sens dubte series divertit de dibuixar. T’agafo la mà i no protestes quan ho faig i et duc a fora, al jardí. Encara és clar i no poden ser més de les nou, però a qui li importen aquestes minúcies terrenals, ni a mi ni a tu. A la llum del dia veig que tens els ulls d’un blau gairebé impossible. Penso que et demanaré si duus lentilles, però més tard, ara no.


  A fora serveixen salsitxes per la finestreta d’un edifici que fa temps havia estat una cort de porcs. Ens posem a la cua i tu m’agafes la mà amb fermesa. Fas cara d’estar preparat per fer-me un petó quan en doni senyal. Jo em continc. Et demano quants anys tens i em dius que vint-i-vuit. Em sento alleujada, pensava que eres molt més jove. Et demano en què treballes i em dius que al món audiovisual. Em preparo a analitzar la teva reacció quan et digui que treballo al sector de la música, a grans esdeveniments musicals, però no m’ho preguntes. No sembla que et demanis ni quants anys tinc ni la meva professió. Fas cara de voler enrotllar-te amb mi i com que tens un somriure contagiós penso que ja m’està bé, que ja tinc prou informació. Et trec de la cua de les salsitxes i anem darrere de l’edifici de l’escola. Arribem a un bedoll en un petit prat. Fa una estona que he pixat per aquí a la vora. Els greus de la música de la sala de ball ressonen a l’edifici darrere nostre. Et faig un petó als llavis. O potser ets tu qui me’l fa a mi.


  Et faig un petó als llavis i tu me’n fas un a mi alhora que m’agafes la cara amb les mans, m’encanta. M’encanten els teus petons i les teves mans i m’encanta que siguis alt i aquesta boca torta teva que somriu, sorneguera, fins i tot quan ens enrotllem. Ho fem com els adolescents contra el bedoll i quan m’estrenys i la meva esquena pressiona l’arbre, l’escorça m’embruta la samarreta. Si hagués estat una model amb gràcia m’hauria alçat de terra i m’hauria eixarrancat sobre tu allà dret, però no podrà ser, i allà ens trobem, estrenyent-nos amb el bedoll com dos joves calents de catorze anys.


  Et dic que vull que continuem, però que no pot ser allà a dins al bell mig de la gent. Et dic que a dins hi ha algú que està trist i no sé si ho dic per jactar-me o perquè soc considerada o perquè vull que a tu et sembli que ho soc. Tot és prou borrós i les coses passen per pur impuls. Seguim la nit alternant el ball amb els amics i les corredisses al bedoll per seguir-nos enrotllant i a mesura que avança la vetllada ho fem amb més intensitat. En un moment ens donem el número de telèfon, ens facilita la cosa a l’hora de decidir quan és l’hora de retrobar-nos de nou al bedoll.


  El festival acaba a la una i dos autobusos tornaran a Estocolm tots els participants a la festa. Ocupem els seients del davant d’un, m’he assegurat que l’Ull de Gos Trist és a l’altre i per això em puc permetre el luxe de besar-te en la foscor, desenfrenada. Més enrere la gent s’esgargamella. Entre petó i petó m’obligues a escoltar AC/DC en un dels teus auriculars. Et dic que no em sembla que siguin gaire bons i dic, en el to més enfastidit que em surt, que he treballat amb ells moltes vegades. La informació no sembla que t’impressioni i em dius, sí, sí, escolta això, escolta aquesta, i em fas un altre petó. M’aixeques i m’assec eixarrancada a la teva falda. M’encanta quan m’aixeques i m’encanta seure a la teva falda. Eixarrancada, per fi.


  Quan l’autobús arriba a Medborgarplatsen una hora més tard tinc taques vermelles de la teva barba incipient a la barbeta i les galtes. Feia molt de temps que no m’enrotllava així amb algú. Baixem de l’autobús i em vols acompanyar a casa. No et deixo. Ho tornes a preguntar i et torno a dir que no. Em proposes que anem a casa teva. Vinga, em dius, vull dormir amb tu. No, et dic, dormiré sola. Crec que vull fer la impressió que no soc una d’aquelles persones que se’n va al llit amb algú la primera nit. Si tornéssim junts a casa passaria. Jo vull que passi. Vull que hi hagi una continuació. Ens separem. Veig que mous el cap al ritme de la música quan la teva esquena desapareix pel carrer Folkungagatan. Abans d’adormir-me m’envies un SMS. Em dius que soc guapa i que vols que ens tornem a veure.


  OCTUBRE DE 2014


  Són dos quarts de set quan em desperto al costat de l’Ivan. Constato que hem dormit prou bé. Bé, tot és relatiu, és clar, però en el nostre món està prou bé. L’Ivan, que aviat farà nou mesos i que d’ençà que ens vam mudar fa tres setmanes té habitació pròpia, ha començat a patir terrors nocturns. Pren el pit entre tres i sis vegades cada nit. Acostumo a dormir a la seva habitació, en un matalàs, malgrat que la idea era quedar-nos sols de nou a les nits, tu i jo. Havent-lo amanyagat i intentat consolar-lo al vespre, entre les deu i les onze, per després començar a donar el pit en un continu que semblava no acabar-se mai, et vaig enviar un SMS a la cuina on estaves treballant en aquell moment. Et vaig dir que em tornava a quedar amb l’Ivan una nit més i em vas respondre que d’acord i bona nit. No vaig trigar gaire a sentir-te moure’t entre el bany i la sala d’estar. Vas apagar tots els llums, et vas raspallar les dents i tu també et vas preparar per anar a dormir.


  No em vaig adormir de seguida, vaig començar a navegar per internet cercant informació sobre «terrors nocturns en nens petits» i vaig llegir la guia de Salut, articles de diari i els fils al blog Familjeliv. Després d’haver llegit una sèrie d’articles i reflexionat en profunditat sobre com l’Ivan podia tenir terrors nocturns —sembla que són més comuns en nens més grans— em vaig sentir convençuda. L’Ivan té terrors nocturns i per això és tan inconsolable a les nits. Acostumen a venir una hora llarga després que s’hagi adormit al vespre. Això encaixa amb les descripcions que he trobat a la xarxa. Vaig fer una captura de pantalla d’un dels articles i et vaig tornar a escriure un SMS. «Crec que el que té l’Ivan són terrors nocturns, mira», et vaig escriure, i et vaig enviar la foto de la descripció. No em vas respondre. No se sentia res a la teva habitació. Vaig pensar que potser ja t’havies adormit o estaves llegint i no tenies esma de respondre. Vaig adormir-me poc després.


  Quan ens despertem em sento gairebé descansada. La gata no ha miolat davant l’habitació de l’Ivan com de vegades fa i l’Ivan només ha pres el pit dues vegades d’ençà de l’atac, poc abans de mitjanit. Està content i surt gatejant del nostre llit improvisat a terra i es dirigeix cap a la porta per explorar el pis. L’aixeco i li dic Anem a despertar el pare. Quan obrim la porta, la gata ens rep i deixa que l’acaronem una estoneta només, també s’acaba de llevar, abans de continuar en direcció a l’habitació on dorms.


  Assec l’Ivan al llit perquè pugui acostar-se’t a quatre grapes i que sigui el primer que vegis quan obris els ulls. Dic Bon dia, papa, en el to que faig servir quan de fet parlo a l’Ivan, però dirigeixo les meves paraules a un altre adult. Sovint a tu. L’Ivan posa rumb a la capçalera del llit, però acaba de començar a fer-ho quan m’adono que alguna cosa no va bé. No estàs ajagut com sempre quan dorms. Tort i encorbat, boca avall i de costat, amb la cara enfonsada al coixí. El to de la teva pell és estrany, més clar que de costum. Sense vida.


  No m’atreveixo a tocar-te el turmell, que sobresurt de l’edredó al peu del llit on soc jo, però ho faig de totes maneres. Està fred. Pàl·lid. Mut en sentir els meus dits. Allà dins no hi corre sang. Ja no hi ets. Estàs mort.


  Des d’aquest moment tot succeeix per pur reflex. Aixeco l’Ivan i l’agafo amb un braç al mateix temps que el meu cervell desconnecta tots els sentiments i començo a actuar de manera racional, més racional del que hagi pogut actuar mai abans. Truco al servei d’emergències i quan la dona em respon al telèfon dic el meu nom, el teu, on vivim i el codi de la porta d’entrada. Heu de venir ràpid, ara mateix, no puc quedar-me més aquí, dic per acabar. L’Ivan s’estira cap al llit i jo el sostinc fort, una mica massa fort, contra el meu maluc.


  La dona de l’auricular em demana que parli més lentament i que et miri el pols al coll. Jo li dic que no paga la pena, però ho faig de totes maneres. Amb l’Ivan a un costat i el telèfon comprimit entre l’altra espatlla i l’orella cerco el pols al teu coll amb la mà que tinc lliure. Està fred. No viu. Repeteixo a la dona de l’auricular que no, allà no hi ha ningú, no viu.


  No sé per què ho faig, però t’agafo l’espatlla. Et tombo el cos malgrat que sé que estàs mort. Peses molt i gairebé perdo l’equilibri i caic sobre tu quan et tombo la cara cap amunt. La teva galta esquerra se separa del coixí i tens la pell color groc clar, amb les arrugues dels llençols sobre els quals jeies marcades. Tens un ull, el del costat del coixí, un xic obert.


  L’ull blau ja no és tan blau com era: és gris i ja no tornarà a mirar-me a mi ni al nostre fill. Deixo anar l’espatlla quan veig l’ull obert. El teu cos cau en la mateixa posició de què l’acabo de treure. Estàs tan mort com ho pot estar una persona i ja no puc quedar-me més estona a l’habitació. Ho dic a la dona del servei d’emergències i penjo. Embolico l’Ivan amb una flassada i em col·loco la motxilla portanadons, el poso a dins i em cobreixo les espatlles amb una rebeca. Tanco la gata amb clau al bany i li poso aigua i menjar abans de sortir. Sé que la propera persona que entri al pis no seré jo. No es pot escapar.


  Surto a la porta, agafo l’ascensor fins a la planta baixa, surto al jardí i m’assec en un banc. Espero l’ambulància. A fora clareja.


  Passa ben segur mitja hora fins que arriben. Menteixo. Triguen només uns minuts, però fa la sensació que és mitja hora. Asseguts al jardí de l’entrada, jo vestida amb pijama i rebeca, l’Ivan a la motxilleta i sota la flassada, els veïns ens miren en passar-nos pel costat anant cap a la feina o a l’escola bressol amb els seus fills. Ningú no ens diu res. Algú mira cap a una altra banda, un altre fa un gest amb el cap abans de desviar la mirada. Jo els torno el gest amb el cap. M’adono que hauria de trucar a algú, però no sé a qui. Truco al teu germà gran. Ara arriba l’ambulància.


  MAIG DE 2009


  Mai et faré el salt, em dius mirant-me a un decímetre de distància al llit. Em demano si vols dir que no me’l faràs a mi o acabes de compartir una brúixola moral general. No ha quedat clar. Sovint les coses van així, amb tu. Dius una cosa, sense floritures, una afirmació que sona senzilla, però que m’omple de preguntes que encara no m’atreveixo a fer. Em sembla emocionant. Ets una persona estranya i m’agrades. Molt.


  Estem ajaguts al llit, despullats, al teu pis nu, gairebé sense mobles, al carrer Långholmsgatan, a Hornstull. És molt calorós; les finestres només tenen una orientació i cap possibilitat de fer corrent. No hi ha cortines que regalin ombra, el sol hi toca pràcticament tot el dia, però som a casa teva perquè és on tu ets sents millor i jo no soc tan garrepa. Passem molt de temps aquí, ara. Al teu pis, al teu llit, despullats.


  L’endemà de la primera nit vam acabar aquí després d’una festa més que vam passar entrellaçats, aquesta vegada sota una flassada, en un sofà, a la terrassa d’un bar. Se’m va fer impossible allargar-ho més, amb vint-i-quatre hores en vaig tenir prou per demostrar el que volia demostrar i sembla que a tu també et va semblar suficient. Aquí ajaguts em dius que mai no em faràs el salt. Jo balbucejo «ah no, que bé» i penso en les vegades que jo he estat infidel. Penso que és difícil prometre una cosa així, però també que és una actitud. Diu alguna cosa de tu. Fa dues setmanes que et conec. Tinc una curiositat immesurable per tu, però em continc. Intento no fer més preguntes de les que tu em fas a mi, sobre mi. I no en fas gaires, així que jo també em controlo.


  La primera vegada que vaig anar a casa teva et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar. Els mobles eren tan escassos… Un rebedor buit, una sala d’estar amb un sofà, un televisor i un petit escriptori en un racó. Sobre l’escriptori, el teu ordinador, amb i des del qual treballes, i pòstits amb petites anotacions. Tens una cal·ligrafia bonica, les lletres són petites i fins i tot les majúscules ho són. Aleshores no ho sabia, però els noms escrits a les notes corresponien a productores que tens com a clients. «Backup Callboy», podia dir una. «Arreglar el correu electrònic de l’Annelie», deia una altra. «Servidor Camp David», deia la tercera. En un pòstit hi deia, sense més, «MAI MÉS» en majúscules. Quan et vaig demanar què volia dir em vas respondre que era un recordatori a tu mateix per no acceptar tanta feina com havies fet l’any anterior. Em vas dir que gairebé havies sucumbit. Treballaves nit i dia i et vas aprimar molts quilos. Mai més tornaries a fer-te una cosa semblant. Jo vaig respondre que entenia això de treballar molt i vaig dir que jo havia de treballar molts vespres i nits. «Doncs deixa-ho», em vas respondre, com si fos la cosa més fàcil del món. Com si la meva feina no t’impressionés gens. Crec que en aquell moment em vaig enamorar encara més de tu.


  Al dormitori: un llit i un banc de gimnàstica. Punt. Ni catifes a terra, ni cortines a les finestres, les parets quasi buides tret d’una reproducció d’un gratacel amb un núvol solitari penjant de l’aire contigu.


  Quan et vaig demanar si t’hi acabaves de traslladar no va semblar que entenguessis per què t’ho demanava. Em vas respondre que feia vuit anys que hi vivies. Per a tu hi havia les coses justes. Em vas insinuar que ja havies crescut amb coses pertot arreu i no volies que a casa teva passés el mateix. Que les col·leccions, les coses i la pols et feien venir pànic. Jo vaig dir-me que ho havies dut tot plegat a un nivell extrem i em vaig demanar si feies servir sovint el banc de gimnàstica. Em semblaves un noi peculiar. I això et feia interessant.


  Ara mateix pel que fa al mobiliari amb un llit ja en tenim prou. És allà on passem vespres, nits, matins i parts del cap de setmana. Quan hem de menjar sortim a fora i quan sortim fem llargues passejades. Aleshores m’agafes per la cintura i m’encanta que siguis alt. Em trobo bé amb el teu braç a la cintura i espero en secret que ens creuem gent que conec quan sortim a passejar al llarg de la badia d’Årstaviken entre Skanstull, on jo visc, i Hornstull, on vius tu. Vull que em vegin amb tu. Vull que ens trobem els meus amics i coneguts. Ui, i qui és aquest, vull que xiuxiuegin quan ens deixen enrere. Quina bona parella que fan, m’imagino que dirien. Quina persona tan alta i guapa, em dic que pensarien. Estic orgullosa de pertànyer-te; encara que no n’hàgim parlat és així, de fet: et pertanyo.


  Ens hem vist un dia sí un dia no des que ens vam trobar per primera vegada i quan no ens hem vist hem mantingut el contacte amb xat i SMS. Ja he après unes quantes coses de tu. No t’agrada parlar per telèfon. Sembla que siguis dues persones diferents a la realitat i al text. Quan escrius sones dur, vas per feina i acabes ràpid. Quan ens veiem ets càlid, atent, divertit, físic i rius amb facilitat. T’agrada que ens fem petons i que ens agafem la mà també quan no som al llit. I sí, portes lentilles. Reforcen el blau dels teus ulls perquè són prou gruixudes. Sense, no hi veus gens bé. Quan estàs sol a casa al vespre te les treus i fas servir unes ulleres que tu odies, però que a mi m’encanten. Estan tortes i complementen el teu somriure a la perfecció. Ho tens tot una mica tort. Ho tens tot molt bonic.


  Quan ens acomiadem als matins no acostumes a voler fer plans de tornar-nos a veure. Parlem, dius, i no m’atreveixo a demanar què vols dir. Mai no em preguntes pels meus plans i jo em sento indiscreta quan pregunto pels teus. Em fascina la teva dualitat, ets complex i paradoxal. Absent i present al mateix temps; proper un dia i distant un altre. Penso en tu sense parar quan no estem junts. Espero que em truquis i sento que les hores que falten perquè ho facis són insuportables.


  Em truques, però. Sempre ho acabes fent. Si espero unes hores sé que tornaràs aviat. Començo a aprendre el teu ritme. Començo a aprendre a existir al teu món. Ara estic enamorada de tu. He trigat dues setmanes o dos dies, és difícil de dir amb exactitud.


  OCTUBRE DE 2014


  L’ambulància ha arribat i l’home amable que n’ha sortit només ha passat uns minuts al pis. Quan baixa on som l’Ivan i jo esperant en un banc a l’entrada em diu que jo tenia raó, que sí, que el meu company està mort. Em diu que si pot servir-me de consol sembla que la mort no ha estat dolorosa i que sembla que ha estat plàcida, mentre dormia. No és cap consol.


  L’home de l’ambulància vol que l’acompanyi de nou al pis. Sé que ho hauria de fer, sé que si més no hauria de canviar el bolquer a l’Ivan, però no em puc moure. No vull tornar-hi mai més.


  He trucat al teu germà i el teu germà ha trucat als teus pares. Jo he trucat a la meva madrastra i ara tots estan venint, a tota velocitat es desplacen des dels llocs on fa una estona estaven a punt de començar un dilluns al matí normal i corrent. A l’home de l’ambulància li dic que vull esperar a baix a l’entrada fins que arribi algú que conec. Em diu que d’acord. M’explica que un agent de policia ve cap aquí i insisteix que és el procediment estàndard quan una persona jove mor de sobte. Que no pensi que soc sospitosa o que hi ha hagut cap delicte sinó que és així com han d’actuar. Diu més coses, però no aconsegueixo enregistrar-les perquè ara baixa una veïna al portal. Va acompanyada del seu fill, que ens mira fixament asseguts al banc al costat de les bústies. Jo en pijama, l’Ivan a la motxilleta, l’home de l’ambulància vestit amb una armilla groc neó llampant i una granota verda a sota. El nen té la mirada fixa, encuriosida, i demana a la seva mare qui som, què ha passat, com ens diem. No responc. La mare del nen tampoc. L’home de l’ambulància també està en silenci. La veïna s’afanya, aixeca el nen, fa callar les preguntes i surt de pressa al carrer. Jo miro avall, al terra de ciment gris de l’entrada. Sento com si ja no tingués una llar.


  Els agents de policia arriben al mateix temps que el teu germà. No sé d’on treu l’esma, però d’alguna manera aconsegueix fer-se càrrec de la situació. M’acompanya a dalt al pis agafant-me amb fermesa les espatlles. Li dic que em nego a tornar a entrar al dormitori i ell em respon que no cal que ho faci, que em quedaré a la cuina. Els agents de policia volen fer-me algunes preguntes allà.


  A la cuina els agents han començat a repassar el contingut de la nostra farmaciola. Sento com un li diu a l’altre que hi ha tantes coses que és impossible saber per on començar. Mira els meus somnífers americans comprats sense recepta i em demana de qui són. Dic que són meus i m’avergonyeixo d’haver-ne recopilat tantes capses amb els anys. Que just les capsetes de pastilles dels Estats Units s’hagin convertit en objecte de col·leccionisme… Que gairebé mai no n’hagi pres, però que n’hagi comprat una capseta cada vegada que he anat a Nova York sona a bogeria quan ho intento explicar als agents. Sona a una d’aquelles coses que només fa la gent tocada del bolet. L’agent assenteix amb el cap i continua el seu escorcoll. Mira els medicaments i em demana si t’he notat alguna cosa estranya els últims temps. Jo responc que no. Em demana per què tenim somnífers receptats a casa. Li dic que me’ls han receptat per poder dormir quan he estat desperta amb l’Ivan moltes nits seguides. Explico com pren el pit i que té terrors nocturns i que he tingut dificultats per adormir-me entre els seus desvetllaments. Li demano que obri la capsa perquè vegi que no n’he pres cap, que no falta una sola pastilla. És important per a mi que ho vegi, que vegi que no n’he pres cap. Quan obre el paquet, de sobte sento por. I si estigués buida. I si t’haguessis suïcidat. És la primera vegada que em passa pel cap aquesta idea. Tinc la sensació que els dits de l’agent treballen a càmera lenta quan obre la petita capsa de cartró amb el triangle vermell d’advertència al costat curt. El blíster està ple.


  L’agent en pren nota i buida les capses de medicaments una rere l’altra sobre la taula de la cuina. Demano si els falta gaire per acabar i amb una veu més afable em diu que aviat, hem de fer això primer. És el procediment estàndard.


  En aquell moment entra la meva madrastra a la cuina. Només rebre la trucada fa una hora llarga s’ha afanyat a pujar al cotxe i venir directa des d’Uppsala. Des que la conec ha estat sempre una dona d’acció, i d’això aviat farà trenta anys. Quan m’abraça a la vora de la taula de la cuina al costat dels agents ploro per primera vegada, avui. Ella també plora. Em desfaig dels seus braços ferms i li dic que ara ha d’encarregar-se de l’Ivan, ha d’esmorzar i cal canviar-li el bolquer, que encara no he aconseguit fer res de tot això. Ho entén i fa el que més m’ajuda ara mateix. Quan em treu l’Ivan de la falda m’adono que l’he estat subjectant de manera gairebé espasmòdica a la motxilleta. Les meves mans no saben què fer quan no el tinc amb mi. Estic marejada. La meva madrastra amanyaga l’Ivan quan plora, li posa un bolquer sec, juga amb ell al racó de la taula que no han ocupat els agents de policia ni les capses de pastilles i em diu que la meva mare ve cap aquí. Quan m’assec al sofà de la sala d’estar sento riure l’Ivan i veig de cua d’ull com la meva madrastra s’esmuny pel costat d’un agent per arribar a agafar un potet de la nevera. Ara que l’Ivan està atès intento relaxar-me i posar els pensaments en ordre. No puc. «Mai més entraré en aquell dormitori», penso. «Mai, mai més». És l’únic que em passa pel cap. A banda d’això no hi ha res més, a dins.


  MAIG DE 2009


  Demà és el teu aniversari i no en vols parlar. Dius que els aniversaris són insignificants i que no vols que et compri cap regal, de cap manera. M’expliques que t’angoixa perquè et recorda el temps que passa i que no has aconseguit fer res de remarcable els últims anys. Dius que els aniversaris, en la seva qualitat de marcadors de temps, són un recordatori feixuc de les teves mancances com a persona. Jo et demano a quines mancances et refereixes, però t’incomoda la pregunta i vols acabar la conversa. Dius que has treballat en el mateix, has viscut a la mateixa adreça, i que ja fa molts anys que fas les mateixes coses, si fa no fa. Jo penso, però no en dic res, que ets ben estrany. Molta gent que conec és així. I tot i així celebren els seus aniversaris. I a més m’acabes de conèixer a mi. Estem gairebé junts, oi? És una cosa nova, important, si més no. Em demano per què tu no ho veus així.


  Aviat farà quatre setmanes que sortim i m’estressa no saber què regalar-te pel teu aniversari. Ja és ben estrany començar una relació sense fer-se regals pels aniversaris, no? Decideixo que et faré alguna cosa, però dubto sobre el nivell adequat per a una persona que d’una banda diu que no vol celebrar que fa anys i d’una altra és el més bonic que m’ha passat l’últim decenni de la meva vida. L’equilibri és complicat i intento trobar pistes d’alguna cosa que et faci il·lusió, alguna cosa que et falti i et calgui. Ni massa ni massa poc.


  El teu pis no delata res de res sobre el que necessites o el que et pugui fer il·lusió tenir. Sembla que t’agrada viure amb poca cosa. No m’atreveixo a regalar-te art. Ni mobles tampoc, sembla fer-ne un gra massa després de només unes setmanes junts. Algun estri de cuina potser? Però és tan increïblement avorrit. Hola, aquí em tens amb el meu amor i una paella de ferro forjat. Mala idea. Penso en roba, però imagino que ets exigent i el més probable és que ho tornis si no l’encerto. M’ho prendria com una cosa personal i em sentiria ofesa. El teu armari és gairebé tan nu com el teu pis, en el temps que fa que estem junts t’he vist alternar tres camises de quadres, algunes samarretes blanques, un jersei amb caputxa blau fosc i dos, potser tres, texans diferents. Sovint penso que els texans t’afavoreixen molt les cames. Són les cames de texà més atractives que he vist mai. Em demano per què no ets model de texans, amb aquestes cames que tens. Perdo el fil. Decideixo esperar amb la roba fins a conèixer-te un xic millor.


  Miro d’amagatotis a l’armari del bany i constato sense sorpresa que gairebé està buit. En canvi, l’ampolla de perfum està gairebé plena. Els xampús i els sabons són insignificants. Em quedo al bany una estona. Tu hi passes molt de temps.


  T’encanta dutxar-te i ho fas diverses vegades al dia. Dius que quan et dutxes penses tan bé. Que et venen solucions a problemes de feina i d’altres més existencials. Pot ser que diguis Ara toca dutxar-se i dos segons més tard has desaparegut a dins del bany i m’has deixat allà asseguda o ajaguda al sofà o al llit, quan el meu cos encara té la forma del teu. Mai no m’has convidat a dutxar-nos junts i jo tampoc no he volgut imposar-me. Alguna vegada he entreobert la porta del bany i t’he vist allà dret, d’esquena, despullat, les teves cames llargues, que a mi em semblen perfectes, i el cul tombats cap a mi, i tu amb el raig d’aigua sobre el pit i la mirada clavada a la paret de rajoles blanques. No m’has vist i en silenci m’he esmunyit i he tornat al meu lloc, al sofà, lànguida. He mirat distreta un llibre o el mòbil per no semblar massa desesperada perquè tornis. Ara penso que potser et faria gràcia una cortina de dutxa o un sabó luxós i car. Descarto ràpid les meves idees, totes em semblen dolentes.


  Quan arriba el teu aniversari és dijous i un cap de setmana llarg, el de l’Ascensió, ens espera. Ens despertem després d’una nit plena d’alcohol, com sempre, entrellaçats, amb la roba d’ahir apilada i arrugada a terra, als peus del llit. Ahir va ser una de les primeres vegades que ens vam deixar veure junts i quan em desperto repasso mentalment els noms de la gent que ens vam trobar. Estic orgullosa de pertànyer-te, de ser la dona que tu, una mena de llop solitari —com t’anomenaves abans—, ara tries abraçar en públic. De ser la dona a qui beses, amb qui rius. Penso que junts brillem. Alts i llargaruts, tots dos ho som, i els nostres físics són més aviat especials i no belleses clàssiques. M’imagino que sobresortim de la multitud i em venen esgarrifances de gust.


  Encara dorms quan surto a la cuina sense fer soroll, preparo uns sandvitxos i serveixo un got de suc. No trobo cap safata i m’adono que hauria pogut ser un bon regal, però en lloc de la safata t’he comprat un motlle per al forn. Una vegada em vas dir que els pastissos de poma et surten fantàstics i que el dia que me’n preparis un tindré un tropell. Al final no he tingut cap idea millor. T’he comprat també un llibre de butxaca, una història lleugera sobre coses que hauríem d’haver après a la secundària, però que el més probable és que hàgim oblidat, i un motlle per al forn. Em fan un xic de vergonya els meus regals, però aquí són, al costat d’un got de suc de taronja i dos sandvitxos. Faig el que puc per ignorar aquesta sensació, respiro fondo, vaig cap al dormitori i començo a cantar.


  OCTUBRE DE 2014


  Els agents de policia han marxat i els homes de l’ambulància han donat el relleu, que som nosaltres, a un metge forense que ha vingut per certificar el motiu de la defunció. Si més no és el que crec que és la seva tasca. Només aconsegueixo assimilar fragments de les frases que em dirigeixen, les paraules no passen de la superfície del meu cap malgrat els esforços per escoltar. Ha arribat un metge, però; ha entrat a la teva habitació per examinar el teu cos i esbrinar a quina hora has mort. Per què has mort.


  La teva mare, el teu pare, el teu germà gran i el teu nebot són aquí amb nosaltres. La meva madrastra és amb l’Ivan, a la vora i sempre a punt per actuar si la necessito. Plora de tant en tant, ella va perdre el meu pare quan la meva germana petita tenia l’edat de l’Ivan i recorda com es va sentir. Malgrat això, o potser just per això, actua ara de manera operativa i pràctica i fa allò que és més necessari ara mateix: centrar-se en l’Ivan, en gestos que ajuden. Juga amb ell i fa el que cal perquè no tingui gana i vagi sec. Me l’acosta quan vol prendre el pit i el torna a agafar per continuar amb la seva feina silenciosa.


  El teu pare de vegades esclata en udols, en una mena de plor abismal. I entretant parla, dona voltes, conquereix l’habitació on es passeja amb la veu, s’asseu, es torna a aixecar, continua, intenta comprendre. Vull aïllar-me d’ell i de la seva veu. És incomprensible, diu una vegada i una altra. Del tot incomprensible. Vull silenci. La teva mare no diu res. Té la mirada llunyana. Com jo. La fixo a diferents punts de la sala, però cap significa res per mi. No enregistro pràcticament res. El teu germà ha assumit el paper de director de projecte i fa de protector amb mi. M’abraça, em parla en un to suau, que no em fa mal a les orelles, s’assegura que begui aigua. I ara el metge surt de la teva habitació, de la nostra habitació. Vull vomitar, no vull sentir el que ha de dir, de cap manera. Li xisclo al teu germà que no penso entrar a l’habitació. Sé que el metge pensa que ho haig de fer.


  I així és. S’asseu al meu costat i parla a poc a poc. Es diria que parla amb un nen, o amb un sord o amb algú que no entén; articula molt i entenc que vol esmunyir-se entre totes les coses de què he intentat aïllar-me. Ha fet això moltes altres vegades abans.


  «Carolina, escolta’m ara i t’explicaré el que ha passat. Ets amb mi ara? Pots fer-me totes les preguntes que vulguis i les intentaré respondre de manera comprensible. L’Aksel ha mort aquesta nit mentre dormia, segurament només pels volts d’una hora abans que entressis a l’habitació. Avui no et puc dir del cert de què ha mort, el seu cos no em dona més informació. El més probable és que fos el cor el que deixés de funcionar. Hem de fer més exàmens per poder determinar la causa de la defunció, però Carolina, escolta’m bé, ha mort sense dolor, ho sents? No ha sentit dolor en morir. Estava adormit quan ha passat, dormia com dormia totes les nits. És important que m’escoltis ara, amb el temps acostuma a alleujar saber-ho, quan tot plegat vagi assentant-se. Ha mort sense sentir dolor i el més probable és que ni tan sols es despertés. I vull que ho entenguis ara, Carolina, que no hauria canviat res si haguessis estat amb ell a l’habitació quan ha passat. No l’hauries pogut salvar. Quan un cor s’atura així, com ho ha fet el de l’Aksel, sovint no hi podem fer res; ni tan sols si el pacient està ingressat a l’hospital en el moment és segur que es pugui salvar d’una aturada cardíaca d’aquest tipus. No et puc dir ara i aquí per què el seu cor es va aturar, però de vegades passa que el cor s’atura. Se’n diu infart agut de miocardi. Pel que es veu no sembla que hagi patit i no hauries pogut fer res per canviar la situació, ni si haguessis dormit al seu costat ni si haguessis trucat abans a l’ambulància. Ara vindrà un vehicle que durà el cos de l’Aksel a l’Institut de Medicina Legal a Solna i no et serà agradable. Penso que hauríeu de marxar d’aquí a una estona. A l’Institut de Medicina Legal els metges li faran l’autòpsia i exàmens per decidir la causa exacta de la mort. A la Policia t’assignaran una persona de contacte a qui podràs trucar per fer preguntes. Entenc que són moltes coses alhora, però abans que moguem el cos de l’Aksel vull que entris a l’habitació i te n’acomiadis, la sensació acostuma a ser…».


  No.


  No.


  No.


  No en soc capaç.


  Desperto de la meva boirina passiva en què he fet un esforç titànic per escoltar el metge i entendre el que em diu. Hem arribat al moment temut. No vull entrar. No em cal. No en soc capaç, dic. Ho vaig fer quan va morir el pare i quan va morir l’àvia, però ara no puc. No és possible.


  M’enfonso. Tremolo quan ploro i em cauen mocs i bava. Empastifo la camisa del teu germà gran quan m’abraça amb força, desaparec als seus braços i no en vull sortir mai més. Ho pots fer, em diu, em diu a cau d’orella, on segur que també ha caigut moc, però continua xiuxiuejant i agafant-me fort. Entrarem junts, diu, fem-ho, és important.


  No sé quant de temps passem allà drets i no sé ben bé com, però els teus pares, la meva madrastra i l’Ivan han entrat a veure’t. En sortir se’ns uneixen allà drets, ens encerclen amb una abraçada maldestra que gairebé m’ofega, no m’arriba l’aire, tinc els seus braços al meu voltant i no puc respirar. Diuen que allà dins tot està bé, que fas cara plàcida i que és bo que hi entri.


  Em rendeixo. Haig de sortir de l’abraçada, respirar el meu propi aire de nou i no ho podré fer si no entro a veure’t una última vegada. El teu germà gran m’agafa amb fermesa i entrem, junts, per dir-te un últim adeu. Quan passem el llindar de la porta tanco els ulls amb força.


  MAIG DE 2009


  Hem passejat tot el dia i poc després de l’hora de dinar em dius que és el millor aniversari que recordes. Hem fet un pícnic a Tantolunden i m’has agafat la mà. Ha estat aleshores que t’has adonat per primera vegada que em mossego les ungles. Les has mirat, has mirat la part del meu cos de què més m’avergonyeixo. La part que delata el meu caràcter nerviós i la manca d’autocontrol, però no m’ha semblat que et fes fàstic. Les has examinat, les has petonejat, has acaronat els cantells esmussats de les meves curtes ungles i una estona més tard has dit, més com una afirmació que com un judici, que amb aquells dits podria tocar la guitarra. El cor em bategava de vergonya i he sentit com m’enrojolava. Odio quan algú estudia els meus dits de prop, però avui eres tu i això era un tràngol que havia de passar. La meva intenció és que jo i els meus dits ens convertim en un moment recurrent a la teva vida. De fet vull que els meus dits estiguin en contacte constant amb el teu cos, des d’aquest precís instant.


  A primera hora de la tarda de sobte et canvia l’humor. No aconsegueixo desxifrar què passa. Ja no rius quan faig broma i la teva mirada cada vegada es queda perduda més sovint. I el mateix passa amb les teves intervencions a les nostres converses. Sembles pensarós. Has deixat d’agafar-me quan caminem. M’esforço per semblar desimbolta, parlo més que abans, però ja no ets amb mi. En un intent de reprendre el control sobre la situació i la resta del dia proposo que anem a sopar i prendre una copa a la terrassa d’un club nocturn que ens agrada a tots dos. Aquesta nit hi toca un grup, en conec el cantant i espero que t’agradi. Començo a parlar-te de la seva fantàstica veu, anomeno Neil Young, comparteixo anècdotes impactants de la vida privada del cantant. Em mires, present de sobte, i interromps la meva tirallonga.


  Si no et fa res m’agradaria anar-me’n a casa i passar el vespre sol, dius. És clar, és clar que no em fa res, cap problema, sens dubte, responc amb un entusiasme un pèl exagerat. No era la meva intenció.


  I després tot va molt de pressa. El desenllaç de la nit està resolt, hem decidit que ens separarem i per què no fer-ho de seguida. Sembla que això és el que penses. Jo crec que sembles alleujat. A Hornsgatspuckeln em fas un petó ràpid a la galta abans de veure com la teva esquena i les teves cames de texà llargues i perfectes es mouen a bon ritme en direcció a casa. Veig com et poses els auriculars dins de les orelles i la caputxa al cap mentre camines. Em sembla que les teves passes són més lleugeres ara, la teva esquena sembla fins i tot feliç. Em quedo allà dreta mirant-te, preparada per fer-te un gest de comiat si et tombessis. Però no et gires. La teva silueta s’esfuma pel carrer Hornsgatan i quan ets tan petit que t’amaguen els passavolants de la vorera em tombo jo també. No tinc ni idea del que acaba de passar i em demano quan tornarem a parlar.


  Surto a celebrar el teu aniversari sense tu. Em trobo amb alguns amics a la terrassa del club i no penso en res més la resta del vespre i la nit. És com si el meu bon humor s’hagués esfumat. Ja no m’ho passo bé si no ets al meu costat. I ara ets a casa. Crec. Semblaves content d’anar-te’n a casa, content d’allunyar-te de mi. Fins demà no em trucaràs altra vegada, en tinc el pressentiment. Em fa mal.


  OCTUBRE DE 2014


  Al llit, ajagut, t’acarono la galta. És com si no fossis tu. És un cos, el teu cos, però tu ja no hi ets. Sembla com si el metge t’hagués allisat el to de la pell, potser portes una capa de pólvores a les galtes. Ara tens els ulls tancats i tot el teu cos és sota l’edredó. Ja no hi ha extremitats que surtin al peu del llit. Estàs ajagut i mort i entenc que la idea és que el meu últim record de tu sigui un d’amable, on sembla que descanses en pau. També sé que mai no serà així. Ara ets només un cos. Un cos que un metge ha retocat per donar-nos la possibilitat d’acomiadar-nos.


  Ja no sembles tu. T’assembles a les altres persones mortes que he vist. T’assembles al meu pare o a la meva àvia quan estaven morts també. Ajagut pla i plàcid. Ben col·locat, fred, pàl·lid… i absent. Jo ja sabia que tindries aquell aspecte en obrir els ulls als braços del teu germà. I ja sé que no serà així com et recordi mort. Jo ja t’he vist mort. En aquell moment érem només tu, jo i l’Ivan. Enyoro l’aspecte que tenies abans al matí. Enyoro la galta arrugada, l’ull mig obert, el turmell fred i l’estranya posició de bocaterrosa sobre el coixí. Enyoro com estaves fa una estona. Enyoro l’última cosa teva que va ser privada, l’últim moment només entre tu i jo.


  Et toco la galta i et xiuxiuejo el meu adeu. Em veig des de fora i em fa vergonya no plorar més. El teu germà gran plora ara, per primera vegada d’ençà que ha vingut li cauen les llàgrimes dels ulls. Ofega el seu plor quan parla amb tu, però continua tenint la veu gruixuda. S’inclina cap a tu. Adeu, germanet, diu. Et fa un petó al front. El meu germanet, diu en veu baixa. T’abraça amb molt de compte sense aixecar l’edredó ni tocar-te els braços. El seu rostre s’enterra al coixí al costat del teu. El meu germà estimat, sento que diu des del coixí.


  Miro cap a una altra banda, sento que destorbo, com una intrusa involuntària en un moment íntim. Vull que sortim. Sabia que em sentiria així. Ho he fet perquè era la meva obligació. Ara ja està fet. El teu germà t’acarona la galta una vegada més. Sortim de l’habitació i aquesta és l’última vegada que et veig.


  JUNY DE 2009


  Travessem un prat i passem pel costat d’una pastura de cavalls. Sembla que siguem al camp, però només hem fet divuit minuts d’autobús des de Gullmarsplan. Avui m’ensenyaràs el lloc on vas créixer i parles amb entusiasme de cada petit tros de gespa, séquia i turó que passem. En aquella casa vivia un tipus tèrbol quan érem petits, m’expliques assenyalant un casinyot en ruïnes en un turó. Allà em vaig estirar a dormir una vegada tornant d’una festa, expliques, i assenyales una cuneta al costat d’una séquia profunda. A l’altra banda de la séquia hi ha un prat amb cavalls. M’aturo, salto per sobre de la cuneta, m’acosto a la tanca electrificada i crido cap a mi un dels cavalls que pasta una mica més enllà. No ve cap a nosaltres. Som a principis de juny i l’herba al prat és verd clar. Cap dels cavalls sembla trobar un motiu per acostar-se a la tanca des d’on jo els crido. Quina decepció. M’hauria agradat ensumar un musell, i a més vull respirar fondo i allargar l’últim moment que passarem sols avui. No trigaré a saludar els teus pares per primera vegada. Estic una mica nerviosa.


  Em va sorprendre que em demanessis si volia venir amb tu. No fa tant de temps que sortim. I pel que jo sé encara no dius que ets el meu nòvio. I tampoc no dius que jo sigui la teva nòvia. Soc algú amb qui surts, fins aquí he arribat a comprendre. T’agrado. I malgrat tot vols dur-me a conèixer els teus pares, presentar-me’ls. Em deixa perplexa. Se’m fa difícil calcular la inversió que fas. Ets poc generós amb els epítets, però als teus pares els haig de conèixer de seguida. No surten els càlculs, no sé ben bé per on agafar-te. Sospito que això encara fa que m’enamori més de tu.


  Dit sigui de passada, en general no parles gaire dels teus pares. De seguida em vas dir que no tenies traumes infantils i que no hi havia res especial a dir d’ells. Jo vaig pensar, per pur reflex, que acostumen a ser els que diuen aquestes coses precisament els que tenen els traumes més importants. De fet em sembla que jo en tinc uns quants. Els meus pares es van separar quan jo tenia vuit anys i em va destrossar que la mare marxés de casa i anés a viure a un altre pis, allà al costat. El meu pare es va enamorar de la mare d’una amiga amb qui m’escrivia quan tenia nou anys i allò també em va destrossar. Amb una nova constel·lació familiar vam marxar d’Estocolm per anar a viure a una finca agrícola a Västmanland quan tenia dotze anys. Em vaig anar distanciant cada vegada més de la meva mare durant l’adolescència. Quan tenia disset anys al pare li van diagnosticar càncer i va morir quan jo en tenia divuit. He coquetejat a l’hora de presentar els meus traumes de creixença com si fossin un bufet quan algú m’ho ha demanat. Els porto com si fossin petites joies i em demano per què tu no fas el mateix. És possible que no en tinguis cap, de debò?


  Des d’aleshores he intentat indagar. D’on vens? Qui són els teus pares? És veritat que han viscut junts des que eren adolescents i han tingut quatre fills en vint-i-quatre anys des del primer a l’últim? Com va ser la teva rebel·lió adolescent? O no en vas fer cap? Què feies al teu temps lliure? Qui eres a la primària, a la secundària i a l’institut? Quin era el teu germà o germana preferida? I per què? Qui et va trencar el cor per primera vegada? Qui t’ha educat, d’on vens, de què parlàveu a taula? Com et vas convertir en la persona que ets?


  Estant físicament al teu costat cada vegada més les últimes setmanes he arribat a la conclusió que estàs més unit amb la teva mare. Sembla que parleu sovint per telèfon, gairebé cada dia. Ho fas en un to sec, gairebé desagradable. Li dius per telèfon que deixi de fumar, que vagi per feina i que això que t’explica ja ho saps. De vegades sona com si et destorbés malgrat que ets tu qui li ha trucat. T’he sentit trucar-li i tallar-la en un sol minut, però sempre acabes les converses amb un «un petó» o fins i tot de vegades dius «t’estimo» abans de penjar. De vegades li truques just després d’haver penjat i demanes perdó per haver sonat empipat. Tot plegat em deixa perplexa. Tinc molta curiositat per conèixer els teus pares. Ara que s’acosta el moment de la veritat de sobte vull deixar el moment de la trobada per a una mica més tard.


  Al cap d’un quart d’hora de passeig hem arribat. Tombem el petit camí forestal i davant nostre trobem una casa marró, petita i quadrada al fons d’un gran jardí. La casa està tronada, hi ha taques a la façana i a les teules hi creix molsa. Un camí de grava du fins a la casa vorejat amb gespa a ambdós costats. A un d’ells hi ha pomers, a l’altre un hort de gerderes enorme, el més gran que he vist mai. Compto fins a cinc fileres de més de deu metres cadascuna i arbusts més alts que tu. Deuen ser de més de dos metres d’alçada com a mínim. Em deixes anar la mà i entres a l’hort de gerds per examinar els arbusts de prop. Al teu costat jo dic «ostres» i «uau». I tot d’una apareix el teu pare.


  Amb els cabells tofuts, el nas tort, les ulleres de biaix, roba de taller tacada, les ungles brutes i una veu de baix que en cap cas recorda la teva, clara, dolça, fa la sensació de ser el que justament és: mestre. De manualitats. Els seus ulls blau clar em miren directes, fixament, se sent encuriosit i m’allarga la mà. Me l’estreny amb força, la meva sembla la d’un nen dins la seva. Em fa una mica de mal en encaixar. I ho fa una bona estona. Jo també intento fer el mateix, però no puc, se m’ha quedat enganxada allà dins. El teu pare em dona la benvinguda i va cap a tu a la gerdera i observa els arbustos d’aquest any. Després el segueix un llarg relat sobre l’esperada collita de la temporada. El nostre hort de gerds es veu des de Google Earth, explica el teu pare amb la veu plena d’orgull. I continua parlant dels gerds. De com la meteorologia a l’hivern i a la primavera influeixen en la collita de cada any. De com adoba els arbustos. Que un any dolent només teniu gerds per a tot l’hivern i en aquest cas cal que sàpiga que mengeu gerds amb les creps de l’esmorzar cada dia de la setmana. El teu pare demana si m’has explicat que has menjat gerds durant tota la teva infància, cada dia per esmorzar. Sí que ho ha fet, certifico, impacient per sostenir el teu pare en el seu orgull pels gerds i els gegantins arbusts. El teu pare riu per sota el nas, satisfet, continua parlant, la boca no s’atura. Hem hagut de comprar un congelador més al taller només pels gerds, explica. No hi ha millors gerds que els nostres, presumeix. Aviat els podràs tastar tu també, promet.


  Ens quedem allà drets una bona estona. L’entusiasme del teu pare i la seva tirallonga em fan sentir segura. Li agrada explicar coses i a mi m’agrada escoltar. Conèixer. La dinàmica em va perfecta. El teu pare té una mirada sincera i càlida, gairebé com la d’un infant. Quan li fas broma riu d’ell mateix. Quan li prens el pèl riu d’ell mateix. Jo penso: no hi haurà cap problema. I penso que entenc d’on et ve la sinceritat, la teva capacitat infinita de mai minimitzar les coses, d’anar sempre al gra, encara que cogui.


  La visita entre els arbustos s’acaba quan interromps el teu pare per dir-li que entrem. El teu pare em demana si prenc cafè i alguna cosa a la seva mirada desvela que la qüestió revesteix certa importància. Quan li responc que és clar se li il·lumina l’expressió com amb la llum del sol, diu a la fi algú que vol prendre cafè amb mi en aquesta casa, m’agafa per sota el braç i anem junts cap a dins.


  OCTUBRE DE 2014


  Encara és matí, però tinc la sensació que porto desperta tota una vida. És un quart de dotze i el metge forense acaba de demanar-nos que marxem del pis per no haver de veure com el cotxe fúnebre agafa el teu cos i se l’endú a l’Institut de Medicina Legal. Aviat et faran l’autòpsia. Volen determinar la causa de la defunció. Descartar que no vas morir d’una altra cosa, que va ser mort natural. No sé ben bé què s’inclou en aquest terme tenint en compte les circumstàncies. Això sí, comprenc que ara és com si fossis part d’una investigació policial, que així s’acostumen a fer les coses quan una persona jove mor de sobte i sense explicació, que la investigació policial és un procediment estàndard i es fa per protegir el difunt i la seva família. Es vol tenir la certesa de quina ha estat la causa de la mort. Poden passar mesos fins a tenir-la. Potser jo també soc part de la investigació policial? Potser soc la principal sospitosa d’haver comès un delicte vinculat a la teva mort? No ho sé. No ho entenc. No tinc forces per donar-hi més voltes.


  Lents i maldestres, la teva mare, el teu pare, el teu germà gran i jo ens movem pel pis. Intentem comprendre on hem d’anar. Incapaços de preveure res més enllà de les properes hores, acordem reunir-nos a casa del teu germà, a un quart d’hora en cotxe d’aquí. Ara només hem de veure com hi arribarem. El teu pare i el teu germà poden conduir el cotxe, ara? M’atreveixo a pujar a un dels dos cotxes amb l’Ivan? Quines alternatives tinc? Agafar el metro o l’autobús em sembla una fita impossible. Començo a fer la bossa. Els bolquers de l’Ivan. Alguns potets per a ell. Una muda per a mi, una per a l’Ivan. No sé on dormiré aquesta nit. Estic molt lenta i m’encallo, amb la mirada perduda, a les habitacions per on em moc. Evito el dormitori. L’Ivan encara s’amanyaga amb la meva madrastra, que fa una trucada darrere l’altra per trobar una cadira infantil per al seu cotxe perquè s’ha adonat que n’hi caldrà una a partir d’ara i mai no ha estat d’aquelles persones que donen voltes a les coses abans d’actuar. Dos dels meus amics ja són de camí a una benzinera ben assortida per comprar-n’hi una. Sento fragments de la conversa telefònica i converses dirigides a mi, però no lligo caps. Em sento estressada per l’arribada imminent dels conductors del cotxe fúnebre. No els vull veure, no vull veure el cotxe fúnebre, intento afanyar-me.


  JUNY DE 2009


  La teva mare és bonica i sembla freda al costat del teu excèntric pare. Com els del teu pare i els teus, els seus ulls blau clar li brillen al rostre. Se m’acut pensar si va ser això el que els va cridar l’atenció la primera vegada que es van veure, quan eren adolescents. Dos jocs d’ulls blau clar brillants que es troben en algun lloc a principis dels seixanta. És una imatge ben bonica d’imaginar.


  La teva mare té la mandíbula prominent, els llavis vermells, els cabells negres com el carbó recollits en un pentinat alt i les ungles llargues de color vermell fosc. Té bon tipus. Té la figura esvelta i tinc prou temps per pensar que sembla el cos d’una dona de la meva edat i no el d’una dona que ha tingut quatre fills i està a punt de jubilar-se. Du un vestit negre i una jaqueta gris fosc de punt llarga fins als bessons. És realment elegant. Em sento com una rodamon al seu costat. Al costat del teu pare sembla refrenada, digna, observant misteriosa. Ella també m’examina, però ho fa de manera més discreta que el teu pare i em veig obligada a deixar enrere el meu paper de visita passiva que observa. A la trobada amb la teva mare vull quedar bé. Mostrar que sé. Sigui el que sigui que sàpiga. Ser digna del seu fill, potser.


  L’ambient a la cuina mentre el teu pare prepara el cafè, la teva mare conversa educadament i tu et mous inquiet entre la taula de la cuina i la nevera em fa venir la sensació que és la primera vegada que portes una xicota de visita. O algú amb qui surts, si parlem el teu idioma. Tothom va amb peus de plom amb tothom, potser sobretot amb mi. De vegades es fa el silenci i quan algú comença a parlar —sovint el teu pare— algú interromp algú —sovint la teva mare— que just acaba d’agafar empenta per trencar el silenci i dir alguna cosa. Digues. No, digues tu. No, digues tu, el que jo volia dir no té importància. Riures.


  Ens dispersem de la cuina per fer una visita a la casa i se’m fa saber tota la història sobre com vau arribar aquí quan tu tenies sis o set anys. Abans vivíeu en una casa magnífica, de propietat col·lectiva, a la vora d’un llac interior, però als vuitanta l’ajuntament va voler recuperar la casa i el terreny i us van donar aquests. Ja us va estar bé. El teu pare recalca que això no es pot comparar amb la comuna, no té res a veure amb la gran casa a la vora de l’aigua, però és aquí on us vau quedar. I malgrat tot aquí us heu trobat bé.


  Centenars de plantes en testos amaguen les finestres, i les parets semblen una jungla. Les llibreries estan tan plenes que sembla que les parets de la sala d’estar només estiguin fetes de llibres. Sis gats es mouen indiferents per les habitacions, salten amunt i avall dels mobles, descansen al sofà i fan servir la finestra de la cuina per sortir al balcó primer i després al jardí. Els teus pares n’enumeren els noms i personalitats i malgrat ser una empresa impossible, soc un desastre amb els noms, intento memoritzar-los. Els teus pares adoren els seus gats, això queda clar. En descriuen les personalitats com si fossin els seus fills.


  Si s’ha de jutjar per les parets, adoren la seva biblioteca. Miro de reüll els prestatges i trobo una collita impressionant de milers de lloms. Allà s’estrenyen novel·les policíaques, memòries històriques, llibres polítics, biografies i el meu gènere preferit: psicologia. N’hi ha un munt, de llibres de psicologia. Segurament perquè la teva mare treballa de terapeuta. En fullejo un i el teu pare torna a la cuina per continuar amb el cafè. Tu el segueixes. Sento com comenceu a parlar de política, dieu alguna cosa de Per Albin Hansson i l’estat del benestar. Volksgemeinschaft, diu el teu pare ofegant el bullidor, i sento a trossos com passeu a parlar del Partit Obrer Nacionalsocialista alemany. He constatat que sembla que t’interessen la política i la història i m’ha fet sentir inculta i ximpleta, així que quan estem sols cada vegada canvio de tema. Ara tu i el teu pare debateu a la cuina. Jo em quedo amb els llibres de psicologia una estona.


  La teva mare es queda amb mi una estona. Comencem a parlar del llibre que tinc a les mans. Em demana si el tema m’interessa i li responc que sí. Revelo que somio a estudiar per ser psicòloga en algun moment del futur. Ella assenteix amb interès i em fa preguntes sobre la feina que tinc ara. Li faig un breu resum de la meva vida laboral, li explico els anys a la llibreria i la breu incursió al sector de les productores cinematogràfiques, dels diaris en els quals he escrit i com ara treballo al sector de la música amb concerts. Em demana què vol dir això a la pràctica i l’hi explico. Treballar fins tard al vespre i molta feina. No em veig fent-me gran en aquest sector, em sento dir a mi mateixa, i m’adono que és veritat. Ja comencem a parlar-nos amb confiança. Tornem a l’inici de la conversa i li demano en quin àmbit de la psiquiatria treballa. M’ho explica. La conversa flueix amb més facilitat quan estem soles, trobem el nostre ritme quan tu i el teu pare sortiu de la sala. Ella sap escoltar i és una narradora plàcida. No triga gaire a demanar-me com ens vam conèixer, tu i jo. Tinc la sensació que ja coneix la resposta, però jo l’hi dic de totes maneres. Parlo de la festa, els amics comuns que tenim i quant de temps fa que sortim. La teva mare escolta, assenteix. Em pregunto si em donarà l’aprovat. Tinc la sensació que sí que ho farà.


  A l’hora de sopar, unes hores més tard, el teu pare fa una cosa que repetirà moltes vegades els anys següents. Esclata en una pregunta que li ronda pel cap, però que no ha filtrat ni acabat de formular. Fa la impressió que surt, sense editar, en el mateix moment que neix allà dins. Meitat pregunta, meitat humiliació inintencionada.


  Així doncs, Carro, et podem dir Carro, per cert? Què és el que veus en el nostre fill… raret? Un llop solitari toix com ell, no és del tot fàcil per conviure-hi, no? Vull dir, alguna cosa deus haver-li trobat.


  Un silenci sobtat recala sobre la taula. La teva mare riu com per alleugerir el pes d’aquella pregunta, massa directa. Et mira de reüll i jo també, però a tu no et sembla que sigui una pregunta tan estranya. Continues menjant, amb la mirada fixa al plat, a l’amanida i les patates fregides i l’entrecot que el teu pare ha fet a la brasa al balcó només fa una estona. M’adono que tothom m’espera a mi i decideixo respondre la seva pregunta de la mateixa manera directa que ell l’ha formulat. Sembla el més fàcil. Miro el teu pare als ulls.


  És la persona més bonica que he conegut mai.


  Silenci de nou. Un segon, potser dos. Tinc temps de sentir vergonya de les meves paraules. A tu encara no t’he parlat amb tanta franquesa, encara no ens hem fet aquesta mena de mostres d’afecte i ara vaig i ho faig davant dels teus pares. Sento com m’enrojolo. No m’atreveixo a mirar cap a tu, així que continuo amb la mirada clavada en el teu pare, que ara assenteix i sembla satisfet amb la meva resposta. Tu no em mires, però veig que somrius sense aixecar el cap del plat.


  Sembla que les meves paraules t’han alegrat. Continuem menjant i la conversa avança cap als anys seixanta i setanta i per primera vegada, però no última, escolto la història de com es van conèixer els teus pares, d’aquells temps i dels seus pares, de les manifestacions, els oms als jardins reials Kungsträdgården i les divertides anècdotes dels anys al col·lectiu. És una història divertida. Semblen haver viscut una vida llarga i plena d’esdeveniments. El teu pare lidera el relat i la teva mare apunta amb correccions i afegits. Escolto i em diverteixo amb la seva història. Em relaxo quan els focus no m’il·luminen a mi. Al menú de la nit no sembla que hi hagi prevista cap audiència més sobre mi ni les meves intencions amb tu. Ni tampoc profunditzar sobre qui soc o la meva història. Aviat ens acomiadarem i agafarem l’autobús per tornar a la ciutat.


  Quan ho fem una estona més tard em sento prou segura que he aconseguit guanyar-me l’estima dels teus pares. Ho he sentit quan m’han abraçat al rebedor i ens han dit que els tornem a fer una visita aviat. Ho he sentit a la mirada de la teva mare quan explicava el que he vist en tu aquest vespre, fa una estona i quan el teu pare volia fer plans d’una sortida junts aquest estiu, d’aquí a unes setmanes. Estic gairebé del tot segura que els teus pares estan a la meva alineació, al nostre equip, teu i meu, i en gaudeixo. Cada vegada som més. Aviat serem un petit exèrcit. Aviat només seràs tu l’únic que potser dubta. No crec que tingui problema a convèncer-te.


  OCTUBRE DE 2014


  A casa del teu germà uns quants de nosaltres esclatem. Els nostres atacs de plor se succeeixen. A mi m’agafa el primer a la taula de la cuina. No puc evitar plorar fort, com una nena petita, i explico als que m’acompanyen —el teu germà petit s’ha afegit al grup i també la meva mare i dos dels meus amics més propers— quin desastre de persona i de companya he estat els últims temps. Estic segura que soc jo la que t’ha matat. És culpa meva, si no directa, de manera indirecta, que t’hagis mort. El teu cor no va tenir esma de suportar el desgast d’una vida amb mi. No vaig deixar de fuetejar-te perquè avancessis a un ritme que no t’anava bé. Diverses vegades em vas dir que estaves esgotat. I jo vaig continuar empenyent. El teu cor va petar perquè jo el vaig fer esclatar. Literalment. Tot és culpa meva. Mai no em podré perdonar per això. He matat una persona. He matat el pare de l’Ivan. L’Ivan ara no podrà tenir mai una infància amb dos progenitors. Tot és culpa meva.


  El teu pare m’interromp, ofega la meva veu i em diu, ja n’hi ha prou, Carro, no pots pensar així. Diu que soc el millor que t’ha passat a la vida, que és difícil per a mi entendre-ho ara, però que ell fa trenta-quatre anys que coneix el seu fill i que el disculpi, però sap del que parla. El vam veure reviure, amb tu, diu el teu pare. Era feliç amb tu. Així era, no cal donar-hi més voltes. Tu vas fer que l’Aksel visqués i tu i l’Ivan li omplíeu la vida de sentit. Deixa de fer això que estàs fent, repeteix el teu pare, però se li trenca la veu, ara li toca a ell de plorar. Callo. Em ve un mal de cap sobtat. Tinc els cabells greixosos i la cara recoberta per una capa de plor i suor. Dic que em vull dutxar, però no he aconseguit posar la meva muda a la bossa. La dona del teu germà, la que fa una estona era la meva cunyada, però de qui ara no sé ben bé la denominació, m’ajuda a pujar al pis de dalt, em prepara uns mitjons nets i em dona una tovallola. Em diu que quan acabi puc estirar-me al seu llit una estona. Ells es fan càrrec de l’Ivan. L’Ivan està bé, em promet. M’adono que fa una bona estona que no penso en ell. De fet, on és? Com està? On és la meva madrastra?


  Els trobo a la sala d’estar. L’Ivan gateja per terra amb ella asseguda al seu costat. Demano quan ha menjat per última vegada, no recordo cap detall de la seqüència dels fets fins ara. Em recorda que li he donat el pit poc abans de sortir del pis per venir aquí. Calculem que deu fer unes dues hores. Agafo l’Ivan a la falda i li torno a donar el pit. Menja amb golafreria. Li miro les petites galtes en xuclar la llet, que encara no se m’ha tallat, però que potser ho farà en els propers dies. Sé que és una reacció habitual al xoc i al trauma. A la meva madrastra se li va retirar la llet el mateix dia que va morir el pare. No puc mantenir la mirada a l’Ivan. El seu rostre innocent, les seves orelles, còpies exactes de les teves, allà ajagut sense saber el que acaba de travessar. Això que canviarà la seva vida per sempre. Encara no sap que creixerà sense pare i que probablement, molt probablement, la culpa de la mort del seu pare la té la seva mare. Menja i espetega amb la boca i una de les seves mans m’abraça el jersei, que s’ha arrugat a l’aixella en aixecar-lo per donar el pit. Noto que faig pudor de suor.


  Haig de sortir d’allà. Interrompo l’alletament de manera abrupta, marxo de l’habitació, plorant una vegada més. La meva madrastra em relleva, continua fent el que fa, continua protegint l’Ivan. Pujo l’escala de casa del teu germà. A les parets hi pengen retrats de la seva família. Un és una representació de tu. Tens set o vuit anys. La imatge és en blanc i negre. Rius a la càmera. Tombo la mirada, no puc més. Haig de dormir.


  JUNY DE 2009


  Tu i la teva distància em comenceu a molestar. Fa dos mesos que sortim i mai no vols fer plans amb mi. Ets gelós del teu propi temps i dius que el necessites. Ets vague a l’hora de parlar de la revetlla del solstici d’estiu i em dius que potser podríem fer alguna cosa. Potser. Jo no he fet plans per a la revetlla. Vull estar amb tu. Avui, però, te n’has penedit, plou i dius que no vols fer res de res, tens una mica de feina per fer i el que més t’agradaria és quedar-te a casa sol.


  Avui estic furiosa amb tu. Haig de descarregar la meva ràbia i et demano si et va bé que passi per casa teva a migdia. Sí, seràs a casa de totes maneres. Sí, de totes maneres no tens plans. Hem de parlar, dic. I tu dius, és clar, passa, i a l’autobús que fa el camí entre el teu pis i el meu començo a pensar en el que et vull dir. No has fet res malament, en realitat. I si la meva ràbia fos una mala passada que juga la meva ment per trobar motius per infiltrar-me en tu, aprofundir en la teva esfera? Això que jo anomeno ràbia és en realitat una altra cosa? No ho sé i l’autobús ja ha arribat. Tot plegat em sembla cada vegada més penós.


  Quan truco a la teva porta ja no estic empipada i m’haig d’esforçar per no parrupejar com un colom quan m’abraces, m’acompanyes a la sala d’estar i m’agafes la mà al sofà. Em demanes de què volia parlar i se m’accelera el pols. Això és ben estrany. Respiro fondo i intento ser valenta. Intento explicar-te que vull que ens vegem més, que penso que la teva distància i els períodes en què m’exclous se’m fan difícils de gestionar. Escoltes i assenteixes i dius que entens el que vull dir, però que tu ets així. Sempre ho has estat. T’agrado molt, em dius, i és en aquest punt quan se’m desperta la irritació de nou. Per què dius només que t’agrado, penso a demanar-te, però no t’ho pregunto de manera directa. Quin adult diu a algú que li agrada molt? Per què només t’agrado? Per què no estàs bojament enamorat de mi, com jo de tu?


  Com que em falta valor per criticar la teva elecció de paraules, callo. Faig cara d’entendre’t, assenteixo quan parles perquè de sobte sento que hi ha molt en joc. La conversa és entretallada, deslluïda, breu, i quan marxo de casa teva per anar a una festa unes illes més enllà intento convèncer-me que ha anat bé, la nostra primera conversa seriosa ha anat bé. Amb una mica de bona voluntat gairebé la podem anomenar la nostra primera baralla. Malgrat que no hem discutit. Malgrat que jo amb prou feina estava empipada. Però ha estat bé, em dic, que jo t’hagi mostrat el que sento i qui soc i que tu, tu… hagis dit prou.


  A la nit m’envies un SMS i em dius que si vull puc dormir a casa teva i, tot i que vull ser orgullosa i dir gràcies però no gràcies, no ho aconsegueixo. Acudeixo cada vegada que em crides, i em crides rares vegades.


  OCTUBRE DE 2014


  Vaig acabar a casa de la meva madrastra, a Uppsala, al final del dia. I és on soc ara. Reunida de nou amb l’Ivan, en la foscor i en un llit doble que ens han deixat, sense poder dormir. Poden ser les vuit o les dotze, no en tinc ni idea.


  Avui he sabut que els meus amics i el meu germà són al nostre pis aquest vespre. Junts s’encarregaran de fer el que els passi pel cap de fer i cuidaran al mateix temps la nostra gata enyorada de companyia. La gata és una altra de les coses en què no tinc esma de pensar, però que em tornen una vegada i una altra en la foscor. Com podré cuidar l’Ivan i la gata després d’això? Com arribaré a tot? Com em podré cuidar tan sols de mi mateixa?


  A casa, a Enskede, canvien els mobles de lloc i a petició meva han baixat el teu llit al traster del pati. No m’he atrevit a preguntar si està tacat de la teva mort, d’orina i excrements, però en algun lloc havia llegit que en el moment de la mort t’orines al damunt i m’he curat en salut. Els he demanat que es desfacin del llit i tot el que hi havia quan vas morir: els sobrematalassos, l’edredó nòrdic i els coixins. No vull haver de veure’ls mai més. Els meus amics han anat a una botiga de mobles i han comprat nous tèxtils per al pis. Per SMS m’han dit que ara fan la neteja i ho deixen tot net perquè em sigui més agradable tornar a casa més endavant. Quan sigui. No sé quan tornaré a casa. Ni tan sols sé quina és casa meva.


  A la foscor a la vora de l’Ivan agafo el telèfon per primera vegada en moltes hores. Hi trobo centenars d’SMS que no tinc esma d’obrir, i encara menys de respondre, però pels encapçalaments veig que estan formulats de la mateixa manera. Plens de cors sencers i trencats. Al matí he enviat alguns SMS que han tingut respostes variades. Alguns dels amics, segurament també en estat de xoc, m’han respost «fas broma, oi?», cosa que jo al principi feia l’esforç de respondre, «no». Altres respostes omplien tota la pantalla amb paraules, amb relats sobre el seu amor per mi i paraules que asseguren que sempre seran allà per fer-nos costat a mi i a l’Ivan. Una part dels missatges volien ser un intent de consol i la certesa que me’n sortiré, que tinc el que cal per fer-ho i que mai més hauré d’estar sola si jo no ho vull. En algun moment a migdia he deixat de llegir-los. El rumor ha corregut i si s’ha de jutjar per la quantitat de missatges no llegits diria que no hi ha ningú que no sàpiga el que ha passat. Els amics de l’escola primària m’han trucat i també els coneguts llunyans. Els teus col·legues, els meus col·legues, gent amb qui havia sortit de festa en altres temps. Fins i tot dues persones amb qui me’n vaig anar al llit els últims anys de soltera centellegen i desapareixen a la llista de remitents. És obvi que les notícies corren ràpid.


  Tanco els missatges i miro fixament la pantalla del telèfon que brilla de color blau i que podria despertar l’Ivan, que dorm al meu costat. No sé què fer. Em sento marejada. Tinc una pressió al coll i el cor em batega massa de pressa. Les icones del telèfon em semblen amenaçadores, darrere de cada una s’amaga una onada gegantina de reaccions de gent que no tinc esma d’afrontar. No vull parlar amb ningú. Em penedeixo d’haver-ho explicat des del primer moment.


  NOVEMBRE DE 2009


  Un dia l’estiu passat em vas enviar un SMS i em vas demanar si volia anar amb tu a Islàndia al novembre. Un festival de música a Reykjavík, on un amic teu tocava, podria ser divertit, em vas escriure. En llegir l’SMS per primera vegada vaig fer una anàlisi d’estimació ràpida: el viatge estava previst per al cap de quatre mesos, cosa que indicava que de fet comptaves estar amb mi si més no aquest temps. Em va fer tan contenta que vaig fer bots d’alegria. Et vaig trucar i et vaig dir que sí, que és clar que hi vull anar, que fantàstic. Tu també semblaves entusiasmat. Em vas dir que et podies encarregar de reservar els vols i l’hotel.


  Quan vam penjar estava tan excitada que no vaig poder evitar buscar bitllets d’avió i trobar l’hotel perfecte a Reykjavík de seguida. Malgrat que era a Göteborg de viatge de feina i, tècnicament, havia de treballar, i malgrat que t’havies ofert a fer les reserves i que potser t’agradaria fer-ho. En el meu atac d’entusiasme no em vaig poder contenir.


  «Que únics que som viatjant a Islàndia en les nostres primeres vacances junts», vaig pensar. «Que collonuts que som. Res de viatges de sol i platja per a nosaltres. Marxem a Islàndia, anem de festival, potser llogarem un cotxe, potser pujarem alguna muntanya, ens banyarem en alguna font termal, visitarem algun salt d’aigua, muntarem algun cavall islandès. Això és tan perfecte, és tan nosaltres».


  Et vaig enviar els enllaços de les sortides perfectes —havia comparat els preus i els horaris de totes les companyies aèries— i l’hotel perfecte —vaig xatejar amb un amic meu islandès— menys de mitja hora després d’haver penjat l’auricular. Et vaig escriure que aquí, aquí tens tot el que necessites, no cal ni que entris a buscar, ho he comprovat tot. Reserva si vols, et faré una transferència amb els diners d’aquí a una estona.


  La teva resposta va ser «ui, d’acord» i vaig decidir interpretar la teva resposta com «ui, que agraït i impressionat que estic que et facis càrrec de la part de les reserves» en lloc de «ui, de fet m’hauria agradat fer-ho a mi, però d’acord, com que ja ho has fet tu, d’acord».


  Ara som a l’aeroport d’Arlanda i els teus amics que tocaran al festival també són aquí. Han reservat el mateix vol que nosaltres. Estava d’un humor radiant aquest matí quan hem sortit d’Estocolm, però ara em comença a trontollar. Em sento fora del grup. Us coneixeu des de fa vint anys, teniu centenars de records junts que ara reviviu. Ningú em mira, ningú em demana res, tu oblides convidar-me a participar en la conversa i no resumeixes el rerefons dels acudits interns. Cada vegada parlo menys. Vosaltres beveu cervesa.


  Tinc la mirada clavada al meu suc de taronja de quaranta-cinc corones. Falta mitja hora per embarcar al nostre avió. Són les deu del matí. Parleu i rieu. T’ho passes bé, fas cara de ser feliç. Amb els teus amics quasi sempre estàs radiant, els prens el pèl i sembla que els agrada. Ocupes espai d’una manera que rara vegada veig amb els meus amics. M’amoïna, però encara no he aconseguit explicar-me a mi mateixa per què ho fas.


  En lloc de fer-ho, miro el teu got de cervesa. Ell també m’amoïna. Hi queda menys cervesa que al dels teus amics, gairebé està buit, i això que l’acabes de demanar. Sembla que els teus glops són el doble de llargs que els dels teus amics. Riuen d’un acudit que acabes d’explicar, has replicat una escena més del vostre passat del qual no formo part, i a mi se’m fa difícil trobar-hi la gràcia. Quan intento riure amb vosaltres la meva rialla sona falsa i desapareix entre les rialles de debò dels teus amics. Aixeques el got fins a la boca i ara, ara se t’acaba la cervesa. Em sento incòmoda. Encara no t’he revelat que tinc problemes amb l’alcohol i les persones que estimo. Encara no saps que darrere la meva façana de vida de festa i nits plenes d’alcohol soc una persona desagradable, una de les que compten els gots de cervesa i els tragos, que s’estressa i vol tornar a casa si aquell amb qui comparteixo la vida perd el control o s’emborratxa. És una part de mi que no encaixa amb la resta i per això me la guardo per a mi. D’aquesta part del trauma encara no te n’he parlat.


  Vint-i-cinc minuts perquè obrin la porta d’embarcament. El cervell em treballa ràpid sobre el tema de l’alcohol, com ho ha fet d’ençà que tinc memòria. Calculo amb precisió: demanaràs més cervesa a l’avió? Demanaràs una cervesa més ara ja, abans d’anar a la porta d’embarcament? T’ho noto, que t’has pres una cervesa? T’entrebanques una mica quan parles? T’emborratxaràs abans que aterrem a Islàndia? Se’m fa un nus a l’estómac. Intento reconduir els meus pensaments: «No ho espatllis ara. No siguis la persona aixafaguitarres. Oblida els teus problemes passats i deixa’t anar». Concloc que l’atac és la millor defensa. Et demano si vols una cervesa més abans d’embarcar, et dic que jo em prendré un got de vi. Els teus amics em miren impressionats. Miren el rellotge i em fan notar que la porta d’embarcament obrirà d’aquí a vint minuts. Tenim temps, els dic, somric i intento fer veure que estic relaxada. Qui vol una ronda més? Convido jo.


  Quan pugem a l’avió mitja hora més tard he engolit una copa de vi àcid de més de cent corones i sento un lleuger brunzit al cap. Em convenço que passarem unes vacances fantàstiques i que haig de deixar de ser una tieta moralitzadora. L’avió s’enlaira, i quan les hostesses passen amb els carretons demanem vi i cervesa i un whisky. Que són vacances, home.


  OCTUBRE DE 2014


  Soc al cotxe fent el camí des d’Uppsala fins a casa de nou. L’Ivan s’ha adormit al costat de la meva madrastra, a la cadireta instal·lada mirant enrere al seient del copilot, i l’hi agraeixo eternament. Ara mateix no sé ben bé com ser mare. No aconsegueixo estar present quan plora, no aconsegueixo divertir ni consolar, l’única cosa que sembla que aconsegueixo fer és alletar-lo. I després tornar-lo a la meva madrastra.


  L’Ivan ha plorat menys que de costum les últimes vint-i-quatre hores. Em demano per què. Amb els seus vuit mesos no pot haver entès l’abast del que acaba de passar. Potser sent de totes maneres la gravetat de la situació? Potser se sent tan segur de tenir una de les seves àvies al costat que no troba gaires raons per plorar? Sempre ha estat bé amb ella. Sempre li ha transmès seguretat. D’ençà que ella va entrar corrent a la maternitat, va saltar al llit d’hospital on jo seia, acabada de parir i adolorida, i se’l va posar a la falda mentre li queien les llàgrimes dels ulls, que l’ha estimat. Li diu «petit príncep». A mi no m’apassiona, el sobrenom, però no n’hi dic res. L’amor que sent per l’Ivan és molt important per a ell. I per a mi. Ara potser més que mai.


  No vull que arribi el dia que hagi de tornar a casa seva, a la seva vida. Tant de bo poguéssim viure junts sempre des d’ara mateix, que pogués fer-se càrrec de l’Ivan durant el dia. Si més no fins que jo hagi entès com em puc aixecar, com el cap i el cos començaran a funcionar de nou. Ara per ara està tot apagat. Els pensaments flueixen lents i no arribo a trobar mai una solució.


  Al cotxe regna el silenci i tinc la mirada fixa en el paisatge que m’envolta, intento no pensar en res. El telèfon em comença a vibrar a la butxaca. Rebo diversos SMS per minut. Els he donat una ullada ràpida a tots, però no tinc esma de respondre’ls. He decidit redactar una resposta automàtica, un gràcies per pensar en mi, parlem més endavant i un cor per acabar. Penso que demanaré a algú que enviï les respostes. Ho deixo per a més tard, al vespre.


  A casa, a Enskede, m’esperen el meu germà i la meva cunyada. Amb alguns dels meus millors amics han canviat els mobles de lloc i han fet neteja del pis. Han despenjat els teus abrics del rebedor, desat les teves sabates, tret el llibre de la tauleta de nit i fet el llit amb roba nova. Per error han comprat roba de llit idèntica a la que teníem, com la que tu tenies quan vas morir fa poc més de vint-i-quatre hores. He sentit de lluny el meu germà parlant-ne per telèfon amb la meva madrastra i li he dit que està bé, que és igual. Que es quedi la mateixa roba de llit. No canvia res.


  En canvi sí que vull treure tota la teva roba de l’armari avui mateix. Ficar-la en bosses d’escombraries o caixes de trasllat i posar-les a les golfes. No tinc forces per trobar-me-la al pis. En una existència on cada mil·límetre et demana a crits i marca la teva absència no necessito objectes externs que facin el mateix. Ja en tinc prou amb el que em passa per dins. En tinc prou amb el pis com està. Les parets també són teves. El sofà era teu i meu. Els ganivets de la cuina els vas comprar i afilar tu. Les portes eren nostres. L’habitació era nostra, de tots dos junts. La teva roba penjava a la part esquerra, la meva a la dreta. Ara s’ha de treure. No sé si podré fer-ho jo, però vetllaré perquè es faci. Cal fer neteja de les coses externes i s’ha de fer de seguida.


  Quan entrem a l’aparcament i veig el nostre edifici, gros i lleig, que s’erigeix al camp visual penso en els veïns que ens van passar pel costat ahir al matí quan érem asseguts a fora esperant l’ambulància. Em demano quants d’ells deuen haver lligat caps. Em demano si algun dels que ens van veure també va veure com el cotxe de morts passava a buscar el teu cos a la tarda. Si algun d’ells fins i tot va compartir ascensor amb els homes —m’imagino que han estat homes— que van endur-se el teu cos. Em demano sobre què el van col·locar, com el van embolicar. M’imagino bosses d’escombraries negres. Un parell de peus nus que sobresurten on les bosses acaben. Em marejo. Penso en la teva alçada i si caps a l’ascensor en horitzontal. Dins del meu cap es reprodueixen de nou moments del dia anterior, creixen, posats en escena per la meva fantasia, com un teatre espantós. Sento fàstic, esgarrifances, però no faig ni una ganyota. El cotxe s’ha aturat i la meva madrastra ha començat a descordar-li el cinturó a l’Ivan. Li parla mentre es desperta. Ell la mira amb un somriure, alegre com sempre quan ella és a la vora.


  Baixo del cotxe i ens acostem junts a la porta del carrer. Passem el banc on sèiem aquest matí. Passem totes les bústies a la vora de l’ascensor. Només penso que no em vull trobar cap veí, no vull topar-me amb la mirada de ningú. Si us plau, que arribem al pis sense trobar-nos amb ningú. Si podem amb això podem amb tot.


  DESEMBRE DE 2009


  Aviat farà mig any d’ençà que et vaig afrontar i et vaig dir ei, per a la teva informació tu i jo estem junts. Soc la teva nòvia. Ets el meu nòvio. Tothom ho sap, així que ja te’n pots anar fent la idea.


  Ho vaig dir mig de broma mig de debò. Érem a la zona de backstage en un festival a Dalarna. Era tan tard que la foscor s’havia apoderat del lloc. Potser eren les onze, o les dotze. No estàvem sobris. Asseguts a la gespa amb els amics bevíem cervesa en ampolles de plàstic i de sobte et vas posar dret, vas demanar l’atenció dels nostres amics i vas dir que volies explicar una cosa. Estem junts, la Carro i jo, vas declarar amb autoritat. Els nostres amics et van mirar sorpresos a tu primer i després a mi. Algú va riure. Algú va dir sí, amb un interrogant al darrere. Sí? Explica’ns alguna cosa que no sapiguem. Ho vas tornar a dir, semblaves assaborir les paraules, com si et semblés que et queien bé a la boca malgrat tot. Vas tornar a seure. Em vas besar. Em vas dir la teva nòvia. Vas callar, semblava que pensaves en alguna cosa. I vas afegir: això sí, sempre voldré passar el Nadal a casa dels meus pares. Perquè ho sàpigues, que no es converteixi en un tema. Mai no voldré ser enlloc més per Nadal. Així són les coses.


  Avui és la vigília de Nadal i ahir al vespre vas marxar, de bona lluna, a casa dels teus pares. He fet recerca sobre les vostres tradicions i he constatat que no difereixen gaire de les de la majoria de famílies. Potser amb els regals de Nadal, que no us feu d’ençà que tu i les teves germanes sou adults. Per la resta tot em sona. El vespre abans de la nit de Nadal feu bunyols de safrà. La teva mare decora l’arbre que el teu pare ha robat, o que li han donat, o que ha comprat, no estic segura dels detalls, als boscos del voltant de la casa. Rostiu un pernil i a última hora del vespre en mengeu una mica, també una mica de xai fumat i beveu una mica de cervesa de Nadal. Dorms al sofà de la sala d’estar, potser amb un o més gats als peus. El teu pare s’adorm primer. La teva mare és l’última a ficar-se al llit i acostuma a estar desperta fins a altes hores de la nit. El 24 al matí mengeu creps amb gerds descongelats de la collita de l’any. En algun moment del matí arriba el teu germà. I després no sé ben bé què passa, el més probable és que cuineu i torneu a menjar. Us quedeu desperts i parleu i jugueu a jocs de taula al vespre. I després arriba el dia de Nadal. La mateixa història, però ara amb la visita del teu germà gran i la seva família, els bons amics dels teus pares i la teva tieta paterna. Per Sant Esteve tornes a la ciutat. Més o menys així m’ha semblat entendre que passeu les festes i he entès que el Nadal, en tota la seva futilitat, és una celebració important per a tu.


  A mi ja fa temps que no em sembla que el Nadal sigui tan agradable. Després de la separació dels meus pares, en algun moment dels anys vuitanta, i que el pare morís de càncer, en algun moment dels noranta, ha estat més aviat un seguit de mitges famílies i parades infinites a complir en pocs dies. Un dia amb la mare i el meu germà petit. Un dia amb la família de la mare. Un dia amb la madrastra, la germana petita, la germanastra i tots els seus fills. Un dia amb la família del pare. I ara, des d’aquest any, un dia amb la teva família. No descanso gaire, però no vull semblar desagraïda i faig tot el que puc per semblar una entusiasta del Nadal. El teu pare em passa a buscar a la parada de l’autobús quan arribo el dia de Nadal. Ell també està d’un humor radiant, i en el seu cas crec que és genuí.


  Al vespre juguem al Monopoly i tu guanyes; em destrosses a poc a poc i en gaudeixes tant que en un moment et xisclo «tanca la boca!» tan fort que la teva mare ho sent. He après que ets un pèssim guanyador, un dels que no poden evitar clavar el ganivet a l’adversari i donar-li unes quantes voltes. Jo mateixa soc una pèssima perdedora i odio el Monopoly, no hi ha joc en què perdre sigui més humiliant. Es triga hores a perdre, al Monopoly. Quan et dic que tanquis la boca tan fort que la teva mare ho sent esclates a riure i m’agafes la mà per sobre de la taula. Estic tan empipada que la retiro de cop, però me n’avergonyeixo tant davant de la teva mare que me’n penedeixo, la torno a agafar i em forço a fer un riure que volia ser bufó, però que acaba sonant com el d’una bruixa amb ranera.


  Quan ens fiquem al llit a dormir m’he calmat després del meu fracàs i tu has deixat d’enfonsar el punyal. Et demano murmurant si creus que la teva mare s’ha agafat malament el moc que t’he clavat. Em dius que no hi doni més voltes. Creus que si de cas li deu haver semblat divertit. Que ja t’estava bé. Decideixo deixar de pensar-hi i ens diem bona nit en la foscor i et faig un petó que es converteix en un altre petó i fem l’amor i després dormim i quan ens despertem és Sant Esteve i aviat s’acabaran les festes. Per fi.


  OCTUBRE DE 2014


  Se sent flaire de cafè al rebedor i el meu germà, el meu germà estimat i el meu millor amic, em rep amb una abraçada. Desaparec als seus braços una estona, tanco els ulls, ploro, crido, moquejo, no en vull sortir. Tot i això m’hi obligo i allà darrere d’ell trobo la seva nòvia. Darrere d’ella, un dels meus millors amics. Tots m’abracen i em parlen amb la veu suau, intenten no destorbar, tots volen ajudar, però no saben ben bé com fer-ho. Estic marejada. Potser vomitaré. El meu germà em posa una tassa de cafè entre les mans. Assenyala la cuina, on hi han servit pa acabar de fer, formatge, llaminadures i pastetes. Se’m regira l’estómac, haig de mirar a una altra banda. Observo al meu voltant la nostra llar, la meva i de l’Ivan des d’ara.


  El pis està net i polit, en efecte. El terra brilla. No hi ha coses pel mig i al rebedor no hi ha cap rastre de tu —els teus abrics, casquets i sabates han estat amagats per l’equip que ha treballat al pis i que l’ha netejat des d’ahir—. Em diuen que han posat la roba en caixes de trasllat, però que les han deixat al dormitori a l’espera del que jo vulgui fer-ne. No puc prendre una decisió sobre la roba més enllà de voler-la fora del meu camp visual. Començo una frase que no puc acabar, dic alguna cosa com que vull que desapareguin, però només per ara. El meu germà assenteix i comença a pujar caixes a les golfes abans que jo tingui temps de mirar a dins del dormitori. Vull veure l’habitació on vas morir.


  Em desplaço cap allà. La porta està entreoberta i la llum entra de l’habitació al rebedor, ara el sol deu tocar al balcó. Vull entrar a l’habitació, però no goso. Vull atrevir-me a ser-hi a dins, penso que l’haig de recuperar. La imatge del teu cos al llit, el teu turmell fora de l’edredó, em palpiten amb força a la retina. El meu cor també batega al mateix ritme. Entro. Fa un dia encara eres aquí. Em sembla d’una buidor ressonant que ja no hi siguis.


  Avui el dormitori té un aspecte diferent. Han canviat els mobles de lloc. La meitat del llit doble està col·locada contra una altra paret i on era abans ara hi ha una butaca i un llum per llegir. Sota la butaca hi ha una nova catifa i d’un dels reposabraços en penja una manta. A les finestres hi ha col·locades cortines noves. És la mateixa habitació, però no ho és. M’emociono quan penso com han treballat els que m’estimen i que no saben com actuar per fer que la meva vida em sembli de nou suportable. Ploro d’agraïment. I perquè has mort aquí dins fa una estona.


  Penso que haig de dormir aquí, aquesta nit mateix. Des d’ara som jo i l’Ivan els que vivim en aquest dormitori i d’alguna manera ha de rutllar. Ha de rutllar.


  JULIOL DE 2010


  Fa més d’un any que sortim. He tingut temps de canviar de feina, deixar el món de la música i començar al sector editorial. Ara ja no treballo vespres i caps de setmana. Just com volia jo. Just com espero que tu també ho vulguis.


  Vas trigar tres mesos, després ja ens vam dir nòvio i nòvia, malgrat que tu no ho facis gaire sovint. No t’agraden les etiquetes. Encara t’entestes a dir que «t’agrado» quan expresses tendresa, però jo ja m’hi he acostumat. He decidit que significa el mateix que jo vull que signifiqui. És només que tens un llenguatge més àrid que la majoria. Ara jo soc la teva nòvia i tu ets el meu nòvio. Sortim sovint a bars, discoteques i concerts. M’he après el que demanes al restaurant, un tros de carn amb patates fregides o mandonguilles amb puré de patates i nabius vermells triturats amb sucre, i sé quina música poses a casa quan et vols apujar la moral. Sé que tens malsons si dorms sota un edredó massa gruixut i he après quins autobusos duen a casa dels teus pares. Sé el que et fa riure, sé quines pel·lícules t’agraden, què prefereixes fer el cap de setmana i les sèries que ens agraden a tots dos. Sé que sovint no ens posem d’acord sobre si una pel·lícula de cine és bona o dolenta i he après que quan dius que t’està bé que jo surti i faci coses pel meu compte amb els meus amics ho dius de debò. Sé quina olor fas quan t’acabes de llevar i has après a mantenir les distàncies quan tinc la síndrome premenstrual. Ho fem gairebé tot junts, ara, i la nostra existència és segura i senzilla. Estic meravellada perquè sembli tan fàcil viure a la vora d’algú i estic contenta d’haver penetrat la teva closca quan dubtaves, al principi. Tu també sembles content d’això, però no ho verbalitzes. Algunes coses les haig d’endevinar, però ara ja me’n surto bé, amb això. No cal dir-ho tot en veu alta.


  A l’estiu anem de festival de música en festival de música. Hem començat el segon estiu junts. Ens veiem sovint amb amics, més aviat els meus que els teus. Jo en tinc més i ens veiem més que tu amb els teus. I no ets perepunyetes. La majoria de coses et diverteixen, no et fa res venir amb nosaltres. Quan sortim junts ho passem bé. Riem dels mateixos acudits. I encara millor: rius dels meus. Generós i sense reserves, pots petar-te de riure quan faig broma, i per això t’estimo. Mai no et provoca que sigui expansiva. Mai no et sents gelós i tampoc tens sentit de la possessió. No t’immutes amb els meus ex. T’agrada mirar-me quan ballo, tu no balles mai, però et sents bé al meu costat i em poses la mà, segura, al maluc quan ens movem l’un al costat de l’altre. Estic tan enamorada de tu! Estimo cada mil·límetre del teu cos de quasi dos metres d’alçada i un xic llargarut. Em sembla que ets bonic des de tots els angles i en tots els moments del dia.


  Algunes vegades hem discutit perquè a mi em sembla que t’emborratxes massa quan beus. És irònic, però acostuma a passar quan jo he begut també, cosa que redueix una mica la meva autoritat en el tema. És com si al mateix temps que al llarg de la nit jo buido copa de vi darrere copa de vi comencés també a vigilar-te més de prop. Em poso gelosa i inquieta. Em sembla que quan parles amb altres dones t’hi acostes massa. Em fixo si t’entrebanques en parlar o perds el control i suggereixo cada vegada més clar que hauries de prendre-t’ho amb calma i aturar-te. Torno de la barra amb un got d’aigua per a tu quan en realitat m’has enviat a buscar una ronda més. A tu, per la teva banda, et sembla que soc pesada, que et controlo i dius que se’m fa difícil relaxar-me. Dius que no t’agrada com et miro quan demanes una cervesa al bar. O te la beus massa de pressa. Intento no fer-ho, però se’m fa feixuc. A la vida aviat vaig aprendre a fer càlculs, ho faig sense pensar. Primer calculo, després venen les mirades i per acabar les pulles. I al final ens empipem. Més d’una vegada aquest estiu hem marxat d’una festa perquè ens hem començat a barallar. No és un problema greu, però comença a convertir-se en un patró. Ho reconec de relacions anteriors i soc conscient que qui té el problema més gran soc jo, però això no acaba d’ajudar. No semblo capaç de controlar-me quan m’hi poso. I per desgràcia m’hi he posat.


  Quan estem serens intentem resoldre els conflictes. Intento explicar-te que és una reminiscència de la meva infantesa. Que se’m fa feixuc deixar de calcular i llançar pulles. Que se’m fa difícil el teu canvi de personalitat al final de la nit. Tu dius que ho entens, que de fet no t’agrada emborratxar-te, però em dius amb compte que a tothom li canvia la personalitat amb alcohol al cos. A mi també. Això és clar, però tot i així. Ho entenc, em dius. I després fem les paus. No tenim ganes de barallar-nos per minúcies i ens permetem pizza el diumenge. La setmana passa en harmonia i arribem al cap de setmana i sovint tornem a sortir i et tornes a emborratxar i et torno a vigilar, et torno a fer mirades amb segones, i cada vegada soc pitjor companyia. De nou.


  Avui hem anat a un concert a l’Estadi Olímpic d’Estocolm. Hem ballat entre la munió de gent, ens hem esgargamellat i hem trincat i al final hem aterrat a una terrassa on ens hem reunit amb alguns amics. Encara trinquen com si res. Tu interromps una conversa, em mires i em dius amb una veu quasi cerimoniosa: Saps, estic enamorat de tu. Fas cara de content quan ho dius. Orgullós. Com si em donessis un regal.


  Em desconcerta el teu comentari i no sé què respondre. M’adono que estic pensant que espero que els nostres amics no hagin sentit el que acabes de dir. Era tan obvi que ho deies per primera vegada. M’entrebanco amb les paraules. «Que maco, gràcies», responc al final. Et faig un petó ràpid als llavis i ho torno a dir: que maco, molt maco. No sé si realment ho penso, però no et vull robar aquest moment, així que em faig la sobrepassada i l’agraïda pel teu obsequi verbal. Fa quinze mesos que sortim. Que ens hem vist quasi cada dia. Jo fa el mateix temps que estic enamorada de tu. Enamorada de manera indubtable, declarada i oficial. Tu en canvi t’has enamorat de mi aquest vespre. M’agradaria no sentir-ho com una burla, però no ho puc evitar. Una burla o un rebut de la meva insuficiència, no n’estic segura.


  «Hi ha alguna cosa amb els nostres ritmes que no encaixa», penso quan tornem a casa teva en taxi. M’acabes de dir que estàs enamorat per primera vegada i és la primera vegada que penso aquesta idea. Quan arribem a casa vols fer l’amor, però et dic que estic massa cansada i m’estiro d’esquena a tu fent veure que dormo. M’abraces, el teu cos té la forma perfecta, encaixa com una cullera amb el meu, i no trigues gaire a respirar profundament tu també.


  OCTUBRE DE 2014


  No puc dormir. El meu cos no sap com relaxar-se. Després d’un vespre que malgrat les circumstàncies ha estat agradable: érem els amics i familiars justos per cuinar, parar taula, servir el sopar i desparar taula, al final m’he quedat sola i ara tremolo de fred tot i que tinc un edredó doble. L’habitació està a les fosques. L’Ivan és sensible a la llum i el soroll i intento no moure’m gens perquè continuï dormint. De vegades n’hi ha prou amb el cruixit de l’edredó per despertar-lo. S’acaba d’adormir per segona vegada aquest vespre, aquesta vegada després d’un desvetllament més llarg amb pit i canvi de bolquer inclosos. A l’habitació del costat, on dormen la meva madrastra i la meva germana petita, s’ha fet el silenci. El meu germà i la meva cunyada se n’han anat a casa vora les deu aquest vespre. M’han promès que tornaran demà després d’esmorzar. Al vespre la meva mare substituirà la meva madrastra. Desconec els plans més enllà.


  Les flors han començat a arribar a gavadals. Avui ben segur que n’han arribat deu rams. No els he comptat, però són pertot arreu. No tinc prou pitxers per a tots, els gerros d’aigua serveixen de substitut i aviat haurem de treure la galleda de fregar. Els teus col·legues envien flors. Els teus amics envien flors. Els meus amics envien flors. Col·legues, excol·legues, amics propers i coneguts més llunyans. Quan sona el telèfon i és un número desconegut he après que és un repartidor de flors que és a la porta i intenta pujar, però que el porter automàtic s’entesta a no col·laborar. No tinc esma per respondre, ho fa algú altre, i uns minuts més tard arriba un ram més. Molts venen de la floristeria a uns centenars de metres d’aquí, però n’hi ha que venen d’altres cadenes de floristeries, dels afores i del centre de la ciutat. Tots els rams duen targetes a dins amb salutacions plenes d’amor d’extensió variable. El meu germà les col·loca en una carpeta. La meva amiga ha començat a dissenyar un esquema de torns per distribuir l’ajut de la família i els amics en les setmanes vinents. Avui al vespre m’he sentit emocionada i segura, a moments quasi plena de confiança. «No ho haig de fer sola», he pensat, «no estic sola en això». It takes a village to raise a child i ho som, som un poble. «Amb tanta gent que som en aquest poble», penso, «potser sí que me’n sortiré».


  Però ha arribat la nit. I s’ha fet el silenci. I ara aquí ajaguda no em sobra la confiança. Em tremola el cos i l’Ivan dorm i no sé ben bé què fer amb mi mateixa. No sé què m’està passant. No sé com faré passar aquesta nit. Hauria de despertar algú ara? Hauria de desfogar-me plorant als braços d’algú? No ho sé. No vull plorar als braços de ningú, vull dormir. Vull que l’Ivan pugui dormir. Si ara despertés algú no sé què li diria. Em quedo quieta, ajaguda. Sento la pressió al pit i el tremolor a les extremitats i al cos i penso que això, això és un atac d’ansietat de veritat. Ara ho sé.


  OCTUBRE DE 2010


  Un dia em vaig afartar de viure a dues adreces, vaig trucar a una agència immobiliària i després tot va anar molt ràpid. Un mes llarg més tard el meu pis estava venut, els papers signats i aquesta tarda surt el petit camió de mudances carregat cap a casa teva. He fet les caixes amb l’estil poc sentimental que en els darrers anys m’he creat per a les coses físiques. He netejat. He retallat. Exceptuant alguns diaris personals i àlbums de fotos, he llençat, triat, reciclat i donat a la Creu Roja. M’has fet lloc al teu armari al teu pis encara nu a Hornstull. Anar a viure amb tu em sembla poc dramàtic, és ben estrany, com un pas pràctic o una escala abans del gran trasllat, el que farem més tard junts. Aviat. Quan et sentis a punt. Has estat molt enfeinat aquests últims mesos. Ara per ara no tens esma per afrontar el futur. Per començar ho fem així.


  Aquest vespre quan ens fiquem al llit no ens cal pensar on vam deixar les coses de l’última compra grossa que vam fer o on és el teu líquid de lentilles just aquest vespre. Mai més haurem de discutir sobre a casa de qui dormim o fer servir xifres i estadístiques de base dels arguments sobre qui mereix més dormir a casa seva. Des d’avui viurem a la mateixa adreça. Hem dit que aviat, però no encara, haurem de trobar una cosa de tots dos. Fins aleshores viuré a casa teva. Sembla el més fàcil. Els detalls no m’amoïnen gaire.


  Avui no et trobes bé. Jo tampoc estic en la millor de les formes. Ahir vam celebrar els trenta anys d’un amic i la festa es va allargar fins a la matinada. Records vagues em revelen que ens vam barallar per alguna cosa al camí de tornada, a la cantonada del 7-Eleven del meu carrer, però quan ens hem despertat aquest matí no podíem recordar per què ho vam deixar estar. Ara intentem centrar-nos en el trasllat, però avancem lents. Estem febles. Necessitem menjar abans de poder aixecar pesos. Anem a un cafè i demanem un brunch cadascun. La conversa avança feixuga i cap dels dos sembla eufòric amb el trasllat.


  Mentre mengem parlem de la festa d’ahir i xafardegem dels nostres amics comuns. Qui estava més begut, quins es van enrotllar, qui no va venir, qui acaba de quedar-se solter i es menjava qui amb els ulls. Et molesta que tots els meus amics tinguin les mateixes opinions polítiques i que reaccionin amb agressivitat quan senten que tu els qüestiones, penses que no poden oferir mai un debat respectuós. Et sembla que en els meus cercles hi regna el consens i dius que el consens és perillós. Ho he sentit centenars de vegades. No vull parlar-ne un cop més. Canvio de tema de la manera més àgil que em permet el meu estat ressacós. Tu m’ho concedeixes. Rius quan reprodueixo un intercanvi de paraules d’ahir. Escoltes pacient i aparentment interessat la meva explicació una mica massa llarga d’una minúcia. Exagero i deformo per divertir-te. Rius de mi i no qüestiones la quantitat de veritat de la meva història. Ets amable amb mi i t’estimo per això. Aquest vespre serem parella de fet, no de veritat, però tampoc de mentida. Ens va prou bé. Això és el que jo em dic.


  OCTUBRE DE 2014


  El meu pressentiment que les entregues de flors no havien fet més que començar va resultar ser cert. Avui poc després de les deu ha tornat a sonar el telèfon. L’intèrfon problemàtic ha obligat a incomptables carreres escales avall els cinc pisos per obrir-los la porta. I una vegada més han arribat a gavadals, les flors, les targetes. Pel que fa a mi, no vaig aconseguir adormir-me ahir al vespre i per tant m’he llevat un nou dia en un estat esgarrifós.


  Al llarg de la nit em vaig dedicar a pensar en el moment de la mort. Vaig donar mil voltes a com va anar tot, a quin aspecte tenies, a com va poder passar sense que em despertés a l’habitació del costat. «Ha d’haver transcorregut d’una manera tranquil·la», penso jo. Però estaves ajagut en una posició tan estranya. Com en una convulsió, inclinat endavant, mig de bocaterrosa amb el cap avall, al coixí. Per què ho vas fer? Vas tenir una rampa? Vas patir dolor?


  Vull que això signifiqui que va anar tot tan ràpid, que tot va passar tan plàcidament, que no hi va poder haver un sol moment en què t’adonessis que ara, ara em moro. La idea que estaves sol en el moment de morir és tan insuportable que m’haig de convèncer que dormies tranquil quan va passar, que no et vas adonar de res. Tant de bo hagués estat ajaguda al teu costat, que m’haguessis pogut donar la mà. Tant de bo hagués pogut ser al teu costat. I alhora la sola idea d’haver estat al teu costat quan va succeir m’esfereeix. Com hauria reaccionat si hagués estat allà amb tu? T’hauria intentat salvar? Hauria fracassat? Hauria intentat fer-te la reanimació cardiopulmonar amb l’Ivan plorant al meu costat? Me n’hauria sortit? I si no ho hagués pogut fer? Com hauria pogut recuperar-me d’una cosa així?


  Al llarg de les hores que van transcórrer la segona nit em va semblar important que no haguessis sabut en cap moment que estaves a punt de morir. Tant de bo hi hagués alguna cosa que pogués fer, algú a qui pogués pagar per donar-me’n la certesa. Pensava que, si només hagués sabut que tu no n’eres conscient, tot plegat hauria estat més suportable. Potser aleshores ho podria sobreviure. I t’hauries estalviat morir tot sol. Em demano si l’autòpsia podrà explicar una cosa així. Em demano quan en tindrem els resultats. No va dir el metge que podia trigar mesos? Com pot trigar mesos una autòpsia?


  La segona nit va avançar lenta. Passaven les hores, els pensaments donaven voltes i va arribar la matinada i l’ansietat va baixar d’intensitat una mica. Aviat un nou dia, aviat llum. Aviat companyia, aviat ajuda amb l’Ivan i a mantenir-me dempeus de nou. Qui dia passa, any empeny. I totes aquestes coses que diu la gent.


  JULIOL DE 2011


  Ara fa mig any que vivim junts, encara al teu pis amb pocs mobles i la cuina petitíssima, i tinc la sensació que em moriré de calor. Que em desfaré en suor. Una onada de calor s’ha posat sobre Estocolm. Omple cada dia de sol brillant, de xafogor, de nits asfixiants i cossos enganxosos. Les portades dels diaris de la tarda parlen, a crits, en majúscules, de l’onada de calor xocant, de Rússia. Les xarxes socials s’omplen amb informació de vacances. La gent es banya, llegeix llibres, els nens xipollen a la vora de l’aigua, flotadors en braços rodanxons, cames adultes que descansen en gandules i hamaques. La gent presumeix dels llibres que llegeix i les copes de vi estan entelades pel contrast entre la calor i la fredor. És un d’aquells estius. No hi ha res d’estrany en tot plegat. Si no fos perquè no estic gens a gust.


  Aquest estiu no hem viatjat enlloc. Els nostres plans poc definits de vacances van fracassar i aquí estem ara, suant en la calor russa. L’odio, l’única cosa que vull són núvols, ombra, un front fred petitet, però no arriba mai. Els dies continuen sent molt calorosos. I les nits igual. Com que no tinc cap poder sobre els déus de la meteorologia pago la meva irritació frustrada amb tu i el teu pis.


  Com pot un pis ser tan calorós, això no hauria de ser possible, em compadeixo als vespres. Tu sospires, t’aixeques de l’escriptori on has estat intentant treballar davant de l’ordinador i proves d’ajudar-me a fugir de la xafogor, sobretot perquè no tens esma d’escoltar una frase més de la meva cantarella queixosa. Fa unes quantes setmanes que està en mode repetició. Obres totes les finestres de bat a bat i de seguida: el fort soroll del trànsit del carrer Långholmsgatan augmenta, sona com si fóssim al bell mig d’una cruïlla allà baix. Faig una ganyota de descontentament, però no m’atreveixo a compadir-me més. Poses un llibre gruixut a la bústia de la porta, surts i sento com obres el balcó a l’entrada de l’edifici. Intentes crear un corrent d’aire. Entres. Veus les meves celles frunzides i l’autocompassió que desvetllen. Em mires amb cara de dir: però què vols que faci? No puc fer més que això. Vinga, tranquil·litza’t, ja n’hi ha prou.


  Callo, sí, però no deixo de compadir-me per dins. La temperatura no baixa. Aquest pis no ens va bé. I a sobre és lleig. Els papers de les parets són tan lletjos… La cuina és tan petita que no s’hi pot cuinar. Em compadeixo i deixo de banda el fet que mai no hi he cuinat, mai no he cuinat a cap cuina de qualsevol dimensió, però aquesta cuina no està bé. Hauríem de marxar aviat d’aquí. A un lloc millor, un lloc on es pugui respirar a les nits. Un que sigui teu i meu. No un que sigui teu i on jo vaig a viure. Va ser el que vam decidir des del principi, per què no ha estat així, per què encara vivim aquí?


  Ho sé jo i tu també ho saps. Sabem que la meva ràbia contra el teu pis de fet té a veure amb una altra cosa. Una cosa de la qual no tenim esma de parlar cada dia. Alguna cosa que de vegades es gestiona més fàcilment intentant crear un corrent d’aire.


  Darrere de la meva cantarella queixosa hi viu una inquietud creixent, la voluntat de moure’m, que ens moguem, ens traslladem a algun lloc, fem alguna cosa nova, comencem un projecte, treballem en equip. Darrere dels teus sospirs hi nia un conflicte perquè no vols, prefereixes quedar-te on som, una mica més, potser una mica més.


  És una vegada més el tema del ritme.


  Quan de tant en tant i de manera regular en parlem, sempre et retorces incòmode a la cadira, evites mirar-me als ulls, vols acabar la conversa com abans millor. Dius en un to suplicant: aviat, però ara no, ara no és un bon moment. Tinc tanta feina ara mateix… No tinc temps de pensar en un trasllat. No estem tan malament aquí. No, no hi estem. Aquest pis no és nostre i té cent mil pegues. Hi fa calor. El llit em fa venir lumbàlgia. El carrer té un trànsit infernal. Els veïns de dalt estan bojos. El de sota tres quarts del mateix. A la cuina no s’hi pot cuinar.


  Ja saps què en penso, del teu pis. Ho has sentit massa vegades. De sobte me n’adono i m’interrompo. Tinc mala consciència. M’avergonyeixo del que he dit del lloc al qual tu has dit llar durant deu anys, el lloc pel qual no has sentit cap tipus d’odi i que no t’ha semblat que sigui el pitjor pis de tota la ciutat. Em fa vergonya el meu temperament impulsiu, la meva tendència poc conciliadora, la meva tossuderia i egoisme. Penso: això no està bé. No vull ser així. No has fet res per merèixer això. M’haig d’esforçar. Ara mateix. Haig de tornar a ser amable. Deixar de ser pesada. Tenir paciència.


  I així deixem de parlar de pisos i ens reconciliem, ens posem d’acord a comprar un llit nou ja el cap de setmana vinent, i deixant de banda la meva mala consciència tot va bé uns quants dies fins que no puc contenir-me més i tot torna a començar.


  OCTUBRE DE 2014


  El tercer dia em llevo sense cap record d’haver dormit i em demano quant de temps pot estar despert un cos sense que esdevingui perillós. Recordo els dies després del part, com vaig estar desperta quatre nits seguides mirant l’Ivan plena d’adrenalina i pànic. Potser això és el mateix? Un altre tipus d’adrenalina. Un altre tipus de pànic.


  A l’alba he pres la decisió de desfer-me de la gata. Després d’una nit més en què s’ha passejat pel pis i ha miolat en el silenci demanant la teva presència m’he adonat que mai no funcionarà. No puc amb ella, amb l’Ivan i amb mi mateixa. Ha de ser la gata. La teva gata.


  Comença amb una idea, que desemboca en una decisió, la qual porta a un SMS a un conegut que acaba en una resposta positiva. El meu conegut es farà càrrec de la gata, gustós, si més no en aquests moments, quan ho estic passant pitjor. Potser més temps. Pot passar a buscar-la aquest vespre mateix.


  Les visites dels meus amics no s’acaben mai. Venen de quatre en quatre, segons un règim estricte dissenyat per una amiga, les facultats de direcció del qual van molt bé, i es queden com a màxim quaranta-cinc minuts. Entre una i altra tinc, també programades, pauses previstes per descansar. No ho aconsegueixo, però. Quan vulgui puc aturar les visites i dir que no puc més. Aleshores la meva amiga suprimirà la visita següent, m’expliquen que no passa res per fer-ho, però fins ara he decidit deixar que vagin venint. Un darrere l’altre, en grups de quatre.


  D’una banda és agradable, la corrua d’amics. Ens abracem i plorem i a aquest ritme aviat m’hauré tret del damunt la primera trobada amb quasi tots. La primera, que sembla la més dura. Intento visualitzar un futur on jo ja no sigui víctima, on ja no sigui una d’aquelles persones a qui la gent compadeix, a qui cal cuidar més que als altres, però com que no ho veig possible en molt de temps, deixo estar l’experiment d’idees i torno a les trobades amb els amics.


  Les visites dels amics, però, les converses que tenim, les paraules que repeteixo i les reaccions que tenen a les meves paraules acompleixen també una altra funció. Sense que ells mateixos se n’adonin, em corregeixen cada vegada que m’acosto a pensaments que quasi no goso compartir, la idea que soc jo la culpable de la teva mort. Cada vegada que insinuo que no sabem de què vas morir, que el teu cor segurament va esclatar, que no es pot dir quant de temps vas estar malalt m’interrompen. Quan m’acosto a la conclusió que et vaig pressionar massa, que no et deixava descansar, que sempre ens empenyia endavant i que potser, potser aquest va ser el motiu pel qual vas acabar morint, em fan pensar en una altra cosa. Si més no per un moment. Això tu no ho podies saber, em diuen mentre m’abracen. S’ha de tractar els vius des de les circumstàncies dels vius, diu un altre, i aquelles paraules se’m queden gravades a la ment. Cal que les recordi. Jo et vaig tractar, quan eres viu, des de les circumstàncies dels vius. Puc tenir la culpa, encara, que tot acabés com va acabar? Soc, si més no en part, el motiu que ara l’Ivan no tingui pare? No ho sé. Tot i així els amics no volen sentir aquesta cançó i les hores passen, també avui.


  I quan arriba el vespre he explicat tantes vegades la història de com et vaig trobar mort a la nostra habitació que he començat a reutilitzar frases. Cada vegada que ho explico sembla que el moment s’allunyi més. Com una història inventada més que un record reproduït. No sé si és el meu cansament o si les paraules tenen aquest efecte, però al final la sensació d’estar explicant un record és quasi inexistent. Recito una història. Reprodueixo les paraules del metge com si fossin les meves.


  Els últims amics se’n van abans de l’hora de sopar i queda el grup nuclear de nou. Aviat podrem treure’ns del damunt un altre dia. Estic ansiosa per dormir aquesta nit.


  MARÇ DE 2012


  No fem gran cosa els caps de setmana, tu i jo. Sovint no tenim res planificat i passem els caps de setmana a la vora d’on vivim, encara al teu pis. De vegades fem llargues passejades. De vegades fem un brunch amb amics. De vegades prenem una cervesa o una copa de vi amb amics. De vegades els amics ens conviden a sopar. No acostumem a convidar gent a sopar a casa. És això de la cuina. I el pis. No es presta a organitzar sopars.


  Els diumenges a la tarda vaig a fer equitació a una escola a Enskede i de vegades vens a l’estable. No perquè et sembli divertit sinó perquè t’ho he demanat una vegada i una altra fins que no has tingut esma de dir-me que no. Passes fred assegut a les grades mentre jo faig la classe i quan miro amunt per buscar-te la mirada des del cavall la trobo dirigida a la pantalla lluminosa del telèfon. Travesses una època de molta feina i sovint treballes als vespres i els caps de setmana. Jo dedico els vespres entre setmana a seguir sèries ximples a la televisió i xatejar amb amics.


  Aquesta nit ha nevat a Estocolm i quan ens despertem la temperatura és d’uns quants graus sota zero. Us he convençut a tu i a una amiga perquè m’acompanyeu a l’estable per després, en to de broma, anar a la visita d’un pis a Gamla Enskede i en acabat anar a fer un cafè i una pasta al forn Gamla Enskede Bageri. Hi ha un pis en venda en un edifici en què m’he fixat moltes vegades i per un pis de tres habitacions demanen el mateix que em van donar a mi pel meu pis d’una de sola, ara farà un any. No tinc cap intenció de deixar Södermalm per marxar als afores, ni tan sols a Gamla Enskede, però sento una certa curiositat just per aquest edifici. Vull visitar el pis, veure què se sent en entrar-hi, reflexionar sobre per què un pis de les mateixes dimensions val quasi el doble al centre, dins del perímetre de les antigues duanes, i veure el que s’amaga darrere la façana groc taronja. La casa té la teulada de mansarda i està situada al llarg del transitat carrer de Nynäsvägen i marca així el que a la part posterior és la zona residencial de Gamla Enskede. Allà serpentegen carrerons entre les cases de fusta, totes diferents, i petits camins que deixen veure jardins frondosos plens d’arbres fruiters, hamaques i verandes de fusta. Al parc Margareta hi ha les cases adossades angleses on tantes vegades he passejat i m’he meravellat després d’haver muntat a cavall els diumenges. Imaginar-se que existeix una zona així. Imaginar-se créixer aquí. Sembla que aquí tothom visqui en harmonia. Aquí no hi ha desgràcies, pensava jo sense dir-me que era innocent per part meva pensar així. Aquí els veïns són amics entre ells, se saluden i es presten sucre i farina per sobre de la bardissa i col·loquen a la vorera caixes de cartró plenes amb pomes i notetes escrites a mà que diuen «serviu-vos».


  En el mateix moment que poso el peu al pis m’adono que ha estat un error venir-lo a veure. El terra és de fusta i cruix i té angles estranys. Passadissos llargs, finestres amb ampits profunds i dos banys petits. Una cuina acabada de renovar amb un corredor per al servei que han conservat. Quan entro al passadís que va de la sala d’estar al dormitori, que queda aïllat i dona al petit prat i les cases de fusta de Gamla Enskede pel darrere, sento que és aquí on haig de viure. No hi ha alternativa. Haig de poder dormir en aquest dormitori. Aquesta ha de ser la meva vista quan digui bona nit i quan em llevi al matí. Aquest petit prat ha de ser meu. Aquest pis ha de ser meu. Ha de ser nostre. És aquí on hem de començar, tu i jo.


  Surto a la sala d’estar i trobo la nostra amiga abocada a la finestra, parleu amb l’agent immobiliari del soroll del trànsit del carrer Nynäsvägen. La meva amiga posa en dubte els seus coneixements de decibels i soroll; ella treballa en concerts i aviat li desmunta els arguments sobre quin nivell de soroll es considera silenci i quan es considera que un soroll és pertorbador. L’agent no troba les paraules, promet donar una resposta a les seves preguntes l’endemà i ella li passa la seva targeta de visita. Jo et miro, intento esbrinar si a tu, com a mi, també t’ha fet el pes. L’expressió de la teva cara no me’n diu res de res. Decideixo accelerar a poc a poc aquest projecte, no revelar ja la conclusió a què acabo d’arribar fa un moment al dormitori. A mi em sembla que ens convindrà a tots dos si penso en el futur, el nostre futur en aquest pis, a un ritme prudent; et deixo que gaudeixis del moment abans de decidir-me. Al mateix temps sé que tenim pressa. El més probable és que la licitació comenci demà.


  Quan sortim i anem a prendre un cafè amb pasteta al vell forn, veí de la casa taronja a la qual jo, dins del meu cap, ja li dic «casa nostra», examinem el prospecte que ens han donat i ens burlem de la sensació d’ignorant que m’ha transmès l’agent. Era tan obvi que mentia quan ha dit que hi havia un parell de directors d’empresa de Göteborg que el «voldrien comprar demà». Les seves respostes a les preguntes de la meva amiga sobre soroll i decibels han estat tan maldestres, ignorants. Feia la impressió de voler vendre el pis tan ràpid que la idea de regatejar dues-centes mil corones del preu de sortida fins i tot semblava factible.


  Al final et demano, tan indiferent com puc, què opines del pis. Dius doncs sí, és prou maco. Et demano si et podries imaginar vivint-hi i dius, doncs sí, potser sí, no té res de dolent. Espero tant com puc abans de revelar el que sento, però quan ho faig tu calles. Dic que em puc permetre comprar-lo sola, que vull aquest pis, de debò, dic que crec que és perfecte per viure-hi nosaltres dos, que si no tens cap argument contra el fet que el compri demà ho intentaré sense reserves.


  Acotes la mirada a la tassa. Estic prou segura que no t’acaba d’agradar la manera com estan anant les coses aquesta tarda. Al mateix temps estic del tot segura que aquest pis significarà un canvi tan positiu a la nostra vida que paga la pena, paga la pena tot el que ara vius com a estressant i negatiu. Ja ens veig passejant pels carrers guarnits entre les cases de fusta. Ens veig comprant un cotxe petit i fent excursions els caps de setmana. Ens veig cuinant a l’espai ampli i obert i convidem a casa els amics a menjar sopa i pa acabat de sortir del forn. Et veig decorant la tercera habitació com un despatx on treballar, tranquil·lament. Veig el nostre futur transformant-se d’una cosa tancada i suada, petita i de color salmó a un conte bonic i quasi màgic. Només que tu encara no te n’has adonat.


  L’endemà truco al meu banc i després a l’agent maldestre; li dic que puc oferir el preu de sortida menys dues-centes mil corones si signa els papers avui amb mi. Em diu que ha de veure què en pensen els venedors i cinc minuts més tard em truca amb una resposta positiva, hi vaig després de la feina. Signo una sèrie de papers, faig una volta més al pis, constato que la sensació que tinc és la correcta i la cosa està feta. Soc propietària del pis dels nostres somnis i podem traslladar-nos-hi quan vulguem perquè quan l’hem comprat estava buit i acabat de renovar. O quan jo l’he comprat, per ser exactes. M’imagino, però, que aviat voldràs participar, que aviat em proposaràs contribuir amb la meitat del preu i en serem propietaris junts. Penso que és qüestió de temps que arribis a la mateixa conclusió que jo. Això s’arreglarà. Ara tenim coses més importants a fer. Començar a fer caixes, llogar un remolc o que ens deixin un cotxe, per exemple. Demanar als amics que ens ajudin amb el trasllat. Contractar el servei d’electricitat i instal·lar internet. Buscar cotxe de segona mà a la pàgina web Blocket. Si busco al fons de mi em corroeix una sensació incòmoda d’haver fet el pas sense esperar-te, però no tinc gaire temps per a això ara. Tenim un trasllat per fer, una vida per viure.


  OCTUBRE DE 2014


  És nit altra vegada. Encara compto els minuts i les hores des del moment que vas morir. El metge va dir «a l’alba» i jo he decidit que això vol dir més o menys a les cinc. En tres hores hauran passat tres dies. En tres hores i quatre dies haurà passat una setmana. Vull que ja hagi passat una setmana. Vull que hagi passat mig any. Vull que hagi passat un any. Espero amb desesperació el moment, el dia en què això ja no estigui tan fresc. Quan hagi esbrinat com haig d’aconseguir seguir vivint, d’on trauré les forces per fer-me càrrec de l’Ivan, quan senti això com una vida normal i no com un acudit delirant i trist.


  Encara no he dormit d’ençà que vas morir. L’Ivan dorm, sí, no sense que l’afecti el tumult dels últims dies, però només amb la presència total del meu cos. Potser és la seva manera de recuperar la meva i la teva absència sobtada durant el dia. Soc allà, al seu costat, però no hi soc ben bé. La meva madrastra li dona menjar i li canvia els bolquers. Jo el tinc a la falda, li dono el pit, intento jugar amb ell, quan passejo pel barri amb els meus amics el duc amb mi, a la motxilleta. Ens embolico a tots dos amb l’abric. Fa cantarelles i riu, però jo necessito pauses sovint. I aleshores arriba la meva madrastra de nou. A les nits som només nosaltres dos. I pren el pit tota l’estona, sense parar. Si intento anar-me’n de puntetes es desperta i plora. I es torna a adormir quan un dels meus pits està col·locat entre els seus llavis. Jo no dormo gens. Avui és dimecres, o dijous, depèn de com es compti.


  Igual que ahir a la nit, i la nit abans, els pensaments fan voltes. A diferència de la primera nit ara arribo més lluny en els meus raonaments. No em quedo encallada tan sovint, no sento tant de fred com el primer dia. Això sí, no aconsegueixo acabar mai. Els pensaments avancen en paral·lel, un darrere l’altre i fets un garbuix. Molts tenen un signe d’exclamació al darrere. Has mort! Has mort! No puc entendre que has mort! Vas i et mors! De sobte t’has mort! Mort!


  Sospito que el que sento circular pel cos és adrenalina. Les palpitacions amb el mareig i una mena de dolor a la part superior del pit. Em costa respirar fondo. El cos, que sembla dir-me que fugi, topa una vegada i una altra amb el cervell, que no sap on anar. No sé on anar. No aconsegueixo governar la situació. I així em quedo una estona més, en la foscor amb l’Ivan. Plena de signes d’exclamació.


  La tercera nit em venen els pensaments sobre l’Ivan. El seu futur. El meu futur. On viurem? Com podré treballar la jornada sencera més endavant, sola amb un nen petit? Puc permetre’m treballar mitja jornada, només? Hauria de mudar-me a un pis més petit? Hauria de trobar una cangur? Podré pagar-la si deixo de banda tot allò en què abans gastava els diners? Hauria de mudar-me a Uppsala per viure més a la vora de la meva madrastra i la meva mare? I si ho faig, vaig a treballar a Estocolm i torno cada dia o deixo la feina? Faré nous amics allà si me n’hi vaig a viure? O hauria de quedar-me més a prop dels amics, però més lluny de la poca família que tinc? Quina infantesa tindrà l’Ivan? Com puc fer que sigui bona amb aquestes pèssimes condicions de partida? Com puc tenir temps de curar-ho tot plegat per evitar-li una infantesa plena de tristesa i traumes no resolts? Elaboro un repertori mental dels esdeveniments, intento fer-ne una tria.


  I faig llistes. Llistes de l’última vegada que vam fer o que vam dir coses. Penso en la nostra última baralla. Penso en les nostres últimes vacances. El nostre últim viatge en cotxe. El nostre últim sopar. El nostre últim SMS i per què no el vas respondre. Ser l’última del fil dels SMS em fa mal sense poder-m’ho explicar. Encara no he esborrat el nostre intercanvi d’SMS, però aviat ho faré. Ho sento, el missatge ara és allà i quan acaba estic sola, no respons.


  Penso en les nostres darreres paraules el vespre abans de la teva mort. No recordo si ens vam fer un petó quan ens vam dir bona nit. Això em persegueix. Quan ens vam fer un petó per última vegada? Per què no ho puc recordar? Per què ho vaig donar per descomptat? Em demano quins van ser els teus últims pensaments abans d’adormir-te i si et senties infeliç. Em demano, de nou, si et vas despertar just abans de morir. Si vas patir dolor.


  En la foscor la meva mirada es veu atreta cap al punt del dormitori on eren abans els llits. A on sobresortia el teu turmell. A on la teva cara jeia sobre el coixí. A on tenies l’ull mig obert. Em dic si és realment una bona idea dormir aquí, en aquest dormitori, quan en tenim un altre. Tenim l’habitació de l’Ivan. Podria tornar a traslladar-m’hi, però si ho fes em semblaria haver perdut la batalla. Haver-me deixat vèncer. Com si en no recuperar l’habitació tampoc recuperés la vida. Decideixo deixar la decisió per a demà. Puc suportar una nit sense dormir, quan va néixer l’Ivan vaig resistir quasi cinc dies sense dormir. El rellotge s’acosta a les cinc. El rellotge s’acosta a tres dies sencers. Aviat serà l’albada.


  Un altre pensament continua venint-me al cap. Un rebuig de mi mateixa ha començat a brunzir-me per dins. Una veu dura em diu que jo m’ho he guanyat. Jo he sembrat això i ara em toca collir misèria en aquesta habitació plena d’eco de mort i culpa. És el que em mereixo. Tot plegat és culpa meva. Potser hauré de dedicar la resta de la meva vida a intentar expiar els meus pecats. L’Ivan mai més tindrà un pare. Vaig fer-li cas omís i a la fi no va poder més. Jo he provocat això. Ara no en puc fugir. No tinc cap altra sortida que empassar-m’ho.


  ABRIL DE 2012


  És dimarts i et trobes molt malament de l’estómac. Tens rampes i quasi no retens res de menjar. No tens esma d’anar a treballar i estàs ajagut al sofà fet pols, no tens gana. Vas del sofà al lavabo i del lavabo al sofà. Estàs pàl·lid. No fa ni una setmana que vivim al pis i des de poc abans del trasllat que no estàs bé. Em preocupo per la teva salut. Et demano que vagis al metge perquè miri què et passa. D’aquí a uns dies marxem a Tòquio. I si no millores? I si és greu? Al principi volies esperar que passés el bacteri, però ara accedeixes a anar al metge. Miro quin és el nostre nou centre d’atenció primària i quin horari tenen per a visites sense cita. T’hi envio directe després de l’esmorzar, que tampoc has pogut retenir. Quan has marxat recorro el pis d’una banda a l’altra, impacient.


  La preocupació per la teva panxa i la teva salut en general han eixordat l’ambient a casa, no he sentit ni rastre dels sentiments de felicitat esperats per haver-nos traslladat, per fi. Sobretot he sentit estrès. El metro no passa amb la freqüència que jo esperava en direcció al centre. M’he quedat plantada a l’andana d’aquest lloc dels afores que encara no he fet meu, passant fred i demanant-me què faig aquí en realitat. I ara a sobre la teva panxa. Durant el trasllat vas aguantar, vas carregar caixa rere caixa escales amunt, tres pisos, i vas treballar resolt, en silenci i eficaç. Quan vaig comprar pizza i cerveses als amics que ens havien ajudat amb el trasllat no vas poder beure ni menjar. Vas ficar-te al llit del dormitori. No vas sortir en tot el vespre excepte per a les curtes visites al lavabo. Jo em sentia incòmoda i al final vaig demanar als nostres convidats que marxessin. Em movia inquieta entre les caixes i vaig començar a desfer-les sola. D’això ara fa cinc dies.


  Passen unes quantes hores abans que m’enviïs un altre SMS. El Centre d’Atenció Primària t’ha enviat a l’hospital Södersjukhuset. Al Södersjukhuset t’han fet proves i t’han dit que esperis en una sala a part. T’has adormit en una llitera i ara t’has despertat. Quan arriben els resultats et fan saber que no tens cap bacteri contagiós. La teoria del metge és que es tracta d’una gastritis provocada per l’estrès. Et recepta descans, calma, menjar amb cura, anar amb compte amb la panxa, comprar medicaments per a trastorns intestinals sense recepta i que els truquis si no millores en dues setmanes.


  Per SMS et pregunto si et veus amb cor de viatjar a Tòquio amb el ventre així. Em respons de seguida i em dius que és clar, que som-hi, que potser d’aquí a dues setmanes ja t’haurà passat. M’escrius que tens ganes de marxar, que aquests últims temps han passat moltes coses i que et ve molt de gust enfilar-te a un avió per anar a l’altra banda del món amb mi. Fas broma que el Japó és perfecte per tots els bidets que allà hi ha als lavabos. Acabes l’SMS amb un petó i aquelles paraules tan poc habituals entre nosaltres, «t’estimo». No ho fas quasi mai.


  Quan rebo el teu SMS la sensació de malestar em desapareix. A mi també em ve de gust anar-me’n de viatge amb tu. Marxem al Japó! El teu futur i el meu acaben de començar. Som la millor parella del món. T’estimo tant. No hi ha ningú més bonic que tu.


  Vine a casa, que jo tindré cura de tu, et responc per SMS abans de treure la maleta grossa i començar a fer-la.


  OCTUBRE DE 2014


  Atenció amb les portes. Tancant portes. Sento com es tanquen, però la meva mirada és fixa al terra amb taques grises del vagó del metro.


  La coroneta de l’Ivan, el punt central del meu camp visual quan el duc assegut a la motxilleta sobre la panxa, es mou encuriosit, segueix el so amb la mirada. Jo miro a terra. I al meu fill. Les meves mans li abracen els peus, vestits amb un parell de mitjons de llana que la meva mare ha teixit. Els seus peus regalen una certa calma, em mantenen les mans ocupades perquè s’agiten excitats al ritme que ell salta i es balanceja a la motxilleta. He sortit del barri per primera vegada des que vaig tornar a casa després de la teva mort. Avui la meva mare i el meu germà m’acompanyen al metro i l’objectiu és Farsta Centrum. Tinc la sensació que en aquell vagó mig ple tothom em mira. Aviat arribem. Només falta una mica més. Només queden les parades de Tallkrogen, Gubbängen, Hökarängen. El terra és gris. L’Ivan riu encantat quan el meu germà li fa tat. Els minuts avancen flegmàtics. Tinc la sensació que el metro es mou a càmera lenta.


  Avui tinc cita amb una psicòloga, la mateixa que em va ajudar els primers temps amb l’Ivan quan udolava, de còlics segurament, cada vespre les primeres sis setmanes i jo vaig resultar ser una mare més neuròtica del que em pensava. La psicòloga és de la meva edat i a mi em sembla que és meravellosa. Ja m’ha ajudat molt. I la idea és que aquesta vegada també m’ajudi.


  Una de les meves amigues, la mateixa que va dissenyar l’esquema de torns de visites a casa, li va trucar el mateix dia que tu vas morir. Li va demanar consell, ella ens coneix bé a mi i a l’Ivan i a més és experta en relacions entre nens petits i els seus pares, sobre la millor manera d’actuar en aquests moments. Van parlar del tipus d’ajuda de crisi que millor s’adapta a mi i van arribar a la conclusió que el mínim era tornar a veure-la malgrat que fa poc temps que vaig acabar la teràpia amb ella. Va buidar el calendari i em va donar cita per avui. Li va dir a la meva amiga que és important que la vagi a veure aviat. També li va dir que em podrà continuar veient si jo ho vull des d’ara i tot el temps que necessiti.


  M’agrada la meva psicòloga més que cap altre psicòleg que hagi vist. Parla més que la majoria. Em contradiu quan no està d’acord amb mi i riu quan faig broma. Em va ajudar a passar el primer mig any de mare de l’Ivan, amb les meves dificultats de sentir-lo plorar, de no aconseguir calmar-lo, amb els meus impulsos de transferir la responsabilitat a algú altre, algun adult, algú més digne de la tasca que jo. Em va ensenyar fins a quin punt el nadó que jo havia tingut era únic i fins a quin punt jo soc una mare capaç, o ho puc ser, només em cal intentar-ho. He avançat molt d’ençà que vaig començar a veure-la i confio en ella. Penso que si hi ha algú que em pugui ajudar a esclarir els meus pensaments és ella.


  Per fi hem arribat. Deixo el cotxet amb el nen, que ara dorm, a la meva mare i al meu germà davant de la porta de l’edifici Farstaterrassen. M’abracen i em diuen fins ara, ens veiem aviat, bona sort. Balbucejo alguna cosa imperceptible que volia sortir sent un gràcies. Li faig una carícia suau a l’Ivan a la galta. Té la punta del nas vermella del fred de la tardor.


  Els últims dies m’he sentit relativament apagada. Només he plorat a estones breus, sempre sabent que l’Ivan dormia i que no cal que em vegi o em senti. El segon dia vaig plorar a la dutxa. Vaig intentar xiuxiuejar el teu nom i demanar-te perdó. Al principi era difícil. M’observava des de fora i el que veia em feia vergonya i m’omplia de rebuig de mi mateixa. Un cos buidat, una cara grisa i quadrada amb bosses enormes sota els ulls, una dona nua a la dutxa que murmura el nom d’algú que no és allà. La veu se’m trencava malgrat que quasi no se sentia i em feia la sensació que ressonava al bany. Sonava ridícula, lletja, i en el fons esperava que cap dels amics de guàrdia que em donaven un cop de mà a fora s’acostés massa a la porta.


  Perdona, Aksel. Perdona perquè les coses hagin acabat així. Perdona’m per haver estat la persona que vaig ser al final de la nostra relació. Perdona per haver-nos perdut l’un a l’altre. Perdona’m per haver-te perdut. Perdona’m per no haver-te pogut fer feliç. Perdona’m per no haver-te dit sovint que t’estimava. Perdona’m si no et vas sentir apreciat. Perdona’m si et vaig fer sentir que no valies res com a persona. Perdona’m per haver-te estressat. Perdona’m per haver volgut decidir-ho sempre tot. Perdona’m per no haver-te esperat mai. Perdona’m perquè les coses no van sortir com volies. Perdona’m per haver-te donat la tabarra tantes vegades. Perdona’m per la teva mort. Perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m perdona’m.


  Vaig estar ben bé un quart d’hora demanant-te perdó. Malgrat que no tenia cap sentit —mai no seré perdonada ni sabré si em cal ser-ho—, les paraules actuaven de detonador i plorava i plorava mentre ho deia. Els xiuxiueigs van ser substituïts per sanglots de debò que van generar llàgrimes de debò i van escalar en un plor real, per primera vegada des del dia que ens vas deixar. No em vaig sentir ni alleujada ni purificada després, però vaig pensar que estava bé que plorés, que aprofités per plorar quan l’Ivan feia la migdiada del matí.


  La psicòloga ve a buscar-me a la sala d’espera i entrem a la seva consulta. Es posa davant meu i em diu que no sap si podrà aguantar tota la sessió sense plorar i em demana disculpes per avançat per aquest fet. Fa una passa endavant, m’embolica amb els seus braços i sento com m’envolta el seu perfum en fer-me una llarga abraçada. Em dona temps de pensar si és correcte que els psicòlegs abracin els seus pacients en ocasions especials. També tinc temps de pensar que crec que sé quin xampú fa servir abans de deixar de pensar del tot i dedicar-me a plorar incontrolada a la seva espatlla.


  Això és tan fotudament fort, tan fotudament fort, què faré ara, com me’n sortiré, és tan fotudament fort, sangloto. La meva psicòloga també plora i diu que sí, que sí que ho és. És fort. I brutal i injust i inconcebible.


  Només tinc quaranta-cinc minuts, però depassem el temps un quart d’hora. Trec a borbolls paraules que jo no sabia que tenia a dins i ella m’escolta, atansant-me un mocador rere l’altre. Igual que els meus amics, es nega a acceptar la meva teoria que jo tinc part de culpa del que ha passat, que almenys potser, en part, és culpa meva que morissis. Tu no ho podies saber, diu. Hauria passat de totes maneres, diu. Jo no responc, però penso que ella tampoc ho sap. Ho sap tan poc com jo, i doncs com pot estar tan segura que jo no en tinc la culpa? Per què tothom n’està tan segur? No és lògic. Si més no hauríem d’obrir la porta a la possibilitat que fos jo la que et va matar, que et vaig estressar i et vaig posar tanta pressió que no vas poder més. La meva psicòloga no vol acceptar-ho.


  Em diu que estarà a la meva disposició en aquests moments. Que la puc veure tantes vegades com vulgui i em dona el seu número directe, on li puc trucar i deixar un missatge i ella em trucarà quan en tingui possibilitat. Escriu el seu número a la targeta de visita i entenc que no és una cosa comuna que et donin una drecera per saltar-te la centraleta per tenir línia directa amb la teva psicòloga. També em diu que al principi podem veure’ns sense l’Ivan, si vull. Això tampoc és pràctica habitual. Malgrat tot, ella és psicòloga infantil, especialitzada en els més petits. Et faré costat per passar per això, em diu i em fa plorar encara més, aquesta vegada d’alleujament. M’adono que la necessito i que odio que sigui així. No vull haver de necessitar més gent, ara. Haig de sortir-me’n sola. Haig d’aprendre a sortir-me’n sola. Al cap i a la fi haig d’aprendre a estar sola.


  Al llarg de l’última part de la nostra reunió m’envaeix un desig de revenja sobtat. Decideixo ser la persona que millor ha aconseguit superar una pèrdua. Brillaré en això. Regiraré tots els indrets per no amagar res, per sortir del meu dol tan de pressa i tan efectivament, arribar a trobar una vida que funciona. Així haurà de ser. Haig de permetre’m aconseguir-ho. No per mi sinó per l’Ivan. És l’última cosa que et puc donar, ara que tot està perdut, ara que ho he espatllat quasi tot. Un instint de competició es desperta en mi i no tinc esma per reflexionar sobre el perquè de la seva aparició. De sobte estic tan cansada… Potser són les llàgrimes. O perquè aviat farà quatre dies que no dormo. S’acaba l’hora i la psicòloga m’ha de demanar que marxi. Fixem una cita per a la setmana vinent. No ens abracem quan ens acomiadem.


  Quan em trobo amb la mare, el meu germà i l’Ivan davant la mateixa porta on els he deixat fa una hora no puc deixar de pensar que la psicòloga ha dit en diferents moments de la consulta que encara estic en estat de xoc. Em sento ofesa a posteriori per les seves paraules, em sento com una fracassada, com una persona lenta i feixuga que no aconsegueix sortir tan ràpid d’això com havia previst. No vull estar en xoc, vull passar a la fase següent. Sigui quina sigui.


  Decideixo llegir sobre les diferents fases del dol i a la propera visita haver passat a la següent. La propera o la que ve després de la propera. Només haig d’esbrinar primer quines són.


  De camí a casa dic a la mare i al meu germà que demà farem una altra sortida. Anirem al barri comercial de Sickla Köpkvarter, a la biblioteca. M’agafaré prestats tots els llibres sobre la gestió del dol que hi hagi. Els llegiré, aprendré tot el que hi ha per aprendre, sortiré d’aquesta crisi fent colzes. No hi ha espai per a una altra manera d’enfocar-ho. La culpa l’hauré de gestionar més endavant.


  M’adono de com la meva mare i el meu germà es miren de cua d’ull quan pensen que no els veig. El meu germà assenteix al que diu la meva mare i sembla que es decanten no dir res. I amb la decisió presa demà farem una nova sortida. La segona des que vas morir.


  JULIOL DE 2012


  Aquest és el nostre primer estiu a Enskede i, comparat amb l’anterior, és agradable. Aquest any la nostra existència es veu marcada per la calma i la facilitat d’acontentar-nos amb molt poc. Ens barallem poc. Riem sovint. Tenim la vida sexual més regular que hem tingut en molt de temps. Afrontem les nostres respectives diferències amb voluntat de compromís en lloc de susceptibilitat, ràbia continguda i pulles mal amagades. No sé dir amb exactitud què ha passat, però m’imagino que el trasllat que hem fet junts hi té alguna cosa a veure, a la pràctica i també en el pla emocional.


  Aquest any vivim en un pis on es poden crear corrents d’aire, on el dormitori és fresc en plena onada de calor. Aquest any tenim un aparcament a la part posterior de la casa i un cotxe petit que ens du d’excursió en excursió. Aquest any hem tingut forces de fer plans per a l’estiu, cosa que vol dir que hem navegat a vela, visitat amics al camp i estat en unes quantes platges dels afores d’Estocolm, aquelles on només els que hi van en cotxe arriben amb l’humor intacte. El teu primer trimestre ha estat bo i has guanyat molts diners. Jo tinc el sou de les vacances. No ens estem de res. Ens permetem sopars en restaurants, ens allotgem en hotels a ciutats veïnes, de tant en tant passem per casa i mirem pel·lícules, llegim llibres, respirem. Has començat a fer fúting als vespres. Fas un recorregut al voltant del cementiri de Skogskyrkogården i tornes amb les galtes rosades i la samarreta xopa de suor, m’ensenyes en una aplicació del mòbil quin camí has fet avui. Estàs orgullós de córrer. Jo estic orgullosa que corris. Jo no corro gaire, però estic satisfeta amb la vida, de totes maneres. Així és com vull que siguin els estius. Exactament així.


  La nostra existència és, de fet, tan agradable que en els últims temps he fantasiejat més sovint amb la idea que encara hi hauria espai per a un individu més. M’han vingut ganes de tenir un animal de companyia amb tu. Un gos seria el millor, però també em puc imaginar tenint un gat si recorda un gos en el caràcter. Per a tu, en canvi, el gos està exclòs, no t’agraden els gossos i des de fa temps m’has deixat clar que no penses fer-te càrrec d’un gos. Si compro un gos serà només meu. He abandonat la idea, si més no per ara, però de tant en tant escolo el tema del gat a les nostres converses. Dius que un gat potser sí. Si arriba el cas. En algun moment futur. A mi em sembla que aquest futur podria ser ben aviat. Potser fins i tot aquesta tardor mateix.


  De vegades al vespre ens divertim parlant de com seria la vida si tinguéssim un gat. Estem d’acord sobre on posaríem el jaç i no et sembla del tot malament la idea de tenir un gat a la falda quan treballes des de casa. He començat a fer recerca a la xarxa sobre les races i crec que n’he trobat una que podria ser el que busquem. T’ensenyo fotos i malgrat que la teva primera reacció és que són lletjos, tenen poc pèl o les orelles massa grosses, sembla que et diverteix una mica, fins i tot diria que sembles temptat per la idea d’afegir un animal de companyia a la nostra vida, ara prou harmònica, a Enskede.


  Així que m’atreveixo a posar-me en contacte amb alguns criadors. Quan vas a fer fúting als vespres escric alguns correus electrònics. Demano sobre el temperament de les races, si poden viure com a gat únic o si és millor que tinguin un amic a la vora. I ja que els tinc a mà, als criadors, els demano si tenen prevista una cadellada els propers mesos. No puc estar-me de fer la pregunta, ara que els tinc a l’abast. Uns quants criadors em responen que no, que no tenen cadellades previstes o que, si en tenen, totes les cries ja estan aparaulades i fins i tot hi ha llista d’espera.


  Tot buscant, però, trobo per casualitat un criador a l’interior de Norrland, a la petita població de Malå, a cent trenta quilòmetres de Skellefteå, que em diu una altra cosa. Acaba de tenir una cadellada i queda un dels gats sense aparaular. Una femella, blanca, que pot ser lliurada en dotze setmanes. El criador envia dues fotografies de la femella i una de la mare. Sento papallones a l’estómac quan descarrego les imatges. En el mateix moment s’obre la porta del carrer i tornes de la teva sessió de fúting. Tanco l’ordinador i surto a veure’t al rebedor. Miro el telèfon i t’afalago perquè cada vegada corres més ràpid. Vas a la dutxa. Jo torno al dormitori i al meu ordinador.


  Després d’haver llegit el correu i haver mirat les fotos unes quantes vegades et crido. Aksel, vine! Mira això! Entres a l’habitació, encara amb els cabells molls de la dutxa, i em veus al llit, mig ajaguda amb l’ordinador obert sobre la panxa. Mira’t aquesta gateta, et dic. T’ensenyo la imatge. És bufona, què li passa, et demanes. T’explico que està disponible, que la podem reservar, que només costa set mil corones, mil corones més barata que la majoria de gats que he vist buscant informació sobre aquesta raça.


  Amb tota la cautela que puc em demano si no hauríem d’aprofitar l’ocasió, estarà llesta per lliurar en dotze setmanes. Hauré d’agafar un avió a Norrland i anar-la a buscar, però no és cap problema. T’ho prometo. Em mires a mi primer, després la imatge del meu ordinador i després em tornes a mirar. Sembles sorprès, no t’havies imaginat que les nostres fantasies de ser propietaris d’un gat es farien realitat. Encara tens la cara vermella després de la carrera. Tens el pit tornassolat. Amb la mà t’eixugo algunes gotes d’aigua de l’espatlla. Tornes a mirar la pantalla. Em preparo per sentir-te dir no, dir que hauríem d’esperar una mica, pensar-nos-ho una mica més. De manera instintiva he començat a acumular arguments per justificar que és una idea excel·lent. Dotze setmanes és molt de temps, em preparo per dir. Serà genial, penso prometre’t. Mires la pantalla i em mires a mi. Indagues. Crec que estàs pensant si t’ho estic dient de debò. I en aquell moment et passa alguna cosa a la cua de l’ull que no arribo a interpretar què és. Ara sospiraràs? T’enfadaràs amb mi? Diràs que no em conformo mai amb com són les coses ni tan sols quan van bé?


  Dibuixes, però, un somriure. Primer als ulls, després a la boca i al final a tota la cara. És clar, dius, som-hi, reservem aquesta gateta, m’agrada la idea. Això sí, no penso volar fins a Norrland, ho hauràs de fer tu. Tracte fet?


  Que si tenim un tracte, dius? El tracte és tan perfecte que no recordo haver vist mai un tracte millor que aquest. Salto al llit, crido com una adolescent a la tanca antiavalots dels concerts, em llanço sobre teu i et faig petons a tota la cara rosada i vermella. Aquest estiu farà història als llibres de rècords com el més perfecte del segle.


  NOVEMBRE DE 2014


  No he pogut decidir si vull anar a l’estable a muntar avui o no, així que no he anul·lat la reserva de la plaça al grup d’equitació amb qui munto tots els diumenges des de fa uns quants anys. Acabava de reprendre-ho després del part quan vas morir. Gaudia de tornar a poder enfilar-me al cavall. M’encantava tenir fiblades després. Sobretot m’ha agradat poder tornar a entrar en aquell estat a què l’equitació em transporta, aquell estat que altres aconsegueixen amb l’art, la meditació, el sexe o quan practiquen ioga. A sobre el cavall els estats d’ànim es neutralitzen, només hi ha l’ara i aquí i tots els pensaments de problemes, futur i món al meu voltant és com si… desapareguessin. Estigui enfadada, trista o nerviosa de camí a l’estable, surto d’allà amb un pols més tranquil i més distància cap a les coses que em preocupaven. Aquest és l’efecte que té en mi l’equitació, un efecte que he sentit des que tinc memòria. És per això que després d’una estona de reflexió interna decideixo anar-hi avui també. Tot i que només fa sis dies que vas morir i no estic segura de poder fer el passeig fins allà. Em vesteixo amb els pantalons de muntar i m’adono que em queden més amples que de costum, així com les botes, que tampoc no m’estrenyen als bessons com abans. Tant se val, ja està bé. Hi vaig. Passi el que passi.


  A l’estable ningú no sap el que ha passat amb mi i la meva família. Si més no és el que jo crec. Els companys del grup em saluden com sempre i em demanen com estic. No aixeco la mirada i faig veure que estic molt ocupada amb el cavall que preparo per a la classe. Per respondre a les preguntes directes balbucejo que tot va bé, però jo no en faig cap i continuo raspallant el cavall que m’ha tocat per avui. Tothom raspalla i ensella, ajusta brides i rasca cascs. M’adono que això també em provoca una certa calma. A les onze menys tres minuts camino amb el cavall fins al picador, on la nostra professora d’equitació ha acabat fa un moment la classe amb el grup anterior. Em saluda alegre en veure’m i com si m’hagués fet un senyal amb la seva frase animada interrompo el meu rumb cap al centre del picador, tombo i vaig directa cap on és ella, dreta en un racó del gran picador. El cavall m’ha d’acompanyar. Li dic: Puc parlar amb tu un moment? Ella em diu és clar i em mira sobtada. Sento com se’m trenca la veu des de la primera síl·laba, però continuo de totes maneres.


  Sí, és que, resulta que el meu company, o sigui l’Aksel, ha vingut unes quantes vegades aquí amb mi, doncs resulta… que va morir fa sis dies, mentre dormia, així, de sobte, i no sabem què va passar i no sé si és bona idea que hagi vingut, però he pensat que m’aniria bé muntar una mica. Però és possible que no pugui. És possible que no vagi bé. Només voldria provar a veure com va. Espero que et sembli bé.


  Callo, alleujada per haver aconseguit treure aquelles paraules d’alguna manera més o menys comprensible. La meva professora m’ha escoltat amb les celles arrugades. Però què m’estàs dient, què m’estàs dient, Carolina, respon. I després calla, ella també. Allarga els braços i em fa una abraçada molt forta i a mi se m’acaben les paraules i ploro a la seva jaqueta bruta de professora d’equitació perquè sembla que és el més neutre que puc fer. Merda. No volia plorar a l’escola d’equitació. No volia que ningú ho sabés. No volia fer un número. Volia tenir un lloc on continuar fent veure que soc jo, la Carolina que hi havia abans. Tot se n’ha anat a la merda. Ara cridem l’atenció del grup, totes dues plorant en un racó. Els companys de grup miren de reüll sense demanar què ha passat. Potser ho han sentit, potser el rumor ja havia arribat a l’escola, potser és en aquell moment que s’adonen que em passa alguna cosa. Ploro una estona a la seva jaqueta i dic en veu baixa que és tan espantós. La meva professora diu que puc muntar tant com vulgui i que si necessito interrompre la sessió que ho faci. Quan em deixa anar veig que li raja el rímel per les galtes. Em demano si l’hi hauria de dir, però no m’hi atreveixo i ho deixo estar i avanço amb el meu cavall fins al mig del picador, pujo i començo a muntar. No em creuo amb la mirada de ningú més.


  Durant la resta de la classe no em dona cap instrucció. No em crida com sempre per dir-me que no sec equilibrada ni em diu res sobre que haig de girar les mans com acostuma a fer. En canvi em pregunta de tant en tant si estic bé, si em sento bé i jo responc assentint amb el cap. Treballo amb el cavall que m’ha tocat a la classe d’avui, segueixo els exercicis, em concentro tant com puc en el que ens mana fer. Suo de l’esforç. Sento el cos cansat, estic feble, però és agradable estar allà asseguda. Quan la classe s’acosta a la fi em sento tranquil·la, cosa estranya. He desconnectat de la realitat una estona, m’he centrat en el que ha estat ara i aquí. Una vegada més l’equitació ha tingut l’efecte de sempre.


  Quan desensellem i torno a penjar la cabeçada i la sella a l’albarderia càlida i humida s’acosten els meus companys de grup. La seva formació, caminen de manera poc natural, i el seu patró de moviment nerviós delata que saben el que ha passat, que ara volen acostar-se a mi. Quan arriben al seu destí, a mi, un d’ells trenca el silenci demanant-me si em pot fer una abraçada. Diu que li han dit el que ha passat. Li dic que sí, que em pot fer una abraçada, però desitjo haver-me atrevit a dir que no. No vull plorar més, avui. No vull plorar als braços de gent que no conec, de la qual no sé més que el nom. No vull trobar-me presa en una abraçada en grup, en una albarderia polsegosa on els adolescents de l’estable obren i tanquen la porta, i plorar als braços de dones adultes. Els ho dono, però. Per segona vegada faig el que sento més neutral en aquest moment. Els dono les gràcies i els dono copets a l’espatlla. M’adono de la diferència entre les abraçades d’uns i altres, alguns abracen fort i asfixiant, altres amb suavitat i acaronant-me. I de mi no brollen més llàgrimes.


  Ara vull tornar a casa. Enyoro l’Ivan. Em demano com s’ho deu haver fet sense mi quasi dues hores. Tinc gana. Quan arribi a casa menjaré el primer àpat de debò d’ençà que vas morir. La nostra abraçada col·lectiva se separa i tornem a la nostra tasca de preparar els cavalls per al dinar i l’estona al prat. I després torno a casa caminant. Em dic que ha estat una bona idea venir aquí, a l’estable, malgrat les abraçades i les llàgrimes. Ho tornaré a fer aviat. Muntar em fa sentir bé.


  DESEMBRE DE 2012


  Arriba per les dates del meu aniversari, la gateta blanca de Norrland de la raça Devon Rex que aviat rebrà el nom de Pèsol. Ja fa dos mesos, però encara se’m posen els pèls de punta quan recordo el viatge en avió en què va miolar de manera tan histèrica dins la bossa als meus peus que en diferents moments vaig pensar que moriria de pur i simple pànic. No va morir. Va deixar d’udolar en el mateix moment que la vam alliberar al nostre pis, on es va amagar les quaranta-vuit hores següents a sota el nostre llit, ben al fons. El tercer dia va treure el nas i, encuriosida, va començar a explorar el seu nou entorn.


  Des d’aleshores s’ha convertit en un nou membre de la família i li tinc molta estima tot i que de manera tan indubtable com regular deixa clar qui és la seva persona preferida de la casa: tu. Últimament és cosa habitual al nostre dia a dia decidir qui «estimularà la gata» mitja hora abans de ficar-nos al llit. Si ho fem pot passar que ens vegem recompensats amb una nit de son reparador. Si no ho fem podem comptar que ens despertarà abans de l’alba; la nostra gata ha resultat ser tan despietada com verbal. Tot d’una la nostra família ja no la componem només nosaltres dos. A mi em sembla que ens va bé. La gata afegeix un nou tema de conversa als nostres dies, un tema del qual sembla que tots dos podem parlar hores i hores. El teu amor per la gata és inequívoc. Et fa riure i passes hores jugant amb ella perquè les setmanes passen i la tardor es converteix en hivern. Unes quantes vegades al dia envies imatges o vídeos breus. Totes representen una interrupció benvinguda als meus dies a l’oficina. Quan el rellotge s’acosta a les cinc corro cap a casa per reunir-me amb vosaltres.


  Ara ja no falten gaires setmanes perquè marxem a Zanzíbar i, a banda de la gata, ara aquest és el nostre tema de conversa preferit als vespres. Llegim sobre l’illa i la seva història. Ens imaginem quins llibres i quines sèries llegirem i mirarem durant el llarg vol en avió. Llegim blogs de viatges, apuntem suggeriments de platges i restaurants que no ens podem perdre. Parlem sobre si volem dedicar temps i diners a desplaçar-nos a terra ferma per participar en un safari durant dos dies. Sembla que tu sí que vols. Jo m’inclino per quedar-nos a l’illa totes les vacances. Hi anem amb sis amics. Els primers cinc dies ens allotjarem en diferents hotels de la capital de l’illa i després, durant la segona part de l’estada, compartirem tots una gran casa. Estem molt exaltats perquè s’acosta el dia de la marxa. Mai no hem anat tan lluny. Ens sentim orgullosos, intrèpids i de món per haver reservat aquest viatge. Sortirem el dia de Sant Esteve. Abans, només haurem de celebrar el Nadal cadascun per la seva banda un any més, la quarta vegada d’ençà que sortim. Tu com sempre a casa dels teus pares i jo, per primera vegada, a casa nostra perquè no tenim ningú que ens cuidi la gata. La meva mare, el meu germà i la meva cunyada es quedaran a casa nostra. Per primera vegada en molt de temps em fa il·lusió la nit de Nadal. Començo a tenir la sensació que tinc una petita família. Tu i jo i la gata, un equip ben soldat.


  NOVEMBRE DE 2014


  Dilluns al matí. Avui fa una setmana. El meu cos ha celebrat la fita adormint-se aquesta nit a la fi. Quan m’he despertat no tenia cap record de les últimes hores. No recordava ni haver donat el pit, ni el desvetllament en plors de l’Ivan, ni pensaments, ni somnis. Hauria de ser un bon senyal. Quan m’he despertat eren les cinc i he sabut de seguida que ara, ara fa una setmana. Una setmana exacta. Potser al minut exacte. Ara ja no compto dies sinó setmanes. La segona comença ara. Les setmanes es convertiran en mesos i els mesos en anys. En algun moment del camí aquesta existència es convertirà en normal per a mi. Alguna vegada deixaré de sentir que cada glopada d’aire fa mal, que és un esforç que no sé si podré aconseguir. Encara, però, no hem arribat a aquest punt. Ara estem a una setmana. No és gaire, però és més que res.


  A l’habitació del costat de la meva i la de l’Ivan la meva mare, que ha dormit aquí el cap de setmana, ha estat substituïda per la meva madrastra i la meva germana petita. Els meus amics i la meva família han assumit en silenci i de manera concentrada tot el que han pogut fer per mi. Junts i sense parlar-ne gaire s’han convertit en els meus pulmons artificials, cor, cames i braços. Es fan càrrec de la paperassa i l’agenda, el correu i les reunions, col·loquen mobles, van a comprar i cuinen. No sé quan va ser l’última vegada que vaig retirar un plat de taula després de menjar. O que vaig buidar un rentaplats. Penjar la roba. Cuinar. Fer cafè. Tot passa com per inèrcia.


  L’única cosa que em queda per fer a mi és respirar i intentar aixecar-me i passar els dies. Estar sempre present per a l’Ivan. Sé que tinc molta sort. No sé com ho hauria fet, si no. És com si jo, amb el meu nivell d’energia, just aconseguís estar més o menys com sempre amb l’Ivan, i quan descansa aprofito per plorar o parlar o estar en silenci i pensar. I amb tota aquesta respiració artificial que la xarxa em dona els dies quadren d’alguna manera. Potser perquè no estic mai sola. Potser perquè he hagut de fer una pausa, deixar l’Ivan amb la seva àvia materna i seure a la taula de la cuina sola i mirar al buit davant meu. Potser perquè la vida amb un nadó de quasi nou mesos no deixa gaire marge d’elecció.


  Ignorant sobre la tragèdia que acaba de donar una nova forma a la seva vida, omple bolquer rere bolquer. Gateja i ensopega. Plora i torna a somriure. Riu i juga, xipolla a la banyera i prova un nou so. Aprèn a aixecar-se amb l’ajut del sofà, cau, s’empipa, dona un cop amb el seu puny menut a la taula i comença de nou. La seva vida continua i la meva gira al seu voltant. Construeix les meves rutines. De vegades em fa riure sense que em sembli forçat.


  M’importuna cada vegada més sovint una percepció de l’enorme magnitud del que ha passat. Als llibres que vaig agafar a la biblioteca sobre traumes i gestió de crisis llegeixo sobre les quatre fases del dol. Encara mantinc amb tossuderia la ferma decisió d’avançar ràpid a través de la fase de xoc; he llegit i subratllat que després de la fase de xoc ve la de reacció. Després arriba l’hora de treballar. I al final la reorientació. Les últimes fases les he llegit amb molt d’interès. És esperançador llegir sobre el que passa més tard. Vull arribar-hi, com més aviat millor. Veig la quarta fase com un objectiu. Per desgràcia els llibres no donen gaires esperances sobre la capacitat de poder avançar de pressa, com jo havia previst fer. Sembla que ha de passar un any com a mínim abans d’arribar a la quarta fase. Si és que s’hi arriba aleshores. He constatat amb preocupació que els llibres de gestió de crisis de vegades apunten que en algunes ocasions el dol es pot endarrerir i deixar per a més endavant perquè la realitat no permet travessar-lo en el mateix moment. Espero que això no em passi a mi. Intento sentir tot el que puc, tot el que tinc temps de sentir, amb l’esperança que a la llarga serveixi d’alguna cosa. Al mateix temps percebo l’anticipació d’un sentiment que jo crec que anirà ocupant espai a mesura que ho vagi paint tot. Una veu que sona més clara dins meu. Queixosa, descontenta i rondinaire. Que, malgrat tots els àngels que tinc al voltant, malgrat com em descarreguen i l’amor que em donen, diu gràcies, però hi ha hagut un error, vull fer això amb tu, els altres ja podeu marxar a casa. Gràcies per haver vingut. Aprecio el gest, però no cal. Jo només vull que tornis a casa. No vull aprendre a viure sense tu. Crec que passo. Només cal que tornis, si això resulta ser un somni estrany, tornaré a arreglar les coses. Ja ho veuràs. No t’estressaré mai més, et deixaré descansar més, mai més em queixaré del teu ritme, podràs ser el que ets i el que et cal ser. Torna’m el temps i ho arreglaré tot. Sé que ho puc fer. Sé que ho podria fer.


  En unes hores, però, hauré de presentar-me en una funerària a la vora de casa per mantenir una primera reunió amb els teus pares per parlar de l’enterrament. Una amiga meva ha concertat la cita. El meu germà passejarà amb l’Ivan l’estona que passi a dins. La mateixa amiga que ha concertat la cita assistirà a la reunió per donar-me suport. Tot està planificat de manera minuciosa.


  I jo no entenc com han pensat que aconseguiré dutxar-me, vestir-me amb roba de carrer abans que sigui l’hora. I encara menys com han pensat que aconseguiré travessar la porta d’entrada per arribar a la funerària, a deu minuts a peu de casa meva. La tasca se’m fa una muntanya. No sé ni com es para la taula per a l’esmorzar. L’únic que sé fer és seure quieta i mirar l’Ivan, jugar amb ell i alletar-lo. M’agradaria aturar la resta, dir que ha d’esperar fins que tingui una mica més de força, però just avui crec que no podrà ser. La reunió comença d’aquí a dues hores.


  MARÇ DE 2013


  Tant li fa quant intenti refrenar-me. A la fi acaba guanyant el meu desassossec, la meva necessitat apressant de canvi i desenvolupament per sobre de tots els arguments de descansar, esperar, viure el present i prendre-s’ho amb calma. Després d’una temporada de calma és com si no pogués contenir l’impuls de regirar, provocar, fer trontollar els nostres fonaments, sacsejar-nos amb força fins que xoquem i caiguem i aterrem i vegem què passa després. Jo mateixa no ho entenc. I no m’agrada. I tot i així ho faig una vegada i una altra.


  De vegades sento que els únics moments que estem totalment d’acord és quan estem de viatge. Cosa que podria explicar per què hem viatjat tant junts. Després del primer viatge a Islàndia hem recorregut els EUA, el Japó, destins de platja europeus, caps de setmana a capitals, estius a Österlen, a la costa Västkusten i a Norrbotten. Més enllà de les friccions del dia a dia, desconnectem i ens permetem viure en una mena d’existència d’excepció. Llegim llibres als vespres, acompanyem els sopars amb vi i cervesa, no mirem els diners, transigeixo amb esperit de cooperació entre visitar llocs d’excursió —en què jo insisteixo— i fer coses tranquil·les —les que tu tries—. Quasi sempre hem tingut un viatge reservat en el futur proper. Els viatges ens han alegrat, ens hem unit en l’espera ansiosa, en els plans fets, i quan hem tornat a casa hem vist la nostra relació reforçada per un temps. Aleshores ens hem assegurat de reservar el següent.


  Ara som l’any 2013, però, i hem tornat de les nostres dues setmanes a Zanzíbar. Estem morens i suats i tenim jet-lag i m’adono que estic avorrida, que no vull viatjar més durant un temps, que ara ja en tinc prou, d’això. Aquest no pot ser l’únic repte de la nostra vida, l’única cosa que ens doni alegria. Hi ha d’haver alguna cosa més. Hem de trobar alguna cosa més. Ho sento a totes les meves cèl·lules. Una intuïció que ja hi som, ara tornaré a embolicar la troca, em colpeja amb tanta força que quasi no tinc temps d’imaginar-m’ho abans que sigui un fet. Una cosa que he evitat de pensar l’últim any que no puc ignorar més temps. És una cosa de què hem de parlar.


  Ens hem acostat al tema altres ocasions, però mai no hem acabat la conversa com cal o posant-nos d’acord. Ha passat el temps, els mesos s’han convertit en anys. Jo no soc clara, tu no n’has tingut ganes i ens fa massa mal mantenir la conversa de principi a fi. És una mica com demanar la mà —què fas si la persona que estimes et diu que no quan li demanes que es casi amb tu?—. No havia estat preparada per pagar aquest preu. No ho havia estat fins ara.


  Aquest any en faig trenta-cinc i vull tenir un fill. Ho sé. Fa temps vaig dir que no, fa uns anys vaig dir que no ho sabia, un temps més tard vaig fer veure que no hi havia pressa, però ara ja no puc actuar més així. Jo vull tenir un fill i si tu no vols tenir un fill amb mi, o si més no intentar-ho, t’hauré de deixar. N’hem de parlar. Ho he dut a dins massa temps i per poc que et vulgui carregar amb això ets necessari a l’equació, el tema ha d’emergir i sortir.


  La veritat és que ja he pensat quatre solucions alternatives. Només una implica que ho deixem estar. Les altres tres impliquen que jo tingui un fill, però només en una tu series el pare biològic. Em sento tan llesta i previsora. Les alternatives són:


  1. Tu i jo estem junts, comencem a fer nens.


  2. Tu i jo estem junts, faig un fill amb els meus amics homosexuals que han expressat el desig de tenir un fill amb una amiga que dugui el fill a l’úter. No series pare biològic i per tant t’estalviaries la responsabilitat per a tota la vida, però estaries amb mi el temps que volguessis (i jo espero que fos molt de temps).


  3. Tu i jo estem junts, vaig a Dinamarca i m’insemino en una clínica que permet fer-ho a dones solteres, a diferència de Suècia l’any 2013. No series pare biològic. Pel que fa a la responsabilitat al llarg de la vida, vegeu el punt anterior.


  4. Tu i jo deixem estar la relació, no vols tenir un fill amb mi ni a la teva vida. Prefereixes que tallem que intentar tenir un fill amb mi.


  A mi em sembla que he estat responsable i llesta, oberta a tantes alternatives que n’hauríem de trobar una de raonable que ens sembli factible a tots dos. I quan comença la conversa, a finals de gener, vaig molt més avançada que tu en la planificació. He escrit les meves propostes de solucions en un paper que m’enduc a la nostra primera conversa seriosa sobre el tema.


  T’inicio, sense floritures perquè he après que és la manera que millor et comuniques, a les quatre solucions alternatives a la problemàtica, que és que jo vull tenir fills, però tu no saps si vols i sobretot no saps si vols tenir-ne ara. Quan he presentat les meves alternatives et demano si vols afegir alguna cosa. Mires confós els punts del meu paper. Puc veure que encara et queda una mica de camí per recórrer abans que tu, com jo, t’adonis que he estat generosa amb les meves propostes alternatives. Ben alliçonada en la nostra comunicació directa no revesteixo res, no començo la conversa amb paraules com ara que t’estimo molt i que sé que series un pare fantàstic. Trec el paper i assenyalo les alternatives. Les reviso de la manera més pedagògica que puc. Espero en silenci quan amb les celles arrufades i la mirada torturada observes el meu paper.


  No sembla que t’agradi la idea. Ben al contrari, sembla que et molesta molt. Sembla que totes les meves alternatives et generen ansietat i el que tu vols afegir, però que jo no considero, és continuar junts, però esperar uns anys amb el tema fills. Em nego fins i tot a afegir-ho al paper. No confio en tu quan dius «potser més endavant». Els teus «potser més endavant» sempre han acabat que he pres una decisió sense consultar-te i amb un ultimàtum t’he obligat a prendre-la a tu també. Aquesta vegada no és segur que tingui gaire temps per esperar, encara que volgués. No sé si el meu cos podrà quedar-se prenyat gaires anys més. No sé ni si s’hi pot quedar ara. No he pres pastilles anticonceptives els quatre anys que fa que estem junts i tampoc no hem estat tan curosos. No m’atreveixo a esperar més, ara. No puc. Ens trobem en una situació de bloqueig.


  La nostra primera conversa acaba amb llàgrimes. Ploro perquè estic enfadada amb tu i tu ho fas pel mateix. Cap dels dos vol cedir i decidim deixar el tema per ara i tornar-lo a treure, aviat. Estic decebuda, però no m’he rendit. Fixem una hora per tornar-ne a parlar d’aquí a una setmana. Fem una pausa en les negociacions. Tornem al que fèiem abans, a això que sabem fer, això que no sembla tan fatídic com la conversa que acabem de mantenir.


  La primavera s’omple de moltes converses difícils. Tan difícils que no tenim esma de mantenir-les gaire sovint. Intentem trobar temps i forces algun moment de la setmana per asseure’ns i empipar-nos, entristir-nos o decebre’ns l’un a l’altre. M’has decebut perquè no t’atreveixes a creure en nosaltres. Estic enfadada amb mi mateixa perquè ha passat el temps i perquè les coses sempre han estat així entre nosaltres. Estic farta d’haver de pressionar sempre per aconseguir canvis, que totes les coses que no són previsibles se’t facin tan feixugues. Tu per la teva banda estàs trist perquè jo et pressiono constantment, perquè mai et deixo descansar, perquè mai estic satisfeta, perquè mai puc deixar les coses com estan. Tu dius que les coses sempre s’han de fer a la meva manera. Que estàs estressat perquè no et sents preparat per ser pare, que encara no has decidit com vols viure la teva vida. Com pots ser pare d’algú, així? Dius que tens por de no tenir forces. Dius que no té res a veure amb el teu amor per mi, però em resulta difícil de creure. Alguna cosa a dins meu em diu que si m’estimessis una mica més t’hi atreviries. Jo dic que t’anirà bé no tenir elecció. No et ve de gust no tenir elecció. I així continuem.


  Les nostres negociacions no són agradables. No són romàntiques, no s’interrompen amb abraçades i gestos afectuosos quan l’un o l’altre se sent trist i plora. Mai cap de nosaltres s’ha aixecat d’aquella taula de la cuina de bon humor.


  Veig que et fa mal i que esguerra la nostra relació que jo no deixi estar el tema. Odio fer-te això, fer-nos això, a nosaltres, però no aconsegueixo cedir més. No puc cedir tot el meu futur. Tu odies fer-me sentir així, no vols que pensi que això només té a veure amb mi. Jo et dic que té a veure amb mi encara que tu no vulguis que ho cregui. Quan et sents més resignat dius que jo em mereixo estar amb algú que vulgui tenir fills amb mi i que vulgui fer una inversió de per vida amb mi. Plores quan dius que et sap greu, però que tu no creus ser aquesta persona. Em demanes disculpes per ser com ets, demanes disculpes per la teva persona, per les teves pors, per les teves característiques en general. Em fa mal veure’t tan a la vora d’abandonar. Jo no vull desistir i en cap cas vull les teves excuses. Jo vull que creguis en el nostre futur junts i que vulguis construir una família amb mi. Per què és tan difícil? Moltes vegades acabem la conversa perquè senzillament no tenim esma de continuar.


  Dos mesos després de la nostra primera conversa a la fi arribem a un acord. Bé, no sé si se’n pot dir acord, finalment et dones per vençut. Decideixes a contracor que l’alternativa menys costosa és la de continuar amb mi i intentar tenir un fill junts. Encara dius que no et sents preparat. I jo continuo dient que t’hi sentiràs, amb el temps. Em sento alleujada perquè hem arribat a una solució, però també em sento trista perquè m’hauria agradat que les coses haguessin anat d’una altra manera. Estic trista perquè sé que soc el motiu que et sentis acorralat en un racó, però al mateix temps estic enfadada per haver-me vist obligada a negociar aquesta situació apostant la relació sencera. A mi em sembla que em mereixo que m’estimi algú que pensi que seria bonic compartir la seva vida amb mi i tenir un fill, i tu dius que hi estàs d’acord. Això m’entristeix encara més, i és així perquè hi estàs d’acord i perquè t’estimo i perquè tu ets el més fort dels dos, però en aquests últims temps no hem aconseguit acostar-nos.


  No era així com jo m’havia imaginat que seria prendre la decisió de tenir fills, però intento no ser gaire sentimental. No som gaire sentimentals, cap dels dos, no és el nostre estil. M’avergonyeixo quan dono una última ullada al paper on hi ha escrites les alternatives. I els avantatges i desavantatges en forma de petits signes positius i negatius afegits al final de cada solució. El paper que du el nom «continuar junts – tenir fills» és el que va acompanyat de més signes. En un dels negatius hi posa «A potser no en tindrà esma». Aquestes paraules les has escrites tu. La teva bona lletra xoca amb els meus gargots. Les teves paraules són petites, però tenen un gran significat. Em fan mal, però em convenço que sí, sí que tindràs esma i això donarà un significat del tot nou a la nostra vida. El nostre amor més endavant serà més senzill, quan hi hagi menys possibilitats de posar-ho tot en dubte. Aquest és l’últim gran canvi al qual et penso obligar. Em prometo a mi mateixa que aquesta serà l’última vegada. Fet això, col·loco el paper en una carpeta i l’amago amb un seguit de declaracions en un calaix.


  NOVEMBRE DE 2014


  Ja soc clienta d’una funerària i als papers que m’he endut a casa veig que m’anomenen adquirent. Adquirent d’un enterrament. També m’han informat de quant costa una cerimònia d’enterrament seguida de funeral i que aquesta despesa la sufragarà la testamentària.


  El cel era fosc i plovia a bots i barrals de camí a la funerària. Vaig veure el cotxe dels teus pares a l’aparcament només d’arribar, un quart d’hora abans de la reunió. La teva mare tenia una cigarreta a la mà, les espatlles encorbades i havia embolicat amb un abric el seu cos prim. Tenia una postura tensa que feia pensar que tenia fred. El teu pare passejava impacient entre el cotxe i un cartell que hi havia en un racó de l’aparcament, va tornar al cotxe i d’allà es va dirigir a la porta de la funerària.


  No hem parlat gaire els últims dies, els teus pares i jo. No ens hem unit en els nostres respectius processos de dol. Em truquen sovint i a cada conversa el teu pare repeteix que m’estima a mi i que estima l’Ivan, que podem comptar amb ells i que sempre serem part de la seva família. Jo responc que jo també ho vull, perquè és cert, jo també ho vull, però ara mateix no sé ben bé com. En aquest moment no sé com puc formar part de la família de ningú, ni tan sols la meva. Sembla que els teus pares volen que ens vegem més sovint que jo i no sé si és perquè els amoïno o perquè temen veure’s apartats de la vida del teu fill. És possible que sigui perquè pensen que jo ho necessito. El problema és només que no tinc forces per fer-ho. M’esgota la interacció amb les persones en general, i amb les persones que també fan el dol per tu, sobretot. No tinc forces d’escoltar, la meva ment desconnecta, no sé com es consola o com s’acaben les frases. Vull tancar-me amb clau i estar sola quan algú altre plora a la mateixa habitació. I també em vull tancar quan jo mateixa ploro. És difícil saber què fer amb aquest impuls, així que desconnecto del que m’envolta de la millor manera que puc. De vegades, quan truquen els teus pares, deixo que algun amic respongui al telèfon i que digui que estic ocupada amb l’Ivan o que estic dormint. Després me n’avergonyeixo. Quan ens trobem ho fem poca estona, i quan els veig fer mitja volta a la porta, quan marxen cap a casa, m’avergonyeix encara més. Tanmateix una cosa continua sent certa. No ens podem consolar mútuament. Ningú pot comprendre el que ha passat i tots ens passegem amb els nostres propis fantasmes. Penso que si més no ells es tenen l’un a l’altre. Que quan els excloc poden trobar consol als braços de l’altre, en les paraules de l’altre, en la seva llarga història junts. Avui, però, ens reunim per parlar del teu funeral. És una cita inevitable que no venia de gust a ningú.


  Una vegada ja som a la recepció de la funerària ens reunim amb el nostre agent. Aprenc que se li diu assessor funerari. És una dona petita de qui oblido el nom en el mateix moment que el pronuncia. La manera com em mira, em col·loca la mà sobre el braç i em diu que sent el que ens ha passat, em resulta molesta. Fa una impressió rutinària i poc càlida. Ha fet això mateix massa vegades a la seva vida, no és sincera, la gent com jo ens hem convertit en la seva vida quotidiana. Té el cap en un altre lloc. El plat que prepararà per sopar aquest vespre o els llocs on preferiria ser en aquest mateix moment. La desdenyo a ella i les seves amables paraules. Decideixo que aquella reunió ha de ser tan curta com sigui possible i després marxar i si pot ser no tornar-hi mai més.


  L’assessora ens acompanya a una sala. Ens demana que seguem en una taula abans de disculpar-se i sortir altra vegada. Només haig d’agafar les últimes coses, diu ella. Els teus pares i jo ens asseiem a llocs oposats i a mi em sobta l’estranyesa de la situació. He passat tantes vegades a la vora d’aquesta funerària en les meves passejades als vespres amb tu i l’Ivan… Mai no m’he atrevit a mirar a dins si hi havia gent. Entreveure les esquenes de la gent m’entristia i sempre m’ha semblat una falta de respecte mirar els que seien allà dins. Les seves esquenes m’han fet sempre tombar la mirada cap a un altre lloc. Avui serà la meva esquena la que faci que els que passen a la vora de la funerària mirin a una altra banda.


  La porta s’obre i arriba la meva amiga, ha vingut corrents des de la feina i porta un vestit fosc i tacons alts. Arriba esbufegant, entenc que ha corregut l’últim tram entre l’aparcament de fora i la porta de la funerària. És molt possible que en aquest mateix moment estigui perdent-se una reunió important. Em fa venir mala consciència quan penso que ha hagut de demanar permís a la feina per nosaltres, per mi i l’Ivan, en la nostra fosca situació. Quan li dic un gràcies amb mímica arrufa les celles i crida «fes el favor». Estimo la meva amiga i la seva manera brusca de fer. Em dona un copet a l’esquena abans d’asseure’s a la cadira del meu costat. La reunió ja pot començar. Només falta l’encarregat de la funerària. Miro al meu davant i evito creuar-me amb els ulls d’algú altre. Avui no penso desmuntar-me.


  A la taula rodona hi ha un paquet amb mocadors a la vora d’una pila ben alta de folis DIN A4. Al que és damunt de tots hi diu el teu nom. Tan poc planificat com sorprenent, esclato quan ho veig. Sense avís previ la teva presència i absència a la sala resulten insuportables. Em ve de sobte i jo mateixa estic sorpresa, però no puc deixar de plorar. La teva mare i el teu pare em miren, el teu pare plora i repeteix una vegada i una altra el meu nom. Ningú s’aixeca per fer-me una abraçada i jo els ho agraeixo. La meva amiga m’acarona l’espatlla i saluda amb el cap la nostra assessora, que torna a entrar disculpant-se. Jo intento respirar fondo per tranquil·litzar-me i que la reunió pugui començar. És important que enllestim això. No aconsegueixo calmar-me, si més no durant el primer quart d’hora de la reunió. Cada paraula que diu l’assessora de la funerària provoca un mar de noves llàgrimes. Tu et dius Carolina, comença, i jo ploro amb tanta intensitat que només aconsegueixo respondre amb un gest del cap. I eres companya de l’Aksel, prossegueix ella, i jo continuo plorant, assenteixo amb el cap, sembla que les llàgrimes ara no tenen final. I junts teniu el petit… Ivan, diu mentre es veu obligada a llegir els papers per recordar el seu nom i jo em desfaig en una bassa de llàgrimes sobre la taula rodona. Just quan he acabat d’assentir a totes les formalitats i he confirmat l’adreça de la testamentària de sobte se m’acaben les llàgrimes.


  Passem a la part pràctica de la cerimònia i tot d’una tot sembla més fàcil. Una llista de preguntes que hem de respondre em recorda que hi ha un final a aquesta reunió. La meva preocupació que els teus pares i jo tinguéssim idees diferents sobre el funeral s’ha mostrat sense fonament. A ells també els havies deixat clar que no tenies cap intenció de tenir una sepultura si et mories. Tu t’hauries estimat més que escampéssim les teves cendres a l’aire lliure, però ens posem d’acord que el cementiri de cendres de Skogskyrkogården és una bona solució de transacció. Que la cerimònia serà civil és també una cosa òbvia, no ets membre de l’Església sueca i mai no hauries acceptat un enterrament eclesiàstic. També estem d’acord que no hauries volgut un anunci al diari, valdrà més que nosaltres ens encarreguem de les participacions. La idea que teníem és la d’un enterrament petit i íntim, però quan comencem a enumerar noms de col·legues, amics i família que volem convidar ens adonem que serem cent persones com a mínim. Potser més encara. Decidim triar la capella de la Heliga Korset al cementiri de Skogskyrkogården. Té una capacitat per a dues-centes persones assegudes. Triem un oficiant per dirigir la cerimònia seguint la recomanació de la dona de la funerària. En un tres i no res hem arribat al final de la reunió. Estem a punt d’aixecar-nos quan em sona el telèfon. Número desconegut.


  La meva amiga respon sense preguntar-me si em sembla bé que ho faci. Em llegeix tan bé ara, i sap que m’angoixen tots els recordatoris del món exterior. Els repartidors de flors encara no s’han calmat, arriben uns quants rams cada dia. Tots han de trucar perquè els puguem obrir la porta. Els odio. No tinc prou gerros on posar totes les flors. No suporto l’olor de l’aigua quan es fa malbé. La meva amiga es disculpa, s’aixeca i surt de la sala de reunions on estem a punt d’acabar la feina d’avui. La sento parlar d’una entrega i sento també que diu que les poden dur a l’adreça on som ara. Les maleeixo per dins, penso flors de merda dels collons, però me’n penedeixo de seguida. No tinc cap dret a empipar-me amb les flors. Arriben per consideració i no per fer la meva vida encara més difícil. Ho haig de recordar. Haig de centrar-me.


  Quan ens acomiadem amb una abraçada a la recepció de la funerària arriba un camió a l’aparcament de fora. La meva amiga em mira interrogant, jo assenteixo i ella surt corrent per parlar amb el xofer. Tinc temps de pensar que és estrany que hagi vingut un vehicle tan voluminós per lliurar-me unes flors abans que torni amb una gran caixa de cartró a la falda. La caixa és gairebé més grossa que ella. Trontolla amb els tacons i ha de travessar l’entrada de la funerària de costat per poder-hi passar. Està tan sorpresa com jo de veure que el que han portat no són flors sinó deu quilos de menjar per a gat, per a la gata que ja no viu amb nosaltres i que va haver de marxar a viure amb la família d’un amic el dia després de la teva mort. Sembla que havia fet una comanda de pinso per a gat per internet els dies abans. Ho havia oblidat. I aquí som, ara. La meva amiga amb sabates de taló i deu quilos de pinso sec a la falda. Jo amb l’Ivan a la motxilleta sobre la panxa i els teus pares que fan cara de no saber què fer amb la situació. La comissura de la boca de la meva amiga comença a moure’s quan em mira per sobre de la caixa. Veig que està a punt d’esclatar a riure i que lluita per no fer-ho. Jo tombo el cap, miro l’Ivan, penso que és totalment impropi posar-nos a riure ara. La torno a mirar. És certament petita i desapareix darrere de la caixa. I de sobte jo tampoc em puc contenir. Ens petem de riure i riem i riem sense poder aturar-nos, em brollen llàgrimes dels ulls i no sé per què em sembla tan histèricament divertit, però és així, és la primera vegada que ric des de fa una setmana. Al final ja no em sembla tan divertit, però continuo rient perquè tinc la sensació que mai més tornaré a riure i haig d’aprofitar l’avinentesa. Ric quan m’acomiado de l’assessora de la funerària i tot just puc contenir-me quan abraço i m’acomiado dels teus pares quan marxen de l’aparcament amb el cotxe.


  JUNY DE 2013


  La regla se m’ha endarrerit cinc dies i no m’atreveixo a dir-t’ho. Encara tinc mala consciència per haver-te pressionat fins a prendre la decisió. He subratllat, potser massa vegades, que segur que trigarem a quedar-nos embarassats. Si és que ho aconseguim, és clar. Moltes parelles de la nostra edat triguen un any o més, he llegit. Ho dic per consolar-te, perquè no sembles còmode amb el que fem, amb la decisió que vam prendre «junts». La nostra vida sexual ha estat de tot menys plena de desig els últims mesos. Quan he orinat en una tira d’ovulació que ha indicat que soc fèrtil, has fet l’amor amb mi, ple de culpa i de vegades amb la mirada cap a una altra banda. Jo he ofegat el meu impuls de donar-te les gràcies després. En lloc de fer-ho he subratllat que segurament això durà un temps. I tu renegant has respost que no, que segur que anirà ràpid. Cada mes després de l’ovulació he tingut una sensació de vertigen. Serà avui el dia? En sortirà un nadó, d’això? Han passat tres mesos des que vam començar a intentar-ho i ara fa cinc dies que m’hauria d’haver vingut la regla i no m’atreveixo a explicar-t’ho. Tampoc m’atreveixo a explicar-te que aquell matí faré una prova d’embaràs. Penso que tampoc m’atreviré a dir-te si el resultat és positiu, però m’adono que és un pensament escabellat.


  És dilluns al matí i aviat anirem cap a les nostres feines. Estàs assegut al sofà amb l’ordinador a la falda i jo vaig al lavabo d’amagat, xiulo pel camí per marcar que aquesta visita al bany no té res d’especial. La meva mà tremola quan intento orinar sobre la zona de mesurament de la tira reactiva i a cap altre lloc. Estic nerviosa pel resultat, sigui quin sigui. «Espero no estar embarassada», penso. «Espero estar embarassada», em dic també. Una vegada i una altra, primer un pensament i després l’altre. Cap sortida em sembla perfecta a aquesta situació.


  Col·loco la tira reactiva a l’extrem del lavabo, exactament com indiquen les instruccions que cal fer. Miro fixament la zona que aviat mostrarà una línia vermella —no estaria embarassada— o dues línies —estaria embarassada. Els segons passen. M’aixeco i em rento les mans. Esquitxo sabó sense voler sobre la tira en fer-ho. Tinc els moviments espasmòdics.


  Apareix la primera ratlla. Clara i sense vacil·lació. Miro fixament la zona on ha d’aparèixer la segona ratlla. Continc la respiració. Merda, no en surt cap. Per què no surt? Tinc algun problema? I si no pogués quedar-me embarassada?! Espera. No hi apareix alguna cosa ara? M’ho estic imaginant? Apareix una altra ratlla, no? Tènue, rosa pàl·lid, sí, però és una ratlla, no?


  I tant, és una segona ratlla. Agafo la tira menuda i l’estudio de prop una estona. La segona ratlla cada vegada és més clara. A la tira hi han aparegut dues ratlles. O sigui que estic embarassada. Ostres, estic embarassada! D’on trauré el valor per explicar-t’ho? Estic dreta al bany del pis que vaig comprar fa menys d’un any i a fora tu estàs treballant al sofà. La gata està mig adormida ajaguda al meu costat i jo, jo estic embarassada. Al meu cos hi viu algú! Un petit producte teu i meu! És del tot inconcebible.


  El cor em batega amb tanta força que tinc la sensació que em sortirà del cos. T’ho haig d’explicar ara mateix, de seguida, ha de ser ara. Tinc por, però. Em sento com si t’hagués fallat quedant-me embarassada. Maldestra, obro el pestell del lavabo, agafo la prova d’embaràs positiva i surto a asseure’m al teu costat al sofà.


  No aixeques la vista quan m’assec al teu costat. Em trobo en una posició estranya, una mica massa a prop per no tocar-te. Et dono un cop matusser a l’espatlla i alces els ulls, em mires interrogant, em demanes què vull. «Hem de parlar», et dic. «De què?», em demanes. Em tornes a mirar, esperant una resposta. No veus el test que tinc a la mà. Jo l’aixeco, l’ensenyo, respiro fondo i deixo anar l’essència del que cal dir. Estic embarassada, dic. La meva veu es transforma en un esgarip al final de la frase, l’aire se m’acaba a la meitat. En aquest punt el meu cor batega tan fort que es pot sentir a tota l’habitació. Noto com l’aorta em sobresurt per la tensió continguda. No puc evitar somriure. No sé si somric perquè estic nerviosa o perquè estic contenta. Tu no em respons amb un somriure. No dius res. Els dits se t’han aturat sobre les tecles de l’ordinador a la falda, tot tu t’has quedat immòbil. Alguna cosa passa a la teva mirada, però no aconsegueixo esbrinar què és. Assegut, com petrificat, desvies la vista, fora de l’habitació. A mi se m’ha congelat el somriure a la cara, tinc la sensació que hauré de fer una ganyota per tornar a col·locar-la a la posició neutra. Passa una estona que més aviat sembla una eternitat. No sé què més dir.


  Vull que reaccionis. Vull que em diguis què sents. El teu silenci m’esfereeix, em fa por el que pugui passar quan s’acabi. De sobte em venen ganes de dir que ho sento, però m’aturo. Ara et toca a tu dir alguna cosa. A la fi parles.


  N’estàs segura?, demanes en veu baixa, quasi xiuxiuejant. Crec que sí, responc mirant el test de nou. Hi ha dues ratlles clares. Em vas dir que trigaria un temps, em xiuxiueges. Jo et vaig dir que podia trigar un temps, responc. Continues en silenci. Estem asseguts l’un a la vora de l’altra al sofà i no m’atreveixo a tocar-te. No sé si estàs enfadat o trist o xocat o potser, en el fons, un xic feliç. Jo sento culpa. Culpa barrejada amb estupefacció i una determinació tranquil·la. Això ha de sortir bé. Anirà bé. Jo faré que vagi bé.


  Ara parles tu. Dius que necessites pair-ho, t’aixeques i comences a fer la bossa. Et vesteixes al rebedor per sortir al carrer i t’atures a la porta per dir alguna cosa més. Jo soc al teu davant, t’he seguit fins aquí, he intentat trobar-te la mirada. Dius que vas a la feina i que parlarem més tard. Faig un pas cap a tu, soc tan a prop teu que si obres els braços ens podem abraçar, però no ho fem. Tu no obres els braços i jo tampoc. En lloc de l’abraçada et demano un petó. No me’l fas. Em mires per primera vegada d’ençà que has sabut que tindrem un fill. M’has de deixar pair-ho, repeteixes, perdona. Després marxes. Em quedo amb la mirada clavada a la porta tancada. Les teves passes es mouen ràpid escales avall cap a l’entrada de la casa. Sento com es tanca la porta del carrer. No trigaràs a arribar al metro, és molt probable que vagis cap a alguna de les teves feines. Em demano com et trobes, en què penses, per què no has volgut compartir-ho amb mi. Penso que no he fet res per merèixer que no ho vulguis compartir.


  Torno a entrar a la sala d’estar, on la gata ha abandonat la posició al sofà. La sento plorar a la porta del rebedor. Ella també està confosa per la teva sortida sobtada de casa. Encara es veu una lleugera marca al coixí del sofà al lloc on has estat treballant fins ara. A la taula del sofà hi ha el test d’embaràs al costat dels teus auriculars. No recordo haver-lo deixat allà. Intento posar les idees en clar i respirar fondo. Intento no estar trista, ara. Intento donar-li una mica de temps. Intento ser la forta amb tot això. Has de poder pair-ho, tot plegat. Des d’aquest mateix moment seré perfecta per a tu. Seré tan perfecta que no tindràs cap possibilitat de sentir que això no és res més que una bona notícia. Estem esperant un fill. Crearem una família. Serem tres. Ha de convertir-se en una bona notícia d’alguna manera. Per a tu també.


  NOVEMBRE DE 2014


  L’apatia competeix amb un desassossec creixent. Necessito alguna cosa a fer, una tasca a acomplir, però no soc capaç de fer les feines més senzilles perquè m’esgoten i em tornen a l’apatia i a la posició horitzontal al sofà. És un problema. Avui he sortit a passejar amb l’Ivan. M’he ideat una comanda a fer a la biblioteca i m’he imposat anar a comprar segells. Em sembla un repte més que suficient.


  En un dels llibres que he agafat en préstec sobre el dol —el que ara tornaré a la biblioteca— vaig llegir que és habitual que les persones que travessen un dol facin això. Encarnar la seva recerca irracional de la persona enyorada creant-se tasca rere tasca per acomplir. El subconscient intenta trobar un sentit, trobar un camí fins a l’origen, i el conscient funciona amb tasques, s’idea feines.


  Un altre problema en què a través dels llibres he descobert que no estic sola és que et veig gairebé a tot arreu, ara. Pel camí entre el supermercat ICA i casa nostra s’acosta a nosaltres una figura llargaruda amb un jersei amb caputxa. El sol m’enlluerna i només veig la seva silueta. El cos reacciona de manera instintiva: però si ets tu el que s’acosta. Durant un breu instant penso que ets tu. Que te m’acostes per ajudar-me a dur les bosses de la compra a casa, com tantes vegades havies fet.


  O no.


  És clar que sí que ho ets.


  No ets tu.


  Mai més no seràs tu.


  A partir d’ara portaré jo sola les bosses de la compra. Adonar-me d’això em fa tant mal que el cos se m’adorm un moment. Avanço de manera mecànica. La bossa de la compra em penja del canell, que dirigeix el cotxet, les tires de plàstic em seguen la pell, però no ho sento. Ara no sento res. El cervell reuneix forces, torna a les coses pràctiques. Què cal que faci? On cal que vagi? Què és el que estava fent?


  Després passen unes hores o uns minuts. Oblido recordar que no t’he de buscar. Et torno a veure i es repeteix el mateix procediment. Ets allà! No. No ets tu. És una altra persona, algú que encara viu.


  Tot d’una em sembla que tothom és tan alt com tu. Tothom fa més de metre noranta, porta jerseis blau fosc amb caputxa i camina cap a mi de la mateixa manera com ho feies tu.


  Et veig venir per allà altra vegada. I per allà. I per allà. No. Per allà tampoc.


  AGOST DE 2013


  Torna a ser estiu i jo torno a suar. Potser soc només jo, però no són més càlids els estius cada any que passa? Jo no recordo que als estius sués tant, de petita. Em demano si no dec tenir un problema de tiroide. O potser és només que estic embarassada.


  Estocolm travessa una onada de calor i just avui suo copiosament al nostre cotxe. Quan passem primer per Thorildsplan, després Kristineberg, Alvik i Stora Mossen em maleeixo per no haver posat uns quants milers de corones més per comprar un cotxe amb aire condicionat. A l’abril, quan vam comprar el Volkswagen Polo de segona mà, de l’any 2000, semblava raonable estalviar diners i comprar un cotxe d’un model més antic. A l’abril i el maig ens va semblar fresc. Sobretot l’havíem de fer servir per anar a comprar i per anar a l’estable. Un cotxe senzill, que segons el teu pare també era fàcil de reparar si s’espatllava. Va arribar l’estiu, però, i també l’onada de calor de rigor, i resulta que no es pot anar amb el nostre cotxe si no és aviat al matí o poc després de la posta de sol. Malgrat tot, estem anant, a ple dia, amb el cotxe tan carregat que no veig res pel retrovisor, a la casa d’estiueig que hem llogat dues setmanes des d’avui.


  Ahir vaig entrar a la dotzena setmana. L’embaràs fins ara ha passat més o menys desapercebut. En algun moment he sentit nàusees, però en general m’he trobat com sempre. Encara no m’ha sortit panxa i de moment ningú més ho sap més enllà dels meus amics propers i la família. No crec que ho hagis explicat a més gent a banda dels teus pares, els teus germans i el teu millor amic. Dius que vols esperar una mica més. Ara a més són vacances i la majoria de la gent que coneixem està de viatge i nosaltres mateixos anem cap a la caseta que hem llogat l’illa de Färingsö. Condueixo jo, com sempre —perquè no tens carnet—, i tu vas al seient del copilot amb la cistella de transport a la falda i la gata miolant a dins. Condueixo amb tanta cura com puc. Em molesta la quantitat de semàfors en vermell al tram entre Fridhemsplan i Brommaplan, on hem de tombar en direcció a l’illa d’Ekerö. Com pot ser que els semàfors sempre estiguin en vermell? Com pot ser que n’hi hagi tants? Com arriba algú mai al seu destí per aquest camí? Deu fer trenta graus al cotxe, segur. Em molesta la calor, el cotxe, la gata que gemega descontenta a la seva gàbia, només vull arribar.


  Després d’un inici d’embaràs tumultuós, al juny, en què et vas tancar en tu mateix i em vas demanar espai per poder pair el que vaig imaginar que era la teva por i jo vaig decidir seguir el teu exemple i em vaig tancar en mi mateixa per pair els meus propis sentiments de ràbia i soledat de la mateixa manera, l’existència al cap d’un temps es va convertir en una quotidianitat que avançava pesada. Vaig continuar dedicant-me a les meves coses, l’equitació, sortir amb els amics de tant en tant i treballar a jornada completa. Tu vas continuar amb les teves coses i rarament parlàvem de l’embaràs. Quan ho fèiem sonava forçat i acabàvem aviat la conversa. Em vaig adonar que gaudia més de l’embaràs si no el compartia gaire amb tu. Em deia que en aquesta fase inicial era més fàcil fer-ho així i que per a tu era difícil, és clar, sentir alguna cosa davant el que estava tenint lloc al meu cos abans que es veiés i fos tangible. Valia més, doncs, que me’n fes càrrec jo sola.


  Em vaig descarregar aplicacions al mòbil que m’explicaven com es desenvolupava el fetus i el que passava al meu cos. Compartia els meus pensaments amb les meves millors amigues, que ja havien passat per un embaràs. Parlava per telèfon amb la meva família al metro, quan anava i tornava de la feina, per evitar-te sentir les converses i recordar-t’ho. Vaig demanar a uns col·legues meus que em fessin fotos de la panxa de perfil, una cada setmana. Guardava les fotos en un àlbum propi al telèfon sense compartir-les amb tu. Vaig evitar refregar-te per la cara el meu embaràs, plena de culpa perquè tot havia anat com havia anat i a sobre m’havia quedat en estat molt ràpid. Vaig pensar que amb el temps tot seria més fàcil. Quan arribés la panxa. Quan arribés el nadó. Com a molt tard seria quan arribés el nadó, que tot canviaria.


  El mes de juny va obrir camí al juliol, i ara és agost. Passem el castell de Drottningholm dins del nostre petit cotxe blau i aviat ens acostem a Färingsö. Quan arribem a la casa d’estiueig haurem de desfer l’equipatge, faré els llits amb els nostres llençols nets, em dutxaré, posaré l’emissora P1 a la ràdio de la cuina i aquest vespre prepararem una barbacoa. És possible que passegem per l’embarcador i potser tu faràs una remullada. Demà ve una de les meves millors amigues de visita, després de la feina, i uns dies més tard vindran el meu germà i la meva cunyada. Després vindrà un bon amic teu. Més tard aquella setmana els teus pares i la meva mare. Em venen de gust les dues setmanes vinents. Penso en els llibres que tinc ganes de llegir i que vull estar amb tu nit i dia. És la primera vegada que lloguem una casa d’estiueig a Suècia, però si aquestes vacances s’assemblen el més mínim a com funcionem quan viatgem i vivim en un estat d’excepció en un altre lloc ens anirà molt bé, serà just el que ens cal ara. Necessitem marxar una mica. Fer una pausa. Estar l’un per l’altra.


  Quan el cotxe s’acosta a l’entrada de la casa de lloguer la gata, que portaves a la falda, ha callat, fa gairebé mitja hora que parlem sense interrupció, i en un moment i de manera espontània m’has posat la mà esquerra al maluc. Una escalfor s’ha propagat a través de la fina tela dels pantalons. M’he emocionat, quasi em cauen les llàgrimes en sentir que em tocaves. Feia temps que no em posaves la mà així. M’adono que ho he trobat a faltar. M’adono que t’he trobat a faltar. Aquestes vacances no podien arribar en més bon moment.


  NOVEMBRE DE 2014


  Al novè dia l’Ivan es desperta tard i ens podem quedar tots dos al llit fins a les nou. Em sorprèn tant haver pogut dormir tota la matinada que per un moment em sap greu pel meu germà, que segurament fa hores que espera que ens llevem. Sovint sortim de l’habitació abans de les sis. Sempre en companyia de la persona que aquella nit hagi adormit a l’habitació del costat. Sembla que no ens vulguin deixar sols tret de quan dormim. A mi no em fa res, la companyia.


  Fa hores que el sol ha sortit a la finestra del dormitori quan ens llevem i sortim a la sala d’estar, on ara el meu germà pren el cafè davant de les notícies del matí. És una imatge coneguda, la de trobar-lo allà; s’ha habituat a casa nostra. D’alguna manera ha agafat el relleu on tu el vas deixar. Seu al teu lloc del sofà, jeu a mitges de la mateixa manera que tu feies amb l’ordinador portàtil obert sobre les cuixes. I igual que tu, pot treballar des de casa quan ho necessita, com a traductor autònom no està lligat a un lloc de treball concret, i també com tu, la seva càrrega de feina pot anar de quasi res a, segons en quines èpoques, tenir tanta feina que ha de treballar nit i dia per poder complir les dates de lliurament. Tenir-lo a la vora em transmet seguretat. Podem estar hores al mateix espai sense parlar l’un amb l’altre. M’interpreta millor que ningú i la nostra comunicació és sobretot sense paraules. Aprecio la seva presència tant com la seva capacitat de no parlar de tot cada dos per tres. No em demana constantment com em trobo, com em sento en aquell precís instant, si estic una mica millor, si vull menjar res, si hi ha alguna cosa que se m’hagi acudit que necessito. Ell confia que li diré què em cal quan em calgui, i així ho faig. Jo li dic quan necessito dutxar-me o estar sola. Li demano que es faci càrrec de l’Ivan si necessito una pausa. En general, però, m’agrada que tan sols sigui allà, a la vora, sense parlar-hi. No em demana què vull per sopar, però va a comprar, cuina i serveix el menjar. Al seu costat em relaxo i en alguns moments aconsegueixo sentir-me quasi tranquil·la.


  Li dic bon dia, constato que avui he dormit molt i li demano quanta estona fa que s’ha llevat. Respon que una estona i diu que ha estat treballant en un contracte que cal traduir de l’anglès al suec i passo pel seu costat per arribar al bany. Hi ha cafè a la cuina per a després, sento que crida alhora que tanco la porta del lavabo darrere meu i de l’Ivan. Quan canvio el bolquer de la nit de l’Ivan m’adono que no l’he banyat d’ençà que vas morir, fa nou dies. La tradició dels vespres es va interrompre i jo no he pensat a recuperar-la. Fins avui. Decideixo resoldre el tema ara mateix. Quan li trec el pijama l’ensumo, li faig petons a la panxa tova fins que el faig riure i em sobta comprovar que fa molt bona olor, malgrat que fa nou dies que no el banyo. Com pot ser que un nen faci tan bona olor.


  Quan hem acabat i passem a la vora del rebedor veig que hi ha una carta a sobre de la catifa. És un sobre formal i impersonal amb el logotip de l’Skatteverket, l’Agència Tributària, a la cantonada superior. La cullo en passar, travesso la sala d’estar per posar l’Ivan a la falda del meu germà, agafo una tassa de cafè i obro la carta a la taula de la cuina.


  La carta conté un foli. El títol és: Extracte del registre, certificat de defunció i informe familiar. El remitent és el Departament d’Empadronament. Després: Informació sobre el difunt. Allà consten les dades. El teu nom, el teu nom llarg i bonic, el teu número personal, que comença amb un vuit, i la paraula «difunt». El següent títol diu «fills del difunt» i s’hi llegeix el nom i el número personal de l’Ivan. Allà acaba el document.


  Deixo la mirada fixa al paper una bona estona en silenci. El llegeixo una vegada i una altra. La meva mirada va de la paraula «difunt» al títol «fills del difunt». Miro fixament tots els teus noms. I després els noms de l’Ivan. Se’m fa un nus a l’estómac. No sé ben bé què fer amb el document. No em diu res que no sàpiga ja, però tot i així em fa mal tenir-lo a les mans. Voldria llençar la carta a la galleda, fer un nus a la bossa i baixar-la a les escombraries del pati interior i deixar-la allà, tancar la porta i fer veure que aquella carta no ha arribat mai. La carta em fereix perquè no sé què volen de mi, què em volen dir, quin ús n’haig de fer.


  Fixo la mirada en el nom de l’Ivan una última vegada abans de plegar la carta en dos. Hi ha alguna cosa que em crida l’atenció. Em sembla que falta alguna cosa al mig, just entre el nom i el cognom. Hi ha un espai, un lloc per a un nom més. I aleshores m’adono, molt alleujada, que així ha de ser, és clar. És estrany que no hi hagi pensat abans. És l’única cosa lògica. Quan al registre de l’Skatteverket passes de viu a difunt, quan s’entesten a refregar-nos-ho per la cara amb una carta d’aquest tipus, l’Ivan hereta també el teu nom de pila. Tot el teu nom tindrà cabuda al segon nom de l’Ivan. El teu nom no ha de pertànyer només a un difunt. No els deixaré que te m’arrabassin d’aquesta manera.


  Amb decisió obro el meu ordinador i busco la pàgina de l’Skatteverket on puc descarregar els formularis per afegir un nom a l’Ivan. Experimento un moment de triomf quan m’adono que el procediment és fàcil i gratuït: només haig d’emplenar les dades, enviar l’extracte del registre que acabo de rebre a la bústia que confirma que estàs mort i que soc l’única tutora legal de l’Ivan, posar la sol·licitud en un sobre i enviar-la. Crido el meu germà, que és a la sala d’estar, i li explico els meus plans. Vull posar a l’Ivan el nom del seu pare com a segon nom de pila, li dic. El meu germà respon com jo ja sabia que ho faria. Sense floritures, sense expressions sentimentals, sense més preguntes, respon amb un senzill: I és clar, quina bona idea.


  SETEMBRE DE 2013


  Avui m’has acompanyat a la maternitat. És la primera vegada que vens, les altres visites les he fetes sola. Havies de treballar, feies cara de torturat quan et demanava si volies acompanyar-me. Vaig deixar de demanar-t’ho, no volia pressionar-te a parlar amb la meva llevadora. Potser també me n’avergonyia. M’imagino que segur que som l’única parella en què un dels dos no està feliç i expectant. Penso que si podem mantenir aquesta informació dins del cercle familiar serà més fàcil de suportar. El món que ens envolta no cal que ho sàpiga. Així doncs, és millor que tu treballis, que vagis aterrant al teu ritme i que jo vagi sola a les visites, que el temps dirà.


  Avui, però, és un dia especial, quasi solemne, avui és el dia de la gran ecografia. Avui sabrem si el nostre fill és viu, si es troba bé, si té deu dits a les mans i deu als peus i si creix com cal. També en sabrem el sexe. Estic molt excitada amb la visita d’avui. Una mica, tot i que no ho reconec davant teu, perquè espero que quan vegis a la pantalla el nadó que creix a la meva panxa es remogui alguna cosa dins teu. Tant de bo que et faci sentir alegria. Un filet d’esperança envers el futur. Que el petit fetus conquereixi el teu cor, substitueixi la por amb fe i confiança en el futur. Sé que és molt optimista de la meva part, però no ho puc evitar.


  A la sala d’espera s’hi apinyen moltes parelles. Hi ha embarassades que són tan grosses que sembla que se’ls hagi de fer feixuc respirar, per no parlar d’aixecar-se o asseure’s a la cadira. D’altres no tenen panxa, potser han vingut només a inscriure’s. Alguna ha dut el seu fill gran, un futur germà gran. Algunes de les parelles s’agafen de la mà, altres fullegen en silenci cadascun la seva revista. Algunes, i d’aquestes me’n ric per dins amb menyspreu, tenen les quatre mans posades a la panxa embarassada. Com si l’haguessin de protegir a qualsevol preu.


  M’adono que sento una forta enveja de la parella que parla, amb una conversa lliure, desimbolta, malgrat que són en una sala plena i saben que la gent els escolta. Aquesta parella parla, s’interromp, acaben les frases l’un de l’altre, esclaten a riure al mateix temps quan la conversa deriva en una anècdota divertida. Tant de bo fóssim aquesta parella. Tant de bo fóssim una parella que parla a la sala d’espera, que riu i que es dona la mà. No ho som. Som la parella que no es dona la mà. Som la parella en què el futur pare fulleja una revista i la futura mare es mor d’enveja de les dinàmiques plenes d’amor de les altres parelles. Em demano si es deu notar. Si algú ens mira com jo els miro a ells. Si algú pensa, pobres, no semblen tenir gaires coses a dir-se. Com els va, en realitat? Realment, aquest fill ha estat una bona idea? Em desplaço cap a pensaments prohibits, pensaments que no són útils i que ja fa temps que m’he impedit a mi mateixa pensar. No envejar altres parelles. No comparar-me. Ningú pot dir com estan només observant-los des de l’exterior. Això és només una projecció i enveja mesquina. Haig d’aturar-ho de seguida.


  Es resol per si sol. La meva enveja, la meva mesquinesa i les meves projeccions es veuen interrompudes per la llevadora, que crida el meu nom en veu alta des de la porta i en direcció a la sala. M’aixeco amb un bot. Quan travessem la sala d’espera t’agafo la mà. Ho faig de manera afirmativa, amb tot l’afecte que puc, quan ens acostem a la parella que parla i riu. Els miro de reüll, vull tenir la confirmació que ens veuen, però no aixequen la mirada. Estan molt ocupats amb la seva conversa. No signifiquem res per a ells. No puc viure amb aquesta sensació. Impulsivament, abans de tenir temps d’analitzar per què ho faig, dono un cop al peu de la dona en passar. Ella aixeca la vista, té els ulls encara brillants del riure que acaba de sonar, em fa una mirada càlida i em diu ui, perdona. Somric i li dic que soc jo la que ha de demanar disculpes. Per un breu moment existeixo, existim, som dues dones embarassades que se somriuen amb complicitat perquè el futur és tan bonic. Un segon més tard aquell moment ja ha passat. Prosseguim el nostre passeig cap al despatx de la llevadora, ells continuen parlant i, de ben segur, mai més ens regalaran ni un pensament. Sento la suor freda a la teva mà. O potser és la meva mà, la que sua.


  Entrem a la sala d’ecografies i et deixo anar la mà. No fas res per tornar-me-la agafar. Desconnecto i em tanco en mi mateixa, vull acabar amb això aviat, m’ajec a la llitera, m’apujo la samarreta, sento el gel fred que s’escampa sobre la meva panxa i el procediment comença.


  NOVEMBRE DE 2014


  Estic asseguda a la sala d’espera del centre d’atenció primària del meu barri. He deixat l’Ivan amb l’amiga, que ara està de guàrdia. He insistit a venir jo sola. He dit que m’aniria bé prendre una mica l’aire i estar sense l’Ivan una estona. L’amiga de guàrdia ho ha acceptat, però em mira suspicaç quan em poso la roba per sortir al carrer. És una bona idea que surti sola? Tindré realment la força per fer-ho? La tranquil·litzo tan bé com puc. Li dic que no s’amoïni. Que no trigaré més de mitja hora llarga. Em veig al mirall i no culpo l’amiga per neguitejar-se. Tant el meu aspecte físic com el meu interior han passat millors moments.


  Ja fa uns quants dies que em vaig dutxar per última vegada. Tinc els cabells molt greixosos. Sota els ulls m’han sortit unes bosses que fan que sembli deu anys més gran del que soc, com a mínim. Tant se me’n dona. Només vull treure’m de sobre la visita mèdica. Faig un petó a l’Ivan, surto i tanco la porta darrere meu. Paro l’orella un moment. Plora? Està bé? Silenci al pis. Baixo les escales.


  Des que vas morir he deixat de fer servir l’ascensor. Em ve una sensació claustrofòbica només de mirar-lo, i com que l’Ivan prefereix la motxilleta i quasi mai fem servir el cotxet les escales ja ens van bé. Avui, sense l’Ivan a la panxa, baixo mig corrent. A meitat de l’escala em marejo i m’obligo a reduir la velocitat. Tinc la visita d’aquí a un quart d’hora. Vaig bé.


  La meva amiga m’ha donat instruccions clares que haig d’anar al metge i explicar el que ha passat amb l’objectiu de sortir d’allà amb una baixa mèdica. No he acabat d’entendre per què jo, que tinc una baixa maternal, necessito una baixa mèdica, però no ho qüestiono i faig el que em diu. Sembla que es tracta d’estalviar dies de baixa maternal dels que em pertoquen a la Seguretat Social. Que estic passant una crisi aguda o alguna cosa així. Que ara no podria treballar i aleshores haig d’estar de baixa per malaltia encara que tingui permís de maternitat. Jo confio en la meva amiga. Em diu que el metge semblava agradable per telèfon i jo espero que tingui raó.


  A la sala d’espera m’assec a la vora d’un aquari. Hi neden peixos de colors. D’una petita bomba d’aigua en un racó de l’aquari surten bombolles que emergeixen a la superfície. M’agrada el soroll que fan. Miro els peixos, no en puc allunyar els ulls. La sala d’espera està buida, hi ha poca llum i el silenci és absolut. Tinc la sensació d’haver-me colat al vespre, com si el centre no estigués obert, però la dona de la recepció ha registrat el meu nom i m’ha dit que el metge em rebrà aviat. Espero. Amb la mirada fixa en els peixos de colors. Escolto les petites bombolles. De sobte sento una porta que s’obre i un parell de passes que s’arrosseguen pel passadís cap al meu costat esquerre. Ha de ser el meu metge. Tot d’una em poso nerviosa. La seva silueta apareix i m’aixeco, a punt de saludar, a punt de sentir-lo donar-me el condol. No ho fa.


  Quan el metge em veu a la sala d’espera fa mitja volta sense mirar-me als ulls, sospira i diu «endavant, acompanya’m» i comença a caminar pel mateix passadís per on ha vingut. M’aixeco confosa i el segueixo. No hauria d’haver-me cridat pel nom? Com sap que soc jo? El passadís està en silenci. Li miro l’esquena de reüll mentre avança lentament davant meu. Coixeja una mica. Sembla pesat. No acaba de tenir les forces per aixecar els peus entre les passes. La seva consulta és al fons del corredor. Obre la porta, entra davant meu, deixa la porta oberta i dona per fet que el seguiré. I jo ho faig; això sí, aquesta visita em fa una sensació pèssima.


  Arribats a la consulta, el metge s’asseu rere el seu escriptori, mira la pantalla i comença a escriure al teclat. Encara no m’ha mirat a la cara, no ha dit el meu nom i ara tampoc aixeca la vista. Amb una mà assenyala la cadira on se suposa que haig de seure. L’obeeixo en silenci, espero que trobi el que busca a la seva pantalla. Penso que potser és el meu historial. Les notes de la conversa amb la meva amiga, que va concertar la cita ara fa una setmana. S’aclareix la veu. Aixeca la vista. A la fi se sent un balbuceig.


  I doncs… en què la puc ajudar?


  No sé què respondre. Em quedo en silenci. Li miro la cara, fixa, ara amb la ferma decisió d’esperar-lo, d’esperar asseguda en silenci fins que aixequi la vista i em miri. Passa una estona més. Es grata el cap i continua mirant la pantalla. Sembla que hi ha algun error. I ara, ara ho fa. El metge aixeca la vista, per primera vegada em mira als ulls. Aixeca les celles i torna a fer la pregunta, aquesta vegada amb una veu més clara, quasi es pot sentir tota la frase sencera.


  Li deia que i doncs, en què la puc ajudar?


  Gairebé no tinc temps d’adonar-me que estic furiosa. Encolerida. Furibunda, el vull colpejar, li vull fer mal. Respiro fondo, el cor em batega fort dins del pit, sento una pressió al coll d’una manera que sé que quan parli la veu se’m trencarà, que em faltarà l’autoritat que ara tant necessito. No puc fer-hi res.


  M’està dient que no sap per què soc aquí?


  Silenci. El metge torna la mirada a la pantalla. Toca cansat algunes tecles. Sembla que l’ordinador no el pot ajudar. Em torna a mirar.


  Doncs, en fi… no tinc gaire memòria.


  No tinc gaire memòria, diu. El vull matar. El vull escanyar amb les meves pròpies mans perquè no recorda per què soc allà, perquè m’obliga a començar des del principi una vegada més la història amb què amb prou feines tinc esma de viure i encara menys d’explicar una vegada i una altra. Tanmateix, parlo. És que haig de parlar.


  D’acord. Soc aquí perquè el meu company va morir fa una setmana mentre dormia i perquè tinc un nadó de vuit mesos a càrrec i perquè ara mateix no tinc ni idea de com fer-ho. No li sona de res que algú li truqués i li expliqués això, que algú demanés cita amb vostè perquè m’havia de veure i intentar ajudar-me? No és l’obligació dels metges apuntar les raons per què els pacients demanen cita? Com és possible, això?


  El metge em mira. Els seus ulls no revelen cap sentiment. Sembla igual de mort com tu el dilluns passat. Sembla més mort que tu, de fet. És més lleig, més tanoca i més lleig i té els ulls que semblen morts malgrat que òbviament està viu perquè torna a parlar, la seva veu fastigosa torna a formar paraules.


  I… què vol que faci, jo?


  Esclato a riure. No puc més. Això és massa absurd. Li dic que vull una baixa mèdica i ell em demana quant de temps. Jo li dic que ell és el professional, que no tinc ni idea de com funcionen aquestes coses, que no sé si estic cremada o si només estic traumatitzada o en estat de xoc i tampoc sé quant de temps estaré així. Em demana per què em cal una baixa mèdica si estic de baixa maternal i malgrat que jo de fet no ho entenc responc a la seva pregunta amb tota l’autoritat possible, intento sonar ben informada. Li dic que amb prou feines puc fer de mare i encara menys fer-me càrrec de casa meva. Que en aquests moments soc un paquet que necessita ajuda per vestir-se al matí. Torna a mirar fixament la pantalla. Sembla que reflexioni.


  Però el dol no és una malaltia. Se’n diu reacció de crisi aguda, si de cas. Li puc donar dues setmanes.


  El miro fixament. Em dono per vençuda. La ira se m’ha escorregut i només em queda un cansament enorme. Tant se me’n donen, les seves paraules. Tant me fa si em dona la baixa mèdica. No assimilo el que em diu. Tecleja lentament amb els dits índex gruixuts i emplena els camps que falten per donar-me una baixa mèdica de dues setmanes. Em demana el meu número personal. L’hi dono. Em demana la meva adreça. L’hi dono. Em demana la data en què va morir el meu company. L’hi dono, tot i que estic convençuda que arribat aquest punt ja l’hauria de saber. Em demana què és el que em sembla que no soc capaç de fer en la meva vida quotidiana. Jo li dic que tot, res, no puc fer res. Em demana si es tracta de passar l’aspirador i rentar la roba. Ho confirmo. Em demana si es tracta d’anar a comprar i treure les escombraries. Torno a confirmar-ho. A poc a poc va teclejant les dades per al que jo m’imagino que és la Seguretat Social. Murmura entre dents mentre ho fa, penso que potser és dislèctic i li cal lletrejar en veu alta per poder encertar l’ortografia. Ara ja no el miro, tinc la mirada fixa en un punt de la paret per sobre del seu cap. He decidit no mirar el meu metge als ulls ni una vegada més a la vida. En aquest punt li sona el telèfon mòbil. L’agafa de la butxaca del seu abric. Respon. Comença a parlar d’on anirà a dinar, amb qui. Diu que ha de penjar, que ara està amb un pacient. Jo no me’n sé avenir. Perdo tota l’esperança en la humanitat. M’aixeco, li demano si li cal alguna cosa més, ell em diu bona sort d’ara endavant. Truqui si hi ha res més.


  Em faig un resum mental. Quin és el resultat d’aquella cita? El dol no és cap malaltia, se’n diu reacció de crisi aguda i em queden sis dies de la meva baixa mèdica. No sé què fer d’aquella informació. Durant el curt passeig cap a casa truco a la meva amiga, la que m’havia agafat l’hora, i li explico el que ha passat. Ella s’empipa, crida paraulotes tan fort que haig d’allunyar-me l’auricular de l’orella. Em diu que ha de trucar de seguida i esbroncar algú, perseguir el seu superior, posar una reclamació, trobar un nou metge, un que no sigui un idiota, es disculpa abans que pengem, diu que li sap molt de greu haver-me posat en aquesta situació. Em promet que ho arreglarà tot. Jo li dic que no passa res. Tant me fa. Vull tornar a casa amb l’Ivan, estirar-me al sofà, potser dormir una mica. Tant me fa si estic de baixa mèdica o de baixa maternal, l’única cosa que no vull és haver de tornar a passar per això.


  DESEMBRE DE 2013


  És la tarda i m’acabo de despertar al sofà amb una flassada sobre les cames i la gata a sota. El contorn del meu cos sembla una cadena muntanyosa, plena de cims i valls. Primer arriben els pits, després una vall. Després la panxa rodona, després una altra vall més. Tot seguit hi ha la gata, que dorm estirada sobre els meus bessons, i després una última vall abans que els meus peus a la fi acabin la filera d’alts i baixos sota la flassada. Allà comença el teu cos. Mig ajagut als meus peus, amb l’ordinador sobre la panxa i els auriculars a dins de les orelles. Se n’escapa el so, sento el que tu escoltes i la manera de moure’t em diu que no saps que estic desperta, que t’estic mirant. Mous el cap al ritme de la música, els teus dits tamborinen al ritme de la música, els teus peus es belluguen al ritme de la música. Estàs relaxat i de bon humor i escenifiques una mena de dansa mig ajagut al teu costat del sofà. Jo també estic contenta.


  És diumenge, m’acabo de despertar després d’una migdiada d’una hora i ara mateix no em faria res estar embarassada la resta de la meva vida. No és una època desagradable. Després que l’estiu es convertís en tardor i la nostra ecografia ens digués que el que creix dins meu és un petit nen, sa, després que les fulles caiguessin dels arbres davant del nostre dormitori a Enskede i que els vespres s’hagin fet tan llargs que semblen començar poc després del dinar, després que tot s’hagi… calmat. L’embaràs avança, i sembla que, a mesura que els mesos passen, cada vegada em trobo en un estat anímic i amb un ritme que em recorden els teus. Per primera vegada no sento la necessitat de tenir activitats planificades a l’agenda cada dia lliure. Per primera vegada a la meva vida puc quedar-me adormida, al bell mig del dia, i no m’estressa. Per primera vegada penso que un cap de setmana sencer al sofà, si pot ser veient sèries i pel·lícules i amb tu al costat, fent només petites interrupcions per menjar o passejos curts a la botiga de queviures, és el millor cap de setmana.


  Tu també sembles estar a gust amb el nostre ritme assossegat. Del que vindrà encara no en parlem gaire. Poques vegades et demano que escoltis la informació que devoro sobre el que li passa al nadó que tinc al ventre. Quan em dona una puntada de peu que sobresurt de la panxa pot passar que t’estiri el jersei, que t’ho assenyali, que et demani que miris. De vegades m’acarones, però de seguida treus la mà quan dona una altra puntada de peu, dius que et fa angúnia. Em demanes si no em fa mal. Jo et dic que una mica, però que res greu. Mires cap a una altra banda. Jo agafo una càmera i filmo la panxa que es mou i es bomba. Penso que seran imatges boniques de veure més endavant. Fins i tot potser el nostre fill es podrà veure. Mira, fill meu, aquí et movies a la panxa de la mare. Quan imagino aquest moment em sento tan a gust…


  A la porta de la nevera he penjat una llista de punts que, segons una revista per a futurs pares que he comprat, han d’estar llestos abans del part. De manera metòdica he anat marcant un punt rere l’altre de la llista. He comprat roba de nadó, de talla 50 i 56 perquè no se sap si el nadó que sortirà serà gros o no. He comprat un canviador, un matalàs per al canviador i tovalloletes. He fet la bossa per anar a l’hospital. He escrit el pla de part. He comprat un llit de barres, un cabàs i una cadireta de cotxe. He buscat informació sobre cotxets, n’he provat uns quants i al final n’he comprat un. Quasi tot està llest, la llista de la nevera està plena de punts ja marcats i enllestits.


  O m’he acostumat a fer-me càrrec tota sola de la majoria de temes relacionats amb l’embaràs i de les coses pràctiques davant l’arribada del nadó, o senzillament m’agrada tenir el control total. Em sembla bé que estiguem així. Estem sincronitzats i sempre que no et molesti exigint massa compromís les coses funcionen prou bé entre nosaltres. Has tornat a abraçar-me a les nits. Jo t’agafo la mà quan m’adormo i penso que tinc molta sort de tenir-te al meu costat.


  Allargo el braç al sofà i agafo l’ordinador de la taula del costat. Dono una ullada a les pel·lícules que aquesta setmana fan al cinema i rumio quines vull veure. Hem d’aprofitar abans que arribi el nadó, això ho he deduït dels articles que he llegit a les revistes de futurs pares i mares. D’aquí a un mes deixaré de treballar i sis setmanes després està previst que arribi el nou membre de la família. Em venen esgarrifances de benestar. Et demano si et faria res fer-me un entrepà i al principi t’espantes, sorprès de veure’m desperta, però després dius és clar que sí. Marxes a la cuina i tornes amb dos entrepans de formatge ben grossos que mengem enfonsats cadascú al seu ordinador, però amb un contacte agradable dels meus peus amb un dels teus malucs.


  NOVEMBRE DE 2014


  Asseguda a la taula de la cuina, tinc la mirada fixa en la carpeta blanca, on els meus amics han reunit al llarg de les setmanes totes les targetes que acompanyaven les flors. Sembla que està plena a vessar, que una sola carta o targeta més la podrien fer esclatar. La majoria dels rams de flors ja s’han pansit i han acabat a les escombraries, però la pila de targetes i cartes que han arribat amb el correu no ha minvat. Malgrat que no l’he oberta, la carpeta em molesta allà on és, tan plena i demanant-me atenció. Obre’m, llegeix-me, tinc la sensació que em diu. Decideixo actuar ara mateix, llegir totes les targetes d’una vegada i no tornar a fer-ho mai més.


  Les paraules escrites a mà brollen cap a mi. Parlen de pensaments, tothom pensa en mi, ara, i parlen d’amor. Tothom t’estimava, encara m’estimen a mi i tots són allà per al que calgui. Un col·lega ha posat alguns caramels en un sobre. Una amiga de la infància escriu que entén si ara mateix l’existència em sembla fosca com la nit. Un amic d’equitació descriu com jo ara navego per «una mar tempestuosa». La mare d’una amiga ha teixit un parell de mitjons de llana a l’Ivan que ha afegit a la carta. Uns deu missatges més tard he interromput la lectura. Ja no puc més.


  A les paraules no trobo consol, les targetes no funcionen com està pensat que funcionin o potser soc jo la que no funciona com se suposa que haig de funcionar. Quan llegeixo les cartes, però, no tinc cap reacció. No ploro. No sento calidesa ni agraïment. És només una carpeta amb paraules a dins.


  Sembla que tothom pensa que és injust el que m’ha passat. Sembla que cada conversa, cada SMS o reunió amb amics s’omple amb aquesta paraula. És tan injust, diuen. Jo no sé què respondre quan diuen això. M’irrita, però intento amagar-ho. «No és que la vida sigui coneguda per ser justa», penso jo. Ningú s’ha imaginat que hi hagi una repartició justa entre el que és bo i el que és dolent, l’alegria i la tristesa, a la vida de cada persona, no? Qui pensa que és així? Ho penseu, vosaltres? El món no és així. La vida tampoc. De sobte recordo quan el meu pare va morir de càncer i jo tenia divuit anys i cap dels meus amics tenien pares o mares que estiguessin malalts o morts. Aleshores sonava la mateixa cançó. És tan injust. No et mereixies això, em deien amb tota la bona intenció. En aquell moment, com ara, no tenia ni idea de com respondre a la seva aportació. Callo en lloc de contestar el que penso. Sona mordaç i dolent només de pensar-ho.


  No, penso. No és just, el que m’ha passat, però sabeu què no és just tampoc? El que t’ha passat a tu. No et mereixies morir. Eres el bo de tots dos. Tu eres el que hauries d’haver viscut i jo, si de cas, hauria d’haver mort. Així ho sento jo. Si és que hem de parlar de justícia. Cosa que a mi no em sembla que tingui sentit. Ara mateix, aquí, no m’interessa la justícia. Em sembla una manca de respecte cap a tu dir que s’ha comès una injustícia amb mi. Jo encara hi soc. Em queda l’Ivan i estic viva. Vaig guanyar, tu vas perdre, no soc jo la que fa llàstima. No és una injustícia contra mi. Ho han entès malament, tots. La injustícia és contra tu. Contra ningú més.


  Un altre comentari que em fan és que la gent es veu «afectada» pel que m’ha passat. Els afecta i els recorda la fragilitat de la vida. N’hi ha que diuen aquest vespre abraçaré el meu marit i els meus fills més estona. No entenc per què m’ho diuen a mi. No entenc què puc fer jo d’aquesta informació, a banda que em recorda que és una cosa que jo no puc fer. No puc abraçar-te una mica més aquest vespre, no et vaig abraçar més l’últim vespre fa dues setmanes i em jugo el que sigui que tots aquests que ara tornen a casa i abracen els seus éssers estimats encara podran viure una matinada més amb ells. Perquè la vida és injusta.


  Crec que començo a estar amargada. M’importa una merda.


  FEBRER DE 2014


  Fa una setmana que estic de baixa de maternitat i encara no ha arribat cap nadó. Estic molt avorrida. Ahir vaig fer una volta passejant per Årstaviken, un passeig de menys de quatre quilòmetres de terreny accidentat i neu mig fosa sota els peus, calçada amb unes sabates massa fines. En passar per l’hospital Södersjukhuset vaig accelerar el ritme, esperant que l’esforç pogués desencadenar el part, però no va passar. El meu cos sembla que s’ha acostumat a l’embaràs i el nadó sembla estar a gust allà dins. Massa a gust.


  Vaig continuar caminant, al final vaig acabar a casa, vaig parar atenció una vegada més: Ha arribat l’hora? Comença ara? Començarà aquesta nit? A les onze vaig anar a dormir amb un lleuger dolor als engonals i unes contraccions tan freqüents que em vaig sentir esperançada davant la possibilitat que acabaria passant, potser ja aquesta nit. Després vaig dormir. I dormir. I em vaig despertar de matinada, un matí més d’embaràs i lluny de parir cap fill. Les contraccions són només un record. La decepció és més tangible. Sembla com si mai hagués d’arribar el moment. Sento que ja en tinc prou d’esperar un fill. Ha estat agradable durant vuit mesos i mig, però ara ja estic a punt. Vull passar a la fase següent. Vull tenir aquest fill, vull tenir-lo viu fora del meu cos, vull tenir un fill compartit amb tu, un fill que sigui teu i meu i que estimarem la resta de les nostres vides. Si ve ara, cap problema.


  Tu treballes com sempre. No sé ben bé on vas als matins, però ens hem posat d’acord que a partir d’ara sempre tindràs el telèfon encès sense excepció encara que quan et truqui siguis en una reunió important. Pot passar en qualsevol moment, ara. Hem esperat sis dies més de la data prevista. La bossa del part, transformada en dues bosses abans d’acabar de fer-la, fa molt de temps que espera al rebedor i la nevera i el congelador estan plens de fruits secs, llaminadures, refrescs, fruita i batuts que ara freguen la data de caducitat. És possible que exagerés una mica quan vaig comprar les llaminadures i el menjar nutritiu per al part. Potser no me’n caldran dues bosses de plàstic plenes. Però i si…? Millor tenir-ho que trobar-ho a faltar, vaig dir-me quan ho vaig comprar a l’ICA, desenfrenada com si s’hagués d’acabar el món.


  A dins meu creix, a banda del nadó, una inquietud. Ja he vist totes les pel·lícules del cinema que volia veure, pres cafè amb tots els amics amb qui volia prendre cafè, acabat de parlar sobre l’embaràs i aquesta setmana fins i tot he anat a una representació teatral que ha durat tres hores seguides. Em resulta més i més difícil dormir a les nits. El nadó sembla que no accepta cap altra postura que quan dormo sobre el costat dret. Si n’intento una altra em recorda que estic viva. Em fan mal els malucs quan em moc, em resulta feixuc cordar-me les sabates i tinc cremor d’estómac bàsicament amb qualsevol activitat física, incloses les visites al vàter i els passejos balancejant-me de la cuina a la sala d’estar. Sento que ja en tinc prou, de tot plegat, ja estic a punt.


  Avui, el sisè dia després de la data prevista per al part, agafaré el metro des de Sandsborg fins a Slussen per prendre un cafè amb la meva cosina i després compraré alguns llibres. M’imagino que tindré molt de temps per llegir quan surti el nadó. M’imagino hores tranquil·les al sofà amb un DVD i el nen mig adormit el pit o al bressol, al meu costat. He comprat un recipient per a la fruita que penso que sempre estarà ple i a l’abast només allargant el braç des del lloc on, estirada, llegeixo i dono el pit sense parar els primers temps.


  Avui m’he maquillat i m’he posat unes mitges i un vestit negre curt de punt. Quan em miro al mirall de l’entrada em trobo atractiva. Mai no he tingut la pell tan lluent, fina com durant aquest embaràs. Em sembla que em queden bé la panxa i els meus nous pits. Penso que els enyoraré quan això s’acabi. Surto balancejant-me de casa i agafo el metro, a aquestes altures ja me’n sé l’horari de memòria, fins a Södermalm. Un quart d’hora més tard em reuneixo amb la meva cosina.


  Quan l’abraço a l’entrada del cafè on ens trobem sento que em passa alguna cosa entre les cames. M’acabo de fer una mica de pipí a sobre? Ha estat el tap mucós? O simplement he trencat aigües? No dic res a la meva cosina, vull veure què passa, esperar una mica. No noto res més. Potser m’ho he imaginat. M’assec i parlem, riem, prenem un cafè, dinem. Jo oblido l’estranya sensació entre les cames. Una hora llarga més tard ens acomiadem, la meva cosina ha de tornar a la feina. Paguem el compte i estem a punt d’abraçar-nos quan m’aixeco i torna a passar. Em raja alguna cosa. No és gaire, però raja. Continuo sense dir res, faig una abraçada a la meva cosina i busco un lavabo. Em miro les calces amb atenció, les examino bé, i concloc que no he trencat aigües, és massa poc líquid. Decideixo esperar, camino a poc a poc cap a la llibreria que hi ha una mica més enllà al mateix carrer, no trobo cap llibre que em vingui de gust llegir i emprenc el camí de tornada a casa. S’ha començat a fer fosc quan baixo del metro, i aviat serà l’hora de sopar.


  Quan estem a punt d’entaular-nos l’estranya sensació entre les cames s’ha repetit prou vegades aquella tarda i al vespre per fer-me trucar al servei d’obstetrícia de l’hospital Södersjukhuset per preguntar què pot ser. L’amable dona que respon em diu tranquil·litzadora que segurament no serà res greu, però que és millor que hi vagi perquè em donin una ullada, perquè ja fa sis dies que vaig sortir de comptes. Però no hi ha pressa, recalca, puc acabar de sopar primer. I doncs, sopo amb tu. Mengem mandonguilles i decidim que el millor és que hi vagi sola perquè segurament no serà res greu i sembla inútil endur-se totes les bosses per tornar a casa mitja hora més tard. Decidim que et quedes a casa amb la gata i que estaràs a punt per anar-hi si cal.


  A dos quarts de vuit entro al servei d’obstetrícia de l’hospital Södersjukhuset. La llevadora triga uns tres minuts a constatar que el que em raja és líquid amniòtic i algun minut més a explicar-me que té color de meconi, cosa que parlant clar vol dir que el nadó ha defecat a l’aigua. També vol dir, m’adono de seguida, que aquest vespre no podré tornar a casa i que el part s’ha de provocar a la nit vulgui o no vulgui el meu cos. Sembla que la criatura està estressada allà dins i necessita sortir. La informació que rebo em fa venir papallones a l’estómac. Ara passarà. Finalment podré parir.


  Després d’un examen ràpid i sorprenentment indolor, em fan saber que estic dilatada de tres centímetres, que comencen les contraccions i que hauria de trucar al meu company ara mateix. Així ho faig. Et truco i tu, al teu torn, truques al meu germà, que està preparat des de fa setmanes per anar a viure el nostre pis i fer-se càrrec de la gata durant els dies que serem fora.


  Ja m’he familiaritzat amb la meva habitació del servei d’obstetrícia quan entres per la porta. Tens les galtes vermelles de l’esforç d’haver carregat dues bosses fins aquí, un parell de saquets, la teva maleta i la cadireta de cotxe per al viatge de tornada a casa. Esclato a riure quan et veig entrar, fa la sensació que ens quedarem a viure aquí i no que només hàgim vingut a passar unes quantes nits. La llevadora que t’ha acompanyat fins a l’habitació i que ara vigila el monitor on es registren els batecs del cor del nostre fill també comenta el nostre equipatge, això sí, sense riure. Veig que has hagut de fer un esforç per portar-ho tot, el cap et sua sota el casquet negre. També veig que sembles alleujat quan em veus riure. No t’agraden els hospitals i no és que t’hagis mort de ganes de viure aquesta experiència precisament.


  Cada vegada estic més contenta, he decidit amb fermesa convertir avui en el dia que la nostra relació fa el tomb. A més, estic molt excitada que finalment succeeixi, que tècnicament hagi començat el part i que encara em trobi bé, que quasi no em faci mal. Te m’acostes al llit de part on estic mig estirada, deixes els saquets, em fas un petó a la galta i em demanes si estic bé. Et responc que sí que ho estic. Assenyalo exculpant-me, com si jo l’hagués posat allà, la cadira on et bandejaran les properes hores. No sembla gaire còmoda. No hi podràs dormir. Et dic que pots descansar al meu costat, al llit estret si cal, però tu fas que no amb el cap, i em mires per desxifrar si faig broma, dius que la idea no és que tu dormis, que la cadira ja t’està bé.


  T’hi asseus, treus el mòbil de la butxaca de l’abric, i hi comences a escriure. Expliques que has d’enviar un correu electrònic a alguns dels teus clients, escrius que no estaràs disponible en els propers dies. Et demano que em facis una foto, un record que puguem guardar, una imatge de les hores en què encara faig bona cara, de les últimes hores amb panxa. Espera, ara ho faig, em dius, i continues escrivint al mòbil. Jo espero. Eufòrica. Quasi no sento dolor, s’assembla a les contraccions que he tingut l’últim mes, però la llevadora em diu que és el principi i jo estic molt orgullosa perquè no pateixo.


  Quan li dic a la llevadora, ara sortint de la nostra habitació, que quasi no sento el dolor i que jo pensava que faria més mal parir cloqueja i em diu espera i veuràs. Ja arribarà, ja arribarà. Fins aleshores m’aconsella que em relaxi, que m’ho prengui amb calma, que descansi molt. Em suggereix que intenti passar els dolors com si fossin onades que venen i se’n van, pensar que cada onada m’acosta més a l’objectiu final. Jo assenteixo i faig veure que no he assimilat aquest mateix consell ja fa temps, és a tots els textos sobre parts que he llegit per internet, i ens deixa convidant-nos a pitjar el botó vermell de la vora del llit si la necessitem. Ens quedem sols a l’habitació. Has acabat d’escriure el correu, però t’has oblidat de fer-me una foto. El telèfon torna a ser dins de la butxaca del teu abric. L’has penjat a la cadira. Em sembla vanitós i ximple tornar-te a demanar la fotografia, així que ho deixo estar. Em faig una foto al mirall del rentamans petit que hi ha al racó de la nostra habitació, i després torno al llit. Posem una sèrie al teu ordinador.


  Unes hores més tard arriba efectivament. Resoludament. Són poc més de les onze de la nit quan abandono la idea de la respiració profilàctica, surto al passadís amb llum tènue i crido EPIDURAL tan fort que ressona a les parets. He oblidat el botó vermell. La llevadora s’acosta cap a mi, em posa el braç sobre l’espatlla, m’acompanya a l’habitació de nou i em diu que tinc sort, que el metge que posa les injeccions al servei d’obstetrícia està pujant d’urgències ara mateix. En menys d’una hora em punxen a l’esquena, fa mal i t’agafo amb força les mans quan em claven l’agulla, però sento un alleujament del dolor quasi instantani i torno al meu estat eufòric una hora llarga més. Et repeteixo més d’una vegada, o m’ho dic a mi mateixa, que el pitjor ja ha passat, que ara que m’han posat la injecció no farà tant de mal, no sé d’on ho he tret, però m’ho crec.


  Fins que ja no m’ho crec. M’adono que la meva recerca sobre el treball de part deixa molt a desitjar, crec que no he llegit bé sobre la diferència entre dolors de part i contraccions d’expulsió. A la una gemego a la llevadora, que ara està amb nosaltres tota l’estona, que tinc la sensació que haig de fer caca i que crec que el nadó està sortint pel forat equivocat. Després tot va bastant ràpid. Les contraccions de part passen a ser d’expulsió i de sobte tinc dues llevadores amb mi i de tant en tant passa també un metge, em burxen i miren el monitor i augmenten i redueixen la dosi d’oxitocina i epidural i perdo el control del que m’estan donant. M’enfonso cada vegada més en mi mateixa i en el que està conquerint el meu cos. Em donen instruccions que encara no puc empènyer, el nadó encara no s’ha girat del tot, haig d’esperar una mica més, però no puc evitar-ho; el meu cos empeny encara que no l’hi permetin i em diuen que cridi en lloc d’empènyer, així que això faig. Crido i no reconec els sons que em surten de la boca i a cada contracció d’expulsió tinc la sensació que deixo de respirar estones cada vegada més llargues i aviat tot es converteix en un mugit inarticulat, sono com un animal ferit de bala. Tanco els ulls i canvio la posició de dreta, a quatre grapes, a ajaguda panxa enlaire; faig el que em diuen les llevadores, però no les miro, no puc obrir els ulls, fa massa mal, crido i esbufego i sento com si m’hagués de partir en dos.


  No sé on ets de la sala, no sé què fas. Potser ets tu qui agafa l’aigua i em posa la canya a la boca entre dolor i dolor, potser continues assegut a la cadira, a una distància de seguretat de l’animal udolant que fins fa poca estona era la teva xicota prenyada. Tant li fa. Tampoc puc mirar. No puc pensar. No puc seguir instruccions. Només puc mugir. «Aviat esclataré, aviat em trencaré», penso, i en aquell mateix moment intento trobar prou autocontrol per formular paraules, per cridar que ens hem d’aturar, que això no funcionarà mai, que m’heu de fer una cesària; i alhora sé que és a tocar. Això ho he llegit en algun lloc. He llegit prou històries de parts per saber que just en el moment que sembla impossible continuar, just en aquell moment està quasi fet. Només una contracció més.


  A tres quarts de cinc de la matinada es precipita fora de mi com brolla un ràpid i tot el que fa mal empal·lideix i callo i tot d’una puc tornar a respirar. El dolor s’atura i durant uns segons sento la meva pròpia respiració abans que la sala s’ompli de nou de crits, aquesta vegada crits de nadó. Obro els ulls quan sento els crits, sonen tan fins comparats amb els meus, que encara ressonen a les parets de la sala de parts. La llum de la sala m’enlluerna, parpellejo, trigo una estona abans de poder enfocar la vista, però quan ho faig et veig a tu, ets al meu costat, ben a prop de la capçalera del llit, deus haver estat tu qui m’ha donat l’aigua entre les contraccions. Ets el primer que veig i em xiuxiueges que ho he fet molt bé, que ha anat bé, que el nostre fill està sa i és bonic, dius al mateix temps que m’acarones la galta i jo sento que la tinc mullada de suor. Els crits augmenten d’algun lloc entre les meves cames i les llevadores riuen i diuen fixa’t que empipat ens ha sortit aquest. Passen uns segons més i de sobte el tinc a sobre el pit. Un nadó rabiós amb una arruga ofesa entre les celles i un casquet color bordeus em picoteja els pits amb el cap. Intento sostenir-lo amb fermesa, però m’adono que no sé com s’agafa un nadó llefiscós. No em surt natural. Rellisca i les seves celles són les més empipades que he vist a la meva vida. Intento ajudar-lo a trobar-me el mugró alhora que tu, amb l’ajut de la llevadora, li talles el cordó umbilical i ell crida i crida, el miro sense sentir altra cosa que alleujament perquè s’han acabat els dolors i una enorme fatiga.


  Una llevadora diu que haig d’empènyer una vegada mes, només una vegada més perquè ara arriba la placenta, i jo l’obeeixo i només fa una mica de mal. Em demana si la vull veure i li dic que no gràcies, ella continua i diu que ho he fet molt bé, que ara sentiré una punxada perquè m’ha de cosir el perineu. Tant se me’n dona el que em faci al perineu sempre que no hagi de parir cap altre fill, i ara tu em fas una foto, a la fi em fas una foto. Penso que somrius quan me la fas i que quasi mai t’he vist somriure en fer-me una foto. Després penso que és molt probable que ara mateix estigui lletja. El nostre fill continua cridant, continua picotejant cap als meus pits, penso que aquest és el nadó més empipat que he vist a la vida, però tot d’una calla, em xucla el mugró, l’encerta i l’arruga que té entre les celles s’estira una mica. És una sensació estranya quan xucla, fa pessigolles i cou alhora, et miro i tu em mires, em dius en veu baixa que ho estic fent bé i per primera vegada en un temps ens somriem i de sobte ja no som només tu i jo. Som nosaltres, tots tres, ara som una família.


  NOVEMBRE DE 2014


  Aquest matí m’he dutxat. Els últims temps no ho faig cada dia, m’he acostumat a tenir els cabells greixosos i fer pudor de suat. Avui, però, rebo visita, l’oficiant està de camí. Ja m’ha escrit per dir-me que arribarà una mica tard. M’ha explicat que es va trencar un turmell passejant el gos fa uns dies. S’ha disculpat, però ha dit que ve tan ràpid com pot. Jo li he respost que no cal que corri per mi, i que si ho prefereix podem veure’ns un altre dia. No ha picat. M’ha respost ens veiem d’aquí a vint minuts i amb això s’ha tancat la meva porta d’escapament.


  «Potser és millor que sigui així», em dic ara. No em ve de gust que vingui, però al mateix temps tinc ganes de treure-m’ho del damunt tan ràpid com pugui. Em resulta feixuc veure gent nova. La cosa no ha millorat des de la reunió catastròfica amb el metge de fa uns dies. Cada reunió em xucla l’energia, em deixa seca, cansada, amb una gran necessitat de desconnexió i descans. L’assessora de la funerària ha dit que aquesta oficiant encaixa amb les nostres personalitats. No sé ben bé d’on ha tret la informació sobre nosaltres i els tipus de persones amb qui encaixem. L’ha descrit amb paraules com planera, càlida, una entusiasta de la cultura, una oradora fantàstica, natural, i resulta que també és la que va formar-la a ella fa molts d’anys. Aquell dia i en aquell moment jo no sabia què era un oficiant, però em vaig imaginar que era l’equivalent no cristià a un capellà. Cosa que, després d’un passeig ràpid per Google, va resultar ser bastant encertada.


  Fa mitja hora que el cafè està preparat a la cuina. A la sala d’estar el meu germà espera amb l’oficiant. No he acabat d’entendre de què hem de parlar, però comprenc que té a veure amb el funeral. Com volem que sigui i què volem que inclogui. «Se suposa que jo haig de saber d’aquestes coses?», em demano, «hauria de tenir ja un pla? Quant de temps tenim? No pot fer-se’n càrrec ningú més?».


  La data que ens ha assignat la funerària és d’aquí a unes quantes setmanes, passaran sis setmanes entre la teva mort i el teu funeral. Això és perquè la capella que hem triat té molta demanda. Molta gent vol celebrar-hi les cerimònies. Després d’adonar-nos que no en teníem prou amb un local per a cent persones només quedava la capella gran per triar. I per poder celebrar-ho allà hem d’esperar. Quan vam fer la reserva del dia vaig tenir la sensació que faltava una eternitat fins aquell moment. Ara de sobte és com si el temps passés volant. Aviat t’enterraran. Aviat seuré en una cadira amb la mirada fixa en una urna amb una fotografia teva al damunt. Acompanyada de centenars de persones. Em marejo, tinc cremor a la boca de l’estómac quan hi penso. El timbre que sona m’interromp el pensament.


  Una hora més tard, quan ja estem assegudes a la taula de la cuina, he entès que l’objectiu de la primera visita de l’oficiant era fer-se una idea de mi i de la nostra història junts, descrita amb les meves paraules. Ha escoltat i assentit amb el cap. Ha pres notes i ha fet preguntes. No han semblat incomodar-li les meves llàgrimes, ni tan sols quan he hagut d’interrompre-la per sortir al lavabo i rentar-me la cara amb aigua gelada. Tampoc no ha mostrat gaire compassió. Quan em mira no fa cara que la meva història sigui la pitjor ni la més trista que ha sentit mai. Aquest fet li fa merèixer la meva estimació.


  Quan, quasi dues hores més tard, marxava del pis coixejant amb el seu guix i la sandàlia de plàstic m’ha posat deures. Haig de pensar unes quantes cançons que sonaran el dia del teu funeral i haig d’intentar escriure’t una carta de la qual ella, potser i només si vull, llegirà uns extractes al funeral. També —i això va ser idea meva— demanaré a alguns dels teus amics i col·legues que facin un text descrivint-te amb les seves paraules. Que diguin alguna cosa sobre la seva amistat amb tu. Què pensaven de tu, com et recordaran. Ella m’enviarà propostes de poemes, que haig de llegir i triar per a la cerimònia. Ara m’adono que jo i l’oficiant acabem de mantenir la primera reunió per produir un esdeveniment. Jo sé com es fan aquestes coses. Em sento segura en el paper d’organitzadora. Amb els deures per fer per a la setmana vinent i una nova reunió, aquesta vegada amb els teus pares, prevista per a d’aquí a nou dies, és gairebé agradable. Ara estem en marxa.


  L’única cosa que m’afligeix és que sé que hauries odiat ser el centre d’atenció tal com ho seràs. No hauries triat una cerimònia amb centenars de convidats. Hauries estat incòmode i hauries passat vergonya sent l’amfitrió d’un esdeveniment dedicat només a tu. No volies ni celebrar el teu aniversari amb els teus amics. Mai no hi hauries donat el vistiplau. Ja ho sé, però no sé com evitar-ho. Tots t’estimaven. Tots volen ser allà i acomiadar-se de tu. I a mi em sembla que serà millor si intervenen més persones que jo i els teus pares a la teva cerimònia. M’hauràs de perdonar per això. No trobo cap altra alternativa. Al vespre envio un correu electrònic a dos dels teus millors amics i a dos dels teus col·legues. Els demano si podrien escriure algunes frases sobre la vostra amistat. Tots em responen que ho faran amb molt de gust. Diuen que és el mínim que poden fer.


  MARÇ DE 2014


  L’Ivan té tres setmanes i plora unes quantes hores cada vespre. Comença a dos quarts de vuit i continua el que sembla que és una eternitat, però al final sovint acaba quan cau rendit, esgotat, a les deu o dos quarts d’onze. A aquestes altures jo també estic esgotada. Almenys una vegada jo també he plorat d’impotència. De vegades he estat tan a la vora de tenir un atac de pànic que t’has vist obligat a aixecar-te, posar el nostre nadó al cotxet i treure’l —esgaripant— a fer un passeig tard al vespre en la neu i el temps de desglaç. Perquè necessito tranquil·litzar-me. Perquè necessito descansar del soroll. Perquè no puc suportar els sentiments que em provoca aquell plor d’hores i hores. Jo no m’havia imaginat així els primers temps amb un nadó a casa. Les imatges que m’havia construït al cap no eren així. De cap manera.


  S’ha fet evident que les meves reserves d’esdeveniments imprevistos eren un xic menors del que jo pensava, i que no tinc les forces i l’autoconfiança que m’havia imaginat que tindria com a mare novella. Jo pensava que aviat em sentiria còmoda en el paper de mare. Que la maternitat i la responsabilitat eren coses naturals en mi. Que només que el nen sortís, amb bona salut i funcionant bé, la resta es resoldria per si mateixa. Jo, que sempre he tingut l’habilitat de posar en marxa les coses. Jo, que soc una directora de projectes tan bona. Jo, que tinc un llindar d’estrès tan alt. Estic molt decebuda de mi mateixa. En especial d’aquest amor aclaparador que jo comptava que funcionaria com a combustible i guia de les situacions difícils i que no ha fet aquest paper.


  Sobretot em sento estressada i em pesa una càrrega de responsabilitat que amb prou feines soc capaç d’assumir. Em sento estressada perquè no soc capaç de consolar-lo, el meu propi fill, quan comença a cridar. Tant li fa quant el bressi, el bressoli, li canti, li doni el pit, li canviï el bolquer, el bressoli una mica més. Res funciona. Se’m retorça com ple d’espases a la falda i cada vespre que passem així perdo una mica més d’autoestima —cada vegada em sento més incompetent, inútil i inadequada com a mare—. Vull que algú em salvi d’aquesta situació. Quan ja fa una setmana que passa i no es veu llum al final del túnel, exclamo li ha de passar alguna cosa, té dolor, hi ha alguna cosa que no va bé, no hauríem de trucar al metge?


  Respons que avui ja hem trucat al servei de pediatria del centre de salut. Repeteixes les seves paraules: és normal que un nadó plori als vespres. Pot ser una mica de còlic i els intestins sensibles, pot ser de tot, però res greu. No ho és mentre mengi i dormi i tingui un bon estat general. Malgrat tot em sembla perillós, a mi. Estic perdent el control i l’autoestima en aquesta situació. La nostra infermera del servei de pediatria em recorda que per a un nadó és un gran canvi sortir al món exterior després d’haver estat nou mesos a la panxa de la mare. Diu que li haig de donar una mica de temps i que tot s’arreglarà. Ho esteu fent bé, diu per consolar-nos, però aquestes paraules no arriben lluny. Quan comencen els plors al vespre següent em torno a desmuntar. Tinc un impuls de fugir que no havia experimentat mai abans. Sembla que el plor del nostre fill a tu no t’afecta tant com a mi i intentes tranquil·litzar-me mentre el bressoles i li parles. Recorda el que diu la dona del centre de salut, que ho estem fent bé, repeteixes als vespres quan jo vull tornar a trucar a algú, potser a un hospital, transferir la responsabilitat a algú altre, algú que sàpiga com fer les coses. Em treu de polleguera que no s’aturi mai. Em treu de polleguera ja abans que comenci. Dins meu creix una angoixa, més gran cada dia que passa, que comença quan la tarda es fa vespre i el rellotge s’acosta a dos quarts de vuit. Hi ha alguna cosa que no va gens bé, però no sé com treure’m la sensació del damunt, no sé on m’he ficat, no sé com sortir-me’n. M’avergonyeixen els meus pensaments, la meva incompetència.


  Fa més de dues setmanes que som a casa i fins ara has pogut fer gran part de la feina des d’aquí. A estones breus has sortit a comprar. I aleshores jo m’he quedat a casa feta un sac de nervis. Puc fer-me càrrec del nostre fill tota sola? I si comença a plorar i no para? És millor que treballis des de casa un dia més i potser un altre. Et dic que aviat estaré a punt per quedar-me sola tot el dia, però que encara no ho estic. Et quedes un dia més a casa. I després un altre.


  Quan enfilem el final de la tercera setmana, però, em dius que aviat hauràs de començar a sortir i anar a veure els teus clients. Que no pots fer tota la feina des de casa. Dius que al principi seran estones curtes, algunes hores per aquí i algunes per allà. Algunes hores, em queixo, això és molt! Dius que anirà bé i que si passa res tornaràs a casa de seguida. Em demanes quina em sembla a mi que és la millor manera de fer-ho. Vull que marxis més aviat al matí o després de dinar? Vull demanar-li a alguna amiga que vingui o potser vull anar a Uppsala a veure la meva madrastra uns dies? Tu ets de trobar solucions, tranquil i centrat; jo estic insegura, tinc por, estic tancada a casa i sento pànic. Els nostres papers s’han intercanviat i no em sento gens còmoda. Responc a contracor que el millor és que marxis al matí. És quan l’Ivan està més tranquil. T’obligo, una vegada més, a prometre’m que tornaràs si es torna inconsolable. Si passen hores i no para de plorar. Aleshores vindràs a casa? Sí, em dius. Aleshores vindré a casa. T’ho prometo.


  I doncs decidim que dilluns comences a treballar i jo començo la baixa de maternitat pel meu compte. L’Ivan tindrà quasi un mes, aleshores. No ho reconec davant teu, perquè em fa vergonya sentir-me així, però en secret anhelo el dia que l’Ivan faci nou mesos i jo pugui tornar a la meva feina, a un entorn que conec, on em sento segura, a una comesa que puc gestionar, a una cosa que sé fer bé. Em fas enveja, podent tornar a la feina dilluns.


  A les nits, quan tu dorms i l’Ivan m’ha despertat per prendre el pit o perquè necessita un nou bolquer, rara vegada em puc tornar a adormir. I en lloc de fer-ho em dedico a buscar «depressió postpart» a Google i em demano si és això el que tinc. No reconec la meva manera de raonar. No em reconec de tan dèbil. Potser estic deprimida? No aniria gens bé que ho estigués ara mateix. Jo, que havia promès suportar més càrrega que tu els primers temps. Jo, que t’havia promès que tenia prou forces, que ho podia fer, que havia dit que només m’havies d’acompanyar en aquest viatge i la resta ja es resoldria. Ara no et puc carregar amb els meus sentiments. Així que a les nits continuo buscant a Google. Marco les caselles dels tests, i em dic que potser sí que tinc una depressió postpart. En qualsevol cas me l’haig de quedar per a mi. I resoldre-la sola també.


  Decideixo parlar amb la nostra infermera del servei de pediatria quan fem la visita de control la propera setmana. Només fa unes setmanes que ens coneixem, però li he trucat sovint, quasi cada dia, per preguntar-li pel plor de l’Ivan, pels puntets a la panxa i al tronc. Em proposo explicar-li com em sento a la propera visita, deixar que ella decideixi si estic deprimida o si soc una mare novella molt fràgil. Sigui el que sigui ho haig de resoldre de pressa. Ho hauria d’haver resolt ahir, ja.


  NOVEMBRE DE 2014


  La meva nova metgessa és amable. No qüestiona per què haig d’estar de baixa per malaltia, no m’explica per què el dol no és una malaltia, no diu que s’anomena reacció de crisi aguda. No em demana quines coses no aconsegueixo fer en el meu dia a dia, entén que el concepte dia a dia ara sigui estrany per a mi. Em demana, però, com em sento. Escolta, apunta, a continuació fa preguntes, parla del present i del futur. La meva nova metgessa treballa a l’altra punta de la ciutat. Trigo una hora per arribar-hi, però tant me fa. Ara no tinc horaris per complir.


  Avui la meva nova metgessa m’ha fet una anàlisi de sang. Vol assegurar-se que la meva gran pèrdua de pes de les últimes setmanes no tingui a veure amb res més que amb el dol, i vol comprovar que la tiroides funciona com cal. M’explica, de manera molt pedagògica, que de vegades sofreix canvis durant l’embaràs i el part. Ha investigat les malalties autoimmunes que pateixen els meus familiars més propers, m’ha demanat si dormo bé a les nits i jo li he respost que en absolut. Estem d’acord que com que estic sola amb l’Ivan, i a més dono el pit a les nits, no haig de prendre somnífers. No com estan les coses ara. En canvi sí que hauria de trobar la manera de dormir una mica més. M’explica que dormir és més important del que em penso per a la meva capacitat de recuperar-me. Avui m’ha receptat un medicament, una mena d’antihistamínic que funciona com a ansiolític i calmant suau, però que no em crearà dependència i no afectarà l’Ivan a través del pit. Podré continuar estant desperta amb l’Ivan quan ho necessiti a les nits, però potser podré tornar a dormir amb més facilitat.


  De camí cap a casa entro en una farmàcia i demano les meves noves pastilles. La farmacèutica em demana si sé com funcionen i li dic que no. Em diu que em poden provocar somnolència i ensopiment. Jo li dic gràcies, aquesta és la idea, pago una quantitat irrisòria de diners per cent pastilles i reprenc el meu passeig cap a casa. Em sento reconfortada després de la visita mèdica. Com si anés de camí cap a algun lloc, a un altre lloc, a un lloc millor.


  ABRIL DE 2014


  No entenc com ho fa, però he pres la ferma decisió d’aprendre a ser com ella. Després d’haver trucat al servei de pediatria massa vegades i que em diguessin el mateix que totes les altres vegades que he trucat —que tot és normal i que els nadons criden de vegades als vespres, és així— em desmunto i truco a la meva madrastra. Ella en sap, de nadons. Jo l’he vist criar la meva germana petita tota sola, té divuit anys menys que jo, i he vist com s’ho manega amb els nens, propis i dels altres, amb una facilitat natural. Per a ella res sembla un problema amb els nadons. Ara ha d’intervenir i ajudar-nos a fer-nos càrrec del nostre propi fill. Un divendres al vespre, el cinquè de la vida de l’Ivan perquè ja té unes cinc setmanes, apareix al nostre rebedor amb bosses de la compra plenes i les galtes rosades. S’ha agafat festa a la feina per estar amb nosaltres aquest cap de setmana. I l’hi agrairé eternament. A tu tampoc sembla que et molesti la seva presència. Sembles alleujat quan entra a casa. Tinc la sensació que el teu alleujament té més a veure amb el meu estat que amb el de l’Ivan, però tant li fa. El més important és que sigui aquí.


  Sense abraçar-te es dirigeix directa a la sala d’estar on jo bressolo l’Ivan i espero nerviosa el seu plor vespertí habitual, i me l’aixeca de la falda amb molta cura. Així, li diu, ara tu i jo estarem una estona junts i ens ho passarem mot bé. Em demana si vull començar a fer el sopar i sento com una calma que m’envaeix el cos, que ha estat en tensió unes quantes setmanes quan arriba aquesta hora. L’Ivan es queixa, però no plora, així que vaig cap a la cuina. Buido les bosses i pel que veig aquest vespre farem tacos per sopar. Tu t’acostes i em demanes si em pots ajudar en res. Jo et dic que no, vull fer el sopar, vull fer el sopar de debò. Trossejar un cogombre, tallar un enciam, fregir la carn picada, res a la vida m’havia semblat tan desbordant de tranquil·litat i harmonia. M’acarones l’esquena de pressa, em fas un petonet a la galta i surts de la cuina, tornes al sofà on has estat treballant tota la tarda. Sento com converses amb la meva madrastra. Expliques, no sense un cert orgull, com l’Ivan se t’ha fet pipí a sobre quan li canviaves el bolquer avui al matí. La veu et sona satisfeta. Ella riu amb el que li expliques. La sento dir que ha comprat alguns xumets. L’Ivan ha d’agafar-li el gust al xumet a partir d’avui mateix, hi està fermament decidida. Jo us crido des de la cuina, i us demano si no és massa aviat per al xumet, que he sentit dir que alguns nens confonen el xumet amb el mugró quan s’introdueix massa aviat. Disbarats, em respon en veu alta, l’Ivan sap perfectament com prendre el pit. I amb el xumet a la boca us demanarà menys. Decideixo confiar en ella. A la fi tenim una professional a casa.


  Després de sopar la meva madrastra ens ensenya a dur l’Ivan d’una manera nova, penjant lleugerament sobre les espatlles. Ens explica que als nens els agrada aquesta posició. Allà pot mirar i filosofar, ens ensenya, i practiquem sota la seva vigilància i entre paraules d’ànim. Al principi sembla que trontolla. Mai no he tingut el meu fill sobre l’espatlla. I si s’incorpora de cop i cau?


  Practiquem una bona estona i resulta que ella té raó —sembla que li agrada ser allà dalt—. T’imagines que la nova posició fos la solució a tots els nostres problemes? T’imagines que li fa màgia a la panxa i avui a dos quarts de vuit del vespre no plora? No m’atreveixo a fer-me il·lusions, però me les faig de totes maneres. Alguna cosa, qualsevol cosa, ens ha de treure d’aquests vespres foscos d’hores i hores d’atacs de plor.


  Ara baixa l’Ivan de l’espatlla. Continua amb la seva exposició al gimnàs per a nadons. No li agrada jeure allà, no cal que ho intentis, la informo. Ja veurem, em respon mentre va de quatre grapes per terra. S’ajeu al costat de l’Ivan, que ara està de panxa enlaire i mira els mòbils de tela que es balancegen sobre el seu cap i que mai abans li havien interessat. Estic estupefacta, molt impressionada, i al mateix temps em sento una mica humiliada. Com és que ara de sobte no li fa res estar allà ajagut? Ara fa la fila de bon nadó satisfet sense el més mínim indici de contrarietat o neguit. Quasi fa vergonya que la meva madrastra hagi agafat festa per venir-nos a ajudar. No sembla que ara mateix l’Ivan estigui gaire malament. Li dec semblar una mare novella horrible i neuròtica. L’Ivan continua mirant les joguines del gimnàs per a nadons. Els seus braços petits s’agiten en cercles imperfectes cap als mòbils, no aconsegueix agafar-los, però els frega. Escup el xumet cada dos per tres. I amb la mateixa freqüència ella l’hi torna a posar. Quan es queixa ella riu i li parla, clarament despreocupada. Els plors no arriben.


  Quan s’acosten les deu m’adono que és el primer vespre d’ençà que l’Ivan tenia poc més d’una setmana que no ha plorat durant hores. Li dono el pit al llit i s’adorm. En realitat li vull demanar a la meva madrastra que dormi amb nosaltres i que m’ensenyi com fer les coses a la nit, també, però em sembla una mica extrem. I no crec que apreciessis compartir llit amb una de les teves sogres. Així que ho deixo estar. Ens diem bona nit poc abans de les onze i la nit passa tranquil·la i en silenci. L’endemà, a punta de dia, em desperto de bon humor i em sento gairebé capaç. Amb la madrastra professional al nostre costat potser podré sortir-me’n, en això de ser mare. Quan m’adono que demà al matí ja ha de tornar a casa seva se’m fa un nus a l’estómac. Encara ens queda un dia per aprendre d’ella, aprendre els seus trucs.


  NOVEMBRE DE 2014


  Aquest matí m’he mirat la teva roba per decidir quines peces t’acompanyaran a la incineració i després acabaran a l’urna amb les teves cendres. M’ha resultat difícil imaginar-me què faran amb la teva roba. La idea és repugnant i l’he evitat tant com he pogut. Quan s’ha acabat imposant m’he imaginat com llencen la petita pila a dins del forn crematori. No crec que vesteixin un cos que fa setmanes que està mort i que a més li han fet l’autòpsia.


  No em vaig decidir a demanar-ho quan em van dir que havia de proporcionar una muda a la funerària. Quan vaig tornar a casa de la reunió no podia recordar de cap manera si també hi havia de posar mitjons, calçotets o samarreta interior o només la roba de carrer. Decideixo no arriscar-me —és millor que en sobri que no que en falti—. Avui era l’últim dia per lliurar la bossa de roba a la funerària. He pogut deixar-la a la recepció sense cap problema. Cap reunió, cap mirada compassiva, cap mà per estrènyer, una entrada i sortida ràpides.


  He anat deixant per a més endavant això d’examinar la teva roba, que encara estava ben endreçada i plegada en caixes de trasllat a l’altell i a la nostra habitació. Ara ja no pot esperar més, però. Avui la funerària necessita la bossa i això em fa pensar que aviat incineraran el teu cos. Encara que no m’han volgut dir exactament quan ho faran. Van informar-me que no es pot dir exactament, que rebria un missatge quan ho haguessin fet i prou. Rutines. Processos. Coses que no sé, que no entenc, que no conec i que tampoc vull conèixer. Així que no pregunto. I obro els teus calaixos, obeeixo, faig l’entrega sense saber per a què, per a qui o per què.


  Quan obro la primera caixa la teva flaire em colpeja tan fort que per un moment em sento torbada. En aquestes caixes encara hi viu la teva olor. No ha desaparegut. No has desaparegut. Les teves camises fan la teva olor: una mica com el teu perfum i una mica com el teu cos. M’adono de la bona olor que sempre feies. M’adono que mai et vaig dir que sempre feies bona olor. Tan casolana. Ara l’olor viu a les caixes de cartró i aviat desapareixerà. Ho sé perquè vaig intentar preservar l’olor del pare de la mateixa manera. Dormia amb un dels seus coixins, em passejava amb un dels seus jerseis els primers temps després de la seva mort, amb l’esperança que sempre fes la seva olor. Per seguretat o per alguna cosa més, alguna cosa indefinida però que era allà, a la seva olor. Possiblement era la sensació de ser la seva filla. No el vaig poder conservar, així. L’olor desapareixia una mica cada dia i unes setmanes després el jersei que havia guardat ja no feia cap olor, només d’aire, no de pare, i per molt que m’esforcés a trobar rastres de l’olor havia desaparegut, però aquesta caixa encara conté la teva olor. Encara no ha desaparegut.


  Agafo la camisa que hi ha al damunt de la pila, una camisa de franel·la de quadres blau fosc i negres, i me la poso a la cara. Tanco els ulls. Els torno a obrir. Poso el nas al coll de la camisa. Tanco els ulls. Inspiro profundament. Sento com si fossis aquí. Sento que t’abraço, que m’abraces, que ets a la vora. Em quedo asseguda una estona amb el nas enfonsat al coll de la teva camisa, però quan sento que l’Ivan es queixa des de la sala d’estar on la meva amiga l’entreté, em veig arrossegada de nou a la realitat. Haig d’acabar la feina. Haig de passar per això.


  Trio la camisa que duies quan ens vam conèixer. Trio els texans gastats que tens des que et conec, els que estan foradats als genolls i que tenen la butxaca del darrere gastada perquè hi duies la cartera. Trio un parell de calçotets neutrals, una samarreta interior de tirants blanca i uns mitjons negres. I també el teu casquet. El teu casquet negre de llana que et negaves a anomenar casquet de hípster i amb el qual t’havia pres el pèl tantes vegades. Tu no eres cap hípster, en absolut. Ni publicista. Només pensaves que els casquets de llana que acabaven per sobre de les orelles eren macos. A més resulta que et quedaven perfectes. I jo estava d’acord amb tu. El casquet de llana ben ajustat t’afavoria molt. De fet, ets la persona més guapa que he vist mai amb un casquet d’aquest tipus. Malgrat tot, no em podia donar per vençuda. El casquet era modern, hípsters i publicistes de tota la ciutat el feien servir, per què no ho podies reconèixer? Jo volia que ho reconeguessis. Que t’agradés alguna cosa moderna. Tu t’hi negaves, però. Sempre t’havien agradat aquell tipus de gorres. Les teves botes i els mitjons gruixuts de llana i els texans per dins també eren una casualitat. T’enfadaves cada vegada que et donava la murga. Tot i així no podia deixar de fer-ho. Es va convertir en una discussió que es va allargar mesos. Una vegada em vas enviar un correu electrònic on havies recopilat enllaços i fotografies del que era un hípster per definició. Al correu vas recalcar que pocs d’aquells criteris encaixaven amb tu. Vaig respondre enviant-te fotos teves on tenies la mateixa fila que les imatges de les persones que m’havies enviat. Així vam anar fent. Un tema beneit en què cap dels dos volia cedir. La meitat de broma, i l’altra meitat d’una serietat sagnant. Ara soc aquí asseguda amb el teu casquet de llana a la mà i m’adono que mai no ens vam posar d’acord sobre si era un casquet de hípster o no. Ara ja tant li fa. Ara el teu casquet de llana negre cremarà amb el teu cos. Qualsevol altra cosa sembla il·lògica.


  Fico la roba en una bossa de plàstic, m’eixugo les llàgrimes amb una de les teves camises, l’ensumo una última vegada abans de tancar la caixa i faig el camí de tornada a la realitat, a l’Ivan i a la soledat i al passeig imminent cap a la funerària amb una bossa de plàstic plena de la teva roba.


  MAIG DE 2014


  Fa uns tres mesos que soc mare i aquest vespre el passaré sense l’Ivan per primera vegada a la seva vida. Estic expectant. Nerviosa. Impacient. Reticent. Ho vull, però no ho vull. Sigui com sigui: a dos quarts de set passarà. La idea és ser fora tres o quatre hores. Brindar amb xampany amb unes amigues en un comiat de soltera. Intentar desconnectar de les nits de vetlla, dels vespres nerviosos, de tota la culpa i de l’aïllament dels darrers temps.


  És el comiat de soltera d’una de les meves millors amigues. Hem passat el dia fent curses de ponis al trot, jo amb l’Ivan a la motxilleta sobre el ventre, suada i sempre una mica endarrerida. Quan les amigues competien a l’hipòdrom jo seia i donava el pit allà al costat. Saludava alegre a la càmera intentant amagar les ganes que tenia de pertànyer de nou a un context adult. Jo també volia brindar en got de plàstic. Jo també volia seure al sulky, però no podia. Donava el pit. Conduïa. Jo era una mare responsable. Feia veure que no em feia res, però envejava aquelles que hi participaven sense nadons en una motxilla, sobre el ventre. L’enveja se’m menjava per dins.


  L’últim temps he sentit cada vegada més sovint un desig quasi compulsiu d’allunyar-me de l’Ivan, si bé no de tallar els nostres lligams sí de distendre’ls. Només una estona. Només una mica. Només molt. Això és una cosa que no parlo, és clar, ni tan sols amb tu. Això sí, m’amoïna. M’amoïno perquè no seré la mare de calidesa natural que m’havia imaginat que seria. M’amoïno perquè potser, simplement, no soc apta per ser la mare de ningú. M’amoïno perquè potser aquesta capacitat no està en mi, perquè potser no en tindré les forces. M’amoïno perquè tot allò que t’amoïnava a tu abans de quedar-me embarassada en el fons no és problema teu sinó meu. He sentit pànic perquè soc l’única que el pot consolar quan plora, ofegada per la idea que a partir d’ara i per sempre estarà lligat a mi. M’he queixat i he fet patent el meu malestar a casa, he expressat el meu anhel alt i clar i tu has intentat anar-hi a l’encontre. M’has animat perquè surti de casa, perquè vagi a prendre un cafè amb els amics, perquè faci un passeig o vagi a l’estable. Jo he dit que ho faré, que aviat m’hi posaré, però no ho he fet. Sempre hi ha hagut un motiu per no fer-ho. L’Ivan tenia mocs. O estava enmig d’una crisi de creixença. O tenia problemes de panxa. O era incapaç de calmar-se sense un dels meus mugrons a la boca. És com si no pogués gestionar ni una manera de fer ni l’altra. Tinc ganes de separar-me’n, però no aconsegueixo estar sense ell. Em sento la seva presonera, però pateixo només de tenir-lo uns metres lluny. Tinc una sensació premonitòria que serà així a partir d’ara. Mai tranquil·la sense ell, mai relaxada amb ell.


  Això de la igualtat entre progenitors fins ara no ha funcionat. Em fa avergonyir-me i sentir-me com una feminista fracassada. Abans de l’arribada de l’Ivan n’estava convençuda: el meu fill se sentiria segur amb tots dos. Faria pit o prendria llet de fórmula, i tant la seva mare com el seu pare viurien amb calma i llibertat amb el nen i durant estones allunyats d’ell. Ens repartiríem les nits de manera equànime, dormiríem tranquils sabent que l’altre se’n fa càrrec. Estaríem descansats almenys un dia de cada dos. Després va arribar l’Ivan, i les coses no van anar ben bé així. Una derrota fastuosa, això és el que és.


  L’Ivan no pren llet amb biberó, l’escup i bufa i els seus plors augmenten al ritme que li creix la sensació de gana. I jo no suporto deixar-lo plorar. Ni amb mi ni amb tu. Ràpida com el vent, intervinc, te’l prenc dels braços i li poso el mugró a la boca. Quan em dius amb calma que la cosa no millorarà si no et deixo l’espai per, si més no, intentar-ho, sento malestar. Sé que tens raó però no puc. Simplement, no puc. En aquelles ocasions que m’he obligat a sortir de casa t’he enviat SMS cada deu minuts. Quan, fent honor a la veritat, m’has dit que plorava he corregut fins a casa tan de pressa com m’ho han permès les cames. Això amb una sensació ben clara de fracàs i una promesa a mi mateixa de no parlar-ne en veu alta. No era així com estava pensat. Jo veig les meves amigues de la mateixa edat que es mouen amb llibertat fora de casa, amb els amics o en reunions de feina, algunes ja surten a fer una copa de vi als bars. Jo dono el pit i lluito contra un empipador estrès perquè no m’atreveixo a sortir a llençar el reciclatge. Tot plegat és molt vergonyós. No és com jo ho havia planificat.


  I no és que tu tampoc semblis del tot còmode quan plora. No t’enfades amb mi quan te’l prenc de la falda, sovint amb el sostenidor ja descordat i la samarreta sobre l’espatlla, preparada per donar el pit. És com si l’alletament fos l’única cosa que tenim el convenciment que sabem fer. La vida social sembla impossible de planificar, així que sobretot m’he quedat a casa. I tu cada vegada assumeixes més volum de feina de la casa. Vas a comprar i cuines, neteges i endreces, canvies la terra de la caixa de la gata, jugues amb ella, canvies els bolquers de l’Ivan i el passeges quan està satisfet. I a més d’això treballes. Altra vegada has començat a treballar bastant. I jo no he sortit de casa més de mitja hora seguida.


  Aquesta nit, però, sí que sortiré una estona. Ara que ha arribat el moment, que he donat el pit sense descans fins que l’Ivan ha mostrat amb claredat que ja no en volia més. Per exemple vomitant-me a l’espatlla. Al vestit que fa temps que havia decidit que duria per a aquesta ocasió hi ha una taca blanca i mucosa de vòmit de nadó. La netejo amb una tovalloleta humida i espero que no deixi marca. Em convenço que el vòmit de nadó amb prou feines fa pudor. Sigui com sigui, aquest serà el vestit que portaré aquest vespre. No tinc temps de tornar a canviar-me i a més no tinc cap altra peça de roba per posar-me.


  M’he tret llet fins a quedar-me buida, he col·locat quatre biberons petits, esterilitzats i bullits unes quantes vegades, amb llet materna a la nevera. Hem practicat que l’Ivan accepti el biberó durant unes quantes setmanes de cara a aquest vespre. No ha anat gaire bé. Ha escopit i bufat davant totes les coses excepte el pit. Només alguna vegada aïllada ha obert la boca i s’ha empassat el contingut del biberó. Ara mateix la cosa no pinta gaire bé, però com que es diu que l’esperança és l’últim que abandona l’ésser humà, i aquest ésser humà vol anar de comiat de soltera sense el seu fill, ho penso provar. Un sol vespre només. Unes hores només.


  Resisteixo l’impuls d’enviar-te un SMS, nerviosa, ja des de l’escala de l’edifici. Em recordo que hem repassat una vegada i una altra tota la qüestió pràctica. Saps on he posat la llet. Saps a quina temperatura s’ha d’escalfar. Saps com es fica un biberó a la boca de l’Ivan. Saps com se li canvien els bolquers. No hi ha res de nou que et pugui explicar ara, i tot i així el desassossec m’envaeix quan pujo al taxi que m’espera a la porta de casa. Al taxi, teclejo nerviosa al telèfon durant el camí cap al centre. Al final em rendeixo davant l’impuls, t’envio un SMS i et demano si tot va bé. Et repeteixo, per onzena vegada l’última hora, que no passa res, que realment no passa res, si m’has de trucar perquè torni a casa. Et demano que si hi ha qualsevol problema em prometis que em trucaràs. Em respons i em dius que tot anirà bé, que gaudeixi, que esteu bé. Em torno a posar el telèfon a la butxaca. Decideixo intentar passar-m’ho bé, aquesta nit. Em pregunto si recordaré com es fa. Tinc la impressió que fa tant de temps que sembla com si fos un altre temps.


  Quan arribo pujo corrent escales amunt i entro al local. Esbufego quan abraço els convidats, que són allà des d’abans de l’hora de dinar d’avui. És estrany, però semblen del tot reposats. Estan radiants i riuen amb els seus vestits i ombres d’ulls brillants. Jo tinc vòmit a l’espatlla i ulleres fosques sota els ulls. Crec que tinc la mirada un xic neguitosa, però resulta difícil de dir amb exactitud. Potser només és una sensació meva.


  Arribo a la barra i agafo una copa de xampany. Continuo la ronda d’abraçades i salutacions. El meu antic cap em demana com em va ara. Li dic que bé. Quants anys té el teu fill ara, mig any? Jo responc tres mesos. Riu ben fort. Ui, ui, tres mesos. Et queda molt, encara. Collons, aquells anys amb nens petits, tu. No dorms mai. Assenteixo, també ric, intento semblar distant de la meva situació. Faig glops de xampany massa llargs. Ja se m’ha acabat. Miro la barra de reüll i em demano si encara arribarà per a una copa més. Si ho faig amb discreció ningú no ho ha de saber. Surto tan poc… M’acosto sense que ningú em vegi i n’agafo una altra. La música al local està tan forta que se’m fa difícil sentir el que em diuen els meus amics. Tant de bo algú abaixés el volum. La idea no és que puguem parlar els uns amb els altres? Ho faig tan bé com puc, els segueixo i improviso a través de les converses. La majoria són sobre l’Ivan i la meva nova situació com a mare. Diuen que l’Ivan és bufó a les fotos que han vist. Que sembla un nen molt alegre i graciós. Jo ho confirmo, però no aprofundeixo en la conversa. Ara no vull pensar en l’Ivan. Faig tot el que puc per intentar deixar de pensar en l’Ivan. Demano als convidats com els ha anat el dia, què han fet després de la cursa de ponis. I el curs de còctels? Quins tractaments han fet a l’spa? Quan la conversa s’esgota continuo movent-me. He pres la ferma decisió d’intentar parlar amb el màxim d’amics possibles abans que sigui l’hora de tornar a casa. Em bellugo una mica massa de pressa entre la gent, no trobo la calma per aterrar en una sola conversa. No acabo de recordar com es parla ni de què parlàvem. Encara tinc la ment amb l’Ivan i tu. De fons, la música està massa forta. El meu somriure no és de debò.


  Tot d’una tinc la meva amiga al costat. Sento com se m’il·lumina la mirada, em relaxo. La meva millor amiga, el meu port segur, vull descansar aquí una estona. Li faig una abraçada i li dic que l’he enyorada. Ella també m’abraça i em diu que vol ensenyar-me un SMS, l’hi has enviat tu i l’acaba de rebre.


  Hola! Si veus la Carolina, li pots demanar que em truqui? No és res greu, només una cosa de l’Ivan. Una abraçada. Aksel


  Li torno el mòbil a la meva amiga. M’adono que el meu s’ha quedat a l’abric que he penjat a l’entrada. Com puc haver estat tan beneita? Quanta estona fa que soc aquí i no has pogut posar-te en contacte amb mi? Què us ha passat a casa que fa que enviïs un missatge a la meva amiga quan no aconsegueixes parlar amb mi? Soc una idiota. Sense dir una paraula faig mitja volta, agafo l’abric i surto esperitada del local. Baixo corrent les escales que fa tres quarts d’hora havia pujat de la mateixa manera. Et truco de camí, no respons, el pànic m’envaeix. Haig de tornar a casa. No vull quedar-me, ara, tot s’ha espatllat, i a més tampoc m’ho estava passant bé. Ha estat un error venir aquí. Soc una mala mare per haver-ho provat. M’avergonyeixo quan em salten les llàgrimes mentre faig un senyal a un taxi fora del local de festes. Dic la meva adreça i demano al taxista que condueixi tan ràpid com pugui. Li dic que es tracta d’una emergència. Quan passem pel pont de Skanstullsbron de camí a Enskede i a casa amb tu i l’Ivan t’escric un altre missatge i et dic que seré a casa al cap de cinc minuts. Et demano perdó per haver marxat. Quan entrem al nostre carrer rebo una resposta teva.


  Merda, perdona, s’acaba d’adormir. Hem tingut un moment de crisi perquè no volia agafar el biberó, però al final tot ha anat bé. Tot està tranquil per aquí. No vols fer mitja volta i tornar? Em sap greu haver-te amoïnat!


  Pago el taxi i entro al portal. Res, absolutament res dins meu vol tornar a la festa. Fins i tot em penedeixo d’haver-hi anat. I no només això: m’avergonyeixo d’haver-hi anat. M’avergonyeixo d’haver-te deixat sol a casa amb l’Ivan, que és obvi que no estava preparat. M’avergonyeixo davant dels meus amics per haver aparegut en un estat tan neguitós, per només haver-me quedat tres quarts d’hora, per ser ara la mare que no és capaç d’allunyar-se del seu fill. Encara sento més vergonya quan m’adono que no he tingut temps de saludar el personatge principal del comiat de soltera, una amiga meva que aviat es casarà i que hauria d’haver estat la primera que busqués entre la munió de gent. Amb la vergonya al pit i un alleujament paradoxal a la resta del cos obro la porta del nostre pis fent el mínim soroll i entro de puntetes a casa. Decideixo evitar aquest tipus de situacions des d’aquest mateix moment. No va bé, de totes maneres. Ni per a tu, ni per a l’Ivan ni tampoc per a mi. És millor capitular i quedar-me a casa un temps.


  Continuo de puntetes, entro a la sala d’estar i et trobo mig ajagut al sofà. Tens l’ordinador a la falda i un got de cola al teu costat, sobre el braç del sofà. Distingeixo una cançó a poc volum que surt dels altaveus de l’ordinador. Al costat, al bressol, dorm el nostre fill. Dorm en silenci total, de panxa enlaire amb la barbeta amunt, sembla que somrigui mentre dorm. Aixeques la mirada quan m’acosto, de puntetes sobre la catifa de la sala. Et veig als ulls que intentes, tan de pressa com pots, esbrinar si estic enfadada o decebuda, si aquesta nit ens barallarem. No estic ni una cosa ni l’altra. Només vull asseure’m a la teva falda, enfonsar-te la cara al coll, respirar la teva olor, mirar el nostre fill adormit i no deixar-vos mai més. I això faig. Obres els braços i em dones la benvinguda a la nostra família.


  NOVEMBRE DE 2014


  No estic segura de quan ha passat, però aquesta setmana he fet cada vegada més coses sola. He baixat les escombraries, he agafat el correu i he omplert i buidat uns quants rentaplats. He anat a la botiga de queviures a comprar i he cuinat per a l’Ivan. Amb «cuinar» vull dir que he escalfat uns quants potets d’espaguetis amb salsa bolonyesa, l’únic àpat de potet que accepta a banda del pit, però bé, ja és alguna cosa. És un progrés. Els meus amics ja no estan amb mi nit i dia, sovint estic sola al matí i a primera hora de la tarda, fins que em substitueix el germà, o la mare o l’amic de guàrdia que acostuma a aparèixer entre les quatre i les cinc. Encara no he dut a terme la proesa de sopar o passar un vespre sencer tota sola i no ho espero impacient. Tant de bo poguéssim continuar així per sempre.


  Ara ens venem el cotxe. No hi vaig caure fins una estona després d’haver-ho pensat, d’haver pres la decisió de vendre el cotxe, que encara parlo com si fóssim tu i jo, nosaltres. És el nostre cotxe, i el vendrem. Hem arribat a aquesta conclusió, tu i jo, quan amb la teva absència física he raonat amb tu a la meva ment. La conclusió és que no puc pagar jo sola totes les despeses: l’aparcament, els impostos i peatges i benzina i tot plegat. Qui sap si podré fer la jornada completa quan torni a la feina? Qui sap tan sols quan passarà, això? Qui sap quins ingressos tindré? Qui sap el que costa educar un fill i dur tota la càrrega econòmica sola? No ho sé. No ho vull saber. A més, a partir d’ara no el faré servir tant, el cotxe. No m’atreveixo a conduir amb l’Ivan plorant al seient del darrere, no si tu no seus al costat i el consoles. No duré el cotxe al centre comercial de Sickla Köpkvarter per fer grans compres jo sola amb l’Ivan al cotxet. El cotxe serà un maldecap, una despesa, en lloc d’un recurs.


  Aquest és el raonament que mentalment he fet amb tu avui a la nit sobre el tema del cotxe i ben aviat ens hem posat d’acord que l’única cosa encertada que podem fer és vendre’l. És més fàcil raonar amb tu quan ho faig pel meu compte. No em contradius tant com ho feies quan estaves viu. Sovint estàs d’acord amb mi, et sembla que arribo a solucions intel·ligents i no em qüestiones tant. Ara només haig de veure com s’escriu un anunci. I com descriuré el nostre cotxe. I quant en vull demanar, quan faré les fotos i d’on trauré l’energia per rebre les trucades i les persones que el vulguin veure.


  M’adono que necessito ajut. Escric un missatge a un amic, un dels del cercle que m’ha trucat i que m’ha demanat que trobi alguna cosa que pugui fer per mi. Alguna cosa concreta. Sigui el que sigui. Li escric i li demano si em vol ajudar a vendre el meu cotxe. Especifico: vull dir fer les fotografies, esbrinar-ne les característiques, penjar-lo al Blocket, rebre trucades de gent que el vulgui veure, ensenyar-lo, a tot això em refereixo. Que creu que ho podrà fer, el meu amic? M’avergonyeixo d’haver fet la pregunta. Em sento com una càrrega. Miro fixament la pantalla del mòbil quan veig que comença a contestar el missatge que acabo d’enviar. Aviat sona la resposta.


  I és clar que sí. Això ho arreglem, Carro. M’hi poso aquest vespre. No hi pensis més. Una abraçada.


  JUNY DE 2014


  La meva terapeuta m’ha dit que haig d’entrenar-me a gestionar que l’Ivan plori. En diu acollir; haig d’entrenar-me a acollir els meus sentiments i els de l’Ivan quan plora. Haig de respirar fondo quan passa i recordar-me que no és greu. Haig de pensar que els nadons es comuniquen a través dels plors i que el que jo faig per consolar-lo és tot el que pot fer una mare. Ell està bé. No plora per culpa meva. No és l’Ivan qui té el problema, soc jo, i amb entrenament milloraré més i més. Hem parlat de les meves expectatives i sobre la meva pròpia infància. Sobre els meus pares i sobre el que jo he viscut. El tipus de mare que vull ser i el que no vull repetir. Hem parlat de la realitat i dels meus somnis, sobretot hem parlat de la meva sensació de petitesa i la meva preocupació. La cosa és que amb ella m’he obert més que amb la majoria dels terapeutes que he vist. Em demano si és perquè ara mateix em sento tan fràgil. Sigui com sigui és un plaer, és alliberador, parlar amb algú que no és un amic i sobretot que no ets tu.


  Estic molt agraïda de tenir la psicòloga que tinc, hi he anat una vegada per setmana des d’aquella visita de control al servei de pediatria, quan al final em vaig atrevir a explicar que difícil em semblava que era tot. Una vegada a la setmana em corrobora que ho faig bé. Una vegada a la setmana parlem de com em sento cada vegada que l’Ivan té una crisi i sembla impossible de consolar. Una vegada a la setmana m’atreveixo a parlar dels meus impulsos de fugir, de deixar-li la responsabilitat a algú altre, algun adult, algú que en sàpiga, d’això. Una vegada a la setmana ploro perquè estic trista per com han acabat les coses entre nosaltres. No sé com ho fa, però una vegada a la setmana surto més alegre de la seva oficina, més forta i amb les passes més lleugeres. Amb deures concrets d’exercicis per entrenar i l’encoratjament d’atrevir-me a creure en la meva pròpia capacitat. Ho dus dins teu, diu. Ho pots fer, diu. I jo la crec, jo intento creure-la.


  Ara ha arribat, però, el recés estiuenc. Les últimes indicacions que em va donar van ser que de cap manera dugui a terme els meus plans de fer-vos pujar a tu i l’Ivan a un tren durant dues hores per arribar a la casa d’estiueig que hem llogat aquest any. No m’haig de deixar vèncer per la por que l’Ivan plorarà al cotxe quan ens aturem a l’autopista i fer plans per buscar altres solucions complicades de transport. El que haig de fer és seure al cotxe, amb la família al seient del darrere, i arribar a la casa d’estiueig que hem llogat. Tots junts. Haig de pensar que l’Ivan està bé al seient del darrere, que de fet té dos progenitors, que està amb un d’ells i que jo no estic sola. Així haig de pensar i així ho faré. No hi ha res a pelar.


  Per això ara som al cotxe, tots tres i la gata a la teva falda al seient del darrere, i una vegada més ens dirigim a una casa d’estiueig. Aquest any som més gent que mai, anem més estrets al cotxe que els estius anteriors. Hem triat amb cura el moment de la sortida: l’Ivan acostuma a adormir-se després de les deu del matí i és aleshores quan hem previst enfilar la carretera. He pregat als déus de la meteorologia que faci un dia ennuvolat, i com que estem a mitjans de juny m’han escoltat —el cel és gris i la temperatura al cotxe no és insuportable—. Ahir al vespre ja vam carregar el cotxe. Tot està preparat minuciosament.


  Les parpelles de l’Ivan comencen a tancar-se ja abans d’haver sortit de la zona residencial d’Enskede i els seus lents camins. Em fas informes regulars des de la teva posició al seu costat, al seient del darrere. Pel retrovisor puc veure’t quan amb els ulls mig tancats i el dit índex davant de la boca em dius que parlem en veu més baixa, que aviat el nostre fill s’adormirà. Quan sortim a l’autopista al cotxe regna un silenci sepulcral. L’Ivan dorm, la gata està en silenci, tens el cap enfonsat a la pantalla del mòbil, jo tinc les mans al volant i la mirada a la carretera i condueixo endavant la nostra petita família, cap al sisè estiu junts, el primer amb l’Ivan. Ja m’imagino l’orgull que sentirà la psicòloga quan ens tornem a veure d’aquí a un mes i li expliqui la meva proesa. Estic impacient per explicar-l’hi.


  NOVEMBRE DE 2014


  Els teus pares ara ja coneixen la nostra oficiant. Ha estat a casa nostra, on últimament ens trobem perquè no aconsegueixo reunir les forces per desplaçar-me enlloc. L’oficiant també viu a la vora. El més lògic era trobar-nos aquí.


  Jo soc a l’habitació del costat mentre parlen amb ella, però sento totes i cada una de les paraules que diuen. Gatejo pel pis amb l’Ivan i de tant en tant el seu camí el du cap a la cuina, on seuen ells. Sento com l’oficiant els demana que parlin de tu, de com eres de petit, de com et recorden. Sento com a la teva mare se li fa feixuc respondre la pregunta, com fa silenci, com sembla incòmoda quan torna a obrir la boca, quasi desagradable enfrontant-se a l’oficiant en demanar-li què vol dir. Per què necessita aquesta informació? L’oficiant respon amb paciència, li explica que li cal fer-se una idea tan àmplia com pugui de tu per honrar la teva memòria de la millor manera durant la cerimònia. Es torna a fer el silenci. I després comença a parlar el teu pare.


  Amb tot d’anècdotes que no havia sentit mai m’assabento que eres un nen curós, molt més introvertit que el teu extravertit germà, set anys més gran que tu. Escolto quan el teu pare explica que no aconseguia entretenir-te amb el mateix tipus de reptes i activitats que havien funcionat amb el teu germà petit. Explica com ploraves quan et duia ràpid pendent avall al portaequipatge de la bicicleta, com volies baixar-ne i tornar a casa amb la mare. Sento el teu pare parlant de la simbiosi entre tu i la teva mare durant la teva infància. Era el nen de la mare, sempre vosaltres dos, sento que diu, segurament tombat cap a la teva mare a la taula de la cuina. Sento que vas quedar-te a casa amb ella fins als cinc anys. El teu llit era a la seva habitació, al peu del seu. Tu i la teva mare fèieu pastisseria junts, llegíeu els contes de Mumin, de Tove Jansson, us quedàveu més a casa que no sortíeu, sento com de tant en tant ploraves quan et posaven sobre la gespa de petit. Sento dir com de vegades tenies por del teu pare, del seu temperament impetuós i la seva veu bulliciosa, i que en això no t’assemblaves en res al teu germà. Eres el més tranquil dels nens, eres el reflexiu, el que li donava voltes a les coses i no li representava cap problema jugar sol. Eres l’entenimentat, més intel·ligent que tots nosaltres, diu el teu pare, i sento que de manera regular fa pauses per plorar i després es moca fent molt de soroll amb el paper de cuina de la taula.


  La teva mare seu en silenci gran part de la conversa. Parla menys ara que abans. El seu dol no brolla de la mateixa manera que el del teu pare, però tinc la sensació que se la menja per dins. Fa una cara turmentada i sembla més prima cada vegada que ens veiem. Es disculpa una vegada i una altra per sortir al balcó a fumar. Dreta en la foscor, reflexiona. Jo pateixo amb ella, voldria trobar una manera de, encara que no fos consolar-la, si més no ser al seu costat, però no sé com fer-ho. No tinc consol per donar i se’m fa difícil iniciar la conversa. Amb el teu pare tot és més senzill. Parla quasi tota l’estona. Parla i plora, riu de vegades, plora una mica més. Encara té els gestos ampul·losos. De tots nosaltres, en el dol és el que més s’assembla a la persona que era abans. A la cuina, amb l’oficiant que escolta i pren notes, es desfoga i sembla que per moments reviu amb les històries de tu i la teva infància.


  Jo et veia clarament a la imatge que traçaven de tu. Un noi menut amb ulleres, escanyolit amb els cabells gris ratolí tallats a casa i els ulls grans i blaus. Un marrec que mai no volia anar a dormir, sempre volia quedar-se a la vora dels adults quan hi havia festa. Que llegia molts llibres i pensava molt. Es preocupava força. Que més que res volia calma i silenci. És tan estrany que no parléssim de la teva infància, tu i jo, més enllà de petits fragments. En sentir les paraules del teu pare em demano com pot ser que se m’hagi escapat durant tots aquests anys junts. M’adono que segurament no et vaig fer gaires preguntes sobre el teu passat. O potser eres tu el que no en volies parlar?


  Recordo la primera setmana que vam sortir, la que vam passar sobretot al llit, al teu pis de Hornstull pelat de decoració. Recordo com un dia, sense cap motiu, vas afirmar que no tenies cap trauma d’infància i jo recordo que vaig pensar que potser vivies en un estat de negació. Recordo que em vas parlar de les ulleres, que odiaves, i que vas ser feliç quan et van posar lentilles a finals del segon cicle de primària. Recordo que em vas explicar de passada que venies alcohol de fabricació casolana, que amagaves a la teva habitació, als teus amics durant la secundària i recordo les teves paraules sobre les borratxeres i les cunetes on havies caigut de camí a casa i sobre la vegada que vas impedir una baralla. Més enllà d’això no recordo gaire cosa més. No ens molestàvem a parlar d’això, o era només jo? Què sabies, tu, en realitat de la meva infància? Del divorci i la família reconstituïda i els trasllats i les baralles i la malaltia i la mort? Ara mateix no puc recordar una sola conversa que haguéssim mantingut sobre la meva infància. Em demano si no deu ser perquè pensava que no m’havia afectat com a adulta. Avui això em fa sentir com una idiota. No sé què diu això de nosaltres, de tu i de mi, que ens saltéssim aquesta part quan ens vam conèixer. Potser diu que vivíem molt en el present i menys en el passat o el futur. Potser diu que a cap dels dos ens divertia el tema. Potser no diu gaire res.


  Tant de bo haguéssim parlat més. Tant de bo no hi hagués hagut tant de silenci entre nosaltres els últims anys. Quan sento els teus parles parlar de tu et veig tan clar al meu interior… Tinc la sensació que de sobte et veig, tot tu, aquell que eres i en qui et vas convertir. Tot sembla més lògic, ara, quan tot és massa tard. Tant de bo tornés a tenir una nova oportunitat d’estimar-te. D’estimar tota la teva persona. Tant de bo pogués repetir la nostra història, ser una altra persona amb tu. Una que fes més preguntes, escoltés més, comprengués més, tingués més paciència. No pot ser, però. En canvi, escolto les imatges de tu que m’he perdut.


  Quan els teus pares han acabat de parlar i l’oficiant s’ha acomiadat es queden una estona. Fan manyagues a l’Ivan, i semblen clarament alleujats perquè la conversa s’hagi acabat. Uf, merda, diu el teu pare una vegada i una altra. Uf, merda, responc jo a manca de tenir una altra resposta. Em demanen com em trobo, si tinc forces, si em mantinc sencera, si em poden ajudar amb alguna cosa. Després acaronen el cap de l’Ivan una última vegada, es posen els abrics i se’n van a casa. Els observo des de la finestra del dormitori quan travessen el pati interior cap a l’aparcament. El braç del teu pare descansa al voltant del maluc de la teva mare i gesticula amb la mà que li queda lliure. La veig assentir cap a ell. Penso que és bo que es tinguin l’un a l’altre, els teus pares. Jo intento no pensar que els envejo per això, però no ho aconsegueixo. Fa la sensació que tota la gent que tinc a la vora és només de préstec. Fa la sensació que al cap i a la fi no tinc a ningú, a partir d’ara. A ningú a banda de l’Ivan. Fa la sensació que és culpa meva que així sigui.


  AGOST DE 2014


  Avui es casa la meva millor amiga. Jo l’anomeno Gambeta, perquè és més jove que jo i la vaig conèixer quan feia pràctiques a la meva feina anterior, però al discurs que he escrit per al sopar de casament d’avui al vespre enterraré el sobrenom i la reconeixeré com a adulta. Ella no ho sap, encara, allà asseguda d’esquena a mi mentre un perruquer li arregla els cabells. Hi durà flors i branquillons. Li veig la cara al mirall i sé que és feliç perquè sé quin aspecte té quan no ho és i avui brilla. Brilla i riu i resplendeix amb nosaltres, els que ens trobem en aquella sala per ser al seu costat tot el dia, fins que arribi l’hora del casament i la festa. Jo la miro asseguda amb pantalons d’anar per casa enfilada al llit de matrimoni de la suite que ha llogat per a avui. Tinc una copa de xampany a la mà, davant meu al llit tinc els dos vestits per triar per al vespre i se’m fa un nus a la gola i intento amagar el plor perquè no estic del tot segura que es tracti de llàgrimes d’alegria. Somric quan el fotògraf que documenta el dia va fent fotografies, però dubto que sembli genuí, buido la copa massa de pressa, m’aixeco i surto per anar al bany. Fixo la mirada en el meu reflex, em veig les bosses sota els ulls, i em dic que m’haig de centrar. Això no s’aguanta per enlloc.


  És una persona envejosa la que em torna la mirada des del mirall? És enveja el que sento, el més lleig de tots els sentiments? Potser és que simplement soc una envejosa incapaç d’acceptar la felicitat dels altres? A la llum de l’alegria de la Gambeta la meva existència sembla tan pobra i desolada, trista, vaja. Des que va conèixer el seu futur marit no hem pogut parlar tant com jo hauria volgut. No sé si he aconseguit ser al seu costat, com s’espera d’una amiga íntima. Tampoc sé si ella ho ha aconseguit amb mi. A mesura que tu i jo ens hem allunyat de la ciutat i les festes, hem anat a viure als afores i hem tingut un nadó —que ara té mig any i en aquests moments és a Enskede amb tu—, cada vegada més he seguit la seva vida des de la distància. A través dels SMS i les xarxes socials l’he vist viatjar per tot el món amb la seva ànima germana i futur marit. Ha continuat treballant amb els concerts i ha continuat anant a festes, ara amb ell. Quan van brindar amb els amics després del seu prometatge vaig participar posant un cor sota una fotografia a Instagram, embarassada i aparcada al sofà amb el telèfon a les mans. He comprès que ha trobat el seu gran amor. Abans els viatges els fèiem nosaltres dues juntes. Abans érem la companyia òbvia l’una de l’altra a cada esdeveniment. Abans parlàvem de tot. Ara comença ser un passat llunyà.


  Fa molt de temps, ajaguda al meu sofà un diumenge al vespre, engolia menjar a domicili perquè cap de les dues tenia esma per cuinar. Fa molt de temps teníem la rutina de trobar-nos a la cantonada entre els nostres carrers —vivíem cadascuna al seu pis d’una habitació a una illa l’una de l’altra— a dos quarts de vuit del matí per començar la nostra passejada d’una hora fins a la feina. Sembla que faci una eternitat des que viatjàvem per feina i compartíem una habitació d’hotel rere l’altra, donant voltes als nostres fracassos amorosos i objectes romàntics que rara vegada sortien com desitjàvem i que sovint acabaven amb una decepció i encara més menjar a domicili al sofà els diumenges. Si algú ens tractava malament a una de les dues, podia comptar que tenia un enemic en cadascuna de nosaltres. Quan vaig haver d’anar a l’hospital perquè em vaig trencar un peu va ser allà amb mi, portant la cadira de rodes a través dels passadissos subterranis entre radiografies i el servei d’urgències. Quan es canviava de pis jo l’ajudava amb les caixes. Quasi fa deu anys, d’això. Avui es casa i penso que tant de bo haguéssim mantingut millor el contacte els últims anys. Que haguéssim trobat una manera d’estar presents al dia a dia. M’adono que la meva tristesa és una mena d’enyorament. Em fa sentir millor que l’enveja, així que em permeto plorar una mica. Només una mica, però. No haig d’espatllar-li el dia amb nostàlgia sentimental. Ha trobat l’amor de la seva vida i jo tinc el meu, et tinc a tu i a l’Ivan i tot és com ha de ser. Ser adult és això. Comporta’t.


  Em mullo els ulls amb aigua freda i t’envio un SMS, et demano com esteu. Estic amoïnada perquè l’Ivan encara no accepta beure llet amb el biberó. Encara no ho hem aconseguit i d’alguna manera hem abandonat la idea. Dono el pit nit i dia. Avui hem traçat un pla que implica que d’aquí a una hora vindràs a l’hotel i li donaré el dinar a l’Ivan. Després vindrà la meva madrastra i se’n farà càrrec quan comenci la cerimònia. Farà un passeig pel barri, a la vora, per tornar a reunir-se amb mi, quan els convidats vagin d’una escala a la següent. Aleshores li hauré de donar el pit en un banc del parc. Tant se me’n fum si els passavolants em veuen el pit, ja fa temps que m’he acostumat a aquesta sensació. Quan l’Ivan estigui satisfet aniran cap a casa. Allà ens hem proveït de tot tipus de potets que l’Ivan mai ha pogut imaginar-se de tastar. Biberons amb llet materna i de fórmula estan preparats a la nevera. La confiança que tinc en la meva madrastra com a cangur és màxima, es nega a parar atenció a les meves reprimendes inquietes i plans de crisi. Els he elaborat de totes maneres, en forma de llistes escrites a mà en majúscules, a la porta de la nevera. També m’he assegurat que està disposada a agafar un taxi fins a la sala de festes si és necessari, en el pitjor dels casos puc donar el pit una vegada més durant el sopar. Tot està planificat amb minuciositat, tenim totes les xarxes de seguretat instal·lades davant la primera nit que estarem allunyats de l’Ivan i segurament anirà molt bé. Malgrat tot em sento estranya. Per què no em va avisar ningú que ser mare és així? Em sentiré lliure mai més a la vida?


  Quan torno a la suite la meva amiga s’ha aixecat i els qui són allà reunits li admiren el recollit de cabells. La seva germana gran es fa caure les llàgrimes parpellejant, intenta salvar el maquillatge que li acaba de fer una maquilladora professional. I a mi m’han tornat a omplir la copa de xampany. La meva amiga continua brillant, sembla un ésser de conte amb els branquillons i flors als cabells. Jo em dic que les imatges d’aquest dia l’acompanyaran tota la vida. I ara m’adono que soc l’única de tota l’habitació que encara va amb samarreta de tirants i pantalons d’anar per casa. Totes les altres estan canviades i maquillades i jo no me n’he adonat. Quant de temps he estat al bany remullant-me la cara? Miro els dos vestits que he deixat al llit, penso quin he de triar. Constato que amb un em serà més fàcil donar el pit pels tirants a les espatlles, que podré abaixar-me amb facilitat. Trio aquest. Brindo amb les meves amigues una vegada més i començo a canviar-me. S’acosta l’hora de dinar de l’Ivan, és millor que em prepari per trobar-me amb vosaltres al vestíbul de l’hotel.


  Quan surto per la porta dic en veu alta cap a dins de l’habitació que surto a donar el pit una estona. Torno aviat, crido una mica massa fort, però ningú em sent. Continuen brindant i abraçant-se i admirant la futura núvia. Jo surto de l’habitació amb el crit que no ha tingut resposta ressonant-me per dins. Em sento una mica beneita per haver quasi interromput, per haver intentat robar l’atenció per una cosa tan banal, per haver informat d’una cosa per la qual ningú no m’havia demanat. Els meus plans d’alletament són segurament l’última cosa en què algú vol pensar avui. Una vegada més m’adono que les nostres vides s’han allunyat molt. Una vegada més se m’omplen els ulls de llàgrimes. Llàgrimes ximples. No tinc temps de llàgrimes, avui. M’haig de maquillar i somriure a les càmeres i conversar amb els senyors que m’acompanyin a la taula i pronunciar un discurs i anar de festa. Ho faré. I no ploraré.


  NOVEMBRE DE 2014


  Quan em desperto el primer dia del mes la meva madrastra encara dorm a l’habitació del costat. No em cal mirar el rellotge per saber que és aviat, perquè sempre es lleva a les set sense fer soroll i treu els gossos. Quan em concentro els sento queixar-se a l’habitació que hi ha al costat de la meva i de l’Ivan. Aviat el seu gemec augmentarà d’intensitat i la meva madrastra els farà un crit i els dirà que callin mentre es vesteix. Els gossos van inclosos quan la meva madrastra és aquí. No em fa res la seva presència. I sembla que a l’Ivan tampoc, malgrat que són dos border collies amb uns patrons de moviment abruptes típics de la raça i amb lladrucs poc previsibles.


  Ahir, abans d’anar al llit, la meva madrastra i jo vam parlar dels nostres destins vitals. És la primera vegada que tenim esma d’acostar-nos al tema durant els mesos que han passat. Constatem que esgarrifós és que ella perdés el meu pare quan la meva germana petita era un nadó i que jo, ara, vint anys més tard, travessi una experiència quasi idèntica. A la meva madrastra li van caure les llàgrimes quan em va explicar que la vaig fer viatjar enrere en el temps quan vaig trucar-li el matí després d’haver-te trobat. Va plorar tant al cotxe que la meva germana petita, que ara té vint anys, li va cridar dient-li que s’aturés a la vorera d’emergència. No penso perdre’t a tu també, li va dir. Ahir li vaig demanar a la meva madrastra com va tenir forces de superar el que va passar amb el pare amb un nadó als braços, i em va respondre amb un succint treus forces d’on sigui, ho fas pel teu fill. No ho vaig dir en veu alta, però dubto molt que la seva força i saviesa se’m puguin aplicar a mi. Des que la conec, la meva madrastra m’ha fet la impressió de ser una d’aquelles persones que sempre té esma. Jo em temo que no soc així.


  Avui, a la fi ha passat un mes. He esperat aquest dia. Un mes és una fita. Encara no he acabat d’assimilar el que ha passat i encara menys podré seguir endavant. M’adono que no és una estratègia sostenible comptar dies i mesos, que aviat em caldrà omplir el temps amb alguna cosa que tingui significat, per exemple crear una vida del que ens queda. Encara falta per a això, però. L’Ivan s’acosta als deu mesos i jo estic de baixa mèdica de la meva baixa de maternitat.


  L’esquema de torns entre la meva família i els meus amics funciona gairebé a la perfecció. Cada vespre m’acompanya algú, però la major part dels dies els passo sola. El meu germà és el que ve més sovint, en paral·lel a la resta de la meva família: la meva madrastra, la meva germana petita i la meva mare. I uns quants dels meus amics. L’esquema que diu exactament qui ve i quin dia li toca és a la cuina ben a la vista, dibuixat amb uns quadres amb torn de matí, de tarda i de vespre, però jo amb prou feines me’l miro. Tant se me’n dona qui vingui mentre vingui algú. La família i els amics treballen en silenci amb la ferma decisió de mantenir-me a flor d’aigua. Netegen i treuen la pols, cuinen i compren, examinen els meus armaris i els omplen sense preguntar-me què vull. Saben que no tinc ni la més remota idea de què vull, si més no que estigui disponible. El que jo vull no ho podré recuperar mai, però d’això intentem parlar-ne el mínim possible.


  Em posen menjar a taula, endrecen, als vespres seuen amb mi al sofà mentre clavo la mirada a l’infinit, dormen a l’habitació del costat de l’Ivan i la meva, es lleven quan ens llevem, i preparen l’esmorzar. Fan el cafè. Juguen amb l’Ivan i s’asseguren que em dutxo. Ens deixen cada matí i així comença un dia més en què em fixo objectius i em passejo amb l’Ivan al cotxet, intento acostar-me al vespre sense gaires esdeveniments significatius pel camí. La vida comença a semblar-me una rutina, però sé que no és per sempre i que haig d’avançar més de pressa.


  Fins ara no he sentit cap enorme set de venjança. L’única cosa que recorda algun tipus d’ambició o pla té a veure amb l’Ivan. Vull donar a l’Ivan una bona infància. Haig de donar-li una bona infància a l’Ivan. Ha de tenir records feliços i haig de treballar el meu dol perquè la seva infància no sigui llòbrega i trista. Sé on vull arribar, però no sé com.


  Hem sortit a passejar i l’Ivan dorm al cotxet quan escric un e-mail al mòbil a una consulta especialitzada en el dol després de la pèrdua. Descric el que m’ha passat i em meravello de l’objectivitat que desprenen les meves paraules. Escric que ho entenc si estan molt enfeinats, però els demano que tinguin en compte que tinc un fill que aviat farà un any amb qui vull estar present també emocionalment. Envio el correu, plena d’orgull per haver resolt alguna cosa encara que sigui per una vegada. Després torno a casa i no triga a arribar algun dels amics o familiars per ajudar-me a passar un vespre més.


  SETEMBRE DE 2014


  Darrerament, quan l’Ivan dorm, passa més sovint que acabem al sofà i parlem del nostre futur proper. No són estones agradables. A cap dels dos ens agrada la conversa, però és necessària: afrontem un canvi i a mi em sembla que tu no n’has entès l’abast. Aviat t’agafaràs la baixa per paternitat i treballaràs mitja jornada i encara no ho has comunicat als teus clients. Sembla que penses que podràs continuar treballant la jornada completa i al mateix temps fer-te càrrec de l’Ivan la meitat dels dies. Dius que ha de funcionar, que has de tenir forces per fer-ho. Estic amoïnada.


  Arribo a casa a l’hora de sopar, passem unes hores junts i després torno a treballar a la nit, dius. Et sembla que sona sostenible?, et demano jo. Haig de fer-ho així, respons, jo no tinc un contracte fix que em permeti agafar-me la baixa. Si desaparec mig any dels ulls dels meus clients em substituiran per algú altre. He lluitat per això tota la meva vida adulta, m’expliques, i busques la meva simpatia perquè vols passar a viure d’una manera en què mai podràs descansar i treballaràs contínuament. Et demano si penses endur-te l’Ivan a la feina, deixant-lo a un sofà amb una recepcionista que faci de cangur. T’enfades amb mi, amb raó, per haver-te fet la pregunta. Em demanes si penso tan malament de tu. Jo no responc. En canvi et demano si no t’adones del grau de bogeria que implica treballar a jornada completa i estar de baixa paternal a mitja jornada. Perdona, però no crec en absolut en aquest plantejament, et dic. No és el que havíem acordat. Tu murmures. Et demano què has dit. Dius que temps enrere tampoc ens vam posar d’acord en un plantejament, i que jo em vaig negar a escoltar-te. Callo.


  Sospires i la teva mirada es queda fixa a algun lloc a l’aire davant teu. No tens arguments per rebatre’m perquè tu mateix sents que sona a bogeria, però estàs fermament decidit a continuar treballant. No penses renunciar als teus clients, són massa grans i importants per posar-los en pausa. No penses transigir. Haurà de ser a costa de les teves forces i el teu descans. Així ho has decidit.


  Un vespre més me’n vaig al llit amb una preocupació que em crema a l’estómac. Una veu dins meu em crida que les coses no havien de ser així i em demano en què m’he ficat, a què ens he obligat. Sospeso si no seria millor que no tornés a la feina ara, malgrat tot l’Ivan només té set mesos. Podria quedar-me a casa tota la tardor, també? Em puc imaginar endarrerint la meva tornada a la feina fins a principis de l’any que ve? Jo vull treballar, però! He estat esperant ansiosa a poder tornar a una existència en què jo, si més no quatre hores al dia, pugui ser l’adulta, la competent, la que treballa i riu i dina amb els col·legues. Jo no vull transigir en això! I vull que tu i l’Ivan passeu més temps junts sense mi. Et vull veure créixer en el teu paper de pare i estic segura que succeirà si passes més hores tot sol amb ell. Quan l’hagis consolat i hagis resolt uns quants dels seus problemes començaràs a créixer. A mesura que això passi, la meva pròpia càrrega de responsabilitat, la sensació que tinc de vegades de voler sucumbir a totes les preocupacions s’alleujarà. M’agradaria tant que això passés. A més el meu client espera que torni d’aquí a dues setmanes. És una mica tard per canviar el rumb, ara.


  Aquesta nit tampoc puc adormir-me quan em desvetllo per donar el pit a l’Ivan. Ajaguda desperta durant hores, penso i penso. Tu per la teva banda sembla que dorms bé, almenys profundament, però poques vegades et despertes descansat aquests últims temps. Et llanço pulles constantment per la càrrega de feina, assenyalo que és massa gran, que la nostra situació no és sostenible. Cada vegada calles més. Et tanques en tu mateix. Quan me’n vaig a dormir, dius que només treballaràs una estona. I després passen les hores. Sento les tecles de l’ordinador a la cuina, davant de la nostra habitació. Quan al final vens al llit el rellotge ja ha passat la mitjanit. Jo faig veure que dormo. L’Ivan es retorça i protesta quan el teu edredó cruix a la vora del meu. No dormim abraçats. Fa molt de temps que vam deixar de fer-ho.


  A més hem acceptat un contracte de lloguer a unes illes del pis on vivim ara. No ho havíem planejat, però ens va sortir l’oportunitat, no vam ser capaços de dir que no i ara falta una mica més d’un mes per al trasllat i per deixar el nostre estimat pis per un de nou, més lleig però molt més pràctic, això sí. Després de tretze anys infructuosos a la cua del Servei d’Habitatge de la ciutat d’Estocolm ha aparegut una oferta d’un pis de tres habitacions aquí a la vora, i en una de les nostres nombroses converses sobre el futur he argumentat que l’hauríem d’acceptar. Perquè és més pràctic. Perquè és més gran. Perquè té ascensor. Perquè té un balcó diàfan. Perquè tindrem més espai. Perquè és un contracte de lloguer directe amb la propietat i els contractes com aquest no creixen com bolets, a Estocolm. Perquè sembla el més assenyat que podem fer. Ara mateix potser tenim massa coses al damunt, però a la llarga serà el millor. Amb l’ascensor nou i ampli podrem pujar al cotxet fins dalt, al rebedor, quan l’Ivan s’hi hagi adormit. Li podrem donar una habitació pròpia. Tindrem un balcó gegant on als vespres hi tocarà el sol. Podrem sopar quan sigui primavera o estiu. Tu podràs tenir un espai propi on treballar des de casa.


  Et vaig presentar els arguments i una estona més tard hi estaves d’acord. Hem d’aprofitar aquesta oportunitat ara que ens ha sortit, sigui un bon moment o no. Podem contractar una empresa de mudances que ens ajudi a transportar i a carregar els embalums. L’única cosa que hem de fer és vendre el nostre pis de propietat, posar la nostra vida actual en caixes durant les properes setmanes i després desfer-les altra vegada d’aquí a un mes. Ens en podem sortir, no? Ens posem d’acord que sí, que ens en sortirem. Hem de poder-ho fer. Com tantes altres coses. Qui sap, vaig dir jo, d’aquí a uns anys potser mirarem enrere, al nostre pis, i riurem d’aquest temps tan agitat de les nostres vides. Potser sí, vas respondre tu amb resignació. Semblaves indecís. Jo també. Jo també ho estic. Hauria de posar-me a fer caixes ara.


  NOVEMBRE DE 2014


  Demà passat t’enterraran. Hem esperat més d’un mes. Cada vegada m’he sentit més inquieta i impacient; per què no pot arribar el moment de l’enterrament per poder passar a la fase següent? M’he unit a alguns grups de dol d’internet on joves que han perdut algú es reuneixen per compartir reflexions i experiències. No hi he participat amb aportacions pròpies, però he llegit amb deteniment el que els altres han escrit. Sobretot les aportacions sobre els primers temps després de la pèrdua. El tema recurrent és quants dels amics i dels contactes desapareixen després de l’enterrament, quan tornen a la seva vida, i un nou tipus de soledat i buidor es fan paleses aleshores. Un altre tema és que l’enterrament és una fita, l’adeu de debò, i abans d’això res és del tot real. Això, combinat amb la meva voluntat de passar endavant el primer any ben ràpid i assolir la quarta fase del dol, fa que esperi amb impaciència passar pel funeral. Impaciència i por alhora.


  M’ha quedat clar que nosaltres, els éssers més propers a tu, seurem a la part davantera de la gran sala, davant l’urna. Totes les mirades dels assistents estaran dirigides a nosaltres. De les respostes que he rebut he pogut comptar unes cent cinquanta persones convidades a la cerimònia. Em neguiteja pensar en totes aquestes persones. Des que vas morir no he estat amb més d’unes quantes persones alhora. Només el fet de seure allà ja em sembla prou. Abraçar l’Ivan, intentar respirar. Exposar el nostre destí davant de tothom em posa nerviosa. Em regiro per dins quan penso que els faré llàstima, com allà asseguda, en persona, visualitzaré els seus pitjors malsons. Com, asseguts als bancs, s’agafaran fort les mans, pensaran que agraïts estan perquè el que m’ha passat a mi no els ha passat a ells. Em trec del cap la idea de cancel·lar tota la cerimònia i intento trobar una manera més realista d’afrontar-ho. Penso en com vestiré l’Ivan. Qui seurà al meu costat i es farà càrrec d’ell si plora o si jo perdo el control. Com anirem a la capella. Com tornarem a casa. Què farem per sopar al vespre. Qui dormirà a casa nostra.


  Cada vegada més sovint em tranquil·litza dedicar els meus pensaments a coses pràctiques. Ha resultat funcionar bé com a distracció. Quan soc pràctica estic menys trista. Les activitats, que les primeres setmanes es limitaven a anar a comprar o a tornar llibres a la biblioteca, cada vegada més han començat a tenir a veure amb el nostre futur. El meu i el de l’Ivan. Penso en el nostre pis i que vull marxar d’aquí. Passo els vespres asseguda buscant pisos d’intercanvi al mercat de lloguer. Responc a anuncis. Perfilo el meu propi anunci. Em demano quin espai necessitem, l’Ivan i jo, que sigui suficient per a quan creixi, quan comenci a caminar, quan vulgui tenir més coses al seu voltant. Podem viure en un pis petit de dues habitacions? Podem viure en un pis d’una habitació? Podem viure en un estudi?


  Cada vegada més sovint els darrers temps he trobat consol a pensar de manera pràctica sobre la nostra relació. D’alguna manera és més suportable imaginar-la condemnada ja abans que morissis. Penso que potser ens hauríem separat si haguéssim continuat vivint junts. Que tard o d’hora jo m’hauria convertit en mare soltera. Penso que no ens en sortíem de fer-nos feliços l’un a l’altre, que jo no me’n sortia de fer-te feliç, que segurament estaves fart de mi i m’hauries deixat tard o d’hora. El més probable és que haguessis estat més feliç amb algú altre. Em consolo dient-me que ja fa temps que estic sola, fins i tot quan eres viu, fins i tot en la nostra relació. Durant estones breus aquesta idea és com un bàlsam. Poc després, però, es veu substituïda per pensaments que no tenen cap consol per molt que el busqui. Són els moments en què penso en tu, que eres una persona única. Aleshores reconec que no vaig saber veure-ho en tu, que fins i tot ofegava el que et feia especial. És en aquests moments que penso que mai més trobaré ningú com tu, que ningú tornarà a ser tan bo amb mi com tu ho has estat. Ningú no em tornarà a estimar d’una manera tan incondicional. Ningú em farà sentir tan tranquil·la altre cop. Ningú tornarà a ser com tu, mai.


  Recordo com em vaig enamorar de tu, però poc després vaig començar a queixar-me de les mateixes qualitats que m’havien enamorat. Penso en com intentava canviar-te constantment. Em demano quin tipus de persona soc que s’enamora d’algú amb una sèrie de qualitats que després intenta combatre. Penso en totes les vegades que vaig accelerar quan tu volies frenar. No em mereixo ser la que ha sobreviscut.


  T’he escrit una carta. Va començar volent ser un esborrany del text de la cerimònia, però una vegada vaig començar no vaig poder aturar-me. No sabia que tenia tantes coses a dir-te, però les paraules em brollaven i et feies present a l’habitació d’una manera manifesta mentre escrivia. La carta va ser de quatre folis, finalment. Vaig intentar capturar-te, explicar com eres quan ens vam veure aquella primera vegada, intentar destacar allò en tu que era digne de ser estimat i únic. La teva intransigència, la teva sinceritat, la teva incapacitat d’embolicar les coses, de disfressar-les, com no menties mai. La teva lleialtat. La teva bondat. La teva tranquil·litat. La teva confiança.


  La carta va esdevenir un homenatge, no ho vaig poder fer d’una altra manera, cada qualitat que ressaltava semblava projectar una ombra fosca sobre mi, la meva persona, totes aquelles qualitats que tenies que jo no compartia, la meva incapacitat de permetre’t viure en harmonia. La vaig editar, en vaig rebaixar el to, la vaig rellegir. La vaig deixar i la vaig tornar a agafar. El procés de la carta va durar dos dies. Després, tot d’una, em vaig sentir a punt. La vaig enviar a la meva madrastra i a dues de les nostres amigues comunes. Totes em van trucar plorant, deien que t’havia descrit tan bé. A la fi del tercer dia vaig enviar la carta a l’oficiant. Vaig dir-li que en fes el que volgués, però que calia completar-la amb paraules dels teus amics i col·legues.


  Ara tot està enviat i l’oficiant ha escrit el seu manuscrit definitiu. He pogut veure i aprovar les parts de la meva carta i les que llegirà dels teus amics. Un amic nostre ha dissenyat un programa. Les cançons estan triades i enviades a la capella. El teu germà petit ha escrit el seu propi discurs, que pronunciarà a la cerimònia. No sé d’on traurà les forces per fer-ho. L’oficiant està preparada per agafar-ne el relleu si calgués. Em tranquil·litza quan li expresso la meva preocupació, em diu que tot anirà bé, que ara ja no queda gaire cosa més a fer a banda de descansar i esperar. Deixar que la buidor sigui buidor i l’enyor sigui enyor. Aquestes són les paraules d’un dels poemes que obriran la cerimònia, i m’acompanyen els dos últims dies abans que enterrem les teves despulles a la capella més gran del cementiri de Skogskyrkogården un matí de desembre de 2014. Deixar que la buidor sigui buidor. I l’enyor, enyor. A l’espera de la llum.


  OCTUBRE DE 2014


  Dreta al nostre balcó nou, contemplo un pati d’illa de formigó amb tot tipus de matisos de gris i em demano si l’Ivan trobarà que el petit parc infantil, amb dos gronxadors i un sorral, paga la pena quan aviat l’hi ensenyem. Potser serà aquesta mateixa tarda. Aquí creixerà, l’Ivan, i aquest serà el seu pati d’illa. El recordarà, quan creixi, com més gran del que és en realitat? S’enfilarà al petit joc d’escalada, es gronxarà als gronxadors, jugarà al sorral? Aprendrà a caminar aquí, hi jugarà a fet i a amagar, mirarà els trens que voregen el pati i aprendrà a ignorar-ne l’alta freqüència de pas i el soroll que fan? Farà amics aquí, es convertirà en un adolescent que va amb la seva colla i fuma d’amagat en alguns dels interiors d’illa del costat? Serà aquí on li faran el primer petó o més lluny, al centre de la ciutat? La idea d’un Ivan més gran que el de vuit mesos em fa vertigen. Em sembla un futur llunyà, difícil d’imaginar, però ho intento de totes maneres. Ara per ara no tinc res millor a fer. És aquí on viurem, ara. Ens sobren els metres quadrats, tenim un contracte de lloguer directe i una plaça d’aparcament pròpia just a sota del balcó.


  Avui el pis ressona de buidor i no fa olor de llar. Al sostre encara no hi pengen llums i al bany goteja l’aixeta del rentamans. La vista del pis a un costat s’estén més enllà d’una carretera amb molt de trànsit on autobusos vermells passen amb regularitat. A l’altra banda s’entreveu el pati d’illa, sobretot de formigó. Si et poses dret al balcó es veu com passa el metro cada cinc o deu minuts, depenent de l’hora del dia que sigui. Ara mateix el rellotge marca les dues tocades. L’Ivan està despert i inquiet, mira endavant des de la motxilleta. Jo em passejo entre les habitacions, em balancejo de la manera característica que els pares amb nens a la motxilleta tard o d’hora acaben adoptant. Cada passa implica una sèrie de moviments menors amb el cap perquè això tranquil·litza el nen. Balandrejo fins a la sala d’estar, em col·loco al mig i continuo balancejant-me, però ara a peu dret. Paro l’orella als sorolls de fora el pis, constato que les finestres l’absorbeixen bé, del carrer amb cotxes del davant no se sent quasi res. Entro a l’habitació que aviat serà la de l’Ivan i miro al meu voltant. No semblava tan petita l’última vegada que la vam veure. Aleshores hi havia mobles. Ara està buida. Ressona quan tusso.


  D’aquí a menys d’una hora arribarà el camió de mudances, que tu i el meu germà ara mateix esteu carregant al nostre antic pis. Quan arribeu estaré a punt per ajudar, amb l’Ivan al ventre amb els dits índex enlaire. Dirigir els transportistes, vetllar perquè els mobles i les gairebé seixanta caixes acabin al lloc correcte del pis. Avui al matí us he deixat preparats per afrontar el dia i l’esforç físic que implicarà, per anar a l’oficina del propietari i rebre les nostres claus. Després he fet el curt passeig fins aquí.


  M’envieu un missatge dient-me com us va. El meu germà m’ha explicat que t’amagues al soterrani, sembla que has rebut una trucada de feina important, i ell ajuda un dels homes de les mudances amb el sofà. Envia fotografies del camió, sembla realment gran. I gairebé ple fins dalt. Quan vam reunir tantes pertinences, tu i jo? Com han cabut fins ara en només seixanta metres quadrats? Com quedaran en aquest pis? Em torno a posar el mòbil a la butxaca i vaig cap a la cuina. Em trec del damunt la idea que el nostre pis nou és lleig i absurdament dessaborit. Intento animar-me amb la idea que si més no és pràctic. Em convenço que hi posarem el nostre toc personal junts. Aquí hi cabrem, tu i jo, l’Ivan i la gata. Pujarem els cinc pisos fins a l’apartament amb l’ampli ascensor. Estem a només cent metres de l’estació de metro més propera, des d’on es triga tan sols vuit minuts fins a Södermalm. On vivíem fa temps. On m’agradaria tornar a viure algun dia.


  En aquesta adreça tenim un aparcament per al nostre cotxe i podem anar a comprar a un centre comercial gegant, només a uns minuts de distància. Som a la vora de parcs i zones verdes, i tenim una reserva natural amb pistes de fúting il·luminades a menys de mitja hora caminant. A Enskedefältet, a uns minuts del nostre portal, hi ha una piscina gratuïta als estius amb quiosc i piscina infantil. Si a més caminem una mica més arribem a un llac amb una zona de bany. «Aquest és el lloc on l’Ivan aprendrà a dormir les nits senceres», penso esperançada. Tindrà la seva pròpia habitació i tu i jo potser podrem retrobar-nos quan això arribi. Quan hagi passat el primer mig any, quan s’acabi la baixa per maternitat i hàgim tornat a les nostres feines, el lloguer no ens semblarà tan alt com ens sembla ara, amb la meitat dels ingressos per la meva baixa maternal. Sigui el pis dessaborit o no, aquí construirem el nostre futur en comú. El pis anterior està venut. Els diners són als nostres comptes. Tenim un romanent que podem fer servir si venen mal dades. Podrem permetre’ns viatges a les vacances. El futur sembla prou encoratjador.


  Em vibra la butxaca i abans de treure el mòbil ja sé que sou vosaltres, que esteu de camí. És el meu germà i no tu el que torna a escriure el missatge. Deixa la porta oberta, escriu, ara arribem. Il·lustra la informació amb una fotografia des del seient del darrere del camió de mudances, acabeu de sortir del nostre antic carrer. Se’m fa un nus a l’estómac. Acabeu de tancar-ne la porta per última vegada. Ara veniu cap aquí. Està passant, de debò. Agafo l’ascensor cinc pisos avall i faig el que m’ha dit. Trec el cap al carrer i espero veure la silueta del camió acostant-se per la rotonda a uns centenars de metres. L’Ivan comença a moure’s inquiet a la motxilleta. Acaba d’aprendre a gatejar i ja no para quiet ni un segon quan està despert. Ha d’examinar cada terra, cada moble, cada camal de pantaló i cada llindar que es troba. Ha de perseguir la gata. Ha de rosegar les potes de les cadires. Porta molta estona a la motxilleta. Aviat l’hauré de deixar anar per terra. Ara encara no, però. I és que ara es dibuixa la silueta d’un enorme camió de mudances a la rotonda.


  El camió arriba i un rere l’altre baixeu amb un salt de la cabina del conductor. Primer el meu germà, després el transportista, i tu l’últim. Portes el teu casquet negre de llana i tens les galtes pàl·lides. Tinc temps per pensar que fas cara de cansat abans que arribis on jo soc. Li faig una abraçada al meu germà i després a tu, et faig un petó a la galta. Et demano si tot ha anat bé, i dieu que sí, tu t’afanyes a anar a la part posterior del camió. Resolt. Pàl·lid. Un dels transportistes em saluda i agafa la mà de l’Ivan, em demana com es diu. Quan responc la seva pregunta riu, fa uns gestos de boxa a l’aire i crida Ivan Drago. Aquella referència no em diu res, miro el meu germà i ell em xiuxiueja Rocky, després t’ho explico. Somric al transportista, responc boxejant maldestra a l’aire abans de fer-me enrere per no destorbar.
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  La capella està plena a vessar de gent. No hi ha ni una sola cadira lliure. La cua per arribar a la teva urna serpenteja infinita i ha endarrerit la cerimònia. No he reconegut tots els convidats. Ara ja s’ha acabat, però. Em tremolen les cames quan em poso dreta. Pels altaveus sona ben fort una de les teves cançons preferides, però ja m’ha fet plorar a llàgrima viva abans de la cerimònia, quan feien les proves de so prèvies a l’arribada dels assistents. Ara, ja fa dues hores seguides que ploro i ja no puc més. Només em puc concentrar en mantenir-me dreta fins que puguem sortir d’aquí. Les cames tremoloses ho converteixen en un repte prou difícil.


  Voldria tirar endavant ràpid els últims minuts i fer que els convidats anessin marxant, tant de bo no hagués de donar-los la mà, mirar-los i rebre el seu condol. Ho haig de fer, però, em quedo allà dreta. La meva madrastra ha marxat amb l’Ivan, investiguen una sala al costat de la capella. L’Ivan ha estat de bon humor gran part de la cerimònia, però quan la música final ha omplert la capella i tots els racons ressonaven i els convidats s’han aixecat alhora, ha tingut por i ha començat a plorar. Sembla que no comparteix el teu gust musical, de moment encara no.


  Jo soc allà dreta rebent abraçades. Cents de braços em volen abraçar i ploren, agraeixen, diuen que ha estat bonic. Que els truqui si hi ha res que puguin fer per mi. Els dic gràcies, gràcies per haver vingut, gràcies per les vostres paraules, gràcies per la vostra consideració. Sembla com si el corrent de gent, d’amics i coneguts i familiars i col·legues no s’acabés mai. Fins que de sobte s’acaba. A la capella tan sols queda la família propera i ara només ens hem d’acomiadar entre nosaltres. I de tu, una última vegada, si ho volem.


  No m’he atrevit a mirar la teva família durant tota la cerimònia. Ho he fet de reüll cap al teu germà quan s’ha aixecat a llegir el discurs. Ha estat l’únic dels familiars que ha parlat i he sentit com els convidats de la capella han començat a sanglotar de manera intensa quan ho ha fet. Ha parlat de com eres tu com a germà gran i de com et recordarà. Ha explicat com li vas ensenyar a llançar el frisbi quan era petit, el vas animar a deixar de queixar-se i tornar-ho a intentar quan li sortia malament. Ha dit que vol ser un exemple per a l’Ivan, de la mateixa manera que tu ho vas ser per a ell. Per la reacció de la capella es podria dir que ha estat un discurs bonic. Jo crec que ha estat molt difícil per al teu germà posar-se al davant de la gent i pronunciar-lo. Li tremolava la veu, però no se li ha trencat, i la sala s’ha omplert del so del plor contingut. Jo he fet caure les meves llàgrimes parpellejant durant aquella estona, les he deixat escolar-se sobre el clatell de l’Ivan. Pensava que d’aquí a uns dies farà deu mesos. I que espero que ell, com el seu tiet prometia al discurs, tingui molta gent que l’estima al voltant durant la seva infància ara que tu ja no ets aquí.


  Ara la teva família està tan esbalaïda com jo. Cap de nosaltres sap del tot com s’acaba un dia com aquest. Que ens quedaríem sols a la capella quan tothom hagués marxat ja ho sabíem, que passaria. Però, i ara? La música ja no sona. Les nostres sabates ressonen en moure’ns sobre el terra de pedra de la sala. Ens fem algunes abraçades confoses. El teu germà gran es col·loca a la vora de l’urna, posa una mà sobre el teu retrat, que és al damunt. Les espatlles abatudes insinuen que plora, però és difícil de dir. Pot ser que et digui alguna cosa en veu baixa. En qualsevol cas jo no penso acostar-m’hi. Seria una intrusió. Em sento desprotegida sense l’Ivan a la meva falda. S’ha convertit en una protecció contra la realitat, un escut entre els altres i jo, la seva presència fa que la gent sigui curosa amb les paraules i els gestos cap a mi. Sense ell estic despullada. La gent pot dir exactament el que pensa. Poden dir les coses com són. A mi no m’agrada.


  La taula del costat de l’urna està coberta de cents de roses, hi ha lliris blancs i altres flors amb noms que desconec. També hi ha moltes targetes. Unes quantes corones. L’encarregada de la funerària se m’acosta i busco, febril, altres temes de conversa que no siguin el més obvi. No tinc forces per sentir cap altre elogi maldestre sobre com ha anat la cerimònia. M’avanço demanant-li si haig de recordar la gent que ha comprat corones per a l’enterrament. Haurien de rebre un agraïment específic, li dic. I hi ha algú que hagi donat diners al fons de recerca que constava a la invitació? Hauria d’estar al corrent d’això, també?


  La dona de l’enterrament em diu que no hi pensi, avui. Em diu que ara mateix no em cal estar atenta a res en absolut. No ho entén. No ho ha fet mai. No entén que jo ho necessito, necessito haver d’estar atenta a alguna cosa, necessito una comesa. L’hi dic. Em diu que ho entén, però no me’n dona cap. En canvi em diu que m’enviaran tota la informació per correu. Després em posa la mà a l’espatlla i em diu el que no vull sentir. Ha estat una cerimònia molt bonica, diu mirant-me als ulls, els mateixos que ja no tenen esma de plorar més llàgrimes avui, ho has fet bé, això. Jo assenteixo i desencaixo el rostre en una expressió que ha de representar humilitat i agraïment. Li dono les gràcies. No sé ben bé a què es refereix, què és el que he fet tan bé, però ara mateix no tinc forces per parlar més.


  A la sala de darrere de la capella em trobo l’Ivan gatejant per terra. Se li il·lumina el rostre quan em veu, ve cap a mi i jo me’l pujo a la falda. La meva madrastra m’abraça. Em diu que he estat forta. Em sento temptada de desaparèixer als seus braços, però acabo l’abraçada. Hem de sortir d’aquí ara. Em demana com vull tornar a casa. Es triga un quart d’hora a peu, però també podem trucar a un taxi. Jo dic que vull passejar, potser podem comprar menjar de camí cap a casa. La meva mare també ens acompanyarà. I el meu germà. I la meva germana petita. Serem un petit grup que aquest vespre soparem junts i de sobte em venen ganes de celebrar-ho. Beure vi. Brindar junts perquè s’ha acabat el dia. Perquè ja està fet. Una fita més, un dia més entre l’esdeveniment i jo. Sortim junts de la capella. Ens acomiadem de la teva família, ens abracem per última vegada avui, ens diem que parlarem aviat. I després sortim al capvespre de desembre. No em tombo en sortir, no miro la capella que queda darrere amb la gran creu a la façana. Dirigeixo la mirada endavant, avall, cap al camí que primer travessa un cementiri, i després va fins a la meva plaça, a la meva botiga de queviures. Començo a pensar en què vull menjar per sopar. Intento recordar si tinc una ampolla de vi a la nevera de casa.


  A l’ICA un home convida els clients a tastar trossets de pastís de formatge. Porta un davantal, un barret graciós al cap i crida als qui passen a la vora que hem de tastar el nou sabor del pastís de formatge. Jo desvio la mirada i remeno el cap dient que no al seu oferiment. No, gràcies, dic, i continuo, avui no menjaré pastís de formatge. Uns metres més endavant sento la veu de l’home, parla a la meva esquena, ara amb un to diferent. Podries somriure una mica, també! Sempre és agradable que la gent somrigui! I després es fa el silenci. Un silenci tan profund que sento un brogit a les orelles. La veu de l’home, la seva demanda exigent d’un somriure meu, ressona sola en el silenci.


  Faig que no amb el cap i sento com les llàgrimes tornen a rajar. Aviat gotegen sobre el casquet de l’Ivan. Haig de sortir. Em moc amb decisió cap a la sortida. Passo els lineals amb llaminadures i les cues de la caixa. Quan travesso les portes automàtiques per sortir a la plaça sento la meva madrastra alliçonant l’home del pastís de formatge. Acaba d’enterrar el seu marit avui, no fotem, pensa en el que dius, imbècil, és l’últim que sento abans que les portes es tanquin darrere meu i que em quedi sola amb l’Ivan a la motxilleta sobre el ventre a la plaça de Sandsborg. Ha començat a nevar. M’obro l’abric per embolicar l’Ivan i li poso les mans al cap per protegir-lo de les llàgrimes i la neu. Ja no tinc ganes de celebrar res. Només vull tornar a casa.
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  Et vas esgotar amb la mudança. Estàs cansat. Sobretot vols dormir. No tens forces de res. Quan jugues amb l’Ivan ho fas sovint estirat a terra amb ell. Quan se t’allunya, gatejant, no sempre el segueixes. Aleshores l’Ivan torna, gateja cap a tu de nou, no hi ha ningú que pugui il·luminar el rostre del nostre fill com tu. Fins i tot quan estàs cansat. Unes quantes vegades t’he trobat ajagut sobre la seva flassada a terra quan l’Ivan ha marxat a descobrir món tot sol pel pis. Quan l’aixeques sembla que hagis de fer un autèntic esforç, com si de sobte pesés més. M’amoïno per tu i em demano si no has agafat un virus o si no és alguna cosa psicològica després del trasllat. L’altra vegada que ens vam mudar tampoc no et vas trobar bé. Et consumeix arrencar les arrels una vegada més, deixar de nou un lloc que has fet casa teva, en pateixes les seqüeles? O ja t’has cremat? Has treballat de manera molt intensa els últims temps. Només queden cinc dies i després estaràs de baixa paternal a mitja jornada.


  Per compensar i reduir la teva càrrega i al mateix temps mantenir-me ocupada i posar les idees en clar he desfet quasi totes les caixes del trasllat sola. Quan l’Ivan s’ha adormit als vespres, ara a la seva pròpia habitació, m’he esllomat amb el frenesí d’una ximple. La roba a l’armari i els llibres a les llibreries. Els estris de cuina als armaris de la cuina i els objectes solts en algun dels múltiples armaris que hi ha per tot arreu al pis. Aquí hi ha molt de lloc per desar coses.


  Durant els llargs vespres, mentre jo desfeia les caixes i tu treballaves a la cuina, un nou tipus de silenci s’ha assentat de manera compacta entre nosaltres. Quan em dirigeixo a tu respons amb sons i murmurant. Tens una arruga entre les celles. Un dia vaig entrar a la cuina i et vaig trobar inclinat sobre la taula, havies tancat l’ordinador, i semblava que dormissis. Et vaig posar la mà amb cura a l’espatlla. Et vaig demanar si estaves bé. Tu et vas redreçar, sobresaltat, i em vas dir que només havies fet una pausa. Que no passava res. Jo no vaig fer més preguntes i vaig empènyer lluny la meva preocupació rosegadora continuant la tasca de desfer caixes, intentant fer ordre, dedicant una vegada més les meves reserves d’energia a crear la nostra llar.


  Dilluns començaré a treballar de nou. Entre dos quarts de nou i dos quarts d’una hauré de ser a l’oficina i tu seràs a casa amb l’Ivan. Quan arribi a casa aniràs a alguna de les teves feines. Tornaràs a l’hora de sopar, soparem junts. Com una família. Posarem l’Ivan al llit. I després continuaràs treballant. Així hem quedat. Jo seguiré fent-me càrrec de l’Ivan a les nits. Fins ara no ha dormit sol a la seva nova habitació. Una hora llarga després d’haver-se adormit em crida. Pren el pit fins que es torna a adormir. Després dorm inquiet, em vol posar els peus sota la panxa, sota les cuixes. Fins ara no he dormit a la nostra habitació ni un sol segon, però em dic que ja arribarà aquest moment. Només fa unes setmanes que vivim aquí. Tots els pares experimentats m’han explicat que un dia futur enyoraré el temps en què el meu fill volia dormir amb mi al seu costat.


  La configuració que hem acordat és que jo me’n faig càrrec a les nits, però tu als matins. Quan l’Ivan es desperta te’l porto a tu. Si és massa aviat m’estiro a descansar una mica. A dos quarts de vuit m’haig de llevar per arribar a la feina a dos quarts de nou. Després us quedeu sols, tu i l’Ivan. T’he dibuixat un mapa amb els espais familiars on acostumem a anar. T’he encerclat les adreces, t’he escrit els horaris, t’he afegit notes sobre els que li agraden més a l’Ivan. Encara no has tingut temps de mirar-te’l. Dius que ho faràs quan sigui el moment. El moment és d’aquí a menys d’una setmana. Ara mateix has de posar-te al dia amb la feina. Només estàs una mica més cansat pel trasllat. Ara no tens esma de fer plans de futur. Em promets, però, una vegada i una altra, que tot anirà bé. M’obligo a creure en tu, sobretot perquè no tinc cap altra alternativa.
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  Aviat hauran passat vuit setmanes des que vas morir. Ens acostem a l’últim dia del segon mes. L’Ivan té el doble de dents que tenia quan vas desaparèixer. A cada novetat de l’Ivan —per exemple, aquesta setmana ha començat a aixecar-se sol— m’envaeix un fort impuls de comunicar-me amb tu. Enviar-te un missatge o trucar-te, explicar-te els avenços del nostre fill. Més d’una vegada he agafat el telèfon i m’he trobat amb la mirada perduda a la pantalla. Amb qui puc compartir-ho, això? A qui li importa? Amb qui, si no amb tu, haig de compartir novetats quotidianes i el desenvolupament del nostre fill?


  Sovint trio els teus pares, la meva madrastra i la meva mare. De vegades ho faig amb un xat comú, de vegades reben cadascun el seu missatge personalitzat. Mai no triguen a respondre. S’impliquen amb l’Ivan, estan orgullosos dels seus progressos, pengen fotografies d’ell a les seves xarxes socials. Tenen molts sentiments cap a ell, més que per molts dels seus altres nets. S’hi impliquen tant com poden. No fan res malament, de fet, però tot i així em fan nosa. M’irriten pel sol i senzill motiu que no són tu. Són meravellosos com a família i com a suport, però no són pares en funcions. No són companys de vida en funcions. Com que no tinc company ni pare per a l’Ivan continuo explicant-los el seu desenvolupament. Em sento millor fent-ho que deixant-ho estar. Aquesta setmana han aplaudit les seves dents i vist vídeos d’ell on es posa dret recolzant-se als mobles de casa nostra.


  Dins meu continuo el meu diàleg amb tu. Comparteixo els progressos del nostre fill i el seu desenvolupament, et renyo perquè no ets aquí i et demano perdó pels nostres darrers temps junts. Una vegada i una altra et demano que em perdonis per com estàvem cap al final, et dic que jo no només vaig permetre una existència silenciosa i insulsa sinó que també hi vaig contribuir. Et mereixies una altra cosa. Mancada de capacitat per apreciar allò que tenia, vaig deixar-ho, vaig deixar-nos escapar entre els dits. No sé com podré perdonar-m’ho.


  En el buit que has deixat penso en els teus sons. Enyoro els teus sons. El ressò amortit de les teves dutxes eternes. El so de com et raspallaves les dents i feies gàrgares després. Els teus esternuts. Els teus badalls. La música que s’escolava dels teus auriculars quan treballaves. La veu amb què parlaves a l’Ivan. Enyoro fins i tot els teus sospirs ofegats quan t’estressava amb el futur i la logística. La teva veu quan t’acabaves de llevar. La teva veu al meu mòbil a la tarda. El so dels teus dits al teclat tard als vespres. Els teus roncs muts a les nits, a l’habitació del costat, quan jo era al llit amb l’Ivan ben enganxat a mi. Les teves passes al passadís que uneix el rebedor amb la cuina i la sala d’estar quan t’aixecaves per anar al lavabo de matinada. Enyoro tots els teus sons.


  La nostra llar ara és més silenciosa, d’ençà que la família i els amics han tornat a les seves vides. Ha passat el que ja havia llegit, alguna cosa canvia després de l’enterrament. Més o menys en aquell moment els meus amics van deixar de vetllar per nosaltres a tota hora. El meu esquema d’acompanyament de dia i nit s’ha substituït amb visites cada vegada més esporàdiques i missatges repetitius que em recorden que sempre els puc trucar o visitar-los i que m’insten a dir si em cal res, el que sigui i a l’hora que sigui. Aquells que s’havien agafat dies lliures de la feina per vetllar per nosaltres van tornar al seu dia a dia. Omplir l’agenda torna a ser cosa meva. Encara mato els dies esperant que passin. Encara estem acompanyats la majoria dels vespres de la setmana, però començo a sentir-me com una càrrega.


  Als matins arriba la buidor. Despertar-me amb el meu fill sense una sola nota a l’agenda o un punt de referència a què adaptar-me dona peu a un nou tipus d’estrès. Sento un desassossec creixent. Torno a crear-me plans. Llistes de la compra que em duen cada dia al centre comercial de vora casa nostra. No necessita un nou casquet, l’Ivan? Ara que comença a fer fred, oi que necessita un bodi de llana? I tots els regals de Nadal, els haig de comprar, també. Falta cafè. No tinc forces de rentar avui, valdrà més comprar més mitjons. Faig una volta i una altra pel centre comercial. Sense trobar el que busco, torno a casa. Per després crear-me noves tasques i començar de nou.


  Ahir, havent travessat les portes giratòries del centre comercial després d’una volta més sense haver comprat res, vaig veure una ambulància amb les portes obertes just al davant. Dos conductors d’ambulància estaven inclinats sobre el maleter com per treure la llitera. «Algú es deu haver fet mal al centre comercial», vaig pensar sospesant tornar de nou a dins. Vaig sentir un suau formigueig a la boca de l’estómac i em va venir una idea plena de consol: «Ara li està canviant la vida a algú altre que no soc jo. Aquestes coses no només em passen a mi».


  Quan els homes de l’ambulància es van redreçar vaig veure que un d’ells era el que va arribar primer a casa nostra aquell matí d’aviat farà dos mesos. La seva figura baixeta, els cabells un xic despentinats, la seva mirada amable. Ell va ser el primer, després de l’Ivan i jo, que et va veure mort. Va ser ell qui va intentar arribar a mi aleshores, qui amb cura va intentar travessar el meu estat anímic afeblit, qui va voler consolar-me dient-me que havies mort plàcidament mentre dormies. Va ser ell qui em va explicar que la presència de la policia al pis era un procediment estàndard, que jo no era sospitosa de cap delicte, i va ser ell qui em va posar el braç sobre les espatlles i va guiar-me per travessar el portal i la porta que jo m’havia promès no tornar a creuar mai més. Va ser ell qui em va agafar el canell amb fermesa quan al final em va explicar que havíem de marxar d’allà quan la policia agafés el relleu.


  Vaig intentar buscar-li la mirada quan va travessar les portes giratòries del centre comercial de Globe. Em van venir ganes d’aturar-lo, d’abraçar-lo, dir-li gràcies i demanar-li si tenia una estona per a mi. No em va mirar, però. Em va passar pel costat, a uns centímetres de distància, amb la mirada fixa a la porta que havia de travessar, semblava que mesurava a ull si la llitera cabia a la porta giratòria. Feia la seva feina. Avui havia de fer-se càrrec d’algú altre. Algú que potser encara riu, algú que potser s’ha trencat un peu o s’ha donat un cop al cap. Havia de fer la seva feina i jo havia de continuar amb la meva: ser mare de l’Ivan, anar a casa i donar-li el dinar abans de l’hora de la migdiada. Després tornaria al centre comercial. Encara havia de comprar alguna cosa més, no?


  OCTUBRE DE 2014


  És un dissabte assolellat de tardor i agafem el metro per anar al centre, a Södermalm, a fer un brunch amb un amic de Göteborg que ha vingut de visita a Estocolm el cap de setmana. Al principi era amic meu, però aviat també es va convertir en el teu amic, vau congeniar molt des que us vau conèixer aviat farà cinc anys. És senzill, afectuós, de riure fàcil i gens esnob. Això a tu t’agrada. Ha plogut molt a les nostres vides, els últims anys. Abans ens reuníem sovint, ens trobàvem a concerts i festivals diversos, bars i restaurants, poques vegades no aprofitàvem l’oportunitat quan visitàvem les nostres respectives ciutats per altres motius. Fa uns quants estius vam passar una setmana sencera a la casa d’estiueig dels seus pares a Tjörn i els acudits interns que van sorgir durant les llargues nits a la cabana encara viuen i conformen un moment tan obligatori com nostàlgic cada vegada que ens veiem. Els últims temps ens veiem menys sovint. Des que va arribar l’Ivan no hem passat gaires vespres fora de les quatre parets de casa. De fet és la primera vegada que ens veiem des de fa més d’un any i tant tu com jo estem de més bon humor que de costum quan el metro ens du de Sandsborg a Medborgarplatsen.


  Avui portes el casquet negre. L’Ivan en porta un de quasi idèntic. Vas vestit amb una camisa de quadres blava i negra i el jersei de l’Ivan té els mateixos tons. Sempre està radiant quan ets tu qui el porta a la motxilleta. Sembla gaudir de la gran alçada a què es troba. M’adono de com us assembleu i us faig una foto a l’andana del metro. A les fotografies es veu l’Ivan rient amb un evident clotet a la galta esquerra. Tu somrius i en tens un d’igual. Em sembleu bonics i em sento orgullosa al vostre costat quan caminem per Medborgarplatsen i pel jardí Björns Trädgård per arribar a temps a la trobada amb el nostre amic. Et demano si després t’hauràs d’afanyar a tornar a casa per treballar i em respons que no. Travesses un moment de calma temporal, t’ha baixat el volum de feina i et ve de gust prendre-t’ho amb calma. M’alegra que sigui així. Em ve de gust prendre-m’ho amb calma amb tu. Parlem de mirar una sèrie quan l’Ivan s’hagi adormit. Discutim si hauríem de recuperar-ne una de les que vam deixar en pausa fa uns mesos o començar-ne una de nova. Ens posem d’acord en començar-ne una de nova. Decidim comprar filet de bou al mercat de Söderhallarna de tornada a casa. Continuem la conversa fent plans per demà, anirem a casa dels teus pares i arreglarem l’eixugaparabrises espatllat. M’adono que feia molt temps que no fèiem res junts i que ho he enyorat. T’agafo la mà quan passem Kvarnen. La tens freda. L’Ivan balbuceja a la motxilleta sobre el teu ventre. Quan ens trobem amb el nostre amic em demano si es veu que feliços som en aquest moment.


  DESEMBRE DE 2014


  Ha arribat el primer Nadal. Les meves dues mares, la meva germana, el meu germà, la meva cunyada i dos bons amics s’han reunit a casa meva a Enskede. Mai abans havia vingut tanta gent a casa una vigília de Nadal. Des que tinc memòria les festes de Nadal havien consistit en una infinitud de viatges en tren i logística avançada per poder comprimir el màxim de visites a tants familiars com fos possible. Aquest any, però, serem a casa nostra, som nosaltres, el centre del Nadal i a on es desplaça el grup heterogeni de la meva família. Em sento quasi eufòrica. La mare prepara menjar a la cuina, rosteix un pernil i fa una quiche de col de cabdell. A la sala d’estar la meva madrastra juga amb l’Ivan, que just acaba d’aprendre a caminar amb ajut de cadires o mobles. Als altaveus sona la llista de reproducció que ha creat el meu germà amb clàssics de Nadal americans. Jo, asseguda al sofà, faig glopets d’una tassa de vi calent a un ritme que s’assembla poc a un glopet. El pis està decorat de dalt a baix i al fons de la sala d’estar fins i tot hi ha un arbre de Nadal. La quantitat de regals que hi ha a sota és quasi estrafolària. Aviat dinarem junts, després veurem l’Ànec Donald, com mana la tradició, i quan acabi obrirem els regals. Al vespre s’hi afegiran el meu cosí i el seu fill.


  Les festes són el pitjor, ho diu tothom que ha perdut algú. Ja es deia quan va morir el pare i jo just havia acabat l’institut i contemplava una família heterogènia que enyorava el seu nucli i vincle d’unió. Les festes només cal passar-les, diuen. Les festes es fan més fàcils amb els anys, però no deixen de ser un moment una mica més difícil. Una vegada, dues vegades, potser tres, després es fa més fàcil.


  Amb l’experiència que em va donar la meva primera pèrdua, sé que és així. A les festes l’enyorat es troba a faltar encara més. La nit de Nadal, però, era just l’única festa que mai celebràvem junts, la buidor no és més gran que altres dies. Potser menys, fins i tot. Les nostres tradicions de Nadal eren acomiadar-nos el dia abans i retrobar-nos per Sant Esteve. A aquestes altures de la nit de Nadal acostumaves a ser a casa dels teus pares i jo soc aquí, així que tot transcorre com els altres anys. Excepte que tots els membres de la meva família s’han reunit aquí i m’estalvio desplaçar-me jo. Excepte que aquest any tinc un fill. Excepte que no tornaràs per Sant Esteve i no tornarem a la quotidianitat ni començarem a fer plans de viatge per a Cap d’Any. Excepte que aquest any estàs mort. Excepte això, tot és si fa no fa com sempre.


  Intento evitar de pensar com es troben els teus pares avui. Els he enviat un missatge i m’han respost. Ens hem desitjat el millor Nadal possible «en aquestes circumstàncies» i després hem deixat descansar els telèfons. M’imagino quin aspecte té casa seva, ara. Probablement fosc. Als teus pares no sembla agradar-los la il·luminació massa forta, a la seva cuina i sala d’estar gairebé sempre hi ha penombra. Per Nadal encenen espelmes a l’aranya que penja sobre la taula del menjador. El teu germà petit deu ser allà, ara, deuen estar de celebració com sempre, tranquil·lament. Bé, «de celebració» és un dir. No crec que celebrin res, avui. L’enyorança de tu, el forat que has deixat, ha de ser insuportable per a ells el dia de l’any en què sempre eres seu i mai meu. Penso que aquest és probablement el seu pitjor dia d’ençà que vas morir. Jo xarrupo vi calent a tota velocitat i intento mantenir-me ocupada. L’Ivan m’ajuda en això últim.


  Després de dinar em comença el neguit. A fora neva i el sol es pon aviat. Els meus amics han continuat cap a l’escala següent, la mare ha tret les agulles de punt i ara seu al sofà amb una copa de vi negre al davant i les agulles, que xoquen a bon ritme l’una contra l’altra, a les mans. El meu germà endreça la cuina. Segurament torna a fer una cafetera. Gairebé sempre fa cafè. L’Ivan protesta cada vegada en veu més alta, està avorrit i cansat. Jo estic inquieta. Em demano què farem la resta del dia, de sobte les hores que queden semblen tan llargues, inabastables…


  Tinc una idea. Comença amb un pensament, un «i si» que aviat es converteix en un «i per què no», que després es converteix en un «però si és obvi». I si faig un passeig fins al cementiri i encenc una espelma per a tu? No seria una experiència bonica, l’Ivan i jo a la neu, el nostre primer Nadal sense tu? Un moment gairebé sense tristor, més aviat bonic i commovedor. Si agafo el casquet negre la neu l’acolorirà de blanc. Quan camini la neu cruixirà sota els meus peus. L’Ivan dormirà bé a l’aire fresc. Li dic a la meva família que surto a fer un passeig ràpid per fer que l’Ivan descansi una estona al cotxet, després ens vesteixo a mi i a ell en silenci, crido un adeu alegre a l’entrada i surto abans que ningú tingui temps de sospitar res ni proposi acompanyar-me.


  La nostra botiga de queviures encara està oberta i de passada constato que hauran de vendre rebaixats els pernils de Nadal des d’ara i fins a Cap d’Any. Passo pel costat de les neveres per arribar on les espelmes de cementiri estan alineades. A la caixa em rep el somriure d’una adolescent rossa amb una gorra de Pare Noel. Quan pago em desitja bon Nadal i li somric, li dic gràcies, igualment, i sortim a la plaça buida de gent i continuo cap al meu objectiu.


  Per arribar al cementiri de Skogskyrkogården hem de passar per un altre cementiri més petit. Allà passegen unes quantes famílies juntes. Caminen abraçades, s’ajupen inclinades sobre fanals que centellegen a les tombes, una àvia o un avi reben la visita tradicional a la seva tomba. M’adono que tota la gent amb qui em creuo es mou en parella o en grups de tres o quatre persones. N’hi ha molts que parlen, alguns riuen. Una dona de mitjana edat abrigada amb una pellissa hirsuta sosté un home gran del braç, l’aguanta perquè no caigui, i avancen lents per la neu. En aquell moment anar sola, sense companyia, em fa sentir diferent i accelero el pas per avançar la dona de la pellissa i l’home gran al caminet. Les rodes de davant del cotxet rellisquen a la neu, és més difícil de maniobrar del que estic acostumada. Demano disculpes quan el meu braç frega la pellissa de la dona, però ella somriu i em desitja bon Nadal. Tothom sembla estar molt amable avui.


  Al cotxet, davant meu, s’ha fet el silenci. L’Ivan s’ha adormit. Potser al cap i a la fi no ha estat tan bona idea. No em sembla tan bonic com m’havia imaginat abans de sortir de casa. La neu no és lleugera com una ploma, és molla i pesada. Els carrers estan plens de marques grisenques de desgel i tinc fred als dits dels peus. Aquí venen les famílies que s’han reunit per festes, encenen espelmes a les tombes que pertanyen a gent que han viscut totes les seves vides abans de morir. I aquí avanço jo sola cap a l’indret del cementiri on les cendres del teu cos de trenta-quatre anys es van escampar fa unes setmanes. Tinc fred. La neu no em cruix sota els peus. Tinc el casquet moll i no blanc de neu pols. Sospeso fer mitja volta i tornar a casa, calculo la distància i m’adono que he recorregut més de la meitat del camí. Ara que m’hi he posat val més acabar-ho. El cementiri de Skogskyrkogården centelleja ple a vessar de fanals encesos. No soc l’única que ha tingut la idea de posar una espelma al cementiri, avui, però de sobte soc l’única que queda aquí fora. A on s’ha esvanit la resta de gent? Miro el rellotge, són les tres i deu. L’Ànec Donald acaba de començar a la televisió. Els fanals amb les espelmes llambregen a la vora del camí fins al turó que conforma el cementiri de cendres de Skogsträdgården. Enquadren el camí, la seva claror parpellejant en la muda foscor hivernal transmet una atmosfera solemne, quasi sacra, i no sé si és la temperatura o l’atmosfera el que fa que m’estremeixi. M’aturo al camí i miro al meu voltant, irresolta de sobte. Cal que pugi fins dalt o em puc quedar aquí? On acaba el camí i on comença el cementiri de cendres? On col·loco les espelmes? On hi ha un espai lliure per a les meves dues espelmes?


  A la botiga de queviures venien les espelmes en paquets de dos i he pensat que ja que hi era podia encendre-les totes dues, una per a tu i una per al pare, però ara no sé on col·locar-les. Hi ha tantes espelmes, aquí. N’està ple, pertot arreu. Em fa la sensació que les meves no hi caben. Em poso a la gatzoneta a la vora del cotxet, miro ràpid l’Ivan, que encara dorm, i trec les meves espelmes. Les encenc, les col·loco ben juntes a la neu, i m’hi quedo acotxada a la vora una estona. Quan m’he assegurat que s’han recuperat i continuen enceses malgrat el temps humit m’aixeco. Giro el cotxet i camino tan de pressa com puc, però sense arribar a córrer, pendent avall. Envoltada d’espelmes que pipellegen en un cementiri desert, de sobte em dic que mai he estat tan sola com ara. Les llàgrimes em cremen darrere les parpelles i com que no trobo cap raó per aturar-les les deixo caure.


  El meu plor, que primer és calmat, aviat s’intensifica i s’omple de sanglots que ofego a la bufanda per evitar despertar l’Ivan. Quina idea més idiota. No vull passejar-me sola per un cementiri enmig de la neu la vigília de Nadal amb un nen que dorm al cotxet. Accelero el ritme i camino a pas lleuger, respiro més ràpid i el plor cessa. El cotxet s’entesta a encallar-se a l’aiguaneu i em veig obligada a concentrar-me en el paviment del camí per no despertar l’Ivan.


  Quan entro a l’altre cementiri sento que algú més endavant al camí crida el meu nom. No ets la Carolina?, demana una veu de dona que reconec, però que no puc situar. Sospeso continuar caminant, fer veure que no la sento, avançar-la amb la mirada clavada al terra que passa sota els meus peus, però m’adono que no podrà ser. Ens toparem l’una amb l’altra, si no aixeco la vista. Ho faig contra la meva voluntat. La veu sembla la d’una coneguda del passat, l’exnòvia d’un amic. Fa uns quants anys que no ens hem vist. Tu no hauries sabut qui és si ens l’haguéssim trobat aquí amb tu. Pertany a la meva vida d’abans que tu arribessis. Avui camina, amb la seva mare i una dona gran que suposo que és la seva àvia, pel cementiri i em crida una vegada més abans que les nostres mirades es trobin i vegi que ploro. Intento somriure, però la meva frase de salutació és pastosa i la veu no m’aguanta.


  Passen uns segons i fa un pas endavant, em posa els braços al voltant del cos i m’abraça ben fort. Ja m’han dit el que ha passat, em sap tant de greu per tu, em diu en veu baixa. Perdona, xiuxiuejo. Després ens quedem allà dretes. Per sobre la seva espatlla veig com la seva mare i la dona gran vacil·len i continuen el seu camí, no volen molestar. Jo ploro al seu abric i ella continua abraçant-me. Diu que li sap molt de greu el que m’ha passat. Que la vida és una merda, collons. Continuo plorant, no aconsegueixo donar forma als meus pensaments i encara menys a les meves paraules.


  Una estona més tard ens acomiadem. Ens desitgem bon Nadal i diem que ens trucarem un dia d’aquests. Li demano perdó pel meu estat i em diu que no cal. Malgrat les seves paraules sento vergonya quan marxo. Penso que he perdut el control sobre mi mateixa en les situacions socials. Em demano si li enviarà un missatge al seu ex per explicar-li que m’ha trobat plorant a llàgrima viva en un cementiri la nit de Nadal. Em demano si ell respondrà «hòstia, que dur» al missatge. Seria típic d’ell. Em demano si això és el més trist i el més patètic que es puguin imaginar. M’he convertit en aquella persona que fa llàstima als altres. Aquella que camina sola, plorant, empenyent un cotxet amb un nadó dormint a dins un cementiri la nit de Nadal. Gairebé s’acosta massa a un estereotip per ser veritat. Una última vegada maleeixo la pèssima idea d’haver vingut avui aquí, em prometo no dur a terme mai més una idea com aquesta, i faig camí cap a casa. La nit de Nadal de l’Ànec Donald quasi ha acabat a la televisió. La meva igual. Aviat hauré passat la primera.


  OCTUBRE DE 2014


  El teu darrer dia de vida tornem de casa dels teus pares en silenci dins del cotxe en el crepuscle. Ofegues un sospir quan m’estresso per les cues a Nynäsvägen. Veig com l’ofegues pel retrovisor. L’Ivan protesta cada vegada més fort al seient del darrere, al teu costat. Et dic que t’inventis alguna cosa nova amb ell que el faci content, i recalco, malgrat que sigui superflu, que les cues que fan que estiguem aturats a la carretera no són res que jo pugui canviar. Dius que no passa res. Ofegues un sospir. Dius que m’haig de centrar en la conducció en lloc de fer-ho en el que passa al seient del darrere.


  El teu darrer dia de vida aparquem el cotxe i caminem junts fins a la botiga de queviures del barri abans de tornar a casa. A la zona de refrigerats et demano si et sembla bé púding de sang acompanyat de nabius vermells triturats ensucrats avui per sopar. Dius que és clar, no tens cap proposta millor. Poso el púding de sang al cistell i passo davant dels lineals amb les patates xips cap a la caixa. No em cal tombar-me per saber que t’aturaràs a la secció de llaminadures a granel, de passada agafaràs quatre caramels Fox-kolor de cola i la mateixa quantitat de tutti fruttis en una bossa massa gran. Quan col·loco el púding de sang i la llet a la cinta de la caixa, la bossa de llaminadures està ben endreçada al seu costat. Pago, tu dus l’Ivan a la motxilla damunt del ventre i caminem fins a casa en silenci.


  El darrer dia de la teva vida mengem púding de sang amb nabius vermells triturats ensucrats per sopar. Quan el rellotge s’acosta a les set preparo l’Ivan per anar a dormir. Quan li dono el pit al sofà engegues l’ordinador a la taula de la cuina. Sento cruixir el paper dels caramels de cola. Et menges les teves llaminadures davant de l’ordinador. Tens l’esquena encorbada. Et dic en veu alta que estaria bé que juguessis una mica amb la gata quan posi l’Ivan a dormir. Em dius que ja hi havies pensat, que ho faràs abans de ficar-te al llit.


  El darrer vespre et dic, en nom de l’Ivan, bona nit a les vuit. Tu aixeques la vista des de l’ordinador a la cuina i li fas un petó al cap abans que entri amb ell a la seva habitació. Li dono el pit fins que s’adorm i després em quedo a l’habitació una estona en la foscor. Penso que hauria de dutxar-me, però sé que no en tindré forces. Paro l’orella al silenci de fora. Encara ets a la cuina. Si afino l’oïda puc sentir com sonen les tecles sota els teus dits. M’irrita que no juguis amb la gata com m’has promès, tinc remordiments pel dia que ha hagut de passar avui. Ha estat sola al pis quan hem anat a casa dels teus pares. M’aixeco amb cura i surto de l’habitació de puntetes, cap a tu.


  L’última vegada que et veig soc davant la nevera de la nostra cuina nova. Et demano si treballaràs gaire estona i em respons que una mica, només una mica més. Encara et queden unes coses per enllestir. No em mires quan et parlo. Estàs capficat en el que fas i jo no he estat gaire amable aquesta tarda. Per alleugerir la situació aixeco la nostra gata, que ha vingut amb nosaltres a la cuina i es frega buscant companyia a les meves cames. La poso a la motxilleta de l’Ivan. Li agrada ser allà, es deixa amanyagar el cap, posa les potes del davant a la part superior de la motxilla i acompanya amb el cap els meus moviments. Fa gràcia. Demano la teva atenció, et dic, mira. Tu aixeques la mirada, ens contemples a totes dues davant teu. Et poses a riure quan la veus, sembles genuïnament divertit un segon abans de desviar la mirada i dirigir-la de nou a l’ordinador. Et demano que ens facis una foto i treus el teu mòbil. Ens fas una fotografia, i després una altra. Deixes el telèfon altra vegada. Tornes a fixar la mirada a la pantalla de l’ordinador. Vols tornar al que feies abans. Allò que has d’enllestir abans d’anar-te’n a dormir.


  La darrera vegada que et dic bona nit no sé que és l’última vegada que ho podré fer. Si ho hagués sabut segurament hi hauria dedicat més energia. T’hauria besat, t’hauria dit com t’estimo, quin greu que em sap la manera com t’he tractat els últims mesos. No ho faig, però, i trec la gata amb compte de la motxilla de l’Ivan i la deixo a terra. Et dic que crec que dormiré amb l’Ivan. No t’haig d’explicar per què, tots dos sabem que aviat es despertarà i em cridarà, demanarà a xiscles la llet dels meus pits. No protestes. Amb la mirada encara fixa a la pantalla de l’ordinador em deixes marxar i jo marxo, per última i darrera vegada m’allunyo de tu. Penso que ens veurem demà al matí. No serà així. No ens veurem mai més.


  La darrera vegada que t’envio un missatge tracta de l’Ivan. Escric que crec que pateix terrors nocturns i tu no em respons. Penso que ja en parlarem demà.


  L’última nit que m’adormo, en una habitació contigua a la teva, m’adormo amb el convenciment que tenim milers de dies davant nostre. No en tenim. Aquesta nit és la nostra darrera nit junts. I no la passem junts.


  2015-2016


  GENER DE 2015


  El vuitè dia de l’any nou arriba una carta a la bústia. La carta explica que les teves cendres han estat escampades al cementiri de Skogskyrkogården. Llegeixo la carta a la taula de la cuina. És breu, només conté una frase, no sembla una carta administrativa, més aviat sembla que l’hagi escrit un jubilat que s’hagi pres la llibertat d’experimentar amb tipus de lletra i mides. No du remitent, ni inclou cap salutació personal ni signatura al final. Llegeixo la carta primer una vegada, després una altra, a la taula de la cuina. Intento dilucidar el que sento en llegir la carta. Intento comprendre el que haig de fer amb aquella informació. Deixo la carta a un costat. Faig una volta a la cuina. Deso un got brut al rentaplats. Poso una cafetera en marxa. Passo la baieta pel taulell de la cuina. Busco una sensació de tancament, un punt, un alleujament o si més no una experiència més intensa de tristesa. No trobo res. Penso en el que deies, que de cap manera volies que t’enterressin. Volies que t’escampessin a un bosc o al mar. A un lloc on altres no hagin de sentir l’obligació d’anar a visitar-te. Res de bajanades d’aquestes. Això deies. I a la fi ha estat al cementiri de Skogskyrkogården, a Enskede. Tot plegat sembla una traïció.


  Asseguda en una sala d’espera fullejo una revista sobre psicologia. Aviat em reuniré amb la terapeuta que em van assignar quan vaig trucar aquí, a la consulta de psicòlegs especialitzada en el dol que ofereix teràpia gratuïta als parents de difunts. A la llista d’espera tenen prioritat els joves parents de difunts amb fills a casa, cosa que va significar que em van donar hora relativament ràpid. Només vaig haver d’esperar una mica més d’un mes. I n’estic molt agraïda. No tinc tot el temps del món. Tinc un nen petit que haig d’educar. Em cal ajut per continuar endavant, i em cal com abans millor. Com que no tinc idees pròpies sobre com fer-ho, demano ajut a un professional.


  La sala d’espera de la consulta de teràpia s’assembla a la majoria de sales d’espera de psicòleg que he visitat. I han estat unes quantes al llarg dels anys. Fa deu anys que vaig trucar a la meva primera terapeuta, aquella que m’havia d’ajudar a esbrinar per què no podia estar del tot sola. No em va agradar especialment, però m’hi vaig quedar dos anys i mig. Al final de la teràpia havia après a identificar el que em passava quan estava sola i a analitzar per què ho havia defugit abans. Vaig parlar fins a l’afonia de la meva relació amb el meu difunt pare, dels meus anys adolescents rivetejats amb baralles amb la meva madrastra i de la relació parca en paraules amb la meva mare biològica. Havia tornat una vegada i una altra sobre les meves primeres relacions amoroses i vaig aprendre la diferència entre autoestima i dignitat. Vaig acabar cansada de parlar de mi, cansada de la despesa mensual i cansada de la meva terapeuta. Vaig sentir que havia acabat la teràpia molt abans que la meva terapeuta hi estigués d’acord. Quan a la fi vam arribar a una entesa vaig sortir de la meva última sessió amb la creença que tot el que calia desembrollar estava desembrollat i que estava equipada per fer cara al futur purificada, entenimentada i intel·ligent. Tenia vint-i-sis anys.


  A això li van seguir un parell d’anys d’aturada. Em movia entre feina i viatges, pistes de ball i ressaques, mudances entre pisos sotsarrendats i relacions amoroses que no acabaven de rutllar. L’única cosa que mai no va acabar d’anar bé va ser l’amor. Els que m’agradaven no em volien. I els que em volien jo els descartava. Una sensació rosegadora que el problema era meu, malgrat tota la feina que havia fet a la cadira de la teràpia, es feia sentir cada vegada més sovint. La vaig fer callar amb l’ajut de la mateixa estratègia que havia fet servir abans: amb diversió, feina i fugint de la realitat.


  Després et vaig conèixer i vam començar a sortir junts. Em vaig enamorar tant de tu i alhora estava tan perplexa que, presa de pur pànic, vaig posar-me en contacte amb un terapeuta nou. Aquesta vegada vaig apuntar més alt. A la babalà, vaig escriure un correu electrònic a un psicòleg de qui havia llegit els llibres i m’havien inspirat. Li vaig demanar si per causalitat tenia temps de veure’m i la resposta va ser afirmativa. Durant una anomenada teràpia de curta durada vam aprofundir en la meva por a la pèrdua d’éssers propers. Vaig veure clar com jo, a causa de les pèrdues viscudes de jove, havia desenvolupat una paradoxal necessitat de control de les relacions properes. A més, m’esfereïa la intimitat en general i per això, probablement, tu i la teva distància em semblàveu familiars i segurs. El meu nou terapeuta em va explicar termes com obsessió de repetició i projecció i em va dir que havia dedicat el meu últim decenni de relacions amoroses de tempteig a això. M’encantava anar a aquell terapeuta, la seva consulta, l’olor de la sala d’espera, parlar amb ell i escoltar-lo. El vaig visitar durant tres mesos. Quan un parell d’anys més tard vaig llegir als diaris que havia mort em va saber greu de debò.


  I va arribar l’Ivan i vaig acabar amb la psicòloga que encara m’ajuda amb la meva funció de mare. Allà l’atenció se centra en mi com a mare de l’Ivan i la nostra connexió. Em dona suport quan sento que no tinc fusta per fer-me càrrec d’un nen, em tranquil·litza quan m’amoïno perquè penso que no me’n sortiré i em consola quan ploro. Em recorda una vegada i una altra que l’Ivan està bé, que es troba bé, que l’Ivan té una mare fantàstica que se’n surt perfectament.


  Quan la meva nova psicòloga obre la porta de la seva consulta i em mostra i assenyala una cadira on està pensat que jo segui, la situació em resulta un xic divertida. Observo el seu aspecte i penso que sembla la psicòloga clàssica. Pronuncia amb molta seguretat la «p» i la «s» del seu títol professional, segurament es relaciona sobretot amb altres psicòlegs, potser també està casada amb un. Els seus cabells trenquívols amb el serrell tenyit de taronja i poc frondós em fan somriure. No puc deixar de pensar per què tants psicòlegs dels que jo he vist són pèl-rojos i duen pentinat de patge amb serrell. Et fas psicòleg perquè ets pèl-roig o comences a tenyir-te els cabells d’aquest color quan n’esdevens?, em demano jo. Interromp les meves reflexions quan comença a parlar. La seva veu també sona com jo ja sabia que sonaria. Melòdica sense ser estrident, profunda sense sonar autoritària, fluixa, però diàfana al mateix temps. Es presenta breument i em demana després que expliqui per què l’he anat a veure. Ara em toca a mi. Em preparo per començar a parlar. Això ho he fet moltes vegades. Això ho tinc controlat.


  Amb tot, perdo el fil abans d’haver tingut temps d’obrir la boca, perquè de sobte no sé per on començar a explicar la meva història. La situació ja no em sembla tan divertida. Tot d’una es tracta de mi i no d’ella.


  M’escuro la veu i començo a parlar, al principi de manera coherent, però quan no em fa preguntes em perdo, no sé en quin ordre haig d’explicar-ho tot; salto a la cronologia, m’interrompo i se’m fa un nus a la gola. Intento respirar fondo, però no ho aconsegueixo, perdo el control i de sobte trobo que l’he informat de manera totalment incoherent sobre el fet que soc una persona dolenta i feble que ha provocat la mort del pare del seu fill i que ara encaro la tasca impossible d’educar el meu fill sola i que no tinc ni la més remota idea de com fer-ho. Després ploro amb sanglots durant cinquanta minuts més i surto de la seva consulta menys d’una hora després d’haver-hi entrat i em resulta molt difícil recordar el que al principi em semblava graciós.


  FEBRER DE 2015


  Me’n surto quasi tota sola durant el dia, però encara odio les nits. Quan es fa el silenci i he posat l’Ivan al llit sé que tinc tres quarts d’hora exactes abans que arribi el primer atac. D’ençà que vaig deixar de donar el pit a principis d’any pren llet de fórmula en biberó, amb molta gana, i la complemento amb potets. Mai no he hagut d’escalfar un sol biberó a la nit, i de fet ara tot és com jo esperava que fos. Excepte els terrors nocturns. Han augmentat els últims mesos i a mesura que la motricitat de l’Ivan s’ha anat desenvolupant em sento més frustrada per la meva incapacitat de calmar el meu fill, que crida histèric a la nit.


  Durant el dia som gairebé com una família qualsevol. Visitem espais de criança i ens veiem amb amics. Berenem. Ens relacionem. Ens movem molt. L’Ivan creix a un ritme rabiós, ha començat a parlar i caminar i sembla gaudir de la vida com tots els altres nens d’un any amb qui ens trobem. Riem junts. Ell em transmet alegria i intento mantenir-me tan allunyada com puc dels pensaments sobre de quina manera el pot haver afectat el que ha passat. Però després arriben la tarda i el vespre i tornem a casa i l’ansietat augmenta a mesura que vespreja. La meva ment explora possibilitats de fugida. Puc dormir a casa d’algun amic aquesta nit? Pot venir algú a dormir a casa nostra? Podem marxar aviat a un altre lloc on viure?


  El somni de marxar del pis on vas morir ha viscut en mi des que vas desaparèixer. Hi penso cada dia. Cada vespre hi dono voltes. Ja no vull continuar vivint aquí. Vull mudar-me, començar de nou en un altre lloc. En aquest pis hi viu un ambient que no soc capaç de suportar. Encara no vull entrar al nostre antic dormitori. Odio el viatge en metro des d’on són els meus amics, de tornada a Enskede. Odio l’ascensor amb pudor d’orina que ens du de l’andana de la nostra estació al carrer. Odio el carrer de davant de la nostra finestra i els autobusos que hi circulen sempre amb retard. Odio el nostre pati d’illa i tots els seus matisos de gris. Quan el vespre es fa de nit penso que hauré de mudar-me aviat. Jo mai he volgut viure aquí. Ja es va fer costa amunt quan ens hi vàrem mudar, però ho havíem d’assumir junts. Havíem de construir una llar junts. Sense tu no en tinc forces. Haig de sortir d’aquí.


  A la meva cinquena sessió amb la terapeuta del dol em deixa. Potser encara no estàs preparada per fer això, em diu mentre la miro fixament. Què vol dir? Em sento molt molesta per la seva afirmació. Ella és allà per ajudar-me a treballar el meu dol, independentment del punt del procés en què em trobi, és l’objectiu de les nostres converses, no? És per això que faig trencaclosques per deixar l’Ivan amb cangurs i recorro el llarg i incòmode trajecte entre Enskede i Norrtull cada dimarts a les tres? Com s’atreveix a afirmar que no estic preparada?


  La terapeuta no s’adona que estic tan indignada. O no ho deixa a veure. Respon que de vegades pot passar que a la vida no hi hagi espai per treballar un dol, per assumir-lo de debò. De vegades cal anar passant els dies durant un període més o menys breu abans de poder tenir la possibilitat de fer el dol. Diu que cadascú és diferent, però que sembla que és aquest el punt on em trobo ara. Afegeix que l’elecció és meva i que puc continuar anant-la a veure cada setmana si vull, però que creu que hi he anat un xic massa aviat.


  «És perquè no he plorat prou», penso jo mentre deixo, irada, que la seva afirmació quedi suspesa a l’aire entre nosaltres. És perquè després d’aquella primera sessió en què vaig plorar tant que la cara se’m va posar vermella i vaig explicar que bàsicament havia matat el meu company, ja no he volgut parlar més d’aquella manera. És perquè l’he enxampat cada vegada que ha intentat dur la conversa envers la meva culpa. És perquè he mostrat irritació perquè no entén que no tinc temps d’enfonsar-me en la culpa en la meva vida quotidiana amb l’Ivan. Les nostres últimes converses han estat, sobretot, sobre la meva vida pràctica. Com em desperto i com m’adormo, visc dies i nits amb la constant tasca de ser mare. Quan ha volgut parlar de la culpa he tornat la conversa a les circumstàncies pràctiques. No tinc esma de parlar de la culpa. En lloc de fer-ho li he parlat del meu profund cansament, del fet que tot es fa més feixuc quan la família i els amics tornen a les seves vides i de la llàstima que penso que em faig. M’he lamentat sobre els desvetllaments constants de l’Ivan a les nits i sobre el fet que no puc descansar mai. Quan ha temptejat buscant altres perspectives i ha fet propostes de solucions pràctiques les he rebutjat esbufegant com si ella tampoc entengués la situació. És impossible que comprengui el que significa fer-se càrrec d’un nen d’un any tota sola. És fàcil per a ella centrar-se en la meva culpa, no té un fill a qui ha de mantenir a flor d’aigua. No entén les circumstàncies. La vida que mai no descansa. La vida que no dona cap pausa per seure a reflexionar sobre la culpa i el dol.


  Quan ara afirma que encara no semblo estar preparada per treballar el meu dol m’enfado. No té cap dret a acomiadar-me! És la seva feina ajudar-me i té la barra de declinar aquesta responsabilitat. Quina persona tan poc professional. Quina terapeuta tan pèssima. Decideixo deixar de parlar ara i aquí. No té cap sentit raonar quan acaba de deixar-me clar que suspèn el meu treball de dol. Li dic que estic d’acord amb ella que no avançarem en la nostra comesa. Li dono les gràcies, amb tota l’agror que puc, pel temps que m’ha dedicat i surto fora.


  De camí cap a casa m’aturo en una botiga de roba i compro uns texans ajustats d’una talla que mai havia pogut posar-me a un preu que mai havia pagat per uns pantalons i continuo directa a una botiga de cosmètics. Allà compro un nou corrector, rímel i una crema de nit que segons la dona de la caixa fa miracles a la pell cansada i sensible, cosa que jo decideixo interpretar amb una perspectiva més àmplia, més enllà de la pell. Després torno a casa amb l’Ivan, que s’ha divertit tres hores amb els seus avis paterns, i quan em demanen com m’ha anat responc que hem posat fi a la teràpia, però no explico per què.


  MARÇ DE 2015


  La teva mare i el teu pare venen de visita regularment. L’Ivan se n’alegra, quan ho fan. Els últims temps ens hem vist una o dues vegades a la setmana, sovint a casa nostra, però de vegades l’Ivan i jo agafem l’autobús fins a casa seva. La primera vegada em vaig endur una amiga com a suport moral perquè la idea de ser a casa dels teus pares sense tu com a pont natural entre ells i jo es feia gairebé insuportable. La mateixa amiga que em va ajudar amb el funeral ens va acompanyar amb el seu cotxe, es va disculpar amb els teus pares perquè ella —i amb ella, nosaltres— només podia quedar-se una mica més d’una hora. Ho havíem decidit abans d’anar-hi. No volia ferir els seus sentiments dient la veritat. Que de tots els llocs del món aquest era el que més cridava la teva absència. I just així va ser.


  Quan vam entrar a la cuina dels teus pares vaig posar-me a plorar. La primera estona a casa dels teus pares sempre era solemne en tota la seva senzillesa. Era si fa o no fa igual, amb una quantitat reduïda de variacions del tema, cada vegada que hi anàvem. Era com una mena de conflicte inicial que havíeu de resoldre abans que tothom es pogués relaxar i poguéssim passar una estona junts. Va arribar el moment en què t’hauries acostat a la nevera i t’hauries servit un got de cola per després comentar amb irritació alguna cosa que et molestava —el cendrer a la vora de la cuina o el menjar de gat fora del bol o el desordre al taulell— i jo, al meu torn, m’hauria acostat a tu quan pensés que no em veien, i t’hauria posat la mà a l’espatlla i t’hauria demanat que et calmessis i que fossis una mica agradable: no ho vaig poder suportar. Sense tu les nostres converses em semblaven tan pobres. Tan educades. Com un tempteig totalment absurd. A la taula groga de la cuina dels teus pares vaig plorar alhora que demanava disculpes a tots els que eren allà. Una estona més tard em podia recompondre i aviat la primera visita va quedar superada. No va ser fins que ens vam haver assegut al cotxe per tornar a la ciutat que no em vaig adonar que no havíem parlat de tu, gens ni mica. Em vaig consolar pensant que, si més no, no havia estat pitjor de com m’ho havia imaginat. Si es tractava de si havia desenvolupat certa destresa a imaginar-me el pitjor o no ho deixava per analitzar-ho un altre dia. Sigui com sigui, la propera visita serà més fàcil. I la següent encara més. Al final podrem visitar els avis de l’Ivan sense que em cremi per dins, aquest és l’objectiu. Els teus pares ho necessiten. L’Ivan ho necessita. Jo no estic segura de res ara mateix, però crec que jo també ho necessito.


  ABRIL DE 2015


  Estic enfeinada fent una caixa de trasllat més quan arriba la carta de l’Institut de Medicina Legal. Després d’un mes intens de negociacions amb els bancs i passejos entre visites a pisos hem trobat el que aviat serà el nostre. D’aquí a només unes setmanes farem la mudança, i ara treballo amb una energia renovada per acostar-nos més a l’objectiu: la nostra nova adreça, el lloc on començarem de nou. Els dies semblen gairebé profitosos, ara; tinc una comesa clara i un objectiu encara més clar. El futur es presenta quasi emocionant, amb el trasllat a la vora. És de camí entre la sala d’estar, on l’Ivan ara fa la migdiada al sofà, i el bany, on omplo el necesser per al trasllat, que descobreixo la carta a la catifa del rebedor.


  Arriba quasi mig any exacte després que morissis. M’havien avisat que podia trigar cap a sis mesos, i jo em demanava com era possible, això. Com podia trigar tant a arribar-me la comunicació del motiu de la teva defunció quan el teu cos va ser incinerat i escampat a l’aire al cementiri de cendres només unes setmanes després de la teva mort. No pot trigar tant de temps, hem de saber-ho. Hi ha un nen petit implicat, en tot això! Hem de rebre les respostes per poder continuar endavant. L’agent de policia encarregat del teu cas era un home atent, un agent amb bona fe que comprenia que el desconeixement era dolorós. Em va explicar amb amabilitat que no coneixia tots els detalls d’un examen així, però que es fan proves genètiques i s’analitzen troballes microscòpiques. Potser s’envien mostres a tot el món, a diferents laboratoris. Si triguen temps no és perquè siguin fàcils de fer, em va prometre.


  Amb el temps he deixat d’amoïnar-me tant per la raó física de la teva mort. Al principi era més important, aleshores podia passar-me nits senceres demanant-me què va passar exactament al teu cos que va fer que et morissis. Amb el temps els pensaments van anar desapareixent. Ara penso quasi només en l’Ivan. Tant li fa si vas morir d’una malaltia o una altra. No canvia res. Continuaràs estant mort, fos per la raó que fos. Però, si tenies una malaltia i si resulta que la malaltia és genètica, viuré la resta de la meva vida amb la por que l’Ivan també es mori mentre dorm. I no suportaria viure una vida així.


  Inclinada sobre la catifa del rebedor, miro fixament el sobre sense atrevir-me a agafar-lo. En uns segons el meu cos s’ha omplert d’adrenalina i m’adono com la meva mà tremola quan aixeco la carta i començo a obrir-la. Em passa pel cap la idea que potser no hauria d’estar sola en aquest moment, però els meus dits continuen endavant. No puc esperar. La informació és aquí i l’haig de llegir ràpid. Ja trucaré a algú més tard.


  La carta comença amb una breu nota introductòria. La llegeixo de pressa perquè ja la conec. Allà consta que et va trobar la teva companya el matí del 27 d’octubre i que no s’han pogut constatar danys externs. El segon títol diu «canvis patològics constatats». Endreçat en diferents punts es pot llegir que tenies el cor engrandit, una lleu arterioesclerosi a l’artèria coronària i que una de les parets posteriors del ventricle estava tornassolada. Aquella informació no em diu res. Torno a llegir els punts. M’adono que no tinc ni idea de quin aspecte ha de tenir un ventricle o el que implica una lleu arterioesclerosi. L’últim punt de la llista sí que el reconec. Allà diu «sospita de miocardiopatia». Llegeixo la paraula de nou. Mi-o-car-di-o-pa-ti-a. Sé que miocardiopatia vol dir malaltia dels músculs del cor perquè ho vaig trobar a Google quan intentava llegir sobre els possibles motius d’aturades cardíaques sobtades en gent jove. Continuo llegint. Sota el títol «examen químic forense» consta que no t’han trobat drogues ni alcohol a la sang i que la quantitat de glucosa al líquid ocular es considera normal. Tot i que ja fa temps que he abandonat la idea que t’haguessis suïcidat, em sento alleujada per la informació. Ara està clar, blanc sobre negre. No volies morir. El teu hemograma era normal. Vas morir d’alguna altra cosa.


  Llegeixo unes quantes vegades el títol següent i la frase que el segueix a sota. Primer ho faig a poc a poc, sense enregistrar la implicació de les paraules, després les torno a llegir, ara amb l’interrogant que jo mateixa afegeixo després de l’última paraula. Pot ser que així sigui? Llegeixo la frase una tercera vegada.


  Examen genètic:


  El resultat de «l’anàlisi genètica en cas de mort sobtada cardíaca» no ha mostrat cap variant genètica patogènica.


  Cap variant genètica patogènica. Les quatre paraules més boniques que he llegit mai, si volen dir el que jo vull que diguin. No m’atreveixo a tenir esperança. Això vol dir que l’Ivan viurà? «Cap variant genètica patogènica» vol dir que l’Ivan està salvat? M’atreveixo a creure-hi? La carta acaba amb un resum que diu que no es pot determinar amb certesa la causa de la defunció, però que els resultats de les proves apunten amb fermesa que la defunció va ser causada per una malaltia, «probable complicació de la patologia cardíaca del pacient».


  Em quedo asseguda a la taula de la cuina una bona estona. Llegeixo la carta una vegada i una altra. Cap variant genètica patogènica. Cap variant genètica patogènica. Cap variant genètica patogènica. Amb el mòbil faig una foto del paràgraf, l’envio a una amiga i li demano que li pregunti a un metge especialista que coneix si vol dir el que esperem que vulgui dir. Després envio la mateixa fotografia a una altra amiga que treballa de metgessa de capçalera. Li demano que interpreti la informació i em digui alguna cosa com abans millor. Espero a la vora del mòbil amb la mirada fixa en la carta.


  Uns minuts més tard sona el telèfon. La meva amiga ha parlat amb el seu amic metge i li ha dit que «cap variant genètica patogènica» vol dir el que nosaltres volem que vulgui dir. No hi ha res que indiqui que el que va provocar la teva mort fos hereditari, res que faci pensar que la teva malaltia era transmissible genèticament, no s’ha trobat cap variant genètica patogènica. Sangloto al micròfon i la meva amiga intenta calmar-me. No em rendeixo. Faig una vegada i una altra la mateixa pregunta. Vol dir que és del tot segur que la teva malaltia no és hereditària?, demano. Ella diu que així ho creu, però que per estar-ne del tot segurs hem de trucar a una consulta de cardiologia i fer que examinin l’Ivan. No cal que ho facis tota sola, em diu la meva amiga per telèfon, pots estar tranquil·la. L’Ivan viurà. L’informe dona un bon resultat. És el millor resultat que hauríem pogut tenir. Que ho entens? T’ho pots creure?


  No sé si m’ho puc creure. Vull que m’ho digui un metge més i després un altre més. Vull que tot un gremi de metges em garanteixi que l’Ivan no corre risc de morir de la mateixa malaltia que tu. Em caldrà sentir-ho moltes vegades més. Les paraules de la meva amiga són, però, un bon començament. Durant el dia la informació es va assentant a poc a poc. El resultat que ens han comunicat avui per carta és el millor que podíem haver tingut. M’has de deixar sentir l’alleujament per això. Haig de poder creure-hi i tenir un xic d’esperança.


  MAIG DE 2015


  Aviat seran les tres de la matinada. La nostra nova habitació és fosca. Les persianes venecianes només deixen entrar la llum dels fanals de l’avinguda del davant. L’habitació estaria en silenci quasi absolut si no fos per un soroll a una de les canonades del radiador. L’estança fa una lleugera flaire de fusta de l’armari nou que fa unes hores van muntar dos dels meus amics i ara està col·locat, majestuós, contra la paret de la cambra. Ensumo, escolto, miro l’habitació. És estrany ser aquí ajaguda tota sola.


  És la primera nit al nostre pis nou. Les últimes setmanes —amb l’ajut dels meus amics, els teus pares, els teus germans i el meu germà— he treballat de valent per tenir-lo a punt per a la nostra mudança. El teu germà gran i el teu germà petit van pintar totes les parets de les habitacions, van posar moqueta al dormitori, van fer un forat a la paret d’una habitació que primer era un rebost, però que ara serà l’habitació de l’Ivan. Al forat hi van col·locar una porta amb vidres que deixen passar la llum des de la meva habitació a la que serà la seva. Els meus amics van empaperar el dormitori i em van ajudar a fer caixes. Uns quants d’ells van desafiar l’última gastroenteritis de l’Ivan i van venir a casa de totes maneres. Van embolicar la vaixella en paper de diari i van fer tria a les golfes. Em van ajudar a prendre decisions sobre quines de les teves coses puc llençar i quines cal guardar. Es van endur l’Ivan de passeig quan em va contagiar la malaltia i em calia descansar. Han estat unes setmanes intenses per a mi i els qui m’envolten, però ens hem ajudat tant com hem pogut. Hem lluitat fort. I a la fi, avui hem fet la mudança, just com estava previst. Ho hem aconseguit.


  Quan el camió de la mudança va sortir d’Enskede per fer el darrer viatge —va resultar que el camió que havia llogat era massa petit— per dins del cos em corria una eufòria excitada. Adeu, lleig Enskede! Adeu, pis lleig, mai més tornaré! Si hagués estat una pel·lícula hauria obert la finestra del cotxe, hauria tret tota la part superior del cos i ho hauria cridat amb els cabells onejant al vent. No ho vaig fer, però, i vaig quedar-me asseguda al seient del camió, amb el cinturó posat respectant la llei, i maleint una mica per dins la situació. No em vaig tombar en marxar, no vaig mirar el retrovisor, no vaig aplaudir cada metre que recorríem, cada metre que ens acostava a casa. Amb tot, quan el camió va travessar per última vegada el pont que uneix Söderort amb Södermalm em vaig permetre un gemec contingut.


  Després vam treballar de valent tot el dia. Vam muntar els mobles acabats de comprar, vam desfer les caixes, vam penjar els quadres mentre servia pizzes i un got de vi rere l’altre als amics, que no paraven. Gairebé no vaig pensar en l’Ivan. Sabia que estava bé a casa de la seva àvia, a Uppsala. Esperava ansiosa l’endemà, quan tornés a casa, a casa amb mi, a la seva nova llar. Vaig visualitzar una imatge en què per primera vegada entraria a casa i seria rebuda per un ordre exquisit i una habitació de les joguines, nova de trinca. Vaig treballar plena d’energia i la tarda es va fer vespre i després nit.


  Quan els últims amics marxen finalment del pis, el rellotge ha marcat la mitjanit. Hem aconseguit fins i tot connectar internet. Hem estat molt eficaços. Només queden unes poques caixes per desfer, m’hi posaré demà al matí quan em llevi. Si aconsegueixo adormir-me aquesta nit, és clar.


  Freno l’impuls d’enviar un missatge a la meva madrastra per demanar si l’Ivan dorm bé perquè podria despertar-los a tots dos. Em llevo del llit i surto a fer una última volta al pis. Com que no hi ha cortines, els fanals de fora projecten una resplendor taronja a les habitacions que pronuncia els contorns dels mobles de la sala d’estar. Els ulls s’hi acostumen aviat. Agafo uns quants gots de plàstic amb culs de vi de la taula de la sala per portar-los a la cuina, on unes quantes bosses d’escombraries amb paper de diari i cartró esperen juntes l’excursió de demà al punt de reciclatge. Surto al balcó, on fa una estona, al vespre, hem posat algunes cadires de plàstic i on els meus amics fumadors han apagat les cigarretes en una llauna buida de cola. Tremolo. Les nits encara són fredes malgrat que la primavera aviat serà estiu. Em recolzo a la barana del balcó i miro avall, a l’avinguda que a partir d’aquest moment serà la vista de totes les finestres del nostre pis. Un gran parc amb parets d’escalada, tobogans, gronxadors i un camp de futbol rodó es banyen a la freda llum d’un focus. Ningú juga al parc, a aquesta hora. Em demano si a partir d’ara l’Ivan enyorarà veure passar els cotxes i els autobusos des de les nostres finestres. Em demano si li agradarà jugar al gran parc infantil. Em demano si intentarà pujar a la barana del nostre balcó i si s’hi enfilarà del tot i hi passarà pel damunt. Decideixo que mai no el deixaré sol al balcó. L’Ivan s’ha convertit en un as de l’escalada els darrers temps. Surt sense problemes del seu bressol de barrots, raó per la qual l’hem deixat de fer servir del tot. Torna a dormir al meu llit, no té cap sentit dur-lo una vegada i una altra a un llit on no vol ser. No quan el meu llit és tan gran com és. No quan l’enyoro només allunyar-se de mi més d’un metre.


  Els meus amics m’han ajudat a emmarcar fotografies de tu que ara decoren les parets acabades de pintar de la seva habitació. Aquella en blanc i negre on somrius, la que vam posar al funeral i una gran amb tu de petit que em va donar la teva mare. Unes quantes de més menudes, en un collage amb fotografies de tu i l’Ivan junts. En una d’elles tu i l’Ivan esteu ajaguts al sofà. El teu dit índex li prem la galta i recordo exactament quin so vas fer quan la foto es va disparar. L’Ivan va esclatar a riure i a la boca se li veuen només dues de les dents que li han sortit. En una altra seu en un pont. La fotografia està feta des d’una roca una mica més enllà, és estiu i jo recordo que em vaig demanar si no hauríeu d’haver dut armilles salvavides, en aquell lloc. La més bonica de les fotografies del collage és una on només hi surt l’Ivan. I les teves mans. L’aixeques al cel, de color blau i clar, i la part inferior dels teus avantbraços es veu quan el fas pujar ben amunt, amb la cara mirant-te a tu. L’Ivan riu. Li raja saliva de la boca, un raig transparent directe a la càmera. El contrast entre el cel i l’Ivan, la cara del qual es veu a l’ombra del barret blanc, és fort. La imatge sembla un muntatge. Espero que l’Ivan un dia gaudeixi del collage. Li direm «quadre del papa», ja ho he decidit.


  A l’habitació de l’Ivan també hi ha una caixa de fusta feta pel teu pare. Va abocar-hi tota la seva ànima per fabricar-la i va trigar més d’un mes a acabar-la. Va dir que havia viscut una forta sensació de sentir-te a prop quan fustejava al taller. Que éreu l’un a la vora de l’altre. La teva veu havia estat present tota l’estona al seu interior durant tot el procés. Durant unes quantes converses li has deixat clar el que volies que fes. Centra’t, li havies dit, no et deixis anar i et deprimeixis ara per això. No et desmuntis. Et queda una vida sencera per viure. Hi ha gent que et necessita. Cuida la mare, ara. Ajuda la Carolina a cuidar l’Ivan. Continua fent-los costat. Això li has dit al teu pare durant les converses que heu tingut a la vora del martell, el paper de vidre i els cargols, de la caixa que va estar llesta just a temps per al trasllat i ara ja està col·locada a l’habitació de l’Ivan.


  Quan el teu pare m’explica la conversa amb tu em reconec. Jo faig el mateix, però en altres situacions. Encara raono amb tu abans de prendre una decisió. Et demano si et sembla que això és bo per a mi i l’Ivan. De vegades t’haig de donar la llauna, dedicar forces a raonar i argumentar i convèncer-te, igual que quan vivies. Encara en tinc el costum. Al meu cap dubtaves del trasllat. Al meu cap pensaves que el préstec que havia d’agafar al banc com a mare soltera era massa alt i significaria inseguretat econòmica. I si perds la feina?, em deies. No ho faré, et responia. I si ho faig en trobaré una de nova. No podem quedar-nos aquí a viure, no pot ser, et deia jo. Vam donar voltes al trasllat una nit sencera. Sospesàvem d’una banda la seguretat de viure a la vora de la meva xarxa i marxar del pis que em provoca ansietat i de l’altra l’elevada hipoteca amb la superfície reduïda. A la matinada ens vam posar d’acord que podia mudar-me. I després ho vaig fer. I ara soc aquí, al balcó que demà ensenyaré a l’Ivan amb la resta d’habitacions i joguines i mobles i els quadres de les parets. Enyoro l’Ivan. Tant de bo també compartís aquesta primera nit amb mi.


  JUNY DE 2015


  El primer estiu sense tu té lloc sota la consigna de la menor resistència possible. La condemna dels pares que deixen que els seus fills mirin massa les pantalles no m’ha passat desapercebuda, però per a mi la pantalla ha estat una salvació. I per a la ingestió de nutrients de l’Ivan també. A l’Ivan han començat a agradar-li els Teletubbies els darrers mesos i menja gran part dels seus àpats molt ocupat seguint el Tinky Winky, el Dipsy, la Laa-Laa i el Po. Observa, es fica un tros de menjar a la boca, riu, se’n menja un tros més, aixeca el dit i assenyala els seus amics de colors, n’imita els sons, es menja un tros més. El menjar sembla passar sense més problema quan para atenció a la pantalla de l’ordinador, i ja fa molt de temps que he capitulat davant la comesa impossible de, per la força, amb estímuls positius o per pura voluntat, mantenir-lo a taula menjant.


  Jo estic inclinada a terra, al costat de la seva trona, i eixugo una taca de quètxup que ha seguit un tros de salsitxa que li ha relliscat de la mà fa una estona. No m’ho pensava quan em vaig mudar al pis, però el terra de la cuina, el linòleum clapejat de gris de finals dels vuitanta, s’ha convertit en una de les coses que més aprecio del meu nou pis. Els plans de treure’l ja fa temps que estan abandonats. Són innombrables les taques de salsa bolonyesa, farinetes, quètxup i melmelada que han acabat al costat de la cadira de l’Ivan i s’han eixugat amb facilitat només passant-hi un drap. La funció triomfa sobre la forma fins i tot en això, a la nostra vida.


  L’habitació de les joguines de l’Ivan està plena de contenidors, caixes i pots que fan que netejar al vespre sigui qüestió d’un minut. A la superfície del terra de la sala d’estar hi caben pistes de tren, llibres i trencaclosques. Quan l’Ivan s’ha adormit als vespres trigo un quart d’hora a endreçar-ho tot. Fins ara, la moqueta gris clar del dormitori es manté indemne. És fàcil mantenir-ho tot net, aquí. A més m’he permès una dona de fer feines que ve una vegada cada dues setmanes. La rentadora treu fum entre setmana i tornar a casa després d’un llarg dia de parcs i passejades darrerament és, si no una cançó d’èxit, una melodia agradable que m’he après de memòria. A fora de les nostres finestres, a l’avinguda, ja fa temps que els arbres són verds, el gran parc infantil ens ha salvat de moltes hores d’avorriment i hem après que l’escola bressol que fa enrenou al nostre pati interior sovint deixa els tricicles perquè els nens veïns puguin fer-los servir als vespres. Els meus dies encara giren entorn de l’Ivan i em resulta difícil trobar espai per a mi, però no em fa res. Tampoc no sé el que vull ni quin és el meu objectiu a la vida. A banda de fer-me càrrec de l’Ivan.


  Almenys el temps és agradable. A la fi és estiu, el darrer abans que l’Ivan comenci l’escola bressol i jo torni a la feina després d’una interrupció d’un any i mig. Les setmanes encara em semblen llargues, molts dies estan tan buits de plans com de companyia, però hem trobat una rutina que funciona d’aquella manera i la vida és molt més tranquil·la que a Enskede. Allà cada carrer, botiga, biblioteca i parc infantil et cridava. Allà cada metre quadrat del pis assenyalava la teva absència. Allà les hores de la nit semblaven més llargues i les parets ressonaven amenaçant la foscor. Allà el futur, i la resta de la infància de l’Ivan, es feien una missió impossible de dur a terme. Aquí comencen a semblar-me una rutina diària, una cosa que estem aprenent, una cosa que segurament haig d’aprendre a gestionar millor, però que no m’atemoreix a cada pas. Mudar-nos ha estat una jugada genial.


  D’ençà que vivim aquí els terrors nocturns de l’Ivan han disminuït de manera significativa. Encara es desperta unes quantes vegades cada nit, però els atacs poques vegades duren més d’un quart d’hora. Des que ens hem mudat no s’ha quedat bloquejat ni una sola vegada en un estat en què no em reconeix i en què crida més i més, i com més l’intento consolar més violència i més por. Aquí no tinc tanta angoixa a l’hora de ficar-me al llit als vespres. No m’atreveixo a pensar que he fet el tomb, però ho faig en secret de totes maneres. La meva minuciosa estadística, apuntada al mòbil, sobre els pitjors rampells de l’Ivan, quant de temps han durat i amb quina freqüència, mostra que les dates s’espaien cada cop més a mesura que les setmanes passen. Potser hi ha una relació amb el fet que la meva angoixa ha disminuït, primer ha passat això i la millora de l’Ivan l’ha seguit? Potser és tan fàcil com que la mudança va fer el seu efecte? Sigui com sigui, sembla que l’Ivan se sent millor al nostre pis nou i en la nostra nova vida, i jo també.


  Durant el dia visitem espais familiars i parcs. Ens hem après quins parcs són millors per a nens més petits i per a més grans, els que tenen fonts per omplir les ampolles i en quins falten arbres amb bona ombra on refugiar-se quan els dies són massa càlids i la roba se’ns enganxa al cos. Sabem quins parcs tenen estanys per a nens i he après a endur-me unes quantes mudes a la bossa els dies que hi anem. Hem començat a donar menjar als ànecs de la badia d’Årstaviken, l’Ivan crida encantat quan se li mengen les engrunes i per experiència sempre duc pa acabat de fer perquè alguns dies gran part del pa acaba a la panxa d’ell. He agafat la rutina d’endur-me sempre pales i una galleda al cistell de sota del cotxet, sé exactament quins espais infantils tenen els sorrals que més agraden a l’Ivan i quines són les millors parades per berenar i dinar. He memoritzat els codis d’accés als portals dels amics que viuen a la vora i que de manera regular ens obren les portes i ens conviden a fer una pausa i prendre un cafè entre les aturades del dia.


  L’època de les vacances s’acosta per als amics que treballen i els escolto, amb una enveja que amago malament, quan m’expliquen els seus plans. Aniran a les seves cases d’estiueig al camp a altres racons del país, a gaudir a Gotland i Öland i a la costa occidental. Uns quants d’ells ens diuen que els podem acompanyar si volem, que no dubtem a visitar-los, però com que encara prefereixo no fer viatges llargs en avió o en tren amb l’Ivan tota sola responc agraïda, però amb vaguetats, i penso que ja ho farem un altre any. En canvi prenc nota mental dels dies o les setmanes que els meus amics faran escala a Estocolm entre les seves vacances.


  Jo no he fet gaires plans d’estiu, però passarem una setmana a Gotland i una altra a Öland. La primera amb un amic que ens ha convidat a la casa d’estiueig dels seus pares. A Öland hi anirem amb l’àvia materna i la tieta de l’Ivan. El viatge en cotxe dura quasi set hores i ja tremolo. Entre els nostres viatges planificats continuarem fent el que fem ara: deambular entre espais infantils, berenar en bancs de parc, visitar aquells a qui vingui de gust rebre visites, passar els dies de la millor manera. Sense gaires rampells de plor, malalties o pauses per reflexionar sobre els sentiments.


  Amb una mica de bona voluntat es podria dir fins i tot que hem trobat rutines. Un dia a la setmana anem a visitar els teus pares, a qui ara anomenem avi i àvia. Un altre dia a la setmana sopem amb el meu germà i la meva cunyada. Un tercer dia sopem amb amics que viuen a la vora i tenen fills de l’edat de l’Ivan. Algun dia ens veiem amb altres pares que estan de baixa parental i els seus fills en algun parc. He començat a comptar les setmanes, en lloc de mesos, que falten perquè l’Ivan comenci l’escola bressol. Em sembla irreal pensar que d’aquí a només dos mesos passarà els dies a l’escola bressol i jo els meus a la feina. Espero amb il·lusió i alhora por el canvi que s’acosta.


  M’amoïno per si no tinc forces d’anar a la feina, per si no em ve de gust anar-hi o per si no reconec els meus col·legues després de tot el que ha passat els últims mesos. Per si no deixo de sentir que em falta una meitat sense l’Ivan i per si no faig una bona feina perquè una preocupació inoportuna o l’enyor em posen pals a les rodes quan hagi de rendir en un entorn on em falta ell. Encara m’amoïno més per l’Ivan. Per si no se sent bé a l’escola bressol, per si no aprenen els trucs necessaris perquè mengi i descansi. No sembla raonable deixar un nen d’un any en l’escola amb les indicacions que ha de mirar els Teletubbies a cada àpat, ni tampoc explicar que només s’adorm al cotxet en moviment i que és important que ho faci almenys una hora al dia. No em vull acostumar a la sensació de deixar un nen plorant, el meu propi fill, plorant als braços d’un altre adult. M’amoïno per totes les malalties que floreixen a les escoles bressol i m’angoixa convertir-me en una mare que fa servir el hashtag «febre-r» a les xarxes socials. Sobretot m’amoïno per si l’Ivan no estableix lligams amb les seves educadores.


  I alhora en soc conscient: ha arribat el moment d’un canvi. Aquesta existència m’enfonsarà si continua gaire temps. Estaré tan avorrida i frustrada que repercutirà en la meva maternitat. Aviat se m’acabaran les forces per fer trencaclosques amb les hores que estem desperts omplint-les amb activitats divertides del matí a la nit. Això només funciona perquè és limitat en el temps. Em cal una pausa, tenir accés a la meva pròpia esfera per poder continuar rendint a la nostra esfera comuna. Necessito aprendre a viure sense l’Ivan i ell ha d’aprendre que el món sense mi no s’acaba.


  JULIOL DE 2015


  M’adormo i em llevo amb el so dels cavalls que pasten i rebufen, troten i galopen, renillen i fan fora les mosques a fuetades amb la cua. Això acompanyat del brunzit de les mosques. Centenars de mosques, mosques d’Öland, a l’altra banda de la nostra finestra i a les meves orelles dins del dormitori. L’estiu s’acaba. Som en una casa a la costa oriental d’Öland que he llogat amb la meva madrastra i la meva germana petita, i bàsicament no faig res més que sentir-me irritada per elles. Em fa vergonya sentir-ho i els dies passen en una confusa barreja de sentiments en què tan aviat crido, com m’aïllo, com faig la rosca per intentar compensar el meu humor pèssim.


  És el quart dia de les vacances, les darreres vacances de l’any, el primer estiu d’ençà que et vas esvanir, i avui anirem a la platja. Estic asseguda al costat de l’Ivan al seient del darrere i alterno proporcionar-li joguines, que no deixa de llançar a una altra banda, i enviar missatges a una amiga. No participo en la conversa del cotxe, quan es dirigeixen a mi responc amb brevetat i els intents de la meva madrastra de mantenir viu l’esperit de vacances fracassen estrepitosament. Al fil de missatges intento descriure el que m’irrita, però ja abans d’haver enviat les paraules m’adono que no soc justa. Sono com una adolescent caparruda quan descric com la meva madrastra quasi de manera compulsiva qüestiona tot el que dic. Per no parlar de que consentida sono quan em lamento que a mi em sembla que m’ajuden poc amb l’Ivan. Unes quantes vegades al dia m’alliberen les mans perquè pugui dutxar-me o ajeure’m a llegir un llibre al sofà. Alguns dels vespres fins i tot m’he estalviat el procés de ficar-lo al llit, cada vegada més llarg. Malgrat tot, estic irritada. Em molesta la dinàmica entre la meva germana petita i la meva madrastra. Encara em molesta més com tinc sempre les mans plenes quan sembla que elles tenen vacances. Em sembla injust. Juguen a cartes i prenen el sol, mengen llaminadures i fan broma, no tenen rutines a què adaptar-se. Al seu costat el contrast és tan fort… Al seu costat jo soc allà, dreta, gatejant, corrent, i continuo la meva feina nit i dia amb l’Ivan. Em treu de polleguera.


  Al costat de les seves vacances la meva existència sembla més trista que de costum. Cada matí, quan l’Ivan em desperta a les sis i jo intento fer-lo jugar sense fer soroll per deixar que les altres puguin continuar dormint, em sento irritada. Cada vegada que riuen em recorden la poca freqüència amb què jo ho faig. Quan prenen el sol i fan mots encreuats gatejo amb l’Ivan a l’ombra o a dins de casa. Els llanço mirades furioses, i responc «res» quan em demanen què em passa. Quan li preparo el dinar elles acaben l’esmorzar. Quan tinc un quart d’hora de pausa corro a dutxar-me. Quan estan a punt de fer la primera excursió del dia l’Ivan ha de fer la migdiada a l’ombra i no puc anar enlloc en el cotxe escalfat. Quan em recorden que no oblidi el barret de sol de l’Ivan al curt passeig entre el cotxe i la botiga els dic de mala manera que ja ho sé. Les nostres vides van a ritmes diferents i tot el que elles donen per descomptat són coses que jo no tinc i això em fa enfurismar. Al seu costat m’he transformat en una màrtir.


  Entenc que estic fent una projecció. No es pot estar enfadat amb gent que t’ajuda, que et convida a les seves vacances, que et vol donar un cop de mà i fer-te costat. Tot i així és el que faig. Estic enfurismada amb la meva família, amb els meus amics, amb tots els que tinc al meu voltant, els odio perquè encara tenen tot el que a mi em falta. Estic furibunda amb el món i la sort que m’ha tocat a la vida. Em sento incapaç d’acceptar les coses i en el fons també m’odio a mi mateixa per haver-me convertit en una d’aquelles persones en què em vaig prometre no convertir-me mai.


  Quan arribem a la platja m’adono que ja ha passat l’hora de dinar de l’Ivan, cosa que segurament explica que res li sembli bé ara mateix. Es queixa a la sorra, no vol menjar el plàtan amb què intento temptar-lo i no es diverteix amb les joguines de platja. Esclata en rampells de manera regular, es treu el barret i no vol quedar-se a l’ombra. Plena de frustració, marxo en silenci i enfurismada a buscar un restaurant on serveixin alguna cosa que l’Ivan pugui voler menjar. Lluito per no fer un crit quan les rodes del cotxet s’encallen a les marques de sorra per on el condueixo entre la platja i els restaurants que hem vist quan veníem cap aquí fa una mica més d’un quart d’hora. Blasfemo en silenci, tombo el cotxet, l’arrossego, ara mirant enrere en direcció al nostre objectiu. Penso si és això el que faig a la vida en general: avançar endavant mirant enrere. Ara mateix aquesta és la sensació que tinc.


  Després d’haver menjat un terç d’un frankfurt i un parell de patates fregides l’Ivan se sent cansat i necessita dormir. El rellotge s’acosta a les dotze. El sol brilla fort, avui troba el camí a través de la capota del cotxet i tant és el que jo faci per conduir-lo a l’ombra. Haig de trobar un camí de passeig que em doni protecció del sol i que sigui pla. Envio un missatge a la meva madrastra i la meva germana, que encara són a la platja, els dic que faré un passeig amb l’Ivan. Els escric que dinin si tenen gana, que ja les avisaré quan l’Ivan s’adormi. Jo no he menjat des de les set del matí, però ho hauré de deixar per a més endavant. Estic acostumada a donar prioritat a les necessitats de l’Ivan davant de les meves i el meu cos ha après a funcionar amb reserves. He perdut molt de pes el darrer any i d’alguna manera em consola veure el meu cos buidat al mirall. Té un aspecte espantós. Reflecteix com em sento per dins. Continua endavant, però, contra vent i marea té forces per continuar endavant. Avui no és una excepció.


  El camí que he trobat es fa més i més estret i cada vegada hi ha més arrels que cobreixen el terra. El cotxet capcineja fort i les rodes s’enganxen amb més freqüència a les arrels del camí. Intento veure com està el camí més endavant —oi que sembla més pla després de la baixada?—. Continuo endavant. Esquivo les arrels, intento trobar un ritme que faci que l’Ivan s’adormi. El cotxet cada vegada capcineja més fort, cada vegada hi ha més arrels, el camí cada vegada s’assembla més a una senda atapeïda de malesa. Per segona vegada avui deixo anar paraules gruixudes. Per què el senyal al principi del camí no advertia d’això? Per què no poden callar d’una vegada, els ocells? Càgon dena.


  Decideixo fer mitja volta. Hauré de deixar el dinar per a un altre dia, hem de tornar a un camí. Si no, l’Ivan serà un malson al cotxe quan haguem de tornar de la platja. Si no, no tindré forces d’encarar les conseqüències. Amb les meves darreres reserves aconsegueixo trobar un camí forestal on només passen cotxes de tant en tant. A través de les barres en tensió taral·lejo la cançó de bressol que acostumo a cantar a l’Ivan a l’hora de dormir, als vespres. Quan tanca els ulls i s’adorm ha passat més d’una hora des que hem començat el nostre passeig. Calculo que falten dinou dies i divuit nits fins que comenci l’escola, fins que una nova fase vital agafi el relleu de l’actual. Penso que difícilment serà pitjor que això. Aviat s’acabaran els meus divuit mesos de baixa maternal. Aviat arribarà una cosa nova. Tant de bo sigui més senzilla. Tant de bo jo sigui una persona millor, una mare millor, una millor amiga i també una millor filla.


  AGOST DE 2015


  Asseguda al metro, vaig de camí al centre per reunir-me amb la meva cunyada quan acabi de treballar. Estic d’un bon humor poc habitual. És dimecres i avui al vespre el meu germà i la meva cunyada vindran a casa a sopar, cosa que implica que és el millor vespre de la setmana. La nostra relació respon ara a una tradició; no conté gaires sorpreses, però és agradable, menys solitària i segueix una rutina establerta. Per missatge el meu germà i jo decidim què menjarem per sopar. De vegades comprem una ampolla de vi, d’altres bevem aigua. Ens trobem poc després de les cinc i l’Ivan centelleja com el sol en veure el seu tiet matern. Caminem junts fins al nostre pis, on el meu germà juga amb l’Ivan una estona abans de moure’s cap a la cuina. Mentre ell cuina jo alterno parlar amb ell amb jugar amb l’Ivan, parar taula, servir el vi i endreçar el taulell de la cuina. Sopem aviat i en general l’Ivan està d’un humor excel·lent. Després de sopar el meu germà fa un cafè, em demana si en vull una tassa i jo dic que sí malgrat que no en vull. Passem a la sala d’estar, on ell xarrupa el seu cafè. Jo no en bec del meu, però l’acosto a la boca a intervals regulars. El moment del cafè és l’última activitat junts abans de posar l’Ivan a dormir, moment en què el meu germà i la meva cunyada van tirant cap a casa. Els nostres vespres acaben aviat, cap a dos quarts de vuit. En total, els nostres vespres duren menys de tres hores. Són regulars, però. I impliquen una tradició que transmet seguretat i al voltant de la qual he fet girar la meva vida.


  Avui llueix el sol i la meva cunyada i jo hem decidit passejar juntes de Gamla Stan a Södermalm, comprar queviures i vi pel camí i després trobar-nos amb el meu germà a casa meva quan arribi de la feina. La meva cunyada s’ha convertit en un membre més de la família, els darrers anys. Els primers temps després que tu morissis era al costat del meu germà, i amb ell també al meu costat i de l’Ivan, gairebé nit i dia. Abans que t’esvanissis també vam passar molts vespres i nits junts. Passar temps amb ells no és complicat. Poques vegades parlem de temes seriosos. Quan avui passegem amb l’Ivan al davant li demano com li ha anat el dia a la feina. Em parla dels clients a qui ha visitat i dels nous productes que també pensa que haig de provar. Treballa amb tractaments de bellesa. A mi no m’interessa el tema, però absorbeixo amb gana tota la informació que em transmet. Les converses amb adults no passen gaire sovint a la meva vida.


  Quan travessem el pont que uneix Gamla Stan amb Slussen la nostra conversa deriva cap al futur. Demano si estan estalviant per a algun viatge. Sempre ho fan. Com fèiem tu i jo, els encanta viatjar lluny junts. En general tenen una data ben distant en el temps encerclada a l’agenda. Li demano quin és el següent viatge planificat, però la meva cunyada no em respon. Evita mirar-me als ulls, sospira i s’atura al bell mig del pont. Jo també m’aturo i ens quedem totes dues dretes al pas de vianants amb vistes al Riddarfjärden i els vagons del metro que circulen ben a la vora els uns dels altres. Em col·loca la mà a la part superior del braç i jo li busco la mirada. La té molesta, o trista, o queixosa, no sé dir quina de les tres. Li noto la mà freda al meu braç, que està enganxosa de suor després del passeig amb el cotxet sota el sol d’agost. La miro i em demano què és el que em pensa explicar. Ella em mira, respira fondo com per dir una cosa que no sap ben bé com dir. Després la diu de totes maneres.


  Ens traslladem a viure a Umeå, diu. D’aquí a tres mesos farem la mudança. Ens han ofert un pis, un pis gran, un contracte directe amb la propietat, i hem decidit acceptar-lo. Jo ja feia temps que volia tornar a casa, i el teu germà vol acompanyar-me. Fa uns mesos que ho sabem. La idea de deixar-vos a tu i l’Ivan a Estocolm l’ha fet sentir-se malament, així que no hem volgut explicar-te res fins que no t’haguessis recuperat. Entenc que això és difícil per a tu. Esteu tan units! I has passat tantes coses. Em sap tant de greu.


  Les llàgrimes, que ja m’havien començat a rajar al principi de la seva explicació, ara em cauen per la boca i la barbeta i a la samarreta. M’aturo allà dreta amb les mans agafant el mànec del cotxet, gelada en la posició en què m’he aturat fa un minut, abans que ella parlés. Davant la seva notícia responc amb silenci. Crec que aconsegueixo assentir amb el cap de tant en tant. Escolto el que diu i sento que sembla lògic. Els hauria d’entendre. Hauria de dir que d’acord, que ho entenc, és clar que heu de marxar a viure a Norrland, que emocionant per vosaltres. Ho hauria de dir, sí, però no puc. La meva boca no aconsegueix pronunciar paraules. I les idees que es formen darrere la boca i els ulls que ragen no regalen assentiment. Tot el que em ve al cap és no, no podeu marxar, de cap manera. No ho podeu fer. Tot pot desaparèixer, tothom pot desaparèixer, tothom menys el meu germà. Ell no. Ara sí que no em queda ningú. Ara estic sola del tot.


  La meva cunyada m’abraça. Ens quedem petrificades al pont per a vianants i la gent ha de sortir del seu carril per poder passar-nos pel costat. Ella m’abraça, em diu que comprèn que això és difícil per a mi, intenta consolar-me amb la promesa que vindran sovint a veure’ns, que amb tot és només a una hora d’avió, que podem anar-los a veure quan vulguem. Em diu que tot anirà bé. No hi haurà tanta diferència. Jo encara no responc. No dic el que penso perquè el que penso és fosc i no té cabuda a la realitat, no amb la forma que prendrà a partir d’ara.


  Penso que el meu germà no serà una persona quotidiana en la vida de l’Ivan. El meu germà no veurà l’Ivan regularment durant els seus primers anys de vida. No l’anirà a buscar mai a l’escola i els nostres sopars setmanals s’acabaran. Direm que ens veurem sovint, però no serà així. La vida es posarà pel mig. Els plans, els diners i la distància. Una vegada més he donat per descomptada una cosa que ara m’arrenquen. Em sento beneita per haver-ho fet. Hauria d’haver estat més llesta. Soc una idiota. Una idiota que ara atura el pas dels vianants al pont entre Gamla Stan i Slussen.


  No ho sap gairebé ningú encara, em diu la meva cunyada. El teu germà volia que tu ho sabessis primer. Ha estat tan amoïnat per tu, ha hagut de veure que t’aixeques de nou. Quan ens traslladem haurà fet un any que l’Aksel va morir. Aleshores començaràs a treballar, l’Ivan anirà a l’escola, i et sentiràs molt millor que ara. Encara falta fins que ens mudem. Tres mesos és molt de temps. Tot anirà bé, em torna a prometre.


  Les seves promeses aterren a l’aire entre nosaltres quan a la fi continuem avançant. Aconsegueixo assentir, però no la puc mirar. Tinc la mirada fixa en el cotxet i al clatell de l’Ivan. Maleeixo el meu germà i la seva covardia i traïció, maleeixo la meva cunyada, maleeixo Umeå, maleeixo tot el món i tota la gent que hi viu. Em maleeixo a mi mateixa i la meva vida solitària i patètica. Accelero el ritme de les meves passes. La meva cunyada ha de mig córrer per seguir-me.


  Passem el vespre i jo ploro unes quantes vegades més, però no gaires i no gaire estona. L’ambient és tens i les converses flueixen amb dificultat. No vull dir el que penso. I deixo d’escoltar la conversa al cap d’una estona. Passo de la ràbia a la tristesa, a la resignació i a un desig vanitós de recuperar el meu orgull. Ràbia perquè em deceben per dedicar-se a les seves vides i plans de futur. Tristesa perquè em torno a quedar sola. Resignació perquè sembla que ja va sent hora que aprengui d’una vegada que la gent no es queda. Si més no, no a la meva vida. El desig de l’orgull recuperat que té origen en el fet que estic cansada de ser una víctima. Algú a qui sempre cal ajudar. Un projecte de beneficència.


  Quan el meu germà i la seva dona marxen a casa em torno a desmuntar. Truco a una amiga que viu a la vora, una amiga amb una habitació de convidats que m’ha acollit en innombrables ocasions el darrer any, i li explico sanglotant el que ha passat. Ara no em queda ningú, ningú, dic jo entre les llàgrimes, i no m’aturo a pensar que dient això l’estic ferint. Ella, que sempre ha estat allà. Si se sent ferida no ho mostra i en canvi em diu, com ha fet moltes vegades aquest any, que vagi a dormir a la seva habitació de convidats amb l’Ivan. Accepto la invitació de seguida, no vull estar sola aquest vespre. Reuneixo de pressa una muda per a l’Ivan, una mica de farinetes i alguns bolquers. Els fico de qualsevol manera al cistell del cotxet i uns minuts més tard creuem la porta.


  *


  A l’escola bressol no hi ha cadires per a cames adultes, així que sec mig plegada en una cadira infantil de material trenat. La cadira és tan baixa que m’haig de posar a la gatzoneta, els genolls em topen amb la petita taula on la meva tassa de cafè s’estreny amb colors escampats i blocs de dibuix de les activitats del matí. Prenc cafè amb un altre pare. És el tercer i darrer dia de l’adaptació i avui ha passat el que mai no pensava que passaria: l’Ivan s’ha adormit a l’hora de descans. En una sala petita amb matalassos a terra i coixins al llarg de les parets, amb dotze nens més d’un any i el mateix nombre de pares. Estic tan emocionada que no puc deixar de parlar, tant se me’n dona qui tingui al davant. No tinc ni idea a quin nen corresponen els pares, però tant li fa. El més important és que l’Ivan s’ha adormit a l’hora de descans. El meu fill, que mai abans s’havia adormit en una habitació que no estigués fosca i en silenci absolut o en moviment en un cotxet amb sons monòtons de fons, s’ha adormit en una sala plena de nens i adults. És inconcebible, extraordinari, màgic! Qualsevol ha de sentir-me explicar el que sento en aquest moment. Ja li he enviat un missatge a l’àvia paterna de l’Ivan, a l’avi patern, a l’àvia materna, la tieta i alguns altres amics per explicar-los la magnífica notícia.


  La persona amb qui parlo és un pare de la meva mateixa edat. No sé si l’he vist abans, potser era la mare la que ha vingut els altres dos dies. A la reunió del primer dia amb la ronda de presentacions de torn vaig comprendre que jo soc l’única progenitora sense parella del grup. Els pares dels altres dotze nens encara viuen i tots viuen junts. Potser m’ho vaig imaginar jo, però em va semblar que es notava una mica de tensió a l’ambient després d’haver-me presentat com la mare de l’Ivan i d’haver acabat ràpid la frase afegint que no té pare. Potser no va ser així, potser l’educadora de l’escola no va donar la paraula al següent pare una mica massa de pressa. Potser només va ser al meu cap que alguns pares del davant van decantar el cap i aviat van començar a assentir animant-me, com per mostrar que no pensaven en absolut que fos estrany o trist que visquéssim sols. Jo estava nerviosa i se’m feia difícil de dir.


  El pare de davant meu sembla amable, pren el cafè a poc a poc i escolta amb paciència quan una vegada i una altra repeteixo que no m’ho hauria imaginat mai. Imagina’t que els nostres fills són tan grans que ja van a l’escola! Imagina’t que poden dormir en grup. Imagina’t que es faran amics els uns dels altres, que tindran un món on nosaltres no hi serem. Gairebé se m’omplen els ulls de llàgrimes quan hi penso. El pare assenteix, hi està d’acord. El temps ha passat ràpid des que van néixer. Així és amb els nens petits, diu, passen tantes coses tota l’estona! Em ve un impuls de compartir la nostra història i abans de tenir temps de sospesar si espatllarà l’ambient, ara tan triomfal, ja ho he explicat. El pare de l’Ivan va morir aviat farà un any, explica la meva boca, i des d’aleshores hem viscut sols. De fet, aquesta és la primera vegada que estaré sense ell, dic. Ens hem unit molt, explico. Encara de bon humor.


  El pare amable no sap com encaixar aquella informació. Diu ostres i que li sap greu, és una veritable llàstima. No fa més preguntes sobre com o per què i jo li dono les gràcies mentalment per això. No em ve de gust entrar en els detalls, només volia dir-ho. Espanto el que a mi em sembla que és una incomoditat de caràcter responent la pregunta que ell no em fa. Li dic que l’Ivan i jo estem bé, els últims temps han passat moltes coses. Aquesta serà una interrupció benvinguda, i a més és tan important que l’Ivan trobi altres persones amb qui sentir-se segur i amb qui buscar consol. El pare diu que ho entén. Jo subratllo, per a més seguretat, que veig el futur de manera positiva. Assenyalo tot el que és bo amb aquesta situació. És tan fantàstica l’escola bressol, dic, és genial que existeixi. Que facin tan bé el que fan. El pare hi està d’acord. Sembla una escola bressol meravellosa. La conversa torna a ser en terreny segur.


  El quart dia de l’adaptació l’escola bressol ha preparat les capses de roba dels nostres fills a l’entrada i hi ha penjat fotografies plastificades dels nens —del primer dia de l’adaptació— just a sobre de cada capsa. Sobre les fotografies hi posa el nom de cada criatura i a sota el nom dels pares. La paraula «pares» apareix a tots els cartells, també al de l’Ivan. En plural. Quan veig la foto de l’Ivan, amb les galtes brillants de llàgrimes i una mirada deplorable amb el text «Pares: Carolina» m’aturo. De manera reflexa interrompo el meu moviment cap a la secció dels nens, on aviat l’Ivan es quedarà sense mi per primera vegada, i enfilo l’escala que puja al despatx de la directora de l’escola bressol. Pico a la porta, demano si molesto, em convida amablement i m’assegura que no destorbo. La meva intenció és, de la manera més suau i afable possible, demanar-li que canviïn el cartell de l’Ivan perquè la paraula «pares», si més no, no estigui en plural, però no acaba de sortir-me així.


  Ploro i faig una llista de totes les petites coses que m’han fet mal aquesta setmana. Li parlo del cartell i la cara de tristesa que fa l’Ivan a la foto, li dic que sol que es veu el meu nom després de la paraula «pares» i que tots els altres nens de la classe de l’Ivan tenen dos progenitors i com l’Ivan només en té un. Explico com cada dia després de l’adaptació m’ha vingut tan de gust trucar a algú per parlar del dia i com m’he quedat plantada amb el mòbil a la mà perquè la persona a qui vull trucar és l’altre progenitor de l’Ivan, l’altre que ja no hi és. Li explico com he escoltat els altres pares al final del dia, com els he sentit enraonar junts sobre si el nen anirà a casa o si anirà a un parc a jugar. Després explico que no tinc ningú amb qui enraonar i al final intento explicar que això, en combinació amb el cartell que proclama la meva solitud a l’entrada de l’escola, ha estat senzillament massa per a mi. Després li demano disculpes per plorar. Recalco que em sembla una escola bressol fantàstica i dic que estic agraïda que ens donessin plaça aquí. La directora de l’escola és una dona molt agradable. Em promet que avui mateix canviaran el cartell amb el nom de l’Ivan. Demana disculpes per l’error, diu que són ells els que s’han equivocat i que quan vulgui puc trucar o demanar cita amb ella si hi ha alguna cosa que vulgui compartir o demanar. Fins i tot em dona les gràcies per haver-ho dit.


  Quan arribo a l’escola bressol l’endemà el cartell està canviat i ara hi diu «Mare» seguit del meu nom sota la fotografia de l’Ivan. També han canviat la imatge, un Ivan més alegre sense rastre de llàgrimes a les galtes mira ara a la càmera. Intento veure si em fa més contenta, però no trobo res. Potser un xic de vergonya pel record del meu rampell d’ahir al despatx de la directora.


  SETEMBRE DE 2015


  S’ha acabat l’adaptació. La ficada de pota del cartell ha quedat oblidada fa temps, si més no és el que faig veure quan el deixo i el vaig a buscar a l’escola bressol i, exuberant, agraeixo a les educadores la seva fantàstica feina. Aviat començaré a treballar. Les dues setmanes de recuperació previstes entre la meva baixa maternal i la feina s’acabaran d’aquí a tan sols uns dies. Malauradament no em sento gaire recuperada. La sensació de llibertat tan anhelada fins ara ha brillat per la seva absència. Ara, l’ansietat d’estar sense l’Ivan em devora per dins durant el dia. Quan plora en deixar-lo i una educadora l’agafa i intenta consolar-lo i jo m’obligo a marxar malgrat que tot el meu ser crida que allò no està bé, no em sento especialment lliure. Aleshores passa que jo mateixa m’aturo a una illa de l’escola bressol i també ploro. I penso que tant de bo que et pogués trucar. Aleshores trobo a faltar el progenitor en qui crec que t’hauries convertit si les coses ens haguessin anat d’una altra manera.


  Tu hauries de ser aquí, ara. M’hauries fet canviar de parer quan em plantejo no tornar mai més a la meva feina, quan penso que soc la pitjor mare del món per deixar el meu fill desesperat plorant als braços d’una persona desconeguda. Quan els meus nervis ja no poguessin més, tu hauries agafat el relleu. L’hauries deixat a l’escola al matí i quan jo t’hagués trucat el segon després que haguessis marxat d’allà hauries mentit una mica per fer-m’ho més fàcil. Ha anat bé, m’hauries dit, encara que no hagués anat tan bé. Jo t’hauria enxampat la mentida i hauries reconegut que avui ha plorat, però hauries subratllat just després que al nostre fill no li passa res. Per mil·lèsima vegada m’hauries convençut que no és perillós per a ell estar una mica trist. Que ho passarà bé a la seva nova escola. Que és una fase que aviat s’acabarà. No t’hauria cregut del tot, però les teves paraules haurien alleujat el meu turment.


  Ara no tinc a qui trucar. Així que ploro una illa més enllà de l’escola i després enfilo el camí cap a casa. Trec el telèfon per trucar i demanar si l’Ivan està bé, però m’aturo. No puc trucar tota l’estona. No puc ser aquest tipus de mare. Tenen coses més importants a fer que tranquil·litzar una mare amoïnada. Haig de confiar que saben el que fan. Tenen experiència de tot tipus de nens i pares. No som els primers a qui resulta difícil separar-se als matins. Haig de ser forta. Potser és més difícil per a mi que per a ell. Em consolo amb les paraules que he sentit d’altres pares, pares amb més experiència que jo, que diuen que l’adaptació pot ser penosa també per als adults. Que hi ha tanta adaptació del pare que ha d’estar sense el seu fill com del fill que ha d’estar sense els seus pares. Penso que és natural sentir-me com em sento. A diferència de la majoria d’altres pares, a la pràctica no tinc cap experiència d’estar separada del meu fill.


  OCTUBRE DE 2015


  El primer aniversari de la teva mort cau en dimarts, un dimarts normal en què deixo l’Ivan a l’escola bressol i agafo el metro per anar a la feina. He decidit fer veure que avui és un dia com els altres. No vull abraçades, res de compassió i de cap manera vull començar a plorar. Vull treballar, enfonsar-me en les meves tasques, deixar que passin les hores i fer veure que tot és com sempre. Tot i que no ho és. Quan obro la porta de la feina i pujo les escales mig corrent —com sempre, arribo tard després de deixar l’Ivan a l’escola entre llàgrimes inconsolables— espero que ningú hagi apuntat la data al calendari. Però tot se’n va a pastar fang ja abans que hagi pogut arribar a l’ordinador.


  A la meva taula hi ha un plat petit amb una pasta de canyella i una targeta escrita a mà. Una pasta ben formosa, grossa i esplèndida, segurament feta amb quantitats generoses de mantega i comprada en un forn i no en un supermercat. Abans d’agafar la targeta miro de reüll al meu voltant, però ningú aixeca la vista. Agafo la targeta mentre m’assec davant de l’ordinador i m’amago darrere la pantalla. A la targeta hi diu amb lletres pulcres:


  Estimada! Per descomptat que no cal que en parlem, però et volia dur una pasteta i una abraçada en aquest dia. K


  La targeta l’ha deixat una col·lega, una noia que no conec gaire bé, però que òbviament és una persona considerada que d’alguna manera ha memoritzat la data de la teva mort. Em sento commoguda pel gest, però faig un esforç per evitar que em ragin les llàgrimes galtes avall. Evitar fer una escena, evitar provocar un ambient incòmode, evitar despertar compassió. Avui no. Les meves arengues internes semblen funcionar perquè cap llàgrima em sobrepassa els lacrimals i em centro a obrir el correu electrònic. Escric un missatge a la col·lega, que treballa a la sala contigua a la meva, i formulo el més càlid gràcies en majúscules i seguit de molts signes d’exclamació. Em respon de pressa amb una abraçada. Després no ens diem res més. I tampoc ningú més en parla, ni tan sols la meva veïna de taula em demana qui m’ha deixat la pasteta, cosa que em fa pensar que tots ho saben, però ningú en diu res. A l’hora de dinar un altre col·lega em convida. Amb un to neutral em diu que li toca a ell convidar-me. Com que el col·lega m’agrada i no tinc altres plans li dic que sí.


  Mentre mengem cadascú la seva pizza s’acosta al tema dient que no li sembla que calgui que en parlem, però que vol que sàpiga que si em cal, ell és allà. M’explica que un membre de la seva família va morir quan ell era adolescent i diu que sap el que és haver de viure un dol a prop. Subratlla que no li sembla que hi hagi maneres correctes o incorrectes de fer el dol i que sap que cadascú se’n surt a la seva manera. No sé com s’ho fa, però aconsegueix fer que em senti tranquil·la. No hi ha cap pressió per parlar del tema. Malgrat tot en parlem una mica. Després dinem i parlem d’altres coses. Ric unes quantes vegades.


  Tampoc no parlo amb els teus pares al llarg del dia tot i que els darrers temps ho fem bastant. Un dia a la setmana m’ajuden anant a buscar l’Ivan a l’escola bressol i duent-lo a casa perquè jo pugui treballar més estona. Aquests dies compro menjar preparat de camí a casa i sopem junts abans que sigui l’hora de ficar l’Ivan al llit i se’n vagin. Hem trobat un sistema que sembla funcionar bé per a tothom. Els dona la possibilitat d’estar amb l’Ivan de manera regular i jo puc treballar i després veure’ls mentre fem un sopar ràpid i informal. Entre setmana ens enviem missatges i ens truquem sovint. L’àvia i l’avi patern de l’Ivan són els adults amb qui passa més temps a banda de mi i les educadores de l’escola. Els considero una part de la nostra família. El dia de l’aniversari no parlem, però. En el dia de l’aniversari ens enviem un missatge dient que pensem els uns en els altres i prou. Fins i tot en el nostre dol sembla que comencem a trobar una manera de funcionar junts. Quan la situació és més dura ens deixem tranquils; en una mena d’avinença tàcita hem acordat que això és el millor.


  Al vespre venen dos dels nostres amics i cuinem mandonguilles i puré de patates. Quan estaves viu fèiem broma amb aquest plat. El demanaves sempre als restaurants. No t’agradaven el peix i el marisc i no t’arriscaves. De vegades et prenien el pèl, et demanaven si volies mirar la carta infantil directament, però mai no va semblar que et sabés greu. Fidel als teus principis, demanaves mandonguilles amb puré de patates i nabius vermells triturats ensucrats. Ho regaves amb cervesa de baixa graduació si érem a casa o d’alta graduació si érem en un restaurant. En la teva absència iniciem una tradició: és el nostre àpat cada vegada que celebrem que et recordem. Pel teu aniversari de naixement i de mort. A l’Ivan li agrada molt.


  Passem un vespre agradable, no trist. Fins i tot quan brindem en el teu honor i l’Ivan s’ha empastifat tota la cara amb puré de patates ho passem bé. Riem de l’Ivan quan diu salut amb un got amb tapa a la mà. Els meus amics s’encarreguen de cuinar i de fer endreça. A mi no em cal fer res. Quan els meus amics marxen a casa sospiro alleujada i em dic que he passat aquest dia d’una manera exemplar. Primer any superat. En queden molts. Ara les coses seran cada vegada més fàcils.


  No és fins que l’Ivan s’adorm que ploro una mica. Miro fotografies teves a l’ordinador i intento recrear el record de tu com el meu company, la meva persona de cada dia, aquell amb qui ho compartia tot. Intento imaginar-te en el paper de pare viu de l’Ivan i em demano com hauria estat la nostra vida si encara haguéssim estat dos. Després penso en l’any que ha passat. Navego entre els centenars de fotografies que tinc de tu a l’ordinador, però que rarament miro. Amplio el teu rostre i penso que eres molt bonic. I que no t’ho deia prou sovint. Ploro una estona, però de seguida m’omple el rebuig cap a mi mateixa perquè he hagut de fer un esforç per treure-ho fora. A més sento vergonya perquè les meves llàgrimes en gran mesura tenen a veure amb l’autocompassió i no amb l’enyorança despresa. Després d’una estona breu em dono per vençuda i tanco l’ordinador. En el mateix moment de fer-ho deixo de plorar. És l’hora d’endreçar les últimes coses de la cuina, preparar la meva rutina del vespre, entrar al dormitori i acabar aquest dia. Tinc ganes d’adormir-me aquesta nit i despertar-me demà en un nou dia. Un endemà.


  DESEMBRE 2015


  Camino al vent fent drecera pels prats del lloc on vas créixer, haig d’afanyar-me per no perdre l’autobús que em du al centre. Acabo de deixar el meu fill adormit amb el teu pare, que ha constatat que avui per primera vegada farà un passeig sol amb l’Ivan al cotxet, sense la meva companyia ni la de la teva mare. Semblava ple d’orgull quan ho ha dit. Ha redreçat l’esquena. M’ha dit adeu alegre amb la mà quan ens separàvem i m’ha repetit una darrera vegada que no m’amoïnés, que intentés relaxar-me i passar-ho bé a la festa de l’empresa. No serà cap problema, recorda que nosaltres hem criat quatre fills sols. És una minúcia, això.


  Quan em tombo i els veig desaparèixer pel prat que du fins a casa seva espero que tingui raó. Sento un punt de mala consciència. ¿És una bona idea que me’n vagi a una festa quan ahir al matí sense anar més lluny l’Ivan va vomitar al terra del bany i després tot el dia va tenir descomposició? Després de la mala consciència arriba la preocupació: i si als teus pares se’ls oblida mirar-li el bolquer abans de ficar-lo al llit? I si no es pot adormir sense mi al seu costat? La gastroenteritis amb prou feines ha passat, és un bon moment per sortir per primera vegada? Sigui com sigui ara és massa tard per penedir-me’n. Ara només falten uns minuts per pujar a l’autobús que em portarà al centre, a la feina, on els meus col·legues m’esperen per començar la festa anual.


  Quan m’assec a l’autobús em sobrevé la sensació de llibertat. La sensació d’haver-me’n escapat, la sensació que ara tant li fa el que passi a casa dels teus pares, ara no puc ser allà i canviar els bolquers a l’Ivan i netejar-li els vòmits. Ara necessito un descans.


  Tinc temps de fer una passada ràpida per una botiga de roba i comprar un jersei brillant de camí a la feina. El tema de la festa és «centelleig i esplendor» i és possible que mai hagi estat menys esplendorosa que ara. No tinc res centellejant ni esplendorós. Fins fa no res havia decidit passar de tot i anar-hi tal qual, però m’he vist reflectida en un aparador i el que he vist no m’ha semblat gens divertit. Un rostre cansat, amb les galtes pàl·lides i unes bosses sota els ulls increïblement grosses, un casquet ple de boles i un abric massa gran, el teu abric de fet. A la botiga agafo el primer jersei brillant que trobo, pago i continuo la cursa. Ara cada minut és important. En qualsevol moment em poden trucar perquè torni a casa.


  A la festa de Nadal serveixen un bufet. A la taula m’han tocat dos dels meus col·legues preferits, un dels quals sembla tan assedegat com jo. Brindem sense parar amb vi blanc, compartim una ampolla només nosaltres dos. El volum de la conversa a la sala augmenta a mesura que passa el temps. Jo ric i aprofito. Aviat serà l’hora d’agafar l’autobús per tornar a casa. He promès ser a casa dels teus pares abans de les onze.


  A dos quarts de deu rebo un missatge de la teva mare. Em comunica que l’Ivan dorm tranquil i que sembla que està millor de la panxa. Jo celebro la notícia obrint una ampolla més de vi i brindant amb el meu col·lega. Ara toca el concurs musical. Les preguntes no són difícils i els meus coneixements després d’anys al sector de la música són molt útils. El meu equip guanya una ampolla de xampany. També l’obrim, tornem a brindar. El rellotge s’acosta a dos quarts d’onze i dic que hauria de començar a tirar cap a casa. La festa, però, acaba de començar. I m’ho estic passant tan bé! No vull tornar a casa. Posposo la meva marxa. Acabo en una conversa amb una col·lega amb qui no parlo gaire sovint. Li demano quin és el secret, com ha aconseguit estar casada amb el mateix home vint anys.


  La conversa s’encamina cap a la teràpia de parella i estem d’acord que una relació amorosa de vegades implica feina dura. Sembla com si ella m’entengués millor que molta altra gent. Em dic que vull ser amiga seva. Se’ns uneixen a la conversa uns quants col·legues més. Un d’ells avisa que han reservat una sala de karaoke en un bar d’allà a la vora. Hem de ser allà a les onze, així que hauríem d’anar tirant. Jo penso en veu alta: no hi puc anar de cap manera. Els meus col·legues intenten convèncer-me. Una hora més o menys, quina és la diferència? És clar que hi haig d’anar. M’ho mereixo, això. Raono amb mi mateixa. Una hora més potser no fa mal. Si agafo un taxi a casa dels teus pares hauria de poder ser allà abans de mitjanit. El meu superior em diu que hi haig d’anar i que l’empresa es farà càrrec del taxi. Envio un missatge a la teva mare i li demano si li fa res. Em respon ràpid: queda’t, dona, l’Ivan dorm bé. Així doncs, els acompanyo al karaoke.


  Són poc més de les dues de la matinada quan el taxi s’acosta a l’entrada de casa dels teus pares. He cantat tant que m’he quedat afònica i segurament faig una clara pudor d’alcohol. Seria estrany que no. Quan entro de puntetes a la sala d’estar, on la teva mare llegeix ajaguda a la vora de l’Ivan, que dorm tranquil en un llit inflable doble, m’esforço per parlar amb claredat i semblar sencera. Si s’adona que balbucejo no ho mostra. Em diu que que bé que em divertís, xiuxiueja bona nit i després s’allunya baixant les escales cap al seu dormitori. Passo de rentar-me les dents i la cara, em trec la roba brillant sense fer soroll i em fico al llit, a la vora de l’Ivan. Encara estic eufòrica. En la foscor, somric quan penso en el vespre que he passat. Constato que encara soc la que era. Encara puc passar-m’ho bé amb amics tota sola. Encara puc ballar sobre les cadires i explicar acudits que facin riure la gent. Puc passar tota una nit amb amics sense entrar a parlar del que he viscut, sense donar la llauna, sense ser una víctima que necessita compassió i amabilitat. Després de tot el que ha passat encara soc algú.


  Just quan estic a punt d’adormir-me l’Ivan es comença a retòrcer. Gemega mig adormit, mig despert. Mal de panxa, mal de panxa. Les seves paraules em fan córrer un corrent d’adrenalina pel cos que em fa passar la borratxera i engega el pilot automàtic. El cor em batega fort quan l’observo en la foscor. Vomitarà ara, aquí, a casa dels teus pares? I on el duc si passa? El bany és al pis de baix, lluny d’on som ara. Quin terra és més fàcil de netejar i on tenen els teus pares els estris de neteja? No tinc temps d’acabar el pensament quan sento els sorolls de nàusees profundes que volen dir que tinc uns tres segons per aixecar-lo i anar a un lloc on pugui vomitar reduint els riscos de danys materials. Ho acaba fent al terra de la sala d’estar. En la foscor, l’abraço quan alterna els vòmits i el plor. Quan ha buidat l’estómac gemega de mal de panxa una vegada més. Tranquil, li xiuxiuejo, tranquil, amor, ara ja està.


  Quan m’he assegurat que no li queda res més a la panxa, que està sec i que dorm profundament camino de puntetes tan silenciosa com puc vorejant les vomitades escales avall. El teu pare es desperta primer. Què passa, crida mig adormit, sortint per la porta de l’habitació. L’hi explico amb la veu encara afònica després dels cants d’aquesta nit. Una estona més tard el teu pare i la teva mare són amb nosaltres a la sala d’estar. La teva mare s’asseu al nostre costat al cantó del llit. Esclato a plorar. Ja s’hauria d’haver acabat.


  Aleshores tinc el primer atac de pànic de la meva vida. Entenc el que m’està passant, però no ho puc aturar. El cos em tremola, hiperventilo, les dents em peten i esbufego i gemego que ja no puc més. La teva mare em posa la mà a l’esquena i em diu que haig de respirar. Et cal dormir, em diu, i m’envia a un llit de convidats de sota l’escala que els últims anys ha fet de lloc de descans per als gats. No vull dormir allà i sobretot no vull deixar l’Ivan en aquest estat, però no tinc forces de contradir-la. Sembla que el meu cos ja no funciona. Em retiro i la teva mare s’asseu de nou al sofà, a on l’he trobada fa més d’una hora. Durant la resta de la nit la teva mare vetlla a la vora de l’Ivan, que dorm tranquil fins al matí. Jo dormo a estones i quan em desperto sento vergonya i continuo plorant on ho vaig deixar fa unes hores. Com que no tenim cap idea millor, després d’esmorzar el teu pare ens posa al cotxe i ens porta a un pediatre de guàrdia. El metge es mira l’Ivan i diu que de vegades les gastroenteritis en els nens poden durar un temps. No hi ha res a fer, només esperar. No és greu. Només una grip intestinal. Li passarà. Això és el que diu tothom i no tinc cap altra opció que intentar creure-m’ho. I esperar.


  GENER DE 2016


  De vegades em desperto abans que l’Ivan. Passa més sovint del que hauria de passar tenint en compte que ell, i en conseqüència jo, encara dorm molt malament. Hauria d’aprofitar l’ocasió i dormir quan puc, però tot i així em desperto abans d’hora gairebé cada matí. Aleshores el que passa és que no faig el que en realitat hauria de fer. No em llevo de puntetes, em dutxo i em preparo per al dia que aviat començarà, sinó que em quedo al llit i l’observo. Té les faccions boniques quan dorm, sembla plàcid com poques vegades ho sembla quan està despert. A la barbeta se li fa un clotet que no se li veu quan està despert. S’assembla a tu quan dorm. La seva boca té la forma d’un petit somriure. Ara sembla satisfet, com si estigués en possessió d’alguna informació que jo no tinc. Està ajagut de panxa enlaire amb els braços estirats per sobre del cap. Els malsons ja fa temps que han quedat enrere, ja no gemega mentre dorm. L’observo amb tanta intensitat que de vegades em demano com és possible que no es desperti amb la meva mirada. L’observo i em demano què serà d’ell. El miro i sento un amor que no només és bonic: hi cap tota la preocupació del món i és el motiu pel qual rarament dormo tranquil·la els darrers temps. L’observo i espero ansiosa que es desperti. Aviat farà dos anys.


  Al vocabulari de l’Ivan ets un concepte i no un record. Per a l’Ivan ets el papa Aksel, que està mort. L’Ivan mira les fotografies que pengen a la nostra nevera i a les parets de la seva habitació, però no comprèn qui ets. De vegades em demana si ets el seu tiet, sobretot quan mirem fotografies on ets més jove i tens els cabells més llargs. L’Ivan sap que el seu pare està mort, però no sap gaire cosa més. Encara no. Veu que als seus amics de l’escola els porten i els van a buscar una mare i un pare, però encara no m’ha demanat per què a ell no. Quan l’Ivan diu que el seu pare està mort encara no s’entreveu tristesa o coneixement de la pèrdua, en fa una constatació, sense més. Ho presenta com un fet evident i som nosaltres, els adults, els qui reaccionem, els qui valorem les paraules i en sentim la implicació. Al món de l’Ivan alguns nens tenen una mare i un pare, d’altres tenen dues mares o dos pares i ell té una mare. Que soc jo. La mama Carolina el porta i el va a buscar a l’escola, avui. La mama Carolina cuida l’Ivan quan està refredat i té otitis i ha d’anar al metge. La mama Carolina està desperta les nits que l’Ivan tus durant hores. La mama Carolina eixuga els vòmits i canvia un bolquer rere l’altre. La mama Carolina empeny el cotxet fins als parcs. La mama Carolina va en tren a visitar l’àvia i la tieta a Uppsala i en avió a visitar el tiet a Umeå. La mama Carolina observa l’Ivan des del llit quan es desperta abans d’hora gairebé cada dia de la setmana. La mama Carolina s’amoïna i intenta trobar una solució a les properes hores, dies i setmanes perquè passin tan indolores i felices com sigui possible. Això ell encara no ho sap. El que sap ho dona per descomptat. Penso que té sort. Penso que ha de poder ser nen tant temps com pugui.


  Quan l’Ivan està despert sovint està neguitós. Encara no ha après a diferenciar els sorolls i reacciona amb la mateixa força al so d’un avió que al del trepant del veí del pis del costat. Encara plora quan el deixo a l’escola als matins i té malsons gairebé cada nit. Ho he convertit en una feina de jornada completa, a banda de la meva altra feina de jornada completa: donar-li tots els marcs de seguretat i rutines estables que puc crear. En el meu esforç m’he convertit en la mare que em vaig prometre que no seria mai: aquella que marxa de festes massa bullicioses, de sopars que s’allarguen massa i evito tant com puc fer servir cangurs perquè sembla que no està a gust quan s’ha de separar de mi.


  El resultat és que poques vegades sortim i acabem passant la majoria dels vespres sols. No estic satisfeta amb l’evolució de les coses, però no sé a qui culpar. No es pot dir que el meu fill de dos anys en tingui la culpa. Per això i en el secret més absolut jutjo cada vegada amb més duresa el meu entorn: la meva família, els meus amics, tota la meva xarxa per haver deixat que la meva vida es converteixi en això. Estic furiosa amb ells perquè no tenen la iniciativa de recórrer la meitat del camí. Si només ho entenguessin s’adaptarien més, vindrien a casa més sovint. Aleshores no dirien porta el nen i la resta ja s’arreglarà. Aleshores no dirien de passada que si volem anar amb ells només ho hem de dir, comprendrien que no podem passar temps amb ells. Si ho comprenguessin els seus sopars començarien a les quatre i acabarien a les set. Vindrien a casa nostra més sovint, em farien companyia als vespres malgrat que sigui avorrit esperar a la sala d’estar mentre poso l’Ivan a dormir, de vegades durant hores, a l’habitació del costat. Deixarien d’acceptar feines que impliquessin viatjar, no marxarien a viure fora de la ciutat, s’adaptarien a les nostres circumstàncies, i no es conformarien amb invitacions vagues i exhortacions que els avisem si ens hi volem afegir. Si ho haguessin entès ara no estaríem tan sols.


  Als pensaments prohibits ningú se salva, i estan fermament limitats a les hores nocturnes. M’avergonyeixo i em fascino de com en la foscor perdo el meu agraïment i humilitat i em transformo en una persona empipada i amargada, envejosa i gelosa amb qui cap ànima vivent es voldria fer si ho sabessin. No comparteixo els meus pensaments amb ningú, ni tan sols als fòrums als quals m’he apuntat per a pares que han perdut la parella. Quan altres persones deliberen sobre el mateix tipus d’amargura no participo en els comentaris. No vull que de cap manera se’m relacioni amb l’autocompassió. Viu en un racó de mi que no està a l’abast de ningú. I allà romandrà fins que jo, amb força de voluntat, l’hagi matat i substituït per un altre tipus de pensament, un altre tipus de sentiment. Encara espero que es tracti de temps, de deixar passar el temps, de deixar que el temps faci la seva feina, que amb el temps creixeré i deixaré enrere els pensaments prohibits i tornaré a ser una persona normal. Una d’alegre i agraïda. Dono molta importància a deixar passar el temps. A passar els dies. A esperar-me.


  FEBRER DE 2016


  Els globus de colors omplen les parets i el sostre. La taula vessa de pastes, galetes, cafè i pastís. La teva germana, els teus germans, pares, cosins, cunyades, nebots omplen el nostre pis. L’Ivan és en algun lloc a nivell de terra, mudat per al dia amb una camisa de franel·la de quadres i uns pantalons nous, molt ocupat construint la nova pista de tren amb el teu pare. El paquet que seguia la pista de tren s’ha quedat a un costat, sense obrir. El volum del so al pis és alt, estrident, hi ha moltes converses alhora i la majoria de gent s’ha agrupat a la cuina. Jo intento que els convidats se serveixin el berenar, que ara està parat a taula, i que s’escampin pel pis, que trobin un espai on seure.


  És la festa dels dos anys de l’Ivan i aquest any ho celebrem a casa nostra, als nostres seixanta metres quadrats, només amb la família més propera. La família més propera ha resultat ser, amb un càlcul més exacte, una vintena de persones, ben estretes en un espai prou reduït. Els meus familiars brillen per la seva absència, el meu germà continua a Umeå, les meves germanes estan ocupades i la meva madrastra ha començat a treballar viatjant i, per a gran decepció meva i de l’Ivan, poques vegades és a la vora. La meva mare celebrarà l’aniversari de l’Ivan en una ocasió més tranquil·la, més endavant aquesta setmana. I de fet ja va bé —a la festa no es pot dir que hi falti gent—. Sembla que facin cua per tenir ocasió de fer manyagues a l’Ivan, donar-li regals o fotografiar-lo amb les seves càmeres. Moltes de les converses tenen a veure amb ell, amb la seva gràcia i intel·ligència, i s’assenyala sense parar com cada vegada s’assembla més a tu. És emocionant presenciar aquesta reunió. Així són les coses quan ets popular, penso mentre corro entre la cafetera i el termos. Aquí hi ha tanta gent que l’estima, que vol celebrar el seu aniversari amb ell, avui. En la teva absència han vingut vint membres de la teva família per compensar-ho. No està gens malament.


  Malgrat que a aquestes altures ens coneixem tots bé no estic acostumada a tenir-los a tots reunits al mateix temps. Tanta gent, tants sons, tanta feina. La meva capacitat de fer coses tan diferents alhora està sota una forta pressió i tot i que sé que no és just la situació em molesta. El fort soroll em limita la capacitat de sentir l’Ivan, sembla que està bé malgrat que no estigui tota l’estona al meu camp visual i això m’estressa. Suo molt, la mirada em balla entre el terra de la sala d’estar i les converses que de manera continuada em dirigeixen quan soc a la cuina. Estar atenta a l’Ivan i tot el que això implica de canvis de bolquer, gestió de l’humor, alimentar-lo, rentar-li les mans enganxoses, aixecar-lo quan ensopega, fer de barrera entre els estímuls i els sobreestímuls, normalment és la meva única tasca, la meva feina de jornada completa i la del temps lliure. Avui a sobre soc amfitriona. Quan em sembla que ningú em veu miro el rellotge per saber quant queda de les dues hores que dura la festa. Una i mitja.


  Ara el teu germà agafa el to a la sala d’estar, és hora de cantar per a l’Ivan, que mira al seu voltant confós buscant-me al grup de cares conegudes que ara l’envolten al terra de la sala d’estar. Quan la seva mirada, però, troba la meva, la resta té lloc en un enteniment silenciós: amb tres passes ràpides arriba a mi, estira els braços amunt i jo l’aixeco perquè la seva cara estigui a la mateixa alçada que la dels familiars, que ara canten a ple pulmó. El seu talent musical és variat, trobar el to correcte no ha estat mai l’especialitat ni de la teva família ni de la meva, però això no els atura. Sostinc l’Ivan a la falda mirant endavant, mirant els membres de la teva família un rere l’altre mentre canten.


  Allà hi ha la teva germana, la que m’envia missatges regularment i sempre posa cors a les innombrables fotografies de l’Ivan que penjo a les meves xarxes socials. Els ulls li brillen plens de llàgrimes darrere les ulleres quan canta. Té la mirada fixa en l’Ivan, sé que està pensant com s’assembla a tu quan eres petit. Allà hi ha el teu germà, la primera persona a qui vaig trucar quan et vaig trobar mort al llit, qui em va sostenir quan vam entrar a l’habitació per acomiadar-nos una darrera vegada. Qui va plorar i va dir-te germanet a cau d’orella. El que no parla quan està trist, el que actua en lloc de parlar, el que es va agafar festa a la feina per renovar tot el nostre pis quan ens vam traslladar. Allà hi ha el teu germà petit, el que t’admirava, el que es va plantar sol al teu funeral i va pronunciar un discurs, el que gairebé sempre està disposat a ajudar-me quan necessito que algú es quedi amb l’Ivan, el que t’enyora tant que gairebé no pot anar a la feina alguns matins. Allà hi ha el teu pare, canta més fort que ningú i no entona ni una nota. El teu pare, que sempre em diu que ens estima a mi i a l’Ivan, que diu que la nostra mera existència dona sentit a la seva vida, que s’endú l’Ivan al taller i li ensenya coses de motors, serres i trepants. Que gateja hores per terra amb l’Ivan, pinta i construeix figures de fang amb ell, que parla amb tu al seu cap i estableix diàlegs interiors com jo, que mai dissimula ni la seva pena ni la seva alegria. Allà hi ha la teva mare, la teva mare encara tan bonica, la teva mare que mai es refarà d’haver-te perdut. La teva mare, que sempre està disponible per a l’Ivan, que dorm al nostre sofà si ell està malalt i jo estic morta de por, que el passeja amb el cotxet perquè s’adormi malgrat que li faci mal el cos, allà està dreta cantant. I allà hi ha les teves cunyades, els teus nebots i nebodes, allà hi són tots. Reunits en un cercle apinyat, envoltant l’Ivan, envoltant-me a mi, canten tant que fan tremolar les parets, ofeguen el silenci i l’enyor i fan el que saben i no saben fer: canten. I són allà per fer-nos costat a mi i a l’Ivan.


  Jo els miro i l’Ivan els mira. Quan acaben de ressonar els darrers tons comença a aplaudir, crida més, més. Es posen a riure. Cridem «hurra» quatre vegades seguides. Faig com si llancés l’Ivan enlaire a cada hurra. Exactament com faig sempre que utilitzo l’Ivan d’escut entre jo i la resta del món. Aquí tinc el meu motiu per no plorar. Ell és tot el sentit de la vida. Ell és el nostre salvador i l’espurna de llum, ell és el nostre denominador comú, el nostre fil conductor, ell és el que ens fa mantenir-nos units, el que ens obliga a tirar endavant, a qui continuem estimant quan ja no et tenim a tu per estimar-te.


  MARÇ DE 2016


  Encara és hivern, però els dies són més llargs. Ja no és fosc quan vaig a buscar l’Ivan a l’escola. Avui fins i tot fa sol quan travessem l’avinguda en direcció al nostre pis per preparar el sopar, el que calculo que és el número cinc-cents des que vas morir, davant el canal infantil Barnkanalen amb el drac verd que encara funciona com una mena de senyal pavlovià perquè l’Ivan es fiqui la cullera a la boca.


  Potser ho fa la llum o potser la culpa és del llarg hivern, però començo a estar neguitosa. I sobretot estic farta de sentir-me sola. Cada vegada més sovint els meus pensaments acaben aterrant, sobretot els prohibits, compadits i amargs, en la idea que una nova relació seria la solució a pràcticament tot. A la meva soledat. Al nostre aïllament. A la inseguretat de l’Ivan. A la meva inquietud. Cada vegada amb més freqüència em trobo pensant que començo a estar a punt per sortir amb algú. Observo com el dol s’ha transformat en frustració i hi viu una energia neguitosa. Només trobant una nova persona amb qui compartir la vida la majoria dels meus problemes se solucionarien. La manca de sentit desapareixeria. Com la soledat. Com la sensació d’aïllament i alienació amb els meus amics i família. Tot es guariria i l’Ivan tindria una nova figura paterna abans d’adonar-se de l’abast del que ara no entén.


  Per desgràcia no tinc ni idea de com podria conèixer algú. No sé com es coneix la gent al món dels adults si no es troben en concerts o en bars de nit cada cap de setmana. No tinc ni idea de com es flirteja i tinc una sensació preocupant que el meu valor de mercat ha caigut de manera significativa d’ençà que em vaig convertir en mare soltera a jornada completa. També penso que el dol m’ha fet lletja. O potser és l’amargor. O la manca de son. O l’envelliment en general. A més, tinc la logística en contra. Gairebé mai tinc cangur, només quan haig de fer algunes hores extres, i encara dono prioritat a l’estabilitat de l’Ivan a poder passar alguns vespres sola. A banda de tot això, el nou company potencial ha de voler compartir la vida no només amb mi, sinó també amb el meu fill de dos anys. Se’m fa molt difícil imaginar-me qui podria ser aquesta persona. Tinc una sensació rosegadora que no ho tinc tot a favor.


  Als meus amics no els interessa escoltar els meus dubtes. S’omplen d’entusiasme quan m’acosto al tema i diuen que la gent es coneix cada dia, de diferent manera, en tot moment. Sens dubte també funcionarà amb mi. Una bona manera de començar és mostrar la meva disponibilitat al mercat. Un dia, després de la feina, una de les meves amigues es fa càrrec de l’assumpte. Em baixa una aplicació al mòbil i m’ensenya amb paciència i coneixement del món com l’haig de fer servir. L’aplicació està plena de rostres masculins, segons ella n’hi ha uns quants milers per triar. Asseguda al seu costat, em sento com una jubilada sense coneixements de tecnologia quan l’observo mentre assenyala la pantalla del meu telèfon.


  Quan ens vam conèixer tu i jo no fèiem servir aplicacions per conèixer gent, almenys els meus amics i jo no ho fèiem. En aquells temps coneixíem gent en festes i clubs nocturns, en concerts i postfestes, sovint a través d’amics comuns. Quan ens fixàvem en algú podia ser que enviéssim una sol·licitud d’amistat a Facebook. Això era tot, però. En general el procediment era semblant, per a mi si més no. Bevia una mica massa de vi durant el vespre, triava un objectiu que em semblava atractiu entre la munió de gent, l’observava i després les coses sortien per si soles. Recordo que fa temps jo hi tenia la mà trencada, en allò. Com que no tenia una bellesa clàssica ni tampoc, sigui dit de passada, atributs femenins, jo treballava amb una mena d’autoestima artificial i un carisma curiós que semblaven atraure i que feien la feina que havien de fer. D’això ja fa temps, però. Aviat farà deu anys. Tu vas ser el darrer amb qui vaig practicar les meves habilitats i després la vida i la mort es van ficar pel mig. Ens vam decidir l’un per l’altre, vam quedar-nos l’un amb l’altre i el temps va passar. Va arribar a l’Ivan. Tu et vas esvanir. Les circumstàncies van canviar. La meva antiga autoestima és un record que només aconsegueixo recrear quan ho intento. A més, dubto molt que una fotografia d’un rostre a la pantalla d’un mòbil pugui conformar una base raonable per al tipus de relació que estic buscant. La meva amiga insisteix, però. Aquest és un lloc tan bo com qualsevol altre per començar. Segurament millor. Així es fan les coses avui dia. M’hi haig d’acostumar i adaptar-me.


  I així intento acostumar-m’hi i adaptar-me. A l’aplicació puc navegar entre centenars de rostres masculins. La meva amiga m’ensenya com funciona: haig de fer lliscar el dit a l’esquerra de la pantalla i desapareixen les cares a l’instant, això vol dir no gràcies, i si ho faig cap a la dreta vol dir una mena de senyal. Aleshores tenim la possibilitat de començar a parlar l’un amb l’altre i continuar-nos descobrint, però només amb la condició que l’home en qüestió també hagi fet desplaçar la imatge del meu rostre cap a la dreta i no cap a l’esquerra. Tot plegat al principi em sembla complicat, però aprenc de pressa. Descarto amb rapidesa fotografies d’homes que esquien, escalen muntanyes i fan barbacoes amb enormes trossos de carn. M’esfereeix el que veig. Un rere l’altre van cap a l’esquerra, directes al no-res, per ser substituïts de seguida per una nova fotografia, un nou home. L’aplicació funciona com una mena de joc infinit i malgrat tot em fascina veure la quantitat de solters que hi ha passejant-se pels carrers.


  Amb molta cura he triat quatre fotografies que em sembla que representen el que soc i la meva vida d’una manera prou adequada sense desvelar gaire: una d’una festa on surto prou optimista, una on estic asseguda davant l’ordinador a la feina i on se’m veu professional, però també relaxada, una on bec un batut en una cruïlla on a mi em sembla que estic molt bufona i a la fi una amb l’Ivan a coll d’esquena a la càmera, però clarament present a la imatge. Vaig dubtar molt sobre aquesta última fotografia. No volia que el fet de portar un nen a coll espantés homes que poguessin trobar-me a mi, o millor dit a les meves fotos, interessant. Vaig reflexionar sobre el que pot voler dir per a una persona de fora que no coneix la nostra situació que soc mare d’un nen petit, no més gran d’un any a la fotografia. Vaig concloure que podia voler dir el que volgués —el nen existeix i és una part important i innegociable del que soc.


  Durant un temps, a principis de primavera, m’entretinc amb l’aplicació. És tan bon passatemps com qualsevol altra cosa durant les hores entre que poso l’Ivan al llit i me’n vaig a dormir. Barra el pas a l’amargor i els pensaments prohibits, m’esforço molt per mantenir-me esperançada i positiva. Potser just darrere d’aquesta fotografia n’espera una de millor. Una fotografia d’un home amb qui em pugui imaginar de veure’m més endavant. Continuo navegant amb tossuderia entre els homes. M’agafa mal al polze de tots els gestos cap a l’esquerra. Dic no als homes amb peixos, als homes que pugen muntanyes, als homes que esquien i als homes amb camises cares i pentinats ridículs. Dic que no als homes que semblen beure massa, als homes que sembla que s’entrenen massa, als homes massa joves i als massa grans. Dic que no als homes que duen ulleres lletges, als homes que duen la barba llarga i als homes que escriuen presentacions ridícules sobre si mateixos. Tots els homes que escriuen les paraules compostes separades van fora i els massa enèrgics també. Aquells que volen trobar algú amb qui viure aventures van fora. I també aquells que tenen massa fills. De manera metòdica vaig obrint-me camí entre els homes. A la fi ja no n’hi ha més on triar.


  Durant un parell de setmanes he buidat el magatzem d’homes solters a cent quilòmetres a la rodona i no he estat capaç d’acceptar el contacte amb cap ni un. Amb un missatge l’hi comunico decebuda a la meva amiga, que no es pot creure el que li dic. Em demana que l’hi demostri amb una captura de pantalla i jo l’obeeixo de seguida. L’aplicació mostra un mapa buit i em convida a tornar-ho a intentar d’aquí a uns dies. Això no s’ha de poder fer, em respon amb una filera de signes d’exclamació després de les seves paraules. Algú bé que et deu haver semblat ben plantat o si més no una mica interessant, no? Avergonyida, responc que no. Em critica, i amb raó, per ser rància i exageradament primmirada. M’exhorta, amb fermesa, que m’atreveixi a dir que sí a la vida i als homes de l’aplicació, perquè pugui passar alguna cosa. Si jo els faig fora a tots ningú podrà triar-me a mi. Subratlla que no vol dir que hagi de viure la resta de la meva vida amb algú només perquè desplaci la seva fotografia de perfil cap a la dreta a l’aplicació. M’adono que té raó. Penso que no té gaire base, això d’intentar construir un futur amb un home partint d’una fotografia de perfil. Potser no trobaré el meu futur company i ànima germana amb les aplicacions de cares d’homes. Potser ha d’anar d’una altra manera. Només se m’ha d’acudir de quina. El mateix vespre esborro l’aplicació i decideixo aparcar el projecte un temps.


  ABRIL DE 2016


  Des que l’Ivan va començar l’escola i jo vaig tornar a la feina durant el dia no m’allunyo del mòbil. Ni per un breu moment. Quan dino el tinc a sobre de la taula, a la vora del plat. M’acompanya a la pausa del cafè i quan vaig al lavabo. Si alguna vegada me l’oblido a l’escriptori m’agafa pànic. Si sona enmig d’una reunió demano disculpes i dic que haig de mirar qui m’està trucant. De vegades menteixo i dic que estic esperant la trucada d’un metge. En realitat és una trucada de l’escola, la que em fa terror perdre. Si li passa alguna cosa a l’Ivan quan no és amb mi vull arribar al seu costat com abans millor. La idea que es pugui donar un cop o que es posi malalt a l’escola i que no em trobin em fa venir palpitacions. De fet, les vegades que el nom de l’escola bressol ha parpellejat a la pantalla del mòbil he interromput la reunió, sigui quina sigui, i he respost amb l’ai al cor després del primer to.


  Quan avui el telèfon sona estic a punt de sortir a dinar amb un col·lega. Acabem de tancar la discussió sobre on anirem quan el mòbil em comença a vibrar a la butxaca. A la pantalla hi ha un número desconegut i tot i que no és lògic penso que és l’escola bressol. Malgrat que tinc el seu número desat als contactes em dic que potser és una de les educadores que em truca des del seu número privat. I si li hagués passat alguna cosa a l’Ivan? I si em necessita? Els dies en què no responia a trucades de números desconeguts es van acabar aviat farà dos anys. Nerviosa, aquesta vegada també responc.


  La trucada no és de l’escola bressol. I tampoc de ningú que vulgui parlar de feina, no; és d’un home que es presenta dient el nom d’una empresa que no entenc. Parla de pressa i abans que tingui temps d’aturar-lo em diu que li sap molt de greu el que t’ha passat. Tota confosa li dono les gràcies i continua. Em diu que voldria que li donés el meu número de compte, la seva empresa vol fer-nos un ingrés a mi i al meu fill. Ara no entenc res. Un ingrés? De part de qui? Per què?


  Em recomponc i aturo l’home, li demano que repeteixi el seu nom i l’empresa a qui representa. S’interromp de seguida i em demana disculpes. S’escura la gola i torna a començar, ara parlant més a poc a poc. Explica que dirigeix una empresa que ofereix el mateix tipus de serveis que oferia la teva i que quan tu vas morir van agafar uns quants dels teus clients de més abast. Durant el primer any han estalviat una part dels diners i ara vol el meu número de compte per ingressar una quantitat per a l’Ivan i per a mi. Com un gest, una promesa, una cosa que van decidir fer a finals de l’any que tu vas morir. Pregunta, ara amb més cura, si em sona el que m’està dient. Diu que ho va dir a la meva amiga, la que es va encarregar de tots els meus papers i trucades després de la teva mort. Ara hi caic. Ho recordo del dia que et vam enterrar. Just abans que tots els convidats arribessin a la capella se’m va acudir, potser perquè molts d’ells eren contactes de feina teus, que no sabia com se’n sortirien, ara. Qui els gestionaria els servidors de correu, actualitzaria el seu software, els pagaria les llicències, els vigilaria els dominis, tot allò en què tu treballaves però de què jo no sabia ni un borrall? Hauria de prendre la teva feina, endreçar els teus arxius, examinar els teus discs durs? I en qualsevol cas, hi havia pressa? Vaig ventilar la meva preocupació sobtada amb la meva amiga, que de seguida em va tranquil·litzar i em va dir que no havia de pensar en això, que ja estava resolt. Després em va explicar que havia trobat una empresa que podria encarregar-se dels teus clients principals de seguida. L’empresa, em va explicar a la capella, la duia un home amable a qui va afectar el que ens havia passat i volia ajudar-nos. Va prometre que durant el primer any estalviaria una part de cada hora facturada com un obsequi per a mi i l’Ivan i, al seu torn, la meva amiga li va prometre que m’ho diria a mi. Jo vaig escoltar la informació, em va emocionar la seva iniciativa, i després no hi vaig pensar més. Avui farà un any i quatre mesos d’això.


  Ara me’l trobo aquí, a l’altra banda del mòbil, i vol que li doni el meu número de compte bancari. No tinc temps de reflexionar i no sé què respondre. No conec aquest home, no mereixo els diners de la seva empresa. No hauria de fer-me cap ingrés. No em deu res. Confosa, li dono les gràcies per la seva preocupació, però li dic que no cal. Ell continua insistint. A la fi li dono el número de compte. Excusant-me, deixo anar el meu número de compte i li dic a l’home del telèfon que no sé com donar-li les gràcies. Em diu que no cal que li doni les gràcies. Tots dos ens trobem molt incòmodes amb aquella conversa. Quan li he donat el meu número de compte no sabem de què més parlar. Jo li dic gràcies unes quantes vegades més. Ell em diu de res unes quantes vegades més. Fet això, pengem i em quedo dreta al bell mig de la sala, en la mateixa posició que tenia en respondre al telèfon.


  Ara m’adono que els meus col·legues em miren amb curiositat. Què ha estat això?, demana un d’ells amb prudència. Jo els ho explico. Descric, malgrat que no calgui, que em sento ximple per haver acceptat una quantitat de diners d’un home que no he vist mai. El col·lega em demana de quants diners es tracta. Li responc que no en tinc ni idea. Espero que no siguin gaires. Com a màxim alguns milers de corones. El col·lega m’anima a consultar el meu compte corrent, potser ja t’ha arribat l’ingrés. L’obeeixo. Obro l’aplicació del banc al mòbil i observo que no hi ha cap ingrés nou. Segurament trigarà uns dies. Ens posem la roba d’abric i sortim a dinar.


  Uns dies més tard arriba l’ingrés. Gairebé trenta mil corones. Tot d’una el compte on cobro la nòmina està més ple del que ha estat mai. No em sento bé tenint els diners allà. No sé què fer-ne. No tenen res a veure amb mi, són els teus diners, però tu no hi ets. Me’ls ha donat un home amable que ha volgut fer un gest de bona voluntat. Ho intento, però no aconsegueixo treure’m de sobre la sensació que no me’ls mereixo. Jo no em mereixo una recompensa per haver viscut el que he viscut, ni tampoc per ser la mare de l’Ivan. L’Ivan ha heretat tot el que vas deixar en morir i una quantitat gens menyspreable l’espera ja al seu compte per al dia que farà divuit anys. A través del banc en línia faig l’única cosa que em ve al cap en aquell moment. Prement algunes tecles, en un tres i no res faig una transferència dels diners a un compte d’estalvi. Decideixo prendre la decisió més tard. En canvi, una cosa que no pot esperar és posar-me en contacte amb l’home amable i agrair-li el gest. No sé com es donen les gràcies per un obsequi així, però començo comprant una targeta a l’ICA. Escric a dins de la targeta amb la millor cal·ligrafia possible amb una ploma que em deixa la caixera. Sospeso explicar on aniran a parar els diners, però com que no en tinc ni idea ho deixo estar. El text és breu, la meva lletra és tan infantil i desmanegada com sempre. Ni tan sols quan m’esforço em surt bona lletra. La meva targeta d’agraïment sembla un acudit, tant en la seva forma com també en relació amb els diners.


  Acabo amb el meu nom i el de l’Ivan. Afegeixo un cor a continuació. Me’n penedeixo al mateix moment d’haver-lo dibuixat. Fa la impressió que aquella targeta l’ha escrit un nen de deu anys. M’avergonyeixo quan fico la targeta al sobre i hi escric l’adreça de l’empresa de l’home amable, hi poso un segell i l’introdueixo a la bústia que hi ha davant de la botiga. A mig camí de casa m’adono que el millor que puc fer amb els diners és donar-los a la Fundació Cardiopulmonar. Així tindran un altre destinatari que no sigui jo. Així contribuiran a la investigació, perquè menys persones tinguin el mateix destí que tu. Per què no se m’ha acudit en el mateix moment? Per què no he escrit això a la targeta d’agraïment?


  *


  Els meus amics em diuen que m’haig de permetre viure una mica i jo sé que el que volen dir és que haig de viure una mica més sense l’Ivan. Hauria d’agafar-me cangurs més sovint, sortir més sovint, participar a les trobades als vespres més sovint, fer coses sense l’Ivan més sovint. Seràs millor mare si fas alguna cosa per a tu mateixa, diuen, i fan servir descripcions molt gràfiques per reforçar els seus arguments. La metàfora més habitual és la de les mascaretes d’oxigen a l’avió. L’adult s’ha de salvar primer per després poder salvar el seu fill. Sembla que amb la criança de fills la cosa també és així. Un pare content és un pare millor. Si faig alguna cosa per a mi ho estic fent automàticament per a l’Ivan. Sé que els meus amics tenen bones intencions. Els teus pares i la meva terapeuta diuen el mateix. Hauria de sortir més. Sé que hauria de fer-ho, però de totes maneres no em sembla correcte. Tenen raó en general, però no amb el meu fill. No el coneixen tan bé com jo. Pensen en nosaltres com si fóssim qualsevol altra família. Cada vegada que arriba una invitació a un esdeveniment on no són benvinguts els nens començo a formular una disculpa. L’Ivan està una mica malalt. Just marxem aquell cap de setmana. La mare ve de visita just aquells dies. Intentaré passar-hi, però ara mateix el tema dels cangurs és complicat. Veurem si em puc organitzar. Et donaré una resposta definitiva més endavant, però moltes gràcies per haver-me convidat.


  Això últim no és cap mentida. No em veig amb cor de deixar-li un nen que necessita que t’ajupis i l’alcis de manera regular a una àvia materna que acaba d’operar-se dels dos malucs i que ara es mou amb limitacions amb l’ajut de crosses. I amb l’altra àvia materna, que té feina nova i passa la majoria de les setmanes de l’any de viatge, no és tan fàcil com abans. I els avis paterns, si bé és cert que sempre m’ajuden, ja ho fan una vegada a la setmana per donar-me la possibilitat d’allargar la jornada de feina i no vull carregar-los amb més hores de cangur. No obstant, la raó més important és una que rarament esmento als meus amics. La que té veure amb l’Ivan.


  Ara mateix, l’Ivan està més sensible que mai a les separacions. Dos trimestres després que comencés l’escola, deixar-lo allà encara és una de les coses més punyents de la meva vida. Els dies que l’he pogut deixar sense un plor desesperat, enganxat a les meves cames fins que l’educadora me l’agafa, els puc comptar amb els dits d’una mà. Cada matí vaig a la feina amb la sensació que l’estic traint, i cada vespre intento compensar la meva traïció sent més present, donant-li més seguretat, donant-li més de tot allò que penso que necessita. I en aquesta equació no tinc cor per fer-me passar davant a mi i al meu temps. Tampoc soc capaç d’explicar el que sento sense presentar-ho com el meu problema, la meva debilitat, la meva fluixesa com a mare. Quan ho he intentat he vist les mirades. M’he imaginat com els meus amics parlen de mi a la meva esquena. No es pot relaxar una mica?, penso que diuen. Amb el temps se m’ha fet més fàcil fer servir mentides pietoses i excuses.


  Avui, però una de les meves millors amigues fa quaranta anys. Ens coneixem des de la meitat de l’adolescència i ja fa mesos que em va convidar a la festa. Aquest vespre la tieta de l’Ivan dormirà a casa nostra i per estar més tranquil·la he demanat l’habitació de convidats a una amiga meva per passar-hi la nit. Durant tota la setmana he estat pensant si ho cancel·lo. He vacil·lat i he volgut fer-ho, però no he aconseguit prendre una decisió. Aquest matí, però, quan l’Ivan m’ha sorprès acomiadant-se amb un somriure al pati de l’escola i poc després la meva germana m’ha enviat un missatge dient-me que li fa molta il·lusió venir a passar la nit amb l’Ivan, m’ho he pres com un senyal. He d’anar a aquesta festa. Abans d’anar-hi em maquillo al bany mentre em prenc una copa de vi i escolto música per l’altaveu del mòbil. A la sala d’estar, a fora, sento que l’Ivan riu amb la meva germana petita. Camino de pressa en direcció a casa de la meva amiga i espero no arribar la primera a la festa.


  I no, no soc la primera. El pis de la meva amiga està ple de gent i els convidats arriben sense parar. No me’ls he mirat a tots, però els que he vist semblen tan descansats que em resulta inversemblant. Optimistes, frescs i intactes. No hi ha ni una sola persona ullerosa fins a on m’arriba la vista. A la cuina hi ha els fumadors i aquells que es fan amb els fumadors. L’amfitriona i l’amfitrió creuen el rebedor alternant-se per obrir la porta a més convidats que arriben. A la sala d’estar es balla al ritme d’una música que no reconec, però que m’imagino que ha sortit en algun moment els darrers anys. Estic molt ocupada buscant un lloc on seure. No em trobo prou còmoda per ballar i no m’atreveixo a entrar a la cuina a apinyar-me amb els fumadors i els seus col·legues.


  Em dirigeixo cap a l’habitació dels nens, el petit racó entre el rebedor i el dormitori de la parella amfitriona on aquest vespre han penjat una bola de discoteca i han col·locat de manera provisional algunes cadires i butaques. Allà hi trobo una cadira lliure i m’assec amb un grup reduït de persones. En conec almenys una, que aviat em convida a la conversa. Parlem dels tipus de personalitat introvertida i extravertida. Tota la gent del grup es diu introvertida. Jo no els crec, penso que coquetegen amb les seves afirmacions, però no els contradic. Jo també em confesso entre els que són introvertits. Estem d’acord que només el fet d’haver-nos trobat a l’habitació més aïllada del pis ens qualifica a tots plegats. La conversa deriva cap als sexes i parlem de la capacitat de les dones d’establir i conservar contactes. Reconec el caràcter de la conversa, he assistit a centenars de converses semblants a la meva vida, però ara feia temps que no participava en cap. De sobte aquella gent em sembla absurda. Tinc la sensació que només posen, fan veure que són intel·ligents els uns davant dels altres, no fan res més que estar d’acord entre ells. Ningú parla de res que sigui important de debò. Els pensaments se me’n van lluny una vegada i una altra i m’adono que vull marxar a casa sense que es noti. No vull dormir al llit de convidats de ningú. Vull dormir a la vora de l’Ivan, però hauria d’aprofitar. No haig d’anar-me’n a casa, encara. No són ni les onze. Un dels meus amics treu el cap a l’habitació i em demana si vull que m’ompli la copa. Tot i que no vull dic que sí. Aviat torna amb una ampolla sencera de vi i diu que es quedarà allà dins, sembla que ho estem passant bé aquí, a l’habitació dels nens.


  Passo allà la resta de la nit, asseguda a la mateixa cadira, al mateix racó, parlo amb un torrent de visitants temporals sobre la paternitat i les relacions, receptes de còctels i vídeos musicals, de les xarxes socials i de psicologia i de la gent a qui agraden els gats i la gent que prefereix els gossos. Les persones amb qui parlo van canviant, sembla que els dona pau seure allà tranquils entre un quart i mitja hora. Jo no acabo de trobar forces per alçar-me. El lloc de la cantonada s’ha convertit en el meu punt fix. L’ampolla de vi del costat ja fa estona que està buida. Crec que soc jo la que me n’he begut la major part. Em demano si trontollaré o no si m’alço ara. Quan miro el rellotge i veig que són les dues passades ho intento. M’aixeco, penso que hauria de fer almenys unes passes de ball abans que sigui l’hora de tornar a casa. Fins que no entro a la sala d’estar no m’adono que la festa s’està acabant, amb prou feines hi queda gent. La música encara sona, però ningú balla. Un home que no reconec dorm al sofà. En una butaca hi seu una dona eixarrancada sobre un home que reconec, però a qui segurament no saludaria si els nostres camins es creuessin pel carrer. Continuo endavant decebuda, busco l’amiga a qui havia demanat l’habitació per dormir aquesta nit. Començo a tenir mal de cap. L’olor de fum de la cuina no ajuda. Allà hi trobo ampolles i llaunes escampades per tot el taulell. A l’aigüera hi ha burilles molles. Hi ha quatre persones assegudes a la taula de la cuina fumant, una d’elles riu de manera postissa i la seva veu em fa mal a les orelles. Surto de la cuina. Al dormitori dels amfitrions ha caigut rodó un altre home i ara dorm estirat al llit. M’adono que la meva amiga segurament ha marxat de la festa i sospeso sentir-me ferida perquè no se m’hagi endut en anar-se’n, però no en tinc esma. De sobte m’agafa pressa. Haig de dormir per poder despertar-me i anar a casa amb l’Ivan.


  *


  Malgrat que les aplicacions de cites van ser una decepció i jo mateixa vaig resultar ser un desastre social menor en la meva darrera experiència festiva, no puc ignorar una sensació cada vegada més inoportuna que falta alguna cosa per completar la meva família. Alguna cosa, o més concretament: algú. Tant li fa quantes vegades em repeteixi a mi mateixa que les famílies poden tenir i tenen formes diferents: encara sento que a la meva li falta la meitat. Està ferida de bala i coixa. Té un defecte als fonaments. No pot ser que la vida s’hagi de viure en aquesta soledat. El problema és que no sé què fer-hi. Mentre espero arribar a una solució he començat a escriure’m amb un home.


  És vidu i pare i està solter. Tenim coneguts comuns i és per això que els últims anys el seu nom ha sortit a la conversa amb amics que, amb bones intencions, han proposat que potser ens hauríem de conèixer, perquè compartim una experiència i una situació vital úniques. Quan alguna gent del meu entorn m’ha proposat que em posés en contacte amb ell, o amb altres persones que coneixen que també han perdut la parella, m’han fet sentir rebutjada. Quan han insinuat que em faria bé trobar un amic que entengui el que estic passant, he pensat que és la seva manera de suggerir amb molta cura que ja no m’aguanten més. Que estar al meu costat és amargant, ple d’autocompassió i depriment. M’he promès a mi mateixa no tornar a lamentar-me mai més davant seu. Els he agraït la intenció, però en secret he pensat que prefereixo viure la resta de la meva vida sola abans que fer amics només basant-me en la circumstància que compartim l’experiència que el pitjor que pot passar a la vida passa de debò. Seria renunciar a una nova existència i quedar-me estancada en el passat. Així pensava i continuava pensant-ho, fins que un dia no fa gaire temps vaig canviar de parer i vaig escriure a l’home de la pèrdua.


  Poc després que l’Ivan s’hagués adormit i el desassossec habitual aparegués, vaig buscar el perfil de l’home vidu a Facebook. No donava gaire informació. No deia enlloc que fos vidu, i tampoc hi havia fotografies dels seus fills. Els amics comuns eren escassos i l’arxiu fotogràfic no donava una perspectiva gaire àmplia per a una espia amb molt de temps lliure. Em tocava fer el que acostumo a fer en aquest tipus de situacions: analitzar el que veig i especular sobre la resta.


  De les fotografies compartides vaig treure la conclusió que tenia bona ortografia i redactava bé. A més, semblava que havia viatjat molt els darrers anys. També havia penjat algunes cançons i fent-ne una escolta ràpida vaig interpretar que el seu gust musical es movia en un àmbit que jo defineixo com a carrincló. De les fotografies de Londres i París vaig arribar a la conclusió que el seu gust culinari i enològic es mou en la categoria de preu superior. Podria ser un esnob. Per la quantitat de comentaris i m’agrada sota les fotografies i les actualitzacions d’estat vaig interpretar que o és molt apreciat o que el cusen a afalacs. No semblava que li faltessin amistats. No hi havia cap pista que hagués perdut la seva dona de sobte i s’hagués quedat sol amb la seva filla acabada de néixer.


  Tot plegat va fer que el seu perfil, per motius que no podia entendre, em resultés curiós i un xic provocador. Com aconsegueix mantenir una vida social com aquella sent pare solter a jornada completa? Qui es fa càrrec de la seva filla quan viatja a Londres i París? Quan té temps per beure aquells vins cars i menjar aquells plats condecorats? Per què no es queda a casa fent una mica més el dol? I on és la seva filla, la filla de la qual s’ha fet càrrec sol d’ençà que va néixer? Tot plegat era quasi indignant. Era clar que això requeria més investigació.


  Entre dos desvetllaments de l’Ivan li vaig escriure. El missatge em va sortir una mica més llarg del que havia pensat al principi; em van caler dos paràgrafs per presentar-me i explicar la connexió amb el nostre amic comú per evitar que pensés que era una boja. Després, em semblava estrany no explicar la meva situació i el motiu que m’havia dut a escriure-li, cosa que amb prou feines tenia clara jo mateixa, així que aquell paràgraf també va ser una mica massa extens. Perquè el missatge no tingués un aire massa depriment vaig haver d’afegir uns quants acudits. I finalment un paràgraf més breu com a conclusió. Al final l’escrit era tan llarg que directament feia vergonya, però a manca d’un criteri per decidir què havia de suprimir i amb un estrès sobtat perquè l’Ivan havia començat a moure’s i gemegar mentre dormia, el vaig enviar de totes maneres. Em vaig dir no hi perdo res si no respon i segurament no hi ha res a guanyar si ho fa, així que el resultat acaba sent zero de totes maneres.


  L’endemà al matí ja havia respost. M’agraïa de manera succinta el meu missatge i em demanava amb timidesa per què li havia escrit. Una pregunta lògica perquè no es podia deduir de les meves paraules, encara menys quan les vaig tornar a llegir a la llum del dia. En un intent de ser més concreta, al metro de camí cap a l’escola bressol vaig respondre-li. Vaig ser sincera: no sabia ben bé per què li havia escrit. Potser perquè els nostres amics comuns m’havien recomanat que ho fes. Més o menys aleshores va començar l’intercanvi epistolar que ara té lloc de manera gairebé diària.


  M’he fet un amic epistolar poc definit. Compartim anècdotes de la nostra vida amb els nostres fills respectius i les presentem una mica més lleugeres del que són en realitat. Si més no, jo sí que ho faig. Hem tocat el tema de les nostres pèrdues sense aprofundir-hi. Cap dels dos sembla interessat a entrar a parlar dels detalls, ni de la nostra vida privada avui dia ni de com era abans. Mantenim el contacte, però. Ens desitgem bon cap de setmana els divendres i ens enviem cançons per escoltar de tant en tant. De vegades passen tres o quatre dies sense que parlem, de vegades els missatges entre nosaltres circulen tot el dia. Cap dels dos ha proposat de trobar-nos, tinc la sensació que ell viu amb algú, però no m’atreveixo a demanar-l’hi directament. No m’ha presentat aquesta persona amb paraules, però per la freqüència dels seus missatges interpreto que està ocupat els vespres i caps de setmana. No hi ha cap problema, si ho està. Jo, però, cada vegada sento més curiositat. Sospeso proposar quedar per dinar algun dia per esbrinar com és en realitat, però no m’hi atreveixo. Potser més endavant. Potser no ho faré mai.


  JUNY DE 2016


  Asseguda a un banc del parc, tinc la mirada perduda a la badia d’Årstaviken. Davant meu tinc el cotxet, on l’Ivan s’ha adormit. Sé que tindré problemes per fer-lo dormir avui al vespre, no acostuma a dormir a aquesta hora del dia, però no tenia esma de mantenir-lo despert. Estava tan avorrida. Avui ja hem recorregut tres parcs diferents i no és ni la una del migdia. He intentat posar-me en contacte amb els meus amics, de preferència amb aquells que tenen fills, per intentar veure’ns i matar una o dues hores d’aquest dissabte parlant amb un altre adult, deixant que els nens juguin entre ells una estona. No ho he aconseguit. Els meus amics estan ocupats amb les seves coses. Alguns d’ells tenen cases al camp on van els caps de setmana. D’altres tenen altres plans. Van a festes, visiten museus, alguns no sé què fan perquè no m’han respost el missatge. És un cap de setmana típic a la vida de l’Ivan i meva, un cap de setmana sense plans en què m’haig d’esforçar a fer passar les hores i omplir-les amb el màxim d’activitats divertides que se m’acudeixin. Pel que fa a mi, aviat sucumbiré a l’avorriment.


  A aquestes altures m’hi hauria d’haver acostumat, però encara no he aconseguit habituar-me a la sensació de sobresortir, d’estar exclosa, d’estar sola. Es fa especialment palès quan arriben les festes o els cap de setmana llargs. Un cap de setmana normal, però, també pot ser feixuc. Quan els divendres a la tarda els col·legues acaben el torn respirant després d’una llarga setmana de feina, és com si jo la comencés en lloc d’acabar-la. Venen més de dos dies amb l’Ivan, que ja té més de dos anys i és tan intens com ho ha estat des que va néixer, però que també es mou més i té exigències molt més articulades sobre l’entreteniment. Si no he planificat amb minuciositat com omplir les hores seran moltes, llargues i espantosament solitàries. No m’agrada sentir-me sola i encara menys parlar-ne.


  Quan em poso en contacte amb els meus amics i els demano els plans que tenen per al cap de setmana sempre intento sonar alegre. Despreocupada. Els demano què tenen pensat fer i espero que en surti una invitació. Van arribant les respostes i em van explicant a quines festes aniran, o que se’n van al camp amb la família, o que tenen altres celebracions. Responc amb tota l’alegria que puc reunir. Guai! Parlem un altre dia! Truqueu si voleu que ens veiem! No vull ser una càrrega per als meus amics, una d’aquelles persones a qui es convida per llàstima, però al mateix temps tant de bo ho fessin més sovint. Tant de bo no estigués tan sola. És una combinació difícil de gestionar. Ho resolc tirant endavant amb tossuderia, enviant missatges animats, encarant els dies de la manera que l’Ivan els vol encarar. Accepto la majoria d’invitacions de trobades que m’arriben, vaig passant els caps de setmana hora a hora fins que han acabat i tornem de nou a la rutina diària. Aquesta la tinc més apamada.


  En aquest punt, hem visitat tots els museus de la ciutat. Hem passat innombrables diumenges a casa dels avis paterns de l’Ivan. Ens coneixem de memòria tots els parcs del districte. Com que els vespres en soledat són eterns, intento allargar els dies a fora i passejant amb el cotxet tant com el temps ens ho permet. Dinem en bancs als parcs i en restaurants de menjar ràpid. Canvio els bolquers de l’Ivan sota els arbres i en voreres. Recorro la ciutat en cotxet i intento trobar-nos comeses, volem un indret per anar d’excursió almenys cada dia. Avui em sento saturada, però. Se’m fa difícil desempallegar-me de la sensació d’exclusió. Avui no tenim plans i cap dels meus missatges ha donat resultat.


  Al banc del parc de Tantolunden on estic asseguda i des d’on contemplo l’aigua que brilla i els trens de rodalies que circulen sobre els ponts, em permeto somiar amb una altra vida. Somio que encara vius, que som un pare i una mare que comparteixen els caps de setmana amb l’Ivan. Somio planificar el sopar amb una altra persona, cuinar amb un altre adult, menjar i desparar taula junts. Potser prendre una copa de vi. Potser mirar una sèrie junts. Ajudar-nos amb la vaixella i alternar-nos a l’hora de posar el nen a dormir. Somio seure davant de la televisió a la sala d’estar i sentir com l’Ivan i algú altre es fan manyagueries al dormitori. Somio poder acceptar una invitació a un sopar o a una festa després de l’hora de dormir de l’Ivan alguna vegada de tant en tant. Somio que cada dissabte i cada diumenge no se’m facin tan llargs. Somio una vida en què cinc setmanes de vacances seguides no em facin sentir pànic sinó desig. M’adono que em salten les llàgrimes dels ulls quan somio i de manera reflexa enfonso el cap a la gorra tant com puc. Decideixo deixar de somiar perquè només m’entristeix. Em fa la impressió que els meus somnis són molt senzills, però al mateix temps són tan lluny del meu abast…


  Agafo el telèfon i miro el rellotge. L’Ivan ha dormit una mica més de mitja hora. Aviat l’hauré de despertar. I aleshores on anirem? Tornarem a algun dels parcs o anirem cap a casa? I a casa, què farem?


  Obro Instagram i em desplaço entre les fotografies del mur. Veig les famílies a les cases de camp, alguns amics en una manifestació a la plaça Sergel, uns altres que sembla que passin fred en una terrassa amb cervesa a les mans. De sobte veig la fotografia d’una amiga que està prenent un cafè en un moll, a uns centenars de metres d’aquí. La fotografia és de fa mitja hora. Em fa una punxada a l’estómac; ¿no és una de les amigues a qui he enviat un missatge aquest matí per preguntar-li si volia fer alguna cosa amb mi, avui? No m’ha respost o ha respost que no podia? Reviso els meus missatges altra vegada per veure si l’ha llegit o no. He enviat missatges a tanta gent que ara en confonc les respostes. S’han amalgamat en un sol cor: demà no, ara no, potser més tard, avui no ens va gaire bé, però parlem demà. Veig el seu nom. Llegeixo la conversa del matí. Diu que encara no ha fet plans per al dia, però que podem estar en contacte. Decideixo que allò es pot equiparar a una invitació. Encara que no ho hagi formulat exactament així ha de voler dir que puc anar a prendre un cafè al moll a uns centenars de metres d’allà, no es pot considerar una intrusió, no?


  A aquestes altures no em puc permetre ser orgullosa ni en tinc forces. Estic tan avorrida… Amb passes decidides empenyo el cotxet amb el meu fill adormit cap al cafè del moll on la meva amiga berena. Penso si val la pena comportar-me com si no hagués vist la seva foto a Instagram i entrar sense pensar-m’hi i dir que jo també havia tingut la idea de berenar allà. Decideixo que és millor demanar-l’hi primer. Amb un to exageradament alegre escric que he vist que era al moll, que estic de camí, que haig de passar per allà i que entraré a saludar. Camino tan de pressa com puc. Quan soc a mig camí rebo una resposta. Escriu que està a punt de marxar cap a casa, que el seu fill ha de descansar i dorm millor a casa. Passa i ens saludem aquí fora, escriu. Ja soc a fora quan rebo el missatge. Aturo el cotxet i espero. Potser la puc acompanyar una estona cap a casa seva. Avui tindré uns minuts de conversa adulta. És millor que res. Espero i espero. L’empipadora sensació que la meva vida és patètica truca a la porta, però no l’hi obro. La sensació vergonyosa que soc importuna i pesada arriba en segon lloc. Tampoc la suporto. No tinc cap altra alternativa. I ara ja soc aquí. La veig arribar i faig esclatar el somriure més ample que puc fabricar quan la saludo en acostar-se a la porta. Potser no he fet mai un somriure tan fals. Potser sembla un xic molesta de veure’m. Potser m’ho estic imaginant tot plegat. Tant se val. Això haurà de ser millor que res.


  *


  Al vespre, després del dia que no es volia acabar mai però que al final s’ha acabat, escric al meu amic epistolar i ara ja —segons definició meva— potencial ànima germana, i li proposo un dinar. Amb una formulació molt humorística, descric la meva malenconia després del cap de setmana als parcs i dic que estic assedegada de conversa adulta amb algú que pugui entendre com són les coses. Proposo una data a dues setmanes vista per no semblar massa desesperada. Li dic que podem quedar en un restaurant al costat de casa seva si li resulta més fàcil, en aquest punt ja sé que teletreballa quan la seva filla és a l’escola bressol. Moguda per un desig desesperat que alguna cosa nova, qualsevol cosa, succeeixi, tant se me’n dona si li sembla que soc una descarada. Només vull un canvi. Un dinar amb un estrany amic epistolar em serveix tant com qualsevol altra cosa.


  Ell respon de seguida. Sona simpàtic, escriu deixa’m que ho consulti amb la cangur per poder quedar a la tarda. Potser podem menjar alguna cosa. I potser acompanyar-ho amb una copa de vi.


  Quan rebo la seva resposta se’m regira l’estómac. Què és el que acaba de passar? S’acaba de convertir en una cita? Què vol dir menjar alguna cosa i això de la cangur? M’haig d’agafar jo també una cangur, ara? Per què hem d’agafar cangurs? Pensa que això durà a alguna altra cosa si ens veiem ara? Jo vull que dugui a alguna altra cosa? I si resulta que és horrible, en realitat? I si té les dents lletges i la veu estranya? I si resulta que mai deixa de parlar del mateix? I si espera que ens fem un petó quan ens separem? O encara pitjor: i si ell a mi m’agrada, però jo a ell no? Nerviosa, responc amb el to més despreocupat que puc, cosa que fa que soni com una adolescent fanfarrona, de manera afirmativa a la seva proposta i decidim reservar el dia quan ho hàgim confirmat amb les nostres cangurs respectives. Després faig una recerca per internet de fotografies i vídeos d’ell i per primera vegada en gairebé set anys intento imaginar-me com seria fer un petó a algú que no siguis tu. No hi puc fer res. Tan sols passa.


  *


  L’Ivan travessa una etapa papa. Pregunta sovint per tu, vol veure fotos teves, remena el calaix de les teves coses i crida «del papa» quan treu les targetes de la teva cartera o fulleja el teu antic passaport per arribar a la teva fotografia. Una vegada i una altra constata que estàs mort i no sembla que l’afecti, s’hi conforma, però el minut següent demana quan deixaràs d’estar mort. També ha començat a demanar pel seu avi matern. Ell també està mort. Sembla que intenti sumar dos més dos. El seu pare està mort, i el seu avi també, però la seva mare no i tampoc la seva àvia. L’altra àvia tampoc.


  M’adono que s’esforça a intentar entendre la lògica de tot plegat, però encara no ho aconsegueix. És massa petit. La mort és massa abstracta. El seu raonament encara és molt concret. Tampoc hi ajuda que jo en un principi el deixés fer quan parlava del cel. Creia que la idea el podia consolar, però em vaig adonar que les preguntes que seguien eren impossibles de respondre. Quan assenyala els núvols i em demana si tu ets allà no sé ben bé què dir-li. Li responc que no se sap segur. Que totes les persones creuen coses diferents, però que ningú ho sap del cert. Quan diu que vol enfilar-se al cel i li dic que no pot ser, diu que trobarà una escala. Quan em demana si estàs assegut a la lluna i crida decebut «però jo no el VEIG» m’adono que m’he ficat en un carreró sense sortida. No podrem continuar parlant del cel gaire temps més. Amb tota la cura que puc intento esborrar això del cel. És només una cosa que es diu, m’escapoleixo. En això que els morts són al cel hi creuen alguns, però d’altres no. No es pot dir exactament el que passa quan estàs mort. Jo tampoc ho sé. És ben estrany, no trobes?, temptejo.


  L’Ivan em mira desconfiat. Espera una continuació i jo callo, busco expressions que siguin més fàcils de comprendre. Fracasso i em dono per vençuda, intento menar-lo cap a converses sobre els que encara viuen. Parlo d’una àvia materna i de l’altra àvia materna, de la seva tieta i el seu tiet i dels avis paterns. És fàcil parlar d’ells. Els meus intents de desviar la conversa acostumen a funcionar, però les preguntes sobre tu cada vegada són més freqüents. Haig de mirar de dominar la situació. Ser una mica més coherent amb les meves respostes i amb què vol dir la mort. Llegir el llibre de com es parla de la mort amb els nens. Comença a ser l’hora de fer-ho.


  Un dia d’aquesta setmana quan vaig anar a l’escola a buscar l’Ivan va passar una cosa poc corrent quan em va veure a la porta. Ell, que acostuma a estar content quan arribo i corre cap a mi cridant encantat, em va fer una mirada inequívoca de decepció. Després va esclatar: tu no, mama, jo volia que el papa em vingués a buscar, avui! Després, i al bell mig de la classe, es va posar a plorar ben fort. Una de les educadores va posar el cap de biaix, exactament de la manera que els he dit que no ho facin quan l’Ivan parla de la mort. La mirada de l’educadora delatava un sentiment que vull estalviar-li a l’Ivan, però del qual m’he adonat que mai el podré protegir del tot. La sensació que fa llàstima. Que és diferent i que està exclòs. Que la seva família és una meitat i que viu una vida apesarada, una vida davant la qual la gent posa el cap de biaix quan la veu. Vaig clavar la mirada a l’educadora, vaig intentar fer que se centrés sense dir res.


  Sembla que va funcionar. L’educadora es va centrar de seguida, va corregir l’expressió facial i va redreçar el coll. Es va acostar al meu fill plorós al mateix temps que un dels amics de l’Ivan es posava al seu costat i allargava la mà per acaronar-li el braç, tal com els han ensenyat a fer per consolar un amic trist. Jo vaig respondre sense reflexionar. Sense entrar a la classe i sense canviar el to de veu vaig parlar amb tota la calma que vaig aconseguir reunir.


  Ja entenc que vols que el pare et vingui a buscar, amor. Jo també el trobo a faltar. És dur que el pare estigui mort, molt dur, però saps? Em tens a mi, que t’estimo més que res al món. Tenim una família pròpia, tu i jo, i hi ha moltíssima gent que també t’estima. L’àvia paterna, i l’avi patern, i l’àvia materna i la tieta i el tiet i tots els teus amics, també.


  En algun punt de la meva arenga sobre qui l’estimava més enllà de mi, l’Ivan va escapolir-se de la falda de l’educadora i se’m va llançar al damunt. Va aterrar eixarrancat sobre el meu genoll i jo vaig perdre l’equilibri i vaig passar d’estar asseguda a la gatzoneta a estar mig ajaguda al terra de l’entrada de l’escola. Vaig continuar parlant al mateix temps que li acaronava els cabells i enumerava els noms de tots aquells que em venien al cap que també l’estimaven. Alguns dels nens del grup es van acostar, escoltaven amb atenció tots els noms que jo anava dient i vaig sentir com l’Ivan primer es relaxava i després començava a mirar al seu voltant el petit grup de nens que ara ens envoltaven. Just quan se’m començaven a acabar els noms l’Ivan es va cansar de la meva tirallonga i em va informar que les flors també poden morir. En efecte, va completar una de les amigues de l’Ivan. Coneixia un gos que va morir una vegada. L’educadora es va unir al grup i vam continuar parlant una estona de les coses que podien morir. Les mosques i les àvies i els arbres i una germana petita que va morir a la panxa.


  Va ser una conversa bonica. Em vaig emocionar amb les històries dels altres nens sobre la mort. Em vaig meravellar que un grup de nens de dos i tres anys tingués tants pensaments elevats. La lògica potser no acabava de ser-hi del tot, però les idees sí que hi eren. Així com també la voluntat de comprendre, de separar en categories els morts dels vius. Tot d’una ens vam trobar en una conversa que ja no només girava entorn de la teva mort, sinó que girava entorn de la mort en general. L’Ivan era un dels del grup que es demanava si una bicicleta podia morir, o un tractor. Quan ens vam posar d’acord que les bicicletes es poden trencar, però no morir, perquè no viuen, l’Ivan va tornar a estar content. Estava llest per començar a menjar-se el plàtan que sempre li porto, vestir-se amb la roba de carrer i anar tirant cap a casa amb mi. La seva mare, que l’estimava més que res en aquest món, ben acompanyada d’una llista d’altres persones vives. Pel camí vaig reflexionar sobre si m’havia equivocat en desviar-lo del seu dol per tu parlant de tota la gent viva. Potser vaig fer just el que no s’ha de fer. Potser hauria d’haver parlat més de tu.


  Ja fa uns dies des de l’incident de l’escola bressol. Des d’aleshores he anat a la biblioteca i he agafat un parell de llibres sobre com parlar de la mort amb nens petits. També vaig agafar prestat un llibre d’un conillet d’Índies que és vell i que aviat morirà. He escoltat un programa de ràdio que tracta el tema al metro, anant i tornant de la feina. També he parlat amb les educadores de l’escola de l’Ivan i he agafat cita per posar-nos d’acord sobre com parlar de la mort. I no sé què fer a banda d’això. Penso que ho haurem d’anar veient a mesura que passin les coses.


  Em demano si et recorda. Em demano què pensa quan mira les teves fotografies. El seu interès per tu sembla estar basat en un nou tipus de comparació: la majoria de nens que coneix tenen un pare, però ell no. Ara s’ha adonat que li falta alguna cosa que sembla que els companys de l’escola que tenen la mateixa edat donen per descomptada. Com més hi penso, més segura em sento que les seves llàgrimes no rajaven perquè et recordés i t’enyorés, sinó perquè no vol ser diferent dels altres. Mai no el podré protegir del sentiment de ser diferent. Mai no el podré ajudar que et recordi pel seu compte. La majoria de llibres que he llegit afirmen que els primers records del nen es creen a l’edat que ara té ell. Ha estat sense tu un any i mig. Era un nadó que gatejava i encara prenia el pit quan vas morir.


  Tant de bo t’hagués conegut. Hauria pogut créixer amb records de tu, del tu de debò, records de com eres i com sonaves i quina olor feies. Tant de bo hagués tingut una relació pròpia amb tu, una de més de vuit mesos. Tant de bo no hagués de fer totes les preguntes sobre tu que acaba de començar a fer i que nosaltres, el seu entorn, respondrem a la nostra manera, segurament diferent, durant la resta de la seva infància. Ara, però, les coses són com són. Les coses són com són i així han acabat sent. I l’únic que em ve al cap de fer és preparar-me tan bé com pugui, llegir i intentar entendre i prometre’m a mi mateixa que desaré records de tu i sempre intentaré respondre al teu fill de la manera més sincera i detallada quan em faci preguntes.


  *


  Els meus amics es posicionen dubitatius davant d’aquest nou amic epistolar perquè el nostre dinar es va transformar gradualment en un sopar en un restaurant, primer, i en una trobada al vespre per fer un tast de formatges i vi a casa seva, després. Els sembla que sona com si anés directament a la postfesta. No hauríeu de veure-us almenys en un local en la primera trobada?, demanen, i aixequen el dit amb to d’advertència. M’avisen del risc que sigui un boig i diuen que el millor és veure’s una estoneta curta en la primera cita. Amb tots els respectes, tant se me’n dona el que em diguin. Els últims anys no he fet res que s’acosti remotament a ser emocionant. I ells no saben res. No coneixen el nostre intercanvi de missatges de les últimes setmanes. No poden comprendre com ens entenem, ara. Si ell prefereix que ens vegem a casa seva no seré jo qui emboliqui la troca. Només menjarem una mica de formatge i beurem una mica de vi. Parlarem una estona. Potser he trobat un amic que m’entén. No penso perdre aquesta oportunitat mesquinejant sobre veure’ns en algun local i a una sèrie d’hores determinades. M’he organitzat amb una cangur que és flexible i que es pot quedar les hores que jo vulgui, i la seva filla serà a casa de la seva àvia quan ens vegem. Estic molt eufòrica amb la nostra cita.


  Quan em compro roba els dies previs a la cita em dic que és perquè la resta de la roba que tinc està molt tronada, i no perquè pensi posar-me-la quan ens vegem. Quan m’emprovo innombrables combinacions davant del mirall del rebedor mentre l’Ivan dorm, no té res a veure amb la nostra trobada, tan sols em diverteixo emprovant-me roba. Quan em depilo les cames per primera vegada en els dos darrers anys és perquè s’acosta l’estiu. Que ho faci ara o d’aquí unes setmanes tant li fa. I res més. Res de res.


  *


  És dissabte al matí i l’Ivan vol sortir, vol anar al parc, diu que vol trobar-se amb els seus amics. No tinc gaire clar de quins amics parla: si hem de ser sincers no en té gaires, encara. És un nen que encara prefereix els adults als nens de la mateixa edat. És més aviat inquiet, però. I a casa, al nostre pis de Södermalm, no s’hi vol quedar. Vol sortir. Dret a la vora de la porta repeteix la mateixa frase amb una creativitat i variació sintàctiques impressionants. Vinga, vine, mama! Vine i anem! Mama, vine! Vine, mama! Anem, mama! Es calça les sabates roses al rebedor. Estira la maneta de la porta. El xerroteig no s’atura.


  Jo estic encallada al sofà amb el maquillatge de la nit passada empastifant-me la cara, els cabells bruts i amb la samarreta amb què he dormit encara posada. Tinc la barbeta vermella i irritada i les engrunes de rímel em cauen quan em frego els ulls. Almenys m’hauria de maquillar abans de sortir. Raspallar-me les dents, per descomptat. Intento negociar més temps amb l’Ivan, li dic que m’haig d’acabar el cafè abans de marxar, li prometo que anirem al seu parc preferit si es calma. Funciona més o menys. L’Ivan es nega a sortir del rebedor. Em moc lentament pel pis i intento dissenyar un pla per al dia d’avui i en paral·lel envio missatges als meus amics. És un dissabte normal de juny, no té res d’especial, de fet, però tota jo faig bots d’alegria d’una manera que no havia viscut en molt de temps. Tinc mal de cap pel vi que vaig prendre ahir. El mòbil em vibra sense parar. Per una vegada soc al centre dels esdeveniments. El tam-tam està en marxa i, a diferència de les últimes vegades que jo n’he sigut la causa, aquest cop són bones notícies les que puc explicar els meus amics. Estan exaltats, tenen curiositat, volen saber-ne més, fan servir signes d’exclamació i emoticones amb globus i serpentines. No tinc temps de respondre, l’Ivan ha obert la porta i està sortint a l’escala de l’edifici. M’obligo a aixecar-me de la meva posició mig ajaguda, li corro al darrere, l’agafo i el torno a portar a dins.


  El que és nou, el que és tan gran que fa que els meus amics m’enviïn missatges en majúscules és, de fet, una banalitat. Si no fos per la meva història. Si no fos perquè els últims anys no he fet cap aportació en aquest sentit. Ara ha passat, però. Me n’he anat al llit amb algú. Per primera vegada des que vas morir i, si hem de ser sincers, per primera vegada des que va néixer l’Ivan. I sí, potser també un temps abans d’això. La qüestió és si no m’acosto ara als tres anys. No ho he calculat amb tanta precisió. El meu cos no s’ha lamentat de la pausa.


  No sé si és estrany que no ho hagi trobat a faltar des que vas desaparèixer. La idea del sexe i les relacions m’ha esgotat, no he sentit cap mena de desig. No he sabut veure què havia de desitjar. És clar que he enyorat la companyia d’una persona adulta, de vegades. He enyorat una persona amb qui compartir els meus pensaments sobre l’Ivan. Una persona amb qui parlar als vespres quan s’ha adormit. Una persona que em pugui ajudar amb les coses que no em resulten fàcils, però, el sexe? En realitat no. Potser el que ha passat és que senzillament no hi ha hagut espai. Potser l’Ivan ha cobert una part de la meva necessitat de proximitat. Potser he negat qualsevol indici d’enyor perquè m’ha semblat infructuós. Segurament és una combinació de tot plegat.


  Tot i així em demanava com em sentiria el dia que passés. Si mai tornava a passar. Les cares d’homes que he descartat a les aplicacions de cites m’han inspirat fàstic. Al meu entorn he observat que tothom sembla pertànyer a algú altre. No hi ha hagut oferta i la meva demanda ha estat feble, per no dir inexistent. Tornar a sortir amb algú m’ha semblat molt llunyà. O anar al llit amb algú. Mai més a la vida.


  Les coses, però, van acabar anant com tothom deia que anirien. Quan menys hi pensava va aparèixer ell. Eren dos quarts de quatre de la matinada i a la nostra avinguda clarejava quan vaig sortir del taxi. Atordida, èbria, amb la barbeta adolorida per la barba incipient d’un home, vaig pujar corrent els cinc pisos fins al nostre apartament, vaig acomiadar la cangur en veu baixa, li vaig demanar disculpes per haver arribat tan tard, em vaig dirigir resolta cap al bany, em vaig beure els gots d’aigua obligatoris i em vaig raspallar les dents. Vaig acostar-me de puntetes a l’Ivan, que dormia tranquil al meu llit, vaig escoltar-li la respiració una estona, vaig tornar a sortir de puntetes. Vaig sortir al balcó, vaig mirar cap a l’avinguda.


  Feia temps que no estava desperta fins a la matinada per aquest motiu. El món més enllà de casa meva, de sobte semblava tan ple de color en la foscor… Tan viu. Una estona abans havia tornat a ser jo mateixa. No la mare de l’Ivan, no una vídua de dol, no una persona ferida amb un passat difícil. Només una dona normal gairebé de mitjana edat, un xic beguda, que inesperadament se n’havia anat al llit amb algú. Em va venir un record d’un temps en què sovint em trobava plena d’adrenalina i borratxa en taxis. El rellotge s’acostava a les quatre i al fons de l’avinguda començava a entreveure’s el sol.


  De tornada a l’habitació vaig ajaure’m amb cura al costat de l’Ivan. Esperava que els meus moviments no el despertessin. O el meu alè. Havíem compartit dues ampolles de vi, aquell vespre. Potser més, encara. No les vaig comptar. No obstant semblava ignorar, feliç, els meus pecats, va fer unes quantes voltes per acabar posant-me els peus sota la cuixa. Vaig tapar-nos a tots dos amb el meu edredó i vaig tancar els ulls, però no em vaig adormir. Alguna cosa dins meu necessitava repassar el record d’aquell vespre una vegada més.


  La seva boca quan somreia. Les seves dents del davant una mica tortes. Com el seu riure arribava sobtat i sense avís. Com em mirava quan jo parlava. Com em vaig estirar al seu sofà, descansant en aquella mirada. Les seves explicacions sobre el fet que no creu en el talent natural sinó que tot és entrenament. Com em va deixar anar que era llargaruda i bonica abans de besar-me per primera vegada, quan encara hi havia uns quants metres entre nosaltres a l’habitació. Com em va acaronar la cicatriu del turmell i va dir que era la cicatriu més vistosa que havia vist mai. Com em vaig atrevir a fer broma amb ell, primer prudent, després més atrevida. La rapidesa amb què responia els meus acudits i els girava contra mi. Com vam començar a interrompre’ns. Com passava ràpid de l’acudit a la serietat. Com del no-res deixava de fer broma i feia preguntes que eren difícils de respondre. Com no mirava a una altra banda quan jo buscava les paraules. Com entre el primer petó i els altres em va ordenar que enviés un missatge a la meva cangur i li digués que arribaria tard. La seva barba incipient sobre la meva barbeta i les meves galtes. La seva olor. El perfum que d’entrada vaig reconèixer sense poder-lo situar, però que després d’haver donat una ullada d’amagat a l’armari del bany vaig identificar com un perfum que jo mateixa feia servir. En ell feia una olor diferent. Més bona. El seu missatge al taxi de camí cap a casa. Ho repetirem, això, va escriure. La meva resposta. Amb molt de gust, vaig escriure.


  Una vegada i una altra repetia la seqüència del dia abans dins meu, com si una vegada més estigués estudiant un text per a un examen. Qui sap el que recordaré demà. Qui sap què es perdrà al llarg de la nit si no ho repasso una darrera vegada. En algun punt de la tercera volta devia caure rodona.


  No és fins avui, de tornada a la realitat i sortint amb l’Ivan per la porta de casa, que penso en tu. Amb un punt de culpa. Calculo anys i mesos d’ençà que vas morir i concloc que ara fa gairebé dos anys. Si es calcula amb generositat. De fet fa menys, de fet fa un any i vuit mesos, però jo faig l’elecció de pensar que són dos anys. Em fa sentir millor que un any i mig. Dos sona menys traïdorenc que un.


  Quan empenyo l’Ivan al cotxet per l’avinguda en el dia assolellat de juny al qual fa unes hores que he donat la benvinguda des del balcó, em demano què pensaries si fossis en algun lloc i m’observessis. Evoco la teva imatge i t’ho explico, vull raonar amb tu i obtenir la teva aprovació. Vaig directa al gra, no té cap sentit fer una introducció més llarga en aquest tipus de diàlegs. Aquesta nit me n’he anat al llit amb algú, et dic. Estàs empipat amb mi? Podia fer-ho? És molt horrible que m’agradés? Dins la meva ment em respons de pressa. Em dones l’aprovació sorprenentment ràpid, cosa que em fa pensar que he perdut precisió, que ja no t’il·lustro com eres sinó com vull que siguis. No obstant, aproves les meves accions. Dius que està bé, que no hi fa res, continua endavant. Mentre et facis càrrec de l’Ivan pots fer el que vulguis.


  Dins la meva imaginació et dono les gràcies per la teva aprovació i decideixo acabar la conversa mental per aquesta vegada. Sempre em sento una mica boja quan ho faig. A més: només ha estat una nit. Segurament no n’hi haurà més. No té cap significat, en absolut. T’agraeixo que siguis comprensiu, i dirigeixo la meva atenció cap a fora, cap endavant, cap a l’Ivan, cap al món, cap al cel i el sol i la ciutat, que de sobte em sembla atraient per passejar, una cosa de la qual formo part i no de la qual estic exclosa.


  Després agafo el mòbil de la butxaca i en un tres i no res li he escrit un missatge. Ara tinc el seu número de telèfon. I el codi del seu portal. I segurament traces dels seus fluids corporals en mi. Penso en les coses que em va dir, que em va fer, fa menys d’un dia. Li escric mentre tombo per entrar al parc infantil i les cames de l’Ivan comencen a moure’s d’alegria. Gràcies per la vetllada d’ahir, escriuen els dits. M’ho vaig passar molt bé i ens podem tornar a trobar, amb molt de gust, si vols i quan a tu et vagi bé. Després premo el botó d’«enviar». El missatge ha sortit. Sento papallones a l’estómac. No puc evitar somriure, gairebé em surt una rialla de la boca i corregeixo la cara per no semblar una boja que va rient sola mentre empeny el cotxet del seu fill cap als gronxadors del parc.


  Em torno a ficar el telèfon a la butxaca, el cor encara em batega fort. Corro darrere de l’Ivan. Ja ha arribat als gronxadors i jo l’alço, li canto la seva cançó preferida, ofego tots els pensaments amb la cançó, l’Ivan xiscla encantat quan el gronxo ben enlaire, amunt cap al cel, jo ric quan ell riu i comença un nou dia més pels parcs de la ciutat. Un dia igual que qualsevol altre, però que d’alguna manera no ho és. Perquè me n’he anat al llit amb algú. I després t’he demanat permís. I me l’has donat. I li he enviat un missatge preguntant-li si em vol tornar a veure. A banda d’això, la resta és gairebé com sempre.


  *


  Fa quaranta-dues hores que vam parlar per última vegada i penso en ell tota l’estona. El solstici d’estiu va arribar i va passar i ell no em va respondre el missatge. Em sento com una ximple. Una ximple que, ansiosa, ha oblidat que el més possible és que ja tingui parella. Una ximple que sense dubtar-ho es va deixar besar, seduir i dur a un llit amb uns llençols que segurament ha arrugat una altra dona, una que no soc jo. Em culpo d’haver estat una ingènua i mentalment intento atenuar el que va passar, fer-ho més petit del que sento. No va ser res que signifiqués tant. Tant se val que no tingui una continuació, va ser just el que va ser i punt. Ha estat un primer pas per poder seguir endavant, cap a un futur més clar, encara que no sigui precisament amb ell. No és cap desastre si no respon. Ha estat bé mentre ha durat.


  Els meus pensaments no funcionen bé com a indicador. Semblen paraules que un amic savi però no gaire convincent em diria i a les quals jo assentiria, però que no assimilaria. No faig una bona feina intentant sobreposar-me i atenuar el meu desig d’ell, just d’ell, un desig que vaig sentir després de la nostra primera trobada, i noto com se’m menja la insatisfacció per dins quan no respon als meus missatges.


  M’he mantingut tan ocupada com he pogut. Per exemple, he cercat per internet tota la informació que hi ha d’ell. He desat totes les fotografies que he trobat on surt ell a l’ordinador i al mòbil. He memoritzat el codi del seu portal i el seu número de telèfon, tot i que només he estat a casa seva una sola vegada i el nostre contacte telefònic fins ara s’ha limitat a dos missatges quan estàvem ebris i un missatge no respost l’endemà. He mirat la seva adreça a Google Maps durant estones llargues, fins i tot he entrat a l’Street View per passejar-me virtualment pel seu carrer fins a arribar a casa seva, exactament com vaig fer a la nostra primera i fins ara única cita. Entro en el seu perfil de Facebook una vegada per hora quan treballo. He sospesat afegir-lo com a amic, però ho he deixat estar. He mirat fixament la seva fotografia de perfil per intentar esbrinar per què no respon al meu missatge. Consumeix molta energia repassar la llista d’amics d’algú per interpretar si les dones que són generoses amb els agradaments a les seves publicacions són nòvies actuals, exnòvies o només amigues. Porta un temps reflexionar sobre quina pot ser la manera més natural d’anar a parar com qui no vol la cosa a una conversa que tingui a veure amb ell quan parlo amb els nostres coneguts comuns. M’he estirat els cabells i he pensat que si no respon en vint-i-quatre hores esclataré. Fins i tot he escrit un poema sobre ell. Ningú em pot acusar d’haver-me quedat asseguda amb els braços plegats.


  Dos dies més tard acaba responent. Dona les gràcies per la vetllada i em diu que és clar que ens hem de tornar a veure. Diu que ara mateix «està en moltes coses», però que intentem veure’ns en unes setmanes. Acaba amb «una abraçada».


  El seu missatge és curt. El memoritzo a la primera lectura, però per a més seguretat el llegeixo unes deu vegades més. Responc amb una senzilla emoticona d’OK, ni més ni menys. Penso que és una resposta correcta, no el vull espantar semblant massa àvida. Després d’haver enviat el polze enlaire per dir OK m’adono que ho he fet al cap de menys d’un minut d’haver rebut el seu missatge, que ell ha trigat tres dies a parir. M’amarga. M’angoixa que el meu polze ara minvi el seu interès per tornar-me a veure. He patit una regressió i ara em trobo al nivell emocional d’una adolescent de tretze anys.


  No soc tan ximple i m’adono que estic fent una projecció, que ell, ara mateix, sense saber-ho, és la diana d’alguna cosa més gran que ell mateix. Simbolitza una cosa que he somiat sense ser-ne conscient. Una cosa que he anhelat sense identificar com a anhel. En soc conscient, però no canvia res. El trobo a faltar cada minut que estic desperta i amb prou feines puc concentrar-me en una altra cosa que no sigui enyorar-lo. Malgrat que aviat arribaré als trenta-vuit anys d’experiències no aconsegueixo obeir la raó i començar a dedicar-me a coses més importants. Com per exemple la meva feina. O els meus amics. O el meu fill de dos anys i mig. Si no em truca aviat crec que em tornaré boja.


  Durant la primera setmana, d’alguna manera tot va ser més fàcil. Aleshores estava sola amb el meu enamorament i amb la fixació innocent per un home que no coneixia. En aquell moment vivia només en la meva imaginació i allà no tenia cap sentiment de culpa. Al cap de poc, però, em va trucar, va proposar que ens veiéssim aquell mateix vespre, i després d’això ja havia begut oli. La imaginació es va transformar en acció i amb l’acció va néixer el conflicte. Davant l’acció no puc tancar els ulls: soc jo la que actua i per tant soc jo la responsable dels meus actes. Soc jo la que li envio un missatge en el mateix moment que me n’escriu un. Soc jo la que truca a la cangur i faig veure que haig de treballar fins tard quan em vol veure. Soc jo la que parla per telèfon les nits senceres després que l’Ivan s’hagi adormit. Soc jo la que ho faig i em cou la sospita que m’equivoco. Tot i així hi torno altra vegada. I una altra.


  Estic tan enamorada que no sé què fer i no tinc ningú amb qui compartir-ho. Amb prou feines jo mateixa suporto els meus propis pensaments. Durant tres setmanes no he dit res sobre el tema mentre hi he donat voltes i he fet volar la imaginació. Fa tres setmanes que el meu cervell treballa febril per presentar aquest idil·li, perquè això és el que crec que és, d’una manera que pugui ser aprovat des d’una perspectiva exterior.


  No han passat ni dos anys des que vas morir. Ha passat un any i vuit mesos i no sé com podré aguantar-me gaire temps més. Era un tema inexistent i s’ha transformat en un dels dilemes més importants de la meva vida. Se’m permet tirar endavant? Em fa una persona freda, quasi espantosa, que estigui enamorada —sí, enamorada— tan poc temps després d’haver-te perdut?


  Al marge del meu procés intern de reflexió, sembla que el procés extern continua sol. És com si no tingués control sobre el que faig. Per exemple, no puc deixar de respondre immediatament quan ell em busca. I ho fa sovint. Unes quantes vegades al dia. De vegades sembla que el nostre diàleg mai no s’acaba sinó que es queda en pausa durant moments en què ens dediquem a les nostres feines i fills respectius. I després reprenem el fil. Compartim escenes de la nostra vida diària, aparentment insignificants, però això sí, triades amb cura, a través d’imatges de nosaltres mateixos: de l’ascensor i del carrer i del metro i de la feina i del que mengem i dels plats que rentem i les nostres cares amb les boques obertes plenes d’escuma quan ens raspallem les dents. Encara cuido la meva imatge a les fotografies, de vegades les retoco abans d’enviar-les. Llegeixo el nostre xat per intentar veure els missatges des de la seva perspectiva, intentar copsar com se’m veu. No vull que pensi que semblo presumptuosa. O ximple. O massa neuròtica. O una pesada, vaja. Vull que pensi que soc guapa, i guai, i divertida. Perquè a mi ell m’ho sembla. I valent, i madur, i intel·ligent, i ben plantat. Ell és tot això i vull que pensi que jo també ho soc.


  Espero impacient la seva resposta des del mateix moment que envio els meus missatges fins al segon que m’arriba el seu. Si triga més d’uns minuts m’agafa pànic. Els minuts passen lents, semblen buits i sense sentit fins que la resposta fa vibrar el meu telèfon i començo a funcionar de nou, a bategar de nou. Després tot torna a començar des del principi. Els dies avancen lents i a tota velocitat al mateix temps. Jo actuo i actuo fent coses que m’acosten a ell i m’allunyen de tu i no em puc aturar. No tenia ni idea que tingués tan poc autocontrol. Tampoc tenia ni idea que em sobrava tant de temps. I tanta energia.


  De sobte passen gairebé dies sencers sense que pensi en tu. De sobte les tardes amb l’Ivan després de l’escola no em semblen tan pesades com abans. Quan juguem al parc i, de camí cap a casa, passem pel supermercat per començar un més dels molts vespres de cada dia davant de programes infantils i contes i mandonguilles, no em sento com una figura apesarada com abans. Més aviat a l’inrevés. Soc una persona interessant, amb una vida secreta en paral·lel a la de mare. Tinc un home que m’enyora, un que espera la llum verda per poder-me trucar quan l’Ivan s’ha adormit, que pensa que soc atractiva i divertida quan parlo. De sobte no soc només una mare i una vídua de dol. De sobte soc alguna cosa per a algú altre que no és l’Ivan.


  Als vespres, quan l’Ivan s’ha adormit, ens truquem. Les nostres converses telefòniques s’allarguen gran part de la nit. La seva veu em tranquil·litza i m’excita alhora, ja parlem de tot malgrat que només faci unes setmanes que ens coneixem. Quan hem d’acabar les converses demanem que l’altre pengi primer. Esperem en silenci i cap dels dos ho fa. Comencem a riure i ho tornem a intentar. Ens obliguem a penjar i continuem més tard amb uns quants missatges més abans de callar a la fi per dormir un parell d’hores.


  No m’atreveixo a explicar als meus amics quant arribem a parlar. Fa tres setmanes no ens coneixíem i per al meu entorn són tres setmanes normals i corrents. Tota la meva vida ha canviat, els fonaments han patit una sacsejada, s’ha capgirat del tot. De sobte la meva funció, el sentit de la meva vida, no és només ser la mare de l’Ivan. Vull preservar aquesta sensació, quedar-me-la per a mi, no exposar-la al món, no encara. A més em fa vergonya i em sento com una adolescent innocent quan intento explicar sòbria el nostre contacte intens. Tinc la impressió que m’enrojolaré quan parli d’ell. Se’m notarà que enamorada estic i no ho vull reconèixer davant de ningú perquè no em sembla apropiat.


  Quan els amics em demanen si he tornat a tenir contacte amb ell els ho confirmo amb un vague pse, mantenim el contacte. Exactament quant de contacte mantenim m’ho reservo per a mi. Quan els més atents em demanen com em sento o cap a on anem dic que ja veurem com acaba la cosa. Que del no-res ha aparegut una persona que sembla entendre’m, algú que també té un passat amb dol i pèrdua, que sembla pensar just com jo. Algú que em fa sentir menys sola i em fa riure. Dic que potser és la meva ànima germana, potser al final acabem sent bons amics, potser fins i tot serà un amic que conservaré tota la vida. Després canviem de tema perquè no suporto reconèixer la gran dimensió que això ja té per a mi.


  Els teus pares no en saben res. No m’atreveixo a explicar-los que he conegut algú que no ets tu. Algú que no només no és tu sinó que no s’assembla gens a tu en la majoria de coses. Una persona sense por, una persona de les que pitja l’accelerador, de telèfon, una que vol provar-ho tot, parlar de tot i que no sembla tenir por d’absolutament res. Una que m’omple de paraules sobre mi que mai havia sentit adreçades a mi. Una que, com jo, sap que la vida pot canviar d’un dia per l’altre i que no hi ha motiu per esperar si la sensació és bona. No m’atreveixo a explicar que la sensació és bona. L’esperança que em fa tenir. No, als teus pares no, especialment no als teus pares. No sense angoixa, evoco el record de com fa només uns mesos els vaig dir que tenia la sensació que mai trobaria un altre home i que ja me n’havia fet la idea. Ara aquelles paraules semblen una promesa que he traït i la meva traïció és doble. No et traeixo només a tu, traeixo també els teus pares.


  Que m’enamori d’algú que no ets tu i que no s’assembla gens a tu és com si fos una prova definitiva de la meva incapacitat per estimar-te tal com eres. Reflexiono si podria mantenir aquesta història en secret per sempre. Sigui com sigui, ho hauré de deixar per a més endavant. De moment això és el nostre secret. El que jo faci als vespres quan l’Ivan s’ha adormit encara és assumpte meu. D’alguna manera espero que aviat s’acabarà, que resultarà ser un enamorament fugaç que esclatarà quan li calgui exposar-se al món. Seria més senzill en molts sentits. En d’altres és el més difícil que em puc imaginar. Estic molt confosa. Estic molt enamorada.


  JULIOL DE 2016


  Té la mateixa edat que jo. Té molta més experiència que jo. Ha estat sol més temps que jo. La seva criatura és més gran que la meva. Ha tingut relacions amoroses més llargues que jo. És directe i va sense embuts. No li fa por fer servir els gestos significatius, les expressions emocionals, aquelles que tracten d’amor i tristesa i somnis d’un futur junts. Quan parla ho fa ràpid, escup les paraules i les idees a un ritme trepidant. Quan escriu el seu llenguatge és poètic i ple d’expressions que el fan semblar més gran del que és. Escriu «tal» quan vol dir semblant i «doncs bé» quan vol dir que és hora de tancar el tema i passar a una altra cosa. Es té en consideració a ell mateix i pensa que jo també ho hauria de fer més sovint. Li sembla que m’amago darrere del sarcasme i la ironia. Diu que soc una «gata cool» i jo ric quan ho diu. Ningú m’havia dit gata cool en tota la meva vida. Li semblo el més sexy que ha vist mai i no li fa vergonya dir-m’ho. Les seves paraules em fan buscar, vergonyosa, maneres de desdramatitzar l’assumpte, fer bromes per treure-li importància, però ell no respon a la ironia. Em mira fins que he acabat de fer broma i m’explica que ell ho diu de debò. El seu temperament és més intens que el meu. Molt més intens. Tot ell és més intens que jo. De vegades li agafa ansietat davant l’abisme. De vegades s’empipa. L’irriten la gent i els fenòmens al nostre entorn, s’enfurisma per la seva idiòcia, escup i crida. Diu que odia tot el sector de la publicitat i l’entreteniment. Quan s’empipa, s’empipa molt. A mi em fascina la seva ira i en secret em sento inspirada pel seu humor. Sembla refrescant empipar-se així de tant en tant. Sovint, però, està content. Tot i que ell no diu content, diu feliç. Per tot plegat es podria dir que és una persona de tot o res i sospito, no, espero estar convertint-me en el seu tot ara mateix. Diu que la seva felicitat ve d’haver-me conegut. Que ha esperat trobar-me, ha esperat trobar algú com jo, que jo tinc tot el que ell ha somiat en una dona. En això també es diferencia de tu. Em diu dona i no noia. Diu que m’estima i no que li agrado. Jo absorbeixo les seves paraules com una esponja. Sembla com si hagués estat esperant tota la meva vida que m’estimessin exactament així; com si hagués estat esperant-lo a ell tot aquest temps. Era sobre algú com ell que tractaven tots els meus poemes a la secundària. És amb algú així amb qui encaixo millor. Algú intens, desafiant, que vol viure ara i aquí i no esperar a un altre dia. Algú que vol viure al mateix ritme que jo. I pensar que al final l’he trobat.


  Així de cara enfora no hi ha hagut grans canvis en les circumstàncies de l’Ivan i meves, per dins cada vegada passen més coses. Allà em faig imatges d’un futur amb ell. En aquell futur ocupa la cadira lliure a la taula del menjador, amb el pes de la seva experiència es converteix en una nova figura paterna per a l’Ivan, una de viva. A la meva imaginació ell omple el buit que tu has deixat, és la resposta a les preguntes que no he sabut formular ni respondre d’ençà que vas morir. És la resposta a com podré continuar vivint, al sentit de tot això, a quina infància i futur tindrà l’Ivan, a quin és el meu context, la meva esfera, la meva escena. En un mateix cos ell és salvador i llibertador i omple els meus vespres de contingut, calidesa, idees i conversa que sembla no acabar-se mai. A les meves fantasies corregeix tot el que ha anat malament, crea un sentit a tot el que ha passat, allà es construeix un bonic conte sobre com la vida fa un tomb i tot acaba bé. A les meves fantasies descarrilo i me n’adono, però em continc perquè sospito que les meves fantasies delaten un anhel que no he permès que existeixi en molt de temps. Crec que em farà bé familiaritzar-me més amb aquest desig ara que de sobte és palpable.


  A ell sembla que li és molt més fàcil. Sembla més segur en el seu paper de pare, en el professional i en el de persona en general. Jo també vull ser on és ell. Vull aprendre d’ell i vull recolzar-me en ell i després vull viure-hi la resta dels meus dies, si pot ser. Ahir quan parlàvem per telèfon em va dir per primera vegada que m’estimava. Ho va dir així, a raig, com si no fos res de què, per incomoditat o delicadesa, avergonyir-se o fer broma. Com si fos més una simple constatació que una confessió fràgil. A mi em va impressionar molt. I em va incomodar. Vaig sentir l’impuls de posar la mà sobre l’auricular per assegurar-me que ningú sentia res. Estava sola, però; precisament com tots els altres vespres estava sola al meu sofà. L’Ivan ja dormia al nostre dormitori i jo jeia a la sala d’estar, la seva mare i la teva vídua amb l’auricular ben encaixat a l’orella i el cor bategant perquè l’home amb el qual m’imagino un futur junts m’acabava de dir que m’estimava. No em vaig atrevir a respondre res, però vaig somriure i després aquell somriure no em va deixar en tota la nit.


  *


  L’Ivan pren un gelat de pal al cotxet. Està d’un humor radiant. Vol saltar a cada tros d’herba, jugar a cada parc per on passem. L’hi deixo fer. Allargo el passeig, que a aquestes altures sé que dura exactament divuit minuts si el faig de pressa i vint-i-dos si el faig a poc a poc. Estic nerviosa i amoïnada per les taques de suor que tinc a la camisa, a l’esquena i a les aixelles, que són ben grans amb l’alta temperatura del juliol. Fa moltíssima calor i jo estic molt nerviosa, dos components que junts espatllen la meva frescor planejada. Busco l’ombra, aturo el cotxet, per goig de l’Ivan m’assec a la gespa mentre ell examina un palet al parc on som. Jugar a fer veure que és una serra mecànica. Deixa anar brunzits i l’agita cap a un arbust. Jo faig temps perquè se m’eixuguin les taques de suor. Som a tot just uns centenars de metres de casa seva. De fet no tenim cap pressa, però el meu nerviosisme no es redueix amb l’espera.


  Anem cap a casa seva. Soparem tots quatre junts i els nens es coneixeran i si tot va bé ens quedarem a dormir. Ha comprat un llit inflable on dormirà l’Ivan i l’ha col·locat al costat del llit de matrimoni. Al congelador l’esperen gelats de pal i a la cuina està preparant un plat que agrada als nens, salsitxa de Falun amb salsa. Al terra de la cuina hi ha una casa de nines a punt perquè l’Ivan l’examini amb els seus dits curiosos. He rebut al mòbil fotografies de tot plegat i innombrables assercions que tot anirà bé.


  Fa cinc setmanes que ens vam veure per primera vegada. Durant aquestes setmanes hem passat hores en converses telefòniques nocturnes, hem compartit secrets que mai havíem explicat a ningú, ens hem agafat llargues pauses de dinar a la feina per poder-nos veure una estona i quan hem pogut hem organitzat cangurs per tenir l’oportunitat de dormir l’un als braços de l’altre. Hem creat una dependència física i psíquica entre nosaltres i estem convençuts que som els grans amors l’un de l’altre. Les paraules, que en un primer moment se’m feien estranyes de sentir i difícils de pronunciar, ara brollen en el dia a dia. Ningú a part de nosaltres sap que ja ens diem que ens estimem. Ningú sap que ens imaginem la família que aviat formarem, els fills comuns que tindrem i el pis que comprarem quan anem a viure junts. El seu nom va seguit d’«amor» a la meva llista de contactes i al seu telèfon, quan li truco, apareix una fotografia de la meva boca amb la forma d’un petó. Ens truquem constantment. Una hora sense contacte i ja sento el neguit, se’m fa difícil concentrar-me, agafo el telèfon i m’imagino frases. On és, i si s’esvaneix? No s’esvaneix mai, però. Està sempre present. Sembla que cap dels dos tingui necessitat de dormir.


  La qüestió de la logística de les nostres vides com a pares sense parella era un tema latent, però. Els trencaclosques constants amb els cangurs han fet que no puguem veure’ns tan sovint com volem. Amb el temps, un o dos dies a la setmana s’han fet insuficients. Quatre o cinc dies separats són insuportablement llargs. Ens hem acostumat l’un a l’altre i cada vegada en volem més i no ens satisfan les engrunes que aconseguim esgarrapar. Ens hem aïllat de la nostra realitat d’una manera que comença a representar un problema. Jo amago la nostra relació al meu entorn com si fos alguna cosa lletja i no he vist els teus pares gairebé en un mes. Les converses telefòniques nocturnes han provocat que anem curts de son, els missatges continus ens desconcentren, la presència física i mental als nostres contextos socials i als nostres llocs de feina se’n ressenten.


  Per no parlar de com enyorem els nostres fills respectius quan s’han quedat amb una cangur perquè nosaltres ens poguéssim veure. El sentiment de culpa no es fa esperar cada vegada que deixo de banda l’Ivan, i li esgarrapo unes hores, per poder ser a la vora del seu cos. Quan estic amb ell enyoro l’Ivan de manera intensa i m’avergonyeixo de no ser al seu costat per satisfer-me a mi mateixa. He començat a sentir-me com una mare dolenta. No vull estar sense l’Ivan. I ell diu que està a punt per fer que els nens es coneguin, diu que està segur que tot anirà bé. A les nostres darreres nits junts hem valorat avantatges i desavantatges. I hem arribat a la conclusió conjunta que coneixíem prou els nostres sentiments mutus per començar a veure’ns amb els nens. Així doncs, aquí som avui. I aquí soc jo suant sota un arbre.


  Estic nerviosa perquè avui coneixeré la seva filla amb l’Ivan. M’amoïna no agradar-li, però sobretot m’amoïna que no li agradi l’Ivan. O que a l’Ivan no li agradi ella. Que decideixi que vol marxar a casa i faci tot allò que un nen de dos anys i mig pot fer per marcar el seu descontentament. Amoïnada per si hi ha mal ambient i que al seu torn l’ambient sigui una constatació que vaig massa de pressa i he perdut peu en el meu enamorament. Amoïnada per posar-me a mi, i no l’Ivan, com a prioritat. Tant li fa quant m’intenti convèncer que és un dinar, una nit, que no cal que sigui res més que això. Jo sé que sí que ho és. És una fita. Estic presentant l’Ivan al meu nou amor, l’Ivan, que ha viscut sol amb mi des que tenia vuit mesos. Jo, que he viscut amb una cadira buida a la taula del menjador des que vas morir. Avui faig un pas per canviar aquesta imatge. No sé si el que faig serà bo o traumàtic per a l’Ivan. No és cap minúcia. Sigui com sigui ara passarà. Les meves taques de suor no es volen eixugar i l’Ivan s’ha cansat del pal, o la serra mecànica, no està clar què representa, ara. Dona la llauna dient que vol un gelat. Ja n’has menjat un, ara marxem, dic jo d’una manera una mica massa brusca. Una mica massa estressada. L’alço per posar-lo al cotxet. Començo a pujar el darrer pendent, el que du fins a casa seva. El sol pica fort. L’Ivan gemega. No hi ha marxa enrere. Som-hi.


  AGOST DE 2016


  I així, de sobte, és com si tornés a tenir una família, amb dos pares i dos fills. Hauria de semblar-me estrany, però és així. Els dies s’amalgamen conformant una lluna de mel difusa, en què tot el que fem, totes les excursions i els sopars i les nits al balcó flueixen sense friccions. Aquesta vegada tinc un fill més gran: a diferència de quan vas morir, el nostre fill ara és una persona amb paraules i d’una voluntat pròpia molt clara. Una persona que pot cantar la majoria de melodies que sent i que és capaç de teclejar entre aplicacions i jocs al seu iPad amb una precisió impressionant. Una persona que té rampells de bogeria perquè les coses no passen al seu gust i que mai no vol despullar-se, ni tan sols quan es banya. Que odia anar-se’n a dormir als vespres i vol més que res quedar-se despert amb els adults fins que s’adorm al sofà. Que parla de tu com el seu pare al cel i del meu amor viu com el seu pare a la terra. Jo pensava que seria més complicat, almenys alguna part de tot plegat, però tot ha estat tan senzill… Tan senzill que sembla irreal.


  La meva preocupació perquè els nens no s’agradessin va resultar infundada. I vaig poder viure per primera vegada la sensació de veure com l’Ivan s’enamorava d’una altra criatura. Una criatura més gran que li ensenya com es construeix amb Lego i li agafa la mà als passos de vianants. Una que el repta i el fa atrevir-se més, riure més, voler més. Amb l’autoconfiança i les ganes de descoberta d’una nena de cinc anys li mostra el món d’una manera que jo mai he aconseguit de fer. Hi ha moments que xoquen, però no triguen a retrobar-se. Quan l’Ivan es desperta al matí ja no s’enfila primer al meu llit. Per primera vegada a la meva vida entenc el que altres pares han volgut dir quan han proclamat que els germans són la millor cosa que hi ha. Es cuiden els uns als altres, deien. Ara entenc el que volien dir. L’estímul i l’alegria que l’Ivan troba en la seva amiga nit i dia són inequívocs. La meva preocupació inicial d’haver causat un trauma a l’Ivan pels meus desitjos egoistes d’amor i convivència adulta han desaparegut durant aquest mes d’estiu que hem passat junts.


  Aquest estiu no l’he viscut sola amb el meu fill. Aquest estiu hem estat junts tots quatre. Ens hem banyat en diferents platges i hem fet sortides a botigues de mobles per comprar nous llits per als nens —ara en tenim dos jocs als nostres pisos respectius—. Hem passat la nit en hotels que semblaven castells i ens hem vist amb els pares de cadascú. Hem comprat regals a cabassos als fills de l’altre en el nostre ímpetu de guanyar-nos la seva tendresa i estima, i ho hem aconseguit. Hem jugat en incomptables parcs. Hem parlat de reservar un viatge junts a l’estranger, però encara no ho hem fet. Tot d’una ens trobem al mig d’aquella utopia que havíem observat de lluny en altres famílies, aquelles en què eren dos i ho donaven per descomptat. Ho apreciem amb gairebé tanta intensitat com ens apreciem l’un a l’altre. Ell diu que vol tenir fills amb mi i jo ric d’ell. Ho repeteix i jo torno a riure. Aleshores ell diu que no fa broma i jo li dic que és clar que tindrem fills junts. D’aquí a un temps. Quan ens hàgim fet als fills que ja tenim i intentem construir-hi una família. Es conforma amb la resposta, però l’endemà m’ho torna a demanar. Estic encantada de viure amb algú que vol construir una família amb mi i hi insisteix.


  L’èxtasi de felicitat per, de sobte, passar de ser un a ser una parella ve detonat per situacions senzilles que ningú que no hagi viscut les nostres vides pot entendre. Adonar-te que has oblidat alguna cosa al supermercat i poder tornar-hi ràpid a comprar-ho sense haver d’endur-te els nens rebecs. Repartir-nos la cuina, les rentadores i els plats entre tots dos. Deixar i que et deixin dormir al matí. Poder cedir el relleu a algú altre quan poses els teus fills al llit i la cosa va malament. Poder tancar amb clau la porta del bany per passar una estona sola al lavabo o sota la dutxa. Quatre braços que alcen i porten, consolen i juguen, abracen i fan pessigolles. Quatre cames que arrosseguen i caminen, corren i gategen, empaiten i són empaitades. Aquesta era la idea. Així és com havia de ser.


  Quan els nens s’adormen als vespres continuem parlant, prenent vi, fent l’amor i després parlant encara més. Sovint el rellotge marca més de les tres de la matinada quan constatem que ha arribat el moment de dormir. Aviat es despertaran els nens. Hauríem d’intentar descansar unes hores, nosaltres també. I així ens n’anem al llit, extenuats, però plens d’endorfines, continuem parlant en veu baixa en la foscor una estona més. Al final acabem callant. Ell s’adorm primer, de panxa enlaire, i la seva boca produeix petits puf, en la frontera entre estar despert i adormit. Jo els escolto. Penso que són els pufs més bonics que mai he sentit. La meva mà descansa entrellaçada amb la seva, centrada en una torre de mans erigint-se al bell mig del seu pit nu. El miro una darrera vegada, després tanco els ulls. Aviat començarà un nou dia a la nova família en què ens hem convertit i que no crèiem que ens arribaria.


  *


  Les vacances es van acabant. Estocolm comença a tornar-se a omplir de gent. Els vagons del metro ja no estan buits, les places d’aparcament del meu carrer estan plenes de cotxes i als parcs han començat a jugar els nens del barri. Al meu telèfon sonen cada vegada amb més freqüència senyals de vida d’amics que tornen de les vacances. Em diuen que volen que ens vegem aviat i jo em faig la distreta i responc sense propostes concretes. Encara queda una setmana fins que obrin les escoles bressol i jo torni a la feina. Vull passar-la amb la família i no fer plans amb ningú més. Vull una agenda només plena de les activitats que vulguem fer junts.


  Sembla que els meus amics pensen que he entrat en una secta. Un d’ells ho va formular així quan jo, de passada, vaig explicar que havíem parlat de prometre’ns i anar a viure junts. El darrer mes no he tingut temps de veure’ls tant com abans. Per missatge els explico la nostra vida. Disculpo la meva sobtada absència dient que tinc moltes coses a fer, ara, que les setmanes passen volant, però prometo que aconseguirem veure’ns aviat. Em diuen que estan contents per mi, però cada vegada més sovint assenyalen que és molt curiós que encara no el coneguin, el meu nou amor. Diuen que els sembla molt estrany. Que els agradaria conèixer-lo. Insisteixen, una mica massa perquè els pugui ignorar, que tot ha anat massa de pressa entre nosaltres. Quan ho fan sento alguna cosa, alguna cosa que recorda la culpa i que de seguida em fa apagar la pantalla del mòbil, on els seus missatges queden a baix de tot del fil, pendents de respondre.


  Els teus pares també em diuen que això ha anat ràpid. No entenem res, diuen en una conversa a l’hora de sopar després d’haver passat una tarda amb mi i amb l’Ivan. Em demanen que posi les cartes sobre la taula. L’Ivan ha declarat fa una estona que ara té una nova germana. L’ambient que segueix aquell comentari no dona lloc a confusió. Jo, que més aviat havia insinuat que ens vèiem de tant en tant i que no anàvem camí de formar família, sento que m’han agafat in fraganti. El meu intent de riure pal·liatiu ha ressonat sol a la sala. A l’hora de sopar, a taula, arriben les preguntes. Qui és aquesta persona?, es demanen. Esteu junts, va de debò?, pregunten. Només ens demanem: on és l’Aksel, en tot això!, exclamen al final. Un silenci incòmode segueix aquelles paraules. El teu pare s’escura la veu. Volem el millor per a tu, és clar, subratllen, no pensis que no. Només has d’entendre que això és difícil. Resulta tan palpable que ell… no hi és. En dir «no hi és» se li trenca la veu, l’última síl·laba surt com una remor. Es treu les ulleres, ara molles de llàgrimes. No diu res més. La teva mare tampoc diu res. Crec que em toca parlar a mi i no sé què dir.


  Les galtes se m’escalfen quan em maleeixo per estar tan poc preparada per a la conversa. Passa un segon i un altre. No m’atreveixo a mirar els teus pares, així que miro el plat i les restes del sopar: la forquilla i el ganivet i els grumolls d’arròs i el tros de cogombre, que tampoc em donen cap resposta. Penso que el meu silenci empitjora la situació, però no em ve al cap què respondre, busco febrilment la fórmula convenient. El teu pare sospira i es moca amb molt de soroll. L’Ivan juga a la sala contigua, però és qüestió de temps que es cansi i vingui cap a nosaltres. La seva pregunta ha tocat un punt sensible que encara no he aconseguit formular mentalment, i encara estic menys preparada per respondre preguntes sobre el tema.


  I és que, on ets tu en tot això? Ets a les fotografies de la nevera. Al vocabulari de l’Ivan ets el seu pare, que està mort. Tenim fotografies teves emmarcades de quan eres petit i d’adult penjades a l’habitació de l’Ivan. De vegades mirem vídeos de tu a l’ordinador. Parlem que teniu les mans i els peus iguals. Parlem del cel i que l’estimaves. Com vas estar present quan va néixer i com el feies riure cada vegada que feies broma amb ell quan era un nadó. Tu no ets aquí, però.


  No ets al meu dia a dia, més enllà del que parlo jo de tu i els records teus que evoco. No ets aquí per parlar amb mi als vespres. No ets aquí per compartir amb mi la creixença de l’Ivan. No ets aquí per prendre decisions sobre l’Ivan i el nostre futur. No ets aquí per consolar-me. No és culpa teva, però no ets aquí. Estàs mort i jo he estat sola. Estàs mort i m’he enamorat d’algú. Tu estàs mort i jo vull tenir l’oportunitat de viure altra vegada amb algú. Estàs mort i no sé si em mereixo una nova oportunitat, però sé que en vull una. Estàs mort i no sé si estic escombrant el teu rastre sota la catifa sortint amb algú altre, algú que no ets tu. No sé si el que faig està bé o si resta valor al meu amor per tu. És possible que sigui així. És possible que els teus pares ho vegin així. El fet, però, és el mateix. Tu encara estàs mort. I no m’atreveixo a assenyalar-ho als teus pares. Tinc la sensació que els fereixo dient en veu alta el que ja saben, el dol amb què han viscut des que vas morir.


  Al final començo a parlar. Temptejant, intento respondre la pregunta candent d’una manera que no ressalti la teva absència més de l’estrictament necessari. Els dic que entenc que el nostre canvi vital dels darrers temps els agafi per sorpresa. Confirmo que a nosaltres també ens ha sorprès. Recalco que hi ets present, de la mateixa manera que abans. Que sempre seràs el pare de l’Ivan i que ells continuaran sent el seu avi i la seva àvia. Dic que ningú els pot prendre això. El teu pare assenteix i diu que sobretot està sorprès. Que sense anar més lluny, la primavera passada havia dit que no creia que pogués tornar a sortir amb ningú. Em sembla obvi que els teus pares d’alguna manera hi havien trobat consol i ara que el teu pare ho assenyala ho reconec, reconec el que no vull sentir, el que intento no pensar. Els he traït. T’he traït a tu. He trencat la meva promesa.


  Una estona més tard la conversa s’extingeix. Se m’acaben les paraules i l’Ivan entra i interromp el nostre silenci forçat. Vol llegir un conte amb la seva àvia i ella s’aixeca, marxa de la taula i el segueix cap a la sala d’estar. Jo m’aixeco per començar a desparar la taula. Demano al teu pare si vol una tassa de cafè. Em diu que és massa tard per prendre cafè i que aviat se n’aniran a casa. Prudents, tornem a converses que coneixem, a aquell tipus de trobada que ens hem acostumat a tenir. Quan ens acomiadem, però, les nostres abraçades són més rígides que de costum.


  Volem el millor per a tu i per a l’Ivan, ho has d’entendre, repeteix el teu pare.


  Ho sé, ho entenc, repeteixo.


  Quan ens acomiadem a l’escala ens somriem. Ens diem que ens veurem aviat, que buscarem un altre moment quan hàgim mirat les agendes. Quan el silenci del portal s’imposa, però, hi ha alguna cosa que es queda allà al rebedor. Intento espolsar-m’ho jugant amb l’Ivan, però no ho aconsegueixo. La preocupació dels teus pares posa el dit en alguna cosa a la qual no vull parar atenció. Els missatges dels meus amics tenen el mateix efecte. Em recorden la meva culpa, em fan sentir-me freda i ingènua per haver cregut que això podia ser així de fàcil. La seva preocupació sobretot amenaça la meva trajectòria, que tenia ben marcada. Se m’emporta a la terra, il·lumina preguntes que he fracassat a respondre’m a mi mateixa i em col·loca en una situació crítica en què les alternatives són poques i cap de les solucions és satisfactòria.


  Com et puc mantenir quan ja no et tinc? Com et puc mantenir i al mateix temps continuar la vida més enllà de nosaltres? Haig d’abstenir-me d’això nou quan no vaig triar perdre el que tenia? Com puc continuar si no tinc l’aprovació de les persones de la nostra vida que més signifiquen per a mi? L’equació no encaixa. L’única alternativa que sembla que queda és la de mantenir el meu entorn allunyat de la meva relació i la meva relació lluny del meu entorn.


  AGOST DE 2016


  No va ser com si decidís continuar fent-ho, però l’estratègia que el meu món i la meva relació estiguessin lluny l’un de l’altre semblava que era la sortida més neutral. Només un temps més, em convencia. Només fins a aterrar i descobrir el que m’incomoda. Només fins que el meu entorn, la meva família i els meus amics s’hagin fet la idea del que està passant. Després ja ho encararé tot i a tots. Després els explicaré que no tenien motiu per amoïnar-se. Després demostraré que tot i que ha anat ràpid ha estat pel bé de tothom: el que se’ns presentava a mi i a l’Ivan era el més bonic dels futurs i vaig triar donar-nos-el. Ho entendran, només els cal una mica de temps. Tornaré a una vida on hi caben la teva família, els meus amics, la meva antiga família i la meva nova família.


  El darrer dia de vacances bevem vi i mengem llagosta a la cuina mentre els nens miren una pel·lícula a la televisió, a la sala del costat. Brindem per l’estiu que hem passat i ens felicitem per haver fet de les nostres primeres vacances junts unes vacances fantàstiques. Quan m’aixeco per començar a desparar la taula em demana si em vull prometre amb ell. Primer ric perquè penso que ho ha dit de broma. Quan respon sentint-se ofès i assenyala que ho diu seriosament deixo de riure. Estàs boig, li dic primer, i continuo dient que m’hi vull prometre encantada. A mesura que el contrast entre el que tenia i el que tenim avui s’ha fet més obvi amb el pas de les setmanes, no em puc imaginar una alternativa més sensata que viure amb ell la resta de la meva vida. Amb ell dos més dos s’han convertit en quatre, i quatre és el que jo vull que siguem. Per què no prometre’ns, si ho tenim tan clar? Per què no fer les coses amb una mica d’espontaneïtat, per variar?


  Eufòrica per la nostra decisió, mirem un anell de prometatge a internet i mengem patates xips al sofà. Cap dels dos ha estat promès abans. Abans de conèixer-te a tu mai no se n’havia parlat, d’alguna manera vaig aconseguir viure més o menys com una adolescent fins que em vaig acostar als trenta, i amb tu mai no va ser un tema de conversa. Ja en tenia prou amb esforçar-me perquè volguessis estar amb mi. Per no parlar d’aconseguir que visquéssim junts, o que volguessis tenir fills amb mi. Parlar de matrimoni sens dubte hauria estat accelerar massa les coses pel teu gust. I mai no va ser gaire important per a mi. Jo mai he somiat casar-me, com moltes altres de les meves amigues, però ho podria fer. I ser estimada per algú que vol compartir amb mi la resta de la seva vida és, innegablement, afalagador. Serà la primera vegada per a tots dos, això de prometre’ns. Ens donarà alguna cosa que cap dels dos ha tingut abans.


  Jo dic que vull un anell senzill. Penso, però no ho dic, que no vull que els meus amics i els meus pares sàpiguen que ens hem promès. Encara no. També penso que vist des de fora és una mica violent prometre’s al cap de tan poc temps d’haver-se conegut. Prometre’s després de dos mesos de relació és una cosa que fan els joves. Els adults, sobretot amb fills, són prudents en les noves relacions. Esperen, reflexionen sobre els sentiments i avancen amb cautela. Ell sembla que no ho veu així. Sembla content de la nostra decisió. Diu que jo triï com vull que siguin els anells. Proposo que ho fem d’aquí a unes setmanes, aleshores haurem deixat enrere el dia que farà dos mesos de la nostra relació, aproximadament. Si comptem que vam començar a sortir la primera vegada que ens vam veure. Dos mesos em fa sentir millor que un mes i tres setmanes, punt on som ara mateix. Li sembla que soc una beneita per pensar així, però no em contradiu. D’aquí a unes setmanes ja estarà bé.


  L’endemà ens trobem en una joieria d’un centre comercial a la vora de casa meva. Em molesta la idea que algun conegut passi pel davant i ens vegi. Ha de ser obvi el que estem fent. Intento deixar-ho estar, però penso en els meus amics que diuen que sembla que estigui en una secta. Penso que això reforçaria aquesta imatge de mi. Penso en la conversa amb els teus pares en què van assenyalar que les coses entre nosaltres van ràpid. Em dic que si sabessin… A dins de la joieria intento accelerar el procediment, però el personal es pren temps. Fullegen arxivadors, s’asseguren de lletrejar bé els nostres noms, ens fan emprovar diferents talles d’anells, agafen altres models. Al final ens hem posat d’acord en el model més senzill en or blanc, hem trobat la talla que ens convé i hem escrit els nostres noms i la data prevista del prometatge en un formulari de comanda. Quan arriba el moment de pagar demanem que parteixin el pagament en dos. Començo jo posant la targeta al lector. Ell treu el telèfon i em fa una fotografia mentre ho faig. Em demana que miri a la càmera, diu que ha d’immortalitzar aquest moment. Darrere el telèfon li veig un somriure ben ample. Jo segueixo el seu exemple. Miro cap a la càmera i l’home que hi ha al darrere. Entre una i altra fotografia miro a fora de reüll, cap a les persones que passen pel centre comercial, darrere de la seva esquena.


  *


  La nostra primera baralla de debò té lloc l’últim dia de les vacances. La discussió és sobre l’Ivan. O sobre mi com a mare. O sobre l’educació en general. No n’estic segura. Comença quan ell em diu que li sembla que malaveso l’Ivan. Li sembla que encara el tracto com si fos un nadó i que això té com a conseqüència una repartició desigual del temps entre els nens. Diu que l’Ivan està al centre tota l’estona. Diu que l’Ivan pot dormir al meu llit quan vol, que encara pren farinetes al matí i al vespre tot i que és gran i ho hauria de deixar, i que encara du bolquers. És hora de deshabituar-lo, diu, i continua: l’Ivan té crisis de manera sistemàtica, plora com un nadó cada vegada que algú li du la contra i rep consol immediat i distracció quan s’estressa, està sobreestimulat o avorrit. Les vint-i-quatre hores del dia responc a les necessitats més mínimes amb una atenció ràpida com un llampec, deixo el que tinc a les mans per agafar-lo, consolar-lo i rarament poso límits clars. Fa l’observació que ni tan sols em puc dutxar quan vull per la hipersensibilitat al soroll que té l’Ivan. Diu que no li puc embuatar la realitat per sempre, diu que li poso bastons a les rodes a la llarga. Li explico que és una manera de simplificar els dies al màxim. Com més contents estiguin els nens més satisfets se sentiran els pares. El meu argument no va enlloc. Diu que és a l’inrevés, que a l’Ivan li aniria bé tenir més límits i menys condescendència per part meva. Em diu que ho planteja per l’Ivan, però també per mi. Diu que veu com estic de cansada.


  Em sento tan provocada per la seva consideració com humiliada per la seva anàlisi. Els comentaris orientadors de les últimes setmanes que cada vegada més sovint s’han escolat al nostre dia a dia em fan sentir inhabilitada com a mare. En una discussió on un dels dos ja ha educat un fill de l’edat de l’Ivan és difícil per a l’altre esgrimir els arguments amb l’autoritat intacta. Jo soc i continuaré sent la que té menys experiència de tots dos per molt que ell sostingui que tots els nens són únics, i actuo amb l’Ivan d’una manera que crec que el beneficiarà en el futur. Els nostres fills són diferents. No tenen el mateix temperament, no venen del mateix motllo. No em sembla just fer servir la seva filla com el punt de referència de tot.


  La discussió es transforma en baralla quan l’interrompo i li demano que deixi de ficar-s’hi. Li faig veure que fa una mica més d’un mes que ens coneix a mi i a l’Ivan, i s’empipa amb mi per no ser prou madura per adonar-me que ho fa amb bona intenció. Alça la veu i li demano que l’abaixi per no amoïnar els nens, però malgrat tot ell continua. Diu que soc un desastre a l’hora d’encaixar crítiques, i que ell té experiència en educar nens. Li surt que estima l’Ivan i que haig de deixar de viure en simbiosi amb ell i excloure l’altra meitat de la família tal com ho faig ara. El resum del que diu és que si vull conservar aquesta família haig de deixar d’aïllar-me amb l’Ivan i permetre que els altres en formin part. L’efecte del que diu i com ho diu és que callo i m’allunyo plena de ràbia continguda. No vull barallar-me davant dels nens, però em sembla que ell és intransigent i injust.


  Intento tancar la discussió parlant amb suavitat, per no augmentar la intensitat de la seva irritació, i prometent que pensaré en el que diu. Sense costum de barallar-me, que em qüestionin i em renyin per la meva maternitat, no trobo una altra sortida que dir-li que té raó, que l’Ivan necessita límits més clars i que m’haig de centrar. Jo m’esforço a semblar complaent, però crec que la meva ràbia continguda és evident. En paral·lel, a dins em batega la vergonya. Sento que m’han enxampat in fraganti.


  I és que és clar, per a mi l’Ivan encara és un nadó en alguns sentits. Un nadó que, sense que en sigui conscient, ha viscut una pèrdua que intento compensar constantment. El meu fill no va triar perdre el seu pare quan tenia vuit mesos i mal llamp encengui a qui intenti dir-me que deixi de compensar la seva absència intentant que se senti segur i de bon humor. Les meves necessitats queden per a més endavant, ja me n’he fet la idea. No vinguis ara a exigir-me que canviï més del que ja faig. Que surti amb un home en aquest moment de la meva vida ja és important, revolucionari, fins i tot. I ara té la barra de donar-me consells sobre com haig d’educar el meu fill, afirma que hi ha una manera millor que la meva. Si només comencés a posar-li límits. Si tan sols fos una mica més dura amb l’Ivan. Suportar que protesti i plori. Deixar que l’Ivan s’entreni a jugar sol. No estar sempre de guàrdia, disponible i a punt per distreure, consolar, abraçar, entretenir. Si li ensenyo a dormir al seu propi llit a les nits. Si deixo de respondre a cada crit de manera immediata. Si deixo de tractar-lo amb miraments i consolar-lo i acollir-lo a la falda cada dos per tres. Mal llamp l’encengui per immiscir-s’hi. Mal llamp l’encengui per no deixar que les coses vagin bé ara que van bé. Mal llamp l’encengui per fer-me demanar disculpes per una de les coses que em fa sentir més orgullosa a la vida.


  Quan la baralla amaina, ens posem d’acord i fem un tracte: jo prometo pensar en el que ha dit i ell promet fer un pas enrere i deixar els seus suggeriments per a quan jo els demani, i m’estira sobre el seu genoll. Em fa petons per tota la cara i em posa la mà al pit, on el meu cor encara batega amb força i de pressa. T’estimo tant, em diu a cau d’orella. Sou la meva família. Vull viure la resta de la meva vida amb tu. Ho entens? El deixo que em besi, alleujada perquè la baralla s’ha acabat. Espero que passi molt de temps abans de la propera.


  *


  Ajaguda en la foscor intento fer que l’Ivan deixi de cantar. És més tard del que hauria de ser, fa una hora que som al dormitori i en aquest punt hauria d’estar realment cansat. Aviat li toca al proper fill començar la rutina d’anar a dormir i estic estressada. Amanyago l’Ivan i li dic que ha de callar quan per tercera vegada comença a cantar la seva cançó. L’amenaço dient-li que si no intenta adormir-se marxaré de l’habitació. L’Ivan es posa trist i comença a plorar. Diu que li parlo massa fort i em diu mama ximple. Li demano perdó ben fluixet. Perdona’m per haver-te parlat empipada i perdona’m per haver-te amenaçat. No et deixaré. Mai no ho faria. Li amanyago el cap i li murmuro que ara hem de dormir. És tard. Demà ens hem de llevar aviat per anar a l’escola. La informació sobre l’escola no funciona en absolut com a consol per a l’Ivan, que ara plora encara més fort i diu que no vol anar a l’escola. Ni demà, ni cap més dia, mai més a l’escola. Em rendeixo i canvio la tàctica. Explico un conte calmat, continuo acaronant-li els cabells de manera monòtona i funciona: calla i escolta. El telèfon em vibra a la butxaca i no em cal treure’l per saber de què es tracta. Des de fora m’escriu un missatge i em demana com va. Sent el que està passant i comença a impacientar-se. Vol posar la seva filla al llit. Comença a fer-se tard per a ella, també. Ella també s’ha de llevar aviat per anar a l’escola, demà. És un dia entre setmana i encara no hem aconseguit trobar una rutina per als vespres. Posar-los al llit al mateix temps ha resultat ser una missió impossible. A ella li cal dormir menys, però ell és de caràcter més nerviós. Sembla que fer-ho d’un en un és l’única manera d’aconseguir que s’adormin tots dos. Llevant-nos aviat al matí, amb una habitació compartida i dos fills que el que més volen al món és estar desperts, la meitat de les nits les rutines de posar-los al llit s’allarguen. Així que jo espero. I amanyago l’Ivan. I sento com vibra a la meva butxaca el missatge que m’arriba de la sala del costat.


  Quan la respiració de l’Ivan es fa més profunda deixo de murmurar el meu conte. Li acaricio els cabells i m’asseguro que s’ha adormit. Surto de puntetes tan de pressa com puc a la sala d’estar i els trobo a la taula de la cuina. Ella menja un sandvitx i dibuixa, aparentment satisfeta amb la situació. Assenyala orgullosa les figures que acaba de dibuixar, m’ensenya que és una família. Hi ha uns ninots formats per una línia amb els caps grossos i m’ensenya la imatge que la representa a ella i a mi i a l’Ivan. Totes les figures tenen alçades variades i els ulls de colors diferents. Tots s’agafen la mà. El meu ninot té les pestanyes llargues i la boca de l’Ivan té forma d’o. L’alabo, li dic que és un dibuix molt bonic i me’n penedeixo de seguida. No s’ha de jutjar els nens per les seves accions. Se’ls ha de demanar pel que han fet i parlar del contingut. Evitar expressions com que bé que ho fas i que bonic i que maco. Jo em conec bé la teoria, però me n’oblido cada vegada.


  Al costat del taulell de la cuina ell rosega una pastanaga. Fa cara de molest quan em demana si no he rebut el seu missatge perquè no he respost. Li dic que sí que l’he rebut, però que just en aquell moment no podia treure el telèfon de la butxaca. Jo també estic molesta amb ell. Perquè m’estressa amb la rutina dels vespres, com si jo tingués el poder de fer dormir un nen de dos anys segons un cert marc temporal, com si depengués de mi. Responc amb les dents serrades que no puc fer gran cosa més que continuar quan no s’adorm de seguida. Ell diu que els darrers temps no s’adorm mai de seguida. Diu que l’Ivan té un neguit fora del normal i jo ignoro el seu comentari i miro el rellotge de reüll. Aviat seran dos quarts de deu. Ofego un badall. Em veu fer-ho i li diu a la seva filla que és hora de raspallar-se les dents i anar al llit. Ella protesta una mica, però aviat cedeix. Entren a l’habitació i jo aterro al sofà. Ja buidaré el rentaplats demà al matí. Ara estic massa cansada.


  És difícil de dir exactament per què, però sovint em sento estressada. Potser és la tornada a les rutines diàries després de les vacances. Potser és que a l’Ivan encara no li agrada anar a l’escola i la mala consciència que això m’ocasiona a mi, que soc la que el deixo allà cada dia. Potser és el canvi en la nostra nova vida, ara una família de quatre en lloc de dues de dos, i la rutina d’això. Horaris, son que cal recuperar, àpats que s’han de preparar i fills que cal portar i anar a buscar, veure i estimar, repartir l’atenció amb tota la justícia possible i, alhora, ser suficient per a tots dos. Potser és el fet de ser mare del doble de fills, el que m’estressa. Potser és que les hores del dia semblen menys del que semblaven a l’estiu. Potser és la discrepància entre el que passa dins de la meva relació i com en parlo de cara enfora. Hi ha una cosa que m’incomoda.


  Sovint estic estressada ja abans que comenci el dia a la feina. Aparec a l’oficina i m’assec davant de l’ordinador sense tenir conversa amb els col·legues per treure tot el suc a les hores de feina i treballar de la manera més eficaç possible. El dinar me’l menjo cada vegada més sovint davant de l’ordinador o mentre parlo per telèfon amb ell per organitzar el vespre. Qui anirà a comprar, què menjarem, on dormirem aquesta nit, a casa seva o a casa meva. Quan surto de la feina per anar a l’escola bressol ho faig mig corrent, amb la llengua fora. Quan arribo a l’escola em trobo l’Ivan cansat i pesat, em culpa per arribar tard i diu que vol anar a casa. M’amoïna quan l’Ivan no sembla content. El meu cervell busca solucions febrilment i examina els dies per trobar errors que hagin pogut provocar el seu descontentament. Sense parlar-ho a casa, perquè sospito que no estem d’acord en el tema, intento donar a l’Ivan temps a soles amb mi la primera hora després de passar-lo a buscar i l’última abans de posar-lo al llit. És difícil aconseguir-ho en la rutina que construïm junts. Sobretot després de la nostra última baralla, en què en principi vaig prometre deixar de ser tan condescendent amb l’Ivan. Des d’aleshores no hem parlat més del tema, però sento que encara el molesta. Encara li sembla que soc massa condescendent amb l’Ivan i que deixo que ocupi massa espai a la nostra vida en comú. Li sembla que soc injusta en la meva repartició de l’atenció entre els nens i que soc fluixa per voler preparar plats senzills com salsitxes i mandonguilles en lloc d’àpats nutritius i d’ensenyar als nens a menjar el que se’ls serveix. La sensació de fracàs a l’hora de satisfer les necessitats de tots és cada vegada més palpable, i ve acompanyada de la culpa.


  La llista de persones per les quals tinc sentiment de culpa a dia d’avui és força llarga. Tinc sentiment de culpa perquè no veig els teus pares tant com abans, perquè no comparteixo el que passa a la meva vida amb ells tot i que sé que es fan preguntes. Em sento culpable perquè no participo en contextos socials amb amics, perquè no responc a les seves invitacions i mai aparec. Em sento culpable perquè no participo en els dinars amb els col·legues i perquè surto abans que ells per poder passar a buscar l’Ivan a una hora raonable a la tarda. Una vegada a casa, em sento culpable perquè la seva filla hi acaba sortint perdent quan intento satisfer les necessitats de l’Ivan i perquè l’Ivan hi acaba sortint perdent quan intento dedicar-me a ella exclusivament. Em sento culpable perquè sembla que sempre hi ha algú que vol més de mi del que tinc temps o esma de donar. Intenti descansar on intenti descansar, els pensaments acaben topant amb algú o alguna cosa que em genera sentiment de culpa. Més d’una vegada utilitzo l’Ivan com a excusa per entrar al dormitori, tancar la porta i crear una pausa artificial. Aleshores em sento culpable perquè les rutines de posar el nen a dormir s’allarguen molt.


  Des del sofà, a la sala d’estar, sento com ell murmura a la seva filla que l’estima, a l’habitació del costat. Li diu que ella és el més maco que hi ha i li explica per què ella l’omple d’orgull cada dia. La sento riure quan li fa broma i sento com ella li diu que li grati l’esquena. Després es fa el silenci. No han passat ni deu minuts des que han entrat a l’habitació. La seva rutina d’anar a dormir és més curta que la meva i de l’Ivan i és, sense dubte, molt més harmònica. Li acarona l’esquena mentre mira una sèrie al mòbil. Jo carrisquejo de dents després de la tanda d’hores amb l’Ivan i no tinc ganes de fer res, res de res.


  SETEMBRE DE 2016


  Un dijous de setembre ens trobem en un restaurant de Gamla Stan i intercanviem els anells. Penja una fotografia de les nostres mans entrellaçades a Instagram i les felicitacions dels amics i coneguts entren a doll. Amb la por que la meva reputació em destrueixi envio un missatge als meus amics i els dono la notícia. Ara estic promesa. Alguns d’ells responen de seguida, d’altres callen escandalosament. Faig veure que no em fa res, però no és així. Ho compenso brindant amb el meu amor, deixant que els cambrers, que també ens han felicitat pel prometatge i han destapat una ampolla de xampany, ens omplin les copes. Faig un petó al meu futur marit per sobre de la taula. Mirem els anells una vegada i una altra. Li professo el meu amor amb una carta que he escrit a la feina abans de trobar-nos. La carta descriu la nostra primera trobada, com el codi del seu portal se’m va gravar a la memòria ja a la primera cita i com ell ha fet que torni a veure la vida en color. Tot el que escric és cert. Ell ho llegeix i plora. Diu que és feliç per primera vegada en molts anys.


  Després bevem encara més vi i sopem. Estic beguda ja abans que arribi el segon plat i a dos quarts de nou agafem un taxi per tornar a casa perquè estic marejada. Tot plegat és tan patètic… No és el meu estil emborratxar-me tant. Em marejo quan em trec les sabates al seu rebedor. El xampany que espera a la vora de l’enorme ram de flors ni el toquem. M’adormo al seu llit poc abans de dos quarts de deu i em desperto l’endemà amb una ressaca enorme.


  El meu primer dia de promesa flueix com una mena de broma: a la feina, em veig obligada a mig jeure en un sofà i torno a casa abans d’hora, vaig a l’escola a buscar l’Ivan i em llanço al sofà només arribar a casa. Avui també estic marejada. No sé si he menjat alguna cosa que no estava en bon estat.


  *


  És dissabte i tinc mal de cap. Ens hem tornat a barallar. Després d’un estiu sense un sol indici de desavinença ara plouen una darrere l’altra. Em molesta la seva intensitat, la seva necessitat constant de reafirmació, les vegades que em truca o m’escriu quan treballo o quan estic amb amics. M’irrita que ocupi tant d’espai i m’irriten els seus excèntrics canvis d’humor, m’irrita que se’m faci feixuc anar-lo a trobar amb amor quan se sent malament, m’irrita com jo em tanco en mi mateixa quan ens barallem i m’irrita la meva distància freda a cada conflicte. Diu que gairebé sempre estic empipada i em tanco com una ostra quan em critiquen. Diu que la meva absència mental és patent fins i tot per als nens i que haig d’aprendre a comunicar el que sento. Explica que m’ofenc amb facilitat i que tinc una necessitat de control gairebé patològica. Jo responc mussitant, si els nens estan desperts, assenyalant que tampoc és gaire fàcil de conviure amb el seu temperament. Els seus canvis d’humor fan que sembli que vivim en un camp de mines. Em queixo perquè ocupa molt d’espai, desendreça i als vespres deixa plats i gots per tot el pis. Li dic que tinc la sensació que em faig càrrec de tres nens en lloc de dos. Aixeco les celles quan s’ha de ficar a la banyera per fer una pausa i crido amb les barres serrades que a mi també m’agradaria aïllar-me de tant en tant. Em contraataca dient-me que és la meva responsabilitat fer-ho i subratlla que ell cuina gairebé sempre i a més va a comprar més sovint que jo. Després discutim eternament sobre qui està més empipat, qui s’ha enfadat primer, qui té reaccions justificades contra el que les té injustificades. Prenem posicions i ens acusem i al final no recordem el motiu pel qual hem començat a discutir. Aleshores enterrem les destrals de guerra una estona. Tornem a la rutina diària, als nens i a la logística. Les converses a l’hora de sopar, però, són menys fluides a mesura que passen els dies. Entro d’amagat al bany més sovint del que em cal i em dutxo més estona que mai. Em quedo paralitzada amb el raig d’aigua sobre el pit i la mirada fixa en les rajoles de davant meu. Si algú pica a la porta em sobresalto i crido ara acabo i el maleeixo per dins. Em sorprenc a mi mateixa desitjant que es calmi i no puc deixar de sentir tristesa quan penso que això era el que tu vas sentir per mi fa temps. Tu i les teves dutxes. Quan és massa tard, de lluny, i ja no serveix de res, de sobte t’entenc tan bé. Acostumem a discutir cada vegada més sovint als vespres, després que els nens s’hagin adormit; sembla que sempre hi ha alguna cosa que hem de resoldre. L’última setmana m’he trobat pitjor i ara se m’ha endarrerit la regla. Veig clar que m’haig de fer una prova d’embaràs, però ho deixo per a més endavant. Penso que no hauria d’estar embarassada —hem anat amb molta cura—. Els dies passen, però no em ve la regla i segueixo estant empipada i al final compro la prova.


  Ell m’espera fora quan entro al lavabo. Em desitja bona sort i jo li prometo, tot i que és obvi, que sortiré tan bon punt hagi acabat. Estic tan nerviosa que la mà que aguanta la tira em tremola. Fa més de tres anys que vaig fer això per darrera vegada. Aleshores esperava l’Ivan. Aleshores vivíem a Enskede i aquell lavabo era gairebé tan petit com aquest. Aquell dia tu seies al sofà sense saber-ne res, treballaves; jo vaig xiular anant cap al lavabo per no fer-te sospitar i esperava que la prova fos positiva, però em feia por explicar-t’ho si això passava. Aquesta vegada no ho vull, un resultat positiu avui seria una notícia negativa. Aquesta vegada no entro xiulant. Aquesta vegada prometo sortir tan bon punt hagi acabat i hagi fet el que haig de fer, orinar sobre la tira reactiva, contenir la respiració i comptar fins a deu, després trenta, després cinquanta. La tira mostra una ratlla, no dues. Compto fins a deu una vegada més. Tan a poc a poc com puc. No es veu cap segona ratlla. No estic embarassada. Faig un «síiiiiiii» amb una llarga exhalació, m’alço i, a poc a poc, em rento les mans encara tremoloses al mateix temps que el cos bombeja adrenalina. Sento que els marejos que he arrossegat l’última setmana desapareixen i em resulta més fàcil respirar fondo. Agafo aire unes quantes vegades a la porta, adopto una expressió neutra, surto. M’espera a la sala d’estar. Té les celles alçades. Em mira, encuriosit, i bé?


  No puc evitar somriure. La cara se m’il·lumina quan el miro. Estic tan alleujada! Encara té les celles alçades, però respon al meu somriure, fa cara de content, potser perquè jo també la faig. Tenim temps de somriure’ns amb tendresa i complicitat abans que li comuniqui el resultat. Assenyalo la tira, que encara mostra només una ratlla. Ell la mira primer i després em mira a mi i torna a mirar la tira altra vegada. En algun punt del camí se li apaga el somriure. Allunya la mirada de la tira, que acaba a terra sota els nostres peus. Es fa el silenci. Li demano com està. Que no és una bona notícia, que no estigui embarassada? No respon, però s’aixeca i em passa pel costat, surt al balcó i s’asseu en una cadira amb la mirada perduda davant seu. Jo el segueixo amb matusseria. M’aturo dreta a la porta. Ell encara no em mira. Jo espero. Encara no diu res. Ho intento de nou. Li demano com està. Diu que ara mateix no vol parlar amb mi, que vol estar sol una estona i pair-ho. No és fins aquell moment que m’adono que ell pensava que el meu somriure volia dir que estàvem esperant un fill. Que s’ha alegrat perquè pensava que volia dir que tindríem un fill junts, ell i jo, que formaríem una família, com ell la defineix. Ara està trist, o empipat, o decebut, i no vol parlar-ne amb mi. Em quedo una estona a la porta del balcó esperant que em digui alguna cosa, però ell continua callat. Una forta sensació de déjà-vu m’envaeix i al meu cap es reprodueixen les escenes del rebedor d’Enskede. Aquella vegada estava embarassada i tu no volies parlar amb mi. Tu vas defugir-me la mirada quan et vaig donar la notícia, vas callar i te’n vas anar. Tres anys més tard aquí soc de nou. En unes circumstàncies que semblen un mirall, amb unes altres premisses. Una vegada més m’he posat en evidència.


  Intento salvar la situació. Li dic perdó, no volia dir això, només volia dir que és millor no estar embarassada en aquest moment. Accentuo les paraules «en aquest moment» perquè ho entengui. Ens acabem de conèixer. Ja estem formant una família. Ens acabem de prometre, ja tenim fills, dos fills, que no estan bé les coses com estan?, temptejo a l’aire entre nosaltres, vull el seu perdó, però no sé exactament per què haig de demanar-li perdó. Per no estar embarassada o per haver somrigut quan li he comunicat el resultat? Que em sento alleujada i no trista pel resultat? Continuo intentant-ho. Escolta. Amor. Estem construint una família amb els que ja som aquí. És això el que estem fent, no, encara que ara no estigui embarassada?


  Continua sense mirar-me. Continua sense respondre les meves preguntes. Continua dient que vol estar sol una estona. El seu silenci és poc habitual i m’espanta. Vaig temptejant buscant les paraules que compensin el meu somriure, el meu somriure ximple-feridor-insensible-revelador, però sembla que és massa tard. El meu somriure, el meu alleujament per no estar embarassada, l’han ferit profundament i no hi ha res que pugui dir per arreglar-ho. Amb una actitud moixa i una preocupació al pit torno a entrar. Busco els nens i els trobo a l’habitació de les joguines, on m’expliquen orgullosos que estan preparant les motxilles per anar d’excursió. Jo intento participar en el seu joc. No em puc concentrar. Si només hagués pogut evitar somriure…


  Al vespre continua en silenci. No sé què dir-li per consolar-lo i tant se val perquè de totes maneres ell no vol parlar amb mi. Quan els nens s’han adormit, ens hi posem, malgrat tot. Parlem, al principi murmurant, però la conversa aviat deriva en discussió i de sobte estem altre cop empipats. Ell diu que el meu somriure demostra que no estic preparada per al tipus de relació que ell està buscant. Diu que creu que no compartim els mateixos somnis, que no tenim la mateixa visió de futur i dubta del meu amor. Diu que va ser clar amb el fet que tenir més fills és important per a ell des que vam començar a sortir i que el meu alleujament per no estar embarassada no deixa marge a l’equivocació. Em diu que se sent enganyat. M’acusa de no voler tenir fills amb ell i, amb això, d’haver-lo enganyat durant tota la nostra relació. Li serà difícil confiar en mi després d’això.


  Jo intento convèncer-lo que també vull més fills, de debò en vull, m’ha de creure. És només que no els vull en aquest moment, no ara que ens acabem de conèixer, no ara, quan estem aprenent a ser pares dels nostres fills respectius, no ara que tot és tan nou. Li dic que no estic tan alleujada com ell es pensa, dic que si hagués estat embarassada hauria volgut tenir el fill, evidentment. M’esforço per convèncer-lo, però fracasso una vegada i una altra. Al cap d’una estona deixo d’intentar-ho. Al cap i a la fi ell no es creu les meves paraules. Jo no sé si me les crec jo mateixa, però vull que ell se les cregui. No vull que estigui empipat amb mi. No vull que em deixi. Per res del món vull que em deixi perquè aquest vespre no estava embarassada.


  La darrera cosa que diu abans d’adormir-se donant-me l’esquena és que ja no sap què sent per nosaltres. Després es fa el silenci. No m’atreveixo a posar-li la mà entrellaçada amb la seva damunt del pit, així que em tombo i, amb aquest gest, m’allunyo d’ell. Espero a sentir que la seva respiració es faci més profunda, penso que si ens adormim tots dos potser alguna cosa canviarà durant aquestes hores i ens despertarem amb una sensació més càlida. És així com acostuma a anar, no? El problema és que no passa, no el sento adormir-se. Les úniques respiracions profundes són les dels nens. L’habitació està més en silenci del que ho ha estat els darrers mesos. No dormo gens la resta de la nit.


  SETEMBRE DE 2016


  Encara no m’ha vingut la regla. Encara tinc nàusees. Encara estic commoguda després del que va passar dissabte. No vull tornar a estar sola. No vull tornar a una vida amb només l’Ivan. Vull tenir una família i vull conservar el seu amor. No vull ser la persona que trenca després d’una setmana de prometatge. Vull que torni a creure en mi, en nosaltres, estic fermament decidida a fer el que pugui perquè sigui així. Una vegada més estic asseguda al lavabo, apuntant amb el raig a una tira reactiva, som a casa seva i els nens juguen amb el Lego davant de la porta del bany. Aquesta vegada he comprat un test més car, amb pantalla digital. Per segona vegada aquesta setmana col·loco el test a l’extrem del rentamans. M’alço, em rento les mans, espero. La pantalla del test aviat mostrarà «embarassada» o «no embarassada». Ara mateix un rellotge de sorra parpelleja a la petita pantalla. S’apaga. Es queda fosc dos, tres i quatre segons. He deixat de respirar.


  Ens vam reconciliar l’endemà del resultat negatiu. Vaig entaforar la tira reactiva al fons de la paperera del bany i després no n’hem parlat més, però l’ambient de casa s’ha entenebrit i fa uns quants dies que no hem rigut junts. Sembla que cada vegada està més reflexiu. No em parla com abans. Diu que està cansat i que se’n vol anar al llit poc després que els nens s’hagin adormit. La por de ser abandonada i la sensació que em fan el buit i em tracten de manera injusta em sacsegen. Començo a dubtar de si l’he agreujat. Si encara li dec una disculpa. A sobre de tot plegat torno a tenir nàusees i la regla no apareix. He tingut setmanes millors.


  Continc la respiració i miro fixament com el test parpelleja. El rellotge de sorra s’ha aturat. La pantalla es queda negra un segon. I després surt. «Embarassada – 1-2 setmanes». Miro la pantalla. Encara no respiro. Agafo la tira amb la mà, que em torna a tremolar. Miro la pantalla de ben a prop. Busco infructuosament en algun racó d’aquest rectangle alguna cosa que faci que el missatge sigui ambigu, obert a la interpretació, però no trobo res. M’adono que estic contenint la respiració, m’obligo a tornar a respirar. No vull sortir del lavabo, haig d’esperar una mica més, obro l’aixeta del rentamans. Em trobo la mirada al mirall. El meu rostre és inexpressiu, no delata res del que està passant per dins. Estic embarassada. O sigui que estic embarassada. En aquests moments algú viu en mi. Encara que ara llenci el test i no l’hi ensenyi mai, estic embarassada. Fa dos mesos que ens coneixem i estic embarassada. Obro els ulls a la imatge del mirall. Intento dibuixar un somriure. Els músculs del voltant de la boca fan pujar els llavis, però els ulls no els segueixen. Encara estan inexpressius. Els serro i continuo intentant riure davant la imatge del mirall. Sembla que faci una ganyota. No era així com havia de ser la meva vida. No ara. No tan aviat. No em sembla real. No em sembla bé. I tot i així, així són les coses. Estic embarassada.


  Passa una estona breu. No aconsegueixo reunir forces per sortir. Sé que des del moment que surti i li comuniqui la notícia la meva vida haurà canviat per sempre. Aquí dins encara és com abans. Aquí dins encara no ha començat. Aquí dins puc fer veure que això encara no ha passat. Una estoneta més. Ara, però, piquen a la porta. Pica amb prudència. Una veu suau pregunta si estic bé, es demana com va. M’he tornat a asseure al lavabo. El test que tinc a la mà està humit de suor. No m’aixeco per obrir la porta. I crido que estic embarassada. No em sent. Ho torno a cridar, aquesta vegada més fort. Es fa el silenci un segon. Obre la porta.


  És ell, em mira, intenta interpretar la meva expressió facial per segona vegada aquesta setmana. Ho sabia, dic jo. Ho sabia, collons. El miro, veig com la seva expressió primer és de sorpresa, però de seguida canvia. Aquesta vegada és ell el que somriu. No pot evitar-ho. Somriu i m’he ben merescut que somrigui.


  Ara m’abraça. Fort. Dret davant meu, la meva mandíbula acaba en una de les seves aixelles. Fa un xic d’olor de suat, de la seva suor, la seva olor corporal, que ni una sola vegada des que ens coneixem m’ha semblat desagradable. Fins i tot la seva suor fa olor de llar. Per què no em puc sentir com a casa, ara? Agafo aire, torço el coll enrere i cap amunt per acollir la seva abraçada. Col·loco el braç que em queda lliure, el que no aguanta la prova, darrere la seva esquena. Em tiba el coll de mirar amunt. Em parla a cau d’orella. Carolina bonica. Un petó. Tot anirà bé. Un altre petó. M’amago a la seva falda, els seus braços i a la seva olor, intento tocar a terra. Assenteixo a la seva espatlla, però no aconsegueixo pronunciar cap paraula. Soc incapaç de respondre, incapaç d’aixecar-me, vull quedar-me asseguda a la tapa del lavabo i deixar que ell m’abraci i em faci petons per sempre.


  Els nens arriben corrent. S’han adonat que està passant alguna cosa poc habitual al bany. També hi volen participar. S’apinyen al petit espai on ell m’abraça i jo continuo asseguda a la tapa del lavabo, inclinada en una posició estranya als seus braços. La seva filla s’enfila per ficar-se dins de l’abraçada, s’esmuny entre les nostres cames i arriba al meu genoll. Juga a ser gat i ronca i brama a la meva falda. Pateixo un impuls sobtat de protegir-me el ventre dels seus genolls punxeguts. L’Ivan es posa nerviós, trepitja tort darrere d’ella. No troba cap espai per enfilar-se al genoll i cada vegada es queixa més fort des dels meus peus. Hi ha poc espai amb tots els cossos al bany. De manera reflexa deixo estar el test, cau al rentamans i utilitzo el braç que em queda lliure per aixecar també l’Ivan fins a la meva falda. Estic suant. Estem massa estrets aquí. Gairebé no tenim lloc. Només som quatre i gairebé no tenim lloc. La idea fa vertigen.


  Aviam, escolteu, estem ben estrets aquí. Per què no sortim i ens asseiem al sofà?, demano. El pilot automàtic s’ha posat en marxa i torno a ser una mare que vol que tothom tingui espai, ningú ha de sentir-se estressat, ningú s’ha de sentir decebut. Sobretot ningú s’ha d’empipar amb mi i deixar-me.


  *


  Hem de parlar més d’això, dic de passada i en veu alta una estona més tard, entrant al dormitori per començar la rutina de posar l’Ivan a dormir. És clar que en parlarem, respon ell des del sofà amb un to que vol infondre seguretat, però que m’irrita tant que em mossego la galta per no fer un crit. Tenim molt temps al davant, continua explicant-se, nou mesos és una eternitat segons la nostra manera de mesurar. Tot anirà bé, em torna a prometre.


  M’obligo a assentir. M’agradaria tant que tingués raó. Vull poder confiar en les seves paraules, però no n’estic gens convençuda. Acompanyo l’Ivan al dormitori, ens ajaiem ben junts al llit i una nova rutina, potser la número mil de la nostra història, agafa el relleu.


  Quan l’Ivan s’ha adormit arriben les llàgrimes. Comença com un mal a la boca de l’estómac quan li miro la cara allà ajagut, a la claror del llum de la tauleta, respirant profundament, encara queden hores fins que comencin els malsons. Puja i baixa en forma de pressió sobre els pulmons quan li miro les faccions llises i veig que té una taca en una galta. He oblidat rentar-li la cara aquest vespre. Se’m fa un nus a la gola quan li veig les mans menudes abraçant el seu nino, el mico gris a qui va agafar estimació durant l’adaptació a l’escola i que poc després va ser nostre perquè no se’n podia separar. Em desborda quan l’acarono al final de l’esquena i arribo al bony de la vora del bolquer, i m’adono que segurament l’hi hauré de treure aviat perquè d’aquí a poc ja no serà el més petit. Respiro amb la boca per no gemegar fort i despertar-lo i penso què t’estic fent, petit meu? Com podré estimar algú com t’estimo a tu? Com podràs tenir un lloc en tot això?


  Intento calmar el meu plor i respiro tan en silenci com puc. No vull despertar l’Ivan, ara. Tampoc vull sortir amb la cara vermella i trobar-me aquell que m’estima, que m’espera a l’habitació del costat, que ara mateix és feliç. No haig de molestar l’Ivan mentre dorm ni a ell i la seva felicitat. Em quedo a l’habitació una estona més. M’intento recompondre per continuar el vespre segons les rutines que acabem de trobar. Primer s’adorm l’Ivan. Després jugarem una estona amb ella. Després ella també s’adormirà. Arriba el moment que els adults tinguem una estona per parlar. Això també ho farem aquest vespre.


  La diferència amb altres vespres és que avui no em ve de gust la conversa. No estic a punt per expressar el que em passa. No sé per què em fa tant de mal. No el vull ferir ni el vull empipar dient que em fa mal abans de saber per què. Em vull tancar amb clau a l’habitació, al costat de l’Ivan, i amagar-me de la resta del món a partir d’ara i per sempre. No puc, però. Així que penso que m’he de centrar. Que el que tenim és bonic. He pogut tornar a sentir l’amor, m’han donat una segona oportunitat. Segur que només és por. Estic xocada, vaja. No haig de deixar que la meva por o el meu sentiment de culpa posi pals a les rodes en això que estem construint. Ara haig d’acceptar que les coses són així. Que no tot va segons un calendari exacte. La vida no funciona així, jo això ja ho he après patint. Haig d’aplicar tot el que he après ara, de seguida, amb coratge i flexibilitat. Jeure i plorar no em du enlloc. M’aixeco amb compte del llit. Porto l’Ivan al seu. El miro una última vegada, m’asseguro que continua dormint. I després marxo. Faig una última respiració profunda abans de sortir del dormitori i trobar-me amb l’altra meitat de la meva nova família. Ara som quatre i aviat serem cinc.


  SETEMBRE DE 2016


  Al metro la gent s’amuntega a l’hora punta. Allà al mig intento no tocar cap de les persones que viatgen amb mi. Les olors de la gent em fan fàstic i penso que tant de bo tingués temps per passejar de la feina a l’escola bressol, on l’Ivan espera que el vagi a buscar. No en tinc, però. No tinc temps de treballar les hores que em pertoquen i a sobre permetre’m passejos entre el districte on visc i on treballo. I com que no puc, doncs ara soc aquí al vagó renegant per dins. Maleeixo la ciutat on visc i les persones que hi viuen. Les seves olors corporals i alès i el transport públic sencer. Em dic que hi hauria d’haver una llei que prohibís menjar all a l’hora de dinar, i una altra que obligués a una bona higiene bucal, que el polièster com a material es proscrivís per sempre i que tots els dialectes són lletjos. Em tornen a venir unes nàusees ben conegudes i compto les parades que em queden per arribar. Me’n sortiré? Haig de baixar a respirar? Vomitaré al metro? Decideixo provar sort. Una parada més, aguantaré. Si respiro a poc a poc i allunyo la cara de l’home de Värmland que fa pudor d’all i du una placa d’identificació ben lletja al pit dret.


  Mai no hi va haver cap discussió sobre el tema, però hem decidit tenir el fill. Al principi de les nostres converses vaig explicar, embolicats amb totes les proves d’afecte que vaig poder reunir, els meus dubtes i la meva por. Amb molt de compte vaig abordar la meva sensació de no estar preparada i el meu sentiment de culpa envers l’Ivan. Potser vaig ser massa prudent. Potser no vaig plantejar cap debat. Sigui com sigui, cada conversa acabava amb la mateixa conclusió. Ens estimem i volem viure junts. No, el moment no és perfecte, però no es pot programar tot, a la vida. Qui sap si més endavant tindrem una altra oportunitat. Soc gran, si més no des del punt de vista de la fertilitat d’una dona, i és raonable pensar que no podem donar per descomptat que tenim tot el temps del món. Tenir més fills és important per a ell, tan important que no sap si vol viure amb mi si interrompo l’embaràs i jo penso, no, espero, poder trobar un punt en què també jo pugui veure que està… bé. Tot ha d’anar bé. El nou fill unirà la nostra família d’una manera única. Els nens tindran un germà petit comú. Els acostarà més que qualsevol altra cosa que els puguem donar. I jo tindré una mica més de set mesos per fer-me’n la idea. Espero que trigui menys, però. Potser quan ja no tingui nàusees.


  He tingut nàusees intenses unes quantes setmanes fins ara. Ja no m’agrada el menjar d’adults. La meva dieta la componen els sandvitxos, les salsitxes de Falun, la pasta i els panets suecs. Els dies que hi ha sopa de peix o guisats saborosos per sopar me n’abstinc. Espero que l’Ivan s’hagi adormit i em menjo uns sandvitxos davant la televisió. Miro sense parar-hi atenció programes absurds en canals comercials i em fico aviat al llit. Poques vegades estic de bon humor, estic cansada permanentment, no tinc mai esma de netejar, i anar al supermercat a comprar em sembla una missió per a la qual em cal reunir energia durant hores. A banda d’això, ens barallem cada dos per tres. No crec que jo sigui una delícia de la convivència.


  Una altra relació que coixeja és la que tinc amb l’Ivan. El meu sentiment de culpa no es rendeix. En tinc prou amb mirar-lo perquè les llàgrimes em ragin dels ulls. No tinc esma de jugar amb ell com acostumava a fer. Perdo la paciència més ràpid quan es queixa i es posa tossut. M’empipo i li crido quan les rutines d’anar a dormir s’allarguen i al cap d’un segon que s’hagi adormit vull despertar-lo per demanar-li perdó. Quan dorm el miro en la foscor i li xiuxiuejo que em perdoni. I l’endemà al matí tornem a començar.


  Intento pensar que el que l’Ivan està vivint en aquest moment és una cosa fantàstica. Tindrà una família més nombrosa. Tindrà més persones a qui estimar i que l’estimen. Aquí estarà bé. Només em cal acceptar la situació i deixar de sentir-me tan atrapada. Si només pogués enfilar-me al tren que ja circula i no entestar-me a quedar-me a l’andana… Si pogués espolsar-me de sobre l’apatia i la gelor que de manera sobtada i atípica m’han envaït… Aleshores tot aniria bé. Tot depèn de mi i tot és culpa meva si no tira endavant. Encara és massa aviat per explicar-ho als nens, però la setmana passada ja ho vaig explicar als meus amics i la meva família. Van rebre un missatge a la defensiva que justificava el que havia passat i implorava la seva aprovació a parts iguals. Les respostes van ser variades, es movien per tota l’escala de reaccions: des del silenci clamorós, passant per qui es mostrava amoïnat o escèptic, fins a les felicitacions desbordants. Alguns dels amics van respondre directament que els semblava que havíem pres una decisió precipitada. Apuntaven que només fa uns mesos que ens coneixem i deien que tenim tot el temps del món per fer créixer la família més endavant. Algú va preguntar directament: per què tanta pressa? Jo vaig abstenir-me de repetir a les meves respostes el que ja havia dit: que no estava planejat i que les coses havien anat així. Que de vegades la vida no passa com un l’ha planificat i que mirem d’actuar tan bé com podem. I no vaig respondre. M’he distanciat dels amics que m’han mostrat les seves reserves. Se’m fa difícil afrontar la seva preocupació, i com que no em venia al cap cap resposta respectuosa m’he escapolit esperant desaparèixer del seu radar. També he deixat estar aquells que han reaccionat no dient res. El seu silenci és una resposta en si. No tinc forces d’encarar-lo. En canvi m’he acostat als que no van trigar a felicitar-me i em van corroborar que em fan costat prengui la decisió que prengui. Ens hem comunicat amb trucades o missatges, perquè no tenim gaire temps per veure’ns. Ja fa molt que no en tenim. Una vida amb dos nens intensos i un home igual d’intens, en dos pisos, una feina a jornada completa, unes nàusees constants i un cansament que fan que rarament m’aixequi de la posició mig asseguda al sofà, no ofereixen gaires oportunitats de veure’ns, de fet. En això els amics que m’entenen també han estat comprensius.


  *


  Marxo a Londres per feina. Seré fora tres dies i dues nits. Són tres dies i dues nits d’una ansietat intensa. Visitem un estudi rere l’altre, ens apilotem en la xafogor de les escales mecàniques del metro i participem en tallers creatius en vestíbuls d’hotel amb llum tènue. Suo en abundància, potinejo el menjar sense tastar-lo i busco sortides d’emergència siguem on siguem. Miro plena de sospites la gent que ens creuem, em venen al cap incendis i atemptats terroristes i avions que s’estavellen. Penso en l’Ivan nit i dia i constantment em comunico per missatge amb els teus pares, que m’ajuden fent-se càrrec d’ell quan no hi soc. Cada vespre anem de copes a locals industrials transformats en bars i d’amagat evito tot el que conté alcohol. He confessat als meus col·legues més propers el meu estat i se m’asseuen a la vora, beuen del meu got quan ningú els veu, em compren cerveses sense alcohol i m’ajuden tant com poden a mantenir el meu secret. Després soc la primera a marxar, dic que tinc mal de cap i que haig de tornar a l’hotel a descansar. M’afanyo a través dels carrers humits de Shoreditch, als passos de vianants em concentro per no oblidar que condueixen per l’esquerra, creuo en vermell per arribar a temps a l’hotel abans que l’Ivan s’adormi a casa, a Estocolm. Quan arribo a l’hotel faig una videotrucada. Ell es posa trist quan parlem, em demana que torni a casa de seguida, jo faig bona cara, però ploro quan pengem. Les hores a Londres passen i quan a la fi arriba el dia de tornar vaig a l’aeroport quatre hores abans que el meu avió s’enlairi. Compro llaminadures i regals al tax free i em moc impacient a la porta d’embarcament. Quan la megafonia comunica que el vol sortirà amb un quart d’hora de retard ploro tancada en un lavabo.


  *


  No li poso fàcil anhelar un futur amb mi, però ningú no el pot culpar de no intentar-ho. Compra i cuina. Em dona comprimits de vitamines i llegeix sobre els diferents estadis de l’embaràs per internet. Compra vi sense alcohol a l’estanc, el Systembolaget, i treu els nens al parc per donar-me una estona de respir al sofà. Lloga pel·lícules al vespre i és indulgent quan m’adormo davant la tele. En realitat no fa res malament, però tot i això estic enrabiada. Potser precisament per això. En secret, el culpo d’haver-me posat en aquesta situació. Si no fos tan impetuós ens hauríem posat d’acord en el fet que tot ha anat massa de pressa. Si no estigués tan penjat del seu desig de tenir un altre fill ho entendria. Si estigués una mica més interessat a escoltar-me a mi, a copsar el que intento insinuar però mai dic en veu alta, ara no em sentiria tan sola. No hi té cap interès, però. I no m’escolta. Es fa el sord. Continua endavant: compra i cuina, omple i buida el rentaplats, em va a buscar vitamines i juga amb els nens, m’envia missatges per animar-me i espera content que la nostra família creixi. No tinc veu en tot plegat. El que s’ha decidit s’ha decidit i ara les coses són com són. No puc fer res més que acceptar-ho.


  El problema és que no ho accepto. A estones tinc por, a estones estic empipada, amoïnada i desesperada. I no tinc on buidar tots aquests sentiments. Així que callo. I fujo. Desaparec dins meu, cada vegada soc més lluny. La situació em recorda una altra que vaig viure fa temps. Fa tres anys gairebé exactes. Només que aquesta vegada és a l’inrevés. Contra la meva voluntat i per primera vegada a la meva vida he assumit el paper de fre, d’aixafaguitarres, d’aquell que no s’atreveix i no vol. Quan no em faig una llàstima immensa jo, o ell, penso en tu i en com et devies sentir els nostres darrers anys junts. Aleshores comences a fer-me llàstima tu.


  Tot i que em lamento del meu cansament, a les nits dormo malament. Quan em demana si és per les nàusees dic que sí. Però en realitat penso en l’Ivan. Quan té malsons i gemega la culpa em noqueja i vull més que res agafar-lo i posar-lo al nostre gran llit, però no ho faig. Ha d’aprendre a dormir a la seva habitació, ara. Aviat arribarà un nadó. En lloc de posar-lo amb nosaltres m’ajec jo a terra, a la vora del seu llit. Agafo el meu edredó i el meu coixí, faig un jaç a terra, em quedo al seu costat i allargo el braç fins a tocar-lo. Li acarono l’esquena i l’amanyago i parlo en veu baixa quan plora, espero pacient fins que calla i es torna a adormir. Aleshores escolto la seva respiració, intento esbrinar si somia o si dorm tranquil. Els darrers temps té malsons sovint. També me’n dono la culpa. Memoritzo tots els errors que he comès durant el dia i miro el que hauria pogut fer millor. Hauria d’haver anat més a poc a poc a l’hora d’unir les dues famílies. Hauria d’haver tingut més paciència. Hauria d’haver frenat quan encara hi havia temps. Hauria d’haver fet servir anticonceptius. Hauria d’haver donat més temps a l’Ivan per adaptar-se al canvi. Hauria d’haver tingut més forces. Definitivament hauria de tenir més forces ara.


  Només que les nàusees remetessin tornaria a ser millor mare. També tornaria a ser millor companya. Només que aconseguís menjar una mica per sopar tindria forces de passar els vespres dreta de nou. Això millorarà en unes setmanes, em dic per convèncer-me a mi mateixa, i a ell, que ara prepara tots els àpats i va a comprar tot el que ens cal, ell, que treballa a jornada completa i de vegades porta i va a buscar l’Ivan a l’escola per facilitar-me la vida. Que em passi aviat. Que aviat pugui retrobar-me amb mi mateixa, amb nosaltres, amb el que era. Tenim un pla. I és que estem d’acord.


  OCTUBRE DE 2016


  Un matí quan ens vam llevar l’estiu ja s’havia acabat i la tardor era un fet. Un altre matí ens vam dir que potser seria bo per a nosaltres i per als nostres fills si de tant en tant dormíssim cadascú pel nostre compte. L’Ivan passa nits molt inquietes, desperta tota la família amb els seus malsons. Tots dos anem de bòlit a la feina. Potser els nostres fills es veurien beneficiats d’estar l’un sense l’altre de tant en tant. Que es puguin trobar a faltar. Estalviar-se estar gelosos i competir pel nostre temps i la nostra atenció. Parlem de què és millor per als nens, però en realitat volem dir per a nosaltres mateixos. Hi ha moltes coses en els darrers temps que no ens hem dit directament.


  Aquesta setmana dormim separats gairebé cada nit. Ell està molt atrafegat, necessita quedar-se a treballar als vespres i fer feina endarrerida, i jo caic rendida el llit quan l’Ivan s’ha adormit i, a més, no soc gaire bona companyia. Diem que el més fàcil és estar separats ara que jo estic tan cansada.


  No ho reconec, però em sembla un descans estar només amb l’Ivan. Quan estem sols tinc una mica més d’energia i durant un temps controlo la situació. Sopem cadascú la seva salsitxa de Falun per sopar i ningú comenta l’escàs valor nutritiu que té. Després juguem una estona. Tinc esma de dedicar-me a l’Ivan, de jugar i riure amb ell. Les rutines per posar-lo a dormir són més tranquil·les quan no hi ha cua per al dormitori. Quan l’Ivan va a dormir pot triar on fer-ho. Sovint s’adorm al meu costat, al meu llit. Sovint ja no em torno a llevar. A la llum de la pantalla del mòbil, em quedo a l’habitació. I envio un missatge al que aviat serà el pare del meu segon fill, i li dic que crec que no trigaré a adormir-me, que ja parlarem demà, i ell respon amb un breu missatge de bona nit. Sospito que se sent ferit —perquè no proposo que ens truquem i ens diguem bona nit, perquè ja no expresso el meu enyor, perquè no parlem com abans, perquè he desaparegut dins meu—, però no ho afronto. No tinc forces per mantenir una altra conversa interminable. I em quedo allà, ajaguda al llit, i li acarono l’esquena a l’Ivan fins que s’adorm, li molesta i es tomba i s’allunya de mi, s’arrauleix en un cantó del llit, sospira en veu alta i continua dormint. I així passa un dia més.


  Ahir vam anar a la maternitat. Havien demanat una ecografia més aviat del normal perquè en aquest embaràs no m’he trobat gaire bé, ni físicament ni mentalment. El resultat de l’ecografia va ser positiu, ens van dir que el fetus és viu i està bé. Els meus valors són correctes. Les nàusees gairebé m’han passat. Aviat hauria de trobar-me millor. Hauria de ser qüestió de dies, ara, com a màxim unes setmanes, que aquest cansament paralitzant també cedeixi. Tot avança com estava previst i no hi ha motius de preocupació. Això és el que ens va prometre la nostra llevadora, i jo vaig assentir i vaig somriure, li vaig estrènyer la mà a ell i vaig esforçar-me al màxim per semblar alleujada i agraïda.


  Vam passejar agafats de la mà des del restaurant on havíem dinat fins a la parada del metro, on ens havíem de separar per anar a buscar els nostres fills a les seves escoles bressol respectives, cadascuna en un districte diferent de la ciutat. Vam constatar, en el clima més animat que vam ser capaços de crear, que tot va com ha d’anar, que al nostre cel no hi ha ni un sol núvol ara mateix.


  Excepte que encara no estic contenta. I que encara estic esgotada de la nostra convivència, de no arribar a tot, de la intensitat de la vida i de la relació amb ell, que sembla omplir-se cada vegada més de distància i malentesos constants. A més, continua menjant-se’m el sentiment de culpa cap a l’Ivan, que encara és feliç perquè ignora que la seva posició com a petit de la família aviat li serà arrabassada. Excepte que no m’he fet la idea del paper de madrastra. Excepte que tot el nostre projecte de família cada vegada sembla més inabastable. Excepte que tinc remordiments de consciència de cara als teus pares, els meus pares, el meu cap i els meus amics, i que la nostra nova rutina diària està plena d’una sèrie infinita de baralles i discussions sobre coses petites i grosses. Excepte això, no hi ha ni un sol núvol al nostre cel. Seria una llàstima queixar-se.


  Em queixo, però malgrat tot els darrers temps no soc l’única que actua així. A ell li sembla que porta una càrrega més pesada que jo i m’explica que aquest fet l’esgota. Diu que no hi ha res que em faci contenta, i que mai mostro la més mínima engruna d’agraïment ni d’amor. Diu que li sembla que estic deprimida i jo penso que és possible. Més que res, però, estic cansada, jo també. La nostra vida transcorre vint-i-quatre hores al dia sense pauses per recuperar l’alè. Mai no puc estar tranquil·la. Sempre hi ha algú que vol alguna cosa de mi. Pensar en el que creix a la meva panxa em paralitza de por i no d’expectació. A ell el fereix que encara em senti així. A mi em fereix que ell no ho entengui. Lluito entre sentiments de ràbia i remordiments de consciència, ràbia perquè em sento acorralada i remordiments perquè ho he acceptat i no soc capaç de trobar-me bé en aquesta situació. Em repugna i em fa llàstima alhora. La meva autorepugnància creix al mateix ritme que la meva panxa i abasta ara unes quantes èpoques de la meva vida. Em repugno per la persona que era amb tu. Em repugno per la persona que soc amb ell. Em fas llàstima per com et devies sentir aleshores i em faig llàstima jo pel que sento avui.


  Com a compensació i per fer-lo content, i amb això guanyar temps entre una conversa seriosa i la següent, començo a escriure una llista amb propostes de noms. La penjo a la nevera, li demano que la miri i la complementi amb les seves idees. Sembla que funciona. El fa content llegir la llista. Li sembla que els meus suggeriments són bonics, m’abraça i assaboreix els noms juntament amb els dels nostres fills. A la llista només hi ha noms de nenes perquè estic del tot segura que el que porto a dins és una nena. Mai no em vaig trobar tan malament amb l’Ivan. Mai vaig estar tan cansada. Mai vaig sentir-me tan apagada. Ha de ser una nena. Continuo omplint la llista amb més noms. Parlem d’Eli i Alice i Lo.


  *


  A mesura que passen les setmanes penso que no me’n sortiré. S’ha convertit en un pensament obsessiu que apareix cada vegada amb més freqüència. Enmig d’una reunió, apareix: haig d’avortar. Quan dic no a una copa de vi després de la feina amb els col·legues: haig d’avortar. Quan miro el calendari més enllà de sis mesos: haig d’avortar. Quan li faig un crit a l’Ivan perquè em dona un cop i em diu tonta: haig d’avortar. Quan parlo per telèfon amb la meva mare, que ha començat a teixir un jersei per al seu nou net: haig d’avortar. Quan envio missatges als teus pares disculpant-me perquè ja mai no els anem a veure: haig d’avortar. Quan poso l’Ivan al llit i plora i complica les coses: haig d’avortar. Abans d’adormir-me i només llevar-me em torna a venir. «No seré capaç de dur a terme el nostre projecte de família», penso. «És una idea ben estúpida», penso. «Haig d’avortar. Haig d’avortar, de debò», penso. L’únic problema és que soc l’única que pensa així. I que no m’atreveixo a explicar-ho a ningú.


  Menteixo fins i tot a la meva terapeuta. Ningú no sap que cada vegada que ens enganxem m’agafa pànic, pànic del de debò, que em palpita al pit i em fa difícil de respirar. Pànic que fa que a les nits busqui informació sobre avortaments a Google. Ningú no sap que he enregistrat el número d’unes quantes clíniques d’avortament al meu mòbil. La idea és prohibida i no puc, no puc de cap manera, dur-la a terme. Un acte com aquest faria perdre tot el que hem construït els darrers mesos. No és explícit, però dins meu sé que els perdré si em desvio del nostre pla, del que hem traçat junts, el que he acceptat de dur a terme. No em perdonarà mai si avorto. Si ho faig em deixarà. Si ara interrompo l’embaràs faré miques la nostra família i amb això li prendré a l’Ivan la seva nova germana i la possibilitat de tenir un futur en una família amb més membres que jo. Li prendré a la seva filla la meva presència en la seva vida. Perdrà una mare més i l’Ivan un pare més. Avortar no existeix al mapa. Avortar és impensable. Tot i així no puc deixar de donar voltes a la idea.


  Cada vegada que acabem discutint, que mantenim converses serioses, que intentem resoldre el que no ha funcionat entre nosaltres aquell dia, em ve al cap. Cada vegada que esclata i s’empipa o s’entristeix per alguna cosa que he fet o dit o que no he dit o que no he fet. Quan em culpa d’estar depressiva, de ser negativa, impossible de conviure-hi, impossible de satisfer, hi penso. Tot és culpa meva. Qui sembra, cull, ho sap tothom, i jo he sembrat, però soc incapaç de collir. El termini per penedir-me, i per fer recular el temps fins a les setmanes abans de quedar-me embarassada, ha passat. Ho sap tothom, ja. Tothom menys els nostres fills. Aviat ells també ho sabran i m’angoixa el moment que això passi. El deixo per a més endavant amb l’argument que encara és aviat, el risc d’avortament espontani encara és alt.


  Sigui aviat o no, els pantalons cada vegada em van més estrets i jo ho odio. Tinc els pits adolorits i me’ls protegeixo. Sembla que el meu cos es troba bé amb l’embaràs més de pressa que la darrera vegada. M’inflo i tinc dolor. Ningú no em pot tocar. M’estimo més estar sola. Renego quan ningú ha desparat taula o hi ha joguines per terra. Trec la meva ansietat a borbollons. L’Ivan es posa neguitós, la seva filla es posa neguitosa, intento reparar-ho demanant-los que vinguin al sofà amb mi, els faig pessigolles uns minuts i ells riuen, se m’enfilen per tot el cos. Jo em protegeixo el ventre, crido ai quan em toquen els pits, grunyo i sospiro i els compenso i els malaveso. Soc de tot excepte una mare harmoniosa. Que esclati és només qüestió de temps.


  *


  I un dia esclata, però no jo sinó ell. Un dia em truca a la feina, ens hem barallat al matí i ens hem separat en un silenci forçat, i plora. Em diu que és obvi que no vull aquest fill, que no l’estimo, que no estic a punt per a la vida que estem construint junts. Plora i crida que ja tant se li’n dona tot, que tant per tant ja puc avortar. Jo no dic res. No trobo les paraules per tranquil·litzar-lo i no tinc forces de contradir-lo. Una vegada més, no. Mentre mantenim la conversa camino cap al barri on treballo. Plou i protegeixo el mòbil sota la caputxa. Faig volta rere volta en silenci. Escolto quan plora i callo quan calla. Em perdo una reunió de feina. I després una altra. Escolto el seu torrent de paraules i sembla que mai no s’acabarà. Està tan trist. Tan decebut. Veig ben clar que no me’n sortiré. No puc fer-lo content i al mateix temps sobreviure jo. No li puc fer més mal, ara ja.


  A la fi l’interrompo. Haig d’alçar la veu per fer-ho. Començo dient que té raó i després que jo crec que hem anat massa ràpid. Li dic que em sap greu que senti el que sent per nosaltres i haver estat una decepció tan gran de principi a fi. Li demano perdó per no haver pogut ser la persona amb qui ell volia estar i que tant se val, però que jo ho he intentat. Ho he intentat de debò. Diu que deixi de fer-me la màrtir. Li demano perdó per això també. Després li dic que trucaré a algunes clíniques a la tarda per veure si poden donar-me hora per a aquesta mateixa setmana. No hem de prendre una decisió aquí i ara, dic, però potser hauríem de considerar una vegada més les alternatives que tenim.


  Calla. Sento com tira els mocs amunt. Diu que ell no vol això. Si us plau, digues que m’estimes, xiuxiueja. Jo no dic res. Estic massa temps en silenci. Després l’hi dic. Per primera vegada en mesos soc sincera amb ell. T’estimo. T’estimo tant que em fa mal tot el cos, però no puc tirar això endavant. Perdona’m. No puc, però. Simplement no puc.


  A la tarda truco per primera vegada a una de les clíniques d’avortament que fa setmanes que vaig enregistrar a l’agenda del telèfon. Començo a plorar abans d’haver tingut temps de dir el meu nom i m’ofereixen una hora per a la setmana vinent. A l’altra banda del mòbil la dona no sembla jutjar la meva ambivalència i per primera vegada en una mica més d’un mes parlo obertament amb algú sobre com em sento. Quan penjo tinc la cara inflada de plorar i les cames toves i sense força. Penso que vull continuar parlant amb la dona del telèfon, que ella és l’única al món amb qui vull parlar d’això a partir d’ara, però m’adono que no sé ni com es diu.


  *


  Un dimarts al matí ens separem i després no ens tornem a veure. No sé si és aquell mateix matí que passarà, però estic segura que s’acosta el moment. Les converses del cap de setmana han anat en aquesta direcció. En pronunciar aquelles paraules a la conversa del divendres em vaig adonar que deia el que pensava i que mai no me’n podria desdir. A banda dels riscos, a banda del que costaria, ho sabia. No estic preparada. No aconsegueixo preparar-me. No puc.


  Hem passat el cap de setmana parlant amb només unes poques pauses per dedicar-nos als nens, cuinar o dormir. A estones ens hem retrobat per tornar a xocar uns minuts més tard. Ell fluctua entre estar furiós i absent i enfonsat en els seus pensaments, amb la mirada trista. Oscil·la entre dir que es quedarà al meu costat si decideixo interrompre l’embaràs i insinuar que em deixarà si avorto. Si no vols formar una família amb mi, tenir més fills amb mi, vol dir que no volem el mateix futur, diu ell, i és difícil esgrimir-hi arguments en contra quan ho presenta d’aquesta manera.


  Ahir al vespre va deixar de parlar del tot, es va asseure al sofà amb uns auriculars tapant-li les orelles i una copa de vi a la mà. Tenia els ulls fixos ara davant seu, ara avall al telèfon, no em seguia amb la mirada quan em movia pel pis. Al seu telèfon sonaven missatges de manera regular. No li vaig demanar de qui eren. I em vaig mantenir ocupada. Vaig endreçar el taulell de la cuina. Vaig estendre la roba. Vaig recollir les joguines de terra. Vaig posar ordre a les bosses de reciclatge de sota l’aigüera. A les deu ja no em quedava res per fer i no em vaig atrevir a asseure’m al seu costat al sofà. Em vaig ficar al llit, però no em vaig adormir. Em demanava quan tenia pensat entrar, ell. Si voldria parlar. Sentia com es movia a la sala d’estar, a fora. El vaig sentir servir-se una copa més de vi. Sentia com el seu telèfon sonava amb regularitat. Al final vaig sentir com es raspallava les dents. Mai no va entrar a l’habitació, però. El rellotge va marcar la mitjanit i em devia adormir perquè em vaig despertar d’un somni i vaig allargar el braç de manera reflexa buscant-lo al llit. Encara no hi era. Em vaig aixecar sense fer soroll. El vaig trobar al sofà. Dormia en una posició estranya, amb els auriculars encara a les orelles. A la taula del sofà hi havia una copa de vi buida, i una flassada embolicada li cobria les cames. Encara duia la roba posada.


  Es va despertar en el mateix moment que em vaig asseure al sofà a tocar dels seus peus. Va temptejar amb la vista confós uns segons fins que es va trobar a ell mateix i després a mi. Em va mirar en silenci. Jo el vaig mirar. Vam quedar-nos asseguts així una estona, mirant-nos sense dir res. A la fi va parlar amb mi. Em sap greu, però no puc fer-ho. No puc més. Jo vaig assentir.


  El vaig mirar i les llàgrimes em van enterbolir la vista. Durant uns segons vaig lluitar contra l’impuls de llançar-me sobre d’ell, de consolar-lo, demanar-li perdó i dir-li que esborrés tots els problemes que jo havia causat els darrers dies. No vaig poder, però, i en canvi em vaig quedar com arrelada al sofà mirant-lo, l’home que estimo, el pare del fill que no puc parir i que, per aquesta raó, acabo de perdre en aquest moment precís. El vaig mirar i em vaig adonar que havíem arribat a la fi del camí. Ara s’acaba. Vaig ser la primera a desviar la mirada. Em vaig aixecar del sofà i vaig tornar a l’habitació. Vaig obrir la porta amb la mateixa cura que la vaig tancar darrere meu. Em vaig ficar al llit, tan silenciosa com vaig poder per no despertar l’Ivan, vaig posar el cap al coixí i vaig tancar els ulls.


  Quan va arribar el matí i primer un, després dos nens es van despertar demanant l’esmorzar, ens vam comportar com sempre. Amb una mena d’acord tàcit vam actuar com sempre. Vam fer l’esmorzar i vam raspallar-los les dents, ens vam vestir i vam buscar els guants extraviats. Quan ens vam separar davant del portal no va fer cap gest de besar-me. Es va inclinar envers l’Ivan, li va tocar la galta i li va dir adeu, que ho passis molt bé a l’escola avui. Ens veiem aviat. L’Ivan va somriure i ell li va tornar el gest. Vaig seguir el seu exemple i vaig repetir el procediment amb la seva filla. Ella va tombar la cara quan vaig voler fer-li una carícia. La mà se’m va quedar penjant maldestra a l’aire un segon abans de canviar la postura i començar a dir adeu. Em vaig aixecar i el vaig mirar una última vegada, però ell tampoc no em va mirar. Ens vam dir adeu, parlem, i vam anar cadascú per la seva banda. Vaig veure com la seva esquena desapareixia travessant la reixa i vaig esperar uns segons més abans de seguir-lo. Des de fora, el matí havia transcorregut com qualsevol matí d’un dia de cada dia. La cosa és que aquell va ser l’últim.


  *


  A l’hora de dinar em truca i em diu el que he esperat que em digués tot el cap de setmana. Confirma les meves sospites que no pot quedar-se amb mi si avorto. Diu que vol acompanyar-me durant el procediment, però que no creu que pugui viure més amb mi. Diu que m’estima tant avui com des que em va conèixer, potser més encara, però que ha deixat de creure en el nostre futur junts. Em demana una darrera vegada si això és realment el que vull. Li dic que no. No és el que vull, però és el que haig de fer. No estic preparada per tornar a ser mare. No puc. Tan aviat no. No soc capaç d’assumir tants canvis en tan poc temps. Li dic que tinc la sensació que sucumbiré si continuo. Aleshores ell ho torna a dir. En aquest cas no tenim cap futur junts, tu i jo. Després diu que ha de continuar treballant i jo no aconsegueixo penjar el telèfon malgrat que ens hem dit adeu i he sentit que ell penjava i ara comunica i ell ja no és allà, s’ha esfumat, però mentre tingui el mòbil a l’orella puc fer veure que encara és allà. Em quedo així asseguda una bona estona. Al final fins i tot el so monòton també s’atura i la pantalla s’apaga. S’ha acabat la conversa. I la nostra relació també.


  *


  Primer em vaig sentir trista. Després em vaig empipar. Després em vaig quedar buida. Després vaig tornar a estar trista. Ara estic empipada, però m’espero que evolucionarà aviat. Porto tot el dia així.


  Durant les quatre hores que van passar entre la nostra conversa i l’hora d’anar a buscar l’Ivan vaig tenir temps de recórrer un cercle d’emocions. Primer: una sensació rara d’irrealitat. Ha passat de debò? Estic sola de nou? Vaig enviar missatges als amics que em van venir al cap, vaig explicar amb poques paraules el que havia passat. Les reaccions no es van fer esperar. Em vaig recrear una bona estona amb el nivell d’indignació d’alguns dels meus amics. Escrivien paraules gruixudes i feien servir majúscules. Alguns em van telefonar, i vaig respondre algunes de les trucades. Això, però, va resultar ser un error perquè com més en parlava el sentiment d’irrealitat més es transformava en la constatació que era real, que no era un drama amorós que afectava algú altre. Obeint un impuls sobtat de protegir-lo, em vaig sentir rebaixant la cosa, explicant com m’havia comportat els darrers temps. Vaig explicar com d’alguna manera li havia fet pensar que jo volia tenir la criatura i estava preparada. Vacil·lava amb les paraules. M’interrompia, perdia el fil i ho tornava a intentar. Els meus amics continuaven mantenint que no estava bé, el que havia passat. No deixes algú perquè vulgui avortar després de quatre mesos de relació. Això no es fa, i punt. Em vaig donar per vençuda en els meus intents de defensa i em vaig permetre tornar a assumir el paper de víctima, només una estona.


  I va arribar la tristesa. Com si m’haguessin clavat un cop de puny a l’estómac, es va estendre igual que una nàusea sobtada i allà em vaig quedar, asseguda i plorant de nou. Eixugava el mòbil amb la màniga de la samarreta, deixava que els mocs em caiguessin pels llavis, intentava trobar sanglotant les paraules per descriure el que havíem passat els últims temps, el que m’havia dut a prendre aquella decisió, el que havia dit ell, el que havia dit jo, com havia reaccionat ell, com jo mateixa havia reaccionat al que ell havia dit. De sobte tot em semblava tan inefablement tràgic…


  De sobte em va venir l’esgotament. Vaig dir a l’amiga que estava al telèfon que no tenia esma de parlar més. Ella em va deixar penjar amb la promesa que li tornaria a trucar de seguida. Quan es va haver acabat la conversa se’m van calmar els plors. Vaig obrir el nostre xat i vaig navegar cap amunt. Vaig llegir els missatges que ens havíem enviat les darreres setmanes, vaig intentar llegir-los amb neutralitat i sense jutjar-lo a ell ni a mi. Vaig fracassar de manera estrepitosa. Mentre llegia primer em vaig sentir irritada, després empipada i al final furiosa. Com s’atreveix a trencar amb mi quan diu que m’estima més del que ha estimat mai a ningú? Fa quatre mesos que ens coneixem. La tercera part d’un any. Qui es creu que és, amb els seus ultimàtums i els seus xantatges emocionals? On ha quedat allò que jo era el seu tot? La persona que havia somiat de trobar, la qui l’havia tornat a fer feliç, on ha quedat tot allò?


  Tan aviat com em va envair la ràbia va desaparèixer. I va entrar en escena el pànic, seguit d’un impuls incontrolable d’arreglar-ho tot. Puc trucar-li ara, puc dir-li que me’n penedeixo i que aniré fins al final?, em creurà si ho faig?, em tornarà a voler si continuo rendint segons el pla? Sento rebuig cap a mi mateixa. Qui soc jo pensant en terminis i rendiment en una relació amorosa? Qui soc jo volent demanar perdó a un home que em deixa amb un ultimàtum? Qui soc jo per haver-te donat un ultimàtum del mateix tipus una vegada?


  Dues hores més tard estem asseguts al terra de l’habitació de l’Ivan carregant un remolc ple de cotxets petits. El meu interior continua en caos total, però a través d’una repetició constant, els darrers anys he desenvolupat la capacitat de mantenir les pitjors tempestes emocionals sota la superfície quan soc al costat de l’Ivan. Deixar el pitjor per quan s’ha adormit és una cosa que faig sense pensar. I això mateix faig aquest vespre. No ploro. Ni tan sols sospiro. I fem el que acostumem a fer. Soc molt curosa amb estar present, ric quan em fa broma, el miro als ulls quan parla i li preparo el seu plat preferit per sopar. Després prenem un gelat. Ens el mengem a terra mentre juguem amb els cotxes. Només en una ocasió se’m trenca la veu, i és quan l’Ivan em demana per què la resta de la família no és aquí aquest vespre. Són a casa seva i ens veurem un altre dia, responc amb tota la calma que aconsegueixo reunir, i la veu se’m trenca a l’última síl·laba, corro al bany i li dic que haig de fer pipí. Al bany sangloto tan fluix com puc. Miro la meva imatge desafiant al mirall i compto fins a deu. Torno a sortir. Continuem. Com sempre fem, com sempre hem fet. No ens aturem mai, l’Ivan i jo. No és el nostre estil.


  D’aquí a una setmana m’haig de presentar a l’hospital Karolinska perquè em facin un avortament quirúrgic. La intervenció durarà vint minuts i encara no he decidit si vull que vingui amb mi o no. Penso que el temps ho dirà. Una part de mi no vol tornar-lo a veure mai més. Una altra el vol al meu costat ara, vol el seu consol i tot el seu amor. Aquesta part la faig callar, si més no per ara, com puc. Aquest part no té res a guanyar enyorant una persona que de totes maneres no té cap intenció de quedar-se. Em convenço que ell és impossible d’estimar si em deixa per una cosa així. D’alguna manera haig de fer que la cosa funcioni. He passat per pèrdues pitjors que aquesta, no? Sé més o menys com es fa perquè la vida continuï endavant. Miro el rellotge i veig que és l’hora de posar l’Ivan a dormir.


  Recollim junts els cotxes de terra i comencem la rutina del vespre. Li poso el pijama, m’ajuda a mesurar les farinetes, escalfem l’aigua al microones, comptem junts fins a trenta, remenem les farinetes per torns i ens asseiem al sofà. L’Ivan se les pren totes, ens movem cap al bany, li rento les dents amb el raspall verd i intento no fixar la mirada en el raspall groc que ara està sec a la vora del de l’Ivan. Parlo amb l’Ivan dels trols de les dents i de dentistes mentre l’ajudo. Li miro el fons de la boca, li inspecciono les dents, ell obre la boca cooperant quan raspallo. Li fan molta por els trols de les dents. Li explico que no són trols de debò, però que els agrada rosegar les dents. Ho fem tot com sempre. Anem cap a l’habitació, abaixo la persiana i ens ajaiem junts al meu llit, com sempre.


  A l’altra banda de l’habitació de l’Ivan hi ha un llit que encara està per fer. A la claror tènue del llum exclama buidor i sembla voler demanar alguna cosa. Jo no vull mirar-lo, però la vista se me n’hi va. Entre el desordre dels coixins i l’edredó rebregat veig les siluetes de dos ninos, una ovella i una vaca, que sobresurten. Han viscut aquí dos mesos. Han estat entre els braços d’ella cada vespre des de la primera vegada que va dormir aquí. Aquest vespre estan sols. Ella pensava que s’adormiria aquí, aquest vespre, quan s’ha despertat aquest matí. L’Ivan també s’ho pensava. Com si em pogués llegir la ment, trenca el silenci demanant on és ella. Potser m’ha seguit la mirada en l’habitació a les fosques. Potser no s’ha adonat fins ara que aquest vespre alguna cosa és diferent. Jo responc que ella dorm a casa seva aquest vespre, però per què?, demana ell. Jo responc que ens veurem un altre dia. Aviat, prometo. Ara dorm. Li faig un petó al front. Ell es tomba. Li acarono els cabells. Em diu que deixi de fer-ho. Em quedo ajaguda en silenci al seu costat i deixo que la meva mirada es perdi en la foscor. Intento no mirar les ombres del llit buit, però fracasso. Com es podrà adormir sense els seus ninos aquest vespre? Què li diu ell a ella quan demana per nosaltres? Què li diré a l’Ivan quan no els vegem demà ni l’endemà de demà? Què hem fet? Què he fet? Com podem fer això als nens?


  *


  Passa un dia. I després en passa un altre. Ara n’han passat tres. Aconsegueixo mantenir l’Ivan més o menys ocupat. D’una manera no només desagradable, la vida torna a ser familiar. En aquesta existència descansa una mena de calma temporal. No tinc ningú més de qui fer-me càrrec a part de l’Ivan. Ningú a qui fer honor a banda de l’Ivan. Ningú que assenyali les meves mancances com a mare ajuntada o parella. Ningú que m’acusi de ser impossible de conviure-hi o que em recordi que no faig prou. Una existència en què la quantitat de papers a interpretar se’m feia inabastable, dels quals ara només en queda un. Aquest el conec bé. Soc la mare de l’Ivan. Ni més ni menys. Es tracta d’anar passant els dies. Fer-los-hi tan entretinguts com pugui. Es tracta de no pensar gaire en allò important, en tot el que no va ser, en tot el que mai no serà. Es tracta d’afrontar els minuts i les hores d’un en un, per separat. Deixar que el temps passi i fer a cada moment la vida tan fàcil com sigui possible.


  La gent del meu entorn sembla decidida a ajudar-me a superar aquesta crisi també. De sobte tots són aquí de nou. Al telèfon i al nostre pis. Els que van dir que creien que anàvem massa de pressa semblen alleujats. Els que s’havien quedat per a ells les seves reserves han deixat de fer-ho. Fins i tot aquells que fins fa tres dies m’animaven en el meu canvi vital de seguida reconeixen que també estaven amoïnats. En general sembla que pensen que malgrat que sigui tard he actuat i he recuperat el seny i que ara faig l’única cosa correcta en aquesta situació. Quan surt aquesta idea a les converses, la reforço. En els moments de dubte truco a un amic disponible, de vegades a uns quants seguits, i els demano que m’ho repeteixin. Em recolzo en ells i repeteixo el que diuen com un mantra: he fet bé. No havia de ser, aquesta vegada no, no per a mi. No hauria funcionat mai. Va anar massa de pressa i no vaig tenir temps de fer-me’n la idea. No n’hauria tingut esma. No estava preparada. No és culpa de ningú que tot hagi acabat així. Està empipat amb mi, però un dia em perdonarà. Jo estic empipada amb ell, però un dia el perdonaré. Tot anirà bé, al final. Només haig de passar-ho.


  D’aquí a quatre dies ingresso a l’hospital universitari Karolinska perquè em facin l’avortament, amb ell al meu costat o sense. Després de la intervenció m’esperen dues setmanes de convalescència. D’aquí a un mes serà com si mai no hagués estat embarassada. D’aquí a quatre mesos més haurà passat tant de temps com abans de conèixer-nos. A la llarga això serà el millor per a l’Ivan. Tornarà a tenir una mare present. No tindrà germans petits, el més probable és que tampoc no tingui cap germana gran, però tindrà una mare que no sucumbeix. Em convenço que això és el més important. L’Ivan em podrà conservar a mi i jo a ell. És l’única cosa que importa, a la llarga. És l’únic compromís que mai no podré decebre ni en què mai no podré fracassar. Hem d’estar units. Haig de mantenir-nos units. Em toca a mi de fer-ho. Sempre m’ha tocat a mi.


  *


  Els primers dies les preguntes de l’Ivan arribaven seguides: On són, avui? Per què no són a casa nostra? Podem anar a casa seva, ara? I demà? Per què no? Quan ens tornarem a veure? Després es van fer més aïllades. Avui és el primer dia que no els ha anomenat en absolut. Potser l’Ivan interpreta més del que és raonable demanar d’ell. Potser sent que se’m fa incòmode parlar d’ell. Potser s’adona de com m’esforço a sonar natural quan responc. O potser ell no pensa tant. Sigui el que sigui el que li passi pel cap, s’haurà de conformar amb el nou vell flux de visitants i activitats als quals abans havíem dedicat dies i setmanes. Un dia ve la meva mare i es queda a dormir. Llegeixen contes al nostre sofà, construeixen una pista de tren al terra de la sala d’estar i l’Ivan l’ajuda a fer galetes amb l’alternança de colors de les caselles d’un taulell d’escacs. Mai no ha sentit a parlar d’escacs i encara menys de caselles d’escacs, però s’esforça amb la pronunciació i a fer petits cilindres amb la fina pasta marró i blanca. Un altre dia els teus pares el van a buscar a l’escola i el porten a casa seva, al camp. Allà pot jugar, sota la mirada atenta de l’avi, al gran taller del soterrani. Quan l’Ivan arriba a casa al vespre parla eufòric sobre les eines del taller de l’avi fins a adormir-se. Un tercer vespre ens visita el teu germà. Sopem aviat, el teu germà juga a barallar-se amb l’Ivan al llit, fa l’avió amb ell i el porta d’una habitació a l’altra mentre crida entusiasmat. I així continua la cosa. Jo intento afrontar els dies per ordre, un darrere l’altre. Resolc les feines de la casa com he après a fer-ho; els plats, la roba bruta i la neteja són senzills. Fer-me càrrec de l’Ivan també és senzill. I la meva feina igual. Especialment ara, que no surto d’amagat per fer trucades privades d’hores de durada per telèfon. Faig molta feina, mantinc les aparences i per a l’Ivan la vida és, si fa o no fa, com la dels seus primers anys. Els dies flueixen. Ens mantinc ocupats. Deixo que passi el temps. Espero que passi el temps entre ara i després.


  Quan l’Ivan s’adorm em passejo neguitosa pel pis unes hores. Als vespres, el silenci és tangible i l’enyor s’hi escola, però només quan l’Ivan dorm em permeto fer un xic el dol. Trobo a faltar la seva companyia, les converses amb ell, la vida amb ell. Trobo a faltar sentir-me estimada per ell. Trobo a faltar la seva presència física a les habitacions, la seva olor i el seu riure i les seves dents. Trobo a faltar la seva filla i el desordre que deixava al terra de la sala d’estar. Trobo a faltar els primers temps, els temps de l’enamorament inicial, els temps abans que l’assumpte de tenir més fills omplís d’ombres la nostra existència. Trobo a faltar les nostres trucades i tots els missatges.


  És durant aquests vespres que de vegades li escric. Durant hores. Començo centenars de missatges sense enviar-n’hi ni un de sol. Li demano com es troba, què pensa, si realment és així com volem que sigui la vida a partir d’ara. En alguns l’esbronco, el culpo de la seva fredor per haver-me deixat perquè no he pogut tirar endavant l’embaràs. En d’altres el culpo per no haver-me deixat només a mi, sinó també a l’Ivan, de manera tan sobtada. En alguns altres el vull aniquilar, riure’m d’ell, ferir-lo dient-li que és fred i manipulador i que té la fixació de portar un nen al món. Després escric altres tipus de missatges. En aquests li demano que torni amb mi, amb nosaltres; li suplico el seu amor i li imploro que em perdoni per haver-lo ferit profundament. Els meus missatges canvien de to i llargada al ritme fluctuant del meu estat d’ànim. Una cosa sí que tenen tots en comú: tots es queden al meu mòbil. No n’envio cap. Hi ha alguna cosa que m’ho impedeix. Potser és que encara estic embarassada i no m’atreveixo a afrontar-lo fins que ja no ho estigui. O potser és que no tinc força per mantenir una conversa més on ell expressi com de decebut i enfadat està amb mi. Potser és tan senzill com que no tinc esma que em deixi una vegada més. O potser és el meu sentiment de culpa el que m’ho impedeix. Potser és que no sé el que implicaria si reprenguéssim el contacte ara. Acabo guardant els missatges en un document al mòbil i mai arriben el seu destinatari. El document creix més i més a mesura que passen els dies.


  A les nits, cap a les onze, em permeto ajaure’m al llit a la vora de l’Ivan. Em felicito per haver-nos fet passar un dia més sense grans traumes. Intento convèncer-me que soc una persona forta, una bona mare, que fa l’única cosa encertada. Em dic a mi mateixa amb la veu més madura que aconsegueixo reunir: tot és com ha de ser. Encara que faci mal.


  *


  Un matí em desperto i fa dos anys que vas morir. Al bell mig entre el que va ser i el que serà tot d’una ha arribat el dia. El mòbil em recorda l’aniversari ja abans d’haver sortit del llit. Quan em desperto al matí m’esperen uns quants missatges de gent que em diu que avui pensen en mi encara més. Envien cors i em diuen que si els necessito són allà. La teva mare em diu que li digui si pot fer alguna cosa per nosaltres. Si vull que vingui a dormir amb mi i l’Ivan, avui o per la intervenció, d’aquí a uns dies, que no dubti a dir-l’hi. Una amiga em demana si vull que quedem després de l’escola de l’Ivan per anar a Skogskyrkogården per encendre dues espelmes. Proposa una hora i un lloc, escriu que l’única cosa que em cal fer és aparèixer i que la resta ho farem juntes.


  El meu primer impuls és deixar la seva pregunta en l’aire per, cap a la tarda, quan l’hora proposada hagi passat, agrair-li la consideració. La idea d’anar-hi juntes se’m resisteix. Fa mal temps i estic cansada. Estic molt ocupada fent que els dies siguin tan senzillament agradables com sigui possible per a l’Ivan i sospito que un passeig al cementiri trencaria la rutina a la qual intento fer-lo entrar. Per no parlar del moment incòmode entre l’escola i el sopar. El més probable és que l’Ivan tingui una baixada de sucre i estigui de mal humor i cansat. A més em sembla poc adequat anar al cementiri quan duc a dins meu el fill d’un altre home. Em sento com un fracàs total, com a companya del difunt i com a sobrevivent. Tinc la sensació que aquest any el més respectuós seria no embrutar el dia del teu aniversari amb la meva presència.


  En deixar l’Ivan a l’escola, però, i arribar a la feina, la idea encara em rosega per dins. I és que avui fa dos anys, al cap i a la fi. Hauria de fer alguna cosa especial. Podria ser bonic anar al cementiri i encendre una espelma amb la meva amiga i l’Ivan malgrat tot? No és que siguis allà jutjant-me, en realitat. Després d’una hora de donar-hi voltes responc el seu missatge, li dic que hi aniré amb ella amb molt de gust. Li dono les gràcies també per tenir sempre forces, ser sempre allà, per tractar-me com ho fa. Respon amb un va, deixa-ho estar, i repeteix l’hora i el lloc on hem quedat.


  Hem quedat en una estació de metro a la vora de l’escola de l’Ivan. El teu germà ens acompanya. Ens trobem als torniquets a l’hora punta de la tarda i a l’Ivan, que primer s’havia mostrat escèptic amb els plans, se li il·lumina el rostre en veure el seu tiet. Pugem junts al metro i viatgem cap al cementiri. La meva amiga explica a l’Ivan que anem a encendre una espelma per a tu, parla del cel i veig que l’Ivan està confós. La darrera vegada que vam parlar del cel a casa va ser fa uns mesos. Les paraules de la meva amiga m’estressen i penso que hauria de parlar amb els meus amics sobre com vull que toquin el tema de la mort amb l’Ivan. M’adono que és una cosa que ja hauria d’haver fet. El problema és que no sé ben bé què dir-los. I fa temps que no veig els meus amics. Tampoc no sé si vull que l’Ivan pensi en el seu pare, ara mateix. Em fa por que acabi associant la paraula pare amb algú que desapareix.


  Desitjo que la conversa del cel s’acabi aviat, cosa que passa a iniciativa de l’Ivan. Es cansa d’escoltar i comença a parlar d’una cosa concreta, alguna cosa que pugui entendre. Demana què fa el metro, on és el «conduttor», imita la veu que diu que les portes es tanquen i que vigilem amb la distància entre l’andana i el vagó pels altaveus. Es tomba cap al seu tiet buscant la seva complicitat i aviat juguen a fet i amagar. La meva amiga continua parlant d’una cosa i una altra. A fora de les finestres del vagó passem la meva antiga estació de metro i jo tombo la mirada per estalviar-me de veure la casa on vivíem avui fa dos anys. Quan em vaig mudar l’any passat em vaig prometre a mi mateixa no tornar-hi mai més i fins ara ho he complert.


  *


  L’aire és fred i humit i el cel està gris quan arribem. Per primera vegada en més d’un any torno a ser al cementiri per on tu i jo vam passejar als vespres durant uns quants anys; primer sense l’Ivan, després amb ell a la panxa, i més tard amb ell fora del ventre, a la motxilla. Avui camina sol entre el teu germà i jo. Amb una mà a la meva i l’altra a la del seu tiet ens mana a intervals regulars que l’aixequem fins que voli ben alt enlaire entre passa i passa. L’obeïm amb esperit de cooperació. Ell xiscla encantat cada vegada que vola. Aquest lloc no significa res d’especial per a l’Ivan. No recorda res de com et vam enterrar a la capella gran de l’esquerra de l’entrada i com cent cinquanta persones van venir per plorar la teva pèrdua. No recorda res dels camins per on empenyia el cotxet entre basses de desgel mentre la resta de Suècia mirava l’Ànec Donald la primera vigília de Nadal sense tu. Avui és tardor i la neu encara trigarà un parell de mesos a arribar. M’envaeix una sensació esgarrifosa que aquest cementiri ens ha acompanyat d’ençà que vam ser nosaltres, que el lloc ens va cridar ja des del principi, i ara som aquí tots plegats. De maneres diferents, amb formes diverses, però aquí de totes maneres.


  Quan arribem vespreja i estem sols al cementiri de cendres. Traiem les nostres espelmes i l’Ivan ajuda la meva amiga a col·locar-les a la gespa. Bufa el vent a la lloma on el cementiri de cendres sobresurt com un turó alt i solitari al bell mig del paisatge ondulat. No hi ha cap arbre que ens doni recer i el vent de l’octubre és fred. La bufanda aleteja i els cabells se m’enganxen als ulls. El vent també es fica dins dels fanals on hem posat les nostres espelmes. Una s’apaga una vegada i una altra i la meva amiga la tomba, l’encén amb paciència una segona vegada. I després una tercera. Parloteja ara amb les espelmes, ara amb l’Ivan, ara amb tu. El teu germà i jo som unes passes darrere seu en silenci. Em tanco l’abric una mica més al voltant del cos, amago la barbeta dins de la bufanda fins que me l’escalfo humitejant-la amb el meu alè. El teu germà és al meu costat, té les mans a les butxaques dels texans per protegir-les del fred, sembla que no s’ha abrigat prou. Sap tot el que m’ha passat, però ens hem posat d’acord per missatge per no parlar del tema davant de l’Ivan. L’Ivan, per la seva banda, s’ha cansat de les espelmes i la seva mirada es mou cap a la gespa que hi ha al peu del turó. Vol córrer pendent avall en lloc de mirar una espelma que no crema. Ve cap a nosaltres, agafa el teu germà per la mà, l’estira impacient i li diu vine, vine ara! Vine amb mi!


  El teu germà sembla alleujat perquè té motius per marxar del cementiri de cendres i del silenci un xic forçat que ha sobrevingut al nostre grup. La meva amiga vol estar-s’hi una estona més. Jo em quedo dreta i congelada darrere d’ella, que està acotxada a la vora de les espelmes amb la mirada clavada a la flama. Ara que no hi ha la xerrameca incansable de l’Ivan parla sense interrupcions, directa amb tu. Hola, estimat Aksel, diu. T’enyorem i t’estimem. Que sàpigues que pensem en tu cada dia. L’Ivan és un nen ben bufó. Espero que ho puguis veure des d’on siguis. La meva amiga sembla satisfeta i despreocupada pel fet de parlar amb tu a través d’una espelma encesa al cementiri de cendres. Suposo que és així com han de funcionar aquest tipus de cementiris. Per la meva banda, jo no aconsegueixo pronunciar una sola paraula. Amb prou feines t’evoco per dins i em centro en mi mateixa. Què hauria de dir, ara? Què hauria de fer? No és una mica estrany que jo sigui al darrere de la meva amiga i ella al davant de l’espelma? No hauria de ser a l’inrevés? Em toca fer una passa endavant, ara? I què dic? Quant de temps hem de ser aquí? On paren l’Ivan i el teu germà?


  La meva mirada s’allunya de l’espelma i es dirigeix cap al prat que hi ha entre el cementiri de cendres i la capella. Veig l’Ivan i el teu germà petit córrer avall, allunyant-se cap a la capella i la gran creu que hi ha al davant. Les seves siluetes es fan més petites a mesura que s’allunyen de nosaltres. El teu germà porta l’Ivan agafat per la mà i veig com es força a córrer a poc a poc, com a càmera lenta, perquè així l’Ivan pugui tenir l’oportunitat de seguir-lo. Junts semblen dues figures menudes en un paisatge infinit. El so que ens n’arriba va disminuint com més s’allunyen i desapareixen. El cel baix sembla trobar-se amb la punta de la creu de l’entrada. És una estampa bonica. Fatídica i simbòlica. Veig com el teu germà fa pessigolles a l’Ivan, que es tira a la gespa. El teu germà l’aixeca ben alt en l’aire, l’estira cap amunt al cel, se’l col·loca sobre les espatlles. L’Ivan espeternega, la gorra punxeguda li rellisca i li cau a la gespa, de lluny sento els seus crits d’alegria. Em relaxo una mica. L’Ivan està bé.


  La meva amiga ha callat. Encara està a la gatzoneta amb la mirada clavada a l’espelma. Acarona la gespa del seu voltant amb la mà, fa un darrer gest i panteixa una mica en aixecar-se. Recolza les mans als genolls. Es tomba. S’acosta a mi, m’abraça, es queda abraçada una estona. Jo li acarono l’esquena i em demano qui està consolant a qui. Potser ho fem totes dues. Espero una estona abans de separar-me d’ella amb cura i li demano si anem tirant nosaltres també. La meva amiga m’acarona la galta, només a ella li surt bé fer-me aquest gest d’àvia, i diu que sí. Som-hi.


  De bracet, deixem el cementiri de cendres i les dues espelmes que ara flamegen insignificants dins dels seus fanals al vent del turó. Ens movem amb cura camí avall pel pendent pronunciat. Està cobert de fang i de grava. La gespa està humida i el terra rellisca. El braç de la meva amiga reposa ferm sota el meu. De vegades perd l’equilibri i s’inclina cap a mi. De vegades jo faig el mateix. Avancem endavant i avall i a pas lent. A mesura que ens acostem a l’Ivan i al teu germà les seves siluetes es fan més grans i els contrastos de les seves cares es distingeixen amb més facilitat. Veig com l’Ivan riu. La seva gorra punxeguda de color blau encara és a la gespa, al seu costat. Em dic que aviat li hauré de comprar guants nous. I pantalons impermeables. I roba d’abric en general. Ha fet una bona estirada els darrers temps. Gairebé tota la roba li va petita. Hauria d’anar a comprar demà mateix a l’hora de dinar. És millor tenir-ho fet abans de la intervenció que no després; imagina’t que em trobo malament i no en tinc forces. Decideixo fer-ho demà mateix. No hi ha cap motiu per esperar.


  La meva amiga trenca el silenci i em torna al moment present. «Estàs bé?», em demana, i m’acarona el braç suaument mentre ho diu. No sé què respondre, així que no dic res i continuem en silenci, el seu braç encara encaixat sota el meu, la meva mirada encara clavada en l’Ivan i el teu germà. La meva amiga sembla conformar-se amb el meu silenci, així que em permeto donar-hi unes voltes una estona.


  No tinc ni idea de si estic bé. O més aviat: imagino que estic bé, tot depèn del significat que es vulgui donar a les paraules. Respiro i visc, tinc salut i força per guiar-nos a través dels dies d’una manera que els fa si no agradables, com a mínim suportables. Tinc amics i família que s’amoïnen per mi i em desitgen el millor. Tinc una feina a jornada completa i un sou que fa que mai no hagi de mirar-me gaire els diners. No tinc la vida amorosa en ordre i segurament hauré de fer el dol per un amor perdut, durant un temps i d’amagat. Però passarà, no? Ha de passar, no?


  Miro l’Ivan, que riu amb el seu tiet, aparentment aliè al fet que ara mateix es baralla de broma a tot just uns metres de la capella on va ser enterrat el seu pare fa menys de dos anys. El meu Ivan, que encara riu cada dia i té un arsenal de gent al seu voltant que s’asseguren que continuï rient. Ell també haurà d’enyorar una mitja família que ja fa un temps que no està amb nosaltres. A ell, però, també li passarà. Jo l’ajudaré en això. Mentre visqui continuaré omplint-li la vida de sentit i seguretat. Potser jo no vaig ser la millor companya per a tu. Potser no soc la millor amiga dels meus amics. Potser no soc una germana, una filla i una cunyada fantàstica. Sens dubte no vaig ser la millor parella en la meva darrera relació. En l’Ivan, en canvi, hi trobo el meu sentit, el meu objectiu a la vida. No m’avergonyeixo en absolut d’aquesta feina. La resta s’haurà de resoldre amb el temps. Si no es resol haurà d’estar bé igual. En conjunt es podria dir que estic bé, ni més, ni menys. Bé és potser, en realitat, la paraula que millor descriu com estic.


  M’escuro la gola i responc a la meva amiga, un xic massa tard per encaixar amb la seva pregunta anterior, que sí que ho estic, que estic bé. Ella respon amb un simple d’acord, i després ens quedem dretes. La meva mirada segueix fixa en l’Ivan, som a uns metres d’ell, però no ens ha vist, encara. Està ocupat jugant amb el seu tiet. Penso que la vida és estranya. D’aquí a uns anys el record d’aquest dia semblarà llunyà, però potser guardaré la imatge de l’Ivan i el teu germà davant de la creu per sempre. Potser la idea que jo quasi, però només quasi, vaig ser mare d’un fill més es farà cada vegada més aliena a mesura que passin els dies. O potser serà d’una manera del tot diferent. No en tinc ni idea. Només puc esperar el millor.


  L’Ivan m’ha vist, ara. S’acosta corrent per la gespa i crida mama, mama, mira. Ha trobat una fulla que sembla un fantasma. Me l’ensenya i m’assenyala l’ull i la boca. S’interromp tot d’una i em demana què farem ara. Jo deixo el braç de la meva amiga i em poso de genolls. La gespa em mulla els pantalons, els ulls em queden a l’altura dels de l’Ivan.


  Té les galtes rosades i d’entre els cabells li sobresurten agulles de pi i brins d’herba seca. Li toco el cap i responc que anirem a casa a sopar. Demana què menjarem i si el seu tiet pot venir. Li dic que és clar que pot venir i que pel que fa al sopar pot triar ell tot sol el que vulgui. Diu caca i cul i riu encantat de si mateix, es tomba per buscar el reconeixement del seu tiet. El té. I el meu també. Després tria mandonguilles amb pasta. Jo li dic doncs així es farà. Les mandonguilles van molt bé avui. Li cullo el casquet de la gespa, l’hi poso al cap i m’aixeco. Allargo la mà, l’Ivan me l’agafa i comencem a caminar.
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    CAROLINA SETTERWALL (Sala, Suècia, 1978) és una escriptora i periodista sueca. Es va formar en Periodisme i Comunicació a Uppsala, Estocolm i Londres. Al llarg de la seva carrera ha exercit com a editora i redactora tant al sector editorial com al de la música. El seu debut literari va ser Esperem el millor (2018), una novel·la de caràcter autobiogràfic en què explora el dol arran de la pèrdua de la seva parella i pare del seu fill. L’obra va ser enormement aclamada per la crítica i s’ha traduït a trenta-cinc països.
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