
  


  
    
  


  
    Una nit fosca i boirosa, al poblet anglès de Radcot, a la vora del Tàmesi, els parroquians es reuneixen a la taverna Swan per compartir begudes i històries plenes de saviesa popular. Amb sis-cents anys d’antiguitat, l’hostal és famós per reunir els millors rondallaires, però aquella nit la tertúlia nocturna queda interrompuda per l’arribada d’un home misteriós, xop de sang, que porta en braços una nena inconscient. Abans que l’home pugui donar-hi cap explicació, cau rodó a terra.


    Mentrestant, riu amunt, dues famílies busquen desesperadament les seves filles: ningú no ha vist l’Alice Armstrong des de fa vint-i-quatre hores i la seva mare s’ha suïcidat i l’Amelia Vaughan, desapareguda dos anys enrere sense deixar cap rastre, encara no ha donat senyals de vida.
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    Per a les meves germanes, Mandy i Paula
 Sense vosaltres no seria jo

  


  
    A tocar de les fronteres d’aquest món n’hi ha d’altres.


    Hi ha llocs on pots travessar.


    Aquest és un d’aquests llocs.
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  PRIMERA PART


  La història comença…


  Vet aquí una vegada una taverna que reposava tranquil·lament a la vora del Tàmesi, a Radcot, a un dia ben bo a peu des de la font. Hi havia un gran nombre d’hostals i tavernes a la part superior del Tàmesi en el moment en què va tenir lloc aquesta història, i et podies emborratxar en tots, però, més enllà de la cervesa i la sidra de costum, cadascun oferia un plaer especial. Al Red Lion de Kelmscott era la música: els gavarrers hi tocaven el violí al vespre i els formatgers cantaven tristament sobre amors perduts. A Inglesham hi havia el Green Dragon, un refugi de contemplació perfumat de tabac. Si eres jugador, l’Stag d’Eaton Hastings era el lloc adequat, i si preferies les bregues, no hi havia lloc millor que el Plough, just als afores de Buscot. El Swan de Radcot tenia la seva pròpia especialitat. Era el lloc on anar per escoltar històries.


  El Swan era un hostal molt antic, potser el més antic de tots. L’havien construït en tres parts: una era vella, una altra era molt vella i l’altra era encara més vella. Aquests elements diversos havien quedat harmonitzats pel sostre de palla que els cobria, el liquen que creixia a les velles pedres i l’heura que grimpava per les parets. A l’estiu, hi anava gent de les ciutats que sortia d’excursió amb el nou ferrocarril, llogava una xalana o un esquif al Swan i passava la tarda al riu amb una ampolla de cervesa i un pícnic, però a l’hivern tots els parroquians eren d’allà, i es congregaven a la sala d’hivern. Era una cambra senzilla a la part més antiga de l’hostal, amb una sola finestra que travessava la paret gruixuda de pedra. Quan era de dia, per aquesta finestra es podia veure el pont de Radcot i el riu que passava per sota les tres serenes arcades. De nit (i aquesta història comença de nit), el pont estava ofegat per la negror i no era fins que les orelles sentien el so greu i sense límits de grans quantitats d’aigua en moviment que es podia distingir amb la vista l’extensió negra i líquida que corria a fora la finestra, canviant i onejant, fosca i, tanmateix, il·luminada per una energia que produïa ella mateixa.


  De fet, ningú no sap quan va començar la tradició d’explicar històries al Swan, però podria haver tingut alguna cosa a veure amb la batalla del Pont de Radcot. El 1387, cinc-cents anys abans de la nit que va començar aquesta història, dos grans exèrcits es van trobar al pont de Radcot. El qui i el perquè són massa llargs per explicar-los, però el resultat va ser que tres homes van morir en combat (un cavaller, un servent i un noi) i vuit-centes ànimes es van perdre, ofegades a les maresmes, mentre intentaven fugir. Sí, exacte. Vuit-centes ànimes. Això és molta història. Els seus ossos reposen a sota del que ara són camps de créixens. Pels voltants de Radcot conreen créixens, els cullen, els posen en caixes i els envien a les ciutats en gavarres, però ells no se’ls mengen. Són amargants, es queixen, tan amargants que et couen a dins i, a més, qui vol menjar unes fulles que s’alimenten de fantasmes? Quan una batalla com aquesta passa just davant de casa teva, i els morts t’enverinen l’aigua de boca, simplement és natural que vulguis explicar-ho una vegada i una altra. A còpia de repeticions, acabaries sent-ne un expert. I després, quan la crisi hagués passat i centressis l’atenció en altres coses, què hi ha més natural que aplicar aquesta nova habilitat a altres relats?


  La mestressa del Swan era la Margot Ockwell. Hi havia hagut Ockwells al Swan des que la gent tenia memòria, i molt probablement des que existia el Swan. El seu nom legal era Margot Bliss, perquè estava casada, però la llei era una cosa per a viles i ciutats; aquí al Swan seguia sent una Ockwell. La Margot era una dona atractiva que s’acostava a la seixantena. Podia aixecar barrils sense cap ajuda i tenia les cames tan fermes que mai no sentia la necessitat de seure. Corria el rumor que fins i tot dormia dreta, però havia donat a llum tretze criatures, per tant era evident que en algun moment es devia haver ajagut. Era la filla de l’anterior mestressa, i la seva àvia i la seva besàvia havien portat l’hostal abans que elles, i a ningú no se li feia gens estrany que hi hagués dones portant el Swan de Radcot. Simplement anava així.


  El marit de la Margot era en Joe Bliss. Havia nascut a Kemble, vint-i-cinc milles riu amunt, a dues passes d’allà on el Tàmesi surt de la terra amb un fil d’aigua tan prim que és poc més que una taca d’humitat al sòl. Els Bliss patien tots del pit. Naixien menuts i malaltissos i la majoria deixaven aquest món abans de fer-se grans. Els nadons Bliss es tornaven més prims i pàl·lids a mesura que s’estiraven, fins que expiraven completament, generalment abans de fer deu anys i sovint abans de fer-ne dos. Els supervivents, incloent-hi en Joe, arribaven a l’edat adulta més baixets i menuts del que era habitual. El pit els estossegava a l’hivern, els rajava el nas, els ulls els ploraven. Eren bondadosos, de mirada afable i somriures freqüents i juganers.


  Amb divuit anys, orfe i incapaç de fer feines físiques, en Joe havia sortit de Kemble per buscar la fortuna fent no sabia què. Des de Kemble, hi ha tantes direccions en les quals es pot anar com a la resta del món, però el riu sempre tira; cal tenir un instint de contradicció fortíssim per no seguir-lo. Va arribar a Radcot i, com que tenia set, es va aturar a fer una beguda. El jove d’aspecte fràgil amb els cabells negres que li queien pesadament i contrastaven amb la pell blanca seia sense que ningú es fixés en ell, allargant el got de cervesa, admirant la filla de l’hostalera i escoltant una o dues històries. El va captivar el fet d’estar assegut entre persones que pronunciaven en veu alta la mena de contalles que ell havia sentit viure dins del seu cap des que era petit. En un moment de silenci va obrir la boca i li va sortir un «Vet aquí una vegada…».


  Aquell dia en Joe Bliss va descobrir quin era el seu destí. El Tàmesi l’havia portat a Radcot i a Radcot es va quedar. Amb una mica de pràctica va veure que podia fer servir la llengua per narrar qualsevol mena de relat, tant si era una tafaneria com un esdeveniment històric, una rondalla, un conte popular o bé de fades. El seu rostre en moviment podia expressar sorpresa, agitació, alleujament, dubte o qualsevol altre sentiment tan bé com qualsevol actor. I, a més, hi havia les celles. Negres i exuberants, explicaven la història tant com les paraules. S’ajuntaven quan s’acostava un moment transcendental, feien contorsions quan un detall mereixia ser observat ben atentament, i s’arquejaven quan un personatge potser no era el que semblava. Mirant-li les celles, estant atent a la complexitat de la seva dansa, et podies adonar de tota mena de coses que altrament podien passar-te per alt. Poques setmanes després de començar a beure al Swan, sabia com encisar tots els que l’escoltaven. I també tenia encisada la Margot, i ella a ell.


  Quan va haver passat un mes, en Joe va caminar seixanta milles fins a un indret força allunyat del riu, on va explicar una història en un concurs. Va guanyar el primer premi, naturalment, i es va gastar els beneficis en un anell. Va tornar a Radcot gris de fatiga, va caure rodó al llit i s’hi va estar una setmana i, en acabat, es va agenollar i va demanar la mà a la Margot.


  —No ho sé… —va dir la seva mare—. Aquest noi pot treballar? Pot guanyar-se la vida? Com mantindrà una família?


  —Miri la caixa —va observar la Margot—. Miri com tenim molta més feina des que en Joe va començar a explicar històries. Imagini’s que no m’hi caso, mare. Se’n podria anar, d’aquí. I llavors, què?


  Era veritat. Últimament la gent venia més sovint a l’hostal, i de més lluny, i s’hi quedaven més estona per escoltar les històries que explicava en Joe. Tots gastaven en beguda. El Swan anava d’allò més bé.


  —Però amb tots aquests joves forts i ben plantats que venen, i tant com t’admiren…, no t’aniria millor un d’aquests?


  —El que vull és en Joe —va dir la Margot amb veu ferma—. M’agraden les històries.


  I es va sortir amb la seva.


  Això va passar gairebé quaranta anys abans dels esdeveniments d’aquesta història, i mentrestant la Margot i en Joe havien pujat una gran família. En vint anys havien engendrat dotze filles robustes. Totes tenien els espessos cabells castanys i les cames fermes de la Margot. Quan van créixer es van convertir en joves tirant a plenes, amb somriures alegres i un bon humor que no s’acabava mai. Ara totes estaven casades. Una era una mica més grassa i una altra una mica menys plena, una, una mica més alta, i una altra, una mica més baixa; una, una mica més rossa, i una altra, una mica més morena, però en tots els altres aspectes s’assemblaven tant a la seva mare que els parroquians no les podien distingir i, quan tornaven a la fonda per ajudar les temporades de més feina, les coneixien universalment com Margot Petita. Després de portar al món totes aquestes filles, hi va haver una pausa en la vida familiar de la Margot i en Joe, i tots dos van pensar que els anys de tenir criatures ja havien passat, però aleshores va arribar l’últim embaràs i en Jonathan, el seu únic fill.


  Amb el coll curt i la cara de lluna, els ulls ametllats amb una inclinació exagerada cap enlaire, les orelles i el nas delicats, i una llengua massa grossa per a la boca que no parava de somriure, en Jonathan no s’assemblava als altres nens. A mesura que creixia es feia evident que també era diferent en altres aspectes. Ara tenia quinze anys, però quan els altres nois de la seva edat esperaven amb ganes esdevenir homes fets i drets, en Jonathan ja en tenia prou de creure que viuria sempre a l’hostal amb el pare i la mare, i no desitjava res més.


  La Margot encara era una dona forta i ben plantada, i els cabells d’en Joe s’havien tornat blancs, però tenia les celles tan fosques com sempre. Ara tenia seixanta anys, que per a un Bliss era ser vellíssim. La gent atribuïa la seva supervivència a la cura infinita que en tenia la Margot. Aquests últims anys de vegades estava tan feble que es passava dos o tres dies seguits estirat al llit, amb els ulls tancats. No dormia; no, el que visitava en aquests períodes era un indret més enllà del son. La Margot es prenia amb calma les seves temporades d’enfonsament. Mantenia el foc encès per assecar l’aire, li feia passar brou refredat per entre els llavis, li raspallava els cabells i li allisava les celles. Altres persones patien quan el veien suspès en aquell estat tan precari entre una alenada líquida i la següent, però la Margot ho acceptava serenament. «No patiu, es posarà bé», deia. I era veritat. Al capdavall, era un Bliss. El riu se li havia anat filtrant a dins i li havia empantanat els pulmons.


  Era una nit de solstici, la nit més llarga de l’any. Feia setmanes que els dies s’anaven escurçant, primer gradualment i després precipitant-se fins que ara ja era fosc a mitja tarda. Com és ben sabut, quan les hores de lluna s’allarguen, els humans van a la deriva, sense la regularitat dels seus rellotges mecànics. Fan capcinades al migdia, somien a l’hora d’estar desperts, obren completament els ulls quan és negra nit. És temps de màgia. I quan les fronteres entre el dia i la nit s’estiren i són més fines, els passa el mateix a les fronteres entre els mons. Els somnis i les històries es barregen amb l’experiència viscuda, els vius i els morts es freguen quan van amunt i avall, i el passat i el present es toquen i se superposen. Poden passar coses inesperades. Va tenir alguna cosa a veure el solstici amb els esdeveniments del Swan? Ho hauràs de jutjar tu mateix.


  Ara que saps tot el que s’ha de saber, la història pot començar.


  Els bevedors que s’havien aplegat al Swan aquella nit eren els habituals. La majoria eren peons de gravera, cultivadors de créixens o gavarrers, però en Beszant, el que arreglava barques, també hi era, i l’Owen Albright, que havia seguit el riu fins al mar feia mig segle i havia tornat al cap de vint anys convertit en un home ric. Ara l’Albright tenia artritis, i només la cervesa forta i les històries li podien reduir el dolor dels ossos. Eren allà des que la llum s’havia esvaït del cel, buidant els gots i tornant-los a omplir, donant cops a les pipes per buidar-les, ataconant-les de nou amb tabac d’olor forta i explicant històries.


  L’Albright narrava la batalla del Pont de Radcot. Al cap de cinc-cents anys d’explicar-la, qualsevol història es pot quedar una mica passada, i els narradors havien trobat una manera d’animar el relat. Hi havia parts de la història que estaven fixades per la tradició (els exèrcits, la topada, la mort del cavaller i el seu servent, els vuit-cents homes ofegats), però la fi del noi no n’estava. No se sabia res d’ell llevat que era un noi, que era al pont de Radcot i que es va morir allà. D’aquest buit sorgia la invenció. Cada vegada que explicaven la història, els parroquians del Swan ressuscitaven el noi desconegut d’entre els morts per infligir-li una mort nova. Havia mort incomptables vegades al llarg dels anys, de maneres cada cop més extravagants i entretingudes. Quan una història és teva i l’expliques, tens dret a prendre’t algunes llicències, però ai de qualsevol visitant ocasional del Swan que intentés fer el mateix. El que el noi pensava d’aquesta resurrecció regular és impossible de dir, però l’important és que despertar els morts no era una cosa estranya al Swan, i val la pena recordar aquest detall.


  En la narració d’aquella nit, l’Owen Albright el va conjurar com un jove artista ambulant que havia anat a distreure les tropes mentre esperaven ordres. Fent malabars amb uns punyals, va relliscar al fang i els ganivets van caure al seu voltant i es van clavar a la terra humida, tots menys el darrer, que li va anar a parar de dret a l’ull i el va matar instantàniament abans que la batalla hagués començat. La innovació va causar murmuris d’aprovació, que es van apagar ràpidament per poder continuar la història, i a partir d’aquí la narració va seguir més o menys el curs de sempre.


  Després hi va haver una pausa. No estava bé saltar massa de pressa a una altra història abans d’haver paït degudament l’anterior.


  En Jonathan havia estat escoltant amb atenció.


  —Tant de bo pogués explicar una història —va dir.


  Ho va dir somrient (en Jonathan era un noi que sempre somreia), però sonava una mica trist. No era estúpid, però l’escola li havia resultat incomprensible, els altres nens s’havien rigut de la seva cara peculiar i de les coses estranyes que feia, i per tant l’havia deixat estar al cap d’alguns mesos. No havia aconseguit dominar la lectura ni l’escriptura. Els habituals de l’hivern estaven acostumats al nano dels Ockwell, amb totes les seves rareses.


  —Prova-ho —va proposar l’Albright—. Explica’n una ara.


  En Jonathan s’ho va pensar. Va obrir la boca i va esperar, ansiós, a sentir què en sortia. No res. La cara se li va recargolar de riure i les espatlles se li van agitar de la gràcia que es feia a si mateix.


  —No puc! —va exclamar quan es va recuperar—. No puc!


  —Doncs una altra nit serà. Practica una mica, i quan estiguis a punt t’escoltarem.


  —Explica tu una història, pare —va dir en Jonathan—. Va!


  Era la primera nit que en Joe tornava a ser a la sala d’hivern després d’una temporada d’enfonsament de les seves. Estava pàl·lid i no havia dit res en tot el vespre. Ningú no esperava que expliqués cap història en aquell estat tan delicat, però quan el seu fill el va animar va fer un lleuger somriure i va aixecar la vista cap a un racó de la sala on el sostre s’havia enfosquit de tants anys de fum de llenya i tabac. Era el lloc, suposava en Jonathan, d’on venien les històries del seu pare. Quan els ulls d’en Joe van tornar a la sala, estava a punt, i va obrir la boca per parlar.


  —Vet aquí una vegada…


  Es va obrir la porta.


  Era tard perquè arribés algú nou. Fos qui fos, no es va afanyar a entrar. El corrent d’aire fred va fer vacil·lar les espelmes i va portar la sentor hivernal del riu a la sala plena de fum. Els bevedors van aixecar la vista.


  Tots els ulls ho van veure, però durant un llarg moment ningú no va reaccionar. Intentaven entendre què era el que veien.


  L’home —si és que era un home— era alt i fort, però tenia un cap monstruós i tots es van quedar parats en veure’l. Era un monstre d’una rondalla? S’havien adormit i allò era un malson? El nas estava tort i aixafat, i a sota hi tenia un gran forat obert, fosc de sang. Com a visió, ja era prou horrorosa, però aquella criatura terrible portava als braços un gran titella, amb la cara i les extremitats pàl·lides i els cabells pintats i lluents.


  El que els va moure a actuar va ser l’home mateix. Primer va bramar, un gran rugit tan deforme com la boca d’on sortia, i després va ensopegar i va trontollar. Un parell de jornalers es van aixecar d’un bot just a temps per agafar-lo per sota els braços i aturar la caiguda perquè no topés de cap amb les lloses del terra. Alhora, en Jonathan Ockwell va fer un salt endavant des de la llar de foc, amb els braços estirats, i allà li va caure el titella amb un pes sòlid que va agafar per sorpresa els músculs i les articulacions.


  Tots van recuperar els sentits i van estirar l’home inconscient en una taula. Van arrossegar una segona taula perquè les cames de l’home hi poguessin reposar al damunt. Llavors, quan el van tenir ben estirat, es van quedar tots drets al seu voltant i van aixecar les espelmes i les llànties damunt seu. Els ulls de l’home no es van bellugar.


  —És mort? —es va preguntar l’Albright.


  Hi va haver una ronda de murmuris indistints i moltes celles arrufades.


  —Doneu-li copets a la cara —va dir algú—. A veure si això el fa tornar en si.


  —Un traguet de licor segur que funciona —va suggerir un altre.


  La Margot es va obrir pas a cops de colze fins al cap de la taula i va estudiar l’home.


  —No li doneu cap bufetada. No amb la cara en aquest estat. Ni tampoc li feu baixar res per la gola. Espereu només un moment.


  La Margot es va girar cap al seient a la vora del foc. Hi havia un coixí, el va agafar i va tornar a la taula. Amb l’ajuda de la llum de les espelmes, va localitzar un puntet blanc a la roba de cotó. Estirant-lo amb l’ungla, en va treure una ploma. Les cares dels homes l’observaven amb els ulls molt oberts de la perplexitat.


  —No crec que pugui despertar un mort fent-li pessigolles —va dir un treballador de la gravera—. Ni tampoc un viu, no en aquest estat.


  —No li penso fer pessigolles —va contestar ella.


  La Margot va posar la ploma damunt dels llavis de l’home. Tots van mirar. Durant un moment no hi va haver res; després les parts més lleugeres i flonges de la ploma van tremolar.


  —Respira!


  L’alleujament aviat va donar pas a una perplexitat renovada.


  —Però qui és? —va preguntar un gavarrer—. Algú el coneix?


  Tot seguit hi va haver uns moments de rebombori general, durant els quals van analitzar la qüestió. Un creia que coneixia tothom del riu des del castell d’Eaton fins a Duxford, que devien ser unes deu milles, i estava segur que no havia vist mai aquell individu. Un altre tenia una germana a Lechlade i estava segur que allà tampoc no havia vist mai aquell home. Un tercer va dir que potser sí que havia vist aquell home en algun lloc, però com més se’l mirava, menys disposat a jugar-se-la estava. Un quart es va preguntar si no era un dels gitanos del riu, perquè era l’època de l’any en què baixaven amb les seves embarcacions per aquell tram de riu, on els observaven amb suspicàcia, i tothom s’assegurava de tancar les portes amb clau a les nits i guardar a cobert qualsevol cosa que es pogués transportar. Però amb aquella jaqueta de llana bona i aquelles botes de cuir tan cares… no. Aquell home no era cap gitano espellifat. Un cinquè home se’l va quedar mirant i després va observar, amb aire triomfal, que l’individu tenia ben bé l’alçada i la constitució d’en Liddiard de la granja Whitey, i oi que tenia els cabells del mateix color? Un sisè va assenyalar que en Liddiard era allà mateix, a l’altre costat de la taula, i quan el cinquè va mirar, no ho va poder negar. Al final de totes aquestes discussions, es va acordar que el primer, el segon, el tercer, el quart, el cinquè, el sisè i tots els altres presents no el coneixien…, o almenys això es pensaven. Però, amb l’aspecte que tenia, qui en podia estar segur?


  En el silenci que va seguir aquesta conclusió, un setè home va parlar:


  —I què li deu haver passat?


  La roba de l’home estava totalment xopa, i l’olor del riu, verda i marró, el cobria completament. Un accident a l’aigua, això era evident. Van parlar dels perills del riu, de les aigües que podien enganyar fins i tot el més savi dels homes del riu.


  —Hi ha cap barca? Voleu que surti a veure si en veig una? —es va oferir en Beszant, que arreglava embarcacions.


  La Margot netejava la sang de la cara de l’home amb moviments ferms i delicats. Va fer una ganyota quan va revelar el gran tall que li partia el llavi superior i li dividia la pell en dues solapes que s’obrien per mostrar les dents trencades i les genives plenes de sang.


  —Deixeu estar la barca —els va indicar—. És l’home, el que importa. Aquí hi ha més coses de les que jo puc arreglar. Qui vol córrer a buscar la Rita? —Va mirar al seu voltant i va veure un dels jornalers massa pobres per beure gaire—. Neath, tu vas lleuger. Pots anar corrent a Rush Cottage i portar la infermera sense ensopegar? Amb un accident per nit ja n’hi ha prou.


  El jove se’n va anar.


  Mentrestant en Jonathan s’havia quedat apartat dels altres. El pes del titella xop el molestava, així que va seure i se’l va posar bé a la falda. Va pensar en el drac de paper maixé que els artistes ambulants havien portat per a una funció el Nadal passat. Era dur i pesava poc, i havia ressonat amb un lleuger tac-tac-tac quan hi havia picat amb les ungles. Aquell titella no estava fet del mateix material. Va pensar en les nines que havia vist, farcides d’arròs. Pesaven i eren suaus. Mai no n’havia vist cap d’aquella mida. Li va ensumar el cap. No feia gens d’olor d’arròs…, només de riu. Els cabells estaven fets amb cabells de debò, i no podia esbrinar com els havien enganxat al cap. L’orella era tan real, que la podrien haver modelat a partir d’una orella de debò. Es va meravellar amb la precisió perfecta de les pestanyes. Va posar amb delicadesa la punta d’un dit sobre els extrems humits i suaus que feien pessigolles, i això va fer que la parpella es mogués una mica. La va tocar amb la màxima delicadesa; hi havia alguna cosa al darrere. Relliscosa i globular, era flonja i ferma alhora.


  Un impuls obscurament incomprensible es va apoderar d’ell. Darrere les esquenes dels seus pares i dels parroquians, va sacsejar amb delicadesa la figura. Un braç va relliscar i va penjar de l’articulació del colze, gronxant-se d’una manera com no s’hauria de gronxar el braç d’un titella, i va notar un moviment d’aigua que pujava de nivell, amb força i de pressa, a dins seu.


  —És una nena.


  Amb tot el debat al voltant de l’home ferit, ningú no el va sentir.


  —És una nena! —va repetir, més fort.


  Es van girar.


  —No es desperta.


  Va aixecar el petit cos xop perquè ho poguessin veure per ells mateixos.


  Es van acostar a en Jonathan i es van quedar drets al seu voltant. Una dotzena de parells d’ulls afligits van reposar sobre el petit cos.


  La pell li llambrejava com l’aigua. Els plecs del vestidet de cotó estaven enganxats a les línies suaus de les extremitats, i el cap es vinclava des del coll en un angle que cap titellaire podria aconseguir. Era una nena, i ells no se n’havien adonat, cap d’ells, tot i que era evident. Quin artesà podria arribar tan lluny, fer una nina tan perfecta i després posar-li un vestit senzill de cotó com el que podria dur la filla d’un pobre de solemnitat? Qui pintaria una cara d’aquella manera macabra i sense vida? Quin creador, llevat del bon Déu, tenia la capacitat de fer la corba d’aquell pòmul, la geometria d’aquella canyella, aquell peu delicat amb cinc dits, cadascun amb la seva forma, mida i detall? És clar que era una nena! Com podien haver pensat una altra cosa?


  En aquella sala on normalment hi havia un gruix tan gran de paraules, es va fer el silenci. Els homes que eren pares van pensar en els seus fills i van decidir no mostrar-los altra cosa que amor durant la resta de les seves vides. Els que eren vells i mai no havien sabut què era tenir un fill propi van patir una gran punxada d’absència, i als que no tenien fills i encara eren joves els va ferir l’anhel de tenir la seva progènie als braços.


  Al capdavall es va trencar el silenci.


  —Valga’m Déu!


  —És morta, pobrissona.


  —Ofegada!


  —Posi-li la ploma als llavis, mare!


  —No, Jonathan. Per a ella ja és massa tard.


  —Però amb l’home ha funcionat!


  —No, fill meu, ell ja respirava. La ploma només ens ha mostrat la vida que encara tenia a dins.


  —Potser encara és dins d’ella!


  —És evident que ja ha passat a millor vida, pobreta. No respira i, a més, només has de mirar-li el color. Qui portarà la pobra nena a la sala llarga? Agafa-la tu, Higgs.


  —Però allà fa fred —va protestar en Jonathan.


  —A ella no li farà res —va dir la mare, i li va acariciar l’espatlla—. En realitat ella ja no és aquí i al lloc on ha anat no hi fa mai fred.


  —Deixi’m portar-la.


  —Tu porta la llanterna, i obre-li la porta al senyor Higgs. Pesa molt per a tu, amor.


  El treballador de la gravera va agafar el cos dels braços d’en Jonathan, que començaven a fallar, i la va aixecar com si no pesés més que una oca. En Jonathan va il·luminar el camí al voltant de la casa fins a un petit edifici auxiliar de pedra. Una porta gruixuda de fusta donava pas a un magatzem estret sense finestres. A baix, simplement hi havia terra atapeïda i les parets mai no s’havien enguixat, ni cobert amb panells de fusta ni pintat. A l’estiu era un bon lloc on deixar un ànec plomat o una truita que encara no hi havia ganes de menjar-se; una nit d’hivern com aquella hi feia un fred terrible. Sortint d’una paret hi havia una llosa de pedra, i va ser allà que en Higgs va ajeure la nena. En Jonathan, que recordava com era de fràgil el paper maixé, li va subjectar el crani —«perquè no es faci mal»— quan va entrar en contacte amb la pedra.


  La llanterna d’en Higgs va projectar un raig de llum a la cara de la nena.


  —La mama ha dit que és morta —va dir en Jonathan.


  —És veritat, nano.


  —La mama diu que és en un altre lloc.


  —Hi és.


  —Sembla que sigui aquí, per a mi.


  —Se li han buidat tots els pensaments. La seva ànima se n’ha anat.


  —No podria estar adormida?


  —No, nano. A hores d’ara s’hauria despertat.


  La llanterna projectava ombres vacil·lants damunt la cara immòbil; l’escalfor de la llum intentava emmascarar el blanc mort de la pell, però no podia substituir la il·luminació interior de la vida.


  —Hi va haver una noia que va dormir cent anys, una vegada. La van despertar amb un petó.


  En Higgs va parpellejar amb ràbia.


  —Crec que això només era un conte.


  El cercle de llum va sortir de la cara de la nena i va il·luminar els peus d’en Higgs que es dirigien de nou a la sortida, però a la porta es va adonar que en Jonathan no era al seu costat. Es va girar i va aixecar la llanterna a temps per veure com s’inclinava i feia un petó a les fosques al front de la nena.


  En Jonathan va observar atentament la nena. Aleshores les espatlles se li van enfonsar i es va girar.


  Van sortir, van tancar la porta amb clau i se’n van anar.


  El cadàver sense història


  Hi havia un metge a dues milles de Radcot, però ningú va pensar a fer-lo cridar. Era vell i car i la majoria dels seus pacients es morien, cosa que no animava gaire. En lloc d’això van fer el més assenyat: van fer anar a buscar la Rita.


  Així va ser com, quan feia mitja hora que havien estirat l’home a les taules, es van sentir passos a fora i la porta es va obrir per deixar passar una dona. A banda de la Margot i les seves filles, que formaven part del Swan igual que el terra de fusta i les parets de pedra, era molt estrany veure una dona a la taverna, i tots els ulls es van fixar en ella. La Rita Sunday no era ni alta ni baixa, i tenia els cabells ni foscos ni clars. En tots els altres aspectes, la seva aparença no era habitual. Els homes l’avaluaven i li trobaven defectes en gairebé tot. Tenia els pòmuls massa alts i massa angulosos; el nas era una mica massa gros, la mandíbula una mica massa ampla, la barbeta una mica massa prominent. El seu millor tret eren els ulls, que tenien una forma prou bona, tot i que eren grisos i miraven les coses massa serenament des de sota de les celles simètriques. Era massa gran per ser jove i a altres dones de la seva edat ja les havien tret de la llista de dones que podien ser avaluades, però en el cas de la Rita, malgrat la manca d’atractiu i les tres dècades de virginitat, encara tenia alguna cosa difícil de definir. Era la seva història? La infermera i llevadora local havia nascut en un convent, hi havia viscut fins a l’edat adulta i havia après tot el que sabia de medicina a l’hospital del convent.


  La Rita va entrar a la sala d’hivern del Swan. Com si no fos conscient de tots els ulls que tenia a sobre, es va descordar el sobri abric de llana que portava i va treure els braços de les mànigues. El vestit de sota era fosc i sense ornaments.


  Va anar directament cap a l’home ajagut, cobert de sang i encara inconscient damunt la taula.


  —T’he escalfat aigua, Rita —li va dir la Margot—. I també tens draps, tots nets. Què més necessitaràs?


  —Més llum, si pot ser.


  —En Jonathan ha anat a buscar més llanternes i espelmes al pis de dalt.


  —I molt possiblement… —Després de rentar-se les mans, la Rita explorava amb delicadesa l’abast del tall al llavi de l’home—… una navalla i un home amb bon pols que sàpiga afaitar amb delicadesa.


  —En Joe ho pot fer, oi?


  En Joe va assentir.


  —I licor. El més fort que tinguis.


  La Margot va obrir el pany de l’armari especial i en va treure una ampolla verda sense etiqueta. La va deixar al costat de la bossa de la Rita i tots els bevedors se la van mirar. Sense etiqueta, tenia els senyals d’haver estat destil·lada de manera il·legal, cosa que volia dir que el contingut devia ser prou fort per tombar un home.


  Els dos gavarrers que aguantaven llanternes per damunt del cap de l’home van veure la infermera burxar el forat que tenia per boca. Amb dos dits coberts de sang en va treure una dent trencada. Al cap d’un moment en va treure dues més. Tot seguit els dits exploradors van anar als cabells encara humits. Va examinar cada polzada del cuir cabellut.


  —Les ferides del cap només són a la cara. Podria ser pitjor. Molt bé, comencem traient-li aquesta roba molla.


  Va semblar que la sala tenia un ensurt. Una dona soltera no podia despullar un home sense trasbalsar l’ordre natural de les coses.


  —Margot —va suggerir la Rita tranquil·lament—, podries donar-los instruccions?


  Es va girar d’esquena i es va dedicar a col·locar bé les coses que treia de la bossa, mentre la Margot donava instruccions als homes per treure-li la roba, recordant-los que actuessin amb delicadesa —«Encara no sabem on més pot estar ferit. No ho empitjorem!»—, i descordava botons i llaços amb els seus dits maternals quan ells estaven massa borratxos o els faltava traça. La roba va fer una pila a terra: un tabard amb moltes butxaques, com el d’un gavarrer però fet amb una roba més bona; botes de cuir resistents amb les soles acabades de canviar; un cinturó de debò, quan un treballador del riu s’espavilaria amb una corda, calçotets llargs de punt gruixuts i una samarreta de punt sense mànigues a sota de la camisa de feltre.


  —Qui és? El coneixem? —va preguntar la Rita mentre mirava cap a una altra banda.


  —Pel que sé, mai no l’havíem vist. Però costa de dir, tal com està.


  —Li heu tret la jaqueta?


  —Sí.


  —Potser en Jonathan podria donar un cop d’ull a les butxaques.


  Quan la infermera es va tornar a girar de cara a la taula, el seu pacient estava despullat i havien estès un mocador blanc per protegir-li les vergonyes i la reputació de la Rita.


  Ella va notar com els ulls dels homes anaven un moment a la cara d’ella i es tornaven a apartar.


  —Joe, li hauries d’afaitar el llavi superior amb tanta delicadesa com sigui possible. No aconseguiràs que quedi perfecte, però fes-ho tan bé com puguis. Ves amb compte al voltant del nas, que el té trencat.


  Va començar a examinar-lo. Primer li va posar les mans als peus i després va pujar pels turmells, les canyelles, els panxells… Les mans blanques destacaven damunt la pell més fosca de l’home.


  —És un home acostumat a estar a l’aire lliure —va dir un treballador de la gravera.


  La dona va palpar ossos, lligaments i músculs, apartant tota l’estona la vista de la seva nuesa, com si les puntes dels dits li veiessin millor que els ulls. Treballava de pressa, i de seguida va saber que almenys allà tot estava bé.


  Al maluc dret de l’home, els dits de la Rita van vorejar a poc a poc el mocador blanc i es van aturar.


  —Més llum aquí, si us plau.


  El pacient tenia una rascada greu al llarg d’un flanc. La Rita va inclinar l’ampolla verda de licor damunt d’un drap i el va aplicar a la ferida. Els homes del voltant de la taula van torçar els llavis en expressions d’empatia, però el pacient no es va moure gens.


  La mà de l’home reposava al costat del maluc. Estava inflada al doble de la mida normal, descolorida i plena de sang. Allà també hi va aplicar licor, però algunes marques no van marxar encara que les fregués unes quantes vegades. Taques fosques com la tinta, però no era la foscor dels blaus, ni tampoc sang seca. Interessada, li va aixecar la mà i les va examinar de prop.


  —És fotògraf —va dir.


  —Que em bombin! Com ho saps?


  —Pels dits. Veieu aquestes marques? Són taques de nitrat de plata. És el que fan servir per revelar les fotografies.


  La Rita va aprofitar la sorpresa causada per la notícia per treballar al voltant del mocador blanc. Va pressionar l’abdomen amb delicadesa, sense trobar-hi indicis de lesions internes, i va continuar cap amunt, més amunt, i la llum la seguia, fins que el mocador blanc va desaparèixer en la foscor i els homes es van quedar tranquils perquè la dona tornava a estar sana i estàlvia a la zona del decòrum.


  Després de perdre la meitat de la barba espessa, l’aspecte de l’home no era menys espantós. El nas deformat encara era més prominent, el tall que li partia el llavi i pujava cap a la galta semblava deu cops més greu ara que era visible. Els ulls, que normalment doten d’humanitat una cara, estaven tan inflats que no es podien obrir. La pell del front s’havia inflat en un bony ensangonat; la Rita en va treure estelles del que semblava fusta fosca, el va netejar i després es va concentrar en la ferida del llavi.


  La Margot li va passar agulla i fil, totes dues coses esterilitzades amb el licor. La Rita va posar la punta a lloc, la va clavar a la pell i, quan ho va fer, la llum de l’espelma va tremolar.


  —Si algú ha de seure, que ho faci ara —va indicar—. Amb un pacient n’hi ha prou.


  Però ningú no estava disposat a admetre la necessitat de seure.


  Va fer tres puntades polides, passant bé el fil, i els homes o bé van apartar la vista o van mirar, fascinats per l’espectacle d’una cara humana sargida com si fos un coll de camisa esquinçat.


  Quan va haver acabat, l’alleujament era audible.


  La Rita va contemplar la seva obra.


  —Ara fa una mica més bona cara —va reconèixer un dels gavarrers—. Si no és que simplement ens hem acostumat a veure’l.


  —Mmm —va fer la Rita, com si hi estigués mig d’acord.


  Va allargar la mà cap al centre de la cara i, agafant fort el nas entre el polze i l’índex, el va girar amb fermesa. Es va sentir el soroll característic de tendrums i ossos movent-se (un cruixit que també era en part xipolleig), i la llum de l’espelma va tremolar violentament.


  —Agafeu-lo, de pressa! —va exclamar la Rita.


  I per segona vegada aquella nit, els jornalers van suportar el pes d’un altre home que se’ls desmaiava als braços quan al treballador de la gravera li van fallar els genolls. Quan ho van fer, les espelmes dels tres homes van caure a terra i es van apagar mentre queien, i tota l’escena va quedar a les fosques.


  —Bé —va dir la Margot quan van haver encès de nou les espelmes—. Quina nit. Val més que portem aquest pobre home a la cambra dels pelegrins.


  En els dies en què el pont de Radcot era l’únic punt per on passar el riu en unes quantes milles, molts viatgers havien fet una parada a l’hostal, i malgrat que ara es feia servir molt poc sovint, hi havia una habitació al final del passadís que encara anomenaven la cambra dels pelegrins. La Rita va supervisar el trasllat del pacient i els homes el van estirar al llit i li van tirar una manta per sobre.


  —M’agradaria veure la nena abans d’anar-me’n —va dir la infermera.


  —Deus voler resar una oració per la pobrissona. És clar. —En la ment dels veïns, la Rita no tan sols era igual de bona que un metge, sinó que, atès el temps que havia passat al convent, en cas d’emergència també podia substituir el capellà—. Té la clau. Agafa una llanterna.


  Amb el barret i l’abric posats un altre cop, i un tapaboques al voltant de la cara, la Rita va sortir del Swan i va anar a l’altre edifici.


  A la Rita Sunday no li feien por els cadàvers. S’hi havia acostumat des de petita, fins i tot havia sortit del ventre d’un. Havia anat així: feia trenta-tres anys, desesperada i amb un embaràs molt avançat, una dona s’havia tirat al riu. Quan un gavarrer la va veure i la va treure de l’aigua, ja estava tres quartes parts ofegada. La va portar a les monges de Godstow, que tenien cura dels pobres i necessitats a l’hospital del convent. La dona va sobreviure prou temps per posar-se de part. El xoc de gairebé ofegar-se l’havia debilitat, no tenia prou força per donar a llum, i va morir quan la panxa li va tremolar per les fortes contraccions. La germana Grace s’havia arromangat, havia agafat un escalpel, havia tallat una corba vermella poc profunda a l’abdomen de la dona i n’havia tret un nadó viu. Ningú no sabia el nom de la mare, i en cap cas no l’haurien posat al nadó: la difunta havia estat triplement pecadora: per fornicar, per l’acte de llevar-se la vida i per haver intentat matar el seu nadó, i animar la criatura a recordar-la hauria estat impiu. Van posar a la nena Margarita, per santa Margarida, i van acabar escurçant-li el nom a Rita. Pel que fa al cognom, en absència d’un progenitor de carn i ossos li van posar Sunday, pel diumenge, el dia del Pare celestial, igual que a tots els altres orfes del convent.


  La petita Rita aprenia bé les lliçons; va mostrar interès per l’hospital i la van animar a ajudar-hi. Hi havia feines que podia fer fins i tot d’infant: als vuit anys feia els llits i netejava els llençols i draps bruts de sang; als dotze, portava galledes d’aigua calenta i ajudava a amortallar els difunts. Abans de fer quinze anys, la Rita netejava ferides, encanyava fractures i cosia talls a la pell, i als disset hi havia poques coses relacionades amb la infermeria que no sabés fer, incloent-hi portar una criatura al món tota sola. No li hauria costat gaire quedar-se al convent, fer-se monja i dedicar la vida a Déu i als malalts, si no hagués estat pel fet que un dia, mentre collia herbes a la vora del riu, se li va acudir que no hi havia cap vida més enllà d’aquesta. Segons tot el que li havien ensenyat, allò era un pensament maligne, però en lloc de sentir-se culpable va experimentar un alleujament aclaparador. Si no hi havia cel, no hi havia infern, i si no hi havia infern, aleshores la seva mare desconeguda no patia les agonies del turment etern, sinó que simplement era fora d’aquest món, absent, al marge del sofriment. Va explicar a les monges aquell canvi d’opinió, i abans que tinguessin temps de recuperar-se de la consternació, va fer un farcell amb una camisa de dormir i unes calces netes i se’n va anar sense endur-se ni un raspall per pentinar-se.


  —Però, i el teu deure? —li va cridar la germana Grace quan se n’anava—. Envers Déu i els malalts!


  —Els malalts són pertot arreu —va contestar ella.


  —I Déu també —havia dit la germana Grace, però va parlar en veu baixa i la Rita no la va sentir.


  La jove infermera va començar a treballar en un hospital d’Oxford; després, quan el seu talent va començar a brillar, va fer d’infermera general i ajudant d’un metge d’idees avançades a Londres.


  —Quan es casi, serà una gran pèrdua per a mi i per a la professió —li va dir ell més d’una vegada, quan era evident que un pacient li havia agafat una simpatia especial.


  —Casar-me, jo? No —li deia ella cada vegada.


  —I per què no? —va insistir ell, després de sentir la mateixa resposta en mitja dotzena d’ocasions.


  —Puc fer més servei al món com a infermera que com a esposa i mare.


  Només era mitja resposta.


  L’altra meitat va arribar al cap d’uns quants dies. Van atendre una mare jove, de la mateixa edat que la Rita. Era el seu tercer embaràs. Tot havia anat molt bé abans, i no hi havia cap motiu especial per témer el pitjor. El nadó no estava mal col·locat, el part no es va allargar indegudament, no va caldre utilitzar els fòrceps, la placenta va sortir netament. Simplement, no van poder aturar la sang. La dona va sagnar, sagnar i sagnar fins que es va morir.


  El metge va parlar amb el marit a fora de la cambra mentre la Rita recollia els llençols tacats de sang amb l’eficiència d’un expert. Feia molt que havia perdut el compte de les mares mortes.


  Quan el metge va entrar, ho tenia tot a punt per anar-se’n. Van sortir al carrer en silenci. Al cap d’unes quantes passes, ella va dir:


  —No em vull morir així.


  —No la culpo —va dir ell.


  El metge tenia un amic, un cavaller en especial, que el visitava sovint a l’hora de sopar i no se n’anava fins a l’endemà al matí. La Rita no en va dir mai ni una paraula, però el metge es va adonar que estava al cas de l’amor que ell sentia per aquell home. Semblava que allò no l’alterava, i era absolutament discreta. Després de pensar-hi durant alguns mesos, li va fer un suggeriment sorprenent.


  —Per què no es casa amb mi? —va preguntar un dia a la Rita entre dos pacients—. No hi hauria… Ja sap. Però a mi em convindria, i per a vostè podria tenir avantatges. Als pacients els agradaria.


  Ella s’ho va pensar i hi va estar d’acord. Es van prometre, però abans que es poguessin casar, ell va caure malalt de pneumònia i va morir, massa jove. Un dels darrers dies de la seva vida, va cridar el seu advocat per alterar el testament. Hi deixava la casa i el mobiliari al cavaller, i a la Rita, una suma de diners important, suficient per donar-li una modesta independència. També li va deixar la biblioteca. Ella en va vendre els volums que no eren de temes mèdics o científics, i la resta la va fer empaquetar i transportar riu amunt. Quan la barca va arribar a Godstow, va mirar el convent tot passant i va sentir una sorprenent punxada de dolor que la va fer pensar en el Déu que havia perdut.


  —Aquí? —va preguntar el barquer, interpretant erròniament la naturalesa de la intensitat que traspuava la cara.


  —Continuï —li va dir ella.


  I van continuar, un altre dia, una altra nit, fins que van arribar a Radcot. Li va agradar l’aspecte del lloc.


  —Aquí —va dir al gavarrer—. Aquí anirà bé.


  Va comprar una caseta, va posar els llibres als prestatges i va fer saber a les millors famílies de la zona que tenia una carta de recomanació d’un dels metges més bons de Londres. Quan va haver tractat uns quants pacients i portat al món mitja dotzena de criatures, ja va estar instal·lada. Les famílies més riques de la zona només volien la Rita per a les arribades i comiats del món, i per a totes les crisis mèdiques que es produïssin entremig. Era feina ben pagada i li proporcionava uns ingressos adequats per completar l’herència. Entre aquests pacients n’hi havia uns quants que es podien permetre ser hipocondríacs; en tolerava l’autoindulgència, perquè financerament li permetia treballar a preus molt baixos —o de franc— per als que altrament no s’ho podrien pagar. Quan no treballava, vivia frugalment, llegia metòdicament la biblioteca del metge (ella no hi pensava com el seu promès, ni l’anomenava així) i preparava medicaments.


  Ara ja feia gairebé deu anys que la Rita vivia a Radcot. La mort no l’espantava. Durant aquells anys havia tingut cura dels moribunds, n’havia estat testimoni dels traspassos i els havia amortallat. Mort per malaltia, mort de part, mort per accident. Mort per malícia, una o dues vegades. La mort com un visitant ben rebut després de molts anys de vida. L’hospital de Godstow era al costat del riu, per tant era natural que estigués acostumada als cadàvers d’ofegats.


  Era la mort per ofegament el que la Rita tenia al cap quan es dirigia a bon pas cap a l’edifici auxiliar enmig del fred de la nit. Ofegar-se és fàcil. Cada any el riu s’emporta unes quantes vides. Una copa de més, un pas precipitat, un segon de distracció, només cal això. El primer ofegat de la Rita havia estat un noi de dotze anys, només un menys que ella en aquell moment, que va relliscar mentre cantava i feia el ximplet a la resclosa. Després hi va haver l’home que un dia d’estiu va sortir de gresca, va calcular malament el pas per baixar d’una barca i es va donar un cop a la templa quan va caure; els seus amics estaven massa borratxos per poder-lo ajudar eficaçment. Un estudiant que es volia lluir va saltar del centre del pont de Wolvercote un dia daurat de tardor, i el van sorprendre la profunditat i el corrent. Un riu és un riu, en totes les estacions. Hi havia dones joves, com la seva pròpia mare, ànimes desgraciades incapaces d’afrontar un futur de vergonya i pobresa, abandonades per l’amant i la família, que recorrien al riu per posar fi a tot plegat. I després els nadons, bocins de carn no desitjada, petits començaments de vides, ofegats abans de tenir l’oportunitat de viure. Ella ho havia vist tot.


  A la porta de la sala llarga, la Rita va fer girar la clau al pany. L’aire de dins semblava més fred que el de fora. Va traçar un mapa vivíssim de passadissos i cavitats que s’estenien darrere dels seus narius i pujaven cap al front. El fred portava una sentor de terra i pedra, i l’olor aclaparadora del riu. La ment se li va posar immediatament en estat d’alerta.


  La llum feble de la llanterna fallava molt abans d’arribar als racons de la sala de pedra, i tanmateix el petit cadàver estava il·luminat, brillant amb una lluïssor glauca. Era un efecte peculiar, causat per l’extrema pal·lidesa del cos, però una persona amb la imaginació més viva hauria pogut pensar que emanava d’aquells petits membres.


  Conscient de l’estat d’alerta poc habitual en què es trobava, la Rita s’hi va acostar. Va calcular que la nena devia tenir uns quatre anys. Tenia la pell blanca. Duia un vestit d’allò més senzill, que li deixava els braços i els turmells destapats, i la roba, encara humida, formava ones al seu voltant.


  La Rita va iniciar automàticament la rutina de l’hospital del convent. Va comprovar que no respirés. Va posar dos dits al coll de l’infant per buscar-li el pols. Va apartar el pètal d’una parpella per examinar-li la pupil·la. Mentre feia tot això, sentia mentalment l’eco de la pregària que hauria acompanyat el reconeixement, pronunciada per un cor de veus femenines i serenes. «Pare nostre, que esteu en el cel…». La sentia, però els llavis no es movien al ritme de les paraules.


  Sense respiració. Sense pols. Dilatació completa de les pupil·les.


  L’estat de vigilància extraordinari encara se li agitava a dins. Estava dreta al costat del petit cadàver i es preguntava què era el que li feia tenir aquella sensació. Potser no era res, només l’aire fred.


  Un cadàver es pot llegir si se n’han vist prou, i la Rita havia vist de tot. El quan, el com i el perquè eren tots allà si, com era el cas de la Rita, se sabia mirar bé. Va començar un examen del cadàver tan complet i exhaustiu que es va oblidar completament del fred. A la llum vacil·lant de la llanterna, va mirar amb atenció i va aclucar els ulls per observar cada polzada de la pell de la nena. Va aixecar els braços i les cames i va notar el moviment fluid de les articulacions. Va mirar a l’interior dels narius i les orelles. Va explorar la cavitat bucal. Va estudiar totes les ungles de les mans i els peus. Quan va haver acabat es va tirar enrere i va arrufar les celles.


  Alguna cosa no encaixava.


  Amb el cap inclinat cap a un costat, i una ganyota de perplexitat a la boca, la Rita va repassar tot el que sabia. Sabia que els ofegats s’arruguen i s’inflen. Sabia que se’ls afluixen la pell, els cabells i les ungles. Aquí no hi havia present res d’això, però només volia dir que aquella nena no havia estat gaire temps a l’aigua. Després hi havia el tema de les mucositats. L’ofegament deixa escuma a les comissures de la boca i els narius, però en la cara d’aquest cadàver no n’hi havia gens. Això també tenia una explicació. La nena ja era morta quan va anar a parar a l’aigua. Fins allà, prou bé. Era la resta que no la deixava tranquil·la. Si no s’havia ofegat, què li havia passat? El crani estava intacte. No hi havia senyals de cops a les extremitats. No hi havia blaus al coll. No hi havia ossos trencats. No hi havia cap indici de danys als òrgans interns. La Rita era conscient de fins a on podia arribar la maldat humana: havia examinat els genitals de la nena i sabia que no havia estat víctima de cap interferència antinatural.


  Era possible que la nena hagués mort per causes naturals? Però no hi havia cap indici visible de malaltia. De fet, si havia de jutjar pel pes, la pell i els cabells, gaudia d’una bona salut excepcional.


  Tot això ja era prou desconcertant, però hi havia més coses. Fins i tot suposant que la nena hagués mort per causes naturals i —per motius impossibles d’imaginar— se n’haguessin desfet al riu, la carn hauria hagut de tenir danys produïts després de la mort. La sorra i la grava raspen la pell, les pedres fan rascades, les deixalles del llit del riu tallen la carn. L’aigua pot trencar el nas d’un home, un pont pot destrossar un crani. Cada vegada que la mirava, veia la nena sense cap senyal, marca, rascada ni tall. El cosset estava immaculat. «Com una nina», li havia dit en Jonathan quan li havia descrit la nena caient-li als braços, i aleshores va entendre per què ho havia pensat. La Rita havia passat les puntes dels dits per les plantes dels peus de la nena, fent la volta a l’exterior del dit gros, i eren tan perfectes que s’hauria pogut pensar que mai no havia posat els peus a terra. Tenia les ungles tan llises i perlades com les d’un nadó. El fet que la mort no li hagués deixat cap senyal ja era prou estrany, però la vida tampoc i, en l’experiència de la Rita, això era únic.


  Un cos sempre explica una història; però el cadàver d’aquella nena era una pàgina en blanc.


  La Rita va agafar la llanterna que penjava del ganxo. En va dirigir la llum a la cara de la nena, però la va trobar tan inexpressiva com la resta. Era impossible de dir si, en vida, aquells trets bastos i inacabats havien portat l’empremta de la bellesa, l’observació tímida o la trapelleria múrria. Si allà hi havia hagut curiositat, o placidesa, o impaciència; la vida no havia tingut temps de gravar-les de manera permanent.


  Feia molt poc temps —una mica més de dues hores, com a molt—, el cos i l’ànima d’aquesta nena havien estat fermament units. Amb aquest pensament, i malgrat tota la seva formació i la seva experiència, de sobte la Rita es va trobar enmig d’una tempesta d’emocions. No per primer cop des que s’havien separat, va trobar a faltar Déu. El Déu que, quan era petita, ho veia tot, ho sabia tot, ho entenia tot. Que fàcil que havia estat quan, ignorant i desconcertada, igualment podia tenir fe en un Pare que gaudia de la comprensió perfecta de totes les coses. Havia pogut suportar no saber una cosa quan podia estar segura que Déu ho sabia, però ara…


  Va agafar la mà de la nena —aquella mà perfecta amb els cinc dits perfectes i les ungles perfectes—, la va deixar damunt del seu palmell obert i la va cobrir amb l’altra mà.


  «Això no està bé! No està gens bé! No hauria de passar!».


  I aleshores va ser quan va passar.


  El miracle


  Abans que la Margot submergís la roba del ferit a la galleda d’aigua neta, en Jonathan li va repassar les butxaques. En va sortir:


  Un moneder inflat per l’aigua, que contenia una quantitat de diners que cobriria totes les despeses i encara n’hi hauria prou per convidar-los a tots a una ronda quan es trobés bé.


  Un mocador, xop.


  Una pipa, que no s’havia trencat, i una llauna de tabac. Fent palanca, van obrir-ne la tapa i van trobar que el contingut estava sec.


  —S’alegrarà d’això, almenys —van observar.


  Una anella d’on penjaven unes quantes eines i estris d’aspecte delicat que els van intrigar molt (era rellotger?, es van preguntar; serraller?; lladre?), fins que van treure l’objecte següent.


  Una fotografia. I aleshores es van recordar de les taques fosques als dits de l’home i la idea de la Rita que potser era fotògraf, i això semblava que donava suport a la teoria. Les eines devien tenir alguna cosa a veure amb l’ofici de l’home.


  En Joe va agafar la fotografia que tenia el seu fill i hi va donar uns tocs delicats amb el puny de llana de la jaqueta per eixugar-la.


  S’hi veia un racó d’un camp, un freixe i no gaire cosa més.


  —He vist fotografies més maques —va dir algú.


  —Hi falta el campanar d’una església o una caseta amb sostre de palla —va dir algú altre.


  —No sembla que sigui una fotografia de res, de fet —va dir un tercer mentre es gratava el cap tot perplex.


  —Trewsbury Mead —va dir en Joe, l’únic que va reconèixer el lloc.


  No sabien què dir; per tant, van arronsar les espatlles i van deixar la fotografia a la lleixa de la xemeneia perquè s’eixugués i van passar al següent i darrer objecte que va sortir de les butxaques de l’home, que era:


  Una caixa de llauna, on hi havia un feix humit de targetes petites. En van desenganxar la de dalt de tot i la van donar a l’Owen, el millor lector dels que eren allà, que va aixecar una espelma i va llegir en veu alta:


  
    Henry Daunt - Oxford


    Retrats, paisatges, escenes de camp i de ciutat


    També: postals, guies de viatges, marcs


    Especialitzat en escenes del Tàmesi

  


  —Tenia raó! —van exclamar—. Ella ha dit que era fotògraf, i aquí n’hi ha la prova.


  Després l’Owen va llegir una adreça d’Oxford, a High Street.


  —Qui anirà demà cap a Oxford? —va preguntar la Margot—. Algú ho sap?


  —El marit de la meva germana porta la gavarra del formatge —va suggerir un treballador de la gravera—. No em fa res passar per casa seva aquesta nit i preguntar-l’hi.


  —La gavarra trigarà dos dies, oi?


  —No podem deixar que la família pateixi per ell durant dos dies.


  —Segur que no hi anirà demà, el marit de ta germana? Llavors tornaria a casa a temps per Nadal.


  —Amb el ferrocarril, doncs.


  Es va decidir que hi aniria en Martins. L’endemà no el necessitaven a la granja i tenia una germana que vivia a cinc minuts de l’estació de Lechlade. Aniria ara a casa seva, i així podria agafar el tren ben d’hora. La Margot li va donar els diners per al bitllet; ell va repetir l’adreça fins que se la va saber de memòria i es va posar en marxa, amb un xíling a la butxaca i una història nova de trinca a la llengua. Tenia al davant sis milles a la vora del riu per assajar la narració, i quan arribés a casa de la seva germana ja li sortiria perfectament.


  Els altres parroquians es van entretenir. Les històries de costum s’havien acabat per aquella nit —qui es voldria aturar per explicar una història quan n’estava passant una de debò?—, de manera que van tornar a omplir gerres i gots, van encendre de nou les pipes i es van posar còmodes als tamborets. En Joe va desar els estris d’afaitar i va tornar a la seva cadira, des d’on tossia discretament de tant en tant. Des del seu tamboret al costat de la finestra, en Jonathan vigilava els troncs de la llar de foc i inspeccionava el nivell de les espelmes. La Margot va empènyer la roba molla del riu dins d’una galleda amb una pala vella i hi va fer una bona remenada, i després va tornar a posar a escalfar el pot de cervesa especiada. L’aroma de nou moscada i pebre de Jamaica es va barrejar amb la de tabac i foc de llenya, i l’olor de riu va retrocedir.


  Els bevedors es van posar a parlar, trobant paraules per convertir els esdeveniments de la nit en una història.


  —Quan l’he vist allà al llindar, m’he quedat estupefacte. No, esmaperdut. Així és com m’he quedat. Esmaperdut!


  —Garratibat, m’he quedat jo.


  —I jo. Jo m’he quedat garratibat i esmaperdut. I vosaltres?


  Eren col·leccionistes de paraules, igual com molts treballadors de les graveres col·leccionaven fòssils. Constantment tenien l’orella alerta per sentir-les, les estranyes, les poc habituals, les úniques.


  —Jo suposo que m’he quedat atònit.


  Van tastar el gust que tenia, sospesant-la amb la llengua. Era bona. Van dedicar al seu col·lega cops de cap d’admiració.


  Un era nou al Swan, nou en l’art d’explicar històries. Encara s’estava situant.


  —I bocabadat? Ho podria dir, això?


  —Per què no? —el van animar—. Digues bocabadat, si vols.


  En Beszant, el fuster de ribera, va tornar a entrar. Una barca podia explicar una història, també, i ell havia anat a veure què tenia per dir. Tothom a l’hostal va aixecar la vista per escoltar-lo.


  —És allà —els va informar—. Tota trencada per les varengues. S’ha esberlat de mala manera, i hi entrava aigua. Estava mig enfonsada. L’he deixat capgirada a la vora, però no s’hi pot fer res. Per a ella ja s’ha acabat tot.


  —Què suposes que ha passat? Ha estat amb el moll, que ha topat?


  L’altre va fer que no amb el cap, mostrant autoritat.


  —La barca s’ha esberlat perquè alguna cosa li ha caigut a sobre. Des de dalt. —Va aixecar una mà forta enlaire i va fer caure un palmell damunt de l’altre a tall de demostració—. El moll, no pot ser; la barca s’hauria esberlat per un costat.


  Aleshores els parroquians es van posar a parlar riu amunt i riu avall, gambada a gambada, pont a pont, comparant els danys que havien patit la barca i home amb els perills que hi havia. Tots eren gent del riu d’una manera o altra, si no d’ofici, almenys per una llarga associació, i cada home tenia alguna cosa a dir mentre intentaven esbrinar el que havia passat. Mentalment, van estavellar la barca contra tots els molls i amarradors, tots els ponts i totes les rodes de molí, riu amunt i riu avall, però cap d’ells no encaixava. Aleshores van arribar a l’assut del Dimoni.


  L’assut tenia grans muntants de freixe massís clavats a intervals regulars tot a l’ample del riu, i entre ells hi havia grans extensions de fusta, com parets, que es podien apujar o abaixar segons el flux del riu. Quan s’hi arribava, el costum era sortir de la barca i pujar-la arrossegant pel pendent que s’havia construït amb aquesta finalitat, per tal de rodejar l’assut i després entrar de nou a l’aigua a l’altra banda. Hi havia un hostal a la vora del riu; per tant, la majoria de les vegades podies comptar a trobar-hi algú que et donés un cop de mà a canvi del que costava una beguda. Però de vegades —quan les planxes estaven aixecades i la barca era lleugera, quan el riu estava encalmat i el barquer tenia molta experiència—, hom podia estalviar-se una mica de temps i passar la resclosa navegant. S’havia d’alinear la barca amb molt de compte, no anar gens de tort; després s’havia de recollir els rems per no trencar-los si picaven contra els grans muntants, i si el riu estava alt, calia ajupir-se o estirar-se ben pla al sòl de la barca, per evitar donar-se un cop al cap amb la biga de l’assut.


  Van comparar tot això amb aquell home. Van comparar tot això amb la barca.


  —És això? —va preguntar en Joe—. Va ser a l’assut del Dimoni que es va estavellar?


  En Beszant va agafar un trosset de fusta, de la mida d’un llumí, d’una petita pila. Negra i dura, era l’estella més grossa de les que la Rita havia tret del front del ferit. La va examinar amb la punta del dit, va notar la fermesa residual de la fusta malgrat el contacte perllongat amb l’aigua. El més probable era que fos freixe, i l’assut estava fet de freixe.


  —Diria que sí.


  —Jo mateix he passat l’assut del Dimoni més d’una vegada —va dir un jornaler—. Vosaltres també, suposo?


  El fuster va assentir amb el cap.


  —Si el riu està d’humor per permetre-m’ho, sí.


  —Ho intentaries de nit?


  —Jugar-me la vida per estalviar uns quants segons? No estic tan boig.


  Hi va haver un aire de satisfacció general per haver aclarit almenys un aspecte dels esdeveniments de la nit.


  —Ara bé —va preguntar en Joe després d’una pausa—, si va ser a l’assut del Dimoni que es va estavellar, com ha arribat aquí des d’allà?


  Llavors van sorgir mitja dotzena de petites converses en què una teoria darrere l’altra es proposaven, es posaven a prova i no passaven. I si havia remat tota l’estona després de l’accident… Amb aquelles ferides? No! Aleshores podria ser que anés a la deriva, ajagut a la barca entre la vida i la mort, fins que a Radcot va recuperar els sentits i… Anar la deriva? Una barca en aquell estat? Evitant obstacles a les fosques tota sola, anant de tort i amb un forat per on no parava d’entrar aigua? No!


  Hi donaven voltes i més voltes, trobant explicacions que encaixaven amb una meitat dels fets o amb una altra, que proporcionaven un què però no un com, o un on però no un per què, fins que totes les imaginacions es van esgotar i no estaven més a prop de trobar una resposta. Com era que l’home no s’havia ofegat?


  Durant una estona l’única veu que se sentia era la del riu, i després en Joe va tossir una mica i va agafar aire per parlar.


  —Això deu ser cosa del Silent.


  Tots van dirigir un moment la vista a la finestra i els que estaven prou a prop van mirar la nit llisa i suau, en què un tros de foscor que es movia veloçment brillava amb una lluïssor líquida. El Silent, el barquer. Tots havien sentit a parlar d’ell. De tant en tant sortia a les històries que explicaven i alguns juraven que l’havien conegut. Apareixia quan tenies problemes a l’aigua, una figura llarga i demacrada, manipulant la perxa amb un domini tal que la xalana semblava lliscar impulsada per una força sobrenatural. No deia mai ni una paraula, però et guiava a la riba sa i estalvi perquè poguessis viure un dia més. Però si se t’havia acabat la sort —això deien—, la riba a la qual et portava era una altra de molt diferent, i aquelles pobres animetes no tornaven al Swan per aixecar una pinta de cervesa i explicar la trobada.


  El Silent. Bé, això ho convertia en una altra mena d’història.


  La Margot, que havia sentit la seva mare i la seva àvia parlar del Silent els mesos abans de morir, va arrufar les celles i va canviar de tema.


  —Aquell pobre home tindrà un despertar ben trist. Perdre una criatura… no hi ha res que trenqui més el cor.


  Hi va haver un murmuri d’assentiment i ella va continuar:


  —En tot cas, per què un pare hauria de portar una criatura pel riu a aquestes hores de la nit? I a l’hivern, a més! Ell tot sol ja era una bogeria, però amb una criatura…


  Els pares que hi havia a la sala van assentir amb el cap, i van afegir la temeritat a la personalitat de l’home que jeia inconscient a la cambra del costat.


  —Era una senyoreta molt curiosa —va dir en Joe, després de tossir.


  —Estranya.


  —Peculiar.


  —Rara —va fer un trio de veus.


  —Ni tan sols m’havia adonat que era una criatura —va fer una veu intrigada.


  —No has estat l’únic.


  La Margot hi havia estat rumiant tota l’estona mentre els homes parlaven de barques i assuts. Va pensar en les seves dotze filles i en les seves netes i es va renyar a si mateixa. Una criatura era una criatura, viva o morta.


  —Com és que no ens n’hem adonat? —va preguntar, amb una veu que els va avergonyir a tots.


  Van girar la vista cap als racons foscos i van consultar els seus records. Van conjurar l’home ferit dret un altre cop al llindar. Van habitar de nou el seu ensurt, van considerar el que no hi havia hagut temps de considerar. Havia estat com un somni, van pensar, o un malson. L’home se’ls havia aparegut allà com si hagués sortit d’una rondalla, un monstre o un mort vivent. S’havien pensat que la nena era un titella o una nina.


  La porta es va obrir, com s’havia obert abans.


  Els parroquians van parpellejar per apartar el record de l’home i van veure el següent:


  La Rita.


  Dreta al llindar, allà on havia estat l’home.


  Portava la nena morta a coll.


  De nou? Era un error del temps? Estaven borratxos? Havien perdut el cap? Havien passat massa coses i tenien el cervell ple. Van esperar que el món es posés bé tot sol.


  El cadàver va obrir els ulls.


  El cap de la nena va girar.


  La seva mirada va causar una onada tan forta per tota la sala que tots els ulls en van notar la tremolor, totes les ànimes es van gronxar a les amarres.


  El temps va passar sense mesura i, quan finalment es va trencar el silenci, va ser la Rita la que va parlar.


  —No ho sé —va dir.


  Era una resposta a totes les preguntes que estaven massa esbalaïts per preguntar; una resposta a les preguntes que ella mateixa amb prou feines podia formular-se.


  Quan van trobar que encara tenien la llengua a la boca i els funcionava, la Margot va dir:


  —Deixeu-me, que l’embolico amb el meu xal.


  La Rita va aixecar una mà en senyal d’advertència.


  —Que no s’escalfi massa de pressa —va dir—. Ha arribat fins aquí amb el fred. Potser s’hauria d’escalfar gradualment, a poc a poc.


  Les dones van estirar la criatura al seient de sota la finestra. Estava pàl·lida com la mort. No es movia, però els ulls parpellejaven i miraven.


  Els homes del riu, els dels créixens i els de les graveres, homes joves i grans, amb les mans endurides i els dits vermells, els colls bruts i les barbetes aspres, es van inclinar cap endavant allà on seien i van contemplar la nena petita amb un dolç anhel.


  —Se li tanquen els ulls!


  —Es torna a morir?


  —Veieu com li puja el pit?


  —Ah! Ja ho veig. I ara li baixa.


  —I torna a pujar.


  —S’està adormint.


  —Silenci!


  Van parlar amb murmuris.


  —Que no la deixem dormir?


  —Aparta’t, vols? No la veig respirar!


  —Ara la veus?


  —Agafa aire.


  —I el treu.


  —L’agafa.


  —El treu.


  Es posaven de puntetes o es tiraven cap endavant, treien el nas per damunt d’espatlles i aclucaven els ulls per mirar el cercle de llum de l’espelma que la Rita aguantava damunt de la nena adormida. Els ulls seguien cada alenada i, sense adonar-se’n, la respiració se’ls va anar compassant amb la d’ella, com si tots els seus pits poguessin fer una gran manxa enorme per inflar-li els petits pulmons. Fins i tot la sala s’expandia i es contreia amb la seva respiració.


  —Deu estar molt bé, tenir una criatura petita i cuidar-la. —El que ho va dir era un recollidor de créixens ossut amb les orelles vermelles, en un to baix i carregat de nostàlgia.


  —No hi ha res millor —van assentir amb melangia els seus amics.


  En Jonathan no havia apartat la vista de la nena. Es va anant acostant de mica en mica fins que va estar dret al seu costat. Va allargar la mà amb gest vacil·lant i quan la Rita va assentir va tocar amb delicadesa un floc de cabells de la nena.


  —Com ho has fet? —li va preguntar.


  —Jo no ho he fet.


  —Doncs què l’ha fet tornar a viure?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Ho he fet jo? Li he fet un petó. Per despertar-la, com el príncep del conte.


  I li va fregar els cabells amb els llavis per ensenyar-ho a la Rita.


  —Les coses no van així en la vida real.


  —És un miracle?


  La Rita va arrufar les celles, incapaç de respondre.


  —Ara no hi pensis tant —va dir la seva mare—. Hi ha moltíssimes coses que a les fosques costen d’entendre i després s’aclareixen a la llum del dia. La petitona necessita dormir, no tenir-te a tu aquí bellugant-te al seu voltant. Vine, tinc una feina per a tu.


  Va obrir l’armari tancat amb clau un altre cop i en va treure una ampolla, va posar una dotzena de gots diminuts en una safata i va servir un dit de licor a cadascun.


  En Jonathan en va donar un a cadascun dels presents.


  —Dona’n un al teu pare. —En Joe no solia beure a l’hivern ni quan tenia els pulmons malament—. Tu en vols, Rita?


  —Sí, gràcies.


  Tots alhora, es van acostar els gots als llavis i van empassar-se el contingut d’un sol glop.


  De debò que era un miracle? Era com si haguessin somiat en una olla plena d’or i quan s’haguessin despertat l’haguessin trobat a sota el coixí. Com si els haguessin explicat un conte d’una princesa de les fades i després se l’haguessin trobat asseguda en un racó de la sala, escoltant.


  Durant gairebé una hora van seure sense dir res i van mirar la nena adormida i van meravellar-se. Hi podia haver al món aquella nit algun lloc més interessant que el Swan de Radcot? I ells podrien dir: «Jo era allà».


  Al final, va ser la Margot que els va enviar a tots a casa.


  —Ha estat una nit molt llarga i ara el que ens convé més a tots plegats és dormir una mica.


  Es van escurar les gerres i a poc a poc els parroquians van anar agafant abrics i barrets. Es van aixecar amb les cames que els trontollaven per la beguda i la màgia, i van anar cap a la porta arrossegant els peus. Hi va haver una ronda de «Bona nit», la porta es va obrir i, d’un en un, amb moltes mirades enrere, van desaparèixer en la nit.


  La història viatja


  La Margot i la Rita van aixecar la nena adormida i li van treure el vestit sense mànigues pel cap. Van mullar un drap amb aigua calenta, el van escórrer i el van fer servir per eixugar-li l’olor del riu, que encara li quedava enganxada als cabells. La nena va fer un vague soroll satisfet quan va notar el contacte amb l’aigua, però no es va despertar.


  —Quina coseta més curiosa que ets —va murmurar la Margot—. En què somies?


  Havia anat a buscar una camisa de dormir que tenia per quan la venien a veure les netes, i entre les dues dones van passar-li les manetes i els bracets per les mànigues. La nena no es va despertar.


  Mentrestant, en Jonathan va rentar i eixugar les gerres mentre en Joe amagava la caixa del vespre al lloc de sempre i escombrava el terra. Va fer sortir d’un racó el gat que s’havia esmunyit a dins aquell vespre sense que ningú se n’adonés. Ofès, l’animal va sortir amb pas decidit de les ombres i va anar cap a la llar de foc, on encara quedaven brases lluents.


  —Ni se t’acudeixi pensar que et pots instal·lar aquí —va dir la Margot al gat, però el seu marit va intervenir.


  —A fora hi fa un fred mortal. Deixa que l’animaló es quedi aquí dins, per un cop a la vida.


  La Rita va posar la criatura al llit de la cambra dels pelegrins, al costat de l’home.


  —Aquesta nit dormiré aquí per tenir-hi un ull al damunt —va dir. Quan la Margot va proposar portar-li un catre, va afegir—: A la cadira ja estaré bé. Hi estic acostumada.


  La casa es va anar encalmant.


  —Et fa pensar, això —va murmurar la Margot quan per fi el cap li va tocar el coixí.


  —I tant, segur —va murmurar en Joe.


  Van compartir els pensaments amb xiuxiuejos. D’on havien vingut, aquells desconeguts? I per què allà, al seu hostal, al Swan? I, exactament, què era el que havia passat aquella nit? «Miracle» era la paraula que havia pronunciat en Jonathan, i ells la van posar a prova a la llengua. Estaven acostumats a trobar-la a la Bíblia, on significava coses impossibles que van passar feia tant de temps i en indrets tan lluny d’allà que ben bé podrien no existir. Aquí a la taverna s’aplicava a la possibilitat, tan improbable que feia riure, que en Beszant, el que arreglava barques, pagués del tot el seu compte: això seria un miracle, sí. Però aquella nit, el solstici d’hivern al Swan de Radcot, la paraula tenia un pes diferent.


  —No podré ni aclucar l’ull de tant rumiar-hi —va dir en Joe.


  Però, miracle o no miracle, estaven cansats, i per això, amb més de la meitat de la llarga nit que ja havia passat, van apagar l’espelma. La nit es va tancar damunt d’ells i gairebé immediatament se’ls va acabar la perplexitat.


  A baix, a la cambra dels pelegrins, on els seus pacients, home i nena, dormien l’un al costat de l’altra al llit, la Rita seia desperta a la cadira. La respiració de l’home era lenta i sorollosa. L’aire que li entrava i sortia dels pulmons s’havia d’obrir pas entre membranes inflades, per passatges plens de sang mig seca els camins de la qual havien canviat i s’havien traçat de nou en les últimes hores. No era estrany que fes un soroll com les dents d’una serra damunt la fusta. En els silencis en què la respiració passava de dins cap a fora, podia sentir l’aleteig insubstancial de la respiració de la nena. Darrere d’ells, al fons, hi havia l’exhalació infinita del riu.


  Hauria de dormir, però havia esperat a estar sola per pensar. Metòdicament, desapassionadament, ho va tornar a repassar tot. Es va observar duent a terme les comprovacions de rutina, es va fixar en tots els senyals que li havien ensenyat a mirar. On s’havia equivocat? Una, dues, tres vegades, ho va repassar fins al més petit detall. No hi va trobar cap error.


  Aleshores, què?


  Com que el que havia après no li servia de res, va examinar la seva experiència per elucidar-ho. Hi havia hagut algun cas en què, ni que fos per poquíssim temps, no havia estat segura de si un pacient estava viu o mort? Era habitual dir que una persona estava a les portes de la mort, com si hi hagués alguna línia real entre la vida i la mort i una persona pogués ser allà durant un temps. Però en aquelles circumstàncies mai no havia tingut cap dificultat per distingir a quin costat de la ratlla estava el pacient. Tant era fins a on hagués avançat la malaltia, tant era com fos de gran la debilitat, un pacient era viu fins al moment de la mort. No hi havia vacil·lacions. No hi havia cap entremig.


  La Margot els havia enviat a tots a dormir amb la idea encoratjadora que les coses s’aclaririen de manera natural amb la llum del dia, un sentiment que la Rita compartia respecte a altres menes de problemes, però allò era diferent. Les preguntes que tenia al cap estaven relacionades amb el cos, i el cos estava governat per lleis. Tot el que sabia li deia que el que havia experimentat no podia passar de cap manera. Els infants morts no tornaven a la vida. Hi havia dues possibilitats: o bé la nena no era viva —va escoltar: era allà, la respiració delicada— o bé no havia estat morta. Va tornar a considerar tots els indicis de mort que havia comprovat. Pell blanca com de cera. Absència de respiració. Absència de pols. Pupil·les dilatades. Va repassar la sala llarga amb la memòria i va saber que havia comprovat totes aquestes coses. Tots els senyals de la mort estaven presents. Ella no havia fallat. Què havia fallat, doncs?


  La Rita va tancar els ulls, per concentrar-se millor. Tenia dècades d’experiència com a infermera però els seus coneixements no s’acabaven allà. Havia passat llargues hores als vespres estudiant llibres pensats perquè els utilitzessin els cirurgians, havia après anatomia de memòria, havia dominat la ciència dels apotecaris. La seva experiència pràctica havia fet créixer aquelles basses de coneixement per convertir-les en un profund dipòsit de comprensió. Ara es va permetre col·locar l’experiència d’aquell vespre al costat del que sabia. No va perseguir explicacions ni va esforçar-se per intentar connectar pensaments. Simplement esperava, amb una emoció creixent, agitada i estimulant, fins que la conclusió que havia estat preparant amb tanta cura a les profunditats va sortir a la superfície.


  Les lleis de la vida i la mort, tal com les havia après, estaven incompletes. En la vida, i en la mort, hi havia més del que la ciència mèdica havia sabut.


  Es va obrir una porta, cridant-la cap a un nou coneixement.


  De nou, trobava a faltar Déu. Ho havia compartit tot amb ell. Des de petita, li havia explicat totes les preguntes, dubtes, gaudis i triomfs. Havia acompanyat tots els avenços del seu pensament; en l’acció havia estat el seu col·laborador cada dia. Però Déu ja no hi era. Allò era una cosa que hauria de desllorigar tota sola.


  Què hi podia fer?


  Va escoltar. La respiració de la nena. La respiració de l’home. La respiració del riu.


  El riu… Començaria per allà.


  La Rita es va lligar bé els cordons de les botes i es va cordar l’abric. Va agafar la bossa i va buscar alguna cosa a les palpentes (una capsa esvelta de llauna) i la va deixar caure a la butxaca abans de sortir a poc a poc i sense fer soroll. Al voltant de la flama de l’espelma, la foscor glaçada s’expandia immensament, però podia distingir les vores del camí. En va sortir i es va endinsar l’herba. Guiant-se tant pel tacte com per la vista, va arribar fins a la vora del riu. L’aire fred se li esmunyia pels traus dels botons i entre els punts del tapaboques. Caminava entre el vapor càlid de les seves exhalacions, notava com li humitejava la cara.


  Allà hi havia la barca, trabucada a l’herba. Es va treure un guant. Els dits cautelosos van trobar vores desiguals a la fusta trencada, però després un tros sòlid; hi va deixar l’espelma.


  Va agafar la capsa que portava a la butxaca i la va aguantar un moment amb les dents mentre, sense fer cas del fred, es recollia els plecs de la faldilla i entaforava un grapat de vora a la mateixa butxaca, per poder-se ajupir sense mullar-se el vestit. Tenia al davant la resplendor fosca del riu. Va estirar la mà cap avall i cap endavant fins que va notar que li mossegava amb ràbia els dits. Bé. Va obrir la llauna i en va treure un flascó de vidre i metall amb complicacions impossibles de veure a les fosques. A les palpentes, va submergir el tub en l’aigua gelada i va comptar. Després es va aixecar i, amb tota la cura de què els dits balbs eren capaços, va desar el tub a la funda per protegir-lo i, sense molestar-se a posar-se bé el vestit o ni tan sols recollir l’espelma, va tornar a l’hostal tan de pressa com va poder.


  A la cambra dels pelegrins, va acostar el tub al llum per poder llegir l’indicador, i després es va treure una llibreta i un llapis de la bossa. Va apuntar la temperatura de l’aigua a la llibreta.


  No era gaire. Però era un començament.


  Va treure a poc a poc la nena del llit i se la va posar amb delicadesa a la falda, a la cadira. El caparró es va inclinar per descansar damunt del pit. «Ara no m’adormiré —va pensar mentre posava bé les mantes per tapar-les a ella i a la nena—. No després de tot el que ha passat. No aquí a la cadira».


  Mentre es preparava per passar allà asseguda la resta de la nit, amb els ulls que li picaven i l’esquena adolorida, es va recordar de la seva homònima. Santa Margarida, que va consagrar la seva virginitat a Déu i estava tan decidida a no casar-se que va suportar el dolor de la tortura abans d’esdevenir una esposa. Era la patrona de les dones embarassades i els parts. En els primers temps al convent, quan netejava els llençols bruts i plens de sang i amortallava els cossos de les dones que havien mort de part, la Rita s’havia sentit més aviat alleujada que el seu futur fos ser una núvia de Crist. Mai no l’esberlaria cap criatura sortint-li de la panxa. Déu l’havia deixat, però el seu compromís de virginitat no havia vacil·lat gens.


  La Rita va tancar els ulls. Els braços se li van doblegar al voltant de l’infant, el pes adormit del qual reposava damunt seu. Notava les pujades i baixades de la respiració de la nena i va ajustar la seva pròpia respiració perquè, quan el seu pit s’enfonsava, el de la nena s’expandia, i quan el de la nena es contreia, el seu omplia l’espai. Un plaer obscur es va apoderar d’ella; endormiscada, va intentar identificar-lo, posar-hi nom, i no va poder.


  Una idea se li va acostar surant en la foscor.


  «Si no pertany a aquest home. Si ningú no la vol. Podria ser meva…».


  Però abans de tenir temps de ser conscient dels seus propis pensaments, el soroll del riu, greu i infinit, li va omplir la ment. La va empènyer fora de la solidesa d’estar desperta, la va portar cap al corrent de la nit, on, sense ser conscient del que passava, es va deixar portar… deixar portar… cap al mar negre del son.


  No tots dormien, però. Els bevedors i els narradors d’històries havien de caminar una estona abans de trobar els llits on passarien la nit. Un d’ells es va apartar del riu quan va sortir del Swan i va vorejar els camps per trobar el camí fins a l’estable a dues milles d’allà on dormia amb els cavalls. Li va saber greu no tenir ningú que l’esperés, ningú a qui pogués sacsejar perquè es despertés i dir-li «No et creuràs el que acaba de passar!». Es va imaginar explicant als cavalls el que havia vist aquella nit, va veure els seus ulls grossos i incrèduls. «Em miraran com si fos burro —va pensar—. Té gràcia, aquesta frase. Me’n recordaré». Però no era als cavalls a qui ho volia explicar; era una història massa bona per malgastar-la amb les orelles d’uns animals. Es va apartar del camí més dret i es va desviar per les casetes al costat dels camps de Gartin on vivia el seu cosí.


  Va trucar a la porta.


  No van contestar, i per tant la història el va fer tornar a trucar, martellejant amb el puny tancat.


  A la caseta del costat es va obrir una finestra i una dona va treure el cap amb la gorra de dormir posada per esbroncar-lo.


  —Espera! —va dir ell—. Guarda’t la renyina fins que sàpigues què he vingut a explicar!


  —Ets tu, Fred Heavins? —La dona va mirar en la direcció d’on venia la veu—. Històries de borratxos, no m’estranyaria! —va rondinar—. Com si no n’hagués sentit prou per a tota la vida!


  —No estic borratxo —va dir ell, ofès—. Mira! Puc caminar en línia recta, ho veus?


  Va posar un peu davant de l’altre amb una facilitat estudiada.


  —Com si això demostrés alguna cosa! —va dir ella rient en la nit—. Quan no hi ha llum per veure-hi, qualsevol borratxo pot caminar en línia recta!


  La discussió va quedar interrompuda per la porta del seu cosí que s’obria.


  —Frederick? Què dimonis passa?


  Amb senzillesa, sense ornaments, en Frederick va explicar el que havia passat al Swan durant les últimes hores.


  Traient el cap per la finestra, la veïna va quedar enganxada a la història, al principi a contracor, però després va cridar a algú de darrere seu:


  —Vine, Wilfred. Escolta això!


  No va passar gaire temps abans que traguessin els fills del cosí d’en Fred del llit encara amb la camisa de dormir, i els veïns de tots els costats també es van despertar.


  —Llavors, com era, la nena?


  Ell en va descriure la pell, blanca com la gerra esmaltada que la seva àvia tenia a l’ampit de la finestra de la cuina; els va parlar dels cabells, que penjaven com una cortina recta i eren del mateix color tant secs com molls.


  —De quin color té els ulls?


  —Blaus… blavosos, almenys. O grisos.


  —Quants anys té?


  Ell va arronsar les espatlles. Com ho podia saber?


  —Si la tingués al costat m’arribaria… aquí, més o menys.


  Ho va indicar amb la mà.


  —Uns quatre anys, doncs? Què us sembla?


  Les dones ho van debatre i van estar d’acord. Uns quatre anys.


  —I com es diu, aquesta nena?


  Es va tornar a quedar parat. Qui hauria dit que una història necessitava tots aquests detalls, coses en què ell mai no havia pensat mentre passaven?


  —No ho sé. Ningú l’hi ha preguntat.


  —Ningú li ha preguntat com es deia! —es van escandalitzar les dones.


  —Estava endormiscada, semblava. La Margot i la Rita han dit que la deixéssim dormir. Però el pare es diu Daunt. Henry Daunt. L’hi hem trobat a la butxaca. És fotògraf.


  —Llavors és el pare, ell?


  —Això m’he pensat… Vosaltres no? Ha estat ell que l’ha portat. Han arribat junts.


  —Potser ell només li estava fent un retrat?


  —I han acabat tots dos mig ofegats, fent una fotografia? Com s’explica, això?


  Hi va haver un rebombori general de converses entre les finestres a mesura que la història es discutia, se n’identificaven les peces que faltaven, es feien intents d’omplir-ne els buits… En Fred es va començar a sentir expulsat de la seva pròpia narració, notava com se li escapava de les mans i s’alterava de maneres que no havia anticipat. Era com una cosa viva que ell havia atrapat però no domat; ara s’havia esmunyit fora de la corretja i no era de ningú.


  Es va adonar d’un xiuxiueig insistent, urgent.


  —Fred!


  Una dona li feia gestos que s’acostés des d’una finestra del pis de sota de la casa del costat. Quan s’hi va acostar, ella es va inclinar cap endavant, amb l’espelma a la mà i els cabells grocs que se li escapaven de l’estrenyecaps.


  —Quin aspecte té, la nena?


  Ell va començar a descriure de nou la pell blanca i els cabells sense color, però ella va fer que no amb el cap.


  —Vull dir si té l’aspecte d’algú? S’assembla a l’home?


  —Tal com està ell, diria que no hi ha ningú de la terra que se li assembli.


  —Té els mateixos cabells que la nena? Llisos i marronosos?


  —Els d’ell són foscos i aspres.


  —Ah! —La dona va assentir significativament i va fer una pausa dramàtica mentre el contemplava—. T’ha recordat algú, la criatura?


  —És curiós que ho preguntis… He tingut la sensació que em recordava algú, però no sé qui.


  —És…?


  Li va fer un gest perquè s’acostés més i li va murmurar un nom a cau d’orella.


  Quan es va apartar, l’home estava bocabadat i tenia els ulls molt oberts.


  —Oh! —va fer ell.


  Ella li va llançar una mirada.


  —Ara ella tindria uns quatre anys, oi?


  —Sí, però…


  —Tu guarda-t’ho al cap —va dir ella—. Jo treballo allà. Demà al matí els ho faré saber.


  Aleshores a en Fred el van cridar els altres. Com podia ser que l’home, la nena i una càmera cabessin en una barca prou petita per passar per sota de l’assut del Dimoni? Els va explicar que a la barca no hi havia cap càmera. Llavors, com sabien que l’home era un fotògraf, si no tenia càmera? Pel que tenia a les butxaques. I a les butxaques què has dit que hi tenia?


  Va cedir a la demanda, i va explicar la història una vegada rere l’altra, i a la segona hi va posar més detalls, a la tercera va anticipar les preguntes abans que sorgissin i a la quarta vegada la tenia clavada. En va deixar de banda la idea que havia plantat la veïna dels cabells grocs. Finalment, quan feia una hora que havia arribat i estava glaçat fins al moll de l’os, en Frederick es va acomiadar.


  A l’estable va explicar la història un cop més, als cavalls. Van obrir els ulls i van escoltar gens sorpresos el començament del relat. Quan anava per la meitat, s’havien adormit de nou, i abans del final, ell també.


  A la caseta del seu cosí hi havia un cobert, mig amagat pels arbustos. Darrere, una pila de parracs amb un barret a dalt de tot es va organitzar en forma d’home, si bé arrossinat, i es va posar dret amb dificultat. Va esperar a estar segur que en Frederick Heavins havia sortit del mig i després es va posar en marxa. Cap al riu.


  Mentre l’Owen Albright anava riu avall per arribar a la còmoda casa que s’havia comprat a Kelmscott quan havia tornat de les aventures al mar en què havia fet fortuna, no sentia el fred. Normalment la caminada a casa des del Swan era un moment de lamentacions: lamentava que les articulacions li fessin tant de mal, haver begut massa, que el millor de la vida ja hagués passat i ara només li quedés una perspectiva de dolors i patiments, un declivi gradual fins que al final s’enfonsés a la tomba. Però després d’haver estat testimoni d’un miracle, ara veia miracles arreu: el cel fosc de la nit al qual els seus vells ulls no havien fet cas milers de vegades abans d’aquesta nit, ara es desplegava damunt del seu cap amb la immensitat del misteri etern. Es va aturar a mirar enlaire i meravellar-se’n. El riu esquitxava i dringava com la plata damunt del vidre; el so se li va vessar a les orelles i va ressonar en cambres de la ment que no havia sabut mai que existien. Va abaixar el cap per mirar l’aigua. Per primera vegada en una vida passada al costat del riu, es va adonar —es va adonar de debò— que a sota d’un cel sense lluna el riu fa la seva pròpia llum mercurial. Una llum que també és foscor, una foscor que també és llum.


  Aleshores es va adonar d’unes quantes coses; coses que sempre havia sabut però que havien quedat enterrades a sota els dies de la seva vida. Que trobava a faltar el seu pare mort feia més de seixanta anys, quan l’Owen encara era un nen. Que havia estat afortunat en la vida i tenia molts motius per estar agraït. Que la dona que l’esperava a casa, al llit, era una ànima amable i afectuosa. I encara més: que els genolls no li feien tant de mal com de costum, i que sentia una expansió al pit que li recordava com havia estat ser jove.


  Quan va ser a casa, va sacsejar l’espatlla de la senyora Connor fins i tot abans de despullar-se.


  —No segueixis pensant el que estàs pensant —va rondinar la dona—. I no deixis entrar el fred de fora, tampoc.


  —Escolta! —li va dir ell—. Tu, escolta això!


  I la història se li va escapar de dins, la nena i el desconegut, morts i vius.


  —Què has begut? —va voler saber la senyora Connor.


  —Gairebé res.


  I li va tornar a explicar tota la història, perquè ella no l’havia entès.


  Ella es va mig asseure per veure’l bé, i allà el tenia, l’home per a qui havia treballat durant trenta anys i amb qui havia compartit llit durant vint-i-quatre, i encara estava vestit, dret, i un torrent de paraules li brollava de dins. No ho entenia. Fins i tot quan va haver acabat de parlar, es va quedar allà dret com si estigués encantat.


  Va sortir de llit per ajudar-lo amb la roba. No era estrany en ell anar tan torrat que no podia aclarir-se sol amb els botons. No trontollava, però, ni es va recolzar en ella, i quan li va descordar els calçotets el va descobrir ple de la mena de vigor que un borratxo rarament pot sostenir.


  —Quina fila que fas —el va mig renyar, i ell la va abraçar amb un petó com no compartien des dels primers anys que estaven junts.


  Van agafar-se i rodolar pel llit una estoneta i, quan van haver acabat, en lloc de girar-se i adormir-se, l’Owen Albright va seguir abraçant-la i li va fer un petó als cabells.


  —Casi’s amb mi, senyora Connor.


  —Però què li ha agafat, senyor Albright? —va dir ella, rient.


  Ell li va fer un petó a la galta, i ella va notar el somriure en el petó.


  Ja estava gairebé adormida quan ell va parlar un altre cop.


  —Ho he vist amb els meus propis ulls, Bertha. Jo era el que aguantava l’espelma. Ben morta, estava. Això era un moment. I al cap d’un altre moment… era viva!


  Li sentia l’olor de l’alè. No estava borratxo. Boig, potser.


  Es van adormir.


  En Jonathan, encara vestit, va esperar fins que va sentir el silenci al Swan. Va sortir de l’habitació de dalt i va baixar per l’escala de fora. No anava prou abrigat per al temps que feia, però li era igual. L’escalfava la història que tenia dins del cor. Va agafar la direcció contrària que l’Owen Albright, va girar riu amunt i va caminar contra el corrent. Les idees li bullien al cap i caminava de pressa per dipositar-les en la persona que segurament ho voldria saber tot. Quan va arribar a la rectoria de Buscot, va trucar fort a la porta. Com que no hi va haver resposta, va tornar a trucar, i un altre cop, fins que va estar picant sense aturar-se, sense cap consideració per l’hora que era.


  La porta es va obrir.


  —El mossèn! —va exclamar en Jonathan—. He de parlar amb el mossèn!


  —Però, Jonathan —va dir la persona que havia obert la porta, una figura coberta amb una bata i un estrenyecaps, que es fregava els ulls—. Soc jo.


  L’home es va treure l’estrenyecaps, per mostrar una massa de cabells grisos despentinats.


  —Oh. Ara el conec.


  —Hi ha algú que s’està morint, Jonathan? És el teu pare? Has vingut a buscar-me?


  —No!


  I en Jonathan, que volia explicar que el motiu pel qual havia vingut era ben bé el contrari, es va embarbussar amb les paraules de tanta pressa com tenia per explicar-ho, i l’únic que va poder entendre el rector va ser que ningú era mort.


  Amb molta son, el va interrompre.


  —No pots despertar la gent quan dorm sense cap motiu, Jonathan. No fa una nit perquè un noi sigui fora de casa… Fa molt fred, massa. Hauries de ser al llit. Torna a casa i dorm.


  —Però, mossèn, és la mateixa història! Tota repetida! Com Jesús!


  La cara del visitant estava blanca del fred. Els ulls inclinats cap amunt li rajaven i les llàgrimes se li congelaven a les galtes planes. Tenia tota la cara il·luminada pel plaer de veure el rector, i la llengua (sempre massa grossa per a la boca, tant que de vegades se li ficava entremig quan parlava) reposava damunt del llavi inferior. En veure’l, el rector es va recordar que en Jonathan, amb tota la seva bondat, no era capaç de tenir cura de si mateix. Va obrir la porta de bat a bat i va fer passar el noi.


  A la cuina el rector va escalfar llet en un pot i va posar pa davant del seu convidat. En Jonathan va menjar i beure —cap miracle no podia interferir en allò— i després va tornar a explicar la història. La nena que era morta i va tornar a la vida.


  El rector va escoltar. Va fer unes quantes preguntes:


  —Quan has pensat de venir aquí, eres al llit i hi havies estat dormint?… No?… Bé, doncs, llavors, ha estat el teu pare o el senyor Albright els qui han explicat la història de la nena aquesta nit a la fonda?


  Quan va haver determinat que l’esdeveniment (extraordinari i impossible, tal com en Jonathan l’havia descrit) tenia alguna base en una cosa que realment havia passat, i no era un somni del nen o una història exagerada explicada per un bevedor, va assentir amb el cap.


  —Per tant, en realitat la nena no era morta. Però tothom es pensava que sí.


  En Jonathan va fer que no amb el cap amb vehemència.


  —Jo l’he atrapat. L’he aguantat. Li he tocat un ull.


  Va fer el gest d’agafar una cosa pesada, de sostenir-la, i després el de la punta del dit que tocava amb delicadesa.


  —Una persona pot semblar morta després que hagi passat una cosa terrible. Això és possible. Semblar mort però de fet estar només com… una mena de son.


  —Com la Blancaneu? Li he fet un petó. Ha estat això que l’ha despertat?


  —Això només és un conte, Jonathan.


  En Jonathan s’ho va pensar.


  —Com Jesús, llavors.


  El capellà va arrufar les celles i no va saber què dir.


  —Era morta —va afegir en Jonathan—. La Rita s’ho ha pensat.


  Allò era una sorpresa. La Rita era la persona més fiable que el rector coneixia.


  En Jonathan va recollir les molles de pa i les va mastegar.


  El rector es va posar dret. Era més del que podia assimilar.


  —Fa fred i és tard. Dorm aquí el que queda de nit, eh? Aquí hi ha una manta, mira, a la cadira. Estàs esgotat.


  En Jonathan volia una altra cosa.


  —Tinc raó, oi, mossèn? És com Jesús una altra vegada?


  El rector va pensar que, si tenia sort, al seu llit encara hi quedaria una mica d’escalfor en forma de rector. Va fer que sí amb el cap.


  —Tal com m’ho has explicat, sí, Jonathan. Els paral·lels són indefugibles. Però no ens escalfem més el cap aquesta nit.


  En Jonathan va somriure.


  —Jo soc el que li ha portat la història.


  —No ho oblidaré. Me n’he assabentat per tu.


  En Jonathan es va instal·lar tot content a la cadira de la cuina i els ulls se li van començar a tancar.


  El rector va pujar l’escala amb pas cansat per tornar al seu dormitori. A l’estiu era una persona diferent, animada i alerta, i la gent es pensava que tenia una dècada menys d’edat, però a l’hivern s’ensorrava a mesura que s’enfosquia el cel i al desembre sempre estava cansat. Quan es posava al llit, s’ofegava tot dormint; quan es despertava, arrossegat fora d’aquelles profunditats desolades, no sabia per què però mai no estava descansat.


  No sabia què era, però aquella nit havia passat alguna cosa estranya al Swan de Radcot. L’endemà hi aniria. Es va enfilar al llit, conscient que al juny ja començaria a haver-hi llum més o menys a aquella hora. Però ara encara quedaven moltes hores de foscor hivernal.


  —Que la nena, si és que és una nena, estigui bé —va pregar—. I que arribi aviat la primavera.


  I aleshores es va adormir.


  Aferrant l’abric esparracat al voltant del cos com si cregués que el podria protegir una mica del mal temps, el rodamon va seguir el camí fins al riu. Li semblava que la història que havia sentit feia olor de diners… i sabia qui l’hi podria comprar. No era un camí còmode: hi havia roques punxegudes que sortien de terra per enganyar les botes fins i tot d’un home serè, i allà on el terreny era pla, relliscava. Quan ensopegava, com li passava de tant en tant, estirava els braços cap endavant per no perdre l’equilibri, i gràcies a algun miracle ho aconseguia. Potser en la foscor hi havia esperits que li agafaven les mans gelades i l’aguantaven perquè no prengués mal. Aquell pensament li feia pessigolles i va deixar anar una rialleta. Va ensopegar una miqueta, i caminar era una feina que feia venir set. Tenia la llengua plena de borrissol i pudent com un ratolí mort feia tres dies, així que es va aturar per fer un glop de l’ampolla que duia a la butxaca i després ensopegar una mica més.


  Quan va arribar al riu, va tombar corrent amunt. A les fosques no es veia cap punt de referència, però més o menys quan va pensar que devia estar a l’altura de l’illa de Brandy, va anar a l’indret que coneixia.


  El nom de l’illa de Brandy era nou. Abans simplement era «l’illa» i ningú no necessitava posar-li cap més nom perquè ningú no hi anava mai i no hi havia res per veure. Però quan aquella gent nova va arribar a Radcot Lodge, primer el senyor Vaughan i després la seva jove esposa, un dels canvis va ser la construcció en aquell resquill de terra dins del riu d’una gran destil·leria i fàbrica de vidriol i allò va ser el que va donar nom a l’illa. Acres de camps propietat del senyor Vaughan es van destinar al conreu de remolatxa de sucre i es va instal·lar un ferrocarril lleuger per portar la remolatxa a l’illa i tornar amb el brandi. Hi havia feina de sobres fabricant licor a l’illa de Brandy. O n’hi havia hagut. Havia passat alguna cosa. El brandi no valia res o la destil·leria era poc eficient o el senyor Vaughan va perdre l’interès… El nom s’hi havia quedat, però. Els edificis encara eren allà, tot i que la maquinària reposava en silenci i les vies del ferrocarril encara anaven fins a la vora del riu, però havien desmantellat la passera i qualsevol caixa de brandi fantasmal que baixés estrepitosament pels carrils ara acabaria al fons del riu…


  Què podia fer? Havia pensat que potser es podria posar a la vora del riu i cridar, però ara que era allà es va adonar que seria inútil. Aleshores —qui ho diria!— es va fixar en una barqueta de rems amarrada a la vora del riu; una de petita, com la que podria fer anar una dona, que per casualitat havien deixat allà just al moment que ell la necessitava. Es va felicitar per la seva sort. Els déus li feien costat aquella nit.


  Va baixar a la barca i, tot i que es va gronxar de manera alarmant a sota seu, anava massa borratxo per espantar-se i era massa fill del riu per tombar-la. Es va instal·lar i el costum ben arrelat va remar per ell fins que va notar el copet de la costa de l’illa. No era el desembarcador, però tant li feia. Va sortir com va poder de la barca, mullant-se fins als genolls. Va pujar el pendent i es va obrir camí. La destil·leria, de tres pisos d’altura, s’alçava imponent al centre de l’illa. A l’est, la fàbrica de vidriol. I darrere, el magatzem. Feia tan poc soroll com podia, però no n’hi havia prou: quan la bota se li va enganxar amb alguna cosa i va ensopegar, una mà va sortir del no-res i li va estrènyer el clatell, sense deixar-lo aixecar. Un polze i quatre dits li pressionaven dolorosament els tendons.


  —Soc jo —va esbufegar, sense alè—. Només soc jo!


  Els dits van afluixar. No es va pronunciar ni una paraula, però va seguir l’home guiant-se pels sorolls fins que van arribar al magatzem.


  Era un espai sense finestres i una fragància densa omplia l’aire. Llevat, fruita i una dolçor embriagadora amb un punt amargant, tan espessa que gairebé no es podia inhalar sinó que gairebé calia empassar-se perquè tirés avall. El braser il·luminava ampolles, recipients de coure i barrils, tots arreplegats de qualsevol manera. No s’assemblava gens a l’equipament industrial modern que hi havia hagut a la fàbrica, encara que l’havien fabricat amb peces robades d’aquest i amb la mateixa intenció: la producció de licor.


  L’home ni tan sols va mirar de cua d’ull el visitant, sinó que es va instal·lar en un tamboret on la seva figura prima i seca dibuixava una silueta fosca davant la llum taronja del braser. Sense girar-se es va concentrar a encendre de nou la pipa a sota l’ala abaixada del barret. Quan va estar fet, la va xuclar. Només quan va haver exhalat i afegit una nota de tabac barat a la fortor, finalment va parlar.


  —Qui t’ha vist venir?


  —Ningú.


  Silenci.


  —No hi ha ningú voltant. Fa massa fred —va insistir.


  L’home va assentir amb el cap.


  —Digues.


  —Una nena —li va dir el borratxo—. Al Swan de Radcot.


  —Què li passa?


  —Algú l’ha tret del riu aquesta nit. Morta, diuen.


  Hi va haver una pausa.


  —I què passa?


  —És viva.


  En sentir-ho la cara de l’home es va girar, però sense ser més visible que abans.


  —Viva? O morta? Ha de ser o bé una cosa o bé l’altra.


  —Era morta. Ara és viva.


  Hi va haver un lent moviment del cap i l’home va parlar rotundament.


  —Ho has somiat. Això, o has begut massa.


  —Això és el que diuen. Jo només he vingut a explicar-te el que diuen. Estava morta quan la van treure del riu i ara torna a estar viva. Al Swan.


  L’home va tornar a contemplar el braser. El missatger va esperar a veure si hi havia cap altra resposta, però al cap d’un minut va veure que no n’hi hauria.


  —Un detallet… Per les molèsties. Fa una nit freda.


  L’home va fer un grunyit. Es va posar dret, projectant una ombra fosca i vacil·lant a la paret, i va allargar la mà cap a la foscor. En va extreure una ampolla petita amb tap de suro. La va passar al rodamon, que se la va desar a la butxaca, es va tocar l’ala del barret i es va retirar.


  De nou al Swan, el gat dormia, arrupit al costat de la paret de la xemeneia, que encara deixava anar una escalfor suau. Les parpelles se li agitaven amb les imatges de somnis de gat que encara ens desconcertarien més que les històries que els nostres cervells humans inventen cada nit. L’orella va fer un moviment nerviós i el somni es va esvair de seguida. Un soroll —gairebé res; el soroll de l’herba aixafada a sota un peu— i el gat es va posar immediatament de quatre potes. Va travessar l’habitació de pressa i en silenci, i va pujar d’un bot a l’ampit de la finestra. La visió felina va travessar amb facilitat la nit.


  Apareixent sigil·losament des del darrere de l’hostal, una figura menuda amb un abric massa llarg s’havia ajupit, havia lliscat arrambada a la paret, passant per sota la finestra i aturant-se a la porta. Es va sentir un lleu repic de metall mentre provava subreptíciament el pom. La balda estava passada. Potser altres llocs no estarien tancats amb clau, però una taverna, amb els nombrosos barrils de temptació que contenia, s’havia de tancar bé a la nit. Ara l’home va tornar a la finestra. Sense ser conscient que l’observaven, els dits van palpar al voltant del marc de la finestra. Debades. La Margot no era ruca. Tenia la mena de cervell que no tan sols es recorda de tancar la porta amb clau a l’hora de plegar sinó també de renovar la massilla de les finestres cada estiu, mantenir bé la pintura perquè els marcs no es podreixin i canviar sempre els vidres trencats. Un esbufec exasperat va sortir de sota l’ala abaixada del barret. L’home es va aturar, i la lluïssor d’un pensament li va passar pels ulls. Però no gaire temps. Feia massa fred per estar a fora. Es va girar i es va allunyar amb pas elegant. Sabia exactament on havia de posar els peus a les fosques; va evitar els solcs, va esquivar les pedres, va trobar el pont, el va passar, i a l’altra banda es va apartar del camí i es va ficar entre els arbres.


  Quan feia molt que l’intrús havia desaparegut de la vista, el gat el va seguir amb l’oïda. Les branquetes que fregaven la textura de llana d’un abric, el contacte dels talons damunt el terra fred com la pedra, l’agitació dels animals del bosc pertorbats…, fins que al final no se sentia res.


  El gat es va deixar caure a terra i va tornar a la llar de foc, on es va arrupir un altre cop contra la pedra calentona i es va adormir de nou.


  Així va ser com, després de l’esdeveniment impossible, i de l’hora de les primeres meravelles i desconcerts, hi va haver els diversos comiats del Swan i el primer dels relats. Però finalment, i encara en la foscor de la nit, tothom va acabar al llit i la història es va anar dipositant com un sediment a les ments de tots ells, testimonis, narradors, oients. L’única que no dormia era la nena en qüestió, que, al cor de la història, respirava els segons agafant i expulsant aire lleugerament mentre contemplava el no-res i escoltava el so del riu que passava a la vora.


  Afluents


  Un riu en un mapa és una cosa molt senzilla. El nostre riu comença aquí, a Trewsbury Mead, i segueix un curs d’unes dues-centes trenta-sis milles fins que arriba al mar a Shoeburyness. Però qualsevol que es prengui la molèstia de seguir la seva ruta, en barca o a peu, no pot evitar adonar-se que, pas a pas, anar en una sola direcció no és la seva característica més destacada. Durant la ruta, el riu no sembla especialment decidit a arribar a la seva destinació. En canvi, va fent giragonses i perdent el temps en revolts i desviaments. Els seus canvis de direcció sovint són com una burla: en diferents moments del viatge es dirigeix cap al nord, el sud i l’oest, com si s’hagués oblidat de la seva destinació a l’est, o l’hagi deixat de banda una estoneta. A Ashton Keynes es divideix en tants rierols que totes les cases del poble han de tenir un pont davant de la porta principal; després, cap a Oxford, fa una gran desviació sense cap pressa al voltant de la ciutat. Té altres trucs i capricis a la màniga: hi ha llocs on s’alenteix per vagar mandrós en grans estanys abans de recuperar la pressa i posar-se a córrer de nou. A Buscot es divideix en corrents bessons que aïllen un tros allargat del territori, i després aplega de nou l’aigua en un sol canal.


  Si això costa d’entendre a partir d’un mapa, la resta és encara més difícil. Per començar, el riu que sempre flueix cap endavant també s’escampa cap als costats, irrigant la terra i els camps a banda i banda. Troba camins fins a pous i el treuen per rentar enagos i per bullir-lo i fer te. L’atrauen les membranes de les arrels, puja cèl·lula a cèl·lula fins a la superfície, és retingut a les fulles dels créixens que es troben als bols de sopa i les taules de formatges dels restaurants del comtat. De la tetera o el plat de sopa, passa a les boques, irriga complexes xarxes biològiques internes que són mons en si mateixes, abans de tornar finalment a la terra via una gibrelleta. En altres indrets l’aigua del riu s’aferra a les fulles dels salzes que s’inclinen per tocar-ne la superfície, i després, quan surt el sol, una goteta sembla que desapareix en l’aire, on viatja invisible i es podria afegir a un núvol, un extens llac flotant, fins que torna a caure en forma de pluja. Aquest és el viatge del Tàmesi que no es pot traçar als mapes.


  I encara n’hi ha més. El que veiem en un mapa només és la meitat del que hi ha. Un riu no comença a la font, igual que una història no comença a la primera pàgina. Agafem Trewsbury Mead, per exemple. Aquella foto, te’n recordes? La que van deixar de banda de seguida perquè no era pintoresca? Un freixe d’allò més normal en un camp d’allò més normal, van dir, i això semblava, però fixem-nos-hi més. Veus aquest senyal a terra, al peu de l’arbre? Veus com és el principi d’un solc, poc fondo, estret i sense res d’especial, que s’allunya de l’arbre i surt de la fotografia? Veus aquí, al punt més baix, on alguna cosa atrapa la llum i es veuen com unes quantes clapes irregulars d’argent entre els tons grisos del terra enfangat? Aquells senyals brillants són aigua, que veu la llum del sol per primera vegada des de podria fer molt temps. Ve de sota terra, on, en tots els espais a sota els nostres peus, en les fractures i els buits de la roca, en coves i clivelles i canals, hi ha llocs per on passa l’aigua, tan nombrosos, tan serpentejants, tan tortuosos, com tot el que hi pugui haver damunt la terra. El començament del Tàmesi no és el començament… o, més ben dit, només a nosaltres ens sembla un començament.


  De fet, en tot cas, Trewsbury Mead podria no ser el començament. N’hi ha que diuen que és el lloc equivocat. El ni-tan-sols-començament no és aquí, sinó en un lloc que es diu Seven Springs, que és la font del Churn, un riu que s’uneix al Tàmesi a Cricklade. I qui ho podria dir? El Tàmesi que va cap al nord, el sud, l’est, l’oest i, finalment, cap a l’est, que es filtra a banda i banda mentre corre cap endavant, que tan aviat va a poc a poc com de pressa, que s’evapora al cel mentre serpenteja fins al mar, té més a veure amb el moviment que amb els començaments. Si té un començament, es troba en un lloc fosc i inaccessible. És millor estudiar on va que no pas d’on ve.


  Ah, els afluents! Aquí és on volia anar a parar. El Churn, el Key, el Ray, el Coln, el Leach i el Cole: aquí, a la conca alta del Tàmesi, aquests són els torrents i rierols que venen d’altres llocs per afegir el seu propi volum i empenta als del Tàmesi. I hi ha afluents a punt d’afegir-se a aquesta història. Podríem, en aquesta hora silenciosa abans de l’alba, deixar aquest riu i aquesta nit tan llarga i resseguir els afluents cap a la font, no per veure’n els començaments —que són coses misterioses, impossibles de saber—, sinó, més simplement, què feien ahir.


  A tu què et sembla?


  El dia abans de l’aparició de la nena, a dos quarts de quatre de la tarda, en una granja de Kelmscott, una dona va sortir per la porta de la cuina i va travessar el pati amb una mica de pressa per anar al graner. Els rínxols rossos estaven ben amagats a sota la toca i el vestit blau que portava era senzill, com correspon a l’esposa d’un granger amb molta feina per fer, però ella el dotava d’una bellesa que suggeria que encara tenia el cor jove. Es balancejava una mica en caminar: cada dos passos s’inclinava cap a l’esquerra; amb cada pas següent es tornava a redreçar. Això no l’alentia. Tampoc no la molestava el pegat que li tapava l’ull dret. Era de la mateixa roba blava que el vestit i s’aguantava a lloc amb una cinta blanca.


  Va arribar a l’estable. Feia olor de sang i ferro. A dins hi havia un home dret d’esquena a ella. Era de constitució forta i una alçada poc habitual, amb l’esquena ampla i els cabells negres i aspres. Quan ella va posar la mà al marc de la porta, ell va llençar a terra un drap tacat de carmesí i va agafar la pedra d’esmolar. Va sentir un dring que s’enfilava en l’aire mentre començava a esmolar la fulla. Darrere seu hi havia una renglera de cadàvers, ben endreçats i capiculats; la sang que en sortia anava trobant els clots del terra.


  —Estimat…


  L’home es va girar. El to fosc de la seva cara no era el colrat que s’aconsegueix després d’una vida treballant a l’aire lliure sota el sol anglès, sinó la mena que s’ha originat en un altre continent. Tenia el nas ample i els llavis gruixuts. Quan va veure la seva esposa, els ulls marrons se li van il·luminar i va somriure.


  —Compte amb la vora del vestit, Bess. —Un rierol de sang regalimava cap a ella—. I pensa que portes les sabates bones, també. Ja gairebé he acabat. Vindré a dins d’aquí a una mica.


  Aleshores li va veure l’expressió de la cara i el duo de pedra i ganivet es va acabar.


  —Què passa?


  Malgrat totes les diferències entre les cares, una sola emoció va animar totes dues expressions.


  —És un dels nens? —va preguntar ell.


  —En Robin —va assentir ella amb un gest del cap.


  El primogènit. A l’home li va canviar la cara.


  —Què ha passat, ara?


  —Aquesta carta…


  La mirada d’ell va baixar fins a la mà d’ella. No hi tenia un paper doblegat sinó una pila de bocins estripats.


  —La Susie l’ha trobat. En Robin li va portar una jaqueta per sargir l’últim cop que va venir a veure’ns. Ja saps com és de fina amb l’agulla, i això que només té dotze anys. És una jaqueta molt bona, a més; em fa por pensar quant deu haver costat. Tenia un gran estrip a la màniga, diu ella, tot i que si la veiessis ara no t’ho creuries. Va haver de descosir la butxaca per treure fil del color correcte, i quan ho estava fent va trobar aquesta carta, tota estripada. Me l’he trobat a la sala d’estar intentant muntar-la com si fos una mena de joc.


  —Ensenya-me-la —va suggerir ell, i li va agafar un manyoc de la faldilla perquè no es taqués amb la sang mentre anaven cap a la lleixa que recorria la paret interior. Ella hi va posar bé els bocins.


  —«lloguer» —va llegir la dona en veu alta, alhora que tocava amb delicadesa un fragment. La mà estava acostumada a treballar: no portava anells, llevat del de casament, i tenia les ungles tallades i netes.


  —«Amor» —va llegir ell, i no va tocar el paper, perquè tenia sang a sota les ungles i als dits.


  —«… s’està acabant…». Què creus que es deu estar acabant, Robert?


  —No ho sé… Com és que ha acabat esbocinada així?


  —La va estripar ell? Potser és una carta que va rebre i que no li va agradar?


  —Prova d’ajuntar aquest tros amb aquest altre —va suggerir ell.


  Però no, els dos trossos no encaixaven.


  —És lletra de dona —va dir ell.


  —I bona lletra, a més. Les meves no estan tan ben formades.


  —Ho fas prou bé, amor meu.


  —Però mira quines ratlles més rectes. No hi ha ni una taca. És una lletra gairebé tan bona com la teva, i tu has estudiat molts anys. Tu què en penses, Robert?


  Ell va examinar els papers en silenci una estona.


  —No té sentit intentar reconstruir el conjunt. El que tenim només és una fracció. Intentem una altra cosa…


  Van canviar l’ordre dels trossos; la mà d’ella actuava amb traça seguint les instruccions d’ell, i van acabar organitzant els fragments en tres parts. La primera eren els bocins massa petits per tenir sentit: meitats de paraules, els «el» i els «de», i fragments de marges. Els van deixar de banda.


  El segon grup contenia paraules i expressions que ara van llegir en veu alta:


  «Amor»


  «totalment sense»


  «aviat la criatura estarà totalment»


  «ajuda enlloc llevat de tu»


  «lloguer»


  «no esperar més»


  «pare de la meva»


  «al final»


  El darrer grup era un conjunt de fragments que contenien tots la mateixa paraula:


  «Alice»


  «Alice»


  «Alice»


  En Robert Armstrong es va girar de cara a la seva dona i ella es va girar de cara a ell. La mirada blava d’ella estava neguitosa i la d’ell era seriosa.


  —Digue’m, amor meu —va dir ell—. Tu què en penses?


  —És aquesta Alice. Al principi em pensava que era el nom d’ella, el de la que havia escrit la carta. Però una persona que escriu una carta no diu el seu nom tantes vegades. Diu «jo». Aquesta Alice és una altra persona.


  —Sí.


  —«Criatura» —va repetir ella amb veu pensarosa—. «Pare»…


  —Sí.


  —No ho puc entendre… En Robin té una criatura, Robert? Tenim una neta? Per què no ens ho ha dit? Qui és aquesta dona? I quin problema té que li ha fet escriure una carta així? I la carta està estripada, a més… Tinc por que…


  —No tinguis por, Bess. Què pot fer de bo, la por? I si hi ha una criatura, què? I si hi ha una dona, què? Un jove pot cometre errors molt pitjors que enamorar-se, i si n’ha sortit una criatura, nosaltres serem els primers a acollir-la. Els nostres cors són prou forts, oi?


  —Però per què la carta està mig destruïda?


  —Suposant que hi hagi algun problema… Hi ha poques coses que l’amor no pugui solucionar, i aquí no en falta. I on l’amor fracassa, normalment ho arreglen els diners.


  Li va mirar serenament l’ull esquerre. Era un bon ull blau, i va esperar fins que va veure que la preocupació s’anava retirant i hi tornava la confiança.


  —Tens raó. Què farem, doncs! Parlaràs amb ell?


  —No. No de moment, almenys. —Es va tornar a mirar els trossos de paper. Del grup de fragments il·legibles, en va assenyalar un—. Què en penses, d’això?


  Ella va fer que no amb el cap. L’estrip havia travessat la paraula en horitzontal ben bé pel mig, tallant-la de dalt a baix.


  —Em sembla que aquí hi diu «Bampton».


  —Bampton? Caram, si és a només quatre milles d’aquí!


  Va consultar el rellotge.


  —És massa tard per anar-hi ara. Hi ha estris per netejar, i s’hauria de fer alguna cosa amb aquestes carcasses. Si no m’afanyo, quan arribi l’hora de donar menjar als porcs serà tan fosc que no m’hi veuré. Demà em llevaré d’hora i el primer que faré serà anar a Bampton.


  —D’acord, Robert.


  La dona es va girar per marxar.


  —Compte amb la vora del vestit!


  A la casa, la Bess Armstrong va anar al seu secreter. La clau girava al pany d’una manera estranya. Havia anat així des que l’havien reparat. Es va recordar d’un dia quan en Robin tenia vuit anys. Havia arribat a casa i havia trobat l’escriptori forçat. Hi havia papers pertot arreu, faltaven documents i diners, i en Robin li va agafar la mà per dir-li:


  —He enxampat el lladre, un tipus amb mala pinta, i miri, mare, aquí hi ha la finestra oberta per on he vist que fugia.


  El seu marit havia sortit immediatament a buscar l’home, però ella no l’havia seguit. En canvi, s’havia acostat les mans al pegat de l’ull i l’havia fet lliscar perquè li tapés l’ull bo i revelés el que mirava de costat i veia coses que no copsava un ull normal. Va agafar el seu fill per les espatlles i el va fitar amb l’ull que tenia la Visió. Quan l’Armstrong havia tornat a casa, sense trobar cap rastre del lladre amb mala pinta, ella li havia dit:


  —No, ja m’imagino que no l’has trobat, perquè aquell home no ha existit mai. El lladre és en Robin.


  —No! —havia protestat l’Armstrong.


  —Ho ha fet en Robin. Estava massa satisfet amb la història que m’ha explicat. Ho ha fet en Robin.


  —No m’ho crec.


  No havien pogut arribar a un acord, i era una de les coses que des d’aleshores havien quedat enterrades sota el pes dels dies. Però cada vegada que feia girar la clau al pany nou, ella se’n recordava.


  Va plegar un full de paper per formar un sobre. Hi va posar a dins els trossos il·legibles de la carta, després va recollir els fragments de frases i també els hi va posar. Amb els últims tres trossos de paper entre els dits va vacil·lar, insegura, sense ganes de deixar-los anar. Finalment els va deixar caure a dins del sobre, amb un murmuri per a cadascun d’ells, com un encanteri.


  —Alice.


  —Alice.


  —Alice.


  Va obrir el calaix del secreter, però abans de desar-hi aquell plec de papers, un instint la va aturar. No era la carta, ni tampoc la vella història del secreter i el pany forçat. Era una cosa diferent. La sensació d’un corrent transparent onejant en l’aire.


  Va intentar capturar la cua de la sensació per tal de posar-hi nom. Gairebé massa tard, però la va atrapar, només un instant, perquè va sentir les paraules que la seva llengua pronunciava a la cambra buida:


  —Està a punt de passar alguna cosa.


  A fora, en Robert Armstrong va acabar d’esmolar el ganivet. Va cridar el segon i el tercer fills, i plegats van penjar les canals d’uns ganxos perquè es dessagnessin damunt dels reguerons. Es van esbandir les mans en una galleda d’aigua de pluja i van buidar la galleda damunt del terra perquè s’endugués el gruix de la sang fora de la zona de matança. Quan va haver posat els nois a fregar, va anar a donar menjar als porcs. Normalment treballaven plegats, però els dies en què tenia alguna cosa rondant-li pel cap, preferia alimentar els porcs tot sol.


  Sense grans esforços, l’Armstrong va carregar els sacs i va abocar el gra a les menjadores. Va gratar una truja darrere l’orella, va fregar el costat d’una altra, segons el que agradava a cadascuna. Els porcs són unes bèsties extraordinàries i, si bé la majoria dels homes no ho veuen, tenen intel·ligència i l’expressen a través dels ulls. L’Armstrong estava convençut que cada porc tenia la seva pròpia personalitat, els seus talents, i quan seleccionava un garrí femella per criar, no tan sols hi buscava qualitats físiques, sinó també intel·ligència, previsió i seny: les qualitats que fan una bona mare. Tenia el costum de parlar amb els porcs mentre els donava menjar, i avui, com sempre, tenia unes paraules per a tots i cadascun d’ells. «Què tens, que estàs tan rondinaire, Dora?» i «Avui et pesen els anys, eh, Poll?». Les seves llavores, les truges destinades a criar, tenien totes nom. Als porcs que criava per a la taula no els posava nom, sinó que els deia «garrí» a tots. Quan triava una llavora nova, tenia l’hàbit de posar-li un nom que comencés amb la mateixa lletra de l’alfabet que el de la seva mare; així era fàcil traçar la línia de cria.


  Va arribar a la Martha, a l’última cortiella. Estava embarassada i pariria al cap de quatre dies. Li va omplir la menjadora de gra i l’abeurador d’aigua. La truja es va aixecar del llit de palla i es va acostar pesadament a la menjadora de la porta, però no va menjar ni beure immediatament, sinó que va recolzar la barbeta a la barra horitzontal de la tanca i s’hi va refregar. Ell li va acaronar la part de dalt del cap, entre les orelles, i l’animal va fer un esbufec de satisfacció.


  —«Alice» —va dir en to reflexiu. La carta no li havia abandonat el pensament en cap moment—. Tu què n’opines, Martha?


  La truja el va mirar amb els ulls plens de pensaments.


  —Jo mateix no sé què pensar —va admetre l’home—. Avi per primer cop…, és això? I en Robin… Què li passa, a en Robin?


  Va deixar anar un gran sospir.


  La Martha va semblar que rumiava un moment mentre contemplava les botes de l’home al fang i, quan el va tornar a mirar, ho va fer amb una expressió força aguda.


  —Tens raó —va dir ell, assentint amb el cap—. La Maud ho sabria. Però la Maud no és aquí, oi?


  La mare de la Martha, la Maud, havia estat la millor truja que havia conegut mai. Va produir nombroses ventrades de molts garrins, no en va perdre mai cap per accident o per manca de cura, però, més que tot això, l’escoltava com cap altra truja l’havia escoltat mai. Pacient i delicada, li deixava dir tot el que tenia al cap; quan compartia les alegries que li donaven els nens, els ulls se li il·luminaven de plaer, i quan li explicava les seves preocupacions —en Robin, gairebé sempre era en Robin—, tenia els ulls plens de saviesa i compassió, i ell mai no se n’anava sense sentir-se una mica millor amb el que fos. L’escolta amable i silenciosa de l’animal li havia permès expressar els seus pensaments en veu alta, i de vegades no era fins que pronunciava els seus pensaments que sabia que els tenia. Era sorprenent com la ment d’un home es podia quedar mig a les fosques fins que apareixia el confident correcte, i la Maud havia estat aquella confident. Sense ella potser mai no hauria arribat a saber unes quantes coses sobre si mateix o sobre el seu fill. En aquell indret, feia uns quants anys, havia compartit el desacord entre ell i la seva esposa sobre en Robin i el robatori al secreter. Mentre explicava aquella història lamentable a la Maud, la va veure de nou i es va adonar de coses que havia copsat però en les quals no s’havia fixat. «He vist un home! —havia dit en Robin—. He vist la bota que desapareixia per la finestra!». Per a l’Armstrong era instintiu veure el millor de les persones, i la seva fe en el nen era espontània. Però aleshores, instat per la mirada inquisitiva de la Maud, va recordar l’espera vigilant que va seguir la història del nen, i va saber en el fons del cor què volia dir: que en Robin estava observant-los per veure si se n’havia sortit o no. Per a l’Armstrong va ser dolorós acceptar-ho, però en aquella ocasió la Bess tenia raó.


  Quan es van casar, en Robin ja era en camí, posat al ventre de la seva mare per un altre home. En Robert havia elegit deixar de banda aquest fet. No era difícil, perquè estimava el nen amb tot el seu cor. Havia decidit formar una família amb la Bess, no fragmentada o dividida, sinó unida i sencera, i no permetria que cap membre en quedés exclòs. Hi havia prou amor per a tots. L’amor els mantindria units. Però quan es va adonar que el lladre que havia deixat el secreter estellat i n’havia saquejat el contingut era en Robin, va plorar. La Maud l’havia mirat inquisitivament. I ara què? I havia trobat la resposta. Estimar encara més el noi arreglaria les coses. Des d’aquell dia havia defensat en Robin amb més vigor encara que abans.


  La Maud se l’havia tornat a mirar. «Ah, sí?», havia semblat que deia.


  El fet de pensar en la Maud li va fer venir de sobte llàgrimes als ulls. Una va caure damunt del coll gruixut de la Martha, es va enganxar momentàniament al pèl ataronjat que en sortia i després va rodolar fins al fang.


  L’Armstrong es va acostar el puny de la camisa a la cara i es va eixugar la humitat.


  —Això és una ximpleria —es va renyar a si mateix.


  La Martha el va mirar serenament per entre les pestanyes pèl-roges.


  —Però tu també la trobes a faltar, oi?


  Li va semblar veure que a la truja se li emboirava l’ull.


  —Quant fa, ja? —Va fer la suma de mesos mentalment—. Dos anys i tres mesos. Això és molt temps. Qui se la va endur, eh? Tu hi eres, Martha. Per què no vas xisclar quan van venir i van robar la teva mare?


  La Martha el va mirar molta estona amb aire atent. Ell li va estudiar l’expressió, va intentar desxifrar-la i per una vegada va fallar.


  Estava gratant per última vegada el cap de la Martha quan la truja va aixecar la barbeta de la tanca i es va girar de cara al riu.


  —Què passa?


  Ell va mirar en la mateixa direcció. No s’hi veia res, i tampoc no havia sentit res. Tanmateix, hi devia haver alguna cosa… Ell i la truja van intercanviar una mirada. Era una mirada que ell no havia vist mai en aquells ulls, però només l’havia de comparar amb les seves pròpies sensacions per saber què volia dir.


  —Crec que tens raó, Martha. Està a punt de passar alguna cosa.


  La senyora Vaughan i els follets del riu


  Una perla d’aigua es va formar a la comissura d’un ull. L’ull pertanyia a una noia que estava estirada al fons d’una barca. La gota de líquid va reposar al lloc on l’interior rosat de la parpella s’infla i esdevé la delicada complexitat d’un conducte lacrimal. Va tremolar amb les oscil·lacions de la barca, però, amb el suport de les pestanyes que creixien a sobre i a sota seu, no es va trencar ni va caure.


  —Senyora Vaughan?


  La jove havia remat a l’altra banda del riu, després havia amagat els rems i havia deixat que la barqueta anés tota sola fins al canyar que ara la subjectava. Quan les paraules de la riba van arribar a la dona de la barca, la boira blanca i espessa del riu n’havia esbandit la urgència. Les paraules se li esmunyien a dins de l’orella, xopes i arrossegant aigua, i amb prou feies sonaven més fort que els pensaments que tenia al cap.


  «Senyora Vaughan… Soc jo», va pensar l’Helena. Sonava com el nom d’una persona totalment diferent. Es podia imaginar una senyora Vaughan i no s’assemblaria gens a ella. Una persona gran. D’uns trenta anys, segurament, amb una cara com els retrats que penjaven al rebedor de la casa del seu marit. Era estrany pensar que feia només uns quants anys ella era l’Helena Greville. Semblava molt més temps. Ara, quan pensava en aquella noia era com si pensés en algú que havia conegut temps enrere, i molt bé, però que no tornaria a veure mai més. L’Helena Greville havia desaparegut per sempre.


  —Fa massa fred per ser a fora, senyora Vaughan.


  «Fred», sí. L’Helena Vaughan va comptar els freds. Hi havia el fred de no portar abric, ni barret, ni guants. El fred de l’aire que li carregava d’humitat el vestit i l’enganxava al cos, i li posava la pell de gallina al pit, els braços i les cames. Hi havia el fred de l’aire que se li ficava a dins, coent-li als narius i fent-li tremolar els pulmons. Després de tots aquests venia el fred del riu. Era el més lent, es prenia el temps que calia per arribar fins a ella a través dels taulons gruixuts de la barca, però quan ho aconseguia li cremava les puntes de les escàpules, el darrere del crani, la caixa toràcica, la base de la columna, tots els punts on el cos reposava sobre la fusta corbada. El riu donava copets a la barca, i li xuclava tota l’escalfor amb aquells moviments que la gronxaven i calmaven. Va tancar els ulls.


  —És aquí? Va, contesti’m, per l’amor de Déu!


  «Contestar…». La paraula va fer sortir a la superfície un record de feia uns quants anys. La tia Eliza havia parlat de contestar.


  —Pensa-t’ho abans de contestar —havia dit—, perquè, d’oportunitats com aquesta, no se’n troben cada dia.


  La tia Eliza era la germana petita del pare de l’Helena. Vídua a la quarantena i sense fills, havia anat a viure amb el seu germà i la filla que havia tingut amb la seva difunta esposa, per destorbar-los i trastocar-los, des del punt de vista de l’Helena. La mare de l’Helena havia mort quan la criatura era un nadó, i l’opinió de l’Eliza era que la nena necessitava una figura materna que la guiés. El germà de l’Eliza era un excèntric que no havia tingut cura d’inculcar-li la disciplina necessària i la noia amb prou feines tenia una mica d’educació. L’Eliza ho havia intentat, però no havia aconseguit tenir-hi gaire influència. Al principi l’Helena s’havia queixat de l’Eliza al pare i ell li havia dit, picant-li l’ullet:


  —No té enlloc més on anar, pirata. Tu acota el cap i digues que sí a tot el que digui, i després fes el que et sembli. És el que sempre faig jo.


  L’estratègia havia funcionat. Pare i filla havien continuat vivint junts com grans amics, i cap dels dos no va deixar que l’Eliza interferís en els dies que passaven al riu i a la drassana.


  Al jardí, entre exhortacions a anar més a poc a poc, la tia Eliza havia explicat a l’Helena una gran quantitat de coses que ella ja sabia perfectament, perquè eren sobre ella mateixa. Va recordar a l’Helena —com si se n’hagués pogut oblidar— que no tenia mare. Va fer referència a l’edat avançada del seu pare i la seva salut delicada. Mentre l’Helena l’escoltava a mitges, havia atret la tia Eliza en una direcció determinada i, absorta en el que deia, la tia Eliza s’havia deixat menar. Van arribar al riu i van caminar seguint la riba. L’Helena respirava l’emoció de l’aire fred i brillant, observava els ànecs que es capbussaven a l’aigua plena de vida. Les espatlles se li contreien involuntàriament quan pensava en rems. Va notar a l’estómac l’anticipació d’aquella primera entrada a l’aigua, aquella trobada de la barca amb el corrent…


  —Riu amunt o riu avall? —deia sempre el pare—. Si no és una cosa ha de ser l’altra… i serà una aventura anem on anem!


  La tia Eliza recordava a l’Helena l’estat de les finances del pare, que era encara més precari que la seva salut, i després —els pensaments de l’Helena havien vagat amb el corrent del riu, es devia haver perdut alguna cosa— l’Eliza parlava d’un tal senyor Vaughan, de la seva bondat i decència, del fet que tenia un negoci pròsper.


  —Tot i que, si tu no ho desitges, el teu pare m’ha indicat que et digui que només ho has de dir i tot l’afer es deixarà de banda i no se’n dirà ni una paraula més —va concloure la tia Eliza.


  Al principi això va desconcertar l’Helena, que després de cop ho va veure perfectament clar.


  —Qui és aquest senyor Vaughan? —va voler saber.


  —L’has vist diverses vegades… —va dir la tia Eliza, perplexa—. Per què no estàs més atenta?


  Però per a l’Helena tots els amics i socis del pare eren versions de la mateixa figura: mascle, vell, avorrit. Cap d’ells no era ni remotament tan interessant com el pare, i la sorprenia que ell hi passés l’estona.


  —El senyor Vaughan és amb el pare, ara?


  Va sortir disparada, sense fer cas de les protestes de la tia Eliza, i va tornar corrent a la casa. Al jardí, va fer un salt per damunt de les falgueres i es va acostar a la finestra de l’estudi. Enfilant-se al pedestal d’una gran urna i aferrant-se a l’ampit de la finestra, tot just podia veure l’interior de la cambra, on el pare fumava en companyia d’un altre senyor.


  El senyor Vaughan no era dels que tenien el nas vermell o els cabells blancs. Ara el reconeixia: era l’home més jove i somrient amb qui el pare es quedava fins tard fent un cigar i prenent una copa. Quan ella se n’anava a dormir, els sentia riure junts. S’alegrava que el pare tingués algú per animar-lo als vespres. Tenia els cabells castanys, els ulls castanys i una barba castanya. Més enllà d’això, una cosa que el distingia era la seva veu. La major part del temps parlava com qualsevol altre anglès, però de tant en tant se li escapava de la boca alguna cosa amb un dring peculiar. L’Helena l’havia escoltat amb interès buscant aquells sons curiosos i li havia preguntat respecte a això.


  —Em vaig criar a Nova Zelanda —li havia dit ell—. La meva família hi té mines.


  Va estudiar aquell home ordinari a través de la finestra i va sentir que no hi tenia cap objecció important.


  L’Helena va apartar els talons del pedestal i es va penjar, gronxant-se amb plaer, de l’ampit de la finestra, gaudint de l’estirada als braços i les espatlles. Quan va sentir que la tia Eliza s’hi acostava, es va deixar caure.


  —Suposo que hauré de marxar de casa, si em caso amb el senyor Vaughan, oi?


  —Igualment marxaràs de casa algun dia, i aviat. El teu pare ha estat tan… delicat. El teu futur és tan… incert. Naturalment, pateix per veure’t ben… situada en la vida. Si et casessis amb el senyor Vaughan, aniries a viure amb ell a Buscot Lodge, mentre que si no…


  —Buscot Lodge?


  L’Helena es va aturar de cop. Coneixia Buscot Lodge. Una casa gran a una distància emocionant del riu. Allà hi havia un tros llarg i ample on l’aigua era llisa i regular, i un lloc on es dividia per passar al voltant d’una illa, i just abans d’allà, un punt on l’aigua semblava oblidar-se que era un riu i s’entretenia, ben bé com si fos un estanyol. Hi havia la roda d’un molí i el pont de St. John’s, i un cobert per a barques… Una vegada havia passat remant prop del cobert i, dreta en un equilibri precari a la seva embarcació per a una sola persona, havia mirat a dins. Hi havia lloc de sobres.


  —Em deixarien emportar la barca?


  —Helena, això és un afer molt seriós. El matrimoni no té res a veure amb barques ni amb el riu. És un contracte vinculant, tant davant la llei com als ulls de Déu…


  Però l’Helena ja no hi era, corria a tota velocitat per la gespa cap a la porta de la casa.


  Quan l’Helena va irrompre a l’estudi, els ulls del pare es van il·luminar en veure-la.


  —Què opines d’aquesta idea estúpida, eh? Si per a tu és un munt de ximpleries, només ho has de dir. D’altra banda, un munt de ximpleries pot ser just el que necessites si és el que et ve de gust… Riu amunt o riu avall, pirata? Què hi dius?


  El senyor Vaughan s’havia aixecat de la cadira.


  —Puc portar la meva barca? —li va preguntar ella—. Puc anar cada dia al riu?


  El senyor Vaughan, atordit, no va contestar de seguida.


  —Aquella barca ja és a les acaballes —va dir el pare.


  —No està tan malament —va protestar ella.


  —Tenia forats, l’últim cop que la vaig mirar.


  —Trec l’aigua —va dir ella, després d’una arronsada d’espatlles.


  —És com un colador. Em sorprèn que arribis gaire lluny amb ella.


  —Quan s’enfonsa massa en l’aigua, torno a la vora, la poso cap per avall i després torno a salpar —va reconèixer ella.


  Parlaven de la barca com dos immortals per als quals fos impossible ofegar-se.


  El senyor Vaughan observava alternativament el pare i la filla durant la conversa. Va començar a copsar la importància de les embarcacions en l’afer que tenien entre mans.


  —Jo la podria fer reparar —va proposar—. O aconseguir-n’hi una de nova, si vol.


  Ella s’ho va pensar. Va fer que sí amb el cap.


  —D’acord.


  La tia Eliza, que havia arribat tard a la discussió, va fer una mirada severa a l’Helena. Semblava que s’havia acordat alguna cosa, però què? El senyor Vaughan se’n va compadir i la va il·luminar.


  —La senyoreta Greville ha accedit a permetre’m comprar-li una barca nova. Ara que hem resolt aquest afer, podem negociar els temes menys importants. Senyoreta Greville, em farà l’honor de convertir-se en la meva esposa?


  Una aventura anem on anem…


  —Tracte fet —va assentir la noia amb fermesa.


  La tia Eliza tenia la sensació que allò es quedava curt pel que havia de ser una proposta i acceptació de matrimoni, va obrir la boca per adreçar-se a l’Helena, però l’Helena se li va avançar:


  —Ja ho sé. «El matrimoni és un contracte important, als ulls de Déu i de la llei» —va imitar.


  Havia vist la gent tancar contractes importants en altres ocasions. Com que sabia com es feia, va allargar la mà perquè el senyor Vaughan l’encaixés.


  El senyor Vaughan li va agafar la mà, la va girar i es va inclinar per plantar-hi un petó. De sobte, li va tocar a l’Helena quedar-se perplexa.


  El promès de l’Helena va complir la seva paraula. Es va encarregar una barca nova i la vella es va reparar, «de moment». Al cap de poc tenia dues barques, un cobert on guardar-les, un tros de riu que podia considerar seu… i un nom nou. Al cap d’una mica va morir el pare. La tia Eliza se’n va anar a viure amb el seu germà petit a Wallingford. I després van passar moltes altres coses i el corrent es va endur del tot l’Helena Greville i fins i tot la senyora Vaughan se’n va oblidar.


  Últimament era la barca vella, la de l’Helena Greville, la que decidia agafar. No anava gaire lluny. Riu amunt o riu avall? No. No anava a la recerca d’aventura. Simplement remava cap a l’altra riba i deixava que la barca s’endinsés entre les canyes.


  —Ai, quina boira! Què dirà el senyor Vaughan? —va fer la veu aigualida, un altre cop.


  L’Helena va obrir els ulls. L’aire estava tan ple d’aigua que era opac, i el veia a través del líquid que se li acumulava a la comissura dels ulls. No podia veure res del món: gens de cel, cap arbre; fins i tot les canyes que envoltaven la barca eren invisibles. Es gronxava pujant i baixant amb el riu, inhalava la humitat de l’aire, mirava la boira que es movia mandrosa com el corrent d’un flux secundari mig estancat, com els rius que coneixia en els somnis. Tot el món s’havia ofegat i només havia deixat el seu jo fred i la barca de l’Helena Greville…, i el riu que es bellugava i pressionava a sota seu com una cosa viva.


  Va parpellejar. La llàgrima es va inflar, es va acumular i es va aplanar, però va resistir aïllada en la seva pell invisible.


  Quina nena més valenta havia estat l’Helena Greville. Una pirata, així li deia el pare, i pirata havia estat. La tia Eliza l’havia donat per perduda.


  —El riu té un altre costat —li deia sempre l’Eliza—. Vet aquí una vegada una nena entremaliada que sempre jugava massa a prop de la vora del riu. Un dia, quan no mirava, va sortir un follet de l’aigua. Va atrapar la nena pels cabells i la va arrossegar, picant de peus i esquitxant, al seu regne dels follets a sota el riu. I si no em creus… —L’havia cregut? Ara costava saber-ho—. Si no em creus, només has d’escoltar. Au, escolta. Sents el xipolleig de l’aigua?


  L’Helena havia fet que sí amb el cap. Era meravellós saber tot allò. Follets que vivien a sota el riu en el seu propi món de follets. Era fabulós!


  —Escolta els sorollets entre els xipolleigs. Els sents? Són bombolles, molt i molt petites, que surten a la superfície i exploten. Són bombolles que porten missatges de tots els nens perduts. Si tens l’oïda prou aguda, sentiràs els laments d’aquella nena i d’altres nens i nenes que s’enyoren i ploren cridant el pare i la mare.


  Havia escoltat. Ho havia sentit? Ara no se’n recordava. Però si els follets se l’haguessin endut a sota l’aigua, el pare simplement hi hauria anat i l’hauria rescatat. Era tan evident que l’Helena Greville va sentir més aviat menyspreu per la seva tia, perquè no se n’havia adonat.


  Durant anys i anys, l’Helena Greville havia oblidat la història dels follets i el seu món a l’altre costat del riu, el de la mort. Però ara l’Helena Vaughan se’n recordava. Sortia amb la seva barca vella per recordar-la cada dia. El soroll de l’aigua era un xip-xap mig regular, gens insistent, del riu que llepava i xuclava la barca. Escoltava aquell so i escoltava els espais entre el soroll. No costava gens sentir els nens perduts. Els sentia amb una claredat absoluta.


  —Senyora Vaughan? Agafarà alguna cosa greu! Vingui, senyora Vaughan!


  El riu xipollejava i la barca pujava i baixava, i una veueta llunyana cridava sense parar els pares des de les profunditats del món dels follets.


  —No passa res! —va murmurar, amb els llavis blancs. Va tensar els músculs freds, va preparar les extremitats tremoloses per aixecar-se—. Ara ve la mama!


  Es va inclinar fora de la barca i, quan l’embarcació es va tombar, la llàgrima li va relliscar de l’ull i va caure a la humitat més gran del riu. Abans de poder desplaçar prou el pes per seguir-la, alguna cosa va redreçar la barca i va notar que tornava a caure a dins. Quan va mirar amunt, una figura indistingible s’inclinava damunt la proa de la barca, aferrant la bita. Aleshores l’ombra en la boira es va dreçar i va veure que s’allargava en forma d’home dret en una xalana. Va aixecar un braç en un moviment que s’assemblava al de deixar caure una perxa per trobar el llit del riu, i aleshores va notar una forta sensació que l’arrossegava. La velocitat del moviment per l’aigua semblava curiosament desconnectada de la facilitat amb què es movia l’ombra. El riu va afluixar, va deixar-la anar i va ser remolcada de nou a la vora amb una rapidesa que la va sorprendre.


  Una última propulsió va fer aparèixer la forma grisa del moll.


  La senyora Clare l’esperava i el jardiner era al seu costat. Ell va agafar la corda i va assegurar la barca. L’Helena es va aixecar i, ajudant-se amb la mà de la senyora Clare per mantenir l’equilibri, en va sortir.


  —Està glaçada fins al moll de l’os! Però què li ha agafat, estimada?


  L’Helena es va girar de nou cap a l’aigua.


  —Se n’ha anat…


  —Qui se n’ha anat?


  —El barquer… M’ha remolcat de tornada.


  La senyora Clare va mirar amb perplexitat el rostre atordit de l’Helena.


  —Has vist algú? —va preguntar al jardiner en veu baixa.


  Ell va fer que no amb el cap.


  —Si no és que… creu que podria ser el Silent? —va preguntar.


  La senyora Clare va arrufar les celles i li va fer que no amb el cap.


  —No comencis a posar-li fantasies al cap. Com si les coses no anessin prou malament.


  De sobte, l’Helena es va esgarrifar violentament. La senyora Clare es va treure l’abric i l’hi va posar damunt de les espatlles.


  —Un dia d’aquests ens matarà a tots de preocupació —la va renyar—. Au, entri.


  La senyora Clare li va agafar un braç amb fermesa i el jardiner li va agafar l’altre, i, sense aturar-se, van travessar el jardí i van tornar a entrar a la casa.


  Al llindar, l’Helena es va aturar, confosa, i va mirar per damunt l’espatlla el jardí i el riu que hi havia més enllà. Era aquell moment de la tarda en què la llum del cel minvava ràpidament i la boira es tornava més fosca.


  —Què és això? —va murmurar, en part per a si mateixa.


  —Què és què? Ha sentit algun soroll?


  La senyora Vaughan va fer que no amb el cap.


  —No ho he sentit. No.


  —Llavors, què?


  L’Helena va tombar el cap a un costat i els ulls es van enfocar d’una manera nova, com si estigués ampliant l’abast de les seves percepcions. La governanta també ho va buscar, i el jardiner també va inclinar el cap i va pensar què devia passar. La sensació —expectativa, o alguna cosa molt semblant— els va arribar a tots tres, i van parlar alhora:


  —Està a punt de passar alguna cosa.


  Una història ben assajada


  Era aquí. El senyor Vaughan es va aturar vacil·lant en un carrer residencial d’Oxford. Va mirar a dreta i esquerra, però les cortines de les finestres de les cases d’aspecte respectable eren massa gruixudes per saber si hi havia algú dret al darrere, mirant a fora. Però igualment, amb el barret posat i el lleuger tel d’aigua que omplia l’aire, no l’hauria reconegut ningú. En tot cas, tampoc no era que pensés entrar-hi. Va toquejar un moment la nansa de la maleta, per donar-se un motiu per haver-se aturat, i va mirar el número 17 per sota l’ala del barret.


  La casa compartia l’aire polit i correcte de la resta del veïnat. Aquella va ser la primera sorpresa. Havia pensat que hi hauria alguna cosa que la distingiria. Cada casa d’aquell carrer era una mica diferent de les veïnes, naturalment, perquè el constructor s’havia pres la molèstia de fer-les així. S’havia aturat davant d’una que tenia un llum especialment atractiu instal·lat damunt de la porta principal. Però no era la mena de diferència en què havia pensat. S’havia esperat un color llampant a la porta del davant, potser, o alguna cosa vagament teatral en la caiguda de les cortines. Però no hi havia res d’aquell estil. «No són estúpids, aquesta gent —va pensar—. Naturalment que voldran que sembli respectable».


  L’home que l’havia esmentat a en Vaughan era merament un conegut i es tractava d’una cosa que ell mateix havia sentit a dir a un amic d’un amic. Pel que en Vaughan recordava d’aquell relat de tercera mà, l’esposa d’un home havia quedat tan afectada per la mort de la seva mare que es va convertir en una ombra del que havia estat; gairebé no dormia, incapaç de menjar, sorda a les veus amoroses del marit i els fills. Els metges no podien fer res per aturar el seu declivi i, finalment —dubtant que tingués algun valor però després d’exhaurir les altres possibilitats—, el seu marit la va portar a veure una tal senyora Constantine. Després d’un parell de trobades amb aquella persona misteriosa, la dona en qüestió havia recuperat la salut i havia tornat a fer-se càrrec de les seves responsabilitats domèstiques i maritals amb el vigor d’abans. La història tal com en Vaughan l’havia sentit havia passat per tants intermediaris que segurament només tenia una relació vagament tangencial amb la veritat. A en Vaughan tot allò li semblava un poti-poti incomprensible i no tenia gens de fe en els vidents, però —recordava que això ho havia dit el seu conegut— fos el que fos el que feia aquella dona, funcionava «tant si hi creies com si no».


  La casa era d’una correcció impecable. La tanca i el caminet cap a la porta no podien ser més pulcres. No hi havia gens de pintura escrostonada, ni un pom de porta sense polir, ni petjades brutes al graó de l’entrada. Els que la visitaven, va suposar, no hi havien de trobar res que els animés a ser reticents, res que els empenyés a dubtar o tirar enrere. Tot estava immaculat, no hi havia espai perquè hi arrelés cap dubte. No era un lloc massa grandiós per a un home ordinari ni massa humil per als rics. «Vaja, és digne d’admiració —va concloure—. Ho han clavat».


  Va posar les puntes dels dits a la porta de la reixa i es va inclinar cap endavant per llegir el nom de la placa de llautó que hi havia al costat de la porta: «Professor Constantine».


  No va poder evitar somriure. Quines coses! Fer-se passar per un membre de la universitat!


  En Vaughan va estar a punt d’aixecar els dits de la porta però no ho va acabar de fer —de fet, la seva intenció d’anar-se’n es feia efectiva de forma misteriosament lenta—, quan la porta del número 17 es va obrir. Al llindar hi va aparèixer una minyona que portava un cistell. Era una minyona normal, neta i polida, exactament de la mena que a ell li agradaria llogar per a casa seva, i se li va adreçar amb una veu normal, neta i polida.


  —Bon dia, senyor. Que busca la senyora Constantine?


  «No, no», va dir. Però les paraules no van aconseguir ressonar-li a les orelles i es va adonar que era perquè no li havien arribat als llavis. Els seus esforços per explicar el fet que aparentés visitar la casa van quedar anul·lats per la seva pròpia mà, que va obrir la balda de la tanca, i les cames que van agafar el camí fins a la porta principal. La minyona va deixar el cistell d’anar a comprar i ell es va veure donant-li el maletí i el barret, que ella va posar a la tauleta del rebedor. Va sentir olor de cera d’abella, es va fixar en la lluïssor dels balustres de l’escala, va notar l’escalfor de la casa, que l’envoltava…, i tota l’estona es meravellava de no ser on havia de ser, allunyant-se carrer avall, després d’una pausa casual davant de la reixa per comprovar que el maletí estigués ben tancat.


  —Voldria esperar aquí la senyora Constantine, senyor? —va dir la minyona, i li va indicar un llindar.


  Per l’obertura de la porta va veure un foc encès, un coixí entapissat damunt d’una butaca de cuir, una catifa persa. Va entrar a la cambra i el desig de quedar-s’hi el va aclaparar. Va seure en un extrem del gran sofà i va notar com els coixins gruixuts s’emmotllaven al seu voltant. L’altre extrem del sofà estava ocupat per un gat gros de color canyella, que es va despertar i es va posar a roncar. El senyor Vaughan va allargar una mà per acaronar-lo.


  —Bona tarda.


  La veu era serena i musical. Decorosa. Es va girar i va veure una dona de mitjana edat, amb els cabells que es tornaven grisos apartats d’un front ample i regular. El vestit era d’un to blau fosc, color que feia que el gris dels seus ulls semblés gairebé blau, i el coll era blanc i força senzill. Al senyor Vaughan el va traspassar de sobte un record de la seva mare, que el va agafar per sorpresa, perquè aquella dona no se li assemblava gens. La mare, quan es va morir, era més alta, més prima, més jove, amb els cabells i la pell més foscos, i mai no es vestia d’una manera tan pulcra i senzilla.


  El senyor Vaughan es va posar dret i va començar a disculpar-se.


  —Deu pensar que soc terriblement estúpid —va començar a dir—. Em fa una vergonya terrible, i el pitjor és que amb prou feines sé com començar a explicar-ho. Era a fora, sap?, i no tenia la més mínima intenció d’entrar…, avui no, almenys, he d’agafar un tre… Bé, el que no estic explicant gaire bé és que no puc suportar les sales d’espera dels ferrocarrils, i com que tenia una mica de temps, m’ha semblat que podria passar per aquí i veure on era, per venir en un altre moment. Aquesta era la meva intenció, excepte que la seva minyona ha obert casualment la porta just llavors, i naturalment ha pensat… No la culpo gens ni mica; en un moment així era molt fàcil equivocar-se.


  Va seguir i seguir. Perseguia raons al vol, intentava atrapar la lògica, i frase rere frase se li escapava; tenia la sensació que amb cada paraula s’allunyava més i més del que volia dir.


  Mentre parlava, els ulls grisos de la dona reposaven pacientment a la cara d’ell i, tot i que no somreia, ell notava un encoratjament delicat a les línies que li envoltaven els ulls amb gran expressivitat. Finalment se li van acabar les paraules.


  —Ja ho veig —va dir ella, amb un assentiment—. No em volia molestar avui; només passava per aquí i volia comprovar l’adreça…


  —Exacte!


  Alleujat per haver-se’n escapat tan fàcilment, va esperar que ella iniciés un comiat. Ja s’imaginava recuperant el barret i el maletí del rebedor i dient adeu. Es va veure amb els peus al terra quadriculat del camí d’accés a la casa. Es va veure allargant la mà per agafar la balda de la tanca pintada. Però aleshores va veure la serenor dels ulls grisos i calmats.


  —Però, al capdavall, ja és aquí —va dir ella.


  Era aquí. Sí. De sobte va ser agudament conscient del fet de ser aquí. De fet, semblava que la sala palpités amb aquella consciència, i ell també.


  —Per què no seu, senyor…?


  —Vaughan —va dir.


  Els ulls d’ella no van revelar si reconeixia el nom o no, però van continuar observant-lo còmodament. Va seure.


  La senyora Constantine va servir un líquid transparent d’un decantador tallat en un got i l’hi va posar al costat, i després ella també va seure a la butaca col·locada en angle amb el sofà. Li va fer un somriure expectant.


  —Necessito la seva ajuda —va reconèixer ell—. És la meva dona.


  —Ho sento molt —va dir ella, amb la cara suavitzada per la tristesa i la compassió—. L’acompanyo en el sentiment.


  —No! No volia dir això!


  Sonava empipat. Estava empipat.


  —Perdoni, senyor Vaughan. Però quan un desconegut apareix a la porta de casa meva normalment és perquè s’ha mort algú.


  L’expressió d’ella no va canviar; es mantenia ferma i no era hostil; de fet, mostrava una amabilitat marcada, però esperava amb fermesa i determinació que ell arribés allà on havia d’anar a parar.


  —Hem perdut una criatura, sap? —va dir amb un sospir.


  —Perdut?


  —Ens la van prendre.


  —Disculpi, senyor Vaughan, però en anglès fem servir moltíssims eufemismes per parlar dels morts. Perdre, prendre… són paraules que tenen més d’un significat. Ja l’he interpretat malament una vegada en referència a la seva dona, i no m’agradaria tornar-ho a fer.


  El senyor Vaughan es va empassar la saliva i es va mirar la mà que reposava al braç de vellut verd del sofà. Va passar una ungla per la roba, i va aixecar una línia de pèl.


  —Probablement en deu conèixer la història. Suposo que llegeix els diaris i, fins i tot, si no és el cas, se’n va parlar molt a tot el comtat. Fa dos anys. A Buscot.


  Els ulls de la dona es van apartar d’ell i van mirar a mitja distància mentre consultava els seus records. En Vaughan va passar un dit pel lloc d’abans, allisant de nou el pèl perquè desaparegués la ratlla. Va esperar que ella reconegués que ho sabia.


  La mirada va tornar a ell.


  —Seria millor si m’ho expliqués amb les seves pròpies paraules, crec.


  En Vaughan va tensar les espatlles.


  —No li puc explicar més del que se sap.


  —Mmm.


  El so no era ni una cosa ni l’altra. No estava exactament d’acord amb ell, però tampoc no hi estava en desacord. Li indicava que encara li tocava parlar a ell.


  En Vaughan havia esperat que no caldria explicar tota la història de nou. Al cap de dos anys, donava per fet que tothom ho sabia. Era la mena d’història que s’havia escampat molt en un període de temps sorprenentment breu. En nombroses ocasions havia entrat en una cambra —per a una reunió de negocis, una entrevista a un nou grum, un esdeveniment social amb els pagesos dels encontorns o un esdeveniment de més categoria a Oxford o a Londres— i havia vist en les mirades de gent amb qui no havia coincidit mai que no tan sols el coneixien sinó que sabien la història. Ara ho esperava…, tot i que no s’hi havia acostumat mai.


  «Una cosa terrible», murmurava un desconegut durant una encaixada de mans, i ell havia après a reconèixer-ho d’una manera que també indicava «no cal que en parlem més».


  Durant els primers dies havia hagut de narrar els fets infinites vegades. La primera va ser als criats masculins: els ho havia explicat en ratxes descontrolades de so, ràpides i rabioses, com si les paraules mateixes anessin a cavall, perseguint els intrusos i la seva filla desapareguda. Ho havia explicat als veïns que hi havien anat per afegir-se a la recerca, amb frases curtes i panteixant, mentre el pit se li contreia dolorosament. Ho havia explicat una vegada i una altra —a tots els homes, dones i criatures que s’havia trobat durant les hores següents— mentre recorria les carreteres rurals: «S’han endut la meva filla! Heu vist desconeguts… qualsevol… que anés amb molta pressa, amb una nena petita de dos anys?». L’endemà ho havia explicat al seu banquer quan hi havia anat urgentment per aconseguir els diners del rescat i de nou al policia que havia vingut de Cricklade. Va ser llavors que l’ordre dels esdeveniments es va establir correctament. Aleshores estaven enmig de tot el que va passar, i aquest cop l’Helena també ho explicava. Havien caminat amunt i avall, s’havien assegut i després s’havien aixecat i posat a caminar de nou, parlant d’un en un o, sovint, tots dos alhora, i de vegades es quedaven en silenci i es miraven fixament, sense trobar les paraules. Hi va haver un moment que s’esforçava especialment a oblidar. L’Helena, descrivint l’instant en què es va fer el descobriment: «Vaig obrir la porta i vaig entrar, i no era allà. No hi era! No hi era!». Pensativa, repetia les paraules «No hi era», i alhora el cap li girava cap aquí i cap allà, buscava amb la vista pels racons superiors de la sala com si la seva filla pogués estar allà amagada a la juntura de les cornises, o més enllà, enfilada a l’angle d’una biga del sostre, però l’absència durava i durava. Aleshores havia semblat que l’absència de la seva filla havia inundat l’Helena, els havia inundat tots dos, i que amb les paraules estaven intentant treure l’aigua per sortir-se’n. Però les paraules eren petites com oueres, i el que descrivien era un oceà d’absència, massa immens perquè el continguessin uns recipients tan modestos. Ella treia i treia aigua, però per més sovint que repetís aquell esforç, no aconseguia acabar mai. «No hi era», repetia sense parar amb una veu que ell no havia sabut que un ésser humà fos capaç d’emetre mentre s’ofegava en la seva pèrdua, i ell restava en una mena de paràlisi, incapaç de fer o dir res per salvar-la. Gràcies a Déu que hi havia el policia. Va ser ell que li va llançar un cap al qual es podia aferrar; ell la va treure de l’aigua amb la pregunta següent:


  —Al llit hi havia dormit, però?


  El soroll de les paraules de l’home va arribar fins a ella. Atordida, va semblar que recuperava la consciència i va assentir amb el cap. Amb una veu que tornava a ser la d’ella, si bé afeblida per l’esgotament, va dir:


  —La Ruby la va posar a dormir. És la mainadera.


  Aleshores havia caigut en el silenci i ell havia reprès la narració:


  —Segui, senyor, si no li fa res —havia dit l’home mentre s’inclinava sobre la llibreta de notes, amb un llapis a la mà, anotant-ho tot com un alumne molt aplicat—. Torni a començar des del principi, si us plau.


  De tant en tant els feia parar, llegia el que tenia apuntat i ells el corregien, recordant detalls que s’havien deixat, descobrint discrepàncies entre el que sabia ell i el que sabia ella, comparant records per arribar al correcte. Qualsevol detall podria ser el que la fes tornar. Havien calgut hores per anotar el que havia passat en uns quants minuts.


  Ell havia escrit al seu pare a Nova Zelanda.


  —No li diguis res —havia protestat l’Helena—. Per què vols fer-lo patir quan demà o demà passat ja tornarà a ser a casa?


  Però ell va escriure la carta. Es va recordar del relat que havien fet a l’home de la policia i el va fer servir com a base de l’explicació. Ho va escriure amb cura. La carta contenia tots els fets de la desaparició. «Uns malvats desconeguts van entrar de nit —deia la carta—; van posar una escala i van entrar a la casa per la finestra de l’habitació de la nena i van marxar». Un paràgraf nou: «Tot i que vam rebre una nota exigint un rescat a primera hora de l’endemà i el rescat es va pagar, no ens han retornat la nostra filla. L’estem buscant. Tothom fa tot el que pot i no descansarem fins que la trobin. La policia encalça els gitanos del riu i n’escorcollarà les barques. Enviaré més notícies de seguida que en tinguem».


  No hi havia aquella dificultat per respirar. No hi havia panteixos dolorosos. L’horror havia estat extirpat. Al seu escriptori, menys de quaranta-vuit hores després del que havia passat, havia fet el seu relat: les lletres s’organitzaven formant paraules, alineades regularment per constituir frases i després paràgrafs en els quals es contenia la pèrdua de la seva filla. Dues pàgines informatives i ja va estar.


  Quan Anthony Vaughan va acabar la carta, la va llegir sencera. Deia tot el que calia dir? Deia tot el que es podia dir. Quan va estar convençut que no podia dir res més, la va segellar i va tocar la campaneta per cridar la minyona, que la va portar a correus.


  Aquell relat breu i concís, que havia reutilitzat incomptables vegades amb els seus socis comercials i altres semidesconeguts, era el que va treure en aquell moment. Encara que fes mesos que no l’emprava, va descobrir que encara se’l sabia amb les paraules exactes. Va trigar menys d’un minut a exposar la qüestió a la dona dels ulls grisos.


  Va arribar al final de la història i va fer un glop d’aigua del got que tenia al costat. Va notar un inesperat i molt refrescant gust de cogombre.


  La senyora Constantine el va fitar amb la seva mirada amable i constant. De sobte, li va semblar que alguna cosa no encaixava. Normalment hi havia sorpresa i esbalaïment, un intent sense traça de consolar, de dir les paraules correctes, o bé un silenci incòmode que ell omplia amb un comentari per redirigir el flux de la conversa. No va passar res d’això.


  —Ja ho veig —va dir la dona. I llavors va assentir, com si realment veiés alguna cosa, però què s’hi havia de veure? Segur que res—. Sí. I què li passa a la seva dona?


  —La meva dona?


  —Quan ha arribat, m’ha dit que havia vingut a buscar la meva ajuda per a la seva dona.


  —Ah. És veritat.


  Tenia la sensació que havia de resseguir un llarg camí per tornar a quan havia arribat a la casa, al primer intercanvi de paraules amb la senyora Constantine, tot i que no podia haver passat més d’un quart d’hora. Va retrocedir a través de diversos obstacles de temps i memòria, fregant-se els ulls, i va trobar el que l’havia portat allà.


  —Miri, passa el següent: la meva dona, com és ben natural, està inconsolable. Comprensible en aquestes circumstàncies. No pensa en res que no sigui el retorn de la nostra filla. El seu estat mental és lamentable. No vol veure ningú. No permet res que la distregui de la seva aflicció. Té molt poca gana i quan dorm la persegueixen uns malsons horrorosos, de manera que prefereix restar desperta. El seu comportament s’ha anat tornant més i més estrany, fins al punt que ara és un perill per a si mateixa. Per posar-li només un exemple: s’ha habituat a sortir al riu amb una barca de rems, tota sola i sense pensar gens en la seva comoditat i seguretat. Es passa hores fora, faci el temps que faci, vestida amb roba que no la protegeix gens. No sap dir per què ho fa i no li pot fer cap bé. Només li pot fer mal. Li he proposat portar-la lluny d’aquí, pensant que un viatge la podria recuperar. Fins i tot estic disposat a tancar-ho tot, vendre-ho i tornar a començar en un lloc completament nou, que no estigui tacat per la nostra pena.


  —I la resposta d’ella?


  —Diu que és molt bona idea i que, quan la nostra filla torni a casa, farem exactament això. Ho veu? Si no canvia res, pressento que anirà a pitjor. No és la pena que l’afligeix, segur que se n’adona, sinó una cosa molt pitjor. Em fa patir. Tinc por que, si no hi ha canvis, la seva vida arribarà a la fi en un accident terrible o bé en un frenopàtic, i jo faria qualsevol cosa, el que fos, per tal d’evitar-ho.


  Els ulls grisos seguien fixos en ell, i va ser conscient de tota l’observació que tenia lloc darrere l’amabilitat. Aquest cop va deixar clar que no pensava dir res més i que ara li tocava a ella parlar (havia conegut mai una dona que parlés tan poc?), i la dona per fi va obrir la boca.


  —Vostè es deu haver sentit molt sol —va dir.


  L’Anthony Vaughan amb prou feines va poder dissimular la desil·lusió.


  —Això no ve al cas. El que vull és que parli amb ella.


  —Amb quina finalitat?


  —Digui-li que la nena és morta. Crec que és el que necessita.


  La senyora Constantine va parpellejar dues vegades. En una altra persona allò no seria pràcticament res, però en una dona tan impertorbable com ella, comptava com a sorpresa.


  —Deixi’m explicar-me.


  —Crec que seria el millor.


  —Vull que li digui a la meva esposa que la nostra filla és morta. Digui-li que la nena és feliç. Digui-li que és amb els àngels. Enviï-li missatges, faci veus. Faci el truc del fum i els miralls, si ho prefereix així.


  Va tornar a fer una mirada al seu voltant mentre ho deia. Semblava improbable que aquell saló tan decorós pogués servir també per a això, tenint en compte els ginys i les cortines que suposava que eren necessaris per a aquelles actuacions, però potser per a allò tenia una altra sala.


  —Miri, no m’atreviria a dir-li com ha de fer la seva feina. Vostè sap el que funciona. Li puc dir coses que faran que l’Helena s’ho cregui. Coses que només podríem saber ella i jo. I després…


  —Després?


  —Després podem estar tristos i lamentar-nos, i plorar i resar, i després…


  —I després, quan la seva dona hagi passat el dol, trobarà el camí per tornar a la vida… a vostè?


  —Exacte!


  L’Anthony Vaughan se sentia ple de gratitud per haver estat comprès tan perfectament.


  La senyora Constantine va inclinar el cap lleugerament cap a un costat. Li va somriure. Amablement. Amb comprensió.


  —Temo que això no serà possible —va dir.


  —Per què no? —va preguntar l’Anthony Vaughan, molt sorprès.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Per començar, s’ha fet una impressió errònia, o potser no l’hi han donat a entendre bé, de què és el que té lloc aquí. És un error comprensible. A més, això que proposa no serviria de res.


  —Li pagaré la tarifa habitual. Li pagaré el doble, si m’ho demana.


  —No és qüestió de diners.


  —No ho entenc! És una transacció prou senzilla! Digui’m quant vol i l’hi pagaré!


  —Lamento profundament el seu sofriment, senyor Vaughan. Perdre un fill és una de les càrregues més dures que pot suportar un ésser humà. —Va arrufar lleument les celles—. Però, i vostè, senyor Vaughan? Vostè creu que la seva filla és morta?


  —Ho deu ser —va dir ell.


  Els ulls grisos el van fitar. De sobte va tenir la impressió que la dona podia veure fins al fons de la seva ànima; que podia veure aspectes del seu ésser que quedaven en la foscor fins i tot per a ell. Va notar que el cor li començava a bategar, incòmode.


  —No m’ha dit com es deia?


  —Helena.


  —No la seva esposa. La seva filla.


  «Amèlia». El nom es va elevar dins seu i el va obligar a tirar avall de nou. Hi havia un espasme al pit d’en Vaughan. Va tossir, va panteixar, va agafar l’aigua de nou i en va beure mig got. Va fer una alenada experimental per veure si tenia el pit lliure.


  —Per què? —va preguntar—. Per què no em vol ajudar?


  —M’agradaria ajudar-lo. Necessita ajuda. No pot continuar gaire temps així. Però el que m’ha demanat avui, a més de ser impossible, no faria cap bé.


  Es va posar dret, va fer un gest d’exasperació amb el braç. Durant un moment ridícul, va dubtar de si estava a punt d’acostar-se les mans als ulls i plorar. Va moure el cap a banda i banda.


  —Me’n vaig, doncs.


  —Si mai desitja tornar —va dir ella, que també es va aixecar—, vingui, si us plau. Serà ben rebut.


  —Per què hauria de tornar? No pot fer res per mi. Ho ha deixat perfectament clar.


  —Això no és el que he dit. Refresqui’s una mica, si vol. Aquí al costat hi ha aigua i una tovallola neta.


  Quan la dona va ser fora, es va tirar aigua a la cara i va enfonsar el rostre a la tovallola suau de cotó, i això el va fer sentir lleugerament millor. Es va treure el rellotge. Hi havia un tren a dos quarts i tenia el temps just per agafar-lo.


  Al carrer, mentre s’afanyava, l’Anthony Vaughan es renyava a si mateix per haver estat un estúpid. I si la dona hagués acceptat de seguida la seva proposta? I si hagués portat allà l’Helena i s’hagués sabut? Podria haver ajudat una mica la dona de l’home de la història, però l’Helena… l’Helena no era com les dones d’altres homes.


  A l’andana hi havia uns quants passatgers esperant el tren. Es va quedar una mica apartat. No li agradava que l’identifiquessin. Les converses trivials amb persones amb qui només tenia una relació molt distant eren una cosa que evitava allà on podia, i la curiositat dels desconeguts, que de vegades coneixien la seva cara quan ell no coneixia la d’ells, encara era pitjor.


  Segons el rellotge de l’estació, el tren arribaria al cap d’un minut o dos, i, mentre s’esperava, es va felicitar per haver-se escapat de poc. No sabia a què jugava la dona rebutjant els seus diners, però no tenia cap dubte que la seva intenció era obtenir alguna cosa d’ell.


  Estava tan absort pensant en la trobada recent que va necessitar una mica de temps per ser conscient de la sensació que li burxava els pensaments sense fer soroll. Després se’n va adonar, però encara estava tan atordit per l’estranyesa del que havia passat al número 17, que va trigar un moment a separar aquella nova sensació de l’estranyesa de feia una mica. Quan ho va fer, la va reconèixer: anticipació. Va moure el cap a banda i banda per dissipar el cansament. Havia estat un dia llarg. Esperava un tren i el tren estava a punt d’arribar. I res més.


  El tren va arribar, hi va pujar, va trobar un compartiment buit a primera classe i va seure al costat de la finestra. A l’anticipació que havia començat a l’andana li costava esvair-se. De fet, mentre el tren sortia d’Oxford i ell mirava entre la boirina cada cop més fosca cap al lloc on el riu fluïa invisible, el pressentiment creixia. El ritme del tren a les vies suggeria paraules al seu cervell massa cansat i ell les sentia tan clarament com si una persona invisible les hagués pronunciat: «Està a punt de passar alguna cosa».


  El malson de la Lily


  Al costat oposat del riu de l’esplèndida casa dels Vaughan i mitja milla més avall hi havia un tros de terra que era massa humit fins i tot per als créixens. Apartats del riu, hi creixien tres roures, i les seves arrels bevien assedegades del sòl humit, però qualsevol aglà que caigués més a prop del riu que el seu pare es podria abans de tenir l’oportunitat de germinar. Era un lloc deixat de la mà de Déu, només bo per ofegar-hi gossos, però en el passat el riu devia haver estat més mansuet, perquè en algun moment algú havia construït allà una caseta, entre els roures i l’aigua.


  El petit habitatge era una capsa baixa de pedra coberta de líquens que contenia dues estances, dues finestres i una porta. No hi havia dormitori, però, a la cuina, uns graons pujaven a una plataforma amb l’amplada justa perquè hi cabés un matalàs de palla. Un extrem d’aquest replà per dormir tocava a la xemeneia, de manera que, si el foc havia estat encès, el cap o els peus de qui hi dormia podien rebre escalfor les primeres hores de la nit. Era un lloc empobrit i passava tant de temps buit com ocupat, perquè era tan fred i humit que només els desesperats estaven disposats a habitar-lo. Gairebé era massa petit per tenir nom; per tant, és sorprenent saber que, de fet, en tenia dos. Oficialment es deia Marsh Cottage, però des que la gent tenia memòria era conegut com la Caseta del Cisteller. Feia molt temps el cisteller hi havia viscut durant dotze anys o trenta, segons amb qui es parlava. Tallava canyes tot l’estiu i feia cistells tot l’hivern, i en aquella època tothom que necessitava un cistell l’hi comprava a ell, perquè els seus productes estaven ben fets i no en demanava gaire. No tenia fills que el decebessin, ni esposa que el renyés, ni cap altra dona que li trenqués el cor. Era callat sense ser sorrut, saludava de molt bon humor a tothom i no es barallava amb ningú. Vivia sense deutes. No tenia cap pecat que ningú conegués o pogués imaginar. Un matí va entrar caminant al riu amb les butxaques plenes de pedres. Quan el cadàver va topar amb una de les gavarres que esperaven perquè les carreguessin al moll, van anar a la caseta i van trobar patates dins d’un pot de pedra i formatge al costat. Hi havia sidra en una gerra i una llauna de tabac, mig plena, damunt de la lleixa de la xemeneia. La seva mort va causar consternació. Tenia feina, menjar i plaers: què més podia voler un home? Era un misteri, i d’un dia per l’altre Marsh Cottage es va convertir en la Caseta del Cisteller.


  Des de l’època del cisteller el riu havia desgastat la riba, enduent-se capes de grava de sota. Això hi va crear sortints perillosos que semblaven sòlids, però que no suportaven el pes d’un home. Quan s’ensorraven, tot el que quedava per contenir el riu era un pendent poc inclinat on les arrels febles de salicària, reina dels prats i cameneri intentaven mantenir unit el sòl i eren arrossegades pel riu amb cada pujada. Als equinoccis i després de pluges fortes, i després de pluges moderades si venien després d’una temporada de sol molt fort, i quan es fonien les neus, i en altres moments per cap altre motiu que la malícia atzarosa de la natura, el riu inundava aquell pendent poc inclinat. A mig pendent algú havia clavat un pal a terra. Tot i que el temps li havia donat una pàtina argentada i les repetides immersions l’havien esquerdat, les línies tallades que marcaven el nivell de l’aigua encara eren visibles i es podien distingir les dates que deien quan havien tingut lloc les inundacions. Els senyals d’inundacions eren nombrosos a la part de baix, i gairebé igual de nombrosos al mig i a la zona superior. Més amunt del pendent havia brotat un altre pal, més recent. Era evident que hi havia hagut inundacions que s’havien empassat completament el primer pal. Aquest de més nou tenia dues ratlles, de feia vuit i cinc anys.


  Avui hi havia una dona dreta al costat del pal de més avall, mirant el riu. S’agafava l’abric amb unes mans sense guants, tallades i vermelles del fred. Uns quants flocs de cabells se li havien escapat de les agulles massa escasses i li penjaven al voltant de la cara, movent-se amb la brisa. Eren tan rossos que el gris que havia començat a sortir-hi era gairebé invisible. Si els cabells semblaven més joves dels quaranta-i-tants anys que tenia, no es podia dir el mateix de la cara. Els problemes l’havien marcat, i tenia arrugues permanents d’angoixa gravades al front.


  El riu estava a ben bé una iarda del pal. Avui no hi hauria cap inundació, ni demà tampoc, però igualment hi havia temor als ulls de la dona. L’aigua, lluent i freda i ràpida, xiulava tot passant. A intervals irregulars, escopia; quan una mica de riu li queia prop de la bota, ella feia un salt i retrocedia unes polzades.


  Allà dreta es recordava de la història del cisteller i s’esgarrifava amb el valor de l’home, per haver entrat al riu amb les butxaques plenes de pedres. Va pensar en els morts que es deia que vivien al riu i es va preguntar quins passaven ara rabents pel seu costat i li escopien. Va pensar, un altre cop, que algun dia preguntaria al capellà per les ànimes mortes del riu. No sortia a la Bíblia (almenys, no pel que ella sabia), però això no volia dir res. Devia haver-hi una gran quantitat de coses que eren veritat i no sortien a la Bíblia. Era un llibre molt gros, però, igualment, allà no hi podia sortir absolutament tot el que era veritat, oi?


  Es va girar i va pujar pel pendent cap a la casa. Les hores de feina no eren pas més curtes a l’hivern que a l’estiu, i quan va arribar a casa gairebé ja era fosc. Encara havia de tenir cura dels animals.


  La Lily havia anat a viure a la caseta feia quatre anys. S’havia presentat com la senyora White, vídua, i al principi la gent pensava que no era gaire de confiança perquè contestava amb evasives qualsevol pregunta que tingués a veure amb la seva vida d’abans i rebutjava nerviosa qualsevol interès amistós. Però assistia a l’església cada diumenge sens falta i comptava les escasses monedes de la bossa per a cada petita compra que feia sense demanar ni una vegada que li fiessin, i amb el temps les sospites es van esvair. No va trigar gaire a començar a treballar a la rectoria, primer fent la bugada, i després, com que era ràpida i no escatimava esforços, gradualment va anar fent cada vegada més coses. Des que la majordoma del rector s’havia jubilat feia dos anys, la Lily s’havia fet completament responsable de totes les tasques domèstiques de la rectoria. Allà hi havia dues estances molt agradables reservades per a la majordoma, però la Lily continuava vivint a la Caseta del Cisteller. Era pels animals, deia. Ara la gent ja s’havia acostumat a ella, però al poble encara s’afirmava que la Lily White no era aigua clara. De debò que era vídua? Per què es posava tan nerviosa quan algú, inesperadament, li parlava? I quina dona assenyada preferiria viure aïllada enmig de la humitat a la Caseta del Cisteller quan podia gaudir de la comoditat empaperada de la rectoria, només per tenir cura d’una cabra i un parell de porcs? Això no obstant, la familiaritat i la connexió amb el rector es combinaven per reduir les sospites, i ara la miraven amb un sentiment que s’assemblava més a la llàstima. Potser era una majordoma excel·lent, però, igualment, es murmurava que la Lily White no estava del tot bé del cap.


  Hi havia una part de veritat en allò que la gent imaginava de la Lily White. Segons la llei i als ulls de Déu, no es podia considerar una senyora. Durant algun temps hi havia hagut un senyor White, i amb ell havia complert tots els deures que, segons el costum, té una esposa envers el marit: li cuinava els àpats, li fregava el terra, li rentava les camises, li buidava l’orinal i li escalfava el llit. A canvi, ell havia complert tots els deures habituals d’un marit: no li deixava mai prou diners, es bevia la part de la cervesa que li corresponia a ella, passava la nit fora quan li venia de gust i li pegava. Als ulls de la Lily, era com un matrimoni amb tots els ets i uts i, per tant, quan ell va desaparèixer feia cinc anys en unes circumstàncies en què ella procurava no pensar gaire, no ho havia dubtat gens. Amb els robatoris, la beguda i altres mals costums seus, un cognom que significava «blanc» havia estat molt més del que aquell home es mereixia. Era un cognom molt millor del que ella es mereixia, també, i ho sabia, i, tanmateix, de tots els noms que podria haver tingut, aquest era el que més desitjava. I el va adoptar. Se’n va anar d’allà, va seguir el riu i va arribar, per casualitat, a Buscot.


  —Lily White —s’havia anat repetint, molt fluixet, tot el camí—. Soc la Lily White.


  Intentava estar a l’altura del nom.


  La Lily va donar unes quantes patates podrides a la cabra groga i després va anar a posar menjar als porcs. Els porcs vivien a l’antic llenyer. Era un edifici de pedra, a mig camí entre la caseta i el riu, amb una obertura alta i estreta a la banda de la casa perquè hi entrés i sortís una persona, i una obertura baixa a l’altra perquè els porcs poguessin anar i venir entre el seu tancat i la zona de fang. A dins, una paret baixa separava els dos extrems. A l’extrem de la Lily hi havia llenya tallada apilada contra la paret, al costat d’un sac de gra i una banyera de llauna vella mig plena de deixalles per alimentar els porcs. Hi havia un parell de galledes i, en un prestatge, unes pomes es florien a poc a poc.


  La Lily va aixecar les galledes, les va portar a fora i va fer la volta a la casa fins a la zona de fang dels porcs. Per damunt de la tanca, va abocar a la menjadora una galleda de col mig podrida i més matèria vegetal massa marró per identificar-la, i després va omplir d’aigua la pica vella. El verro va sortir de la barraca coberta de palla i, sense ni mirar la Lily, va abaixar el cap per menjar. Darrere d’ell es va acostar la truja.


  La femella va fregar-se el costat amb la tanca, com solia fer, i quan la Lily li va gratar darrere les orelles, la truja va parpellejar. Darrere les pestanyes pèl-roges, els ulls de la truja encara estaven mig plens de son. «Els porcs somien?», va pensar la Lily. Si ho feien, era en alguna cosa millor que la vida real, o això semblava. La truja es va acabar de despertar i va clavar en la Lily una mirada peculiar i commovedora. Els porcs eren unes bèsties curioses. Gairebé es podria pensar que eren humans per la manera com miraven de vegades. O era que el porc es recordava d’alguna cosa? Sí, va descobrir de cop la Lily, era això. El porc feia exactament la mateixa cara que si estigués recordant una mica de felicitat que havia perdut, de manera que damunt de la joia recordada hi havia una capa de pena actual.


  La Lily havia estat feliç temps enrere, si bé era dolorós fer memòria. El seu pare s’havia mort abans que ella pogués recordar-se’n, i fins que tenia onze anys, ella i la seva mare havien viscut tranquil·lament juntes, totes dues soles. Tenien pocs diners i el menjar era escàs, però se’n sortien, i els vespres després de sopar s’arrupien abrigades amb una manta per estalviar foc, i quan la mare assentia amb el cap, la Lily passava les pàgines de la Bíblia per a infants mentre la mare llegia en veu alta. La Lily no era cap gran lectora. No podia distingir la b de la d i totes les paraules es posaven a tremolar a la pàgina quan notaven el frec de la seva mirada; però qual la mare llegia amb la seva veu dolça, les paraules es quedaven quietes i la Lily descobria que al capdavall podia seguir el fil, i la boca anava formant les paraules en silenci quan tocava. De vegades la mare li parlava del pare: com havia estimat la seva filleta, com no parava de mirar-la, i com, quan li va fallar la salut, deia: «Aquí hi ha el millor de mi, Rose. Viu en aquesta criatura que hem fet plegats». Amb el temps, Jesús i el seu pare van començar a semblar-li com cares diferents del mateix home, una presència que l’envoltava i la protegia i que no era menys real pel fet de ser invisible. Aquella manta i aquell llibre, i la veu de la mare i Jesús i el pare que tant l’havia estimat… Aquells records feliços eren de la mena que només feien més aguda la duresa de la seva experiència des de llavors. No podia pensar en aquells dies daurats sense desesperar-se; estava a punt de desitjar no haver-los viscut mai. Aquell anhel sense esperança per la felicitat perduda als ulls del porc devia ser com el que transmetia ella mateixa quan recordava el passat. L’únic Déu que vigilava ara la Lily era un de sever i enfadat, i si el seu pare mirava des de dalt del cel la seva filla adulta, segur que apartaria la cara amb una dolorosíssima decepció.


  La truja continuava mirant fixament la Lily. Ella li va apartar el morro bruscament.


  —Truja estúpida —va murmurar tot pujant pel pendent cap a la casa.


  A dins, va encendre el foc i va menjar un bocí de formatge i una poma. Va mirar l’espelma, una mica més d’un cul enganxat amb la mateixa cera fosa a un tros de rajola trencada, i va decidir passar una mica més sense encendre-la. Al costat del foc hi havia una butaca que s’enfonsava, amb la tapisseria molt apedaçada amb trossos de llana que no feien joc, i s’hi va seure amb gest esgotat. Estava cansada, però els nervis la mantenien alerta. Era una d’aquelles nits en què venia ell? L’havia vist ahir, per tant potser no; però no es podia saber mai. Es va estar una hora asseguda, alerta per si sentia passos, i després les parpelles se li van tancar gradualment, va començar a pesar figues i es va quedar adormida.


  Ara el riu exhalava una fragància estranya, difícil de copsar, i va bufar a través de l’escletxa de sota la porta de la caseta. El nas de la Lily es va arrufar de sobte. L’olor tenia una base terrosa amb notes vives d’herbes, canyes i joncs. Contenia la qualitat mineral de la pedra. I alguna cosa més fosca, més marró i més descomposta.


  Amb la següent respiració, el riu va exhalar una nena. Va entrar flotant a la caseta, blavosa i freda.


  La Lily va arrugar el front tot dormint i la respiració se li va tornar agitada.


  Els cabells sense color de la nena, molls, se li enganxaven al cap i les espatlles; el vestit que duia era del color de l’escuma bruta que s’acumula a la vora del riu. Deixava anar aigua: degotava dels cabells a la capa, i de la capa degotava a terra. Mai no acabava de degotar.


  La por va posar un gemec ofegat al coll de la Lily.


  Plic, plic, plic… L’aigua no s’acabava mai: degotaria durant una eternitat; degotaria fins que s’assequés el riu. La nena que planava va dirigir una mirada malèvola a la dona que dormia a la butaca i, molt molt a poc a poc, va alçar una mà borrosa per assenyalar-la.


  La Lily es va despertar amb un ensurt…


  La nena del riu es va evaporar.


  La Lily va contemplar uns moments espantada el tros d’aire on hi havia hagut la nena.


  —Ai! —va exclamar amb veu ofegada—. Ai! Ai! Ai!


  Es va tapar la cara amb les mans com si volgués amagar la imatge, però també va mirar entre els dits per comprovar que la nena hagués desaparegut.


  Si en feia, de temps, i mai no li resultava més fàcil. La nena encara estava enrabiada. Tant de bo es quedés una mica més perquè la Lily hi pogués parlar. Dir-li que li sabia molt greu. Dir-li que pagaria qualsevol preu que li demanés, renunciaria al que fos, faria el que fos… Però quan la Lily va recuperar la mobilitat de la llengua, la nena havia desaparegut.


  La Lily es va inclinar cap endavant, encara amb por, per quedar-se mirant les fustes del terra allà on la nena del riu havia planat. Hi havia unes marques fosques; tot just les podia distingir amb la llum minvant. Es va aixecar de la butaca fent un esforç i a contracor va avançar arrossegant els peus per terra. Va allargar la mà i va estendre els dits en la foscor.


  El terra estava moll.


  La Lily va ajuntar les mans per resar.


  —Treu-me del fang, que no m’enfonsi; salva’m dels enemics i de les aigües abismals. Que no se m’emportin els remolins, que no m’engoleixin les aigües profundes.


  Va repetir ràpidament les paraules fins que la respiració se li va fer regular, i aleshores es va posar dreta amb dolor i va dir:


  —Amén.


  Estava amoïnada, i no eren només els efectes de l’aparició. El riu estava pujant? Va anar cap a la finestra. La lluïssor fosca no estava més a prop de la casa que abans.


  Era ell, doncs. Venia cap allà? Va mirar buscant moviment a fora, va forçar les orelles per sentir com s’acostava. Res.


  No era cap d’aquestes dues coses.


  Aleshores, què?


  La resposta, quan va arribar, la va pronunciar una veu tan semblant a la de la seva mare que es va quedar astorada, fins que es va adonar que era la seva:


  —Està a punt de passar alguna cosa.


  El senyor Armstrong a Bampton


  «Està a punt de passar alguna cosa», van pensar tots ells. I poc després, al Swan de Radcot, va passar.


  I ara què?


  El primer matí després de la nit més llarga, el soroll de cascos de cavalls damunt de les llambordes va anunciar un visitant al poble de Bampton. Els pocs que pel que fos eren a fora tan d’hora al matí van arrufar les celles i van aixecar la vista. Quin boig era aquell que cavalcava a tota velocitat pel seu carrer estret? Quan el cavall i el genet es van fer visibles, van tenir curiositat. En lloc de ser un dels seus xicots immadurs, el genet era algú de fora, i encara més: era un home negre. Tenia la cara seriosa i els núvols de vapor que exhalava en aquell matí fred li donaven un aire furiós. Quan va frenar, li van fer una mirada i es van afanyar a entrar d’un bot als portals de les cases i a tancar amb fermesa les portes darrere seu.


  En Robert Armstrong estava acostumat a l’efecte que provocava en els desconeguts. Els altres humans sempre es mostraven recelosos el primer cop que el veien. La negror de la seva pell el convertia en un foraster, i l’alçada i la força que haurien estat un avantatge per a qualsevol home blanc en el seu cas feien que la gent se’l mirés amb més cautela. En realitat, com altres éssers vius comprenien molt bé, era un tros de pa. Agafem la Veloç, per exemple. Havien dit que amb el seu caràcter era impossible domar-la, i per això l’hi havien deixat gairebé regalada; però quan va muntar-la, tots dos es van convertir en els millors amics del món en menys de mitja hora. I la gata. Una bèstia escanyolida a la qual li faltava una orella, que va aparèixer un matí d’hivern al seu graner, escopint malediccions i llançant mirades malèvoles a tort i a dret…, doncs ara se li acostava corrent quan el veia al pati, amb la cua aixecada, miolant perquè li gratés a sota la barbeta. Fins i tot les marietes que a l’estiu es posaven entre els cabells i passejaven per la cara de la gent sabien que l’Armstrong no els faria res més enllà d’arrufar el nas per desallotjar-les si li feien massa pessigolles. Cap animal dels camps o de les granges el temia, però les persones… Ah! Això era tota una altra cosa.


  Un tipus havia escrit un llibre no feia gaire —l’Armstrong n’havia sentit a parlar—, on proposava que l’home era una mena de mico espavilat. La idea havia causat un munt de rialles i d’indignació, però l’Armstrong més aviat tendia a creure-s’ho. Havia trobat que la línia que separava els humans del regne animal era força porosa, i que totes les coses que les persones pensaven que eren exclusives d’ells (la intel·ligència, la bondat, la comunicació), les havia vist en els seus porcs, els seus cavalls i, fins i tot, en les gralles que saltaven i es passejaven orgulloses entre les seves vaques. I després hi havia una altra cosa: els mètodes que feia servir amb els animals normalment també donaven fruit quan s’aplicaven a les persones. En general, amb el temps se les podia acabar guanyant.


  La brusca desaparició dels vilatans que havia entrevist feia només un moment o dos l’hi posava difícil, però. No coneixia Bampton. L’Armstrong va caminar uns quantes iardes i, quan va arribar a una cruïlla, va veure un nen estirat a l’herba del centre al costat del pal del senyal, amb el nas gairebé tocant a terra. Estava tan concentrat estudiant la disposició d’unes quantes bales que semblava que no notava el fred… ni que l’Armstrong se li havia acostat.


  Dues expressions van passar per la cara del nen. La primera, d’ensurt, va durar molt poc. Va desaparèixer quan va veure la bala que va sortir com per art de màgia de la butxaca de l’Armstrong. (L’Armstrong es feia fer la roba amb butxaques grosses i reforçades per guardar els objectes que solia portar a sobre per domesticar i tranquil·litzar criatures diverses. Normalment hi duia glans per als porcs, pomes per als cavalls, bales per als noiets i una petaca per a quan eren grans. Per a les femelles de l’espècie humana confiava en les bones maneres, les paraules correctes i les sabates i els botons lluents i immaculats.) La bala que va ensenyar al nen no era una bala qualsevol, sinó que contenia unes llenques grogues i carabasses tan semblants a les flames d’un foc que feia l’efecte que t’hi podies escalfar. El noi la va mirar amb interès.


  La partida que hi va haver a continuació va ser jugada amb concentració professional per totes dues parts. El noi tenia l’avantatge de conèixer el terreny (quins manats d’herba es doblegaven quan una bala hi passava pel damunt i quins tenien arrels més denses que la desviarien) i la partida es va acabar, com havia estat la intenció de l’Armstrong, amb la bala a la butxaca del nen.


  —Just i ben jugat —va reconèixer—. La victòria per al millor.


  El nen semblava incòmode.


  —Era la seva bala més bona?


  —En tinc més a casa. Però ara m’hauria de presentar. Soc el senyor Armstrong i tinc una granja a Kelmscott. Potser em podries ajudar amb una cosa. Voldria saber com es va a una casa on viu una nena que es diu Alice.


  —És la casa de la senyora Eavis, la seva mare s’allotja allà.


  —La seva mare es diu…


  —Senyora Armstrong, senyor… Oh! Es diu igual que vostè, senyor!


  L’Armstrong es va quedar força alleujat. Si la dona era la senyora Armstrong, aleshores en Robin s’hi havia casat. Potser la situació no era tan dolenta com havia temut.


  —I on és la casa de la senyora Eavis? Em pots dir com s’hi va?


  —L’hi acompanyaré: serà el millor, perquè em sé totes les dreceres, que soc el que els porta la carn.


  Es van posar a caminar, amb l’Armstrong menant la Veloç agafada per les regnes.


  —T’he dit com em deia, i també et diré que aquest cavall es diu Veloç. I ara que saps qui som, tu qui ets?


  —Em dic Ben, i soc fill del carnisser.


  L’Armstrong es va fixar que en Ben tenia el costum d’agafar aire al començament de cada resposta i deixar anar totes les paraules en una sola tirallonga.


  —Ben. Suposo que ets el fill petit, perquè Benjamin significa això.


  —Significa el fill petit i l’últim, i va ser el pare qui em va posar el nom, però la mare diu que el nom no fa la cosa, i n’hi ha tres més darrere meu i un altre per venir, i això és a sobre dels cinc que van venir abans, tot i que el pare només en necessita un perquè l’ajudi a la botiga i aquest és el meu germà gran, i tota la resta som excedents de contingent, perquè l’únic que fem és menjar-nos els beneficis.


  —I la teva mare, què hi diu?


  —En general res, però quan diu alguna cosa, sol anar en la línia que és millor menjar-se els beneficis que beure-se’ls, i llavors ell l’atonyina i ella s’està uns quants dies que no diu ni piu.


  Mentre el nen parlava, l’Armstrong el mirava de reüll. Tenia ombres de blaus als avantbraços i als canells.


  —No és una bona casa, senyor, la de la senyora Eavis —li va dir el noi.


  —En quin sentit no és una bona casa?


  El nen s’ho va rumiar molt.


  —És una mala casa, senyor.


  Al cap d’uns minuts hi van arribar.


  —Serà millor que em quedi aquí i li vigili el cavall, senyor.


  L’Armstrong va passar les regnes de la Veloç a en Ben, i també una poma.


  —Si la dones a la Veloç, serà amiga teva tota la vida —va dir, i després es va girar i va trucar a la porta de la casa gran i senzilla.


  La porta es va obrir una mica i va veure un moment una cara gairebé tan estreta com l’escletxa per on mirava. Amb una ullada a la cara negra, els trets esmolats de la dona es van contraure.


  —Fora! Ves-te’n d’aquí, dimoni fastigós! No en volem saber res, de la teva mena! Toca el dos! —Parlava en veu més alta del que era necessari, i a poc a poc, com si es dirigís a un beneit o a un estranger.


  Va intentar tancar la porta, però la punta de la bota de l’Armstrong la bloquejava, i potser pel fet de veure el cuir car i enllustrat o potser pel desig de dir-li què pensava amb més energia, la dona va tornar a obrir. Abans que pogués badar la boca per parlar, l’Armstrong s’hi va adreçar. Parlava amb veu suau i amb una expressió molt digna, com si ella mai no li hagués dit dimoni fastigós i ell no tingués la bota bloquejant el llindar.


  —Perdoni la intromissió, senyora. Soc conscient que deu estar molt enfeinada i no l’entretindré ni un minut més del que sigui necessari.


  Va veure com la dona s’adonava de l’educació cara que traspuava la seva veu, com valorava el barret de qualitat, l’abric elegant. Va veure com arribava a una conclusió i va notar com desapareixia la pressió als dits del peu.


  —Sí? —va dir.


  —Tinc entès que aquí s’allotja una dona amb el nom de senyora Armstrong…


  Un somriure triomfant i maliciós va tibar les comissures dels llavis de la dona.


  —Treballa aquí. És nova. Haurà de pagar un extra.


  Allò era al que es referia en Ben quan deia que era una mala casa.


  —Només vull parlar amb ella.


  —Suposo que és la carta, oi? Fa setmanes que l’espera. Ja ha perdut l’esperança.


  La dona seca i estreta va treure una mà seca i estreta. L’Armstrong la va mirar i va fer que no amb el cap.


  —M’agradaria molt veure-la, si us plau.


  —No és la carta?


  —No és la carta. Porti’m amb ella, si no li fa res.


  La dona el va acompanyar per un tram d’escales, i després per un altre, sense parar de remugar.


  —Per què no hauria de pensar que és la carta si l’únic que he sentit, vint cops al dia aquest últim mes, és «Ha arribat la meva carta, senyora Eavis?» i «Senyora Eavis, hi ha cap carta per a mi?».


  Ell no va dir res sinó que va adoptar una expressió pacífica i raonable cada vegada que ella es girava a mirar-lo de cua d’ull. L’escala, que a l’entrada era força elegant i imponent, es tornava més freda i atrotinada a mesura que pujaven. Algunes de les portes que van passar durant l’ascens estaven mig obertes. L’Armstrong hi va entreveure llits per fer, peces de roba tirades a terra. En una cambra, una figura femenina mig vestida s’inclinava per fer passar una mitja per sobre el genoll. Quan el va veure, li va somriure amb la boca però no amb els ulls. A ell li va caure l’ànima als peus. En això s’havia convertit, l’esposa d’en Robin?


  Al replà de dalt de tot, pelat i amb la pintura escrostonada, la senyora Eavis es va aturar i va trucar fort a una porta.


  No hi va haver resposta.


  Va tornar a trucar.


  —Senyora Armstrong? Un senyor l’ha vingut a veure.


  Només hi va haver silenci.


  —Que estrany… —La senyora Eavis va arrufar les celles—. Aquest matí no ha sortit, l’hauria sentit. —I de cop, alarmada, va dir—: Ha tocat el dos sense pagar, això és el que m’ha fet, aquesta gata maula!


  I en un tres i no res es va treure la clau de la butxaca, va obrir la porta i va entrar.


  Per damunt de l’espatlla de la senyora Eavis, l’Armstrong ho va copsar tot en un instant. Els llençols tacats i rebregats del llit de ferro i, al damunt, aquella altra blancor horrible: un braç estès, els dits rígids i separats.


  —Per l’amor de Déu, no! —va exclamar.


  Es va tapar inconscientment els ulls amb la mà com si no fos massa tard per desfer el que havia vist. Es va quedar així dret uns segons, tancant els ulls amb força, mentre la senyora Eavis seguia queixant-se:


  —Quina fresca! Dues setmanes de lloguer, em deu! «Quan m’arribi la carta, senyora Eavis»! Quina mala pècora mentidera! I ara què he de fer, eh? Ha menjat a la meva taula, ha dormit als meus llençols! Es pensava que era massa bona per treballar per diners! «Et faré fora si no em pagues de seguida —li vaig dir—. Jo aquí no hi tinc noies a canvi de res! Si no pots pagar, hauràs de treballar». I la vaig fer treballar, i tant. No suporto les noies que s’endeuten com si res i després són massa bones per pagar-ho. Al final va cedir. Sempre ho fan. I ara què he de fer, eh? Petita lladre idiota!


  Quan l’Armstrong es va apartar la mà dels ulls i els va obrir, semblava una persona totalment diferent. Apesarat, va mirar la cambra petita i miserable. Els taulons, sense res que tapés la fusta, tenien escletxes per on passava l’aire; un vidre trencat a la finestra deixava entrar un fred tallant com ganivetes. El guix de les parets estava revingut o foradat. Enlloc no hi havia una mica de color, d’escalf, de comoditats humanes. A la tauleta del costat del llit hi havia una ampolla marró d’apotecari. Era buida. La va agafar i va olorar. Era allò, doncs. La noia s’havia llevat la vida. Es va posar discretament l’ampolla a la butxaca. Per què deixar que se sabés? Ja es podia fer ben poca cosa per ella; almenys podia amagar la causa del traspàs.


  —I vostè qui és, eh? —va continuar la senyora Eavis, ara amb un deix calculador a la veu. I tot i que no semblava gens probable, va tenir prou esperança per suggerir—: De la família?


  No va rebre resposta. L’home va allargar una mà i va tancar les parpelles de la noia morta; després va acotar el cap i va resar un moment.


  La senyora Eavis va esperar, de mala lluna. No es va unir a l’«Amén» d’ell, sinó que tan aviat com va haver acabat la pregària va continuar allà on ho havia deixat:


  —Només és que, si es dona el cas que és família, se n’haurà de fer responsable. Del deute.


  Amb una ganyota, l’Armstrong va posar la mà entre els plecs de la capa i en va treure una bossa de cuir. Va comptar les monedes i les hi va posar al palmell de la mà.


  —Tres setmanes, eren! —va afegir ella quan l’home estava a punt de desar la bossa.


  Li va donar les monedes addicionals amb aire de repugnància i ella va tancar els dits al voltant.


  El visitant es va girar de nou per mirar la cara de la noia morta al llit.


  Les dents semblaven massa grosses per a ella i els pòmuls sobresortien d’una manera que indicava que, malgrat les paraules de la senyora Eavis, aquella jove no havia aprofitat gaire la taula de la dispesera.


  —Devia ser bonica, oi? —va preguntar amb veu trista.


  La pregunta va agafar la senyora Eavis per sorpresa. Per l’edat, l’home podia ser el pare de la jove, però amb la noia tan rossa i aquell home tan negre no ho veia gens probable. Alguna cosa li deia que tampoc no era el seu amant. Però si no era cap de les dues coses, i si no l’havia vist mai…, per què li havia pagat el lloguer? Ara que tampoc no tenia importància.


  —La bellesa està en l’actitud —va dir, arronsant les espatlles—. Era rossa. Massa seca.


  La senyora Eavis va sortir al replà. L’Armstrong va deixar anar un sospir i, amb una darrera mirada de pena al cadàver del llit, la va seguir.


  —On és la nena? —va preguntar.


  —Ofegada, suposo. —Va fer una arronsada d’espatlles cruel sense interrompre el descens per l’escala—. Només haurà de pagar un funeral —va afegir amb malícia—. Una cosa bona, almenys.


  «Ofegada?». L’Armstrong es va aturar en sec al graó de dalt de tot. Es va girar i va tornar a obrir la porta. Va mirar amunt i avall, a la dreta i a l’esquerra, com si en algun racó, a l’escletxa entre els taulons del terra, darrere la mica de cortina inútil, o en l’aire glaçat mateix es pogués amagar un trosset de vida. Va apartar els llençols, per si de cas un segon cos més petit (mort?; viu?) pogués estar amagat sota els plecs sense consistència. Només hi havia els ossos de la mare, massa grossos per a la carn que els contenia.


  A fora, en Ben acariciava la crinera de la seva nova amiga Veloç. Quan el propietari de l’animal va sortir de la casa, era diferent. Més gris. Més vell.


  —Gràcies —li va dir distret mentre agafava les regnes.


  El nen va pensar que potser no arribaria a saber per a què havia servit tot allò: l’arribada del foraster interessant al carrer, la victòria amb què havia guanyat la flamant bala, la misteriosa visita del senyor Armstrong a la mala casa de la senyora Eavis.


  Quan tenia un peu a l’estrep, l’home es va aturar, i les coses van semblar una mica més esperançadores.


  —Coneixes la nena d’aquesta casa?


  —L’Alice? No surten gaire, i l’Alice sempre va darrere la seva mare, mig amagada, perquè és vergonyosa de mena i es tapa la cara amb les faldilles de la mare si es pensa que algú se la mira, però l’he vista mirant a fora un cop o dos.


  —Quants anys diries que té?


  —Uns quatre.


  L’Armstrong va assentir amb el cap i va arrufar les celles amb aire trist. En Ben va notar la presència d’alguna cosa important i complicada a l’aire, alguna cosa que quedava fora de la seva comprensió.


  —Quan va ser l’últim cop que la vas veure?


  —Ahir cap al tard.


  —I on va ser?


  —A dalt, prop de la botiga del senyor Gregory. En va sortir amb la mare i van agafar el camí.


  —Quin tipus de botiga té el senyor Gregory?


  —És l’apotecari.


  —Portava alguna cosa a la mà, ella?


  En Ben va reflexionar.


  —Alguna cosa embolicada.


  —De quina mida?


  El nen va fer un gest per indicar-ho i l’Armstrong va entendre que era una cosa de la mida de l’ampolla que havia agafat a la cambra i que ara duia a la butxaca.


  —I el camí, cap a on va?


  —Enlloc, de fet.


  —A algun lloc deu anar.


  —Enlloc, excepte el riu.


  L’Armstrong no va dir res. Es va imaginar la pobra jove entrant a l’apotecari per comprar l’ampolla de verí i després agafant el camí que duia al riu.


  —Les vas veure tornar?


  —No.


  —O… potser la senyora Armstrong va tornar sola?


  —Aleshores jo ja havia anat a menjar-me els beneficis.


  En Ben estava perplex. Tenia la sensació que allà passava alguna cosa important, però no sabia què podia ser. Va mirar l’Armstrong per veure si li havia fet servei o no. Fos el que fos el que passava, sentia que en volia formar part, al costat d’aquell home que donava pomes a aquell cavall tan maco i portava bales a la butxaca i que amb la fila que feia gairebé espantava, però tenia una veu molt amable. Però l’home de pell fosca amb el cavall bo no semblava gens content i en Ben es va sentir decebut.


  —Em voldries ensenyar com es va a ca l’apotecari, Ben?


  —Sí.


  Mentre caminaven, l’home semblava perdut en els seus pensaments i en Ben, encara que no s’adonés del que feia, també devia estar pensant, perquè alguna cosa a la cara de l’home li va dir que el drama en què estaven ficats era dels més tristos.


  Van arribar a un edifici petit i baix fet de maons, amb una finestra petita i llòbrega damunt de la qual algú havia pintat la paraula «Apotecari», però en feia tant de temps que ara s’havia esvaït. Hi van entrar i l’home del taulell va aixecar la vista. Era de constitució lleugera, amb una barba esclarissada. Quan es va adonar del nouvingut es va alarmar, però després va veure en Ben i es va quedar tranquil.


  —En què el puc servir?


  —És sobre això.


  L’home gairebé ni s’ho va mirar.


  —Tornar a omplir, oi?


  —No en vull més, d’això. Tothom estaria millor si n’hi hagués hagut força menys.


  L’apotecari va fer una mirada ràpida i dubtosa a l’Armstrong, però no va respondre a les insinuacions.


  L’Armstrong va destapar l’ampolla i la va posar a sota el nas de l’home. Hi quedava una mica menys d’un quart del contingut. Suficient per deixar anar una aroma que pujava agressivament des del fons dels narius fins al cervell. No calia saber què era per anar amb cautela. L’olor mateixa et deia que vigilessis.


  Ara l’apotecari va semblar incòmode.


  —Es recorda d’haver-ho venut?


  —Venc de tot. La gent m’ho demana —va fer un cop de cap indicant l’ampolla que l’Armstrong havia deixat damunt la taula— per motius molt diversos.


  —Com ara?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —El pugó…


  —El pugó? Al desembre?


  L’home va fer una mirada falsament innocent a l’Armstrong.


  —No ha dit que ho compressin al desembre.


  —És clar que volia dir al desembre. Va vendre això ahir a una jove.


  La nou del coll de l’apotecari va anar amunt i avall.


  —Vostè és amic d’aquesta jove, oi? Tampoc no és que em recordi de cap jove. En concret, no. Les joves van i venen. Demanen coses molt diverses. Per motius molt diversos. Vostè no n’és el pare, em sembla… —Va fer una pausa i, quan l’Armstrong no va respondre, va continuar amb un èmfasi sorneguer—: El «protector», potser?


  L’Armstrong era l’home més pacífic del món, però sabia com semblar una altra cosa quan li convenia. Va mirar l’apotecari d’una certa manera i de cop l’home es va acovardir.


  —Què vol?


  —Informació.


  —Pregunti.


  —La criatura anava amb ella?


  —La nena? —Va semblar sorprès—. Sí.


  —On van anar quan van marxar?


  L’altre va fer un gest vague.


  —Cap al riu?


  L’home va arronsar les espatlles.


  —Com podria saber jo on anaven?


  L’Armstrong parlava amb veu tranquil·la, però l’amenaça que contenia era inconfusible.


  —Una mare jove i indefensa ve aquí amb la seva nena petita, compra un verí i a vostè no se li acut preguntar-se on anirà a continuació? Ni què pensa fer? No considera mai les conseqüències de guanyar uns quants penics miserables amb una venda així?


  —Senyor, si una dona desconeguda es troba en un destret, a qui li correspon ajudar-la a sortir-ne? A mi? O a la persona que el va causar de bon començament? Si vostè li és alguna cosa, senyor… senyor com se digui, és allà on hauria d’anar a fer aquestes preguntes. Vagi a l’home que la va desgraciar i després la va abandonar. Allà és on trobarà el responsable del que hagi passat després! Que jo tampoc no sé què ha passat. Jo només soc un home que s’ha de guanyar la vida, i això és el que faig.


  —Venent verí perquè les noies que no tenen ningú que les pugui ajudar en aquest món treguin el pugó de les roses en ple desembre?


  L’apotecari va tenir la delicadesa de semblar incòmode, però costava de saber si era sentit de culpa o només la por que l’Armstrong volgués buscar-li problemes.


  —No hi ha cap llei que m’exigeixi saber quan és temporada de plagues hortícoles.


  —I ara a on, senyor? —va preguntar en Ben, esperançat, quan van tornar a ser a fora.


  —Em sembla que aquí ja he acabat. Per avui, almenys. Anem cap al riu.


  De camí, el pas d’en Ben es va alentir i va començar a fer tentines. En arribar al riu, l’Armstrong va mirar per veure on s’havia ficat, i el va veure recolzat al tronc d’un arbre, amb la cara verda.


  —Què et passa, Ben?


  —Ho sento, senyor —va dir en Ben, plorant—. He menjat un tros de la poma verda que m’ha donat per a la Veloç, senyor, i ara la panxa em fa mal i se’m regira…


  —Són molt àcides, aquestes pomes. No m’estranya. Què has menjat avui?


  —Res, senyor.


  —No has esmorzat?


  El nen va fer que no amb el cap. L’Armstrong va notar com li pujava la ràbia contra el carnisser que no era capaç d’alimentar els seus fills.


  —És l’àcid i l’estómac buit. —L’Armstrong va descargolar el tap de la petaca—. Té, beu-t’ho.


  En nen va beure i va fer una ganyota.


  —Això és realment horrible, senyor, ara em trobo pitjor.


  —Aquesta és la idea. No és res més sinistre que te fred. Acaba-te’l.


  En Ben va inclinar la petaca i, amb una altra ganyota, es va empassar la resta del te. Després va vomitar violentament a l’herba.


  —Bé. En queda més? Sí? Bé. Treu-ho tot a fora.


  Mentre en Ben esbufegava i gemegava a la vora del riu, vigilat per la Veloç, l’Armstrong va desfer el camí fins al carrer major, on va comprar tres brioixos al forn. Va tornar i en va donar dos a en Ben.


  —Au, omple’t l’estómac —va dir, i ell es va menjar el tercer.


  Tots dos van seure al marge i, mentre en Ben menjava, l’Armstrong mirava el riu que passava amb força. El riu era més silenciós aquí que quan s’entretenia. No hi havia esquitxades distretes que l’interrompessin, només l’impuls decidit cap endavant, i darrere del dring agut de l’aigua als còdols de la vora hi havia com una mena de brunzit, com el que es podria esperar sentir a les orelles després d’haver colpejat una campana amb un martell i el dring audible s’ha esvaït. Tenia forma de soroll però li mancava el so, com un esbós sense color. L’Armstrong l’escoltava i deixava que els pensaments fluïssin amb el riu.


  Hi havia un pont, un de senzill, fet de fusta. A sota, el riu era ràpid i profund…, escombraria qualsevol cosa que hi pogués caure a dins. Hi va veure la jove amb la seva filla, al vespre, entre el fred i la foscor. Es va estalviar la imatge de la dona deixant caure la nena a l’aigua, però en va imaginar l’angoixa, va notar com el seu propi cor saltava de pena i horror. L’Armstrong va mirar riu amunt i riu avall, torbat. No sabia què esperava veure-hi. Una criatura petita no; ja ho sabia…, ara no.


  Quan va tornar a ser ell mateix es va adonar que ara l’hivern semblava molt més dur comparat amb només unes quantes hores enrere. El cos resistia pitjor el fred, i dins de l’abric de llana i les capes de roba de sota es va notar la pell freda. El sotabosc estava humit. Els tons marrons i d’or fosc de la tardor feia molt que havien desaparegut i la suavitat de la primavera trigaria mesos a arribar. Ara era quan les branques estaven més negres. Semblava que faria falta un miracle perquè la vida pogués tornar a vestir les capçades desfullades dels arbres amb una boirina de fulles noves. En veure’ls avui, era més fàcil pensar que la vida els havia abandonat per sempre més.


  Va intentar distreure’s d’aquells pensaments tristos. Es va girar cap a en Ben i va veure que el noi ja semblava més el d’abans.


  —Treballaràs amb el teu pare a la carnisseria quan siguis gran?


  En Ben va fer que no amb el cap.


  —M’escaparé de casa.


  —Segur que és un bon pla?


  —És la tradició familiar; primer ho va fer el meu segon germà gran i després el tercer, i després em tocarà a mi, perquè el pare només en necessita un de nosaltres, i com que la resta no fem falta, m’escaparé d’aquí a no gaire, quan arribi el bon temps, suposo, i aniré a buscar fortuna.


  —I què faràs?


  —Ho descobriré quan ho faci, suposo.


  —Quan t’arribi el moment de fugir de casa, Ben, espero que vinguis amb mi. Tinc una granja a Kelmscott, i allà sempre hi ha feina per a nois honrats que no tenen por de treballar. Només has d’arribar fins a Kelmscott i demanar per l’Armstrong.


  Sorprès per aquest cop de bona sort inesperat, en Ben va agafar aire profundament i va repetir moltes vegades:


  —Gràcies, senyor! Gràcies, senyor! Moltes gràcies!


  Els nous amics van fer una encaixada de mans per tancar el pacte i tot seguit es van separar.


  En Ben va fer els primers passos cap a casa, amb els pensaments agitats. Encara no eren les deu, però aquell dia hi havia hagut aventures com mai. De cop, el significat de la tristesa de l’Armstrong va irrompre a la seva jove ment.


  —Senyor? —va dir, tornant corrents on era l’Armstrong, que ja havia muntat a la sella.


  —Sí?


  —L’Alice… és morta, senyor?


  L’Armstrong va mirar el riu, la superfície en moviment sense direcció.


  Segur que era morta?


  Va subjectar les regnes amb les mans sense tibar-les i va posar bé els peus als estreps.


  —No ho sé, Ben. Tant de bo ho sabés. La seva mare és morta.


  En Ben va mirar si l’Armstrong anava a dir alguna cosa més, però no va dir res; per tant, es va girar i va tornar cap a casa. El senyor Armstrong, que tenia una granja a Kelmscott. Quan arribés el moment fugiria de casa… i formaria part de la història.


  L’Armstrong va donar uns copets a la Veloç perquè avancés. Es movien a un trot suau i l’Armstrong anava plorant, lamentant la pèrdua de la neta que no havia arribat a conèixer.


  Sempre li resultava dolorós assabentar-se de l’existència d’un ésser que patia. No permetia que els seus animals patissin, i era per això que feia la matança ell mateix en lloc d’encarregar la feina a un dels homes. Comprovava que el ganivet estigués ben esmolat, calmava els porcs amb paraules tranquil·les, els distreia amb glans, i llavors només calia un moviment expert del ganivet. Sense por ni dolor. Ofegar una criatura? No podia ni pensar-hi. Hi havia grangers que eliminaven els animals malalts d’aquesta manera, i era habitual posar els gatets o els gossets no desitjats dins d’un sac i negar-los, però ell mai no ho havia fet. En una granja la mort podia ser una necessitat, però el sofriment? Mai.


  L’Armstrong plorava, i mentre feia camí va descobrir que una pèrdua en fa recordar d’altres. De sobte va pensar en la seva truja preferida, la truja més intel·ligent i bondadosa que havia conegut en trenta anys fent de pagès, i el va colpir de nou amb la mateixa intensitat que aquell primer matí feia més de dos anys quan havia descobert que no hi era.


  —Què li va passar a la Maud, Veloç? No em puc fer a la idea de no saber-ho. Algú se la va endur, Veloç, però qui la podria haver agafat sense fer gens de soroll? Ja saps com era. S’hauria posat a xisclar si algun desconegut hagués intentat emportar-se-la. I per què robar una llavora? Un porc per menjar, això ho puc entendre, hi ha gent que passa gana, però una truja per criar… devia tenir la carn dura i amarga. Que no ho sabien? No té sentit. Per què robar un porc de la mida de la Maud quan hi havia porcs de taula ben bé al corral del costat?


  El cor se li va contraure de dolor amb el pensament més insuportable de tots: qualsevol que fos tan ignorant d’endur-se el porc més gros en lloc d’un de més petit i gustós, segur que no tindria gens de traça amb el ganivet d’escorxar.


  L’Armstrong era un home plenament conscient de la seva bona sort: tenia salut, força i intel·ligència; el seu naixement poc ortodox (el seu pare era comte; la seva mare, una criada negra) li havia portat dificultats, però també avantatges. Si bé la seva infància havia estat solitària, havia rebut una bona educació, i quan havia decidit quin camí volia seguir en la vida, havia rebut una generosa suma de diners per començar-lo. Era propietari de terres fèrtils; s’havia guanyat l’amor de la Bess i junts havien format una gran família, majoritàriament feliç. Era un home que estava content amb el que tenia i que se n’alegrava, però també sentia molt vivament les pèrdues, i ara el turmentaven els pensaments.


  Una nena que es debatia al riu… La Maud que es debatia contra una fulla mal esmolada, brandada per un escorxador inexpert…


  Tot d’imatges fosques l’esquinçaven per dins. Sí, una pena en fa sortir una altra, i ara que s’havia obert la ferida que havia deixat la pèrdua de la Maud, els pensaments li van anar a la més dolorosa de totes, i les llàgrimes li van caure abundantment per la cara.


  —Ai, Robin. On em vaig equivocar, Veloç? Ai, Robin, fill meu.


  Una gran distància el separava actualment del seu fill gran, i tenia un pes de dolor al cor que l’oprimia. Vint-i-dos anys d’amor, i ara? Feia quatre anys que el seu fill no consentia a viure a la granja sinó que s’havia instal·lat a Oxford, separat dels seus germans i germanes. Passaven mesos sense veure’l, i només el veien quan volia alguna cosa d’ells.


  —Ho vaig intentar, Veloç… Que no m’hi vaig esforçar prou? Què hauria d’haver fet? Ja és massa tard?


  I el fet de pensar en en Robin el va fer tornar a la nena, la filla d’en Robin, i el cicle va començar de nou.


  Després d’una estona així, va veure un home gran que es recolzava en un bastó. L’Armstrong es va eixugar la cara amb la màniga i, quan el va tenir a prop, es va aturar per parlar-hi.


  —Ha desaparegut una nena petita a Bampton —va dir—. De quatre anys. Podria difondre l’avís? Em dic Armstrong, tinc una granja a Kelmscott…


  Des de les primeres paraules va veure com a l’home li canviava la cara.


  —Doncs li he de donar una mala notícia, senyor Armstrong. M’ho han explicat aquesta nit, a la baralla de galls. Un home que anava a Lechlade a agafar el tren del matí ens ho ha explicat a tots. Han tret una nena del riu, ofegada.


  Així, ja no era en aquest món. Era d’esperar.


  —On ha estat?


  —Al Swan, a Radcot.


  A l’home no li faltava bondat. En veure la pena de l’Armstrong, va afegir:


  —Tampoc no dic que sigui la nena que busca. Podria ser que en fos una que no tingui res a veure.


  Però mentre l’Armstrong feia galopar la Veloç cap a Radcot, l’home va moure el cap a banda i banda i va arrufar els llavis. Aquella nit havia perdut la paga de la setmana a les baralles de galls, però n’hi havia que estaven pitjor.


  Tres visites


  El Leach, el Churn i el Coln segueixen cadascun el seu camí separat abans d’unir-se al Tàmesi per fer-ne créixer les aigües, i de manera semblant els Vaughan, els Armstrong i la Lily White havien tingut les seves pròpies històries durant els dies i els anys previs a esdevenir part d’aquesta. Però hi van anar a parar, i ara hem arribat al punt de l’aiguabarreig.


  Mentre el món encara estava ofegat per la foscor, algú s’havia llevat i es movia a la vora del riu: una figura rabassuda, aferrada a l’abric amb què es tapava, s’afanyava en direcció al pont de Radcot, esbufegant vapor.


  Quan va ser al pont es va aturar.


  El lloc normal on aturar-se d’un pont és el punt central. És tan natural fer-hi una pausa que la majoria dels ponts —fins i tot els joves que només tenen uns centenars d’anys— estan una mica desgastats al punt més alt per tots els peus que s’hi han entretingut, hi han passat l’estona, hi han donat voltes i hi han esperat.


  Era una cosa que la Lily no podia entendre. Es va aturar a la riba, al pilar, la pedra immensa damunt de la qual recolzava la resta de la construcció. L’enginyeria desconcertava la Lily: les pedres, segons el seu parer, no habitaven naturalment l’aire, i li era impossible treure l’entrellat de com un pont s’aguantava dret. En qualsevol moment es podia revelar la il·lusió que segurament era i llavors, si per casualitat ella hi estava al damunt, cauria com un plom per l’aire, s’enfonsaria a l’aigua i s’afegiria a les ànimes dels morts. Evitava els ponts sempre que podia, però de vegades era imprescindible passar el riu. Va arromangar-se agafant la roba de la faldilla amb els dos punys, va respirar profundament i es va posar a córrer amb pas feixuc.


  La Margot va ser la primera que es va despertar, desvetllada pels cops a la porta. La urgència del martelleig la va fer sortir del llit, i es va abrigar amb la bata mentre anava a baix a veure qui era. Mentre baixava, els records d’aquella nit van perdre l’aire de somni i se li van revelar com una realitat sorprenent. Va moure el cap sense saber què pensar i va obrir la porta.


  —On és la nena? —va dir la dona de la porta—. És aquí? He sentit a dir que era…


  —Vostè és la senyora White, oi? De l’altra banda del riu? —«Què està passant aquí?», va pensar la Margot—. Passi, estimada. Què hi ha?


  —On és ella?


  —Adormida, suposo. Però tampoc no hi ha tanta pressa, oi? Deixi’m encendre una espelma.


  —Aquí mateix n’hi ha una —va fer la veu de la Rita. Els cops a la porta l’havien despertat, s’havia llevat i era al llindar de la cambra dels pelegrins.


  —Qui és? —va preguntar la Lily tota nerviosa.


  —Només soc jo, la Rita Sunday. Bon dia. Vostè és la senyora White, oi? I crec que treballa per a mossèn Habgood?


  Mentre l’espelma parpellejava i prenia vida, la Lily mirava arreu de la sala, amb els peus en un moviment agitat a sota seu.


  —La nena… —va començar a dir un altre cop, però la incertesa li va aparèixer a la cara mentre mirava la Margot i la Rita—. Em pensava… O ho he somiat? No… Potser me n’hauria d’anar.


  Es van sentir uns passos lleugers darrere la Rita. Era la nena, que es fregava els ulls i caminava amb pas insegur.


  —Oh! —va exclamar la Lily amb la veu completament alterada—. Oh!


  Fins i tot a la llum de l’espelma van veure com es quedava blanca. La mà va pujar volant a la boca i es va quedar mirant astorada la cara de la nena.


  —Ann! —va exclamar amb una veu carregada de sentiments—. Perdona’m, Ann! Digues que em perdones, germana estimada! —Es va agenollar i va allargar una mà tremolosa cap a la nena, però no va gosar tocar-la—. Has tornat! Gràcies al cel! Digues que em perdones… —Va contemplar amb un anhel urgent la nena, que semblava indiferent—. Ann? —va fer, i amb els ulls suplicants va esperar una resposta.


  No n’hi va haver cap.


  —Ann? —va murmurar un altre cop, tremolant de por.


  La nena no va contestar.


  La Rita i la Margot es van mirar astorades. Després, en veure que la dona plorava, la Rita li va posar les mans a les espatlles tremoloses.


  —Senyora White —va dir amb veu tranquil·litzadora.


  —Què és aquesta olor?! —va exclamar la Lily—. És el riu, ho sé!


  —La van trobar al riu ahir a la nit. Encara no li hem rentat el cap; no estava prou bé.


  La Lily va girar els ulls cap a la nena i la va contemplar amb una expressió que anava de l’amor a l’horror i de nou a l’amor.


  —Deixi’m anar —va murmurar—. Deixi que me’n vagi.


  Es va aixecar tremolant però decidida, i va sortir, murmurant disculpes mentre se n’anava.


  —Bé —va exclamar la Margot amb tranquil·la perplexitat—, jo renuncio a mirar de treure l’entrellat de res. Vaig a preparar te. És el millor que puc fer.


  —I a més estaria molt bé.


  Però la Margot no va anar a fer el te. Almenys no de seguida. Va mirar per la finestra i, a fora, la Lily estava agenollada a terra malgrat el fred, amb les mans juntes damunt del pit.


  —Encara és allà. Resa, pel que sembla. Resa i mira. Tu què en penses?


  La Rita va reflexionar.


  —Podria ser que la senyora White tingués una germana tan petita? Quants anys diries que té? Quaranta?


  La Margot va assentir.


  —I aquesta nena en té… quatre?


  —Més o menys.


  La Margot va fer servir els dits per comptar, igual com quan feia els números de l’hostal.


  —Trenta-sis anys de diferència. Suposem que la mare de la senyora White la tingués als setze. Al cap de trenta-sis anys en tindria cinquanta-dos. —Va fer que no amb el cap—. No pot ser.


  A la cambra dels pelegrins la Rita va agafar el canell de l’home del llit i li va prendre el pols.


  —Es posarà bé? —va preguntar la Margot.


  —Tots els senyals són bons.


  —I ella?


  —Què li passa?


  —Es… posarà millor? Perquè no està bé del tot, oi? No ha dit ni una paraula.


  La Margot es va girar cap a la nena.


  —Com et dius, bonica? Qui ets, eh? Digues hola a la tieta Margot!


  La nena no va reaccionar.


  La Margot la va agafar a coll i li va parlar a cau d’orella en to maternal per animar-la.


  —Au, petitona. No em vols fer una mica de somriure? Una mirada?


  Però la nena va restar indiferent.


  —Segur que em sent?


  —Jo mateixa m’ho he preguntat.


  —Potser es va donar un cop a l’accident i ara ha perdut una mica el cap?


  —No hi ha cap senyal de cops al cap.


  —Podria ser beneitona? —es va preguntar la Margot—. Déu sap que no és fàcil tenir una criatura que ha sortit diferent. —Va allisar amb tendresa els cabells de la nena—. T’he explicat mai el que va passar quan va néixer en Jonathan?


  No podies viure al Swan, portar-lo a la sang durant generacions, i no saber explicar una història, i si bé normalment estava massa enfeinada per a aquestes coses, la naturalesa gens normal d’aquell dia l’havia tret de la rutina, i ara va fer una pausa per explicar-ne una.


  —Te’n recordes, de la Beattie Riddell, la llevadora que hi havia abans que vinguessis?


  —Es va morir abans que jo arribés.


  —Va portar totes les meves criatures al món. Amb cap de les nenes no hi va haver problemes, però després va venir en Jonathan i… suposo que jo era més gran… no va ser tan fàcil. Després d’una dotzena de nenes, a en Joe i a mi encara ens feia il·lusió tenir un nen, per això quan la Beattie me’l va ensenyar l’únic que li vaig veure va ser el pardalet. «En Joe estarà content», vaig pensar, i jo també n’estava. Vaig allargar els braços, pensant que me’l donaria de seguida, però en canvi el va deixar al costat i va tenir una mena de calfred.


  »“Ja sé què s’ha de fer —em va dir—. No pateixi, senyora Ockwell. És una cosa senzilla i no pot fallar. El tindrem canviat de seguida, no s’amoïni.”


  »Va ser aleshores que ho vaig veure. Aquells ulls inclinats que tenia i aquella carona de lluna tan graciosa, i aquestes orelles tan estranyes. Era una criatureta molt curiosa, una… una criatura delicada, i jo vaig pensar: “De debò que és meu? De debò que m’ha sortit de la panxa? I com hi ha entrat?”. No havia vist mai un nadó semblant. Però la Beattie sabia què era.


  Mentre parlava, la Margot anava gronxant la nena com si no pesés gens, com una criatura molt més petita.


  —A veure si ho endevino —va dir la Rita—. Un nen canviat?


  La Margot va fer que sí amb el cap.


  —La Beattie va baixar a la cuina per encendre-hi un foc. Suposo que deus saber el que anava a fer: posar-lo damunt del foc i quan s’escalfés una mica i es posés a plorar, la seva família de fades hi aniria i se l’enduria, i a canvi em deixarien el nen que m’havien robat. «Necessitaré més llenya menuda i una olla grossa», va cridar pel forat de l’escala. La vaig sentir dirigir-se al llenyer del darrere.


  »Jo no podia deixar de mirar-la, aquella criatureta de les fades. Va fer un petit parpelleig, i la manera com la parpella… ja saps com les té: no rectes com tu i com jo, sinó inclinades… com se li tancava damunt de l’ull no ben bé com la d’un nadó normal, però gairebé… Vaig pensar: “Què li deu semblar, aquest món tan estrany on ha vingut a parar? Què li dec semblar jo, la seva mare adoptiva?”. Va moure els braços, no ben bé com havien fet les nenes quan eren nadons, sinó d’una manera més fluixa, com si nedés. Va arrufar la cara com fan els nadons i vaig pensar: “D’aquí a un moment es posarà a plorar. Té fred”. La Beattie no l’havia embolicat ni res. “Els nens de les fades no deuen ser gaire diferents dels que conec —vaig pensar—, perquè m’adono que li està agafant fred”. Li vaig posar les puntes dels dits a la galteta i es va quedar tot meravellat, quina gran sorpresa! Quan vaig apartar el dit, va obrir la boqueta i va miolar com un gatet perquè tornés. Amb allò vaig notar com em pujava la llet.


  »La Beattie no va estar poc enfadada quan va tornar i se’l va trobar mamant. Llet humana!


  »“Bé —va dir—, ara ja és massa tard.”


  »I així va acabar la història.


  —Gràcies a Déu —va dir la Rita quan va escoltar el final del relat—. He sentit contalles sobre nens canviats, però només són això, històries. En Jonathan no és cap nen de les fades. Hi ha nens que simplement neixen així. Potser la Beattie no n’havia vist mai cap abans, però jo sí. Al món hi ha altres infants iguals que en Jonathan, amb els mateixos ulls inclinats i la llengua grossa i les extremitats fluixes. Alguns metges els anomenen nens mongòlics, perquè s’assemblen a la gent d’aquella part del món.


  La Margot va fer que sí amb el cap.


  —És un nen humà, oi? Ara ho sé segur. És meu i d’en Joe. Però el motiu pel qual ara hi pensava és aquesta menuda. Ella no és com en Jonathan, oi? No és… com n’has dit? Una nena mongòlica? Ella és diferent d’una altra manera. No és fàcil pujar una criatura que és diferent. Però jo ho he fet. Sé com es fa. Per això, encara que no hi senti, i fins i tot encara que no parli… —La Margot va abraçar més fort la nena, va agafar aire i de cop es va recordar de l’home del llit—. Però suposo que és d’ell.


  —Aviat ho sabrem. No trigarà gaire a despertar-se.


  —I es pot saber què fa la Lily? Si encara és allà fora l’hauré d’anar a buscar. Fa massa fred per estar resant a l’aire lliure…, acabarà congelada.


  Va anar a mirar per la finestra, amb la nena encara a coll.


  La Margot ho va notar i la Rita ho va veure: la nena es va animar. Va aixecar el cap. De cop, els ulls endormiscats es van posar alerta. Va mirar a banda i banda, inspeccionant la vista amb un viu interès.


  —Què passa? —va preguntar la Rita, que es va afanyar a aixecar-se i anar a l’altra banda de la sala—. És la senyora White?


  —Ja ha marxat —li va dir la Margot—. Allà no hi ha res. Només el riu.


  La Rita es va quedar dreta al seu costat. Va observar la nena, que continuava mirant fixament com si es volgués beure tot el riu amb els ulls.


  —No hi havia cap ocell? Ni un cigne? Res que li pogués cridar l’atenció?


  La Margot va fer que no amb el cap.


  La Rita va sospirar.


  —Potser el que l’ha atret era la llum —va dir.


  Es va estar dreta un moment per si de cas veia… el que fos, si és que hi havia alguna cosa. Però la Margot tenia raó. Només hi havia el riu.


  La Margot es va vestir i va despertar el seu marit, es va fixar que en Jonathan ja s’havia llevat i era fora —el noi mai no havia estat de respectar les hores convencionals de son i de vigília—, i es va posar a fer te i farinetes de civada. Mentre remenava el pot, van tornar a trucar a la porta. Era d’hora per als bevedors, però després d’ahir a la nit per força hi hauria ànimes curioses que voldrien passar un moment. Va girar la clau, amb una salutació als llavis, però quan va obrir va fer un pas enrere. L’home de la porta tenia la pell negra. Passava d’un cap d’alçada la majoria dels homes i era de constitució robusta. S’havia d’espantar? Va obrir la boca per cridar el seu marit, però abans de pronunciar les paraules l’home es va treure el barret i li va fer una inclinació de cap amb cortesia seriosa.


  —Perdoni que la importuni tan d’hora al matí, senyora.


  De sobte, inevitablement, unes llàgrimes li van tremolar a les pestanyes i ell va aixecar una mà per apartar-les.


  —Què passa? —va exclamar ella, sense pensar gens ni mica en el perill mentre el feia passar—. Vingui. Segui.


  L’home es va pressionar les comissures dels ulls amb el polze i l’índex, i després va ensumar i es va empassar saliva.


  —Perdoni’m —va dir, i ella es va quedar molt sorpresa, perquè parlava com un cavaller, no tan sols per les paraules que deia sinó també per com les deia—. Tinc entès que ahir a la nit van portar una criatura. Una nena que van trobar ofegada al riu.


  —És veritat.


  L’home va fer una gran glopada d’aire i el va deixar anar.


  —Crec que podria ser la meva neta. M’agradaria veure-la, si no li fa res.


  —És a la cambra del costat, amb el seu pare.


  —El meu fill? El meu fill és aquí?


  El cor li va fer un bot de pensar-hi, i ell també va saltar.


  La Margot no sabia què pensar. Segur que aquell home tan negre no podia ser el pare de l’home del llit.


  —La infermera és amb ells —li va dir, encara que no fos cap resposta—. Tots dos estan força tocats.


  L’home la va seguir a la cambra dels pelegrins.


  —Aquest no és el meu fill —va dir—. El meu fill no és tan alt, ni té les espatlles tan amples. Sempre va afaitat. Té els cabells de color castany clar i no se li arrissen d’aquesta manera.


  —Llavors el senyor Daunt no és el seu fill.


  —El meu fill és el senyor Armstrong. I jo també.


  —Aquest senyor ha vingut per la nena —va dir la Margot a la Rita—. Ha pensat que podria ser la seva neta.


  La Rita es va apartar, i per primera vegada l’Armstrong va veure la nena.


  —Bé! —va exclamar, indecís—. Què…?


  No tenia ni idea de què dir. Havia estat pensant, i es va adonar immediatament que era absurd, en una criatura amb la pell bruna com la seva. Naturalment que aquella seria diferent. Seria la filla d’en Robin. Al principi estava desconcertat per la manca de color dels cabells i la blancor de la pell, però tanmateix va notar una certa familiaritat. No sabria dir ben bé en què. De fet el seu nas no era com el d’en Robin… o en tot cas, potser sí, una mica… i la corba de la templa… Va intentar visualitzar la cara de la jove que havia vist morta feia unes quantes hores, però costava de comparar aquella cara amb aquesta. Potser hauria pogut si hagués vist la dona en vida, però la mort desfigura les persones molt de pressa; els detalls de la seva cara ja costaven de recordar en circumstàncies normals. Igualment, es va imaginar que hi havia alguna cosa que relacionava la nena amb la dona, encara que no la pogués acabar d’identificar.


  L’Armstrong es va adonar que les dues dones esperaven una resposta seva.


  —La dificultat rau en el fet que no he vist mai la meva neta. La filla del meu fill vivia a Bampton amb la seva mare, separada de la meva família. No era ni de bon tros el que jo hauria desitjat, però era així.


  —La vida de família… no sempre és fàcil —va murmurar amb benevolència la Margot. Després del primer ensurt, es va adonar que aquell home gran i negre li agradava força.


  Ell li va fer mitja reverència d’agraïment.


  —Ahir em vaig assabentar que hi havia una crisi a la família i a primera hora d’aquest matí he descobert que la jove que era la seva mare…


  Es va interrompre i va mirar la nena amb neguit. Estava acostumat a les mirades directes de les criatures, però els ulls d’aquella van vagar fins a ell i no es van aturar sinó que van seguir enllà, més enllà, com si no l’haguessin vist. Potser era un tipus de timidesa. Als gats tampoc no els agradava creuar la mirada amb la d’una persona desconeguda: miraven cap a tu i després n’apartaven la vista. Duia sempre a la butxaca un tros de cordill amb una ploma lligada; funcionava meravellosament bé amb els gatets. Per a les nenes petites tenia una nineta feta amb un ganxo per penjar abrics, amb la cara pintada i una jaqueta de pell de conill. Ara la va treure i la va deixar a la falda de la nena. Ella va notar com l’hi posava i va abaixar la vista. Va tancar la mà al voltant de la nina. La Rita i la Margot la van observar amb la mateixa atenció que l’home i es van mirar.


  —Estava dient que la mare d’aquesta pobrissona… —va reprendre el fil la Margot, en veu baixa, i mentre la nena estava distreta amb la nina l’Armstrong va continuar en un murmuri.


  —La jove va deixar aquest món ahir al vespre. No se sabia res d’on parava la nena. He preguntat al primer home amb qui m’he trobat pel camí de sirga i m’ha dit que vingués a preguntar aquí… tot i que havia entès malament tota la història i quan he arribat em pensava que la nena s’havia ofegat.


  —És que s’havia ofegat —va explicar la Margot—, fins que la Rita la va tornar a entrar, i aleshores era viva. —Tant era quantes vegades ho repetís la llengua, a les orelles els seguia sonant malament.


  L’Armstrong va arrufar les celles i es va girar cap a la Rita perquè l’hi aclarís. La cara de la dona revelava poca cosa.


  —Semblava morta, però no ho estava —va dir.


  Aquella formulació tan breu evitava tot el que era impossible millor que qualsevol altra i, ara com ara, era la seva versió. Era lacònica, però era veritat. Tan aviat com es començava a posar-hi més paraules, sortia dels marges de la raó.


  —Ja ho entenc —va dir l’Armstrong, tot i que no ho entenia.


  Tots tres van tornar a mirar la nena. La nina reposava abandonada al seu costat i ella havia recuperat l’estat d’apatia.


  —És una personeta molt estranya —va reconèixer la Margot a contracor—. Tothom ho diu. No obstant això, d’una manera que costa d’explicar, no es pot evitar agafar-li afecte. Vaja, si ahir a la nit fins i tot es va guanyar els homes de les graveres, que no són famosos per la bondat del seu cor. Oi que sí, Rita? Si ningú no l’hagués reclamat, en Higgs se l’hauria endut a casa com si fos un gosset perdut. I encara que tingui una pila de fills i nets per complicar-me la vida, jo me la quedaria si no tingués enlloc on anar. I tu també, oi, Rita?


  La Rita no va respondre.


  —Ens pensàvem que era el pare, l’home que la va portar —va continuar la Margot—. Però amb això que explica…


  —I com està aquest senyor Daunt?


  —Es posarà bé. Les ferides semblen pitjors del que són. La respiració no li falla, i el color millora amb cada hora que passa. Crec que no trigarà gaire a despertar-se.


  —Així doncs, aniré a Oxford a buscar el meu fill. Abans no es faci fosc serà aquí i aquesta nit la qüestió estarà resolta.


  Es va posar el barret i es va acomiadar.


  La Margot es va posar a preparar la sala d’hivern per al dia que començava. La notícia ja es devia haver escampat i calculava que tindria feina. Podria ser que fins i tot hagués d’obrir la gran sala d’estiu. La Rita anava de la nena a l’home adormit al llit. En Joe hi va anar una estona. La nena va girar la vista cap a ell i va observar tots els seus moviments mentre omplia de te la tassa de la Rita i posava bé la cortina perquè la llum no molestés l’home que dormia al llit. Quan va haver fet tot això i va anar a veure la nena, ella li va allargar els braços.


  —Caram! —va exclamar—. Quina noieta més estranya que ets. Quines coses, interessar-te pel vell Joe.


  La Rita es va aixecar per deixar-lo seure i li va posar la nena a la falda. Ella es va quedar mirant-li la cara.


  —De quin color diries que té els ulls? —va preguntar en Joe—. Blaus? Grisos?


  —D’un blau tirant a verdós? —va suggerir la Rita—. Depèn de la llum.


  Estaven reflexionant junts sobre el tema quan, de sobte, van trucar amb insistència a la porta per tercer cop aquell dia. Tots dos es van sobresaltar.


  —I ara, què? —van sentir que exclamava la Margot mentre s’afanyava a trotar cap a la porta—. Qui pot ser, aquest cop?


  Aleshores van sentir el soroll de la porta que s’obria. I després…


  —Oh! —va exclamar la Margot—. Ai!


  Papa!


  El senyor Vaughan era a l’illa de Brandy, a la fàbrica de vidriol, on feia un inventari de tots els articles que pertanyien a la fàbrica per tal de preparar-ne la subhasta. Era una feina lenta i meticulosa i la podria haver delegat, però li agradava la naturalesa repetitiva de la tasca. En qualsevol altra circumstància, la decisió d’abandonar el negoci del brandi potser hauria estat dolorosa. Hi havia invertit moltíssim: la compra de Buscot Lodge amb els seus camps i l’illa, la planificació, la recerca, la construcció de l’embassament, la plantació d’acres de remolatxa, la construcció del ferrocarril i el pont per portar la remolatxa a l’illa… Tot això, a més del que s’havia fet a l’illa, la destil·leria i la fàbrica de vidriol… Un experiment ambiciós per al qual havia tingut energia quan era solter i després un home acabat de casar i després un pare recent. Si havia de dir la veritat, de fet no era que l’empresa no hagués anat bé; simplement era que ja no li importava. L’Amelia havia desaparegut i també el seu entusiasme per la feina. Les seves altres empreses ja donaven prou beneficis: les granges anaven bé i les accions a les mines del seu pare el convertien en un home ric. Per què s’havia d’esprémer el cervell resolent un problema darrere l’altre, per aconseguir que fos un èxit, quan era molt més fàcil deixar-ho estar? Hi havia una satisfacció peculiar en el fet de desmantellar, posar a subhasta, fondre i dispersar tot aquell món a la construcció del qual havia dedicat tant temps i diners. Fer aquelles llistes meticuloses era una oportunitat per oblidar. Comptava, mesurava, anotava, i aquell avorriment el feia sentir més calmat. L’ajudava a oblidar l’Amelia.


  Avui s’havia despertat perseguint la cua d’un somni i, encara que no el podia recordar, sospitava que era el somni —massa terrible per parlar-ne— que havia patit sovint durant els primers dies després d’haver-la perdut. L’havia deixat amb una sensació de buit a dins. Després, mentre travessava el pati, el vent li havia portat a les orelles un fragment d’una veu aguda d’infant que venia de lluny. Naturalment, de lluny les veus de tots els nens petits sonen igual. És així. Però aquelles dues coses l’havien alterat i li havien fet necessitar aquella ocupació avorrida.


  Ara, al magatzem, l’ull li va anar a parar a una cosa que va obrir un abisme al passat i el va fer estremir. Era un pot de bastonets de sucre candi en un racó ple de pols. De sobte, ella era allà: els dits que es ficaven a la boca del pot, encantada quan en van sortir dues canyes tan estretament foses l’una amb l’altra que no es podien separar i se les va poder menjar totes dues de cop. El cor li va bategar tan fort que feia mal i el pot li va relliscar dels dits, va caure al terra de ciment i es va trencar. Allò havia estat l’última gota. Avui ja no recuperaria la tranquil·litat, no ara que ella s’havia materialitzat al magatzem.


  Va demanar una escombra per recollir-ho tot i, quan va sentir algú que corria, va suposar que era el seu ajudant. Però davant de la sorpresa d’en Vaughan, qui va aparèixer va ser un membre del personal domèstic. En Newman, el jardiner. Malgrat que estava sense alè, l’home es va posar a parlar; les paraules estaven tan alterades pels grans esbufecs que es veia forçat a fer que no era fàcil distingir-ne el significat. En Vaughan va copsar la paraula «ofegada».


  —A poc a poc, Newman, prengui’s el temps que necessiti.


  El jardiner va tornar a començar, i aquest cop en va sortir un relat que s’assemblava a la història de la nena que s’havia mort i havia tornat a viure.


  —Al Swan de Radcot —va acabar. I en veu molt baixa, com si gairebé no gosés dir-ho, va afegir—: Diuen que té uns quatre anys.


  —Redeu! —Les mans d’en Vaughan es van aixecar fins a mig camí del cap, i aleshores va recuperar el control—. Intentaran que la meva dona no se n’assabenti, oi? —va preguntar. Però fins i tot abans que l’home contestés, va veure que era massa tard.


  —La senyora Vaughan ja hi ha anat, tota sola. La senyora Jellicoe, la bugadera, ha portat la notícia; l’hi va explicar un dels habituals del Swan ahir a la nit. No teníem manera de saber què li anava a dir… Si no, no l’hauríem deixat acostar-s’hi…, però hem pensat que anava a dir-li que plegava. Quan ens n’hem adonat, la senyora Vaughan baixava corrents al cobert de les barques i no hem pogut fer absolutament res per aturar-la. Quan hi hem arribat, havia agafat la barca de rems vella i gairebé s’havia perdut de vista.


  En Vaughan va anar corrents a casa, on el mosso d’estable, anticipant les seves necessitats, li havia preparat el cavall.


  —Hauria de volar per atrapar-la —el va avisar.


  En Vaughan va muntar i va agafar el camí de Radcot. Durant els primers minuts va galopar tan de pressa com podia; després va abaixar el ritme a un trot. «Volar? —va pensar—. No l’atraparé mai». Havia sortit a remar amb ella els primers temps del seu matrimoni i ella era tan experta com qualsevol home que conegués. Era esvelta, cosa que la feia ser lleugera, i tenia força. Gràcies al seu pare, havia pujat i baixat de barques des que encara no caminava, i les seves pales s’enfonsaven a l’aigua sense esquitxar i en sortien amb la netedat d’un peix que salta. Mentre d’altres es posaven vermells i suaven de l’esforç, les galtes de l’Helena simplement agafaven un to rosat serè mentre ella brillava de satisfacció en notar la força de l’aigua. Algunes dones s’estovaven amb la pena, però a l’Helena li havia cremat la mica de suavitat que s’havia començat a formar després de l’arribada de la seva filla, i l’havia esmolat. Era tot múscul i fibra, empesa per la determinació, i li portava mitja hora d’avantatge. Volar per atrapar-la? No en tenia la més mínima oportunitat. L’Helena estava fora del seu abast. Des de feia molt temps.


  L’esperança sempre l’havia mantingut per davant d’ell. Ell s’havia acomiadat de l’esperança feia molt temps. Només que l’Helena fes el mateix, potser a la llarga els seria retornada la felicitat. En canvi, ella havia mantingut viva la seva esperança, alimentant-la amb qualsevol detall que li pogués caure a les mans, i quan no hi havia res per alimentar-la, la nodria amb una fe obstinada que creava ella mateixa. Havia estat debades que ell havia intentat consolar-la i reconfortar-la, i li havia ofert en va imatges d’altres futurs, de vides diferents.


  —Podríem anar a viure a l’estranger —li havia proposat.


  N’havien parlat poc després de casar-se; era una idea per als anys a venir. «Per què no?», havia dit llavors, abans de la desaparició de l’Amelia, abans que l’Amelia hagués arribat a existir. I per això ho havia tornat a proposar. Podrien anar a passar un any a Nova Zelanda, o fins i tot dos. I per què havien de tornar? No calia. Nova Zelanda era un bon lloc per treballar, per viure-hi.


  L’Helena s’havia quedat horroritzada.


  —I com ens trobarà l’Amelia, si som allà?


  Ell li havia parlat dels altres fills que sempre havien esperat. Però els futurs fills eren immaterials, meres abstraccions, per a la seva dona. Només a ell se li apareixien en forma corporal, en somnis i quan estava despert. La intimitat conjugal, que havia cessat de manera tan abrupta la nit que la seva filla havia desaparegut, no s’havia recuperat en els dos anys que havien passat des de llavors. Abans de l’Helena havia fet vida de solter i més o menys cèlibe durant molts anys. Mentre que altres homes pagaven per estar amb dones o anaven amb noies a qui després podien abandonar, ell se n’anava al llit sol i recorria als seus propis recursos. No tenia el més mínim desig de tornar a aquell estil de vida. Si la seva dona no el podia estimar, doncs res. L’esperit es va marcir. Ja no esperava cap plaer del seu propi cos o del d’ella. Havia abandonat una esperança darrere l’altra.


  Ella el culpava. Ell es culpava a si mateix. La tasca d’un pare era protegir els fills del perill, i ell havia fracassat.


  En Vaughan es va adonar que s’havia quedat aturat. La seva muntura tenia el morro a terra i explorava buscant alguna cosa dolça entre les falgueres d’hivern.


  —Aquí no hi ha res per a tu. Ni per a mi tampoc.


  De cop el va aclaparar un gran cansament. Es va preguntar un moment si estava malalt, si de fet podia continuar. Es va recordar d’una persona que havia dit una cosa així, feia molt poc temps… «No pot continuar així». Ah, sí, era la dona d’Oxford. La senyora Constantine. Quina expedició més ridícula havia acabat sent aquella. Però en això tenia raó. No podia continuar d’aquella manera.


  Va continuar.


  Hi havia una quantitat gens normal de gent concentrada al Swan, va pensar, tenint en compte l’hora del dia i l’estació. El van mirar amb la curiositat de la gent per a la qual ja està passant alguna cosa i, per tant, pot esperar amb confiança més fets interessants. Ell no els va fer gens de cas i va anar directament a la barra, on una dona el va mirar i va dir:


  —Segueixi’m.


  El va guiar per un passadís curt amb plafons de fusta a les parets, fins a una porta vella de roure. La va obrir i es va apartar per deixar-lo entrar primer.


  Hi va haver massa xocs; quan van passar no els va poder separar. No va ser fins després que va ser capaç de desembullar les nombroses impressions que se li havien tirat al damunt en diferents fils, i posar-los paraules i ordenar-los. Primer hi va haver el desconcert d’esperar veure la seva esposa i no trobar-la allà. En segon lloc hi va haver la confusió de veure una cara molt familiar que feia força temps que no veia. Una dona jove, poc més que una nena, de fet, a qui una vegada havia demanat que es casés amb ell, i que li havia dit «Sí» amb una rialla, «Sí, si puc portar la meva barca». Es va girar a mirar-lo amb la cara radiant i va somriure, els llavis separats per la felicitat sense esforç, amb els ulls plens de la llum brillant de l’amor.


  En Vaughan es va aturar de cop. L’Helena. La seva dona, atrevida, alegre i esplèndida, com havia estat. Abans.


  —Anthony! Què et passa? —va dir rient.


  Va abaixar la vista, va agafar alguna cosa, mentre parlava amb una cantarella entabanadora que ell recordava d’una altra època.


  —Mira —va dir, però no a ell—. Mira qui hi ha.


  El tercer xoc.


  Va girar la personeta de cara a ell.


  —Ha vingut el papa!


  El dorment es desperta


  Mentrestant, un home amb les puntes dels dits tacades de tinta i la cara trencada jeia adormit a la cambra dels pelegrins al Swan de Radcot. Jeia panxa enlaire, amb el cap damunt del coixí de plomes de la Margot i, excepte el pit que pujava i baixava, no es bellugava.


  Hi ha moltes maneres en què es pot imaginar el son, cap de les quals és probable que sigui correcta. No podem saber què se sent quan s’entra en el son, perquè, quan s’ha completat el procés, la capacitat de registrar-lo a la memòria ha desaparegut. Però tots coneixem la sensació de caiguda suau que precedeix el moment de caure adormit i que li dona nom.


  Quan tenia deu anys, en Henry Daunt va veure una fotografia d’un freixe les arrels del qual s’endinsaven en un riu subterrani on vivien unes estranyes nàiades o sirenes anomenades les Donzelles del Destí. Quan pensava a enfonsar-se en el son, el que s’imaginava era una cosa molt semblant a aquell curs d’aigua subterrani. Tenia la sensació que dormir era com una llarga sessió de natació, en què es movia lentament per una aigua que era més densa del que era habitual, amb moviments agradables, i sense esforç, que l’impulsaven en una direcció o en una altra amb una mena de vívida manca d’objectius. De vegades la superfície de l’aigua quedava només una mica per damunt del cap, i el seu món diürn, els seus problemes i plaers encara eren allà, perseguint-lo des de l’altra banda. En aquestes ocasions es despertava amb la sensació de no haver dormit gens. La majoria de les vegades, però, s’adormia fàcilment i es despertava descansat, de tant en tant amb una sensació de felicitat per haver trobat amics mentre dormia o perquè la seva mare, tot i ser morta, li havia transmès un missatge afectuós durant la nit. Això no li feia res. Sí que li sabia greu despertar-se just quan els darrers rastres d’una aventura nocturna interessant es perdien amb la marea.


  Res d’això no passava al Swan de Radcot. Mentre la vida treballava dins seu, formant crostes de sang damunt dels talls i fent tot tipus de feines complicades a l’interior del crani que tants cops havia rebut a l’assut del Dimoni, en Henry Daunt s’enfonsava, avall, avall, avall, a les profunditats més fosques de la seva enorme caverna subterrània on res no pujava ni baixava i res no fluïa i tot era fosc i silenciós com una tomba. Va restar allà durant un temps incommensurable, i al final la memòria es va despertar i les profunditats quietes es van estremir i van tornar a la vida.


  Aleshores, unes quantes experiències empeses pel corrent van entrar i sortir de la seva ment, sense cap ordre en concret.


  Una sensació opaca que era la decepció del seu matrimoni.


  Una coïssor a les puntes dels dits que era el fred que havia sentit el dia abans a Trewsbury Mead, quan havia aturat el fil d’aigua que era el Tàmesi amb l’índex i havia esperat que s’acumulés fins que el volum havia estat massa gran i havia vessat.


  Tot un cos que baixava en picat i lliscava… patinant al Tàmesi gelat quan era un jove de vint anys. Aquell dia havia conegut la seva dona i havien continuat lliscant moltes setmanes, durant tota la resta de l’hivern, fins al dia del començament de la primavera que va ser el del seu casament.


  La sorpresa que el va deixar bocabadat, els cops de puny al cervell, quan va veure l’espai buit al cel on abans hi havia hagut la teulada de l’antiga porteria del convent. Tenia sis anys, era la primera vegada que s’adonava que el món físic podia patir aquella mena de canvis.


  Un espetec de vidres; el seu pare, el vidrier, renegant al pati.


  Així el contingut de la seva ment es va anar posant a lloc, sencer i complet.


  Finalment va arribar una cosa diferent de tota la resta. Una cosa que pertanyia a una altra categoria. No li era desconegut; hi havia somiat abans, més sovint del que creia. Sempre estava desenfocat, perquè mai no ho havia vist amb els seus propis ulls en el món real, sinó només en la imaginació. Era un infant. La criatura d’en Daunt. La que no havia aconseguit fer amb la Miriam i no havia intentat fer amb ningú més. Era el seu futur fill o filla. La imatge va passar surant davant seu, un moment hi era i l’altre no, i va provocar una resposta en l’home adormit, que va intentar aixecar els membres pesants com el plom per agafar-la. Va flotar fora del seu abast, però no sense deixar darrere seu la sensació que aquest cop en la imatge del somni hi havia alguna cosa més urgent. Oi que era més vívida? La criatura era una nena, oi? Però el moment havia passat.


  Ara l’escena en la ment d’en Henry Daunt es va alterar de nou. Un paisatge, desconegut i pertorbador, profundament personal. Un terreny inhòspit. Afloraments irregulars de roca. Clivelles agitades a la terra. Protuberàncies bulboses. Allà per força hi havia hagut… què? Una guerra? Un terratrèmol?


  La consciència va projectar una il·luminació vaga i el pensament va començar a agitar-se dins d’en Henry Daunt. Aquell paisatge no era alguna cosa vista, sinó quelcom diferent… No hi havia imatges… no, només fragments d’informació li passaven pel cervell… per la llengua… Les pedres es van transformar en la runa trencada d’unes dents. El caos de terra alterada era la carn de la boca.


  Despert.


  Es va tensar, espantat. El dolor li va recórrer les extremitats, el va agafar per sorpresa.


  «Què ha passat?».


  Va obrir els ulls… i va trobar foscor. Foscor? O… podia ser que tingués els ulls tapats?


  Empès pel pànic, va acostar-se les mans a la cara —més dolor— i, allà on hi havia d’haver la cara, els dits hi van trobar una cosa estranya. Alguna mena de coixí, més gruixut que la pell, insensible, li cobria els ossos. En va buscar la vora, desesperat per arrencar-s’ho, però tenia els dits inflats i sense traça…


  Una ratxa de so. Una veu… de dona.


  —Senyor Daunt!


  Va notar que unes altres mans agafaven les seves; eren unes mans sorprenentment fortes que li impedien arrencar-se allò que li tapava els ulls.


  —No s’ho toqui! Està ferit. Suposo que no té sensació al tacte. És en un lloc segur. Al Swan de Radcot. Ha tingut un accident. Se’n recorda?


  Una paraula li va saltar àgilment de la ment a la llengua; quan va ser allà, va ensopegar amb la runa que li omplia la boca i quan en va sortir no la va reconèixer. Ho va tornar a intentar, amb més esforç.


  —Ulls!


  —Té els ulls inflats. En l’accident, es va donar un cop al cap. Hi podrà veure perfectament bé quan la inflor hagi baixat.


  Les mans li van apartar les seves de la cara. Va sentir el soroll d’un líquid que s’abocava, però les orelles no li deien de quin color era el líquid ni de què estava feta la gerra ni quina mida tenia l’atuell per beure. Va notar la inclinació que es produeix quan una persona seu a la vora del llit, però no podia dir quina mena de persona era. De sobte el món era impossible de reconèixer, i ell hi havia quedat abandonat.


  —Ulls!


  Ella li va tornar a agafar les mans.


  —Només els té inflats. Hi tornarà a veure tan aviat com es desinflamin. Tingui, begui. Se li farà estrany, perquè suposo que ha perdut la sensibilitat als llavis, però ja l’hi donaré jo.


  Tenia raó. No hi va haver cap avís, no va sentir el contacte de cap vora als llavis, només la sensació inesperada d’una humitat dolça a la boca. Va indicar amb un grunyit que en volia més, però ella va dir:


  —Glops petits i seguits. —Després li va preguntar—: Recorda haver arribat aquí?


  Hi va pensar. Tenia la sensació que no reconeixia la seva memòria. Hi havia imatges reflectides de manera fragmentada a la superfície que, de fet, no podien pertànyer a aquell lloc. Va fer un soroll, un gest d’incertesa.


  —La nena que va portar, ens podria dir qui és?


  Un cop suau damunt de fusta, una porta que s’obria.


  Una veu nova:


  —M’ha semblat sentir veus. És aquí.


  El matalàs va tornar a anivellar-se quan la dona del seu costat es va aixecar.


  Es va acostar la mà a la cara, i aquest cop, sabent que aquell recobriment insensible era la seva pell, hi va detectar una línia de punxes. Les puntes de les pestanyes, mig enterrades a sota les parpelles inflamades. Va pressionar sense traça per damunt i per sota de la línia i les va separar…


  —No! —va exclamar la dona, però era massa tard.


  La llum li va ferir l’ull, i va fer un crit ofegat. Era de dolor, i una altra cosa alhora: les ones de llum portaven una imatge i era la imatge que havia somiat. La nena que flotava, la seva futura filla, infantada per la seva imaginació.


  —És seva, la nena? —va preguntar la nouvinguda.


  Una nena que tenia els ulls del color del Tàmesi, i igual d’inexpressius.


  «Sí —va dir el seu cor fent un salt—. Sí. Sí».


  —No —va dir.


  Una història tràgica


  Durant totes les hores de llum els parroquians havien estat discutint el que havia passat al Swan. Tothom sabia que el senyor i la senyora Vaughan eren a la sala d’estar particular de la Margot i en Joe, al fons, on s’havien retrobat amb l’Amelia. També s’havia escampat la notícia que un negre ric, en Robert Armstrong de Kelmscott, havia estat allà a trenc d’alba i que s’esperava que més tard hi anés el seu fill. Es va escampar el nom de Robin Armstrong.


  Un teló es va obrir al teatre interior de cada home i les seves ments narradores van començar a treballar. A l’escenari hi havia les mateixes quatre figures: el senyor Vaughan, la senyora Vaughan, en Robin Armstrong i la nena. Les escenes que es representaven als caps de molts estaven carregades de melodrama impactant. Hi havia mirades furioses, ullades que no anunciaven res de bo, ulls que s’aclucaven per maquinar. Les paraules es pronunciaven amb les dents serrades, amb decòrum contingut i alarma estrident. Les parts s’arrabassaven la nena els uns als altres, com una nina envoltada de criatures engelosides. Un jornaler amb tirada a fer números es va trobar que la seva ment arranjava una subhasta de la nena, mentre que els cercabregues que havien abandonat temporalment el Plough gaudien de fantasies en què el senyor Vaughan es treia una arma de la butxaca interior (un revòlver?, un punyal?) i es llançava contra el senyor Armstrong amb la determinació d’un autèntic pare. Una ment enginyosa va retornar el do de la parla a la nena en el moment de màxima tensió. «Papa!», exclamava, estirant els braços cap al senyor Armstrong i esmicolant per sempre les esperances dels Vaughan, que s’enfonsaven plorant l’un als braços de l’altre. El paper de la senyora Vaughan en aquestes teatralitzacions es limitava en gran part a plorar, cosa que de vegades efectuava en una cadira i sovint a terra, i que solia acabar amb un desmai. Un jove recollidor de créixens, amb una floritura que el va omplir d’orgull, es va imaginar un paper per a l’home inconscient al llit: es despertava del seu llarg son i, en sentir un altercat a la cambra del costat, s’alçava i entrava a la sala d’estar (per l’esquerra de l’escenari) i allà, com el rei Salomó, afirmava que havien de tallar la nena pel mig i donar-ne un tros als Vaughan i l’altre a l’Armstrong. Així es resoldria.


  Quan les escorrialles del dia van haver deixat el cel, eren més de les cinc i el riu corria lluent en la foscor, un home a cavall es va acostar a la taverna del Swan i va desmuntar. El soroll a la sala d’hivern era eixordador, i abans que ningú s’adonés que s’havia obert la porta, l’home ja havia entrat i l’havia tancat darrere seu. Es va quedar dret un moment, sentint el seu nom en el brogit general, sense que ningú es fixés en la seva presència, i fins i tot quan el van veure no es van adonar que era la persona que esperaven. Els que tenien una idea de l’aspecte del senyor Armstrong pare —i ja corria la història que era el fill bastard d’un príncep i una esclava— esperaven un home alt, fort i de pell fosca; no és estrany que ningú no reconegués aquell jove, perquè era esvelt i pàl·lid, amb cabells de color castany clar que es rinxolaven una mica allà on tocaven el coll de la jaqueta. Encara conservava un cert aire juvenil: els ulls eren d’un blau tan clar que semblaven només reflexos, i tenia la pell suau com la d’una noia. La Margot va ser la primera a fixar-s’hi, i no estava segura si va ser l’instint maternal o el femení el que va reaccionar en veure’l, perquè, tant si el considerava un noi com un home, resultava agradable a la vista.


  El nouvingut es va acostar a la Margot. Quan li va dir el nom en veu baixa, ella el va apartar de la sala comuna i el va portar al petit passadís del darrere, il·luminat amb només una espelma.


  —Senyor Armstrong, no tinc paraules. I després d’haver perdut també la seva pobra esposa… Miri, després que el seu pare ha vingut aquest matí…


  Ell la va interrompre:


  —No passa res. He avançat el seu rector mentre venia cap a aquí. M’ha cridat, suposant el motiu de la meva pressa i allà on em dirigia, i m’ha… —Es va aturar un moment i, entre les ombres del passadís, la Margot va suposar que s’eixugava una llàgrima i agafava forces per continuar—. M’ho ha explicat tot. Al capdavall, no és l’Alice. Una altra família l’ha reclamat. —Va acotar el cap—. He pensat que era millor venir igualment, perquè era molt a prop i vostè m’esperava. Però ara me n’aniré. Si us plau, digui al senyor i la senyora Vaughan que estic molt… —li va tornar a fallar la veu—… que me n’alegro molt per ells.


  —Sí, però no se’n pot anar sense almenys prendre alguna cosa. Un got de cervesa? Un ponx calent? Ha vingut de molt lluny. Segui i descansi una estona. El senyor i la senyora Vaughan són a la sala d’estar i esperen tenir l’oportunitat de donar-li el condol…


  Va obrir la porta i el va fer passar.


  En Robin Armstrong va entrar a la sala amb aire cohibit i com disculpant-se. Això va desarmar el senyor Vaughan, que s’hi va acostar i li va donar la mà abans d’adonar-se que pensava fer-ho.


  —Ho sento —van dir tots dos homes alhora, i després—: Que inoportú —també a cor, de manera que era impossible saber qui havia parlat primer.


  La senyora Vaughan es va recuperar abans que cap dels dos homes semblés capaç de fer-ho.


  —Sentim molt la seva pèrdua, senyor Armstrong.


  Es va girar cap a ella.


  —Què? —va dir la dona al cap d’un moment—. Què li passa?


  Ell s’havia quedat mirant la nena que tenia a la falda.


  El jove senyor Armstrong va tentinejar i es va ensorrar, recolzant-se pesadament en la Margot i caient damunt de la cadira que el senyor Vaughan amb prou feines havia tingut temps de posar darrere seu abans de parpellejar unes quantes vegades i desmaiar-se.


  —Valga’ns Déu! —va exclamar la Margot, i va sortir corrents a buscar la Rita a l’habitació on dormia el fotògraf.


  —Ha fet un viatge molt llarg —va dir l’Helena, mentre s’inclinava bondadosament damunt de l’home inconscient—. Amb tantes esperances… per descobrir que no és aquí… Ha estat el xoc.


  —Helena —va dir el senyor Vaughan amb una nota d’alerta a la veu.


  —La infermera sabrà què fer per revifar-lo…


  —Helena.


  —Segur que deu tenir claus d’espècie, o sals.


  —Helena!


  L’Helena es va girar cap al seu marit.


  —Què passa?


  Tenia el front net i els ulls transparents.


  —Estimada —li va dir, i li va tremolar la veu—. No creus que és possible que hi hagi un altre motiu per al desmai d’aquest jove?


  —Quin motiu?


  Es va acovardir davant del desconcert innocent a la cara d’ella.


  —Suposem… —Es va quedar sense paraules, i va fer un gest en direcció a la nena, que seia mig adormida i indiferent a la cadira—. Suposem que al capdavall…


  La porta es va obrir i va entrar la Margot a correcuita, seguida per la Rita, que amb seguretat calmada es va ajupir al costat del jove i li va agafar el canell amb una mà mentre aguantava el rellotge a l’altra.


  —Està tornant en si —va anunciar la Margot, en veure que se li movien les parpelles.


  Va agafar una de les mans caigudes entre les seves i l’hi va fregar.


  La Rita va mirar amb atenció la cara del pacient.


  —Es recuperarà —va assentir sense entonació mentre es tornava a desar el rellotge a la butxaca.


  El jove va obrir els ulls. Va fer un parell de respiracions ràpides i superficials i va alçar les mans per tapar-se els ulls estordits amb el palmell. Quan les va abaixar, havia recuperat la calma.


  Va mirar de nou la nena.


  —La raó diu que no és l’Alice. —Parlava amb veu vacil·lant—. És la seva filla. El rector ho diu. Vostès ho diuen. És així.


  L’Helena va assentir i va parpellejar per apartar les llàgrimes de compassió pel jove pare.


  —Segur que no entenen com és que he pogut confondre tan fàcilment la filla d’un altre home amb la meva. Ha passat gairebé un any des de l’últim cop que vaig veure la meva filla. Suposo que desconeixen les circumstàncies en què em trobo. Els dec una explicació. El meu casament es va celebrar en secret. Quan la família de la meva esposa es va assabentar de l’afecte que ens teníem i dels nostres plans de prometatge, van posar obstacles al nostre camí. Érem joves i eixelebrats. Cap dels dos no entenia el mal que ens fèiem a nosaltres mateixos i a les nostres famílies casant-nos en secret, però és el que vam fer. La meva esposa es va escapar de casa per anar a viure amb mi i la meva filla va néixer al cap de menys d’un any. Esperàvem… confiàvem, de fet, que una neta estovaria la resistència dels seus pares, però aquest desig va ser en va i es van mantenir tan inflexibles com sempre. Amb el temps la meva esposa va començar a trobar a faltar les moltes comoditats que l’havien acompanyat els seus primers anys de vida. Li costava pujar una criatura sense comptar amb una casa amb servei per fer-li més fàcil la vida. Jo feia tot el que podia perquè no perdés els ànims i l’animava a confiar en l’amor, però amb el temps es va convèncer que l’única manera que jo prosperés era anar a viure a Oxford, on tenia amics en llocs d’influència, i mirar de fer fortuna allà, on si la situació m’era favorable podria guanyar més diners, de manera que al cap d’un any o dos podríem portar la vida acomodada que ella tant anhelava. Així, vaig deixar Bampton amb pesar i em vaig instal·lar a Oxford.


  »Vaig tenir sort. Vaig trobar feina, i al cap de poc temps guanyava més que abans, i tot i que trobava a faltar en gran manera la meva esposa i la meva filla, intentava convence’m que tot era a fi de bé. Per les seves cartes, que no eren freqüents, tenia la impressió que ella també era més feliç. Sempre que m’era possible anava a veure-les, a totes dues, i així vam passar sis mesos. Una vegada, fa cosa d’un any, vaig haver d’anar riu amunt inesperadament per feina i vaig pensar que seria molt agradable sorprendre-les amb una visita improvisada. —Va empassar-se la saliva, va canviar de posició a la cadira—. Aleshores vaig fer un descobriment que va alterar per sempre la relació amb la meva esposa. No estava sola. La persona que l’acompanyava… com menys en parlem, millor. El tracte de la nena amb ell em va dir que aquell home visitava regularment casa seva, era amic íntim de la família. Es van dir paraules molt dures i me’n vaig anar.


  »Al cap d’algun temps, quan encara no em veia capaç de decidir què fer, vaig rebre una carta de la meva esposa en què m’informava que es disposava a viure amb aquell home com si fossin marit i muller, i deia que no volia tenir res més a veure amb mi. Hauria pogut protestar, és clar. Hauria pogut insistir que complís els seus vots. Tal com han anat les coses, penso que tant de bo ho hagués fet. Hauria estat millor per a tothom. Però en el meu desconcert li vaig contestar que, si això era el que desitjava, jo hi estava d’acord, i que tan aviat com hagués obtingut els ingressos que necessitava per proporcionar-li una llar com cal, aniria a buscar l’Alice. Vaig escriure que esperava que això passaria en menys d’un any, i des d’aquell dia em vaig dedicar en cos i ànima a la feina per fer-ho possible.


  »No he vist la meva esposa des d’aquella vegada, però fa poc he llogat una casa i estava disposant-ho tot per viure-hi amb la nena. Esperava que una de les meves germanes vingués per fer-li de mare. Aquest matí, a punt de fer realitat els meus plans, he rebut una visita del meu pare, que m’ha portat la notícia de la mort de la meva dona. També m’ha dit que l’Alice havia desaparegut. Per altres persones m’he assabentat que la meva esposa va ser abandonada pel seu amant fa uns quants mesos, i que des d’aleshores la meva filla i ella havien passat necessitats. Només puc suposar que va ser per vergonya que no es va posar en contacte amb mi.


  Durant tot el seu relat, la mirada d’en Robin Armstrong anava a parar constantment al rostre de la nena. Més d’una vegada havia perdut el fil de la història —havia d’apartar per força els ulls de la menuda i concentrar-se per reprendre-la allà on s’havia quedat—, però al cap d’unes quantes frases els ulls es desviaven de nou i la tornaven a trobar.


  Va fer un gran sospir.


  —No és una història que hauria explicat de bon grat, perquè no tan sols revela al món en general la trista follia de la meva esposa, sinó que em deixa en un mal paper. No la culpo a ella, perquè era molt jove. Vaig ser jo qui la va animar a casar-nos en secret, va ser la meva feblesa en una crisi que va portar a la seva caiguda, la seva mort i la pèrdua de la nostra filla. És una història trista que les orelles de bones persones com vostès no haurien de sentir. Potser l’hauria d’haver explicat amb més delicadesa. Si tingués el cap més clar, no hauria donat al meu relat una forma tan tosca, però cal una mica de temps per recuperar-se després d’un trasbals. Per tant, els prego que em perdonin si he parlat amb una franquesa indeguda, i recordin que m’hi ha empès la necessitat de donar-los una explicació raonable del meu comportament d’avui aquí.


  »És cert que quan he vist avui la seva filla he tingut la sensació d’estar cara a cara amb la meva estimada Alice. Però és evident que no em coneix. Però, tot i que s’assembla a l’Alice, i en un grau sorprenent, m’he de recordar que no l’he vist en gairebé dotze mesos i els infants tenen tendència a canviar, oi?


  Es va girar cap a la Margot.


  —Segur que vostè té fills, senyora, i podrà confirmar que en això no m’equivoco…


  La Margot va fer un bot quan se li va adreçar. Es va eixugar la llàgrima que la història d’en Robin li havia fet venir a l’ull, i una mena de confusió li va impedir respondre de seguida.


  —Tinc raó, oi? —va repetir ell—. Els nens petits és fàcil que canviïn al cap d’un any?


  —Bé…, sí, suposo que sí que canvien… —La Margot no sonava gaire segura.


  En Robin Armstrong es va aixecar de la cadira i es va adreçar als Vaughan:


  —Ha estat la meva pena que ha saltat per davant de la raó i m’ha fet reconèixer la seva filla com si fos la meva. Perdonin si els he alarmat. No els volia fer cap mal.


  Es va acostar els dits als llavis, va allargar la mà i, després d’obtenir el permís de l’Helena amb una mirada, va dipositar un petó delicat a la galta de la nena. Els ulls se li van omplir de llàgrimes, però abans que poguessin caure, havia inclinat el cap en direcció a les senyores, s’havia acomiadat i ja no hi era.


  En el silenci que va seguir la sortida d’en Robin Armstrong, en Vaughan es va girar a mirar per la finestra. Les branques dels oms eren negres i es retallaven en el cel gris fosc, i li va semblar que tenia els pensaments embullats al laberint de les capçades dels arbres.


  La Margot va obrir la boca per parlar i la va tancar mitja dotzena de vegades, parpellejant de desconcert.


  L’Helena Vaughan va estrènyer més la nena i la va bressolar.


  —Pobre, pobre home —va dir en veu baixa—. Hem de pregar perquè retrobi la seva Alice… com nosaltres hem retrobat la nostra Amelia.


  La Rita no es va quedar mirant, ni va parpellejar, ni va parlar. Tota l’estona, mentre en Robin feia el seu relat, havia segut al tamboret en un racó de la sala, observant i escoltant. Ara que havia marxat, va continuar asseguda, amb l’aire d’algú que està resolent mentalment una operació matemàtica llarga i una mica complicada. Quina mena d’home era, va pensar, un que fa veure que es desmaia i després recupera els sentits, i durant tot això no se li altera gens el pols?


  Al cap d’una estona va ser evident que havia arribat al final de la reflexió, perquè va deixar de banda la cara pensativa i es va posar dreta.


  —He d’anar a veure què fa el senyor Daunt —va dir, i va sortir de la sala sense fer soroll.


  El conte del barquer


  En Henry Daunt dormia, es despertava i s’adormia una altra vegada. Cada cop n’emergia una mica menys desconcertat, una mica més ell mateix. No era com la pitjor ressaca que havia tingut mai, però s’assemblava més a això que a qualsevol altra cosa que hagués experimentat. Encara estava cec per culpa de les seves pròpies parpelles, que pressionaven amb força l’una contra l’altra i contra els globus oculars.


  Fins que va tenir cinc anys, en Henry Daunt havia plorat persistentment a les nits. Desvetllada pels laments inconsolables del seu fill, la mare havia trigat molt a comprendre que les llàgrimes no eren per por de la foscor sinó causades per un altre motiu.


  —No hi ha res per mirar —va acabar dient entre sanglots, amb el cor trencat, i així es va desfer el malentès.


  —És clar que hi ha res per mirar —li va dir la mare—. És de nit. La nit és per dormir.


  Ell no es deixava convèncer.


  —Aquest nen va néixer amb els ulls oberts i des de llavors que no els ha tancat —havia dit el pare amb un sospir.


  Però havia estat ell qui havia trobat la solució.


  —Mira els dibuixos de l’interior de les parpelles. Hi ha unes figures molt boniques que floten, ja ho veuràs, de tot de colors diferents.


  Amb compte, tement que fos una trampa, en Henry havia tancat els ulls i havia quedat encisat.


  Després havia après tot sol a evocar visions de la memòria amb els ulls tancats i a gaudir-ne tan lliurement com quan li apareixien davant dels ulls a la llum del dia. I amb més llibertat, encara. Va arribar a una edat en què les Donzelles del Destí eren el que més feia aparèixer per distreure’s durant les hores nocturnes. Les sirenes subterrànies emergien de remolins d’aigua, amb els torsos mig ocults per unes línies arrodonides que podrien ser ones o cabells arrissats, però que possiblement —si eres un noi de catorze anys— podrien no dissimular res sinó ser corbes de debò de pits de debò. Aquesta era la imatge amb què s’entretenia en les hores de foscor. Una criatura amb un torrent de cabells, mig dona i mig riu, joguinejava amb ell, i les seves carícies eren tan embriagadores que li feien el mateix efecte que una dona de debò hauria pogut fer. Se l’agafava amb tota la mà i la tenia ferma com un rem. Amb unes quantes estirades en tenia prou, se l’enduia el corrent, era el corrent, es fonia en el gaudi.


  Després de pensar en tot això, i de recordar-se de les Donzelles del Destí, ara se li va acudir preguntar-se quin aspecte devia tenir la infermera Rita Sunday. Sabia que era allà, a l’habitació. Hi havia una cadira col·locada en diagonal més enllà dels peus del llit, al costat d’una finestra. Això ho havia pogut deduir. Ara ella era allà, en silenci, sense moure’s, sens dubte creient que dormia. Va intentar construir-se una imatge d’ella. L’havia agafat amb fermesa quan havia intentat apartar-li les mans dels ulls. Era forta, per tant. Sabia que no era baixeta, perquè quan estava dreta la seva veu venia d’un punt alt de l’habitació. Hi havia una seguretat en els seus passos i moviments que li deia que no era ni molt jove ni molt vella. Era rossa o morena? Bonica o lletja? «No deu ser gaire bonica», va pensar. Altrament ja estaria casada i, si estigués casada, no seria aquí atenent tota sola un home desconegut en un dormitori. Segurament estava a la cadira llegint. O pensant. Es va preguntar què devia pensar. En allò de la nena, era el més probable. Ell també hi pensaria, si sabés per on començar.


  —Vostè què en pensa, de tot plegat? —li va preguntar la dona.


  —Com ha sabut que estava despert? —va preguntar ell quan va superar la idea fugissera que ella li podia llegir el pensament.


  —M’ho ha dit el ritme de la respiració. Expliqui’m què va passar a la nit. Comenci per l’accident.


  Però com havia passat?


  Estar sol al riu està molt bé. Hi ha llibertat. No ets ni aquí ni allà, sinó sempre en moviment, a l’entremig. T’escapes de tot i no pertanys a ningú. En Daunt recordava la sensació: hi havia plaer en com el seu cos s’organitzava amb i contra l’aigua, amb i contra l’aire, plaer en aquell equilibri tremolós i precari en què el riu desafia i els músculs responen. Així era com havia anat la nit passada. S’havia oblidat de si mateix. Els ulls només havien vist el riu, la ment estava completament dedicada a predir-ne els capricis, els membres eren una màquina que responia a tots i cadascun dels seus moviments. Hi va haver un moment de glòria en què cos, barca i riu s’havien combinat en un ballet de refusar i donar, de tensió i relaxació, resistència i flux… Era sublim… i del sublim no te’n pots refiar.


  No era que no hagués reflexionat prèviament sobre l’assut del Dimoni: com manejar-lo, si hi hauria algú per allà per ajudar-lo a arrossegar la barca fora de l’aigua i dur-la a fer la volta. També havia estat conscient de l’altra possibilitat. Com que era l’hivern i gairebé no ni havia gens de caiguda… Sabia com s’havia de fer: recollir els rems, mantenir-los a punt per estabilitzar la barca quan hagués passat i alhora —de pressa, en un sol moviment fluid— tirar-se enrere i estirar-se. Si ho feies malament, et tocava rebre un cop al cap, esquerdar una pala o totes dues coses. Però ell ho sabia. Ho havia fet altres vegades.


  Què li havia sortit malament? Seduït pel riu, havia caigut en aquell estat de transcendència… Allà va ser on es va equivocar. Potser encara se n’hauria sortit, si no fos que llavors —tal com ho recordava ara— li havien passat tres coses alhora.


  La primera va ser que, sense que se n’adonés, havia passat el temps i la llum havia minvat fins a un gris esmorteït.


  La segona va ser que una forma —vaga, difícil de descriure— li va cridar l’atenció i el va distreure just en el moment que més s’havia de concentrar.


  La tercera va ser l’assut del Dimoni. Aquí. Ara.


  El corrent s’havia apoderat de la barca. Ell es va llançar cap enrere. El riu va fer una crescuda, una gran extremitat líquida que s’alçava a sota seu, l’empenyia cap amunt… La part de sota de l’assut, humida i negra, sòlida com el tronc d’un arbre, precipitant-se en direcció al nas, sense ni tan sols tenir temps de fer una exclamació abans que…


  Va intentar explicar tot això a la infermera. Eren moltes coses per dir quan la seva pròpia boca s’havia convertit en un país desconegut i cada paraula era una nova i àrdua ruta per tot l’alfabet. Al principi anava a poc a poc, parlava sense traça i feia senyals amb les mans com un semàfor per omplir els buits del relat. De vegades ella hi intervenia, anticipant amb intel·ligència el que volia dir, i ell grunyia per indicar «Sí, és així». De mica en mica, va anar trobant maneres d’acostar-se als sons que necessitava i va anar guanyant fluïdesa.


  —I va ser allà que la va trobar? A l’assut del Dimoni?


  —No. Aquí.


  Havia recuperat la consciència a sota el cel nocturn. Tenia massa fred per sentir el dolor, però sabia per instint animal que s’havia fet mal. Entenia que necessitava escalfor i aixopluc per sobreviure. Havia baixat amb compte de la barca per por de caure rodó i enfonsar-se en aquella aigua tan i tan freda. Va ser llavors que la forma blanca s’havia acostat surant cap a ell. Immediatament havia sabut que era un cos, el cos d’un infant. Havia estirat els braços i el riu l’hi havia lliurat amb precisió.


  —I va pensar que era morta.


  Ell va fer un grunyit d’assentiment.


  —Mmm. —La va sentir agafar aire, i apartar el pensament per tornar-hi després—. Però com va arribar aquí des de l’assut del Dimoni? Un home amb les seves ferides i una barca danyada… és impossible que ho fes tot sol.


  Ell va moure el cap a banda i banda. No en tenia ni idea.


  —Què devia ser allò que va veure? Vull dir, la cosa que el va distreure a l’assut del Dimoni.


  En Daunt era un home amb una memòria formada per imatges. En va trobar una: la lluna pàl·lida penjada damunt del riu. En va trobar una altra: l’assut que s’acostava, imponent, immens davant d’un cel cada cop més fosc. També hi havia una altra cosa. La cara li va fer mal quan va arrufar les celles per intentar entendre-la. Com una placa fotogràfica, la seva ment normalment enregistrava siluetes nítides, detalls, tonalitats, perspectives. Aquest cop només hi trobava una taca borrosa. Era com una fotografia en què el fotografiat s’ha mogut i s’ha passat ballant els quinze segons d’exposició necessaris per crear la il·lusió d’un sol moment. Li hauria agradat tornar enrere i tornar a viure el moment, si hagués pogut, obrir-lo i allargar-lo al màxim per veure què era el que havia deixat aquella taca borrosa a la seva retina.


  Va fer que no amb el cap, insegur; el moviment li va causar una ganyota de dolor.


  —Era una persona? Potser algú va veure el que passava i el va ajudar?


  Era allò? Va assentir amb un gest vacil·lant.


  —Era a la riba?


  —Riu. —D’això n’estava segur.


  —Barques de gitanos? En aquesta època de l’any no són mai gaire lluny.


  —Una sola embarcació.


  —Una altra barca de rems?


  —No.


  —Una gavarra?


  La seva taca no era cap gavarra. Era més lleugera, només unes línies…


  —Una xalana, potser? —Ara que es va sentir a si mateix suggerint-ho, la taca es va tornar una miqueta més definida. Una embarcació llarga i baixa guiada per una figura alta i prima…—. Sí, crec que sí.


  Va sentir que la infermera feia una mitja rialla.


  —Vigili a qui ho explica. Li diran que s’ha trobat amb el Silent.


  —Qui?


  —El Silent. El barquer. Té cura que els que tenen problemes al riu tornin sans i estalvis a casa. Si no és que els ha arribat l’hora. En aquest cas els acompanya a «l’altra banda del riu». —Va pronunciar aquestes últimes paraules en un to de solemnitat mig còmica.


  Ell va riure, va sentir l’estrebada de dolor al llavi partit i va agafar aire bruscament.


  Passos. La pressió ferma i delicada alhora d’un drap a la cara, i la sensació de frescor.


  —Prou de parlar. Descansi una estoneta —va dir ella.


  —Culpa seva. M’ha fet riure.


  Li sabia greu deixar que la conversa s’acabés.


  —Expliqui’m coses del Silent.


  Els passos de la dona van tornar a la cadira i se la va imaginar allà, alta, forta i poc agraciada, i ni massa jove ni massa gran.


  —Hi ha més d’una dotzena de versions. Començaré i a veure què en surt.


  »Fa molts i molts anys, en els dies en què hi havia menys ponts dels que hi ha avui, els Silents vivien a les vores del riu no gaire lluny d’aquí. Eren una família amb una peculiaritat: tots els homes eren muts. És per això que els deien els Silents i ningú no es recordava del seu cognom de debò. Es guanyaven la vida construint xalanes i per un preu raonable et passaven a l’altre costat del riu des de l’embarcador que tenien al taller de casa seva i tornaven a buscar-te quan els cridaves. El taller havia passat de l’avi al pare i després al fill, durant moltes generacions, juntament amb la incapacitat de parlar.


  »Es podria pensar que el fet de no poder parlar seria una dificultat en l’aspecte romàntic, però els Silents eren homes bondadosos i de confiança i hi ha dones a qui els agrada una vida tranquil·la. I així passava que a cada generació trobaven alguna dona a qui ja li anava bé viure sense conversa i portar al món la següent generació de constructors de xalanes, i totes les nenes parlaven, però els nens no.


  »Quan va passar aquesta història, els Silents d’aquell moment tenien una filla. Era la nineta dels ulls del pare, i tant la mare com els avis també l’adoraven. Un dia va desaparèixer. Van buscar la nena pertot arreu, van alertar els veïns i fins que es va fer de nit tota la riba va ressonar amb la veu de la mare i d’altres persones que la cridaven pel nom. No la van trobar, aquell dia no, ni tampoc l’endemà. Però al cap de tres dies van recuperar el seu pobre cos ofegat en un lloc una mica més avall, i la van enterrar.


  »Va passar el temps. Durant la resta de l’hivern i la primavera, l’estiu i la tardor, el pare de la nena va seguir construint xalanes com abans; portava la gent a l’altre costat del riu quan calia i als vespres seia a fumar a la vora del foc, però el seu mutisme va canviar. El silenci que abans havia estat càlid, ple de companyia i bon humor, s’havia tornat fosc i ple d’ombres grises. La roda de l’any va fer una volta sencera i va arribar l’aniversari del dia que havia desaparegut la nena.


  »Aquell dia, la dona del Silent va tornar a casa del mercat i va trobar un client que s’esperava.


  »“Si heu de passar el riu, heu de tractar amb el meu marit. El trobareu al taller”, li va dir.


  »Però el client, que ara es va adonar que tenia la cara molt blanca, li va dir:


  »“Ja l’he trobat. M’ha portat al mig del riu, i quan érem al lloc més fondo, m’ha donat la perxa i ha sortit de la xalana.”


  La Rita es va aturar per fer un glop de te.


  —I ha vagat pel riu com un fantasma fins al dia d’avui? —va preguntar en Daunt.


  —La història encara no s’ha acabat. Al cap de tres dies, la dona del Silent plorava a la vora del foc a mitjanit quan van trucar a la porta. No se li acudia ni una persona que pogués anar-la a veure tan tard. Potser era algú que volia passar el riu? Va anar cap a la porta. Per por no va voler obrir, sinó que només va cridar:


  »“Ja és massa tard. Espereu a demà al matí i el meu sogre us passarà a l’altra banda.”


  »I va sentir la resposta:


  »“Mare! Deixeu-me entrar! Aquí fora fa fred.”


  »Amb les mans tremoloses, la dona va obrir el forrellat i al porxo va trobar la seva filleta, la que havia enterrat feia un any, viva i sana. Darrere de la nena hi havia el seu marit, el Silent. Va abraçar amb força la nena, va plorar per haver-la recuperat, massa plena de joia al principi per preguntar-se com podia passar una cosa així. Aleshores va pensar “No pot ser”, i sense deixar anar la nena la va apartar una mica per mirar-la bé, però no hi havia dubte que era la mateixa filla que havia perdut feia dotze mesos.


  »“D’on has sortit?”, va preguntar meravellada, i la nena va contestar:


  »“D’aquell lloc que hi ha a l’altra banda del riu. El papa m’ha vingut a buscar.”


  »La dona va girar la vista cap al seu marit. El Silent estava dret, una mica apartat de la nena, no al porxo sinó al camí.


  »“Vine, amor meu”, va dir, i va obrir la porta de bat a bat i va fer un gest cap a la llar de foc, on la llenya cremava i la seva pipa encara era a la lleixa.


  »Però el Silent no va fer ni un pas endavant. La dona no va poder evitar adonar-se que havia canviat, si bé costava de dir exactament com. Potser estava més blanc i més prim que abans, o potser eren els ulls que ara eren una versió més fosca del color que havien tingut.


  »“Vine!”, va repetir, i el Silent va fer que no amb el cap.


  »Aleshores ella va entendre que no podria tornar a entrar a casa mai més.


  »La bona dona va fer passar la seva filla a dins i va tancar la porta, i des d’aleshores moltes persones del riu s’han trobat el Silent. S’havia de pagar un preu pel retorn de la filla, i ell el va pagar. Ha de vigilar el riu per tota l’eternitat, esperant que algú es trobi en dificultats, i llavors, si no és la seva hora, fa que arribin sans i estalvis a la riba; i si és la seva hora, vigila que arribin bé a l’altre lloc, allà on ell va anar a cercar la seva filla, i allà s’han de quedar.


  Van donar a la història la pausa silenciosa que es mereixia i, quan es va haver acabat, ell va parlar de nou:


  —Per tant, no m’havia arribat l’hora, i el Silent em va remolcar fins a Radcot.


  —Si hem de fer cas de la història, sí.


  —Vostè hi creu?


  —És clar que no.


  —És una història molt bona, però. El pare abnegat que rescata la filla i ho paga amb la vida.


  —Li va costar més que la vida —va dir ella—. També li va costar la mort. Per al Silent no hi ha repòs etern: ha d’existir per sempre entre els dos estats, vigilant la frontera.


  —Això tampoc no ho creu, vostè —va dir—. La gent d’aquí ho creuen?


  —En Beszant, el que arregla barques, sí. Diu que el va veure, quan era jovenet i va relliscar a l’embarcador. Els cultivadors de créixens creuen que els protegeix quan el riu puja per damunt dels camps i els converteix en aiguamolls. Un dels treballadors de les graveres era escèptic fins al dia que li va quedar el turmell atrapat a sota l’aigua. Jura a tort i a dret que va ser el Silent que va estirar un braç i el va alliberar.


  La conversa va fer pensar en Daunt en la nena.


  —Em pensava que era morta —li va dir—. Em va venir flotant als braços, blanca i freda i amb els ulls tancats… Hauria jurat que era morta.


  —Tots els altres ho van pensar.


  —Però vostè no.


  —Jo també. N’estava segura.


  Es va fer un silenci de reflexió a la cambra. Ell va pensar en preguntes que li podria fer, però va controlar la llengua. Intuïa que potser arribaria alguna cosa més si esperava, i tenia raó.


  —Vostè és fotògraf, senyor Daunt, i això el converteix en científic. Jo soc infermera, i això em converteix en científica, també, però no puc explicar el fenomen de què vaig ser testimoni anit. —Parlava a poc a poc i amb gran calma, triant les paraules amb cura—. La nena no respirava. No tenia pols. Les pupil·les estaven dilatades. El cos estava fred. Tenia la pell blanca. Segons totes les normes del manual, era morta. No en tenia cap dubte. Després d’haver buscat senyals de vida i no haver-ne trobat cap, podria haver-me’n anat fàcilment. No sé per què em vaig quedar, tret que no estava tranquil·la per motius que no em podia explicar. Durant un breu període de temps (entre dos i tres minuts, calculo), em vaig quedar dreta al costat del cos. Tenia la seva mà entre les meves; li tocava el canell amb les puntes dels dits. En aquella posició, vaig notar alguna cosa que parpellejava entre la seva pell i la meva. Semblava un pols. Però sabia que no podia ser…, era morta.


  »Ara bé, de fet és possible confondre el teu propi pols amb el pols del pacient, perquè a les puntes dels dits també hi ha pols. Permeti’m que l’hi ensenyi.


  Va sentir el fregadís de faldilles que seguia als passos quan ella es va acostar al llit. Li va agafar la mà, la va deixar amb el palmell enlaire al seu propi palmell obert, i li va posar l’altra mà al damunt de manera que la mà d’ell quedava tancada entre les seves i les puntes dels dits d’ella reposaven suaument a l’interior del canell d’ell.


  —Aquí. Li noto el pols. —La sang d’ell va fer una sacsejada amb el contacte—. I també em noto el meu. És un pols molt delicat, però és meu.


  Ell va fer un murmuri de comprensió amb la gola i els sentits se li van posar de cop en alerta per copsar el moviment de la sang d’ella. Era massa feble.


  —Per tant, per evitar qualsevol incertesa, vaig fer això.


  Les mans van desaparèixer de cop, deixant la d’ell abandonada al cobrellit; la seva decepció creixent es va calmar quan les puntes dels dits de la dona li van tocar la zona de pell sensible de darrere l’orella.


  —Aquí hi ha un bon pols. Vaig pressionar amb fermesa, i vaig esperar un altre minut. No hi havia res. Res, res i res. Em vaig dir que era una bogeria quedar-me allà dreta a les fosques amb aquell fred, esperant notar el pols d’una nena morta. Aleshores va tornar a passar.


  —Com de lentament pot bategar un cor?


  —El cor dels infants va més de pressa que el dels adults. Cent batecs per minut és força normal. Seixanta és perillós. Quaranta és molt greu. A quaranta, es pot esperar el pitjor.


  A l’interior de les parpelles, ell va veure com els seus propis pensaments ascendien en formes blaves com de núvol. Per damunt va veure els pensaments d’ella, franges de color verd i granat fosc, que es movien horitzontalment d’esquerra a dreta a través del seu camp de visió, com llampecs lents i decidits.


  —Un batec per minut… Mai no he vist que el pols d’un infant estigui per sota de quaranta per minut. Llevat de quan cau fins a zero.


  Les puntes dels dits van recuperar el contacte amb la seva pell. Al cap d’un moment o dos ella deixaria d’estar distreta i els trauria. Va intentar fer-li seguir el fil dels pensaments.


  —Per sota de quaranta es moren?


  —Segons la meva experiència, sí.


  —Però no era morta.


  —No era morta.


  —Era viva.


  —Amb un batec per minut? Això no és possible.


  —Però si era impossible que fos viva i era impossible que fos morta, llavors, com estava?


  Els núvols blaus de pensament es van dissoldre. Les franges del color de les prunes i les fulles verdes van créixer en intensitat i es van desplaçar tan a la dreta que van quedar fora del seu abast. La dona va deixar anar una alenada de frustració, li va treure els dits del coll i uns esquitxos de bronze van sortir disparats en la visió d’ell com espurnes d’un foc.


  Va ser ell qui va trencar el silenci.


  —Estava com el Silent. Entre els dos estats.


  Va sentir un esbufec d’exasperació que es va acabar amb una mitja rialla.


  Ell també va riure. Quan la pell es va estirar, el va fer cridar de dolor.


  —Au! —es va exclamar—. Au!


  Això va fer que l’atenció de la dona es tornés a fixar en ell, i que les puntes dels dits entressin de nou en contacte amb la pell. Mentre la infermera li subjectava el drap fred damunt la cara, es va adonar que la seva visió de la Rita Sunday s’havia alterat en el transcurs de la conversa. Ara no la veia gaire diferent de les Donzelles del Destí.


  S’ha acabat?


  La sala d’hivern bullia de veus i era plena com un ou de bevedors, molts d’ells drets, perquè no hi havia prou seients. La Margot va sortir de la penombra del passadís i va empènyer les esquenes de més a prop.


  —Aparteu-vos, sisplau —va dir—. Deixeu passar.


  Es van apartar com van poder i ella va sortir a la palestra. Molt a prop seu, va aparèixer el senyor Vaughan, que portava a coll la nena embolicada amb una manta. Al darrere hi anava la senyora Vaughan, que feia petits cops de cap agraïts a dreta i esquerra.


  En veure la nena, aquells primers parroquians van callar. Els que estaven una mica més endins de la sala van notar el descens abrupte del soroll darrere d’ells, van trobar que la Margot els feia apartar i van callar al seu torn. El cap de la nena reposava a l’espatlla d’en Vaughan, i la cara, mig amagada, s’enfonsava als plecs del coll. Tenia els ulls tancats. La caiguda del cos els va indicar que estava adormida. El silenci va avançar més de pressa que els Vaughan i, abans que fossin a mig camí de la porta, la quietud ressonava tan fort com la remor de feia uns minuts. Tota la gent s’inclinava, es posava de puntetes i mirava amb ulls afamats per poder contemplar millor la cara adormida de la nena, i, al fons, alguns es van enfilar en taules i tamborets per veure-la. La Margot ja no havia d’empènyer ni tocar ningú, perquè la massa de cossos s’obria tota sola, i quan van arribar a la porta hi havia un gavarrer a punt per obrir-la.


  Els Vaughan van travessar la porta.


  La Margot va fer un gest amb el cap al gavarrer perquè la tanqués darrere d’ells. Ningú no s’havia mogut. Allà on la gentada s’havia separat, encara s’hi veia un camí sinuós de taulons a terra. Després d’un moment d’immobilitat en què ningú no va dir res, es van sentir peus que s’arrossegaven, goles que s’escuraven, i en un tres i no res la gentada es va tornar a ajuntar i el ressò de les veus va ser encara més fort que abans.


  Es van estar una hora més parlant. Es van repassar tots els detalls dels esdeveniments del dia, els fets es van sospesar i combinar, es van remenar amb grans quantitats de conjectures, comentaris i suposicions, per donar-hi més gust, i tot plegat es va amanir amb una bona dosi de rumor perquè ho fes pujar com el llevat.


  Després es va estendre la sensació que ara la història havia seguit el seu camí. Ja no pertanyia allà, al Swan de Radcot, sinó que havia sortit a fora, al món. Els parroquians es van recordar de la resta del món, les seves dones i fills, els veïns, els amics. Allà a fora hi havia gent que encara no sabia la història dels Vaughan i el jove Armstrong. D’un en un i de dos en dos, i després en un degoteig que es va convertir en un flux constant, els parroquians van marxar. La Margot va organitzar els més serens dels que s’hi van entretenir perquè acompanyessin els més borratxos per la vora del riu i vigilessin que ningú no caigués a l’aigua.


  Quan la porta es va tancar darrere de l’últim bevedor i la sala d’hivern va quedar buida, en Joe es va posar a escombrar el terra. S’aturava sovint per descansar recolzat en l’escombra i recuperar l’alè. En Jonathan portava llenya. Tenia un aire de melangia gens propi d’ell als ulls ametllats mentre dipositava els troncs al cistell del costat del foc.


  —Què et passa, fill meu?


  —Jo volia que es quedés amb nosaltres —va sospirar el noi.


  El seu pare va somriure i li va esbullar els cabells.


  —Ja ho sé. Però el seu lloc no és aquí.


  En Jonathan va fer mitja volta per anar a buscar una segona carretada de troncs, però quan va arribar a la porta es va girar, desconsolat.


  —S’ha acabat, pare?


  —Acabat?


  En Jonathan va observar com el pare inclinava el cap a un costat i contemplava el racó fosc d’on venien les històries. Després els ulls es van tornar a fixar en en Jonathan i va fer que no amb el cap.


  —Això és només el començament, fill. Encara falta molt.


  SEGONA PART


  Coses que no quadren


  Asseguda al graó de baix de tot de l’escala, la Lily empenyia el peu dret dins d’una bota. Agafava fort la llengüeta perquè no quedés atrapada a sota els cordons, però aleshores la mitja es va rebregar amb sis o set arrugues darrere el taló que li van falcar el peu cap endavant. Va sospirar. Les botes sempre conspiraven per fer-li la vida impossible. Amb elles no anava mai res bé. Li estrenyien els galindons, li feien butllofes i, per molta palla que hi fiqués durant la nit, sempre els quedava una mica d’humitat a dins per deixar-la gelada al matí. Va treure el peu, es va posar bé la mitja, ho va tornar a intentar.


  Quan va tenir les dues botes posades, la Lily es va cordar l’abric i es va embolicar el coll amb una bufanda. No es va posar guants, perquè no en tenia. A fora, el fred tallant va travessar l’abric sense trobar-hi resistència i va esmolar la ganiveta amb la seva pell, però ella gairebé ni se’n va adonar. Hi estava acostumada.


  La seva rutina del matí no variava mai. Primer baixava al riu. Avui el nivell era el que esperava, ni gaire alt ni gaire baix. Ni corria amb ràbia ni s’entretenia amb aire amenaçador. L’aigua no feia cap xiulet especial, ni bramava, ni li llançava esquitxades rancunioses a la vora del vestit. Fluïa de forma constant i calmada, totalment ocupada en algun afer seu, i no tenia el més mínim interès en la Lily o en el que feia o deixava de fer. Li va girar l’esquena i va anar a donar menjar als porcs.


  La Lily va omplir una galleda de pinso i l’altra, de restes de menjar. Va deixar anar una aroma càlida i podrida. La llavora es va acostar a la paret divisòria, com de costum. Li agradava aixecar el cap i gratar-se a sota de la barbeta amb la part de dalt del muret. Mentrestant, la Lily va gratar la truja darrere les orelles. La llavora va grunyir de satisfacció i li va fer una mirada per sota les pestanyes pèl-roges. La Lily va carregar les galledes i va voltar el corral per portar-les a la menjadora, trontollant sota el pes. Primer l’una i després l’altra, en va abocar el contingut a dins i després va apartar els taulons que barraven l’accés. Després de fer això es va treure l’esmorzar de la butxaca (una de les pomes menys macades del prestatge) i se’l va menjar a mossegadetes. No li feia res tenir una mica de companyia a l’hora d’esmorzar. El verro va sortir el primer —sempre ho feia: els mascles volien ser els primers en tot— i immediatament va ficar el morro a la menjadora. La femella el va seguir, encara amb els ulls clavats en la Lily, de manera que la Lily es va tornar a preguntar quin motiu devia tenir per mirar-la així. Era una mirada estranya, gairebé humana, com si el porc volgués alguna cosa.


  La Lily es va acabar la carn de la poma i va tirar el cor al corral, vigilant que caigués allà on el verro no el pogués veure. La llavora li va fer una darrera mirada indesxifrable (era pesar?, decepció?, pena?) i després va acostar el morro a terra i el cor de la poma va desaparèixer.


  La Lily va netejar les galledes i les va tornar a desar al llenyer. Una ullada al cel li va dir que era l’hora d’anar a treballar, però abans havia de fer una última cosa. Va bellugar uns quants troncs de la pila i en va treure un de la tercera fila començant per baix. Des del davant semblava igual que els altres, però al darrere tenia una cavitat tallada. El va inclinar i unes quantes monedes li van caure al palmell de la mà. Va anar amb compte de tornar a posar els troncs tal com els havia trobat. Quan va ser dins la casa, va afluixar un maó de la llar de foc. Si bé no semblava diferent dels altres, va sortir fàcilment i va revelar una petita cavitat al darrere. Va posar els diners a la cavitat i va tornar a fer lliscar el maó a lloc, comprovant que quedés exactament al mateix nivell que els veïns. Va tancar la porta quan va sortir, però no amb clau, pel simple motiu que no tenia ni clau ni pany. A casa de la Lily White no hi havia res que valgués la pena robar; tothom ho sabia. Aleshores se’n va anar.


  L’aire fred tallava com un ganivet, però, entre l’òxid i el negre de la crescuda de l’any passat, el verd començava a tornar a la vora del riu. La Lily caminava a bon pas, agraint que el terra estigués sec i no deixés passar gens d’humitat pels forats de les botes. Quan va ser prop de Buscot, va mirar per damunt del riu, al terreny que pertanyia a Buscot Lodge i els Vaughan. Allà no hi havia ningú.


  «Deu ser a dins, llavors, a la vora del foc», va pensar la Lily. Es va imaginar una xemeneia, un cistell de llenya ben gros, el foc encès que ballava.


  —No el toquis, Ann —va murmurar molt fluixet—. Crema.


  Però segur que tenien una pantalla davant de la xemeneia, eren gent rica. Va assentir amb el cap. «Sí, exacte». Li ha posat a l’Ann un vestit de vellut blau… No, la llana abriga més, que sigui de llana. La Lily es mou en esperit per la casa on no ha entrat mai. Al pis de dalt hi ha un petit dormitori amb un altre foc encès, per treure la fredor. Hi ha un llit, i un matalàs que no està farcit de palla, sinó de llana autèntica. Les mantes són gruixudes i… vermelles? Sí, vermelles…, i damunt del coixí hi ha una nina amb trenes. Hi ha una catifa turca perquè l’Ann no tingui fred als peus al matí. En un altre lloc, el rebost d’aquesta casa és ple de pernils, pomes i formatge; hi ha una cuinera que fa pastissos i melmelades; un armari conté pots i més pots de mel, i en un calaix hi ha mitja dotzena de bastons de caramel, de ratlles grogues i blanques.


  La Lily va explorar la nova llar de l’Ann perfectament satisfeta, i la seva versió de l’interior de Buscot Lodge només es va esvair quan va ser a la porta de la rectoria.


  «Sí —va pensar mentre empenyia la porta de la cuina per entrar-hi—. L’Ann ha de viure amb els Vaughan a Buscot Lodge. Allà estarà ben protegida. Potser fins i tot serà feliç. Allà és on s’ha de quedar».


  El rector era a l’estudi. La Lily sabia que havia arribat força tard, però quan va tocar el bullidor d’aigua amb les puntes dels dits, va saber que el rector encara no s’havia fet te. Es va treure les botes d’una estrebada i va posar els peus a les sabatilles de feltre gris que guardava a la rectoria, a sota del bufet de la cuina. Amb elles els peus mai no li feien mal. Havia treballat dos mesos per al mossèn abans de gosar demanar-li permís per deixar unes sabatilles a sota del moble de la cuina. «No es veuran gens, i així no se li faran malbé les catifes», li havia explicat ella, i quan ell li havia dit que sí, li havia demanat una part dels estalvis que li guardava, havia anat de seguida a comprar-les i després les havia portat directament allà. De vegades, a la caseta, quan tenia fred i li feien por els fantasmes, només de pensar en les seves sabatilles de feltre gris ben posades a sota el bufet de la cuina del mossèn com si fos el lloc que els pertocava, ja se sentia millor.


  Va bullir aigua, va preparar la safata del te i, quan tot va estar a punt, va anar cap a l’estudi i hi va trucar.


  —Endavant!


  El rector estava inclinat damunt dels seus papers, de manera que se li veia la coroneta sense cabells; gargotejava a una velocitat que la deixava bocabadada. Va arribar al final d’una frase i va aixecar la vista.


  —Ah! Senyora White!


  Aquesta salutació era un dels plaers de la seva vida. Mai «Bon dia!» o «Hola, com està?», unes salutacions que servirien per a qualsevol, sinó sempre «Ah! Senyora White!». El so del cognom White als seus llavis era com una benedicció.


  —Vol que li faci unes torrades, mossèn? —va dir mentre deixava la safata a la taula.


  —Sí, bé, després. —Es va escurar la gola—. Senyora White… —va començar a dir en un altre to de veu.


  La Lily va tenir un ensurt i ell va adoptar una expressió de perplexitat amable que només li va fer témer més el que havia de passar a continuació.


  —Què és això que m’han explicat de vostè i la nena del Swan?


  El cor li va fer un salt. Què podia dir? Per què una cosa tan fàcil de saber havia de ser tan difícil d’explicar era un misteri, i va obrir i tancar la boca més d’una vegada, però no li van sortir paraules.


  El mossèn va tornar a parlar:


  —Pel que tinc entès, ha dit als del Swan que la nena era la seva germana?


  Ho deia amb veu suau, però a la Lily se li van inundar els pulmons de por. Amb prou feines podia respirar. Aleshores va aconseguir fer una glopada d’aire i amb l’exhalació les paraules li van sortir a raig.


  —No volia fer cap mal, i, si us plau, no em despatxi, mossèn Habgood. No portaré problemes a ningú, l’hi prometo.


  El rector la va contemplar amb un aire tant o més perplex que abans.


  —Suposo que ho puc interpretar com que la nena no és la seva germana, oi? Ho podem considerar una confusió?


  La boca del mossèn va esbossar un somriure vacil·lant i experimental, un que es convertiria en ample i ferm quan ella assentís amb el cap.


  A la Lily no li agradava dir mentides. S’hi havia vist obligada moltes vegades, però no s’hi havia acostumat mai, no havia arribat a ser gens bona, però el més important era que no li agradava. Dir una mentida a casa seva era una cosa, però allà, a la rectoria (que no era ben bé la casa de Déu però era la casa del mossèn, que era el que més s’hi acostava), les mentides eren una cosa molt més greu. No volia quedar-se sense feina… Va vacil·lar entre la mentida i la veritat, i al final, incapaç de mesurar els perills d’una via i de l’altra, va ser la seva naturalesa la que va guanyar.


  —Sí que és la meva germana.


  Va abaixar la vista. Les puntes de les sabatilles de feltre sortien per sota la faldilla. Li van venir llàgrimes als ulls i les va apartar amb el dors de la mà.


  —És l’única germana que tinc, i es diu Ann. Sé que és ella, mossèn Habgood.


  A les llàgrimes que s’havia eixugat les van substituir unes altres, massa nombroses per atrapar-les. Van caure i van deixar unes taques negres a les puntes de les sabatilles de feltre.


  —Bé, senyora White —va dir el rector, una mica atabalat—. Per què no seu?


  La Lily va fer que no amb el cap. Ella no havia segut mai a la rectoria, mai de la vida. Hi treballava, dreta i de genolls, recollia i portava, fregava i rentava, i això era el que li donava la sensació de pertànyer-hi. Si hi seia, només seria una altra dona de la parròquia que necessitava ajuda.


  —No —va murmurar—. No, gràcies.


  —Doncs ja m’estaré jo dret al seu costat.


  El mossèn es va aixecar, va sortir de darrere la taula i la va mirar amb aire reflexiu.


  —Pensem en això tots dos junts, d’acord? Diuen que dos caps pensen millor que un de sol, oi? Per començar, vostè quants anys té, senyora White?


  La Lily se’l va quedar mirant, desconcertada.


  —Bé, jo… tampoc no puc dir que ho sàpiga. Hi va haver una època que passava dels trenta. D’això, en fa uns quants anys. Jo… suposo que ara dec passar dels quaranta.


  —Mmm. I quants anys diria que tenia la nena del Swan?


  —Quatre.


  —En sembla molt segura.


  —Perquè és l’edat que té.


  El rector va fer un petit gest de dolor.


  —Suposem que vostè té quaranta-quatre anys, senyora White. No en podem estar segurs, però sap que té més de quaranta anys, per tant quaranta-quatre és prou probable. Hi està d’acord? Per poder seguir el fil?


  Ella va fer que sí amb el cap, sense entendre quina importància tenia.


  —Entre els quatre anys i els quaranta-quatre hi ha quaranta anys, senyora White.


  Ella va arrufar les celles.


  —Quants anys tenia la seva mare quan la va tenir a vostè?


  La Lily es va encongir.


  —És viva, la seva mare?


  La Lily va tremolar.


  —Provem-ho d’una altra manera. Quan va ser l’últim cop que va veure la seva mare? Fa poc? O fa molt temps?


  —Fa molt temps —va murmurar.


  El rector, endevinant que allà hi havia un altre carreró sense sortida, va decidir canviar de ruta.


  —Suposem que la seva mare la va tenir a vostè als setze anys. Hauria hagut de tenir aquesta nena al cap de quaranta anys, als cinquanta-sis. Una dotzena d’anys més dels que vostè té ara.


  La Lily va parpellejar, intentant veure què volien dir tots aquells números, però no ho podia entendre.


  —Veu el que li estic intentant explicar amb aquests càlculs, senyora White? És impossible que la nena sigui la seva germana. Les probabilitats que la seva mare tingués dues filles d’edats tan diferents…, bé, són tan baixes que es pot considerar impossible.


  La Lily es mirava fixament les sabatilles.


  —I el seu pare? Quants anys té?


  —Mort —va dir la Lily amb un estremiment—. Fa molt temps.


  —Bé, doncs. Repassem com estan les coses. No pot ser que la seva mare portés aquesta nena al món. Hauria estat massa gran. I el seu pare va morir fa molt temps; per tant, tampoc no la podria haver tingut ell. Per tant, és impossible que sigui la seva germana.


  La Lily es mirava les taques a les sabatilles de feltre.


  —És la meva germana.


  El rector va sospirar i va mirar al seu voltant buscant alguna cosa de l’habitació que l’inspirés. Només va veure feina sense acabar a l’escriptori.


  —Sap que la nena ha anat a Buscot Lodge a viure amb el senyor i la senyora Vaughan, oi?


  —Ho sé.


  —No beneficia ningú si diu que la nena és la seva germana, senyora White. I encara menys a la nena. Pensi-ho.


  La Lily es va recordar de les mantes vermelles i dels bastons de caramel amb ratlles grogues i blanques. Al capdavall va aixecar el cap.


  —Ja ho sé. M’alegro que sigui allà. Els Vaughan poden tenir cura de l’Ann millor que jo.


  —L’Amelia —la va corregir ell amb molta delicadesa—. És la filla que van perdre fa dos anys.


  La Lily va parpellejar.


  —M’és igual com li diguin —va fer—. I no portaré cap problema. Ni a ells ni a ella.


  —Bé —va dir el rector, encara amb les celles arrufades—. Bé.


  Semblava que la conversa s’havia acabat.


  —Em despatxarà, mossèn?


  —Despatxar-la? I ara, no!


  Ella es va posar les mans juntes damunt del cor i va inclinar el cap, perquè tenia els genolls massa encarcarats per fer una reverència.


  —Gràcies, mossèn. Doncs ara aniré a fer la bugada, d’acord?


  El rector va tornar a seure a l’escriptori i va agafar el full que havia estat escrivint.


  —La bugada… Sí, senyora White.


  Quan va haver fet la bugada (i planxat els llençols i fet el llit i escombrat tot el terra i espolsat les catifes i fregat les rajoles i omplert els cistells de llenya i tret la cendra de la llar de foc i tret la pols als mobles i espolsat les cortines i estovat els coixins i repassat tots els marcs de quadres i miralls amb un plomall i netejat totes les aixetes amb vinagre perquè brillessin i preparat el menjar per al mossèn i deixat aquest menjar a la taula parada tapat amb un drap i rentat els plats i netejat els fogons i deixat la cuina ben endreçada), la Lily va trucar un altre cop a la porta de l’estudi.


  El rector va comptar el salari que li posava a la mà i ella es va quedar unes quantes monedes i li va tornar la resta com de costum. Ell va obrir el calaix de l’escriptori i en va treure la llauna on li guardava els estalvis, la va obrir i va desplegar el tros de paper que hi havia a dins. Hi va escriure els números que li havia explicat al principi: la data d’avui, la quantitat que ella li donava perquè la guardés i després el nou total dels seus estalvis.


  —Ja és una bona quantitat, senyora White.


  Ella va assentir i va fer un breu somriure nerviós.


  —No en voldria gastar una part? En uns guants, per exemple? A fora fa un fred terrible.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Bé, doncs esperi que vaig a buscar una cosa… —Va sortir un moment de l’habitació i, quan va tornar, li va allargar un objecte—. Aquests encara es poden aprofitar. No té sentit que es quedin sense fer servir quan vostè té les mans fredes. Tingui.


  Va agafar els guants i els va examinar. Estaven teixits amb llana gruixuda de color verd i tenien molt pocs forats. No costaria gaire sargir-los. Pel tacte suau sabia com l’escalfarien els matins freds a la vora del riu.


  —Gràcies, mossèn. És molt amable per part seva. Però segur que els perdria.


  Va deixar els guants en un angle de l’escriptori, es va acomiadar del rector i se’n va anar.


  El camí de tornada pel riu se li va fer més llarg que de costum. S’havia d’aturar a molts llocs a recollir deixalles per als porcs, i els galindons li protestaven a cada pas. Tenia les mans congelades. Havia tingut guants quan era petita. La mare els hi havia teixit amb llana escarlata i hi havia cosit una tira llarga de fil trenat que li passava per dins de les mànigues perquè no els perdés. Havien desaparegut igualment. No els havia perdut…, els hi havien pres.


  Quan va arribar a la cabana s’estava fent fosc, tenia el fred ficat al moll dels ossos i totes les parts del cos que podien fer mal estaven adolorides. Va mirar el pal de més avall tot passant. El riu havia pujat en comparació amb aquell matí. Als seus peus, la línia de l’aigua s’havia arrossegat unes quantes polzades malèvoles més a prop de casa quan ella no hi era.


  Va donar menjar als porcs, i va notar que la truja pèl-roja la mirava, però no li va tornar la mirada. Aquell vespre estava massa cansada per pensar en els humors dels porcs. Tampoc no va gratar la truja darrere les orelles, tot i que l’animal va ensumar i grunyir per cridar-li l’atenció.


  A les caixes de fusta del llenyer, que aquell matí eren buides, ara hi havia una dotzena d’ampolles. Es va acostar a la cabana tota nerviosa, va obrir la porta i va mirar a dins abans d’entrar-hi. No hi havia ningú. Va mirar la cavitat de darrere del maó. Era buida. Per tant, havia estat allà. I se n’havia anat.


  Va pensar que podria encendre una espelma per tenir companyia, però quan va anar a buscar la palmatòria, ja no hi havia espelma. Tampoc hi havia la mica de formatge que tenia pensat menjar, ni el pa, menys els rosegons de crosta seca.


  Va seure als graons per treure’s les botes. Va ser una lluita. Es va quedar allà asseguda amb l’abric i les mitges posades, mirant la taca humida del terra on el riu havia degotat sense parar de la camisa de la germana del malson, i va pensar.


  La Lily pensava a poc a poc: sempre havia estat així, des que era petita. Era una dona que deixava que la vida li passés sense capficar-se més del que era necessari. Els esdeveniments de la seva vida, les alteracions i els meandres que havia tingut no havien estat de cap manera conseqüència d’alguna acció decisiva per part seva, sinó tan sols accidents de la fortuna, les cartes que li havia repartit un Déu inescrutable, imposicions d’altres persones. El canvi li feia pànic, i s’hi rendia sense fer preguntes. La seva esperança durant molts anys havia estat que les coses no anessin a pitjor…, si bé generalment hi havien anat. La contemplació de l’experiència no era una cosa que li sortís de manera natural. Però ara que la primera sacsejada de l’arribada de l’Ann s’havia calmat, va seure als graons i va notar com una pregunta lluitava per emergir.


  L’Ann dels malsons era una figura terrorífica que clamava venjança, amb el dit alçat i els ulls negres. L’Ann del Swan de Radcot, l’Ann que ara veia a casa dels Vaughan, era una Ann completament diferent. Estava tranquil·la. No mirava fixament, no assenyalava, no llançava mirades venjatives. No feia gens de cara de voler fer mal a ningú, i molt menys a la Lily. Aquesta Ann que havia tornat s’assemblava molt més a l’Ann d’abans.


  La Lily es va passar dues hores asseguda a l’escala, amb el cel pressionant la finestra i la remor del riu a les orelles. Va pensar en l’Ann que venia del riu, degotant horror damunt del terra. Va pensar en l’Ann al costat de la xemeneia de Buscot Lodge amb el vestit de llana blau. Quan el senyal de l’aigua de terra es va fondre amb la penombra general, no havia reordenat la seva perplexitat en forma de pregunta, i li faltava molt per trobar respostes. L’únic que li quedava quan es va aixecar, encarcarada, i es va treure l’abric per anar a dormir era una sensació de misteri profund i impenetrable.


  Els ulls d’una mare


  Passa una cosa, i després en passa una altra, i després passen tota mena de coses, esperades i inesperades, extraordinàries i quotidianes. Una de les coses ordinàries que van passar com a conseqüència dels esdeveniments d’aquella nit al Swan va ser que la Rita es va fer amiga de la senyora Vaughan. Va començar quan va sentir trucar a la porta i es va trobar el senyor Vaughan al llindar.


  —Li volia donar les gràcies per tot el que va fer aquella nit. Si no hagués estat per vostè i les seves excel·lents atencions…, bé, es fa insuportable pensar-hi.


  Va deixar un sobre damunt la taula («com a mostra d’agraïment») i li va demanar que anés a Buscot Lodge per revisar de nou l’estat de salut de la nena.


  —La vam portar al metge a Oxford. Ens va dir que el seu estat és bo tenint en compte tot el que ha passat, però igualment una revisió a la setmana no li farà cap mal, oi? També és el desig de la meva dona… Això ens deixarà més tranquils, si més no.


  La Rita va acordar dia i hora amb ell i, quan va haver marxat, va obrir el sobre. Hi havia una quantitat generosa, prou gran per reflectir la riquesa dels Vaughan i la importància de la vida de la seva filla, i prou petita per no fer-la sentir incòmoda. Era just l’adequat.


  El dia acordat per a la visita de la Rita a Buscot Lodge, una tempesta de pluja agitava la superfície del riu i la convertia en una cinta de dibuixos i textures sempre canviants. Va arribar a la casa i la van fer passar a una sala d’estar molt agradable: el paper de paret groc era lluminós, hi havia butaques còmodes ben disposades al voltant d’un foc acollidor i una gran tribuna que donava al jardí. La senyora Vaughan estava de bocaterrosa a la catifa de davant del foc, passant les pàgines d’un llibre per a la nena. Es va girar i es va aixecar d’un salt en un sol moviment àgil, i va agafar la Rita per les dues mans.


  —Com li podem donar les gràcies? El metge d’Oxford va fer les mateixes preguntes que vostè, totes, i li va fer les mateixes proves. Li vaig dir al meu marit: «Saps què significa això, oi? Que la Rita és tan bona com qualsevol metge! Li hem de dir que vingui un cop per setmana i que comprovi que tot va bé». I ara és aquí!


  —És natural que després de tot el que els ha passat no vulguin córrer cap risc.


  L’Helena Vaughan mai no havia tingut una amiga. El contacte limitat amb dones adultes que havia tingut als salons no l’havia aconseguit convèncer que era una cosa que valgués la pena. El decòrum i les maneres delicades d’una dama no tenien sentit per a la nena que havia crescut entre embarcacions, i era per això que el senyor Vaughan s’havia sentit tan atret per ella: la seva exuberància i l’energia amb què gaudia de la vida a l’aire lliure li recordaven les noies amb qui havia crescut al territori miner de Nova Zelanda. Però en la Rita, l’Helena va reconèixer una dona que tenia un propòsit més enllà dels salons. Es portaven una dotzena d’anys i hi havia moltes altres coses que les feien ser diferents, però l’Helena estava predisposada que li caigués bé la Rita, i era una predisposició mútua.


  La nena, que ara tenia un aspecte molt diferent amb el vestit blau de coll blanc i les sabatilles brodades blaves i blanques, havia aixecat la mirada amb expectació quan havia sentit que s’obria la porta. Hi va haver una flamarada d’interès en els ulls curiosos que es va esvair quan va veure la Rita, i va tornar a fixar-se en les pàgines.


  —Continuï mirant el llibre amb ella —va dir la Rita—, i jo li prendré el pols mentre està distreta. De fet, no és que sigui necessari…, és evident que està bé de salut.


  Era veritat. Els cabells de la nena ara brillaven. Tenia una lluïssor rosada a les galtes, lleu però evident. Les extremitats eren robustes i els moviments, hàbils i decidits. Estava de bocaterrosa, com la senyora Vaughan, repenjada en els colzes, i els peus dins de les sabatilles brodades es gronxaven com unes tisores per damunt dels genolls. Sense ni una paraula, però amb aire d’entendre-ho tot, mirava les pàgines mentre la senyora Vaughan li dirigia l’atenció a una cosa o altra de les imatges.


  La Rita va seure a la butaca de més a prop i es va inclinar per agafar el canell de la nena. Aquesta va mirar enlaire un moment, sorpresa, i després es va tornar a centrar en el llibre. La pell de la criatura era càlida al tacte i tenia el pols ferm. La Rita tenia la ment ocupada comptant els batecs i controlant les agulles del rellotge que giraven fent tic-tac, però un corrent subterrani li va fer venir el record d’adormir-se a la cadira del Swan amb la nena a la falda.


  —Tot està exactament com hauria d’estar —va dir, i va deixar anar el canell tebi.


  —No se’n vagi encara —li va demanar l’Helena—. La cuinera ens portarà ous i torrades d’aquí a un moment. No es pot quedar?


  Mentre esmorzaven van continuar parlant sobre la nena i la seva salut.


  —El seu marit m’ha dit que no havia parlat gens…


  —Encara no. —La senyora Vaughan no semblava amoïnada—. El metge d’Oxford va dir que li tornaria la veu. Podria trigar sis mesos, però tornarà a parlar.


  La Rita sabia més bé que la majoria de la gent que als metges els podia costar reconèixer que no tenien resposta a una pregunta. Si no podien donar una bona resposta, n’hi havia que en preferien una de dolenta a no respondre res. No ho va explicar a la senyora Vaughan.


  —Diria que abans l’Amelia parlava de manera normal?


  —Sí, i tant. Xerrotejava com fan les criatures de dos anys. Hi havia persones que no sempre l’entenien, però nosaltres sí, oi que sí, Amelia?


  A l’Helena se li anaven els ulls constantment cap a la nena i cada paraula que deia, fos quin fos el tema, sortia d’una boca somrient, perquè semblava que només de veure la menuda en tenia prou per ser feliç. Li va tallar la torrada a tires i la va animar a sucar-les al rovell de l’ou. La nena es va posar a menjar atentament, molt seriosa. Quan es va haver acabat el rovell, l’Helena li va posar la cullera a la mà perquè es mengés la clara, i la nena, agafant el cobert amb tota la mà, va atacar la closca. L’Helena observava la nena absorta i satisfeta, i sempre que es girava cap a la Rita, tenia el mateix somriure a la boca. La felicitat que havia acompanyat la nena era tal que la compartia a mans plenes, però quan la Rita va notar el somriure radiant damunt seu, el contacte la va omplir de recel. Normalment, seria una alegria veure una dona jove tan feliç, sobretot després d’una pena tan llarga, però la Rita no podia evitar sentir temor. No tenia gens de ganes de punxar la felicitat de l’Helena, però el seu deure era recordar-li que la situació tenia un cert grau de precarietat.


  —I el senyor Armstrong i la seva filla desapareguda? Se’n sap res?


  —Pobre senyor Armstrong. —La cara bonica de l’Helena es va arrufar lleugerament—. Em sap molt greu per ell. No n’hi ha notícies, cap ni una. —Va sospirar, d’una manera que deixava clar com era de sincera la seva compassió, però que alhora li va semblar a la Rita que no veia cap relació entre el dolor del senyor Armstrong i la seva felicitat—. Creu que un pare ho sent igual que una mare? La pèrdua, vull dir. I el fet de no saber-ho…


  —Depèn del pare, diria jo. I de la mare.


  —Suposo que té raó. El meu pare hauria quedat destrossat si m’hagués perdut. I el senyor Armstrong semblava molt… —Es va aturar a pensar—. Un home amb molt de sentiment. No ho creu?


  La Rita es va recordar de quan li havia pres el pols.


  —Costa de dir després de veure’l només un cop. Potser cap de nosaltres estàvem del tot centrats. Han sabut alguna cosa d’ell?


  —Va venir a fer-nos una altra visita. Per veure-la de nou, amb el cap més serè.


  Hi havia una nota d’alguna cosa sense resoldre a la seva veu.


  —I va funcionar? Va poder arribar a una conclusió clara?


  —No puc dir que sí —va respondre l’Helena després de reflexionar, i després va mirar de sobte la Rita i es va inclinar per parlar en veu molt baixa—: Diuen que la seva esposa va ofegar la nena, sap? I que després es va enverinar. Això és el que expliquen. —Va fer un gran sospir—. En trobaran el cos. Això és el que li dic a l’Anthony… Segur que el trobaran, i així el senyor Armstrong en podrà estar segur.


  —Ja ha passat força temps. Creu que ara és possible que la trobin?


  —L’han de trobar. Fins que no es trobi, aquell pobre home està en una mena de llimbs. Al cap i a la fi, ja no és gens probable que la trobin amb vida. Quantes setmanes han passat? Quatre? —Va comptar les setmanes amb els dits com si fos una nena—. Gairebé cinc. Ja haurien d’haver trobat alguna cosa… El que jo penso… vol que l’hi expliqui?


  La Rita va assentir amb el cap.


  —El que jo penso és que no pot suportar saber que l’Alice s’ha ofegat i per això s’aferra a la idea que l’Amelia podria ser l’Alice per estalviar-se tot aquell patiment. Ai, pobre home.


  —I des d’aleshores no l’han tornat a veure?


  —L’hem vist dues vegades més. Va tornar al cap de deu dies, i després al cap de deu dies més.


  La Rita va esperar expectant i, tal com havia desitjat, l’Helena va continuar:


  —Va ser inesperat, i simplement va ser impossible fer-lo fora. És a dir, com podíem…? Va tornar i va prendre una copa de porto amb l’Anthony, i vam parlar de tot una mica i de res en especial, i no va esmentar l’Amelia; però quan va entrar la nena, no li podia treure els ulls del damunt… Però no va dir que havia vingut per això. Va venir com si casualment estigués per aquí, i com que érem coneguts…, què podíem fer excepte convidar-lo a passar?


  —Ja ho veig…


  —I ara, bé, suposo que sí que som coneguts, i…, bé, les coses han anat així.


  —I no parla de l’Amelia? Ni de l’Alice?


  —Parla de la feina de pagès, de cavalls i del temps. Això treu l’Anthony de polleguera (no suporta aquestes converses intranscendents), però què hi podem fer? No li podem tancar la porta quan està passant per un moment tan trist.


  La Rita va rumiar.


  —Em sembla una mica estrany.


  —És que tot plegat és una mica estrany —va assentir l’Helena, i amb aquestes paraules va recuperar el somriure, es va girar de nou cap a la nena i li va netejar les molles de la boca—. I ara què fem? —va preguntar—. Sortim a passejar?


  —Jo hauria de tornar a casa. Si algú es posés malalt i anessin a buscar-me…


  —Doncs l’acompanyarem un tros del camí. És al llarg del riu, i el riu ens agrada molt, oi, Amelia?


  Quan va sentir esmentar el riu, la nena, que seia laxa a la cadira des que havia acabat de menjar, amb una mirada somiadora i llunyana, es va animar amb un objectiu. Va recuperar l’atenció d’allà on fos que vagués i va baixar de la cadira.


  Mentre travessaven el jardí cap a la vora del riu, la nena corria davant d’elles.


  —Li encanta el riu —li va explicar l’Helena—. Jo era ben bé igual. El meu pare també. M’hi fa pensar molt. Cada dia baixem al riu i sempre fa el mateix, hi va corrent.


  —Així doncs, no té por? Després de l’accident?


  —Gens ni mica. És la seva vida. Ja ho veurà.


  En efecte, quan van arribar al riu, van trobar la nena ben bé on s’acabava la riba, en un equilibri perfecte i amb els peus ben plantats a terra, però tan a prop del corrent d’aigua com era possible. La Rita no va poder frenar l’instint d’allargar el braç i posar una mà al coll del vestit de la nena, per agafar-la si perdia peu. L’Helena va riure.


  —Ho porta a la sang. Està en el seu element.


  I era veritat, la nena estava totalment concentrada en el riu. Mirava riu amunt, amb les celles una mica aixecades, la boca oberta, amb un aire que la Rita va intentar interpretar. Esperava alguna cosa? La nena va girar el cap en direcció contrària i va repassar l’horitzó riu avall. Fos el que fos el que esperava, no era allà. Una expressió de decepció cansada es va apoderar de la nena, però de seguida es va recuperar i es va afanyar a anar amb les seves cametes cap al revolt del riu.


  Els ulls de la senyora Vaughan no s’apartaven mai de la nena. Tant si parlava del seu marit, com del seu pare, com de qualsevol altra cosa, els ulls es mantenien fixos en la nena, i la mirada mai no s’alterava. Era un doll d’amor, ple d’alegria i tendresa, i en els moments en què aixecava la vista per mirar la Rita, les ullades fugisseres encara vessaven aquell amor, que inundava la Rita i tot el que veia. L’experiència va fer pensar la Rita en la mirada d’una persona a qui acabava de donar una dosi especialment forta de medicament per combatre el dolor, o d’un home que s’havia aficionat a beure l’alcohol barat i sense etiqueta que últimament era tan fàcil de trobar.


  Es van posar a caminar en direcció a la caseta de la Rita. La nena corria davant d’elles, i quan no les podia sentir, l’Helena va parlar:


  —Aquesta història que expliquen al Swan…, que estava morta i que després va tornar a viure…


  —Què li passa?


  —L’Anthony diu que els parroquians del Swan tenen molta imaginació, que agafen qualsevol cosa que s’allunyi una mica del que és normal i hi posen més pa que formatge. Diu que amb el temps es calmarà i s’oblidarà. Però a mi no m’agrada. Vostè què n’opina?


  La Rita s’ho va rumiar una estona. Per a què serviria amoïnar més una dona que ja patia per la seva filla? D’altra banda, ella mai no havia estat la mena d’infermera que mentia com si res per tranquil·litzar els pacients. El seu estil era trobar una manera de dir la veritat que permetés al o a la pacient assimilar-ne tant o tan poc com volgués. Llavors potser l’altra persona li feia més preguntes, o potser no. Ho havien de decidir ells. Ara va seguir la mateixa estratègia. Va dissimular el temps que dedicava a pensar fent veure que estava atenta a la vora del vestit mentre passaven per un tros especialment ple de fang. Quan va estar a punt, li va donar la seva resposta escrupolosament certa de manera tan objectiva com va poder.


  —Quan la van rescatar del riu, es van donar unes quantes circumstàncies gens habituals. Es va pensar que era morta. Estava blanca i tenia la pell com la cera. Tenia les pupil·les dilatades, és a dir, que la part negra del centre de l’iris estava més grossa que de costum. No tenia pols discernible. No hi havia cap indici detectable de respiració. Quan hi vaig arribar, jo també ho vaig veure. Al principi no li vaig trobar el pols, però després sí. Era viva.


  La Rita va observar l’Helena, mirant d’endevinar com es prenia aquell relat deliberadament breu. Hi havia buits, buits que una persona podia veure, o no, i omplir de moltes maneres diferents, buits que potser farien sorgir més o menys preguntes addicionals. Quina mena de respiració no es pot detectar n’era una. Quina mena de pols no es pot distingir? I havia fet servir la paraula després, la cosina petita i sense força del més expressiu per fi: «no li vaig trobar el pols, però després sí». Si es refereix a uns quants segons, és una paraula innòcua. Però i si és un minut? Aleshores com s’ha d’interpretar?


  L’Helena no era la Rita, i va omplir els buits d’una altra manera. La Rita va observar com arribava a les seves conclusions tot caminant al seu costat, amb els ulls fixos en la nena que anava unes quantes passes davant d’elles. La criatura caminava decidida, sense fixar-se en el vent i els petits ruixats que s’aturaven i recomençaven en qualsevol moment. Era viva, això era evident; la Rita podia entendre amb quina facilitat aquell fet podia ser més important que tots els altres.


  —Per tant, van pensar que l’Amelia era morta, però no n’estava. Va ser un error. I d’aquí en van treure una història.


  Semblava que l’Helena no necessitava cap confirmació. La Rita no l’hi va donar.


  —I pensar que va estar tan a prop de la mort… Pensar que la van trobar i va faltar tan poc per tornar-la a perdre… —Va apartar els ulls de la nena una fracció de segon, i va dedicar una mirada a la Rita—. Gràcies al cel que vostè era allà!


  S’acostaven a la casa de la Rita.


  —No ens podem entretenir —va dir l’Helena—. Aquesta tarda vindrà un home a posar panys a les finestres.


  —A les finestres?


  —Tinc la sensació que algú l’està observant. Val més curar-se en salut.


  —Ha despertat molta curiositat… És inevitable. Amb el temps anirà passant.


  —No em refereixo als llocs públics. Vull dir al jardí, i al riu. Algú l’espia.


  —Han vist algú?


  —No, però estic segura que hi ha algú.


  —No se sap res de nou del segrest, suposo? El seu retorn no ha fet parlar a ningú?


  L’Helena va fer que no amb el cap.


  —Hi ha res que els pugui donar una idea d’on ha estat aquests dos anys? Es va parlar de si els gitanos del riu hi estaven implicats, oi? Crec que aleshores la policia en va escorcollar les barques…


  —Sí, quan els van atrapar. No hi van trobar res.


  —I va aparèixer la nit que els gitanos tornaven a ser al riu…


  —Tal com fa servir la forquilla i el ganivet, és fàcil pensar que s’ha passat aquests dos anys vivint amb els gitanos. Però, sincerament, no puc suportar ni pensar-hi.


  Les onades empeses pel vent llançaven a l’aire una barreja de gotetes i escuma, que després tornava a caure, traçant el seu propi i complex dibuix damunt de la textura agitada de l’aigua. Mentre contemplava les complexes alteracions a l’atzar de l’aigua, la Rita va intentar treure l’entrellat dels motius pels quals els gitanos del riu podrien haver-se endut una criatura per tornar-la al mateix lloc, aparentment morta, al cap de dos anys. No hi va trobar cap resposta.


  L’Helena havia estat seguint els seus propis pensaments.


  —Si pogués, faria desaparèixer completament aquests anys. De vegades no sé si me l’he imaginat… O si ha estat el meu anhel que, d’una manera o d’una altra, l’ha fet tornar del misteriós lloc fosc en què estava. Quan sentia tot aquell dolor, m’hauria venut l’ànima, hauria donat la vida, per poder-la recuperar. Tant de patiment… I ara de vegades em pregunto: I si ho he fet? I si no és real del tot?


  Es va girar de cara a la Rita, i durant un breu moment la Rita va entreveure l’horror que havien estat aquells dos anys. La desesperació la va sobtar tant que es va estremir.


  —Però llavors només l’he de mirar! —La jove mare va parpellejar i va buscar la nena amb la vista. La mirada tornava a estar encegada per l’amor—. És l’Amelia. És ella. —L’Helena va respirar profundament de felicitat abans de dir—: És hora de tornar a casa. Ens hem d’acomiadar, Rita, però podria tornar? La setmana vinent?


  —Si vostè ho vol. La nena està bé, però. Per això no cal que pateixi.


  —Vingui igualment. Ens cau bé, oi, Amelia?


  Va fer un somriure a la Rita, que de nou va notar la cua d’aquella onada d’amor de mare, encisador, radiant, i també prou pertorbador.


  Seguint el camí de casa, la Rita va arribar a un punt en què una massa d’arç blanc que creixia en un revolt del camí impedia veure el que venia després. Una olor inesperada (de fruita?, de llevat?) la va fer sortir dels seus pensaments, i quan la seva ment havia interpretat que l’ombra fosca entre els matolls era una persona amagada, ja era massa tard. Ella havia passat, ell havia fet un salt, li havia agafat els braços darrere l’esquena i li havia posat un ganivet al coll.


  —Porto una agulla de pit…, se la pot quedar. Els diners són al moneder —li va dir ella en veu baixa, sense moure’s. L’agulla només era de llauna i vidre, però potser ell no ho sabia. I si ho sabia, potser els diners serien un consol.


  Però això no era el que l’home buscava.


  —Parla, ella? —Ara que el tenia a prop, la Rita sentia l’olor més forta.


  —A qui es refereix?


  —La nena. Parla?


  La va sacsejar. La Rita va notar que alguna cosa li pressionava l’esquena, just a sota el clatell.


  —La filla dels Vaughan? No, no parla.


  —Hi ha medecines per fer-la tornar a parlar?


  —No.


  —Llavòrens no parlarà mai més? És el que diu el metge?


  —Podria recuperar la parla de manera natural. El metge diu que passarà durant els primers sis mesos, si no, no.


  Va esperar més preguntes, però no n’hi va haver cap.


  —Deixi caure el moneder a terra.


  Amb mans tremoloses, es va treure el moneder de roba de la butxaca, on hi havia els diners que li havien donat els Vaughan, el va deixar caure i al cap d’un moment un cop fort des del darrere la va fer sortir volant i va caure pesadament al terra irregular. La grava se li va clavar a les mans.


  «Almenys no m’he fet mal», es va consolar, però quan es va haver recuperat i posat dreta, tant l’home com el moneder havien desaparegut.


  Es va afanyar cap a casa, sense parar de pensar.


  Quin pare?


  L’Anthony Vaughan va atansar la cara al mirall, va acostar la navalla a l’escuma del sabó de la galta i la va passar fregant la pell. Mirant als ulls del seu reflex, va fer un nou esforç per desembullar els pensaments. Va començar per on començava sempre: la nena no era l’Amelia. I amb aquest començament s’hauria d’haver acabat la qüestió, però no va ser així. Una sola certesa no portava a la segona pedra de la passera, sinó a un pantà sense camins; tant era quina direcció agafés. El coneixement trontollava i vacil·lava; es tornava més feble i més difícil de mantenir amb cada dia que passava. Era l’Helena que minava el que ell sabia. Cada somriure al rostre de la seva esposa, cada esclat de rialles, cada paraula alegre que pronunciava era un motiu per deixar de banda el que sabia. Durant els dos mesos que feia que la nena era amb ells s’havia posat més bonica cada dia que passava, havia guanyat el pes que havia perdut, havia recuperat la brillantor dels cabells i les galtes rosades. L’amor li animava la cara, no tan sols per la nena, sinó també per ell.


  Però no era només l’Helena, oi? També hi havia la nena.


  Constantment, els ulls d’en Vaughan anaven a parar al rostre de la menuda. A l’hora d’esmorzar, mentre li posava culleradetes de melmelada a la boca, li resseguia el contorn de la mandíbula; al migdia, era la punxa de cabells al front el que l’obsessionava; quan arribava a casa de l’illa de Brandy després de la feina, era incapaç d’apartar la vista de l’arquitectura d’espirals de l’orella. Coneixia aquells trets millor que els de la seva esposa o els seus propis. El turmentava alguna cosa que hi havia en ells —en ella—, que semblava que tenia un significat per a ell; només que pogués esbrinar què era… Fins i tot quan estava absent la veia. Al tren, mentre mirava passar ràpidament el paisatge, la cara d’ella se superposava al cel i als camps. Al despatx, els seus trets eren com una marca d’aigua al paper en què anotava les llistes de xifres. Fins i tot el perseguia en somnis. Tota mena de personatges hi tenien la cara de la nena. Una vegada havia somiat en l’Amelia —la seva Amelia, la de debò—, i fins i tot ella tenia la cara de la nena. S’havia despertat plorant.


  Aquell costum de resseguir-li els trets sense parar, que va començar com un esforç per esbrinar qui era, havia anat canviant d’orientació a poc a poc i s’havia convertit en un intent d’explicar-se la seva pròpia fascinació. Li semblava que la cara de la nena era el model del qual derivaven totes les cares humanes, fins i tot la seva pròpia. Aquella contemplació inacabable li havia desgastat tant la cara, que era com si hi veiés el seu propi reflex, i mirar-la a ella sempre el feia tornar a pensar en si mateix. Era una cosa que no podia explicar a l’Helena. Ella només sentiria l’única cosa que no volia dir, que es veia a si mateix en la seva filla.


  De fet, podia ser que la nena tingués un aire familiar? Intentava dir-se a si mateix que la sensació de reconeixement que li despertava la seva cara no era sinó el ressò natural del primer cop que l’havia vist. La intensitat mateixa amb què la mirava ja devia ser suficient per explicar la sensació de familiaritat que li despertava, oi? Simplement, s’assemblava a si mateixa, i era per això que la coneixia. Però la sinceritat li deia que no era tan senzill. La noció de record no aconseguia capturar adequadament aquella sensació. Era com si la nena evoqués en ell una cosa que tenia la forma i la mida d’un record, però invertit o girat de l’inrevés. Una cosa molt semblant al record: el seu bessó potser, o el contrari.


  L’Helena sabia que ell no creia que la nena fos la seva filla. Ho sabia perquè ell l’hi havia dit el primer dia, tan aviat com es van quedar sols després d’enviar la nena a dormir. Havia rebut la notícia amb sorpresa, però aparentment la preocupava ben poc.


  —En la cara d’una nena petita, dos anys són molt temps —li va dir amb delicadesa—. Has de tenir paciència. El temps ensenyarà al teu cor a conèixer-la de nou. —Li havia posat una mà al braç, i era la primera vegada des de feia dos anys que la seva esposa l’havia tocat a la sala d’estar i l’havia mirat amb amor—. Fins que passi, tingues fe en mi. Jo sí que la conec.


  Ara, quan sortia el tema, ella tractava la seva poca fe amb una tolerància distreta: era una cosa trivial, sense transcendència, només el seu estimat marit, que era una mica ruc i trigava a fer-se a la idea. No feia gran cosa per intentar persuadir-lo. «Encara li agrada la mel», va observar un dia a taula mentre esmorzaven, i deia «Bé, això no ha canviat!» quan la nena apartava el raspall per als cabells. Però, en general, simplement tenia una confiança despreocupada en la probabilitat que amb el temps n’hi hagués prou per fer-li recuperar el seny. Els seus dubtes no tenien pes, venia a dir l’actitud d’ella, i segur que el proper corrent fort els arrossegaria ben lluny. Ell no treia mai el tema. No era que tingués por d’amoïnar-la, sinó ben bé el contrari.


  —Mira —li deia ella, si l’hi explicava—, en realitat sí que la coneixes. Ara estàs recuperant la memòria.


  Era la mena d’embolic que no costava gaire d’empitjorar amb els esforços per aclarir les coses, i més d’un cop en Vaughan es va trobar sospesant una solució molt senzilla. Per què no decidia creure-s’ho? Amb la seva arribada, la nena havia trencat una maledicció, els havia fet tornar als dies de felicitat encisada. Els dos anys de dolor, que havien passat atrapats en el sofriment i sense poder-se consolar l’un a l’altre, havien desaparegut. La nena va portar una alegria directa a l’Helena, i a ell una cosa més complicada que guardava com un tresor, encara que no sabés com anomenar-la. En molt poc temps, havia arribat al punt que es fixava en si la nena menjava menys del normal, es neguitejava quan plorava a la nit, s’alegrava quan allargava la mà per agafar la d’ell.


  L’Amelia ja no hi era, i havia arribat aquesta nena. La seva dona creia que era l’Amelia. S’assemblava una mica a l’Amelia. La vida, que abans de la seva vinguda havia estat insuportable, ara tornava a estar carregada de plaers. La criatura li havia tornat l’Helena i, encara més, ella mateixa s’havia fet un lloc al seu cor. No era exagerat dir que l’estimava. Volia que fos l’Amelia? Sí. En un costat, l’amor, la comoditat, la felicitat. En l’altre, totes les possibilitats que les coses tornessin a ser com abans… Bé, doncs. Quin motiu hi havia per aferrar-se tan tossudament a la seva certesa quan el corrent l’empenyia tan fort en l’altra direcció?


  Només hi havia una causa. En Robin Armstrong.


  —Trobaran el cos —insistia l’Helena—. La dona va ofegar la criatura, tothom ho sap, i quan en trobin el cadàver, ho sabrà.


  Però havien passat dos mesos i no havien trobat cap cos.


  Fins ara en Vaughan no havia posposat prendre cap mesura. Era un bon home. Just i decent. I la seva intenció era ser just i decent. Hi havia ell i hi havia en Robin Armstrong, però també hi havia l’Helena i la nena. Era important que s’arribés al millor desenllaç possible per a tots els implicats. La situació no podia seguir així indefinidament; això no beneficiava ningú. Calia trobar una solució, i avui faria el primer pas.


  Es va esbandir amb energia, es va eixugar la cara amb la tovallola i es va arreglar. Havia d’agafar un tren.


  Si bé generalment se’ls coneixia com a Monty i Mitch, qualsevol sospita que era el nom d’un circ ambulant de províncies s’esvaïa en veure la placa de llautó fixada al costat de la porta d’entrada de la severa casa georgiana d’Oxford: «Montgomery & Mitchell, Legal i Comercial». El Tàmesi era gairebé invisible des de les finestres, i tanmateix la seva presència se sentia a totes les cambres. No tan sols a cada cambra, sinó a cada calaix i cada armari de cada cambra, perquè era el bufet d’advocats amb qui treballava tothom que tenia interessos empresarials relacionats amb el riu, des d’Oxford fins a moltes milles riu amunt. Pel que fa al senyor Montgomery, no tenia afició a anar amb barca, ni a pescar, ni a pintar aquarel·les de paisatges aquàtics; de fet, passava un any darrere l’altre sense ni veure el riu, però igualment es podia dir sense mentir gens ni mica que vivia i respirava del Tàmesi. La manera com el senyor Montgomery s’imaginava el riu no era com un corrent d’aigua, ni de bon tros, sinó com un flux d’ingressos sec i de paper, i cada any ell desviava una part d’aquella riquesa als seus propis llibres de comptabilitat i comptes bancaris, i n’estava molt agraït. Passava els dies amb molt de gust redactant permisos d’embarcament i negociant els termes de les cartes de crèdit i, quan li arribava una rara i valuosa disputa on hi havia implicada la força major, com de vegades li passava, el cor se li omplia de delit.


  Als graons de l’entrada en Vaughan tenia la mà al timbre, però encara no havia trucat. Murmurava per a si mateix.


  —Amelia —va dir, una mica indecís. I després, potser amb massa energia—: Amelia!


  Era un nom que havia de practicar constantment, perquè mai no hi arribava sense haver de saltar un obstacle, i l’esforç feia que sonés una mica forçat fins i tot per a ell mateix.


  —Amelia —va dir per tercera vegada, i, amb l’esperança que amb això n’hi hagués prou, va trucar al timbre.


  En Vaughan els havia escrit i l’esperaven. El noi que va obrir la porta i es va encarregar de l’abric era el mateix que havia estat allà el dia, feia més de dos anys, que en Vaughan hi havia anat a tractar temes relacionats amb el segrest de la seva filla. Aleshores el noi encara era més jove i anava perdut respecte a la manera com s’havia de comportar davant de la pena i l’angoixa desfermades que el visitant havia expressat. Malgrat la força dels sentiments, en Vaughan l’havia volgut tranquil·litzar, dir-li que no era culpa seva si no sabia com mirar amb deferència tranquil·la els ulls d’un boig que havia perdut la seva única filla. Avui el noi (perquè encara era un noi, si bé més gran) va mantenir la cortesia tranquil·la mentre li agafava l’abric i el penjava al penja-robes, però quan es va tornar a girar cap a en Vaughan ja no es va poder contenir.


  —Quina bona notícia, senyor! Una autèntica sorpresa! Deuen estar molt i molt contents, la senyora Vaughan i vostè, senyor!


  Una encaixada de mans no era una cosa que passés sovint entre un client de Monty i Mitch i el noi que agafava els abrics, però aquell era un dia tan extraordinari —almenys als ulls del noi— que en Vaughan va permetre que li agafés la mà i la sacsegés amb vigor.


  —Gràcies —va murmurar.


  I si fallava alguna cosa en l’acceptació d’aquelles felicitacions sinceres, el noi era massa jove per adonar-se’n, de manera que irradiava alegria quan va acompanyar el senyor Vaughan al despatx del senyor Montgomery en persona.


  Al despatx, el senyor Montgomery va allargar la mà amb bon humor professional.


  —M’alegro molt de tornar-lo a veure, senyor Vaughan. Li he de dir que fa molt bona cara.


  —Gràcies. Ja ha rebut la meva carta.


  —Sí, naturalment. Segui i expliqui-m’ho tot. Abans, però, li ve de gust un porto?


  —Sí, gràcies.


  En Vaughan va veure la carta a l’escriptori d’en Montgomery. Deia molt poca cosa, de fet; el mínim que es podia dir. Però ara que la veia oberta allà al damunt, examinada atentament, es va preguntar si era un d’aquells mínims que revelava més del que hauria volgut. En Vaughan tenia la mena de lletra clara i fluida que qualsevol podia llegir cap per avall i, mentre en Montgomery s’ocupava de les copes, algunes de les frases que havia escrit el dia anterior li van cridar l’atenció. «La criatura havia estat descoberta… ara la nena està sota la nostra custòdia… podria ser necessari seguir recorrent als seus serveis en temes de…». No eren, tenia ara la sensació, les expressions d’un home boig d’alegria pel retorn de la seva única filla.


  Li va posar una copa al davant. En va fer un glop. Els dos homes van parlar del porto, com han de fer els homes de negocis. En Montgomery no seria el primer a treure el tema, en Vaughan ho sabia, però va crear una pausa, i era evident que esperava que en Vaughan l’omplís.


  —Soc conscient que en la carta d’ahir explicava uns esdeveniments recents sense deixar clar en quins aspectes podria necessitar la seva assistència —va començar a dir—. Hi ha temes que es tracten millor en persona.


  —Té raó.


  —El cas és que hi ha una possibilitat… molt remota, hauria de dir, però que caldria tenir en compte… Hi ha una possibilitat que una altra persona pugui reclamar la nena.


  En Montgomery va assentir amb el cap, tan poc sorprès com si hagués estat esperant aquella eventualitat. Encara que el senyor Montgomery devia passar dels seixanta anys, tenia la cara llisa com la d’un infant. Després de quaranta anys practicant la cara de pòquer al despatx, els músculs que es belluguen i es tensen com a resposta al dubte, les preocupacions i les sospites se li havien atrofiat fins al punt que ara era impossible llegir qualsevol expressió a la seva cara excepte una bonhomia permanent i general.


  —Hi ha un jove que viu a Oxford i que afirma… o que, almenys, crec que podria afirmar, que és el pare de la criatura. Estava separat de la seva dona, que va morir a Bampton, i no se sap el parador de la seva filla. La nena, l’Alice, tenia la mateixa edat, i va desaparèixer més o menys quan van trobar —en Vaughan havia vist venir el parany i estava preparat— l’Amelia. Una coincidència desafortunada que ha permès que sorgís la incertesa…


  —Incertesa…


  —A ulls d’ell.


  —A ulls d’ell. Sí. Bé.


  En Montgomery escoltava, amb una cara que era una imatge serena de bona voluntat.


  —Aquest jove, que es diu Armstrong, no havia vist la seva dona ni la seva filla en molt temps. Per això no va ser capaç d’assegurar immediatament la identitat d’aquesta nena.


  —Mentre que vostè, en canvi, està completament segur de —la seva mirada serena no es va alterar gens— la identitat de la nena?


  En Vaughan es va empassar la saliva.


  —I tant.


  En Montgomery va fer un somriure benigne. Era un home massa ben educat per pressionar un client davant d’una afirmació dubtosa.


  —Així doncs, la nena és la seva filla.


  Sonava ben bé com una declaració, però la incertesa d’en Vaughan va sentir la pregunta que amagava.


  —És —de nou l’obstacle— l’Amelia.


  En Montgomery continuava somrient.


  —No n’hi ha ni el més mínim dubte —va afegir en Vaughan.


  El somriure va persistir.


  En Vaughan va tenir la sensació que calia afegir-hi alguna cosa perquè tingués més pes.


  —L’instint d’una mare és una cosa molt forta —va concloure.


  —L’instint d’una mare! —va exclamar en Montgomery en to encoratjador—. Què hi pot haver de més evident? Naturalment —l’expressió de la cara no va canviar—, el dret de custòdia d’un infant pertany al pare, però l’instint d’una mare… No hi ha res millor!


  En Vaughan es va empassar la saliva. Es va llançar al buit.


  —És l’Amelia —va dir—. Ho sé.


  En Montgomery va aixecar la vista, amb les galtes rodones i el front sense arrugues.


  —Excel·lent. —Va assentir amb satisfacció—. Excel·lent. Bé, tinc força experiència avaluant conflictes de reclamacions de certes mercaderies que de tant en tant s’extravien per algun motiu. No s’ofengui si faig servir la meva experiència (perquè el paral·lelisme pot ser útil) per posar a prova la força de la demanda d’aquest Armstrong davant la seva.


  —Encara no és una demanda en contra nostre. Encara no hi ha cap demanda. Ja fa dos mesos que la tenim amb nosaltres, i aquest home ens ve a veure de tant en tant. Ve i observa la nena, i ni la reclama com a pròpia ni renuncia a reclamar-la. Cada vegada que apareix, em preparo perquè es decanti per una cosa o per l’altra, però mai no diu res del tema. No em sento disposat a insistir respecte a això… L’última cosa que voldria és precipitar una reclamació, i mentre no digui «És filla meva» és evident que al seu cap hi ha oberta la possibilitat que no ho sigui. M’estimo més no provocar-lo, però mentrestant és una situació que neguiteja. La meva esposa…


  —La seva esposa?


  —Al principi la meva esposa creia que això només duraria fins que trobessin la filla del senyor Armstrong. Cada dia esperàvem rebre notícies d’una criatura trobada (o d’un cos, potser, trobat al riu), però hem esperat debades i no hi ha hagut cap novetat. El fet que la qüestió segueixi sense resoldre després de tant de temps ens comença a posar nerviosos, però a l’Helena ell li fa llàstima, perquè sap massa bé el dolor terrible que suposa perdre un fill. Tolera aquestes visites constants a casa nostra, encara que hagi anat més enllà del punt on ell pot esperar arribar a alguna certesa. La seva pròpia filla ha desaparegut completament, i temo que, amb la desesperació causada per la pena, les maquinacions de la seva ment podrien arribar a convence’l que l’Amelia… —havia saltat amb èxit l’obstacle; cada cop ho feia millor!—, que de fet l’Amelia és la seva filla. La pena és molt forta, i qui sap què podria ser capaç de fer un home que ha perdut la filla? Un home és capaç d’imaginar-se tota mena de coses abans de pensar que la seva filla… la seva única filla… ha desaparegut per sempre.


  —Vostè té una comprensió molt punyent de la ment i la situació d’aquest home, senyor Vaughan. Aleshores hem de posar a prova els fets de la qüestió, perquè els fets són el que compta davant la llei, i mirar quina força podria tenir en principi aquesta demanda, per si de cas ell pensés a reclamar, i estar preparats quan arribi el moment. I, per cert, la nena què hi diu, respecte a això?


  —Res. Encara no ha parlat.


  El senyor Montgomery va assentir serenament, com si res no pogués ser més natural.


  —I abans que els la prenguessin, tenia la capacitat de parlar?


  En Vaughan va assentir amb el cap.


  —I la filla del senyor Armstrong, ella tenia la capacitat de parlar?


  —Sí.


  —Ja ho veig. I ara, no s’ofengui. Recordi, si sembla que tracto la petita Amelia com si fos una mercaderia extraviada que ha tornat a aparèixer és perquè la meva experiència s’inclina en aquesta direcció. Bé, el que sé és això: es dona molta importància a l’última vegada que va ser vista la mercaderia abans de desaparèixer i a la primera vegada que va ser vista quan va reaparèixer. Això és el que ens dirà tot el que podem saber de la mercaderia mentre va estar fora de la nostra vista. Juntament amb una descripció tan completa com sigui possible de la mercaderia tal com era abans i tal com és després, generalment serà suficient per aportar prou llum a la confusió i determinar-ne la propietat segons la llei.


  A continuació va fer un seguit de preguntes. Va preguntar per l’Amelia abans del segrest. Va preguntar per les circumstàncies en què l’Alice Armstrong va desaparèixer. Va preguntar per les circumstàncies en què la mercaderia —«l’Amelia», va dir ell, més d’una vegada, amb èmfasi— havia estat trobada. Prenia nota de tot i assentia.


  —La filla de l’Armstrong, a tots els efectes, ha desaparegut en el no-res. Aquestes coses passen. La seva ha tornat del no-res. Cosa molt menys habitual. On ha estat? Com és que justament ara ha tornat… o l’han tornat? Són preguntes sense resposta. Seria millor tenir una resposta, però si no podem tenir cap resposta, aleshores ens hem de basar en altres proves. Té fotografies de l’Amelia d’abans?


  —Sí, en tenim.


  —I ara s’assembla a aquelles fotografies?


  En Vaughan va arronsar les espatlles.


  —Suposo… de la manera que les nenes de quatre anys s’assemblen a com eren quan en tenien dos.


  —I això vol dir…?


  —Els ulls d’una mare poden veure que és la mateixa nena.


  —Però, i uns altres ulls? Uns de més judicials?


  En Vaughan va fer una pausa i en Montgomery, com si no s’hagués adonat de la pausa, va continuar com si res:


  —Entenc perfectament això que diu sobre els infants. Canvien. Un carregament de formatge perdut dimecres no es transforma en un pes equivalent en tabac quan torna a aparèixer dissabte, però una criatura… Ai! És tota una altra cosa. Entenc què vol dir. Igualment, per estar preparats, guardi bé les fotografies i prengui nota de tot, qualsevol petit detall, que li indiqui que aquesta Amelia i l’Amelia de fa dos anys són la mateixa nena. Val més ser previsors.


  Es va adonar de la cara trista d’en Vaughan i li va somriure alegrement.


  —Més enllà d’això, senyor Vaughan, el meu consell és el següent: no s’amoïni pel jove senyor Armstrong. I digui-li a la senyora Vaughan que tampoc no s’amoïni. Montgomery i Mitchell som aquí per amoïnar-nos en lloc seu. Tindrem cura de tot per vostès… i per l’Amelia. Perquè hi ha una cosa, una cosa molt important, que juga a favor seu.


  —I quina cosa és?


  —Si arriba als tribunals, serà un cas molt llarg, i serà molt lent. Ha sentit a parlar mai del gran cas del Tàmesi que enfronta la Corona i la Corporació de Londres?


  —No puc dir que em soni.


  —És una disputa sobre a quin dels dos pertany el Tàmesi. La Corona diu que la reina hi viatja i que és essencial per a la defensa del país, per la qual cosa el riu és propietat seva. La Corporació de Londres argumenta que té la jurisdicció sobre les anades i vingudes de totes les mercaderies que pugen i baixen pel riu, i que per tant ha de ser la propietària del Tàmesi.


  —I com es va acabar? A qui pertany el Tàmesi?


  —I ara, si fa una dotzena d’anys que discuteixen, i encara els queden almenys una altra dotzena d’anys de litigis! Què és un riu? És aigua. I què és l’aigua? Bàsicament és pluja. I què és la pluja? Doncs bé, és clima! I a qui pertany el clima? Aquest núvol que passa per damunt nostre en aquest moment, on deixarà caure l’aigua? A l’altre costat del riu o sobre el riu mateix? Als núvols els empeny el vent, que no és propietat de ningú, i floten per damunt de les fronteres sense salconduits ni passaports. La pluja que conté aquest núvol pot caure a Oxfordshire o a Berkshire; pel que sabem, podria travessar el mar i caure damunt de les demoiselles de París. I la pluja que sí que cau al Tàmesi, bé, podria haver vingut de qualsevol lloc! D’Espanya, de Rússia o… o de Zanzíbar! Si és que tenen núvols a Zanzíbar, és clar. No, no es pot dir que la pluja pertanyi a algú, ni a la reina d’Anglaterra ni a la Corporació de Londres, igual que els llamps no es poden capturar i guardar a la cambra cuirassada d’un banc, però això no els impedirà intentar-ho!


  Al rostre d’en Montgomery hi va aparèixer una lleugeríssima insinuació de gaudi. Era el més semblant a una expressió que en Vaughan li hagués vist mai.


  —El motiu pel qual li explico això és per il·lustrar fins a quin punt pot ser lenta la llei. Quan aquest tal Armstrong es decideixi a reclamar la nena, si és que mai ho fa, eviti anar a judici. Pagui-li el que vulgui per solucionar el tema. Li sortirà molt més barat. I si no accepta els diners, consoli’s pensant en la Corona contra la Corporació de Londres. Aquest cas durarà, si no una eternitat, almenys fins que la nena hagi crescut. La mercaderia de la qual hem estat parlant, la petita Amelia, serà propietat del seu marit molt abans que la llei decideixi quin pare n’és el legítim propietari. Consoli’s amb això!


  A l’estació d’Oxford, en Vaughan era a l’andana esperant el tren. Mentre en Montgomery s’esvaïa dels seus pensaments, li va venir al cap l’última vegada que havia estat esperant el tren en aquell mateix indret. Havia anat a la ciutat per reunir-se amb un comprador potencial del ferrocarril de via estreta que havia fet servir per transportar la remolatxa dels camps a la destil·leria, i després havia anat a buscar la casa de la senyora Constantine. L’havia trobat. Hi havia entrat. Es va meravellar del que havia arribat a fer. En molt poc temps, només dos mesos, havien passat tantes coses… Què era el que li havia dit la dona? «No pot continuar així». Això. I ell també ho havia notat; havia notat al moll de l’os que tenia raó. Hi hauria tornat, com ella li havia suggerit? Segurament, no. I tanmateix… Tal com havien anat les coses, no li havia fet falta. Totes soles, les coses s’havien resolt de manera inesperada (miraculosa, gairebé) i feliçment. Durant dos anys havia estat miserablement desgraciat, i ara —sempre que l’Armstrong estigues sota control— ja no havia de ser-ho. «Consoli’s!», li havia dit en Montgomery. Era el que faria.


  Just quan estava decidit a oblidar-se de la senyora Constantine, de sobte es va recordar de la seva cara. Els ulls que semblava que nedessin contra el corrent de les seves paraules i entressin a la seva ment, als pensaments mateixos… «Ja ho veig», havia dit, i era com si ella no tan sols veiés el que deia, sinó també el que no deia.


  Ara, quan se’n va recordar, va notar alguna cosa significativa que li fregava el clatell i es va girar, esperant veure-la darrere seu, a l’andana.


  No hi havia ningú.


  —La senyora Vaughan està posant l’Amelia a dormir —li van dir quan va arribar a casa.


  Va anar a la sala d’estar groga, on les cortines estaven tancades i un foc viu cremava a la xemeneia. Feia poc les dues fotografies de l’Amelia havien reaparegut al petit escriptori que hi havia a la tribuna. Els primers dies després de la desaparició, ella havia continuat mirant-lo des del confinament de darrere el vidre. La mirada fantasmal combinada amb els reflexos del vidre l’havia horroritzat i, finalment, quan ja no ho podia suportar, havia posat els retrats cara avall en un calaix i havia intentat oblidar-se’n. Després s’havia adonat que les fotografies ja no eren allà i va suposar que l’Helena se les havia endut a la seva habitació. Aleshores ja no visitava l’habitació de l’Helena. Les penes nocturnes eren una cosa que passaven per separat, cadascú a la seva manera. Ara que havia arribat la nena, les fotografies tornaven a ser al lloc original.


  Havia deixat que els ulls els passessin pel damunt sense veure-hi res.


  Des de l’altre costat de la sala només eren formes: un retrat típic de l’Amelia asseguda i un retrat de família, amb ell dret i l’Helena asseguda amb l’Amelia a la falda. S’hi va acostar. Va agafar el retrat de la nena, amb els ulls tancats, i es va preparar per mirar-lo.


  La porta es va obrir.


  —Ja ets a casa! Passa alguna cosa, amor meu?


  Es va recompondre la cara.


  —Què? No, res. Avui he anat a veure en Montgomery. Mentre era allà he esmentat, de passada, la situació amb el senyor Armstrong.


  Ella el va mirar sense entendre res.


  —Hem parlat sobre la possibilitat, molt remota, que pugui reclamar-la als tribunals.


  —Segur que no! Quan trobin…


  —El cos? Helena, quan deixaràs estar aquesta idea? Ja han passat dos mesos! Si encara no l’ha trobat ningú, per què pensar que ara el trobaran?


  —Però és una nena ofegada! El cos d’un infant no desapareix com si res!


  El pit d’en Vaughan es va eixamplar quan va agafar bruscament aire. Els pulmons el van retenir. No volia que la conversa anés d’aquella manera. Havia de conservar la calma. Va exhalar a poc a poc.


  —Però no han trobat cap cos. És un fet que hem d’acceptar. I és probable… fins i tot tu ho has d’admetre, és possible…, pot ser que no trobin cap cos. —Se sentia la irritació a la veu, i es va esforçar més a frenar-la—. Mira, vida meva, jo l’únic que dic és que val la pena estar preparats. Per si de cas.


  El va mirar amb aire reflexiu. No era gens propi d’ell que es mostrés brusc amb ella.


  —No pots suportar la idea de perdre-la, oi? —Hi va anar des de l’altre costat de la sala, li va posar la mà damunt del cor i li va somriure amb tendresa—. No pots suportar la idea de perdre-la un altre cop. Ai, Anthony! —Els ulls de la dona es van omplir de llàgrimes, que es van escapar—. Ho saps. Per fi l’has reconegut.


  Ell va fer el gest de deixar la fotografia per abraçar-la; el moviment va fer que ella es fixés en el que tenia a la mà i el va aturar.


  Li va agafar la fotografia i la va mirar amb afecte.


  —Anthony, si us plau, no pateixis. Totes les proves que necessitem són aquí.


  Va somriure al seu marit. Estava girant la fotografia per tornar-la a deixar damunt la taula, quan de sobte se li va escapar una exclamació.


  —Què et passa?


  —Això!


  Va mirar el punt del darrere del marc que ella assenyalava.


  —Valga’m Déu! «Henry Daunt d’Oxford. Retrats, paisatges, escenes de camp i de ciutat» —va llegir a l’etiqueta en veu alta—. És ell! L’home que la va trobar!


  —No l’hauríem pas reconegut, de tants blaus i inflamació que tenia. Que curiós… Tornem-hi a parlar. Va fer més exposicions, te’n recordes? Només ens vam quedar amb les dues més bones, però n’hi havia dues més. Potser encara les té.


  —Si haguessin estat prou bones, segur que les tindríem.


  —No necessàriament. —Va deixar la fotografia de nou a la taula—. Potser la fotografia que va quedar millor en general no era la que se li veia millor la cara. Potser vaig ser jo la que es va bellugar —va ballar per demostrar-ho exageradament allà mateix—, o tu vas fer una ganyota —va dir, mentre li estirava els llavis amb els dits per formar un somriure tort.


  Ell va fer un esforç per respondre amb la mena de rialles que mereixia el seu bon humor.


  —Ja està —va acabar ella, satisfeta—. Ja tornes a somriure. Per tant, seria millor tenir-les totes, oi? Per si de cas. Estic segura que és el que pensaria el teu senyor Montgomery.


  Ell va assentir amb el cap.


  Ella li va passar el braç per darrere la cintura i li va posar la mà oberta a sota dels omòplats. A través de la jaqueta, ell va notar cada dit per separat, i el tou de la base del polze. Encara no s’havia acostumat que el toqués: fins i tot a través de les capes de tweed i popelín, li va fer venir una esgarrifança.


  —I ja que el fem venir, podem aprofitar perquè faci fotografies noves.


  Va aixecar l’altra mà i l’hi va posar al clatell; ell va notar com un polze anava a parar al dit de pell que quedava entre el coll de la camisa i el naixement dels cabells.


  La va besar, i tenia la boca suau i lleugerament oberta.


  —Me n’alegro tant… —va murmurar ella recolzant-se en el cos de l’home—. És l’única cosa que estava esperant. Ara tornem a estar junts de debò.


  Ell va fer un soroll, un petit gemec, entre els cabells de la dona.


  —La nostra filleta ja dorm —va murmurar ella—. He pensat que nosaltres també podríem anar a dormir d’hora.


  Ell va enfonsar el nas al coll d’ella i va inhalar.


  —Sí —va dir. I ho va repetir—: Sí.


  La història floreix


  Durant les setmanes que van seguir el misteri de la nena que van treure del Tàmesi, primer morta i després viva, el Swan va fer una caixa excel·lent. La història s’havia escampat pels mercats i les cantonades. En les cartes familiars, una mare l’explicava a la filla, una cosina a una altra. Es transmetia lliurement entre desconeguts que compartien andana a les estacions, i entre rodamons que es trobaven per casualitat a les cruïlles. Tothom que la sentia segur que la repetia arreu on anava, fins que al capdavall no va quedar ningú en tres comtats que no n’hagués sentit alguna versió. Un gran nombre d’aquelles persones no van quedar tranquil·les fins que no van haver visitat l’hostal on havien passat aquells esdeveniments extraordinaris i van haver vist amb els seus propis ulls la ribera on havien trobat la nena i la sala llarga on l’havien deixat.


  La Margot va decidir obrir la sala d’estiu. Va organitzar les filles perquè hi anessin de dues en dues a ajudar-la amb la feina extra i els parroquians es van acostumar a la presència de les Margots Petites. En Jonathan perseguia la mare i les germanes perquè l’escoltessin mentre practicava a explicar històries, però elles poques vegades es podien aturar a escoltar-lo, perquè hi havia un munt de coses que reclamaven constantment el seu temps i la seva atenció.


  —No n’aprendré mai —sospirava el noi, i movia els llavis mentre practicava en veu alta tot sol, però s’embolicava més i més, posant el principi al final i el final al principi, i el mig…, bé, el mig gairebé ni el posava.


  En Joe encenia el foc a les onze del matí i es quedava encès fins a mitjanit, quan per fi els bevedors que atapeïen la sala començaven a marxar.


  Els parroquians habituals gairebé no es van haver de pagar la beguda durant setmanes, perquè els visitants els convidaven a canvi de la història. Amb el temps, van aprendre a dosificar la veu, perquè, si fos pels visitants, tots els homes que havien estat testimonis dels fets d’aquella nit haurien estat voltant per les taules de la sala d’estiu sense parar de parlar. Però, com va dir molt encertadament un vell cultivador de créixens, llavors no tindrien temps per beure. Així doncs, van organitzar un sistema de torns segons el qual els parroquians anaven de dos en dos a la sala d’estiu per passar una hora narrant, i després tornaven als tamborets de la sala d’hivern per fer-se passar la set mentre els substituïen uns altres dos.


  En Fred Heavins havia tret una bona història còmica de la seva part, que s’acabava amb la frase «I els cavalls em van mirar com si fos burro». Una versió al biaix com la seva funcionava bé a partir de les deu, quan els fets de la història ja s’havien explicat una dotzena de vegades i el públic anava begut. Gràcies a això es va guanyar unes bones ressaques, i arribava tants cops tard a la feina que van amenaçar de despatxar-lo.


  En Newman, el jardiner dels Vaughan —que abans era un habitual del Red Lion, on els divendres al vespre cantava fins a quedar-se ronc—, ara havia canviat de costums i era fidel al Swan, on començava a mirar d’explicar històries. Va practicar amb els habituals abans de provar sort amb els visitants a la sala d’estiu i va aprofitar al màxim el moment de la història del qual només ell havia estat testimoni: quan la senyora Vaughan havia sortit de Buscot Lodge en assabentar-se del rescat de la nena.


  —La vaig veure amb els meus propis ulls, i tant. Va córrer al cobert de les barques com un llamp, i quan en va sortir amb la seva barca de rems, la petita i vella, va tirar riu amunt, saltant com una llebre… Mai no havia vist una barca anar d’aquella manera.


  —Saltant com una llebre pel riu? —va preguntar un jornaler.


  —I tant, i això que és menuda de mena! No diríeu mai que una dona pogués remar tan de pressa.


  —Però… «saltant com una llebre», has dit?


  —Sí. Vol dir que era ràpida com una llebre.


  —Ja entenc què vol dir, és clar. Però no pots dir que saltava com una llebre.


  —I per què no?


  —Has vist mai una llebre remant pel riu?


  Hi va haver un esclat de riallades que va desconcertar el jardiner i el va fer posar vermell.


  —Una llebre en una barca? Quina bajanada!


  —És per això que no pots dir que anava saltant com una llebre. Si una llebre no pot saltar pel riu, com vols que ho faci la senyora Vaughan? Pensa-hi.


  —No se m’havia acudit mai. Llavors, què se suposa que he de dir?


  —Has de pensar en alguna criatura que sí que pugi de pressa pel riu, i dir-la en lloc de la llebre. Oi que sí?


  Hi va haver un assentiment general.


  —I una llúdriga? —vas suggerir un jove gavarrer—. Aquestes no s’entretenen.


  En Newman va fer cara de no veure-ho clar.


  —La senyora Vaughan va anar riu amunt saltant com una llúdriga…


  El jornaler va fer que no amb el cap.


  —No sona millor.


  —De fet, sona una mica pitjor…


  —Bé, doncs què he de dir? Si no puc dir «saltant com una llebre» ni «saltant com una llúdriga»… Bé he de dir alguna cosa!


  —És veritat —va dir el gavarrer, i un trio d’homes de les graveres van assentir—. L’home bé ha de dir alguna cosa.


  Es van girar cap a l’Owen Albright, que va compartir la seva saviesa.


  —Suposo que hauràs de trobar una altra manera. Podries dir: «Va remar riu amunt, com un llamp…».


  —Però això ja ho ha dit —va protestar el jornaler—. Va baixar corrent al cobert de les barques com un llamp. No pot anar corrent com un llamp al cobert i després remar com un llamp al riu.


  —Però és que ho va fer! —el va corregir en Newman.


  —No!


  —Sí que ho va fer! Jo hi era! La vaig veure amb els meus propis ulls!


  —És clar, potser sí que va passar, però no es pot explicar així.


  —Que no es pot explicar tal com va ser? Com s’entén, això? Començo a pensar que tant de bo no hagués dit res. Explicar coses és més difícil del que em pensava.


  —És tot un art —el va calmar l’Albright—. Ja hi trobaràs el punt.


  —He arribat a l’edat de trenta-set anys simplement obrint la boca i deixant sortir les paraules, i fins ara no havia tingut cap problema. No fins que vaig venir a seure aquí. No sé si el vull trobar, el punt aquest. No, ho faré a la manera de sempre: que les paraules surtin com vulguin, i si anava riu amunt com una llebre, doncs com una llebre hi anirà. Perquè, si no, acabaria sense poder dir res.


  Es van intercanviar mirades neguitoses al voltant de la taula i un dels treballadors de les graveres va parlar en nom de tots:


  —Deixeu-lo parlar. Era allà.


  I en Newman va poder continuar, amb les seves pròpies paraules, el relat de com la senyora Vaughan havia sortit de la casa.


  En Newman i en Heavins no van ser els únics que van practicar i polir els relats. Tots van explicar les seves versions una vegada darrere l’altra, entre ells i als visitants, i nous detalls anaven sortint a la llum. Els records es comparaven, es prenien decisions. Hi havia diverses faccions. Alguns recordaven «amb tota seguretat» que havien posat la ploma als llavis de la nena abans de portar-la a la sala llarga; d’altres insistien que només havien comprovat amb aquest mètode si l’home respirava. Es van proposar hipòtesis diverses i complicades sobre com en Henry Daunt havia aconseguit arribar a Radcot des de l’assut del Dimoni, inconscient i amb la barca malmesa. Van refinar i polir la història, identificant els moments en què un gest ben calculat podia fer venir llàgrimes als ulls, i introduint pauses que deixaven el públic amb l’ai al cor. Però no aconseguien trobar un final per a la història. Arribaven a un punt, quan la nena sortia del Swan amb el senyor i la senyora Vaughan, en què la història simplement s’anava esvaint. «I la nena és l’Amelia Vaughan o l’altra?», preguntava algú. I també: «Com era que primer era morta i després tornava a ser viva?».


  No hi havia respostes.


  Pel que fa a la primera pregunta, qui era la nena, l’opinió general estava majoritàriament a favor que la nena pertanyia als Vaughan. El retorn d’una nena desapareguda dos anys enrere, una nena que tots havien vist, quedava clarament millor com a història que el retorn d’una nena que ningú no coneixia i que havia desaparegut tot just uns dies abans. El misteri més recent va ressuscitar el primer, i el segrest es va narrar com si s’hagués produït la vigília.


  —I on ha estat, aquests… quant de temps fa, ja?… Dos anys?


  —Haurà de recuperar la veu i començar a explicar coses, oi?


  —I llavors el qui sigui que la va segrestar estarà en un bon embolic.


  —Va ser aquella mainadera, m’hi jugaria el sou d’una setmana. Us en recordeu?


  —Aquella noia, la Ruby, que va sortir de la casa a mitjanit?


  —Això és el que explica. Que va anar a passejar a la vora del riu a mitjanit. A vosaltres què us sembla? Quina mena de noia se’n va a voltar pel riu en plena nit? I pel solstici, a més!


  —I pel solstici és quan els gitanos del riu ronden per aquí. Van fer alguna martingala amb ella, això és el que va passar. La Ruby i els gitanos, ja us ho dic jo. Quan aquella mosseta comenci a parlar, algú tindrà un bon problema…


  Tant la història de la nena segrestada com la història de la nena trobada tenien molts fils per lligar, però si alguns d’aquells fils es podien entreteixir, aleshores semblava que les dues històries s’acostaven més a estar acabades, i això era bo.


  Quant a la segona pregunta, aquesta provocava discussions més llargues i més regades amb alcohol.


  Hi havia persones per a les quals el món era una cosa tan complicada que se’n meravellaven sense veure la necessitat de treure’n l’entrellat. Per a elles la perplexitat era un aspecte fonamental de l’existència. En Higgs, de la gravera, n’era una. La paga que divendres al vespre semblava que podia durar tota la setmana normalment havia desaparegut abans de dimarts a la nit; sempre devia més pintes de cervesa al Swan de les que recordava haver consumit; la dona a qui només pegava dissabte al vespre —i no sempre— s’escapava sense cap motiu i se n’anava a viure amb el cosí del venedor de formatges; la cara que veia reflectida al riu quan seia a contemplar-lo tristament, sense pa a la panxa, ni cervesa per enganyar la gana, ni dona per escalfar-lo, no era la seva, sinó la del seu pare. Tot a la vida era un misteri, si rascaves ni que fos una mica per sota de la superfície, i no era estrany que les causes i els efectes anessin a la deriva, lluny els uns dels altres. Afegida a aquests desconcerts quotidians, la història de la nena que s’havia mort i havia tornat a la vida el consolava alhora que se’n meravellava, perquè demostrava de manera concloent que la vida era fonamentalment inexplicable, i que no valia la pena intentar entendre res.


  Alguns narradors, amb molta imaginació però pocs escrúpols, s’inventaven detalls per donar una resposta més satisfactòria a la pregunta. Un gavarrer tenia un germà que havia estat fora amb una dona la nit del gran esdeveniment. Al principi estava decebut per haver-s’ho perdut, però després va donar-hi la volta en benefici propi i va elaborar la seva pròpia versió, que aprofitava al màxim la seva absència i contenia el consol d’una explicació racional.


  —És que no va estar mai morta! Si l’hagués vist, jo els ho hauria pogut dir. Tot és als ulls. Només has de mirar un home als ulls per saber si és viu o mort. És la visió que se’ls en va, sabeu?


  Les orelles es posaven alerta quan ho sentien, i els caps s’aixecaven de cop. Era una manera evident d’alleujar la tensió, si eres una d’aquelles persones que no poden suportar un buit evident en una narració, una cosa inversemblant, una realitat que no quadra. Aquesta seguretat atreia un o dos narradors, i les seves pròpies versions van començar a desviar-se en aquella direcció.


  —Quan la van portar a l’hostal amb prou feines respirava —va dir algú a tall d’experiment, però va provocar tantes mirades de desaprovació i torçaments de boca que es van endur el narrador a banda i li van dir quatre de fresques. Al Swan calia seguir unes normes: explicar contes era una cosa, dir mentides una de molt diferent, i tots ells havien estat allà. Sabien què havia passat.


  Després de mesos d’explicar-la i tornar-la a explicar, no feia la sensació que la història s’hagués de quedar quieta. Al contrari, el relat de la nena ofegada que havia tornat a la vida era intrigant, inacabat, i no encaixava amb el que havia de ser una història. Al Swan parlaven dels Vaughan, parlaven dels Armstrong, parlaven de la mort i parlaven de la vida. Examinaven els punts forts i els punts febles de cada afirmació i de les persones que les feien. Feien girar la història cap aquí i cap allà, la posaven cap per avall i la tornaven a redreçar, i al final es tornaven a trobar com al principi, sense haver avançat gens.


  —És com la sopa d’ossos —va dir en Beszant una nit—. Amb una olor que et fa venir salivera i tot el gust del moll de l’os, però sense res per rosegar, i tant és que te’n prenguis set bols, que acabes amb tanta gana com quan has segut a taula.


  Ho haurien pogut deixar córrer. L’haurien pogut deixar estar i decidir que era una d’aquelles històries que no se sap d’on venen i tampoc no van enlloc. Però al final de les frases i entre les paraules, quan les veus s’anaven apagant i les converses feien una pausa, en la profunda calma que hi ha darrere de totes les narracions, allà flotava la nena. En aquella mateixa sala, en aquell hostal, l’havien vist morta i l’havien vist viva. No es podia saber, no es podia abastar, no es podia explicar, però una cosa era evident: la nena era la seva història.


  Comptes


  Vint-i-cinc milles riu avall, a la drassana més famosa d’Oxford, el constructor de vaixells en persona va fer un gargot de conformitat a l’últim rebut i, amb un assentiment del cap, va fer lliscar unes claus de llautó brillant per damunt del taulell. La mà d’en Henry Daunt s’hi va posar al damunt.


  Quan va tornar a la ciutat després de les agitades experiències del solstici, en Daunt havia posat unes quantes coses en marxa. Havia llogat la casa on havia viscut abans de la mort de la seva dona i es va traslladar a l’habitació de les golfes damunt del seu establiment a Broad Street. Allà gaudia d’una vida espartana de solter, amb un llit, una gibrella i una taula amb una gerra i un rentamans com a principals possessions. Feia els àpats a la rostidoria de la cantonada. Va invertir tots els diners del lloguer i fins a l’últim penic dels seus estalvis en una barca. Perquè en Daunt tenia un pla.


  Durant el període d’inconsciència entre el dia més curt de l’any i l’endemà, la seva ment s’havia format de nou, i al llit del Swan se li havia acudit una idea brillant i innovadora, una idea que combinava en un sol projecte els seus dos grans amors: la fotografia i el riu. Faria un llibre de fotografies que transportés el lector en un llarg viatge des de la font del Tàmesi fins a l’estuari (o potser només fins a Londres), tot i que de fet potser hauria de ser en diversos volums, i el primer podria abastar només de Trewsbury Mead a Oxford. L’essencial era començar. Per fer-ho, necessitava dues coses: transport i una cambra fosca. Les dues coses podrien ser una de sola. Mentre encara tenia la cara tota negra, verda i morada, amb un fil escarlata que li baixava per la galta fins al llavi, havia fet la primera visita al mestre d’aixa per explicar-li el que necessitava. Mentre passava tot això hi havia un vaixell a la drassana, gairebé acabat, el comprador del qual no havia pogut fer el darrer pagament. Era just el que en Daunt volia, i només s’havia d’acabar i ajustar segons els seus requeriments. Avui, al cap de gairebé tres mesos, tenia la pell del color saludable de sempre i la cicatriu era una ratlla rosa amb parelles de puntets gairebé invisibles i tres ratlletes allà on l’havien cosit… I tenia les claus de la seva inversió a la mà.


  De camí riu amunt, en Daunt i la seva embarcació eren rebuts amb curiositat. L’elegant pintura blanca i blau marí i els acabats de llautó i cirerer ja eren motiu suficient, però aquell vaixell tenia unes originalitats mai vistes.


  —Col·lodió? —preguntaven els que sabien llegir—. Quina mena de nom és aquest?


  Ell assenyalava el color groc ataronjat de les floritures decoratives que envoltaven el seu nom i professió pintats al costat del vaixell.


  —Aquest és el color del col·lodió. És letal. L’he vist inflamar-se de cop, i fins i tot explotar, sense cap avís previ. I si n’inhales massa, ja has begut oli! Però si l’apliques damunt d’un vidre i l’exposes a la llum, llavors…, ah, llavors! Llavors tens màgia! El col·lodió és l’ingredient que obre les portes de tot el meu art i la meva ciència. Sense ell, la fotografia no existiria.


  —I tot això què és? —preguntava la gent per damunt de l’aigua, tot assenyalant les caixes i els suports ben endreçats i penjats a les parets de la cabina, i ell els explicava que era el seu equipament de fotògraf.


  —I aquest invent? —volien saber, en veure el quadricicle lligat al sostre de la cabina i pintat a joc amb el vaixell.


  —És per moure’m per terra. I aquesta caixa també serveix de remolc, i així puc portar el meu equip allà on vulgui quan viatjo.


  Els més observadors es fixaven que la cabina tenia porticons per dins a més de cortines.


  —És una cambra fosca —explicava—, perquè n’hi ha prou amb un sol raig de llum per destruir una fotografia a mig fer.


  Es va aturar tan sovint per tenir converses d’aquesta mena, va repartir tantes targetes professionals i va anotar tantes cites a l’agenda que quan va haver remuntat el riu fins a Buscot i Radcot, pensava que la inversió que havia fet en el Col·lodió ja s’estava començant a pagar gràcies al vaixell. Però tenia deutes per pagar abans de poder començar aquesta nova etapa del seu negoci: havia vingut a donar les gràcies a les persones que li havien salvat la vida. Havia vingut al Swan i, abans, a aquell indret.


  Era un lloc tranquil a la vora del riu amb una caseta menuda i polida. El jardí estava cuidat i endreçat, la porta principal estava pintada de verd i sortia fum de la xemeneia. Hi havia un punt adequat per amarrar unes vint iardes més avall. Va lligar el vaixell, va caminar una mica riu amunt, picant amb les mans enguantades perquè no es refredessin, i va trucar.


  La porta es va obrir i va revelar un front simètric damunt d’un nas recte i poderós, amb angles distintius a banda i banda que formaven la mandíbula, les galtes i les temples.


  —Senyoreta Sunday?


  No s’havia imaginat una cosa així… Es va inclinar lleugerament cap a un costat, amb curiositat per veure com la llum queia d’una altra manera amb el canvi de posició, i va veure com l’ombra inundava el pla de la galta. Va notar l’emoció que s’agitava dins seu.


  —Senyor Daunt!


  La Rita va fer un pas endavant i va aixecar la cara amb expressió decidida, gairebé com si estigués a punt de fer-li un petó, però només va aclucar els ulls per avaluar-li la cicatriu. Després li va posar la punta d’un dit sobre la pell i va recórrer la cicatriu per comprovar si sobresortia gaire. Va assentir amb el cap.


  —Bé —va dir amb fermesa, i es va apartar.


  Ell tenia el cap ple de qüestions visuals, però finalment va trobar la llengua i va dir:


  —He vingut a donar-li les gràcies.


  —Ja ho havia fet abans.


  Era veritat. Li havia enviat diners com a pagament pels seus serveis, li havia agraït les seves atencions per carta i li havia demanat informació sobre la nena que havia mort i havia tornat a la vida. Ella li havia contestat amb una carta que era un model de claredat, donant-li les gràcies pels diners i explicant-li el que sabia de l’evolució de la nena. I allà es podria haver acabat, però encara no estava tranquil del tot respecte a aquella dona que era un misteri visual per a ell, perquè un dels seus ajudants havia anat a recollir-lo per portar-lo a casa quan encara tenia els ulls massa inflats per obrir-los. Se li havia acudit que potser als propietaris del Swan els agradaria que els fes una fotografia de franc com a mostra d’agraïment per la seva hospitalitat, i que seria el més normal del món passar també a veure la infermera.


  —He pensat que potser li agradaria tenir una foto seva —va dir—. Un regal per agrair-li el que va fer per mi.


  —Ha triat un mal dia per venir —li va dir ella, amb la veu serena que recordava—. Estic ocupada.


  Es va fixar en el bassal d’ombra del costat del nas, i va haver de reprimir l’impuls d’enfosquir-lo agafant-li el cap entre les mans i girant-la una fracció.


  —Hi ha una llum massa bona per deixar-la perdre.


  —Però he estat esperant la temperatura correcta —va dir ella—. Avui és el dia. No em puc permetre perdre’l.


  —Què és el que necessita fer?


  —Un experiment.


  —Quant trigarà?


  —Seixanta segons.


  —Jo en necessito quinze. Segur que podem trobar setanta-cinc segons en un dia, si ens hi esforcem…


  —Suposo que els seus quinze segons són el temps d’exposició, oi? I la preparació? I el revelat?


  —Vostè m’ajuda i jo l’ajudaré. Entre tots dos anirem més de pressa.


  La dona va inclinar el cap a un costat i el va mirar amb aire d’avaluar-lo.


  —S’està oferint a ajudar-me amb l’experiment?


  —Sí. A canvi de la fotografia.


  La fotografia que al principi havia de ser un regal per a ella s’havia convertit en una cosa que volia per a ell.


  —Possible, n’és. Fins i tot preferible. El que ja no sé és si voldrà…


  —Sí que vull.


  Ella el va mirar, i una lleu alteració dels plans de la cara li va dir que estava dissimulant un somriure.


  —Així, vostè serà el subjecte del meu experiment si jo accedeixo a ser el subjecte de la seva fotografia, és correcte?


  —Correcte.


  —És un home amb valor i sense seny, senyor Daunt. Tracte fet. Comencem per la fotografia, si li sembla bé. La llum fluctuarà, mentre que si la temperatura oscil·la, no serà gaire.


  La sala d’estar de la Rita era una capsa pintada de blanc amb moltes llibreries i una butaca blava. Al costat de la finestra hi havia una taula de fusta senzilla amb més piles de llibres i feixos de papers densament plens d’una escriptura ràpida i fluida. La infermera el va ajudar a transportar caixes del Col·lodió i va observar amb interès el muntatge. Quan tot va estar a punt, en Daunt va fer seure la Rita a la taula amb un tros de paret llisa al darrere.


  —Inclini’s cap a mi… Provi de recolzar la barbeta en un puny. Sí, així.


  No hi havia cap dels detallets exquisits que haurien volgut els seus clients de pagament: ni una agulla de plata per atrapar la llum, ni un coll blanc, ni uns punys de blonda. El poc que es veia del vestit era fosc i senzill. No hi havia cap mena d’ornament, ni feia gens de falta. Només hi havia la simetria de la línia on les temples es trobaven amb el naixement dels cabells, l’arc marcat del front, l’ombra que s’acumulava a les òrbites i la profunditat dels ulls plens de pensament.


  —No es mogui mentre compto.


  Durant quinze segons ella va restar immòbil mentre ell l’observava a través de la càmera.


  Els seus millors retrats —i els més reals— eren de persones que tenien un caràcter plàcid per naturalesa, que passaven lentament d’un estat al següent. Les ànimes amb més energia sovint quedaven empetitides per la càmera: la seva essència fugia de la lent, i l’únic que capturava era un ninot de cera, amb tot l’aspecte exterior però sense l’argent viu interior.


  Amb la Rita no hi va haver les mirades fixes amb els ulls massa oberts o el parpelleig nerviós que sovint mostraven els retratats novells. En canvi, va obrir els ulls davant la càmera amb una serenitat perfecta. Des de sota la coberta de roba, el fotògraf va veure com una onada de pensament viu en succeïa una altra en un moviment que no parava de canviar, alhora que els músculs de la cara seguien inalterables. Allà no hi havia una fotografia, va saber quan havien passat els quinze segons. N’hi havia mil.


  —Vingui —va dir quan van haver passat els quinze segons i va treure la placa, encara tancada a la funda que la protegia de la llum—. Li vull ensenyar com funciona.


  Van anar ràpidament al Col·lodió. Ell agafava la placa amb cura, i ella no necessitava ajuda per pujar a bord. A la cabina, els porticons ja impedien entrar la llum del dia. En Daunt va encendre una espelma, hi va posar una pantalla de vidre vermell i després va tancar la porta. Una lluïssor vermella va il·luminar l’espai reduït. Estaven drets l’un al costat de l’altra, encaixats entre la taula de revelatge, que havia desplegat, i el banc on dormia quan passava la nit a bord. Els taulons del sostre els quedaven a poques polzades del cap i a sota els peus tenien el moviment del riu que els gronxava. En Daunt intentava no ser conscient de la mida i la forma de l’espai entre els dos cossos, dels llocs on el maluc d’ella el feia més estret, la corba de la cintura l’eixamplava, el colze gairebé l’omplia del tot.


  En Daunt va barrejar líquids de tres ampolles de vidre en un petit atuell de només una polzada de fons, i l’olor de vinagre de poma i claus vells va omplir l’aire.


  —Sulfat ferrós? —va preguntar ella, ensumant l’aire.


  —Amb àcid acètic i aigua. De fet, és vermell; no és que sembli d’aquest color a causa de la llum.


  Va fer lliscar la placa fora de la funda. Aguantant-la amb molta cura amb la mà esquerra, hi va deixar caure una quantitat mínima del líquid de color vermell clar, inclinant-la de manera que la barreja d’àcid banyés tota la superfície de la placa. Era un gest elegant, fluid i precís.


  —Miri. La imatge es comença a formar de seguida: les coses més clares primer, però surten en forma de línies fosques… Aquesta línia d’aquí és el seu pòmul, il·luminat des de la finestra… Ara apareix la resta, primer borrosa, però després…


  La seva veu es va esvair mentre observaven com la cara de la dona apareixia al vidre. Estaven molt a prop sota la llum vermella, mirant com s’unien les ombres i les línies al vidre, i en Daunt va notar una sensació de caiguda a l’estómac. Una gran capbussada. Li va recordar el que havia sentit quan, de petit, s’havia deixat caure al riu des del punt central d’un pont. Havia conegut la seva esposa un hivern, patinant a la superfície gelada del Tàmesi. Amb ella havia lliscat fins a l’amor (si és que era amor i no un cosí més petit) sense ni adonar-se’n. Aquesta vegada hi va caure de cop… i era inconfusible.


  I llavors ella era del tot present al vidre. La cara delineada amb llum i foscor, les òrbites ombrejades i les pupil·les plenes d’enigma. En Daunt va tenir la sensació que li faltava molt poc per posar-se a plorar. Potser era el millor retrat que havia fet mai.


  —L’he de fotografiar un altre cop —va dir mentre esbandia la placa.


  —Quin problema té aquesta fotografia?


  Cap. La volia tenir des de tots els angles, amb totes les llums possibles, de tots els estats d’ànim i en totes les posicions. La volia amb els cabells deixats anar al voltant de la cara i recollits cap enrere, amagats a sota el barret; la volia amb una camisa blanca descordada i embolicada amb plecs de roba fosca; la volia dins de l’aigua i recolzada als troncs dels arbres i damunt de l’herba… Hi havia milers de fotografies esperant a ser fetes. Ell les volia tenir totes.


  —No hi ha cap problema. És per això que en necessito més.


  Va fer lliscar la plata a la safata de cianur de potassi.


  —Així marxarà el tint blau. Ho veu? Es torna blanc i negre i ara serà permanent.


  Al seu costat, la Rita observava amb interès el canvi, il·luminada per la llum vermella, alhora que a través del líquid viscós i transparent els seus ulls al vidre continuaven contemplant amb aire reflexiu, com farien durant tota la vida de la placa.


  —En què pensava?


  Ella va fer una mirada breu cap a ell, avaluant («Vull aquesta mirada»), i va sospesar ràpidament alguna cosa («I aquesta també»).


  —Vostè era allà al principi —va començar a dir—. Suposo que ella no seria aquí si no fos per vostè, així que…


  I li va relatar de manera tranquil·la i detallada la topada que havia tingut amb aquell home al riu feia unes quantes setmanes.


  En Daunt va escoltar atentament. Va descobrir que no li agradava la idea d’un bergant acostant-se a la Rita, gens ni mica, i el seu instint va ser oferir-li seguretat; però l’explicació de la Rita era tan freda i concisa, i se la veia tan poc alterada, que aquella mostra de cavallerositat hauria quedat fora de lloc. I tanmateix no la podia sentir sense fer cap gest protector.


  —Li va fer mal?


  —Vaig tenir algun blau a la part superior del braç i rascades a les mans. Tot menor.


  —Ha avisat al poble que hi ha un bergant rondant per aquí?


  —Ho vaig explicar al Swan i vaig informar els Vaughan de l’interès per la seva filla. Ja estaven pensant si posar panys a les finestres i això els va acabar de decidir.


  Com que li havien quedat tan poques oportunitats de mostrar galanteria, en Daunt va permetre que la Rita el portés cap a l’anàlisi.


  —Feia olor de llevat i fruita…


  —Un lladre pastisser? Això no és gaire probable. Una destil·leria, potser?


  —Sí, ja hi vaig pensar.


  —Qui destil·la licor, per aquí?


  —No és una pregunta que sigui fàcil de respondre —va dir ella amb un somriure—. Tothom i ningú, suposo.


  —Hi ha molt de licor il·legal?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Més del que hi solia haver, segons la Margot. Però ningú no sap d’on surt. O ningú no està disposat a explicar-ho.


  —I no el va poder veure gens.


  En Daunt, per a qui la vista ho era tot, va arrufar les celles.


  —Té les mans més menudes del que és habitual i fa un cap menys d’alçada que jo.


  Ell la va mirar, intrigat.


  —Els blaus que els dits em van deixar als braços eren més petits del que es podria esperar, la veu venia d’un punt per sota de la meva orella, i vaig notar que l’ala del barret se’m clavava aquí.


  Ho va indicar.


  —És molt menut per ser un home.


  —I fort.


  —Quin sentit troba a les seves preguntes?


  La Rita va observar la fotografia del seu jo reflexiu.


  —Això és el que estava pensant quan m’ha fet la foto. Vol saber si la nena parlarà o no, i això suggereix que el preocupa el que pugui dir. Podria tenir por del que podria explicar, i això significaria que té alguna cosa per amagar relacionada amb la nena. Potser és el responsable que anés a parar al riu.


  Hi havia la sensació d’una cosa inacabada en la seva veu. En Daunt va esperar. Ella va continuar parlant, a poc a poc i amb compte, com si encara estigués sospesant els pensaments.


  —Però també estava especialment interessat a saber si tornarà a parlar. Això podria indicar que no està tan interessat en una cosa que ja ha passat com en una que ha de passar. Potser té algun pla… alguna idea que depèn de la continuació del silenci.


  En Daunt va esperar mentre s’organitzava els pensaments.


  —De què es tracta? De passat o de futur? Podria ser el primer, però jo m’inclino pel segon. Hem d’esperar al solstici d’estiu i potser aleshores en sabrem alguna cosa més —va concloure la Rita.


  —Per què el solstici d’estiu?


  —Perquè és aleshores quan ell creu que quedarà clar si la nena tornarà a parlar o no. Segons el metge d’Oxford, aleshores la mudesa haurà desaparegut o bé serà permanent. És una ximpleria, és clar, però l’assaltant no em va preguntar la meva opinió, i jo tampoc l’hi vaig donar. Només li vaig dir el que havia dit el metge. Sis mesos des de la nit en què es va ofegar, si és que en podem dir així, ens porten al solstici d’estiu. Si aleshores parla o no, això pot ser el factor que determini els seus actes.


  Els ulls de tots dos es van trobar sota la llum vermella parpellejant.


  —No voldria que a la nena li passés res dolent —va dir en Daunt—. El primer cop que la vaig veure, vaig pensar… vaig voler…


  —Se la va voler quedar.


  —Com ho sap?


  —A tots ens passa el mateix. Els Vaughan la volen amb ells, els Armstrong la volen, la Lily White la vol. En Jonathan plorava quan va marxar del Swan, i la Margot estava més que disposada a quedar-se-la. Si fins i tot els recollidors de créixens se l’haurien endut a casa i l’haurien criat si no hi hagués hagut ningú més. Fins i tot jo mateixa… —Alguna cosa li va il·luminar un instant els ulls, i va desaparèixer també de sobte. «Vull això especialment», va pensar ell—. Per tant, no és estrany que se la volgués quedar —va continuar com si res—. Li va passar a tothom.


  —Deixi’m que la torni a fotografiar. Hi haurà prou llum per a una altra foto.


  Ell va aixecar la pantalla vermella i va apagar l’espelma, mentre la Rita s’inclinava per obrir els porticons. A fora feia un dia humit, fred i gris, i el riu estava fred com el ferro.


  —Ha accedit a ajudar-me amb el meu experiment.


  —Què vol que faci?


  —Quan ho sàpiga potser canviarà d’opinió.


  La Rita li va explicar les seves intencions i ell es va quedar parat.


  —Però per quins set sous vol que faci una cosa així?


  —No ho endevina?


  És clar que sí.


  —És per ella, oi? El batec del cor se li va alentir. Vol saber com va passar.


  —M’hi ajudarà?


  La primera part va ser fàcil. A la taula de la cuina de casa seva, mentre s’escalfava aigua al foc, la Rita li va agafar el canell amb una mà i va aguantar el rellotge de butxaca amb l’altra. Durant seixanta segons van seure en silenci mentre ella li comptava els batecs. Al cap d’un minut va fer una anotació amb un llapis que portava penjant del coll amb un cordill.


  —Vuitanta pulsacions per minut. Una mica alt. Podria ser l’anticipació.


  Va abocar l’aigua en una banyera de llauna al costat del foc.


  —No està gens calenta —va dir ell, després de posar-hi el dit.


  —És millor tèbia. I ara… està a punt? Em giraré d’esquena.


  Es va treure la roba per quedar-se en camisa i calçotets llargs mentre ella mirava per la finestra, i després es va posar l’abric.


  —Ja estic.


  A fora, el terra era dur i el fred penetrava els peus descalços d’en Daunt. El riu que tenia al davant semblava llis, però alguna tremolor de tant en tant revelava la presència de turbulències més profundes. La Rita va pujar a la seva barqueta de rems i es va endinsar un parell de iardes en l’aigua. Quan va haver encaixat la proa de l’embarcació entre les canyes perquè no es mogués, va posar el termòmetre a l’aigua durant uns moments per comprovar-ne la temperatura i va apuntar-la.


  —Perfecte! —va exclamar—. Quan vostè vulgui, estic a punt.


  —Quant trigarà?


  —Només un minut, crec.


  A la riba, en Daunt es va treure l’abric i després la camisa. Es va quedar dret en calçotets i va pensar que quan, poc després de quedar-se vidu, havia contemplat la possibilitat de trobar-se gairebé despullat en companyia d’una dona, això no era el que s’havia imaginat.


  —Tot a punt —va dir ella, amb aquella veu serena i sense alteracions, amb la mirada fermament allunyada d’ell i fixa en el rellotge de butxaca.


  En Daunt va entrar al riu.


  El primer contacte amb l’aigua li va contraure els ossos. Va serrar la mandíbula, va fer tres passos més endins. La línia de congelació li va pujar per les extremitats. No podia suportar la idea que se li anés enfilant fins als genitals, de manera que va doblegar els genolls i es va sotmetre al xoc de la immersió en un sol moviment. Es va mullar fins al coll i va fer un esbufec, sorprès que el pit se li pogués expandir en contacte amb aquella aigua. Amb unes quantes braçades va ser al costat de la barca.


  —Canell —li va indicar ella.


  Va aixecar el canell. Ella l’hi va agafar amb la mà dreta, va aguantar el rellotge amb l’esquerra i no va dir res.


  Ho va suportar durant el que devia ser un minut. Ella encara mirava el rellotge, amb els ulls que parpellejaven tranquil·lament de tant en tant. Ho va suportar durant el que li va semblar un altre minut.


  —Redeu! Quant falta?


  —Si perdo el compte, hauré de tornar a començar —va murmurar ella, sense que li canviés la concentració de la cara.


  Ho va suportar una eternitat.


  Ho va suportar una altra eternitat.


  Ho va suportar un miler d’eternitats… I llavors ella li va deixar anar el canell, va agafar el llapis i va anotar alguna cosa amb lletra polida al bloc de paper, mentre ell esbufegava i es posava dret, esquitxant aigua del riu. Va anar cap a la vora, va córrer a dins de la caseta, a la banyera d’aigua tèbia que havien preparat per endavant, i quan hi va ser a dins, va veure que ella tenia raó: l’escalfor se li va escampar per tot el cos.


  Quan ella va entrar a la cuina, estava completament submergit.


  —Es troba bé? —li va preguntar.


  Ell va fer que sí amb el cap, amb les dents que li petaven, i després el cos va prendre el control de la ment una estona mentre dedicava tot el seu vigor a recuperar-se del xoc del fred. Quan va tornar a ser ell mateix, va mirar en direcció a la taula. La Rita guaitava per la finestra amb les celles arrufades mentre anava minvant la llum. Ara no tenia el llapis penjant del coll sinó enganxat darrere l’orella, amb el cordó que li penjava de l’espatlla. «Això ho vull», va pensar ell.


  —I bé?


  —Vuitanta-quatre. —Va aixecar el paper on havia anotat les xifres—. El seu pols s’accelera en resposta a la immersió en aigua freda.


  —S’accelera?


  —Sí.


  —Però el pols de la nena es va alentir… Hem trobat el contrari del que havia de passar.


  —Sí.


  —No ha servit per a res, doncs.


  La Rita va fer que no amb el cap a poc a poc.


  —Per a res, no. He descartat una hipòtesi. Això és un avenç.


  —I la hipòtesi número dos, quina és?


  Ella va tirar el cap enrere per mirar el sostre, amb un braç aixecat i el colze doblegat al voltant del cap, i va deixar anar un sospir de frustració.


  —No ho sé.


  El visitant de la Lily


  La Lily White no dormia i tampoc no estava desperta. Es trobava en aquell territori fronterer en què les ombres es mouen com onades i la il·luminació —feble i desconcertant— anava i venia, com el sol dèbil a través d’aigües profundes. Aleshores en va sortir de cop i es va trobar desperta al seu llit a la Caseta del Cisteller.


  Què passava?


  Ell era silenciós i àgil com un gat: obria la porta sense fer gens de soroll i trepitjava les lloses amb pas tan lleuger que no se sentia res. Però ella el va conèixer per l’olor de fum de llenya, dolçor i llevat que sempre feia, i que tant alarmava els seus sentits. L’olor persistia malgrat la sentor de riu i humitat de la cabana. Aleshores també el va sentir: el frec de pedra contra pedra. Estava traient els diners de l’amagatall.


  De sobte, l’esclat d’un llumí que s’encenia. Des del llit de l’altell va veure la llum i la mà, amb les cicatrius i els blaus, que hi acostava el ble d’una espelma. El ble es va encendre i el cercle de llum va créixer i es va afermar.


  —Què tens per a mi? —va dir ell.


  —Hi ha formatge i una mica de pernil, si et ve de gust. Hi ha pa a la cistella.


  —D’avui?


  —D’ahir.


  La llum es va desplaçar cap a un costat, i va sentir que furgaven.


  —S’està florint, oi? Me n’hauries d’haver portat avui.


  —No sabia que vindries.


  El cercle de llum va flotar de nou a la taula, on es va quedar quiet, i durant una estona només es va sentir el soroll d’algú que menjava voraçment, mossegades sense gairebé mastegar, una boca que engolia afamada. La Lily es va quedar estirada a les fosques, sense fer soroll ni bellugar-se, amb el cor que li tremolava.


  —Què més hi ha?


  —Pomes, si en vols.


  —Pomes! I per a què les vull, jo, unes pomes?


  La bola de llum es va tornar a aixecar i va planar al llarg d’un prestatge buit darrere l’altre. Va passar a l’armari i en va examinar la buidor de dins; va arribar a tots els racons d’una calaixera i igualment no hi va trobar res.


  —Què et paga, aquell mossèn teu?


  —Massa poc. Ja m’ho havies dit abans.


  Va intentar no pensar en els seus estalvis ben guardats al calaix de l’escriptori del mossèn, per por que aquella llum que flotava els revelés a l’home.


  De la foscor va sortir el soroll d’una llengua que petava amb exasperació.


  —Per què no m’has portat alguna cosa dolça? Què li fas, allà a la rectoria? Pastís de poma? Púding de pa amb melmelada de pruna? Tota mena de postres, segur.


  —Ja te’n portaré, el proper cop.


  —No te n’oblidis.


  —No.


  Ara que els ulls se li havien acostumat a la foscor, en distingia la silueta. Seia a la taula, d’esquena a ella, i les espatlles de l’abric sobresortien més que l’esquelet de sota; encara portava el barret d’ala ampla. Pel soroll, devia estar comptant els diners. Es va aguantar la respiració.


  Quan faltaven diners, li donava la culpa a ella. Quants n’havia agafat? On els havia amagat? Quins plans egoistes tramava amb allò? Quina mena de lleialtat es pensava que era, allò? No hi havia cap resposta a aquestes preguntes que el deixés satisfet. Digués el que digués ella, les respostes sempre topaven amb els punys d’ell. La veritat era que no li havia agafat diners ni una sola vegada: podia ser estúpida, però no tan estúpida. Els diners sí que la intrigaven, però. Ella també tenia preguntes que li hauria agradat fer, però no gosava. Havia deduït prou bé d’on venien. Durant la nit i coincidint amb les seves visites, les ampolles i botes plenes de licor potent i il·legal apareixien al llenyer. Allà s’estaven durant les hores de llum, i quan es tornava a fer fosc desapareixien, transportades pels distribuïdors i canviades per diners per al proper carregament. Però què passava amb els diners quan ell se’ls enduia? En una sola nit s’emportava més diners de l’amagatall dels que ella guanyava en un mes a la rectoria, i estava segura que també tenia altres llocs que funcionaven amb el mateix sistema. S’amagava en un lloc on no havia de pagar lloguer, no era jugador i mai no pagava per anar amb una dona. I tampoc no tocava la beguda, no ho havia fet mai; només animava els altres a la ruïna i a canvi els buidava les bosses. Havia intentat sumar-ho tot, els diners que treia d’aquí en un any, doblats o triplicats, o multiplicats per set, però els números li feien rodar el cap. Encara que no arribés al final de les sumes, sabia que era suficient per fer-lo ric, però igualment se li presentava aquí, un o dos cops per setmana, amb l’abric vellíssim que feia olor de destil·leria, tot pell i ossos, mort de gana. Es menjava el seu menjar i s’enduia les seves espelmes. No gosava tenir ni una sola cosa bonica a la caseta, perquè fos el que fos, ell se l’enduria, la vendria i faria desaparèixer els diners. Fins i tot uns guants verds amb forats als dits desapareixerien a les seves butxaques. En la vida d’en Vic hi havia un misteri que li xuclava tots els diners, i també els d’ella. Excepte els que havia demanat al rector que li guardés. No tenia lògica.


  Ell va fer un grunyit de satisfacció i ella va respirar un altre cop. Els diners estaven bé. Ara que havia fet això, es tiraria enrere a la cadira i respiraria alleujat. Sempre es relaxava quan havia comptat els diners. Ella no.


  —Jo sempre t’he tractat bé, oi, Lil?


  —Sempre —va respondre ella, i abans de respondre va demanar perdó en silenci a Déu per la mentida. Déu entenia que hi havia moments en què una persona simplement no podia dir la veritat.


  —T’he cuidat millor que la teva vella mama, oi?


  —Sí, és veritat.


  Va fer un soroll gutural de satisfacció.


  —Llavors, per què et fas dir Lily White?


  A la Lily se li va fer un nus a la gola.


  —Em vas dir que quan vingués aquí no fes servir el teu cognom. Res que ens pogués relacionar, vas dir, per això…


  —Però no hi havia cap motiu per dir-se White, oi? Podries haver triat qualsevol cognom del món. Aquell White tampoc no era marit teu, de fet. Als ulls de Déu, no. Ho sap, això, el teu mossèn?


  —No.


  —No —va repetir ell satisfet—. Ja m’ho pensava. —Va deixar que l’amenaça implícita quedés a l’aire abans de continuar—: No soc idiota, Lil. Sé per què vas triar aquest nom. Vols que t’ho expliqui?


  —Explica-m’ho.


  —T’aferres al cognom com no et vas aferrar mai a l’home. Lily White, Lliri Blanc. Innocent i sense cap culpa, com els lliris del prat. Això és el que t’agrada, oi?


  Ella es va empassar la saliva.


  —Digues alguna cosa, Lil! Gairebé no et sento. Però el nom no fa la cosa. T’aferres a aquest nom com si et pogués netejar del tot, igual com fregues aquesta taula, igual com neteges per a aquell mossèn. Com si et pogués redimir… Oi que no m’equivoco, Lil?


  Va donar per fet que ella hi estava d’acord.


  —Ho veus? Jo et conec, Lil. Però el que està fet està fet. No hi ha manera d’escapar-se’n: per més que es fregui, hi ha coses que no es poden netejar.


  L’únic que podia fer era mantenir les llàgrimes en silenci, però fins i tot allò era massa: la gola li va tremolar i el següent espasme de llàgrimes va ressonar a la sala.


  —Au, no t’alteris —va dir ell amb calma—. Les coses podrien anar pitjor. Em tens a mi, oi?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Eh?


  —Sí, Vic.


  —De vegades, no sé si em mereixes. Hi ha moments que em deceps, Lil.


  —Ho sento, Vic.


  —Això dius. Més d’una vegada, m’has decebut. Fugint amb aquell tal White. Aleshores vaig trigar anys a trobar-te. Qualsevol altre home t’hauria donat per perduda, però jo no.


  —Gràcies, Vic.


  —Però m’estàs agraïda, Lil?


  —És clar que sí!


  —De debò?


  —De veritat!


  —Doncs per què m’has tornat a fallar? Aquella nena del Swan…


  —No m’haurien deixat endur-me-la, Vic, ho vaig intentar, vaig fer tot el que vaig poder, però eren dues i…


  Ell no l’escoltava.


  —Hauríem pogut guanyar una fortuna per les fires, amb allò. «La nena morta que va tornar a la vida». Imagina’t les cues. Hauries pogut deixar de fer d’escarràs del mossèn i, amb la teva cara de bona persona, la cua per veure-la hauria fet una milla de llarg. I, en canvi, ha anat a casa dels Vaughan, m’han dit.


  Ella va assentir. Ell rumiava, de mala lluna, i va pensar que potser s’acabaria allà. Potser aniria a aquell lloc de somiejos on anava quan havia menjat alguna cosa i tenia diners a la butxaca, el lloc on feia els seus plans secrets. Però aleshores va tornar a parlar.


  —Tu i jo, sempre junts, oi que sí?


  —Sí, Vic.


  —És com si hi hagués un fil que ens uneix. Per més lluny que vagis i o per més temps que et separis de mi, aquest fil sempre hi és. I saps que hi és, perquè de vegades notes una estrebada… Ja saps quina sensació vull dir, oi, Lil? Perquè és més que una estrebada; més aviat és com un puny de boxejador a dins del pit que et venta un gran cop al cor.


  La Lily coneixia la sensació. L’havia notat moltes vegades.


  —Sí, Vic.


  —I tots dos sabem què és, oi?


  —Sí, Vic.


  —Família!


  Va deixar anar un profund sospir de satisfacció.


  Aleshores ell es va aixecar i va portar el cercle de llum per l’habitació i escales amunt fins al seu llit. L’espelma se li va acostar a la cara. Va aclucar els ulls. Darrere la resplendor hi havia en Victor, però estava enlluernada i no podia veure-li l’expressió de la cara. Va notar l’estirada de la manta i la llum va jugar una miqueta entre els plecs de la camisa de dormir que li cobria els pits.


  —Sempre em penso que encara seràs la noia d’abans. T’has descuidat molt. Només ets pell i ossos. Abans eres una coseta bufona, i tant. Temps enrere. Abans que fugissis.


  Es va estirar al matalàs. Ella es va apartar una mica. Ell va ocupar l’espai que havia deixat i li va passar un braç pel voltant. El braç a dins de la màniga de l’abric era prim, però ella sabia la força que tenia.


  La respiració de l’home es va fer més profunda i es va posar a roncar. Se n’havia deslliurat, ni que fos de moment, però encara no podia aturar el cor desbocat al pit.


  La Lily no es va moure. Es va quedar estirada a les fosques, respirant tan suaument com podia per por de despertar-lo.


  Al cap d’una hora encara no, l’espelma s’havia cremat sencera i una llum feble es filtrava a l’habitació. Ell no es va moure ni es va estirar com fa la majoria de la gent quan es desperta. No es va moure ni una mica, només va obrir els ulls i va preguntar:


  —Quants diners et dona, aquell mossèn?


  —No gaires. —Va fer una veu tan dòcil com va poder.


  Ell li va agafar el moneder que guardava a sota el coixí, es va incorporar i en va abocar el contingut al palmell de la mà.


  —T’he hagut de comprar el formatge. I el pernil —li va explicar ella—. Deixa’m alguna cosa, sisplau. Ni que sigui una miqueta.


  —No sé què en fas, dels teus diners —va rondinar ell—. Què passa, que no et refies de mi?


  —És clar que sí.


  —Bé. És pel teu propi bé, ja ho saps.


  Ella va assentir dòcilment.


  —Tot això —va fer un gest molt ample, que ella no sabia si es referia a la caseta o al licor del llenyer o a qualsevol altra cosa, més gran i menys visible, darrere de tot allò i que ho incloïa—, tot això, ho faig per tu i per mi, Lil.


  Ella l’observava. Era necessari. No et podies despistar ni un pèl, amb en Vic.


  —És per nosaltres. Per la família. Espera i ho veuràs. Un dia no hauràs d’anar a fer l’escarràs per a aquell mossèn vell mai més. Viuràs en una gran casa blanca deu vegades més elegant que la seva. Tu i jo i…


  Es va interrompre bruscament, però els pensaments no van parar. El van portar més enllà, i ella va veure com la mirada se li suavitzava mentre es recreava contemplant un futur que portava en el més gran secret.


  —De moment, això —i va moure el puny tancat perquè ella sentís dringar els penics— és una inversió. M’has sentit parlar del meu pla, oi?


  —Des de fa cinc anys, sí.


  Havia estat un tema recurrent. Tant si estava de bon humor com si no, tant si els diners eren els que tocaven com si no, el pla sempre el calmava. El feia estar més tranquil i suavitzava una mica la mirada agressiva dels ulls. De vegades, quan l’esmentava, la boca fina es torçava d’una manera que, si fos una altra boca, potser hauria acabat en somriure. Però portava aquest pla amb el mateix secret que tot el que feia, i ella en sabia tan poc com la primera vegada que n’havia sentit a parlar.


  —Té molt més de cinc anys. —La nostàlgia de la seva veu era gairebé una música—. Això era quan te’n vaig parlar. Fa vint anys, calculo, que vaig començar a tramar-lo. O potser encara més, segons com t’ho miris! —Va fer una ganyota per felicitar-se a si mateix—. I aviat arribarà el moment que tot maduri. Per tant, no pateixis pels teus penics, Lil, te’ls cuidaré bé. Tot queda… —La boca es va torçar—. Tot queda en família!


  Va tornar un parell de monedes al moneder i el va deixar caure al llit, es va aixecar i va baixar els graons que duien a la cuina.


  —He deixat una caixa al llenyer —li va dir en un to de veu diferent—. Vindran i se l’emportaran. Com sempre. I hi ha un parell de barrils al lloc de costum. No els has vist entrar i no els veuràs sortir.


  —Sí, Vic.


  I amb això, després d’endur-se tres espelmes noves tot passant, va obrir la porta i se’n va anar.


  Ella es va quedar estirada al llit pensant en el pla. No treballar més a la rectoria? Viure en una gran casa blanca amb en Vic? Va arrufar les celles. Aquella caseta era freda i humida, però almenys passava els dies a la rectoria i sovint estava sola a la nit. I… qui més hi hauria? Les paraules li van ressonar de nou al cap. «Tu i jo i…».


  «I qui més?».


  Es referia a l’Ann? «Per la família», havia dit. Devia voler dir l’Ann. Al capdavall, ell era qui l’havia anat a veure durant la nit amb instruccions de passar el riu i anar al Swan a trenc d’alba per recuperar la nena que s’havia mort i havia tornat a la vida.


  Va pensar en la seva germana amb el senyor i la senyora Vaughan, al seu dormitori amb les mantes vermelles i el cistell de llenya ben ple, i quadres a les parets.


  «No —va decidir—. No se la pot quedar».


  Ja no hi és! O el senyor Armstrong va a Bampton


  —Què hi puc fer? —va preguntar l’Armstrong per enèsima vegada mentre caminava amunt i avall davant de la llar de foc de la seva sala d’estar.


  La Bess seia a la vora del foc fent mitja. Per enèsima vegada va moure el cap i va reconèixer que no ho sabia.


  —Aniré a Oxford. Resoldré el tema amb ell una vegada per sempre.


  —Ell no t’ho agrairà —va sospirar ella—. Només acabareu pitjor.


  —Però he de fer alguna cosa. Mira els Vaughan, viuen amb la nena i estan més units a ella cada dia que passa, i en Robin que no fa res! Per què no es decideix? Per quin motiu triga tant?


  La Bess va aixecar la vista de la labor amb expressió incerta.


  —No et dirà res fins que estigui preparat. I potser aleshores tampoc.


  —Això és diferent. Això és una nena.


  La dona va sospirar.


  —L’Alice. La nostra primera neta. —Semblava trista, però després va fer que no amb el cap—. Si és que és ella. Si vas a parlar amb ell, acabareu malament. Ja saps com és.


  —Doncs tornaré a Bampton.


  La Bess va aixecar la vista. La cara del seu marit era de determinació.


  —I què faràs, allà?


  —Trobar alguna persona que conegués l’Alice. Portar-la a Buscot. Posar-la davant de la nena i aclarir una vegada per totes qui és.


  —I creus que els Vaughan ho permetran? —va dir la Bess, arrufant les celles.


  L’Armstrong va obrir la boca i la va tornar a tancar.


  —Tens raó —va admetre, amb un gest d’impotència. Però no podia deixar estar el tema—. De tota manera, si hi vaig, almenys podré trobar algú que ho sabrà del cert, i després de fer això, podré parlar amb en Robin i veure si vol parlar amb els Vaughan i… Bah! No ho sé. Però és que, Bess, quina alternativa hi ha? No em puc quedar sense fer res.


  La Bess el va mirar amb afecte.


  —No. Això no ho has fet mai gens bé.


  La dispesa de Bampton no tenia un aspecte més respectable que abans, però sí que tenia un aire més alegre que l’última vegada que l’havia vist. D’una finestra oberta del pis de dalt sortia una melodia de violí i els cops sense ritme que se senten quan els embriacs ballen damunt del terra de fusta, després d’haver enrotllat i apartat les catifes. Se sentien riallades femenines entremesclades amb aplaudiments, i el bullici era tan sorollós que va haver de trucar al timbre dues vegades perquè el sentissin.


  —Passa, rei meu! —va exclamar la dona que va obrir la porta, descalça i amb la cara vermella de l’exercici o el licor.


  I sense esperar-lo es va retirar al pis de dalt, amb un gest perquè la seguís. Va pujar per l’escala, i va recordar l’últim cop que ho havia fet, quan la pobra dona morta al replà de dalt de tot encara era per a ell només l’autora d’una carta, i Alice, un mer nom. La dona el va portar al primer pis, on un grup d’homes i dones saltironejaven a l’estil del camp mentre el violinista intentava fer-los ensopegar tocant cada vegada més de pressa. La dona li va posar a la mà una copa de licor transparent com el cristall i, quan ell hi va posar objeccions, el va convidar a ballar.


  —No, però gràcies! De fet, he vingut a veure la senyora Eavis.


  —Ja no hi és, gràcies a Déu. T’ho passaràs molt més bé sense ella, guapo!…


  I mentre parlava li va agafar les mans i va tornar a intentar fer-lo ballar, si bé els seus esforços es veien obstaculitzats per les dificultats intermitents per estar dreta que patia.


  —No li faré estar gaire més temps lluny dels seus amics, senyoreta, però potser em sabria dir on la puc trobar?


  —Se n’ha anat.


  —Però a on?


  Ella va fer una cara que indicava una gran perplexitat.


  —Ningú no ho sap. —Aleshores, va picar de mans per atraure l’atenció i va cridar per damunt de la música—: Aquest senyor busca la senyora Eavis!


  —Ja no hi és! —van cridar dos o tres balladors a l’uníson, entre grans rialles, i semblava que ballessin amb més alegria per la seva absència.


  —Des de quan?


  Per fer la pregunta, l’Armstrong es va treure el moneder i el va agafar de tal manera que ella el pogués veure. Aquella imatge la va asserenar i li va donar una resposta tan completa com va poder.


  —Fa sis o set setmanes, diria jo. La va venir a veure un home, o això he sentit a dir, i ella el va fer passar a la sala i s’hi van estar tot el vespre, i quan ell va marxar ella va anar amunt i avall uns quants dies tota estarrufada perquè tenia un secret, i poc després va venir un carruatge a recollir les seves coses i ella se’n va anar.


  —Em podria dir si vostè era aquí abans de Nadal? Aquí hi vivia una tal senyora Armstrong amb la seva filla petita, l’Alice.


  —La que es va morir? —Va fer que no amb el cap—. Des de llavors som totes noves. Ningú no es quedava gaire temps quan la senyora Eavis era aquí, perquè no li queia bé a ningú i, quan se’n va anar, les que li devien diners van tocar el dos.


  —Què sap de la senyora Armstrong?


  —No feia per a un lloc com aquest. Això és el que m’han explicat. S’encarregava de cuinar i netejar. Era bonica, al seu estil desnerit… Però a alguns els agrada; hi ha gustos per a tot, i el cas és que, quan els clients la van haver vist, alguns van voler fer-hi un tast. Però ella no hi accedia. Això li va posar la vella Eavis en contra. Va dir que no permetria que cap ximpleta es donés aires i va deixar la clau del seu dormitori a un dels senyors per donar-li una lliçó. L’endemà d’això, va fer el que va fer.


  —Tenia un amant, em sembla. Un que la va abandonar…


  —Un marit, pel que m’han explicat. Ben mirat, amants, marits, tots són el mateix, oi? Una noia està més bé tota sola. Els dones el que volen, agafes els diners i passi-ho bé. Ella no, però. Ella no servia per a això.


  L’Armstrong va arrufar les celles.


  —Quan tornarà, la senyora Eavis?


  —Ningú no ho sap, i espero que no sigui fins d’aquí a molt temps. Jo penso tocar el dos de seguida que torni, això segur.


  —I on ha anat?


  La dona va fer que no amb el cap.


  —Li havien entrat uns diners i se n’anava de viatge. Això és tot el que he sentit.


  L’Armstrong va donar unes quantes monedes a la dona, i ella li va tornar a oferir una copa, un ball o «el que tu vulguis, rei meu». Ell ho va rebutjar amb educació i es va acomiadar.


  Li havien entrat uns diners? No era impossible, va suposar mentre baixava per l’escala, però després del regust desagradable que li havia deixat la primera visita a la casa, estava predisposat a desconfiar de qualsevol cosa relacionada amb la senyora Eavis.


  Quan va tornar a ser al carrer es va penedir d’haver fet el viatge perquè havia perdut el temps i havia cansat el cavall. Però com que era allà, una altra idea va sortir a la superfície, una cosa que ja havia pensat i descartat. Ara que hi tornava a pensar, li semblava que igualment era una idea més bona que la de visitar la senyora Eavis. Trobaria en Ben, el fill del carnisser. Es recordava de l’Alice i sabria amb només un cop d’ull si la nena dels Vaughan era ella o no. La paraula d’un infant tindria molt poc pes a l’hora de decidir la qüestió davant la llei, però això gairebé no tenia importància: ell no pensava pas en els tribunals. Li semblava que la seva pròpia certesa en un sentit o altre ja seria una cosa valuosa per si sola. Si en Ben reconeixia que la nena era l’Alice, ell tindria un motiu sòlid per insistir en el tema amb el seu fill. I si no la coneixia, compartiria la informació amb els Vaughan, i així els donaria la certesa que tant desitjaven i que en Robin no podia oferir per si mateix.


  L’Armstrong va pujar caminant pel carrer major, mig esperant veure en Ben simplement trobant-se’l com li havia passat l’altra vegada. Però en Ben no era a la muntanyeta coberta d’herba on havien jugat a bales, i no se’l veia a la botiga del seu pare ni rondant pel carrer. Quan havia mirat pels carrerons i a través dels aparadors de totes les botigues sense resultat, va aturar l’aprenent d’una verduleria que passava per allà, i que tenia més o menys l’edat d’en Ben, per preguntar-li on era.


  —S’ha escapat de casa —li va dir el noi.


  L’Armstrong es va quedar parat.


  —Quan ha passat?


  —Fa unes quantes setmanes. Son pare li va clavar una pallissa que el va deixar ple de blaus. Al cap de poc, ja no hi era.


  —Saps on ha anat?


  El nen va fer que no amb el cap.


  —Havia parlat d’anar a algun lloc?


  —Una granja per allà a Kelmscott. Deia que un paio fabulós d’allà li donaria feina. Tindria pa i mel i un matalàs per dormir-hi, i cobraria puntualment cada divendres. —Semblava que el noi anhelés un lloc així—. Jo no m’ho creia, però.


  L’Armstrong li va donar una moneda i va anar a la carnisseria. Hi havia un jove darrere el piló amb un ganivet pesant, fosc de sang. Estava tallant costelles d’un llonzat. Quan va sentir la campaneta de l’entrada, va aixecar la vista. Els trets de la cara eren sorprenentment semblant als d’en Ben, si bé l’expressió sorruda era totalment pròpia.


  —Què vol?


  L’Armstrong estava acostumat a l’hostilitat i sabia valorar acuradament fins a quin punt estava arrelada en una persona. El més habitual era que la gent es guardés el to sec per a les persones que, com ell, els eren més desconegudes. La diferència trasbalsava, i la gent s’armava amb agressivitat per enfrontar-s’hi. Normalment els podia desarmar parlant amablement. Encara que els ulls els diguessin que havien de tenir por d’ell, les orelles els tranquil·litzaven. Però hi havia persones que anaven amb l’armadura posada cada dia i ensenyaven les espases esmolades a tothom. El món sencer era l’enemic. Amb aquella mena d’antipatia no s’hi podia fer res, i va ser la que es va trobar aquí. No va fer cap intent de ser agradable, sinó que només va dir:


  —Busco el teu germà, en Ben. On és?


  —Per què? Què ha fet?


  —Que jo sàpiga, res. Li vull donar una feina.


  Des d’una arcada al fons de la botiga va sortir una veu de més edat.


  —Només serveix per menjar-se els beneficis, aquell nano. —Les paraules sonaven com si sortissin d’una boca plena de menjar.


  L’Armstrong es va inclinar per mirar a la cambra de darrere l’arcada. Un home més o menys de la seva edat seia en una butaca tacada. En una taula al seu costat hi havia un pa i un pernil gros, amb uns quants talls ja fets. Les galtes del carnisser eren tan rosades i lluents de greix com la carn. Una pipa reposava al cendrer. Hi havia una copa mig plena d’alguna cosa i l’ampolla d’on havia sortit reposava a la falda de l’home, recolzada a la panxa rodona, sense tapar.


  —Té idea d’on pot haver anat? —va preguntar l’Armstrong.


  L’home va fer que no amb el cap.


  —Tant me fa. És un gandul i un inútil.


  Va clavar la forquilla a un altre tall de pernil i se’l va embotir sencer a la boca.


  L’Armstrong es va girar, però abans que pogués anar-se’n, una dona petita i encongida va entrar arrossegant els peus a la rebotiga, amb una escombra a les mans. Es va apartar per deixar-la passar a la botiga, on es va posar a escombrar les serradures. Anava amb el cap cot perquè no li pogués veure la cara.


  —Perdoni, senyora…


  Es va girar. Era més jove del que s’esperava per la lentitud dels seus moviments i tenia la mirada nerviosa.


  —Busco en Ben. El seu fill?


  Tenia els ulls completament apagats.


  —Té alguna idea d’on pot ser?


  La dona va fer que no amb el cap d’esma, incapaç, semblava, de reunir prou energia per parlar.


  L’Armstrong va sospirar.


  —Bé…, gràcies.


  Es va alegrar de tornar a ser a fora al carrer.


  L’Armstrong va trobar aigua per a la Veloç, i el cavall i ell es van dirigir al riu. Aquell tram era ample i recte i de vegades l’aigua semblava tan quieta que es podria pensar que era una massa sòlida fins que s’hi tirava alguna cosa, com un branquilló o el cor d’una poma, i s’observava amb quina força i velocitat se l’enduia. Assegut en un tronc caigut no gaire lluny del pont, va desembolicar el dinar i hi va fer una mossegada. La carn era bona, i el pa també, però la visió de la golafreria del carnisser li havia fet perdre la gana. Va esmicolar el pa i va escampar les molles al seu voltant per als ocellets que van anar a picar-les; aleshores es va quedar assegut molt quiet, mirant l’aigua. Envoltat de pit-roigs i tords, va reflexionar sobre les desil·lusions d’aquell dia.


  El fracàs de la visita a la senyora Eavis ja era prou dolent, però el descobriment que en Ben havia desaparegut l’havia desanimat encara més. Es va recordar de l’atenció del noi quan havia portat una poma a la Veloç. Va veure la fam amb què s’havia menjat la meitat del dinar de l’Armstrong. Va rumiar sobre l’esperit alegre del noi. Va pensar en l’aire depriment de la carnisseria, el pare monstruós, la mare atemorida i el fill gran, mort per dins, i es va meravellar de l’optimisme d’en Ben. On devia ser ara, el noi? Si, com havia dit l’aprenent del verduler, es dirigia a Kelmscott, a la granja de l’Armstrong, com era que no hi havia arribat? No eren més de sis milles… De fet, un noi hauria de recórrer aquella distància en només un parell d’hores. Què se n’havia fet, d’ell?


  I després hi havia la nena. Què podia fer per avançar en aquell afer? Li queia l’ànima els peus de pensar en una nena atrapada entre dues famílies. I de la nena, els pensaments li van anar cap a en Robin, i llavors gairebé se li va trencar el cor. Es va recordar de la primera vegada que l’havia agafat. El nadó era tan petit i lleuger, i tanmateix la totalitat de la vida ja era present en els moviments temptatius dels braços i les cames. Durant l’embaràs de la Bess, l’Armstrong havia tingut moltes ganes d’estimar i tenir cura de l’infant, havia esperat emocionat i impacient que fos el dia, i, malgrat això, quan va arribar el moment, la força de l’emoció que el va envair el va aclaparar. El nadó que tenia als braços passava per damunt de tot, i es va jurar que aquella criatura no patiria mai gana o solitud, ni correria cap perill. Estimaria i protegiria aquell infant, que creixeria sense conèixer la pena ni la soledat. Ara, el mateix sentiment li va omplir el pit.


  L’Armstrong es va eixugar els ulls. El moviment inesperat va fer envolar els pit-roigs i els tords. Es va posar dret i va respondre a la salutació de la Veloç amb una refregada i uns copets.


  —Anem. Som massa vells per anar a Oxford junts, tu i jo, i en tot cas tampoc no tinc temps. Però anem a Lechlade. Et deixaré prop de l’estació i agafaré el tren. Els nois ja donaran menjar als porcs quan vegin que trigo a tornar.


  La Veloç va renillar en veu baixa.


  —Una ximpleria? —va contestar ell. Va dubtar, amb un peu ja posat a l’estrep—. És molt possible. Però quina opció hi ha? No em puc quedar sense fer res.


  Va pujar a la sella i es van dirigir riu amunt.


  L’Armstrong va preguntar pel lloc on s’allotjava el seu fill. Va anar a parar a una zona de la ciutat on els carrers eren més amples, les cases més grans i ben cuidades. Quan va arribar al carrer on havia estat enviant cartes durant dos anys, va alentir el pas, intranquil, i quan va arribar al número 8, una casa gran, esplèndida i pintada de blanc, es va aturar a la porta i va arrufar les celles. Allò era massa car, i de molt. Casa seva, la casa de pagès, no era precisament barata —no dubtava a gastar en la comoditat i el benestar de la seva família—, però aquella grandesa era tot un altre nivell. L’Armstrong estava familiaritzat amb els casals elegants —les circumstàncies del seu naixement li havien obert les portes de diverses famílies riques i poderoses durant la infància i l’adolescència—, i aquelles mostres de riquesa no l’intimidaven, però el preocupava la idea que el seu fill visqués en un lloc com aquest. D’on devia treure els diners? O potser s’allotjava en una sola habitació a les golfes? O…, si és que això era possible…, podria ser que hi hagués un altre carrer amb el mateix nom en un altre barri de la ciutat?


  L’Armstrong va entrar per la segona porta del jardí, més petita, que portava per un camí estret fins al darrere de la casa, i va trucar a la porta de la cuina. La va obrir una noieta d’onze o dotze anys amb una trena de cabells llisos i aire abatut, que va fer que no amb el cap quan ell va suggerir que potser hi havia dos carrers amb el mateix nom.


  —En aquest cas, viu aquí el senyor Robin Armstrong?


  La noia va dubtar. Alhora va semblar que s’encongia una mica més i que l’escodrinyava més atentament. Era evident que el nom li sonava, i l’Armstrong estava a punt d’animar-la a parlar, quan una dona d’uns trenta anys va aparèixer darrere d’ella.


  —Què vol?


  Parlava amb duresa. Estava dreta com un sabre, amb els braços plegats davant del pit, i la mena de cara que no sap somriure. Aleshores alguna cosa en ella va canviar. Hi va haver una alteració subtil de la tensió a les espatlles, una mena de gosadia als ulls. Els llavis van conservar l’expressió, però ell va tenir la sensació que, si jugava bé les seves cartes, la podrien suavitzar. La majoria de gent, quan veien el senyor Armstrong, quedaven tan sorpresos pel color de la pell que no veien res més, però algunes persones —sobretot dones— s’adonaven que la seva cara tenia un atractiu considerable.


  L’Armstrong no va somriure ni va posar gens d’adulació entabanadora a la veu. Portava pomes per als cavalls i bales per als nens, però a les dones com aquella estava molt alerta a no oferir-los res.


  —Vostè és la senyora de la casa?


  —Ni de bon tros.


  —La majordoma?


  Un breu assentiment de cap.


  —Busco el senyor Armstrong —va dir amb veu neutra.


  Ella li va fer una mirada desafiant, esperant a veure si el desconegut ben plantat feia algun esforç per plaure-li i, quan ell va respondre la mirada amb una altra de segura i indiferent, va arronsar les espatlles.


  —Aquí no hi ha cap senyor Armstrong.


  I va tancar la porta.


  No resulta fàcil entretenir-se en un carrer elegant d’Oxford durant gaire estona i per això, no volent cridar l’atenció, l’Armstrong va passejar amunt i avall pels carrers que anaven en paral·lel. A cada intersecció que es trobava, mirava a dreta i esquerra, sabent que corria el risc que se li escapés completament el seu objectiu, però quan les agulles del rellotge havien donat tota la volta a una hora i estaven a mig camí de la següent, va veure un instant una figura menuda amb una llarga trena que li queia per l’esquena. Va accelerar el pas per atrapar-la.


  —Senyoreta! Perdoni, senyoreta!


  La noia es va aturar i va girar en rodó.


  —Oh! És vostè.


  Semblava més petita i encara més desgraciada a l’aire lliure que abans al portal.


  —No voldria entretenir-la —va dir ell, en veure que tremolava—. Endavant. L’acompanyaré.


  —No sé per què ella no l’hi ha dit —va dir-li la noieta fins i tot abans que ell fes la pregunta—. És vostè, que escriu les cartes?


  —Sí, li escric aquí.


  —Però ell no viu aquí.


  —Ah, no?


  Ara l’Armstrong estava realment desconcertat. Havia rebut respostes a la seva correspondència. Havien estat breus i concises —demandes de diners, sobretot—, però contenien referències a les seves pròpies cartes. Segur que les rebia. Va arrufar les celles.


  La nena va ensumar de fred i va tombar una cantonada. Caminava de pressa per ser tan menuda.


  —El senyor Fisher diu que no faci cas de les cartes i se les posa a la butxaca —va afegir.


  —Ah.


  Bé, això ja era alguna cosa. S’atreviria a tornar, trucar al timbre lluent de la porta principal i demanar pel senyor Fisher?


  Com si li llegís el pensament, la nena li va dir:


  —El senyor Fisher no hi serà durant unes quantes hores. Poques vegades surt del llit abans del migdia, de tan tard com acaba cada nit al Green Dragon.


  Ell va assentir amb el cap.


  —I qui és aquest senyor Fisher?


  —Un desgraciat. Fa set setmanes que no em paga. I vostè què li vol, de fet? Li deu diners? No els hi traurà.


  —No conec de res el senyor Fisher. Soc el pare del senyor Armstrong. Suposo que ells dos deuen ser socis.


  La mirada que li va fer la noia li va dir tot el que necessitava saber sobre el senyor Fisher i els seus socis. Aleshores va veure una cosa que es començava a formar als ulls de la nena. Si no li agradaven gens el senyor Fisher i els seus socis, què havia de pensar del pare d’un d’aquells homes?


  —El que passa —va dir per tranquil·litzar-la— és que temo que el meu noi hagi acabat amb males companyies. M’agradaria apartar-lo d’aquest perill, si és que puc. Ha vist un home d’uns vint-i-quatre anys, amic del senyor Fisher, amb els cabells castanys clars que se li arrissen al voltant del coll de la camisa, i que de vegades porta una jaqueta blava?


  La nena es va aturar. L’Armstrong va frenar al cap d’una passa o dues, es va girar i li va observar la cara. Si allò era possible, estava més blanca que abans.


  —Ha dit que era el pare del senyor Armstrong! —va dir gairebé sense obrir la boca.


  —I ho soc. No s’assembla gens a mi, és veritat.


  —Però aquest home…, el que acaba de descriure…


  —Sí?


  —És el senyor Fisher! —Li va escopir les paraules amb ràbia infantil, perquè l’havia enganyat. Després la cara va passar de sobte de la indignació a la por—. No li digui que l’hi he dit jo! Jo no he dit ni una paraula! Jo no he dit res! —va fer amb veu suplicant i llàgrimes als ulls.


  En veure que estava a punt de fugir, l’Armstrong es va ficar la mà a la butxaca i en va treure unes monedes. La noieta va reprimir l’impuls d’arrencar a córrer i va mirar els diners.


  —Quant li deu? —va preguntar ell amb delicadesa—. Amb això n’hi ha prou?


  La mirada de la nena va anar unes quantes vegades de les monedes a ell. Desconfiava, com si ell fos una mena de monstre i els diners segurament una trampa. Inesperadament, hi va haver un moviment de dits. En un tancar i obrir d’ulls la nena havia sortit corrent i els diners també, amb les vetes del davantal i la trena onejant darrere seu, fins a la primera travessia, on havia girat i havia desaparegut.


  L’Armstrong es va allunyar de la part rica de la ciutat i, quan va arribar a un carrer amb moviment de botigues i tallers, va entrar al primer pub que va trobar. Va demanar una beguda, i una altra per al cec que seia a la vora del foc. Va ser prou fàcil portar la conversa d’aquell pub als llocs on es podia beure, en general, i després al Green Dragon en particular.


  —És un lloc mig decent entre maig i setembre —li va dir l’home—. Posen taules de fusta a fora i lloguen unes quantes noies perquè serveixin les begudes. Aigualeixen la cervesa i cobren massa, però la gent ho tolera perquè els agraden les roses que s’enfilen pertot arreu.


  —I a l’hivern?


  —És un mal lloc. La humitat s’ha ficat a tota la fusta. La palla del sostre ja s’havia de renovar quan jo encara hi veia, i d’això ja en fa vint anys. Diuen que té els vidres de les finestres tan esquerdats que l’única cosa que els aguanta és la ronya.


  —I la parròquia?


  —Mala gent. Al Green Dragon es pot comprar i vendre el que vulguis: robins, diners, ànimes. Si tens algun problema gran a la vida, ves al Green Dragon entre el començament de setembre i mitjan abril, i hi trobaràs algú que el pugui eliminar. Si pagues els diners que calen. Això és el que diuen, i és veritat.


  —I què fas si tens un problema a la primavera o a l’estiu?


  —Doncs t’has d’esperar. O espavilar-te tu mateix.


  —I on és aquest lloc? —va preguntar l’Armstrong quan va arribar al fons del got.


  —No li convé anar-hi. No és per a gent com vostè. Potser no m’hi veig, però li sento bé la veu. No és un lloc per a un senyor com vostè.


  —Hi he d’anar. Allà hi ha una persona que he de trobar.


  —I aquesta persona vol que la trobin?


  —Que la trobi jo, no.


  —Li deu diners? No val la pena.


  —No és per diners. És… família.


  —Família? —L’home tenia un aire melangiós.


  —El meu fill. Temo que freqüenta males companyies.


  El cec va allargar una mà, i quan l’Armstrong l’hi va agafar, va notar que l’altra mà de l’home li agafava l’avantbraç, mesurant-ne la mida i la força.


  —Diria que és un home capaç de defensar-se.


  —Si no tinc altre remei.


  —Aleshores li diré on és el Dragon. Pel bé del seu fill.


  Les indicacions que va rebre l’Armstrong el van portar a travessar de nou la ciutat i a sortir-ne per l’altre extrem. Mentre caminava es va posar a ploure. Va arribar a un prat quan el cel es tornava de color rosa i albercoc. A l’altra banda hi havia el riu. Va passar un pont i va anar riu amunt. Als marges del camí hi havia esbarzers i salzes que li degotaven aigua damunt del barret, i els nusos d’arrels vellíssimes sobresortien del terra que trepitjava. La llum anava de baixa, com els seus pensaments, i aleshores va distingir entre branques de teix, boix grèvol i saüc la silueta d’un edifici i uns quadrats de llum tènue que eren les finestres. I va saber que era el lloc que buscava perquè tenia l’aire inconfusible d’haver estat adoptat per persones a qui els agradava fer les seves coses a les fosques i sense ser vistes. L’Armstrong es va aturar davant de la finestra i va mirar a través del vidre gruixut.


  A dins hi havia una sala baixa, encara més baixa pel fet que el sostre s’enfonsava al centre. Havien posat un pilar de roure, gruixut com tres homes drets junts, per ajudar a sostenir-lo. Uns quants llums de gas s’esforçaven per apartar les ombres, amb molt poca ajuda de les espelmes de les taules. Tot just s’estava acabant la tarda, però allà feia la sensació que era de nit. Uns quants bevedors solitaris seien entre les ombres a tocar de les parets, però la millor font de llum era el foc que cremava amb força a la xemeneia, i a prop hi havia una taula rodona on seien cinc homes. Quatre dels cinc tenien el cap inclinat damunt d’una partida de cartes, i el cinquè seia més dret, amb la cadira inclinada damunt de les potes del darrere i recolzant-se a la paret. Tenia els ulls gairebé tancats, però per l’angle del cap l’Armstrong va endevinar que era un estratagema. Per entre les petites escletxes dels ulls, el seu fill —perquè era en Robin— mirava si podia veure les cartes dels altres homes.


  L’Armstrong va sortir de davant de la finestra i va obrir la porta. Quan hi va entrar, tots cinc jugadors es van girar cap a ell; però com que l’aire estava ple de fum i ell quedava mig amagat darrere el pilar, al principi no el van reconèixer. En Robin va posar les potes de la cadira a terra i va fer un senyal a una persona que hi havia en un racó fosc, mentre aclucava els ulls en direcció a l’Armstrong, a qui l’aire aviciat li impedia veure-hi bé. Al cap d’un segon l’Armstrong va notar que algú a qui no veia li agafava els braços per darrere. El seu assaltant era un cap i mig més baix que ell i tenia els braços prims, però l’aferraven com si fossin filferro. L’Armstrong no estava acostumat a la sensació que el retinguessin contra la seva voluntat. No estava segur de si se’n podria alliberar, encara que l’home era tan menut que l’ala del barret se li clavava a l’espai entre els omòplats. Un altre home, amb una sola cella negra plantada molt a prop dels ulls, s’hi va acostar i el va escodrinyar.


  —Un paio força curiós. No el conec —va afirmar.


  —Doncs feu-lo fora —va dir en Robin.


  Els homes van intentar fer-lo tornar cap a la porta, però l’Armstrong s’hi va resistir.


  —Bona tarda, senyors —va dir.


  Sabia que amb la seva veu n’hi hauria prou per alterar la situació. Va notar la sorpresa en la manera com l’agafava l’home de filferro, però aquest no va afluixar l’estrebada. L’home amb una sola cella el va tornar a mirar i, sense saber què fer, es va girar cap a la taula, massa tard per percebre el que l’Armstrong havia vist: la sorpresa a la cara d’en Robin, reprimida immediatament.


  —Crec que el seu senyor Fisher sí que em vol veure —va dir l’Armstrong.


  En Robin es va aixecar. Va fer un cop de cap als guàrdies, i l’Armstrong va notar que li deixaven anar els braços.


  Els dos homes van tornar entre les ombres i en Robin se li va acostar. Feia la mateixa cara que l’Armstrong ja havia vist milers de vegades, des que era un nen petit fins que estava a punt de fer-se un home. Era la ràbia petulant d’un nen a qui el pare impedeix fer alguna cosa. L’Armstrong es va sorprendre en veure com podia arribar a intimidar en el rostre d’un home adult. Si no hagués estat el pare d’en Robin, si hagués estat un home de constitució menys robusta, potser sí que hauria tingut por.


  —A fora —va remugar en Robin.


  Van sortir de la taverna i es van quedar a uns passos l’un de l’altre, mig a les fosques, en una zona de grava que hi havia entre la taverna i el riu.


  —És aquí on van a parar els teus diners? A les cartes? O és per la casa que sempre necessites diners? Estàs estirant més el braç que la màniga.


  Un esbufec de menyspreu va sortir dels narius d’en Robin.


  —Com m’has trobat? —va preguntar amb veu neutra.


  L’Armstrong no va poder evitar sorprendre’s per la reacció del seu fill. Sempre n’esperava alguna cosa millor.


  —Així és com saludes el teu pare?


  —Què vols?


  —I la teva mare, no em preguntes per ella?


  —Suposo que si hi hagués algun problema, ja m’ho hauries dit.


  —Sí que hi ha un problema. Però no té relació amb la teva mare.


  —Plou. Digues el que m’hagis de dir, que vull tornar a entrar.


  —Quines intencions tens pel que fa a la nena?


  —Ha! Només és això?


  —Només? Robin, estem parlant d’una nena. La felicitat de dues famílies està en joc. Aquestes coses no s’han de prendre a la lleugera. Per què trigues tant a decidir-te?


  En la llum que minvava ràpidament va veure com el llavi del seu fill es torçava en una ganyota cínica.


  —És filla teva o no? I si ho és, què penses fer respecte a això? I si no…


  —No n’has de fer res.


  L’Armstrong va sospirar. Va moure el cap a banda i banda i va canviar l’estratègia.


  —He anat a Bampton.


  En Robin va mirar el seu pare amb més interès, però no va dir res.


  —He tornat a la casa on s’allotjava la teva esposa. On va morir.


  En Robin seguia sense dir res, i la intensitat de la seva hostilitat tampoc no vacil·lava.


  —Aquell amant que tenia la teva dona…, allà no saben res d’un home així.


  Encara no deia res.


  —A qui ho has explicat, això? —va preguntar en Robin, amb una amenaça a la veu.


  —Volia portar la dispesera a Buscot perquè veiés la nena, però havia…


  —Com t’atreveixes? Això és cosa meva, i només meva. No et fiquis en els meus afers; estàs avisat.


  L’Armstrong va necessitar un moment per recuperar-se.


  —Cosa teva? Robin, hi ha el futur d’una criatura en joc. Si és filla teva, aleshores és la meva neta. I si no és filla teva, és la filla dels Vaughan. En cap cas no es pot dir que no sigui cosa teva. D’una manera o d’una altra, és un afer de família.


  —Família! —En Robin va escopir la paraula com si fos un renec.


  —Qui és el pare, Robin? Una criatura necessita un pare.


  —A mi m’ha anat prou bé sense tenir-ne.


  En Robin va girar en rodó, escampant grava amb els talons, i començava a tornar cap al Green Dragon quan l’Armstrong li va agafar l’espatlla. L’Armstrong va quedar només mig sorprès quan el seu fill es va girar violentament i va veure un puny que se li acostava. L’instint li va fer aixecar el braç per protegir-se, però abans que el cop de puny llançat a l’atzar pogués contactar-hi, va ser el seu puny que va trobar carn i dents, i en Robin va renegar.


  —Perdó —va dir l’Armstrong—. Robin…, ho sento molt. T’he fet mal?


  Però en Robin continuava llançant cops de puny i de peu al seu pare per esbatussar-lo sense traça, mentre l’Armstrong li agafava fort les espatlles per mantenir-lo a distància perquè els cops dels punys i els peus colpegessin a l’extrem del seu abast, quan havien perdut la major part de força. Havia subjectat així en Robin nombroses vegades quan era un nen i un jovenet; aleshores l’únic que l’havia preocupat era evitar que en Robin es fes mal amb la seva ràbia. Ara els cops del seu fill havien guanyat experiència, i tenien més força al darrere, però igualment no podien fer gran cosa davant de la força i l’alçada superiors del pare. Les pedretes de grava sortien volant, i també els insults, i l’Armstrong es va adonar que, el més probable era que el soroll atragués observadors a les finestres.


  El soroll de la porta de la taverna que s’obria va posar fi a la brega.


  —Va tot bé? —va fer una veu a través de la pluja.


  Bruscament, en Robin va abandonar la lluita.


  —Tot bé —va respondre.


  La porta de l’hostal va quedar oberta: probablement algú continuava mirant des del llindar.


  El seu fill es va girar sense allargar-li la mà.


  —Robin! —el va cridar l’Armstrong en veu baixa. I en veu encara més baixa—: Fill meu!


  A unes quantes passes, en Robin es va girar. Ell també va parlar en veu baixa, amb prou feines se sentia entre la pluja, però les paraules van arribar al seu objectiu i van fer el mal que els punys no podien fer.


  —Tu no ets el meu pare, i jo no soc el teu fill!


  En Robin va arribar al llindar, va intercanviar una mirada amb el seu company i tots dos van entrar, tancant la porta sense mirar enrere.


  L’Armstrong va tornar caminant al llarg del riu. Va topar amb un salze i gairebé va ensopegar amb una de les arrels retorçades que s’amagaven en la foscor; l’aigua de la pluja se li ficava pel coll. Els artells li coïen. El mal que gairebé no havia notat en aquell moment ara era un dolor intens. Havia tocat el llavi i les dents d’en Robin. Es va acostar la mà a la boca i va notar gust de sang. Era seva o del seu fill?


  El riu corria al seu costat, agitat per la pluja i el seu propi corrent, i l’Armstrong es va quedar dret en silenci sota la pluja, perdut en els seus pensaments. «Tu no ets el meu pare, i jo no soc el teu fill». Hauria donat qualsevol cosa per desfer aquell moment. Què podria haver fet d’una altra manera? Què podia haver dit per arreglar-ho? Havia tingut una ensopegada, i amb aquella ensopegada havia tallat uns llaços que, altrament, potser —al cap d’unes quantes setmanes, o mesos, o anys— s’haurien pogut fer més estrets per recuperar l’escalfor i l’afecte d’abans. El que acabava de passar li semblava la fi de tot. Havia perdut el seu fill i, amb ell, tot el món.


  L’aigua de la pluja es va barrejar amb les llàgrimes, i les paraules ressonaven una vegada i una altra dins dels seus pensaments.


  «Tu no ets el meu pare, i jo no soc el teu fill».


  Al capdavall, fred i moll, va fer que no amb el cap.


  —Robin —va respondre, amb unes paraules que només va sentir el riu—, potser tu no vols ser el meu fill, però jo no puc evitar ser el teu pare.


  Es va girar riu avall i va emprendre el llarg viatge cap a casa.


  Hi ha històries que no s’expliquen


  Hi ha històries que es poden explicar en veu alta i històries que s’han d’explicar en un murmuri, i hi ha històries que no s’han d’explicar mai. La història del casament del senyor i la senyora Armstrong era una d’aquestes, i només la coneixien les dues parts implicades i el riu. Però com que nosaltres som visitants en aquest món, i hem passat la frontera entre un món i l’altre, no hi ha res que ens impedeixi seure a la vora del riu i obrir bé les orelles: així la coneixerem nosaltres, també.


  Quan en Robert Armstrong va fer vint-i-un anys, el seu pare es va oferir a comprar-li una granja. Un agent immobiliari va proposar unes quantes propietats, i en Robert les va anar a veure totes. La que responia millor a les seves esperances i expectatives pertanyia a un home que es deia Frederick May. El senyor May havia estat un bon pagès, però només havia tingut filles, i aquestes filles s’havien casat amb homes que ja tenien prou terres; totes menys una, que era esguerrada i soltera i vivia amb els pares. Ara que el senyor May s’havia fet vell, la seva dona i ell havien decidit vendre-ho tot, excepte la petita parcel·la al voltant de la caseta de la qual també eren propietaris, no gaire lluny de la casa de pagès. Viurien a la caseta, hi farien créixer verdures i flors i deixarien per a algú altre totes les preocupacions de les terres i la casa gran. Amb els beneficis de la venda de la granja tindrien uns bons estalvis, i si amb la perspectiva d’una bona dot no n’hi havia prou per casar la filla petita, bé, almenys els diners serien una salvaguarda per a la noia quan ells no hi fossin.


  En Robert Armstrong va examinar la terra i va veure que la regava el riu. Va veure que les vores eren fermes i que la llera estava neta, sense males herbes ni brossa. Es va fixar que les bardisses que tancaven els camps estaven ben cuidades, que el bestiar estava lluent i els conreus llaurats amb solcs ben rectes.


  —Sí —va dir—. Me la quedo.


  —No l’hi pots vendre a ell, a aquest foraster no —deia la gent.


  Però tots els altres compradors potencials havien intentat que el senyor May els fes una rebaixa, i havien provat un truc darrere l’altre per deixar-lo en desavantatge, mentre que aquell negre li oferia el que demanava i no canviava d’opinió i, cosa més important, quan el senyor May l’havia acompanyat a fer la volta a la granja, havia vist com valorava els solcs rectes dels camps, havia vist com tractava les ovelles i les vaques, i al cap de poc s’havia oblidat del color de la pell del senyor Armstrong i havia entès que, si volia fer el millor per a la terra i el bestiar, el senyor Armstrong era la persona adient.


  —I els homes que han treballat amb mi tots aquests anys? —va preguntar el senyor May.


  —Els que es vulguin quedar, es quedaran, i si treballen bé veuran com amb el temps pugen els sous, i si no treballen bé, doncs hauran de marxar després de la primera collita —va dir l’Armstrong, i així ho van acordar.


  Un grapat de jornalers es van negar a treballar per a un negre, però la resta s’hi van quedar, encara que al principi rondinessin. Amb el temps, quan van anar coneixent el nou amo, van descobrir que la negror només era superficial, i que a sota era un home com qualsevol altre, o una mica millor i tot. Un grapat d’homes —joves com ell— van conservar el menyspreu, li feien rialletes a la cara i gestos quan es girava d’esquena. Feien servir el desdeny que li tenien com a excusa per no fer bé la feina —per què haurien de treballar per a un home com ell?—, però igualment s’enduien la paga el divendres, i quan se la gastaven a les tavernes dels voltants de Kelmscott parlaven malament d’ell. Semblava que ell no se n’adonava, però en realitat els observava de prop mentre esperava a veure si s’adaptaven o no.


  Mentrestant, en Robert Armstrong havia de fer amics. L’home que coneixia millor era l’home a qui havia comprat la granja, i es va acostumar a visitar el senyor May un cop per setmana a la seva caseta, no gaire lluny de la casa gran. Allà passava una hora assegut parlant de coses de pagès amb un home que era feliç recordant la feina que havia estat la seva vida i que ara estava massa delicat per fer. La senyora May seia fent mitja en un racó, i com més escoltava la veu del seu visitant, que era més ben educat que molts, i com més sentia les seves rialles, que eren fortes i generoses i feien riure també el seu marit, més bé li queia. De tant en tant la seva filla entrava a la sala, per portar-los te o pastissos.


  La Bessie May havia estat malalta quan era molt petita i la conseqüència permanent era que es gronxava a banda i banda quan caminava. El seu pas s’enfonsava clarament quan posava el peu esquerre a terra. Això feia que els desconeguts la miressin, i fins i tot les persones que la coneixien, a ella i a la família, deien que s’hauria de quedar a casa en lloc d’anar pel món «d’aquella manera». Si només hagués estat per la forma de caminar, potser haurien arrufat menys les celles, però també hi havia allò de l’ull. Portava un pegat damunt de l’ull dret; no sempre el mateix, sinó un de diferent que variava segons el color del vestit. Tenia, o això semblava, tants pegats com vestits, de vegades fets de retalls de la mateixa roba, lligats amb cintes que feien la volta al cap i desapareixien entre la bonica cabellera rossa. L’envoltava un aire polit, una preocupació pel seu aspecte que posava neguitosa la gent. Era com si es pensés que era igual que qualsevol altra noia, que esperés les mateixes oportunitats. El que hauria de fer, segons l’opinió pública, era retirar-se a la casa familiar, deixar clar que sabia el que tothom sabia: que no es podria casar de cap manera, que estava destinada a ser una conca. En canvi, coixejava fins al cor de l’església per ocupar el seu lloc als bancs del mig, quan podria haver-se esmunyit discretament al darrere i passar pràcticament desapercebuda. Quan feia bon temps coixejava fins al banc del prat i hi seia amb un llibre o alguna peça per brodar; a l’hivern es posava guants i caminava sempre que el terra era prou pla; quan gelava, mirava amb enveja aquells a qui les cames els permetien arriscar-se a trepitjar el gel. D’amagat d’ella, alguns nois amb malícia —els mateixos, de fet, que feien gestos burletes darrere d’en Robert Armstrong— imitaven la seva manera oscil·lant i desgavellada de caminar. La gent que la coneixia des que era petita, abans de posar-se el pegat, recordava que en aquell ull se li veia massa blanc i la pupil·la es desviava cap amunt i enfora. No es podia saber ni cap a on mirava ni què veia, deien. Hi havia hagut una època en què la Bessie May tenia amigues, un grupet de nenes que anaven i tornaven juntes d’escola, anaven a casa de les altres, s’agafaven de bracet quan caminaven. Però a mesura que les nenes es convertien en donetes, aquestes amistats es van anar perdent. Les altres noies tenien por, potser, que les deformitats de la Bessie es poguessin encomanar, o que els homes s’allunyessin de qualsevol dona que tingués la Bessie al costat. Quan en Robert Armstrong va comprar la granja, la Bessie estava molt sola. Caminava amb el cap ben alt, somrient, i des de fora no hi havia cap alteració en la manera com tractava amb el món, però ella sabia que havia canviat la manera com el món la tractava.


  Un d’aquests canvis va ser la conducta que van adoptar els joves del poble. Als setze anys, amb els rínxols rossos, aquell somriure tan bonic i la cintura estreta, no li faltava atractiu. Si la veies asseguda des del costat on no hi havia el pegat, podies pensar que era una de les noies més boniques del poble. Això no passava inadvertit als joves, que van començar a mirar-se-la de forma grollera. Quan la luxúria i la burla viuen juntes al mateix cor, fan l’obra del diable. Si se la trobaven en un carreró buit, els joves llançaven mirades lascives a la Bessie i se li abraonaven, sabent que per a ella no era fàcil fer un salt de costat per evitar les mans esteses. Més d’una vegada la Bessie havia arribat a casa de fer un encàrrec amb la faldilla tacada de fang i rascades a les mans, perquè havia «ensopegat».


  En Robert Armstrong sabia el que la colla de joves de la granja pensava d’ell. Mentre els estudiava discretament, també havia intuït el que pensaven de la Bessie May. Un vespre, quan va arribar a casa dels May per fer una de les seves visites habituals, el senyor May va fer que no amb el cap.


  —Aquesta nit no, Armstrong.


  Les mans tremoloses i els ulls plens de llàgrimes del seu amic li van dir que hi havia una crisi. Quan va veure els joves de la granja i va sentir un fragment de conversa entre rialles en què un dels mossos presumia pronunciant el nom de la Bessie, acompanyat d’un gest vulgar, va témer haver esbrinat el que havia succeït.


  Durant uns quants dies, no va veure la Bessie. La noia no anava a l’església i tampoc no era al banc del prat. No sortia a fer encàrrecs pel poble ni tenia cura del jardí. Quan va tornar a aparèixer, alguna cosa havia canviat dins seu. Era tan polida i activa com abans, però la simplicitat i la naturalitat del seu interès pel món havien estat substituïdes per alguna cosa més fosca. La determinació de no deixar-se trepitjar.


  L’Armstrong hi va reflexionar durant la nit. Va prendre una decisió, i després es va adormir, i quan es va despertar la decisió encara semblava bona idea. Va interceptar la Bessie quan anava a portar-li el dinar al seu pare, a la vora del riu, allà on l’arç blanc cedia el pas a l’avellaner. Va veure l’ensurt d’ella i com s’espantava en adonar-se que no hi havia a prop ningú més. Es va posar les mans darrere l’esquena i es va mirar els peus mentre ell la cridava pel nom.


  —Senyoreta May. Fins ara hem parlat molt poc, però ja sap qui soc. Sap que soc amic del seu pare i propietari d’aquesta granja. Sap que pago els deutes puntualment. Tinc pocs amics, però no soc l’enemic de ningú. Si mai necessita algú al seu costat, li prego que recorri a mi. Res no m’agradaria més que fer-li més còmoda la vida. Si és com a amic o com a marit, és una decisió que ha de prendre vostè. Només vull que sàpiga que estic al seu servei.


  L’Armstrong va aixecar el cap per mirar el seu ull atònit, li va fer una breu reverència i se’n va anar.


  L’endemà va tornar al mateix lloc i a la mateixa hora, i ella ja era allà.


  —Senyor Armstrong —va començar a dir—, no sé parlar com vostè parla. Les seves paraules són més elegants que les meves. Però abans de poder dir-li res sobre el que va proposar ahir, he de fer una cosa. La faré ara, i quan l’hagi fet és possible que ja no pensi el mateix.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  Ella va acotar el cap, es va atansar els dits al pegat i el va estirar per damunt del nas fins que li va tapar l’ull bo i va deixar l’altre ull al descobert. Aleshores el va mirar amb l’ull dret.


  L’Armstrong va examinar l’ull de la Bess. Semblava que vibrés amb una vida pròpia. L’iris, descentrat, tenia la superfície del mateix color que el seu bessó, però per sota contenia corrents d’una tonalitat més fosca. La pupil·la, aquella cosa tan familiar que es veia en totes les cares conegudes cada dia, en el rostre de la Bess esdevenia estranya per aquella desviació. De sobte, es va distreure en la seva contemplació quan es va adonar que era ell el que estava sent examinat. Va tenir la sensació que el disseccionava, despullat a sota de la seva mirada. Exposat a aquella lent, va recordar inesperadament incidents que de jove l’havien fet avergonyir. Va reviure moments en què s’havia comportat de manera menys honorable del que hauria volgut. Va recordar exemples d’ingratitud. Va sentir la punxada del remordiment i va decidir no tornar-ho a fer. També es va sentir alleujat perquè aquelles petites negligències eren tot el que havia de lamentar en la seva vida.


  El moment no va durar gaire. Quan va haver acabat, la Bessie va acotar el cap i es va tornar a posar bé el pegat. Ella el va mirar amb la cara de cada dia, i estava alterada. Hi havia sorpresa, i alguna altra cosa que el va escalfar per dins i va fer que se li accelerés el cor. L’ull bo de la noia era més dolç, contenia un afecte naixent; admiració, fins i tot. Era la mena de sentiment que un dia —podia permetre’s creure-ho?— podia portar a l’amor.


  —Vostè és un bon home, senyor Armstrong. Ho sé. Hi ha una cosa de mi que hauria de saber, però.


  Parlava molt fluix i la veu li tremolava.


  —Ja ho sé.


  —No em refereixo a això —va dir assenyalant el pegat.


  —Ni jo. Ni tampoc a la coixesa.


  Ella se’l va quedar mirant.


  —Com ho sap?


  —L’home treballa a la meva granja. Ho he deduït.


  —I igualment es vol casar amb mi?


  —Sí.


  —Però, i si…?


  —Si hi ha una criatura?


  Ella va assentir, es va enrojolar i va abaixar la vista avergonyida.


  —No s’enrojoli, Bess. Vostè no ha de tenir gens de vergonya per això. La vergonya cau damunt de les espatlles d’un altre. I si hi ha una criatura, aleshores vostè i jo la pujarem i l’estimarem igual com pujarem i estimarem els nostres propis fills.


  Ella va aixecar el cap i es va trobar amb la seva mirada serena.


  —Aleshores, sí, senyor Armstrong. Sí, seré la seva esposa.


  No es van fer cap petó ni es van tocar. Ell simplement li va demanar que fes saber al seu pare que més tard, aquell mateix dia, el passaria a veure.


  —L’hi diré.


  L’Armstrong va anar a veure el senyor May i es va acordar el matrimoni.


  Quan el jove que havia portat problemes a la granja i coses pitjors que problemes a la Bessie va arribar a la feina l’endemà al matí, amb el posat fatxenda de sempre, l’Armstrong l’esperava. Li va pagar el sou que li devia i el va acomiadar.


  —Si mai m’assabento que ets a menys de dotze milles d’aquí, te’n penediràs —li va dir, en un to tan suau que el jove va aixecar la vista astorat per comprovar que ho havia sentit bé.


  Però la mirada als ulls de l’Armstrong li va dir que anava de debò fins a l’última paraula, i en lloc de la rèplica insolent amb què havia pensat respondre, se’n va anar sense dir res, i després va deixar anar els insults en veu molt baixa.


  Es va anunciar el prometatge i el casament el va seguir poc després. La gent va tafanejar. Sempre ho fa. L’església es va omplir de tafaners el dia del casament del pagès moreno i la seva promesa blanca i esguerrada. Allà hi havia diners —sí, a ella li havia anat bé, en aquest aspecte—, i amb els ulls blaus, els cabells rossos i la figura esvelta d’ella, a ell, almenys en això, li havia anat millor del que es podia esperar. Però les felicitacions estaven tenyides de color de llàstima, i ningú no els envejava. Hi havia la sensació general que tenia sentit que les dues persones que semblaven impossibles de casar s’haguessin trobat l’una a l’altra, i tots els convidats solters presents van sentir una punxada d’alleujament. Gràcies al cel, ells no haurien de fer unes concessions tan terribles quan els toqués triar. Valia més un jornaler pobre que un terratinent fill de negra; millor una bugadera una mica basta que la filla d’un pagès coixa i guenya.


  Quan la panxa de la Bessie va començar a créixer, uns quants mesos després del casament, va ser tot un escàndol. Quina mena de criatura en sortiria? Un monstre, segur. Quan els nens van començar a cridar-li coses cruels a la Bessie pel carrer, va deixar de sortir més enllà de la granja. Esperava amb nervis que arribés el moment, però l’Armstrong li parlava per tranquil·litzar-la. El so de la veu d’ell la consolava, i quan li posava les mans a la panxa creixent i li deia «Tot anirà bé», ella no podia evitar pensar que seria així.


  La llevadora que va portar la criatura al món va anar directament a explicar-ho a les amigues després de sortir de la casa, i elles es van afanyar a escampar la notícia a tota la resta. Quin monstre havia sortit d’entre les cames de la Bessie, la guenya, posat allà pel negre del seu marit? Els que havien esperat tres ulls, el cap cobert de llana i extremitats tortes i pansides van quedar decebuts. El nadó era normal. I no només això.


  —És preciós! —deia la llevadora extasiada—. Qui ho hauria dit! La criatura més bonica que he vist mai.


  I la resta no va trigar gaire a veure’l, també. L’Armstrong anava a cavall aquí i allà, i tothom va veure el nen que duia a la falda: rínxols clars, pell rosada i un somriure tan encisador que no es podia evitar somriure-li també.


  —Posem-li Robert —va dir l’Armstrong—, com jo.


  I així el van batejar, però, com que era petit, li deien Robin, i mentre creixia li van continuar dient Robin, perquè servia per diferenciar el pare i el fill. I amb el temps hi va haver més infants, nens i nenes, tots ells sans i feliços. N’hi havia de pell bruna i d’altres de no tan bruns, i n’hi havia que eren gairebé rossos, però cap no era tan ros com en Robin.


  L’Armstrong i la Bessie eren feliços. Havien format una família feliç.


  Fotografiar l’Amelia


  El dia de l’equinocci de primavera va caure al principi de l’última setmana de març. La llum igualava la foscor; dia i nit estaven perfectament equilibrats; fins i tot els afers humans van gaudir d’un moment d’equilibri. El riu anava crescut, perquè el costum del riu és créixer durant els equinoccis.


  En Vaughan va ser el primer a despertar-se. Era tard, havien dormit mentre cantaven els ocells, mentre la foscor s’esvaïa, i ara la llum esperava darrere les cortines.


  Al seu costat, l’Helena encara dormia, amb un braç estès al coixí per damunt del cap. Va fer un petó a la carn més suau de l’interior del braç. Sense obrir els ulls, ella va somriure i es va acostar a l’escalfor del seu cos. Encara estava despullada d’ahir a la nit. Aquells dies lliscaven del plaer al son i del son de nou al plaer. Per sota dels llençols la mà d’ell va trobar les costelles d’ella, va viatjar per la corba suau de la cintura i el maluc. Li va burxar els dits dels peus amb els seus.


  —Dorm una hora més, si vols —li va dir ell després—. Jo li donaré l’esmorzar.


  Ella va assentir, somrient, i va tancar els ulls. Ara tots dos podien dormir molta estona, de vegades nou o deu hores seguides, per compensar els anys d’insomni. Era obra de la nena. Havia reparat les seves nits. I també havia reparat el seu matrimoni.


  A la sala d’esmorzar, la nena i ell seien en un silenci agradable. Quan l’Helena hi era, no parava de xerrar amb la nena, però ell no intentava parlar amb ella ni feia res deliberadament per atraure la seva atenció. En canvi, li untava la torrada amb mantega, hi posava melmelada i la tallava a tires mentre ella l’observava, absorta. Menjava tota concentrada, tancada en una mena de somieig, fins que una gota massa generosa de melmelada va caure de la torrada a les estovalles, i el va mirar un moment per veure si l’havia vist. Els ulls de la nena —que l’Helena deia que eren verds i ell que eren blaus, seriosos i d’una profunditat inabastable— es van trobar amb els seus, i ell li va somriure, un somriure petit i bondadós que no demanava res. La resposta va ser un moviment petit i fugisser de la boca i, encara que ja havia passat una dotzena de vegades, el cor encara li feia un salt en veure’l.


  Notava la mateixa estrebada al pit quan la nena es girava cap a ell buscant seguretat. Tot i que el riu no li feia gens de por, hi havia una pila de coses de tota mena que la posaven nerviosa: el soroll de cascos de cavall damunt de les llambordes, els cops de porta, els desconeguts que se li acostaven per pessigar-li el nas, els cops de quan espolsaven catifes…, i era a ell a qui mirava quan tenia un ensurt. En situacions desconegudes s’agafava a la seva mà, i era a ell a qui allargava els braços perquè la portés a coll lluny del que percebia com a perill. L’emocionava que l’hagués elegit per ser el seu protector. Dos anys enrere no havia aconseguit protegir l’Amelia; ara li feia la sensació de tenir una segona oportunitat. Amb cada perill que evitava, notava que recuperava la fe en si mateix.


  La nena encara no parlava; sovint es mostrava absent, i de vegades apàtica; però la seva presència li alegrava el cor. Cent cops al dia, els pensaments feien el viatge de l’Amelia a aquella nena i d’aquella nena a l’Amelia. El camí entre totes dues ara estava tan fressat que era impossible pensar en l’una sense l’altra. Havien esdevingut dos aspectes del mateix pensament.


  La minyona va entrar a recollir les coses de l’esmorzar.


  —El fotògraf vindrà a dos quarts d’onze —li va recordar ell—. Suposo que abans prendrem cafè.


  —És el dia que ve la infermera. Ella també prendrà cafè?


  —Sí, cafè per a tots.


  La minyona va mirar amb neguit els cabells de la nena, encara embullats de dormir.


  —Vol que intenti raspallar-li els cabells a la senyoreta Amelia per a les fotografies? —es va oferir, tot mirant els embulls amb expressió de dubte.


  —Ja ho farà la senyora Vaughan quan es llevi.


  La minyona va semblar alleujada.


  En Vaughan havia de fer una cosa per preparar-se abans de l’arribada d’en Daunt.


  —Vine, petitona —va dir.


  Va agafar la nena a coll i la va portar a la sala d’estar. Va seure davant de l’escriptori i es va posar la nena a la falda, de costat perquè pogués veure el jardí.


  Va agafar la fotografia de l’Amelia amb l’Helena i ell.


  Amb l’arribada de la nena, la seva por als records, tan forta que havia intentat enterrar completament la cara de la seva filla, havia afluixat. Havia tingut la sensació —irracional, ho sabia— que l’Amelia mateixa el buscava, i que li devia el gest de mirar-la als ulls. A través d’aquella separació terrible. Ara que havia arribat el moment, amb la nena a la falda, va trobar que no semblava una tasca tan difícil com havia temut.


  Va girar la imatge de cara a ell i la va mirar a través del tel dels cabells sense raspallar de la nena.


  Era una posa familiar tradicional. L’Helena estava asseguda amb l’Amelia a la falda. Darrere d’elles, en Vaughan mateix. Conscient que la més mínima tremolor d’emoció podia suposar una pèrdua desastrosa de temps, diners i esforços, havia mirat fixament tan concentrat que el resultat feia un efecte d’intimidació per als que no el coneixien i còmic per als que sí. L’Helena havia estat totalment incapaç de reprimir el somriure, però l’havia ofert a la càmera de manera tan constant que tots els detalls de la seva bellesa havien quedat clarament retratats. I a la seva falda: l’Amelia.


  En la fotografia, de tres per cinc polzades, la cara de la seva filla era petita, més petita que l’ungla del polze de la nena que tenia a la falda. Als dos anys, la cara conservava aquella qualitat indefinida de quan encara era un nadó. A més, no havia pogut quedar-se quieta del tot. Aquells trets indiferenciats tenien alguna cosa d’universal. Es podien adaptar amb la mateixa facilitat a la cara de la nena que tenia a la falda com a la filla que tant s’havia esforçat a apartar de la vista i els pensaments. També devia haver mogut els peus, perquè havien quedat borrosos, espectrals, sense ossos, la mena de peus amb què un fantasma podria planar. El cos petit estava envoltat d’escuma dels enagos i la faldilla, que a les vores es fonia en una transparència. Les mans estaven perdudes entre l’escuma.


  La nena que tenia a la falda es va bellugar i ell va abaixar la vista. Li havia aparegut una gota d’aigua a la mà. Se la va acostar a la boca i la va llepar, i després el va mirar amb curiositat espontània.


  Era ell que plorava.


  —Que ruc que és el papa —va dir, i es va ajupir per fer-li un petó al cap, però ella es va escapolir.


  Va travessar la sala fins a la porta, on es va aturar, es va girar i va allargar una mà cap a ell. Ell la va seguir i va deixar que li agafés la mà i el guiés fora de la casa, al jardí, i pel pendent de grava poc inclinat fins al riu.


  —I això per a què serveix? —es va preguntar en veu alta—. Se suposa que em farà sentir millor?


  La nena va mirar fixament el riu, a un costat i a l’altre, i quan no va trobar res per veure va buscar un bon bastó per furgar i burxar a la vora de l’aigua. Quan va haver acabat, va passar el bastó a en Vaughan perquè continués mentre ella seleccionava unes quantes pedres grosses del pendent i les portava a rentar a l’aigua. Aparentment les rentava sense cap finalitat, i de cop i volta en Vaughan va tenir la sensació que ja havia estat allà dret abans, mirant com l’Amelia rentava pedres. ¿Que no es recordava d’una vegada, feia anys, que ells dos havien estat a la vora de l’aigua, igual que ara, esbandint pedres sense cap motiu i burxant el llot tou sota l’aigua poc fonda? Va aixecar el cap per reflexionar sobre si el record era autèntic o si era algun estrany ressò invers pel qual el present semblava duplicar-se en el passat.


  La nena havia deixat de treballar amb les pedres. De quatre grapes, s’inclinava prop de la superfície de l’aigua com si fos un mirall. Li tornava la mirada una altra nena, una que ell coneixia.


  «Amelia!».


  Va fer el gest d’agafar-la, però quan la va tocar ja no hi era i tenia els dits mullats.


  La nena es va asseure i el va mirar amb una expressió de lleugera preocupació als ulls sempre canviants.


  —Qui ets? No ets ella, això ho sé. Però, i si ets… i si ets… M’estic tornant boig?


  La nena li va donar el pal i li va indicar amb un moviment enèrgic que l’hauria de fer servir per excavar un canal. Ella hi va posar les pedres arrenglerades al costat. Tenia unes expectatives molt precises, i van trigar una estona abans no va estar satisfeta. I aleshores ell ho va entendre: ho havien de mirar. Van veure com l’aigua s’esmunyia al canal, com l’omplia de llot i el poc que trigava l’acció del riu a desfer la feina d’un home i un infant.


  Al final van treure el cafè a fora i van baixar al cobert de les barques. Hi havia l’acord general que una escena a la vora del riu seria més interessant que una fotografia d’interior, i per tant havien d’aprofitar el temps sec mentre durés.


  Quan van haver situat la càmera, en Daunt va anar a preparar la primera placa.


  —Mentrestant, aquí tenen les altres exposicions. De la sessió anterior.


  L’Helena va obrir les tanques que subjectaven la tapa amb frontissa de la capsa de fusta. L’interior estava folrat de feltre. Contenia dues plaques, cadascuna a la seva ranura.


  —Oh! —va fer l’Helena, quan va aixecar la primera cap a la llum—. Que estrany!


  —És desconcertant, oi? —va dir la Rita—. La llum i l’ombra estan a l’inrevés. —Va examinar amb atenció la mateixa placa—. Aquesta ha quedat força borrosa.


  —Què et sembla, vida? —va preguntar l’Helena, i va passar la placa a en Vaughan.


  Aquest va mirar un moment la placa, hi va veure una criatura borrosa i va apartar la vista.


  —Es troba bé? —va preguntar la Rita.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Massa cafè.


  L’Helena va treure la segona placa de la capsa i la va examinar.


  —Estan mogudes, és cert, però no tant que no es pugui veure el que és important. És l’Amelia. És perfectament evident. —A la seva veu no hi havia cap intensitat preocupant, cap nota creixent d’histèria. Era mesurada, fins i tot suau—. Aquest dubte que el senyor Armstrong té al cap mai no anirà enlloc, però l’advocat creu que hem d’estar preparats per si de cas.


  —El senyor Armstrong segueix fent-los visites?


  L’assentiment de l’Helena no semblava gens alterat.


  —Sí.


  La Rita va veure la cara d’en Vaughan, que feia una ganyota en sentir el nom de l’altre home.


  Però aleshores va arribar en Daunt. L’Helena va tornar a desar les plaques a la caixa i va agafar la nena a coll tot gronxant-la amb un gran somriure.


  —On vol que ens posem per a les fotografies noves?


  En Daunt va mirar al cel per calcular la posició del sol i després va assenyalar.


  —Just allà.


  La nena es bellugava i intentava escapar-se, tombava el cap i picava de peus, i una placa cara darrere l’altra havien d’acabar descartades perquè no valia la pena revelar-les.


  Just quan estaven a punt de desanimar-se, la Rita va fer un suggeriment.


  —Posem-la en una barca. A l’aigua es calmarà, i avui el riu està tranquil.


  En Daunt va mirar el riu per veure si hi havia gaire moviment. El corrent no estava alterat. Va arronsar les espatlles i va assentir. Valia la pena provar-ho.


  Van portar la càmera a la vora del riu. L’Helena va treure la barqueta de rems de quan era una noieta i la va lligar bé a l’embarcador.


  El riu va estirar la barca amb energia, tibant l’amarra. La nena hi va pujar. La barca no es va gronxar gens, la nena no va perdre l’equilibri. Es va quedar dreta, aguantant-se sobre l’aigua en moviment.


  En Daunt va obrir la boca per demanar-li que segués, però aleshores hi va haver un d’aquells moments que per a un fotògraf ho són tot i s’ho va repensar. El vent va fer fora els núvols gruixuts que tapaven el sol i en lloc seu hi va posar un lleuger vel blanc que suavitzava la llum i difuminava les ombres. En resposta, l’aigua es va aclarir i va brillar com una perla just en el moment que la nena girava la mirada riu amunt precisament en la direcció que necessitava la càmera. Perfecte.


  En Daunt va apartar ràpidament la tapa de la lent i es va quedar en silenci, desitjant que el sol, el vent i el riu estiguessin quiets. Un. Dos. Tres. Quatre. Cinc. Sis. Set. Vuit. Nou. Deu. Onze. Dotze. Tretze. Catorze. Quinze.


  Un èxit!


  —Ha vist mai el procés de revelat? —va preguntar en Daunt a en Vaughan mentre protegia la placa de la llum i la treia de la càmera—. No? Vingui a veure-ho. Li ensenyaré la cambra fosca i com l’he equipat.


  —Aquell núvol està tornant —va dir l’Helena, estirant el coll per mirar el cel mentre els homes desapareixien a la cambra fosca—. Què li sembla?


  —Crec que encara estarem bé una estoneta.


  Van tornar al cobert la barca de rems petita i vella i van agafar la més gran, més adequada per a dues remeres i una nena. La Rita la va bellugar quan va pujar-hi i va haver de recuperar l’equilibri. L’Helena hi va entrar amb gràcia, gairebé sense alterar el moviment de la barca a l’aigua i, abans que es pogués girar a agafar la nena, ja la tenia allà, al costat, després de passar de la terra a l’aigua com si fos la cosa més natural del món.


  Van seure, amb la nena al seient del passatger, a continuació l’Helena i la Rita al darrere. De seguida que la barca va sortir al corrent, la Rita va notar la força de la remada de l’altra dona.


  —Amelia! Seu! —va exclamar l’Helena amb una rialla—. S’entossudeix a anar dreta. Li haurem de comprar una xalana o una góndola, si continua així!


  L’esquena de la nena es va tibar quan va aixecar el cap per mirar atentament cap endavant, però el riu era buit —la seva embarcació era l’única que havia sortit amb aquell mal temps—, i quan va deixar caure les espatlles, la Rita va sentir la intensitat de la seva decepció.


  —Què deu buscar? —va preguntar, pensant en veu alta.


  —El riu sempre li crida l’atenció —va dir l’Helena amb una arronsada d’espatlles—. S’hi passaria tot el dia, si pogués. Jo era ben bé igual a la seva edat. Ho portem a la sang.


  No era cap resposta a la seva pregunta, però tampoc no era que fugís d’estudi deliberadament. Malgrat tota la intensitat i la constància amb què l’Helena contemplava la criatura, a la Rita li feia la impressió que en alguns aspectes no la veia realment. Veia l’Amelia —la seva Amelia—, perquè era el que necessitava veure. Però aquella nena tenia alguna cosa més. Ella, la Rita, no podia veure la nena sense sentir l’impuls d’agafar-la a coll i consolar-la. Era un instint que la deixava perplexa, i intentava enterrar-lo sota una pila de preguntes.


  —Encara no se sap res d’on podia ser abans?


  —Ha tornat. Ara no importa res més.


  La Rita ho va intentar per una altra banda.


  —No hi ha hagut notícies dels segrestadors?


  —Cap ni una.


  —I amb els panys de les finestres, ara se senten més segurs?


  —Continuo tenint la sensació que algú ens observa.


  —Se’n recorda, de l’home aquell i del que li vaig explicar? El que em va preguntar si parlava i què havia dit el metge?


  —No l’ha tornat a veure?


  —No. Però el seu interès en els sis mesos que podria necessitar per recuperar la veu em fa pensar si no ha arribat el moment de començar a buscar-lo.


  —El solstici d’estiu.


  —Exacte.


  —Parli’m de la minyona que abans feia de mainadera a l’Amelia… Què se n’ha fet, d’ella?


  —Per a la Ruby és una bona notícia que l’Amelia hagi tornat. Després d’allò li va costar molt trobar feina. Hi va haver moltes tafaneries malicioses.


  —Aleshores la gent es va pensar que la Ruby hi havia tingut alguna cosa a veure, oi? Perquè deien que va sortir de la casa…


  —Sí, però…


  L’Helena va parar de remar. Com que la Rita s’estava quedant sense alè de l’exercici, van deixar que el riu les portés, amb l’Helena fent els moviments justos per mantenir recte el curs.


  —La Ruby era una noia boníssima. Quan va entrar a casa nostra tenia setze anys. Tenia una pila de germans petits, nenes i nens, per tant tenia experiència a tractar els menuts. I s’estimava l’Amelia. Només les havies de veure juntes.


  —Doncs per què no era a casa la nit que va passar?


  —No ho va poder explicar. Per això la gent es va pensar que hi tenia alguna cosa a veure, però encara són més estúpids per pensar aquestes coses. Sé que ella no hauria fet cap mal a l’Amelia.


  —Tenia algun admirador?


  —Encara no. Tenia els mateixos somnis que la majoria de les noies d’aquesta edat. Conèixer un jove agradable, festejar, casar-se, formar la seva pròpia família. Però això encara ho veia en el futur. Era el que volia, estava estalviant diners per al futur, com una noia assenyada, però encara no havia passat res.


  —Podria ser que hi hagués un admirador secret? Un canalla que l’hagués entabanada i del qual no els volgués dir res?


  —Ella no era d’aquestes.


  —Expliqui’m com va passar.


  La Rita va escoltar mentre l’Helena narrava un cop més la nit del segrest. La veu es va anar tensant a mesura que recordava els esdeveniments; de tant en tant s’aturava (per mirar la nena, va suposar la Rita), i quan tornava a engegar ho feia amb veu més suau, tranquil·litzada per la presència de la menuda que havia tornat tan inesperadament del no-res.


  Quan va arribar al moment de la història en què la Ruby va tornar, la Rita la va interrompre:


  —Així que quan va tornar venia del jardí? I quina explicació els va donar?


  —Que havia sortit a passejar una mica. Els policies se la van endur a l’estudi de l’Anthony i la van tenir hores allà dins. Per què havia sortit a passejar, amb el fred que feia? I per què de nit? Per què havia sortit quan rondaven els gitanos del riu? La van burxar i intimidar. Ella plorava i ells cridaven, però seguia sense donar-los cap altra resposta. Havia sortit a passejar. No deia res més. Va sortir a passejar sense cap motiu.


  —I vostè la va creure?


  —Que no fem tots coses inesperades de tant en tant? Que no trenquem vells costums i ens plantegem fer alguna cosa nova? Als setze anys, som massa joves per saber què som… I si de cop i volta una noia decideix sortir a passejar encara que sigui fosc, per què no ho pot fer? A la seva edat jo sortia pel riu a totes hores, tant a l’estiu com a l’hivern. I no hi havia res de mal. Seria diferent si la Ruby fos una noia astuta o enredaire, però no té gens de malícia. Si ho dic jo que soc la mare de l’Amelia, per què no s’ho creuen els altres?


  «Perquè els cal una explicació», va pensar la Rita.


  —Quan a la policia se li va ficar al cap que ho havien fet els gitanos del riu, es van oblidar completament de la Ruby i la sortida nocturna. Tant de bo tothom hagués fet el mateix. Pobra noia.


  Les esquitxades d’unes gotes de pluja van alterar la superfície del riu, i les dues dones van mirar enlaire. Els núvols de pluja s’estaven reagrupant.


  —No creu que hauríem de tornar?


  Van dubtar un moment, però un esclafit de pluja més fort va percudir l’aigua al seu voltant i van fer girar la barca.


  Calia un esforç per anar contra el corrent. Al cap de poc la pluja ja no queia en ratxes temptatives sinó amb una determinació constant, i la Rita va notar com les espatlles li quedaven xopes. La pluja li relliscava pels cabells i se li ficava als ulls. Li feien mal les mans mullades i s’havia de concentrar molt per seguir el ritme que sabia que era menys del que l’Helena podia aconseguir amb un company més fort.


  Per fi una exclamació de l’Helena li va indicar que havien arribat. Es van acostar a l’embarcador i ara almenys a la Rita li va quedar una mà lliure per eixugar-se la pluja dels ulls. Ara que hi podia tornar a veure, va copsar un lleu moviment als arbustos de l’altre costat del riu.


  —Algú ens observa —va dir la Rita a l’Helena—. Ara no miri, però hi ha una persona amagada en aquells matolls. Escolti, això és el que farem.


  Al cobert de les barques, l’Helena va treure la nena de la barca, la va carregar a coll i totes dues van anar mig corrent per la vora del riu fins al refugi del Col·lodió. La Rita va tornar a pujar a la barca amb l’amarra, va agafar els rems i va tornar a sortir, traçant un curs per travessar el corrent. Estava cansada i no anava de pressa, però si algú intentava fugir hauria de sortir del seu amagatall i el veuria.


  A l’altra riba no hi havia cap amarratge, només canyes per frenar la barca. La Rita en va sortir i va pujar per la vora com va poder. No va fer gens de cas del fang que li tacava la vora de la faldilla, al fet que s’havia mullat fins als genolls i tenia les espatlles xopes de pluja, sinó que va anar directament cap al grup d’arbustos. Quan s’hi acostava, les branques van tremolar: la persona que era allà dins intentava amagar-se més profundament. Va mirar entre el laberint de branques al punt on una figura xopa estava ajupida d’esquena a ella.


  —Surti d’aquí —va dir.


  La figura no es va moure, però l’esquena encongida va tremolar com si la persona plorés.


  —Lily, surti. Només soc jo, la Rita.


  La Lily va començar a retrocedir a poc a poc, entre branques i espines que se li enganxaven a la roba i als cabells. Quan es va haver arrossegat una mica, deixant uns quants flocs de cabells enganxats als matolls, la Rita la va poder ajudar posant el braç i desenganxant d’una en una les espines que s’aferraven a la roba molla del vestit de la Lily.


  —Pobra, pobreta… —murmurava la Rita tot passant la mà pels cabells de la Lily.


  Tenia una teranyina de rascades a les mans. Una branca d’esbarzer se li havia enganxat a la cara; hi havia gotes de sang com baies al llarg de la línia vermella, fins que li van lliscar com llàgrimes escarlata per les galtes.


  La Rita va treure un mocador net i va pressionar la galta de la Lily amb molta delicadesa. Els ulls de la dona no paraven de moure’s, nerviosos, anant de la Rita al riu i a l’altre costat, on en Daunt, en Vaughan i l’Helena els observaven des de la coberta, sense fer cas de la pluja. Al costat d’ells, la nena s’inclinava per damunt de l’aigua amb la seva mirada profundíssima, mentre el pare l’agafava pel darrere del vestit.


  —Vingui a l’altra banda —va dir amb veu tranquil·litzadora la Rita—. Li netejaré aquesta rascada.


  La Lily es va fer enrere, espantada.


  —No puc!


  —No s’enfadaran —li va dir amb la seva veu més amable—. Es pensaven que era algú que volia fer mal a la nena.


  —Jo no li faré mal! Mai li he volgut fer mal! Mai!


  De sobte, es va recuperar i es va girar per fugir corrents.


  La Rita li va anar al darrere.


  —Lily!


  Però la Lily no volia frenar, i abans d’haver-se esmunyit massa lluny perquè la sentís, va dir per damunt l’espatlla a la Rita, que era a la vora de l’aigua:


  —Digui’ls que no volia fer cap mal!


  I va desaparèixer.


  Quan la Rita es va haver netejat el vestit i va haver donat a les seves botes la possibilitat d’eixugar-se, s’estava fent fosc. En Henry Daunt es va oferir a portar-la a casa amb el Col·lodió per estalviar-li una nova mullena. Van baixar pel jardí cap a l’embarcador. En Daunt li va oferir la mà per ajudar-la allà on el camí que trepitjaven era irregular, però ella no l’hi agafava, així que es va limitar a apartar-li les branques baixes. Quan tots dos van ser a bord, va navegar sota la llum de la lluna fins a la caseta d’ella. Tota la tarda havia estat plovent a estones, i ara que havien arribat a la casa, de cop van sentir tamborinar un ruixat a la teulada del vaixell.


  —Afluixarà d’aquí a una estoneta —va dir ell per damunt del soroll—. No val la pena sortir ara: estaria xopa fins al moll de l’os abans d’arribar a la porta.


  En Daunt va encendre una pipa. La cabina quedava força justa amb dues persones a dins, a causa de tot el material fotogràfic, i la proximitat de la Rita, juntament amb el fet que fos tan tard, el feia ser molt conscient dels canells i les mans d’ella, el buit del coll que brillava pàl·lid a la llum de l’espelma. La Rita es va estirar avall les mànigues com si fos conscient de les mans nues i, tement que estigués a punt de decidir que sortia igualment, en Daunt va trobar una pregunta per fer-li.


  —La Lily encara creu que la nena és la seva germana?


  —Crec que sí. El rector n’ha parlat amb ella des de llavors i no hi ha manera de convèncer-la.


  —No pot ser.


  —És realment improbable, sí. Tant de bo l’hagués pogut convèncer de passar el riu. M’hauria agradat parlar amb ella.


  —Sobre la nena?


  —I sobre ella.


  Va semblar que la pluja afluixava. Abans que ella se’n pogués adonar, li va fer una altra pregunta:


  —I aquell home que la va molestar fa temps? L’ha tornat a veure?


  —No.


  La Rita es va posar bé la bufanda a sota les solapes de l’abric, ocultant el coll. S’estava preparant per marxar, però la percussió a la teulada es va fer més forta. Va sospirar d’una manera que era també un somriure avergonyit, i va tornar a deixar caure els braços als costats.


  —Li fa res que fumi? L’apagaré, si vol.


  —No, no passa res.


  Igualment va apagar la pipa.


  Durant el silenci que va seguir, va ser agudament conscient que el banc que tenia al darrere, on cap dels dos no havia fet el gest de seure, també era el seu llit. De cop li va semblar que ocupava una gran quantitat d’espai. Va encendre una espelma i es va escurar la gola.


  —La llum que hem tingut per fer la fotografia ha estat un miracle —va dir, per tal d’evitar el silenci.


  —Un miracle? —va fer ella amb una expressió burleta als ulls.


  —Bé, exactament un miracle, no. No segons les seves exigències.


  —És una bona fotografia —va admetre ella.


  Ell va obrir les tanques de la caixa on guardava la placa i la va observar sense acostar-la massa a la flama. La llum vacil·lant de l’espelma li va fer cobrar vida. La Rita va fer mig pas per estar dreta tan a prop seu com podia sense tocar-lo, i es va ajupir per examinar el vidre.


  —On és la de fa dos anys? —va preguntar.


  Ell la va treure de la capsa i la va aixecar perquè la veiés. Li va veure gotes d’aigua als cabells quan ella es va inclinar per mirar.


  Era massa fosc per comparar els detalls de les imatges, però la idea de fer la comparació li va posar la pregunta al cap, i estava segur que també era al d’ella.


  —Fa dos anys, vaig fotografiar una criatura de dos anys i avui n’he fotografiat una de quatre, i no sé si era la mateixa nena o una de diferent. És ella, Rita? És l’Amelia?


  —L’Helena creu que sí.


  —I en Vaughan?


  —No n’està tan segur. Fa temps vaig pensar que estava convençut que era una altra criatura. Ara no ho té tan clar.


  —Què li sembla, a vostè?


  —La nena de dos anys i la nena d’avui s’assemblen prou perquè sigui possible, però no prou per estar-ne segurs.


  Va posar les mans a la vora de la taula de revelar i s’hi va recolzar.


  —Mirem-ho des d’una altra perspectiva. La fotografia d’avui.


  —Sí?


  —Quin aspecte creu que tenia? No em refereixo a la claredat i la composició, el que fa servir normalment per jutjar la seva feina, sinó a la nena mateixa. Què hi veu?


  Ell va mirar atentament la imatge, però amb l’espelma li costava llegir l’expressió de la cara de la menuda.


  —Expectació? No, de fet no. Ni esperança.


  Es va girar cap a la Rita perquè l’hi aclarís.


  —Està trista, Daunt.


  —Trista…?


  Va tornar a mirar la fotografia mentre ella continuava parlant.


  —Mira fixament riu amunt i riu avall buscant-hi alguna cosa. Una cosa que anhela. Una cosa que ha estat esperant cada dia, i que no arriba, i igualment cada dia espera, i igualment mira, i igualment anhela, però l’esperança va minvant cada dia que passa. Ara espera sense esperança.


  Ell mirava. El que deia era veritat.


  —I què espera?


  De sobte va saber la resposta a la seva pròpia pregunta.


  —El seu pare —va dir, alhora que la Rita obria la boca i deia:


  —La seva mare.


  —És d’en Robin Armstrong, al capdavall?


  La Rita va arrufar les celles.


  —Segons l’Helena, no mostra interès per ell. Però si hagués passat molt de temps sense veure’l (i ell va admetre al Swan que havia estat així), no se’n recordaria.


  —Per tant, podria ser d’ell.


  La Rita va fer una pausa, encara amb les celles arrufades.


  —En Robin Armstrong no és la mena d’home que sembla, Daunt. —Ell la va observar mentre ella sospesava fins a on li podia explicar. Va arribar a una conclusió—. El desmai que va tenir al Swan era fals. El pols era massa regular. Tot plegat va ser comèdia.


  —Per què?


  La seva cara tenia l’expressió severa i afamada de sempre que el seu coneixement d’una cosa trobava obstacles.


  —No ho sé. Però aquell jove no és el que sembla.


  La pluja havia minvat. Va agafar un guant, se’l va posar, i quan va anar a buscar l’altre es va adonar que en Daunt el tenia entre les mans.


  —Quan la puc tornar a fotografiar?


  —Que no té res més a fer que fotografiar una infermera rural? Segur que a hores d’ara en té prou.


  —No en tinc prou, ni de bon tros.


  —El guant?


  No es deixaria enredar per caure en la coqueteria, ni tan sols per un guant. Flirtejar no portava enlloc. Es negava a jugar amb sobreentesos i galanteries ofeses. L’única aproximació que reconeixia era la directa.


  Ell li va lliurar el guant i ella es va girar, a punt per marxar.


  —Quan la veig amb la nena…


  La Rita es va aturar, i ell va veure com l’esquena es tensava.


  —Tinc curiositat per saber si vostè mai ha volgut…


  —Una criatura? —Hi havia alguna cosa a la veu que obria la porta a l’esperança.


  Es va girar i el va mirar a la cara.


  —Tinc trenta-cinc anys. Ja soc massa vella per a això.


  Era un rebuig molt clar.


  En el silenci que el va seguir, es va palesar que en algun moment devia haver parat de ploure, perquè ara van sentir com s’hi tornava a posar, amb un repic suau.


  La Rita va fer una exclamació i es va ajustar la bufanda. En Daunt va passar al seu voltant amb una floritura per obrir-li la porta, en un ball en què tots dos s’inclinaven exageradament per apartar-se de l’altre.


  —L’acompanyo fins a la porta?


  —Només són uns quants passos. Quedi’s a recer i no es mulli.


  I se’n va anar.


  Trenta-cinc anys, va pensar ell. Encara era prou jove. Li havia notat alguna cosa pendent a la veu? Va reproduir la conversa dins el seu cap, intentant copsar-ne totes les inflexions, però la seva memòria auditiva no es podia comparar amb la visual i no es volia exposar a les falses esperances o fer-se il·lusions.


  Va tancar la porta darrere d’ella i s’hi va recolzar. Era natural que les dones volguessin criatures, oi? Les seves germanes en tenien i a la Marion, la seva esposa, l’havia decebut no poder ser mare.


  Va agafar les capses per a les plaques de vidre i, abans de posar-les a dins, va tornar a mirar les exposicions del dia. La nena mirava fora del vidre, riu amunt, anhelant. Buscava el seu pare? Sí, era creïble. Durant un llarg moment li va tornar la mirada d’enyor, després va tancar el vidre a la capsa i es va pressionar els ulls tancats amb els artells per espolsar-ne l’anhel.


  El geni de la tetera


  El nivell de l’aigua s’acostava al capdamunt del primer pal, com la Lily esperava després de tanta pluja. Cada any passava el mateix, durava un dia, uns quants dies o una setmana. La feia anar amb compte. Això no obstant, el riu no corria amb ràbia ni s’entretenia amb aire amenaçador. L’aigua no xiulava ni bramava, ni li llançava esquitxades rancunioses a la vora del vestit. Fluïa de manera constant i calmada, totalment ocupada en algun afer seu, i no tenia el més mínim interès en la Lily o el que feia i deixava de fer.


  «Què diria el mossèn?». La Lily va abocar el pinso a la menjadora i, quan va deixar la galleda a terra, va pensar que s’hi podria enfonsar ella també. No feia gaire havia tingut por que la despatxés perquè havia faltat a la feina un dia quan l’Ann havia tornat. Després hi havia hagut aquell dia horrible en què havia volgut saber quants anys tenia i quant feia que no veia la seva mare. Després d’allò, ella havia repassat els sòcols de darrere els mobles més feixucs, havia espolsat les cortines del dormitori de més que no es feia servir mai, havia fregat les parets de la comuna, netejat el sota de la taula de la cuina, on a les aranyes els agradava fer niu a les cantonades, però res no l’havia deixat tranquil·la, i durant uns quants dijous seguits va ser un alleujament veure que no l’acomiadava alhora que li pagava el sou. Ara era pitjor. S’arribaria a assabentar el mossèn que s’havia amagat als matolls de davant de l’embarcador dels Vaughan?


  —Què puc fer? —va sospirar en veu alta mentre deixava la galleda i el verro començava a furgar buscant els trossos més bons—. No ho sé.


  La truja va estirar les orelles. Malgrat el seu estat de preocupació, la Lily va mig somriure.


  —Quina bèstia més graciosa… Sembla ben bé que m’estiguis escoltant.


  El porc es va estremir de cap a peus. Va començar amb un tremolor als narius, i després fins a l’últim pèl ataronjat del cos es va estremir com si una brisa li baixés per l’espinada i fes vibrar el caragol de la cua. Quan l’onada va haver acabat el recorregut, la truja es va quedar dreta i alerta, a punt per a alguna cosa.


  La Lily se la va quedar mirant. Es va adonar que l’opacitat que havia enterbolit molt temps els ulls de la truja s’havia esvaït. Ara els ulls menuts amb les pupil·les grosses estaven plens de llum.


  Aleshores a la Lily també li va passar una cosa. Va notar com deixava de mirar els ulls de la truja per mirar-la als ulls. I hi va veure…


  —Oh! —va exclamar.


  I el cor li va començar a bategar molt de pressa, per la sensació sorprenent de mirar alguna cosa i descobrir que a dins hi ha una ànima vivent que també et mira! La Lily no s’hauria quedat més parada si un geni li hagués parlat des de dins de la tetera, o la pantalla del llum li hagués fet una reverència.


  —Bé, no ho hauria dit mai! —va exclamar, i va respirar agitadament unes quantes vegades.


  La truja va bellugar els peus, inquieta, i va respirar amb un soroll que també indicava agitació.


  —Què et passa? Què vols?


  La truja es va quedar quieta i no va apartar la mirada de la Lily, sinó que se la va quedar mirant amb un aire de gaudi diví.


  —Vols que parli amb tu, oi? És això?


  Li va gratar l’orella, i la truja va fer un grunyit suau que la Lily va entendre que era de satisfacció.


  —Has estat molt sola, oi? Era per la tristesa que tenies els ulls tan apagats? Suposo que ell no et deu semblar gaire bona companyia. És un animalot desagradable. No són bons per a res, els homes. El senyor White no ho era, i en Victor, el que et va portar aquí, encara menys, ni tampoc el seu pare abans que ell. Cap ni un. Bé, el mossèn està prou bé…


  Va xerrar del mossèn amb el porc, li va explicar que era bo i amable, i mentre ho feia els seus problemes li van tornar a venir al cap.


  —No sé què fer —va admetre en veu baixa—. Segur que algú l’hi dirà. Aquell fotògraf, no ho crec, no l’he vist mai a l’església…, però els Vaughan i la infermera, sí. Jo no feia res de mal, però sí que semblava una cosa dolenta… I si encara no n’han dit res, no trigarà gaire a saber-se. Què puc fer? Si he d’anar-me’n de la rectoria…


  Una llàgrima se li va escapar de l’ull i va parar de gratar la truja per eixugar-se-la.


  La truja va parpellejar, comprensiva.


  —Dir-l’hi jo mateixa? Bé, potser… Suposo que seria millor si la primera a dir-ho fos jo. L’hi podria explicar. Li diria que no volia fer cap mal. Sí, això és el que faré.


  Era una ximpleria allò de parlar amb un porc? És clar que sí. Però allà no hi havia ningú per sentir-la i, a més, el porc havia tingut la bona idea que fos ella qui ho expliqués al mossèn. La Lily es va eixugar la cara amb la màniga.


  Es va estar gratant l’orella de la truja una estoneta més i després li va dir:


  —Au, menja alguna cosa. Si no, no et deixarà res.


  Va esperar a veure que la truja ficava el morro a la menjadora i després va desar la galleda, va traslladar els diners d’en Victor del tronc a l’amagatall de la caseta, i se’n va anar a treballar.


  Anava riu amunt i, amb la nova confiança nascuda de la idea que havia tingut, gràcies a la truja, va apartar els ulls de l’aigua i es va adonar del dia lluminós que feia. No es va entretenir quan va passar per davant de les portes del jardí dels Vaughan; només va mirar un moment des de l’altra banda del riu i va veure que no hi havia ningú. En observar els saücs i els esbarzers darrere dels quals s’havia amagat es va desanimar, però es va animar de nou visitant mentalment l’Ann. A l’altre costat, segura a la casa dels Vaughan, la seva germana vivia una vida que la Lily no havia conegut mai. Era una vida de comoditats i riqueses, coses que la Lily només es podia imaginar. Va veure un foc encès en una gran xemeneia, un cistell de llenya ben ple, una taula amb diversos plats calents, suficients per a tots i perquè en sobrés una mica. En una altra habitació hi havia un llit, un llit de debò, amb un matalàs tou i dues mantes que abrigaven. Feia mesos que embellia la seva idea de la vida de l’Ann a Buscot Lodge, però ara, quan la frescor de la primavera es començava a notar, se li va acudir una idea nova. Els Vaughan havien pensat comprar-li a l’Ann un gosset?


  Un beagle tindria paciència i seria delicat amb ella. Però els spaniels tenien unes orelles molt boniques i sedoses. A l’Ann li agradaria acariciar les orelles d’un spaniel, n’estava segura. I un terrier? Un cadellet de terrier seria molt divertit. Va arrenglerar els cadells, i al final va ser la cua allò que la va fer decidir-se: segur que un terrier tenia la millor cua bellugadissa. Doncs un terrier. Va afegir el gosset a les mantes, el cistell de llenya i les botes folrades de pell de l’Ann, i va gaudir d’aquell nou detall. Un petit company alegre, que bordava de plaer quan perseguia i tornava la pilota vermella que l’Ann li llançava, i després se li adormia a la falda. I la Lily mateixa apareixia en aquestes fantasies, una figura invisible que espantava les abelles de les flors que l’Ann s’inclinava per olorar, apartava les branques amb espines dels arbustos on anava a parar la pilota vermella, apagava les guspires del foc que queien a l’estora. Evitava tots els perills, controlava tots els riscos, protegia de tot mal. Res no podria fer mal a l’Ann mentre visqués a la casa dels Vaughan i mentre la Lily vetllés per ella de lluny: en la vida de la nena només hi havia comoditat, seguretat i plaer.


  —Endavant! Ah! Senyora White!


  Quan ell el deia, el seu nom era com una benedicció, i li va donar valor. Li va posar la safata del te a la taula.


  —Vol que li’n serveixi una tassa?


  —No —va murmurar, distret, sense aixecar el cap—. Ja ho faré jo.


  —Mossèn…


  El rector va tocar el paper amb la ploma i va afegir unes quantes paraules més al marge, mentre ella es meravellava un cop més de la seva rapidesa amb la tinta.


  —Sí, què passa?


  Va aixecar la vista. A la Lily se li va fer un nus a la gola.


  —Ahir, quan tornava a casa seguint el riu… resulta que em vaig aturar. Era just davant del lloc on el jardí de Buscot Lodge baixa fins a la vora de l’aigua. La senyora Vaughan havia sortit a remar amb l’Ann.


  El mossèn va arrufar les celles.


  —Senyora White…


  —Jo no volia fer cap mal —va continuar ella, a correcuita—, però van veure que mirava. La infermera va remar fins a on era jo, quan l’Ann i la senyora Vaughan van haver baixat…


  —Que s’ha fet mal, senyora White?


  —Res! Vull dir que només és una rascada; van ser els esbarzers de la vora del riu, res més.


  Es va tocar els cabells, nerviosa, com si encara pogués ocultar la prova.


  —No tenia pensat anar-hi —va repetir—. Va resultar que passava per allà perquè és al camí de casa. No hi vaig anar especialment ni res…, i vaig pensar que no passava res per mirar. No la vaig tocar en cap moment, no m’hi vaig acostar, estava a l’altre costat del riu. Ella no em va arribar a veure.


  —Si algú ha pres mal, senyora White, sembla que ha estat vostè. Diré als Vaughan que quan ahir va estar observant l’Amelia no volia res de mal. Perquè es diu Amelia, senyora White. Ja ho sap, oi? Li ha dit Ann fa un moment.


  La Lily no va contestar.


  El rector va continuar amb una gran bondat en la veu i l’expressió:


  —Estic segur que ningú no creu que vostè li vulgui fer mal. Però pensi en els Vaughan. Pensi en el que han hagut de passar. Ja la van perdre una vegada. Potser els neguiteja que algú que no sigui de la família vigili tan de prop la nena. Encara que, potser, s’assembli a una germana seva que es diu Ann.


  La Lily tampoc no va contestar.


  —Bé, senyora White! Potser per avui ja hem parlat prou d’aquest tema.


  La conversa s’havia acabat, almenys de moment. La Lily va anar cap a la porta sense fer soroll. Quan va ser al llindar es va girar, tímidament.


  El rector havia tornat a concentrar-se en els papers; tenia la tassa de te a mig camí dels llavis.


  —Mossèn?


  La veu era poc més que un murmuri, com la d’un infant que pensa que si parla fluixet podrà evitar interrompre un adult dedicat a una feina important.


  —Sí?


  —Sap si ella té un gosset?


  Ell va fer cara de desconcert.


  —La nena dels Vaughan, la que li diuen Amelia. Té un gosset per jugar?


  —No ho sé. No en tinc ni idea.


  —Només és que crec que li agradaria tenir-ne un. Un cadell de terrier. Quan vegi el senyor Vaughan, quan li digui que no em tornaré a aturar a mirar des de l’altra banda del riu, potser l’hi podria preguntar?


  El rector es va quedar sense paraules.


  TERCERA PART


  El dia més llarg


  A l’estiu, el Swan de Radcot era el lloc més agradable que us pugueu imaginar. Els pendents de més avall de l’hostal estaven coberts d’herba i el riu mateix es prestava satisfet al gaudi i el lleure de la humanitat. Hi havia esquifs i bots de rems per llogar, xalanes per anar a pescar o a passar-ho bé. La Margot treia les taules a fora amb el sol del matí, i si resultava que al migdia feia massa calor, es podien estendre mantes de pícnic sota l’ombra generosa dels arbres. Feia venir les filles, de tres en tres, i al Swan proliferaven les Margots Petites treballant a la cuina, posant begudes i corrent amunt i avall amb safates carregades de menjar, llimonada i sidra. Tenien somriures per a tothom i no es cansaven mai. Es podria dir, certament, que hi havia pocs indrets més idíl·lics que el Swan a l’estiu.


  Aquell any va ser diferent. Va ser pel temps. A la primavera la pluja havia estat regular i en quantitats moderades, i havia fet contents els pagesos que esperaven una bona collita. A mesura que passaven les setmanes, s’acostava l’estiu i creixia l’esperança de sol i bon temps, les pluges continuaven, i n’augmentava la freqüència i la durada. Els que agafaven la barca per plaer sortien carregats d’optimisme sota un lleuger plugim, confiant que més endavant escamparia; però quan es posava a ploure de debò, com passava sempre, recollien abans d’hora i tornaven a casa. La Margot ja havia tret les taules a fora quatre o cinc vegades després de mirar el cel, però era estrany el dia que no les hagués de tornar a entrar, i la sala d’estiu romania buida.


  —Sort que hem tingut molt bon hivern —va concloure, recordant la gentada que havia omplert la sala per escoltar la història de la nena ofegada que havia tornat a la vida—. Si no fos per això, ara ho passaríem una mica malament.


  Dues Margots Petites havien tornat amb les criatures i els marits, i ella i una sola filla feien tota la feina amb l’ajuda d’en Jonathan.


  En Joe no estava fi; el pit no li havia millorat amb les boires d’estiu que s’aferraven a la vora del riu amb la seva escalfor enganxosa. Normalment aquella era l’època de l’any en què podia comptar que se li assecarien els pulmons, però aquest cop el canvi d’estació no hi va ajudar gaire, i continuava enfonsant-se al llit tan sovint com a l’hivern, i seia pàl·lid i silenciós a la vora del foc mentre els parroquians bevien i xerraven al seu voltant.


  —No patiu per mi —responia quan algú s’interessava per ell—. Estic bé. Estic rumiant una història.


  —Es posarà millor pel solstici, suposo —deia la Margot.


  Per tradició, el solstici d’estiu era el dia que es feia la fira d’estiu, i aquell any també seria el dia del casament de l’Owen Albright i la seva majordoma, la Bertha. Amb l’esmorzar nupcial al matí, i la gent que aniria a la fira i que sens dubte es voldria fer passar la set a la tarda, la Margot esperava estar molt enfeinada aquell dia. Durant algun temps aquell optimisme semblava més aviat un desig, però després, la tercera setmana de juny, les coses sí que es van animar. Primer la gent es va preguntar si era veritat que els xàfecs ja no queien tan sovint, i després en van estar segurs. Al cel apareixien taques blaves que duraven força, i van tenir dues tardes seguides sense mullena. Un sentiment d’expectació va anar sorgint a mesura que el dia més llarg de l’any s’acostava.


  Finalment va arribar el dia del solstici… i va fer sol.


  «De fet —va pensar en Henry Daunt mentre col·locava la càmera davant de l’església per fer la fotografia de noces—, és massa brillant. L’hauré de fer aquí, a recer de l’excés de llum».


  Els celebrants van sortir de l’església. El capellà era la persona que solia ser a l’estiu: aquell matí havia obert la finestra i s’havia quedat dret al davant, despullat de cintura en amunt, notant el sol al pit blanc i la cara pàl·lida, i dient «Glòria, glòria, glòria!». Això només ho sabia ell, però tothom veia el seu somriure vigorós i gaudia d’una ferma encaixada de mans mentre baixaven pels graons de l’església.


  En Daunt va situar l’Owen i la seva nova esposa al lloc més adient i va passar la mà de la senyora Albright pel braç del senyor Albright. L’Owen, que encara havia de fer un esforç per recordar-se de dir Bertha a la seva esposa i no senyora Connor, sabia què era fer-se un retrat; ja se n’havia fet un, uns quants anys enrere. La Bertha havia vist moltes fotografies; per tant, també sabia què havia de fer. Tots dos es van posar ben drets i tibats i van fer cara seriosa per mirar amb orgull la càmera. Ni tan sols les bromes dels companys amb qui l’Owen bevia al Swan van aconseguir alterar els rostres solemnes, i la llum del sol va transferir la seva dignitat de casats de nou al vidre, on els sobreviuria molt i molt temps.


  Quan va haver acabat, els convidats del casament es van agrupar per anar caminant per la vora del riu.


  —Quin dia! —deien tot passejant, aixecant el cap per mirar el cel blau i sense núvols—. Fa un dia esplèndid!


  I van arribar, en una processó joiosa, al Swan de Radcot, on la Margot havia posat flors a les taules de la vora del riu i les Margots Petites esperaven amb gerres de begudes fresques tapades amb draps decorats.


  Els esdeveniments de feia sis mesos ara semblaven molt llunyans, perquè en un dia d’estiu l’hivern sempre sembla una cosa que has somiat o de la qual has sentit a parlar, i mai una cosa viscuda. El sol inesperat els feia pessigolles a la pell, notaven la suor lliscant pel clatell i, de sobte, la pell de gallina semblava impossible d’imaginar. Tanmateix, el dia més llarg d’estiu és el bessó invertit de la llarga nit d’hivern i, per això, un solstici inevitablement fa pensar en un altre… I per si de cas algú no havia relacionat aquells dos dies, l’Owen mateix els ho va recordar.


  —Fa sis mesos —va dir als convidats al casament—, vaig decidir convertir la Bertha en la meva esposa. Inspirat pel miracle que havia passat al Swan i que tots coneixeu (el rescat de la petita Amelia Vaughan, que va ser trobada morta i va tornar a la vida), em vaig sentir com un home nou, i vaig demanar la mà de la meva majordoma en matrimoni, i la Bertha em va fer l’honor d’acceptar…


  Després dels discursos, es va tornar a parlar de la nena. Els esdeveniments que havien tingut lloc en aquella mateixa riba, entre el fred i la foscor, es van explicar sota un cel blau intens, i potser va ser per efecte del sol, però els elements més foscos de la història van quedar escombrats i en va sortir una narració més senzilla i feliç. Una nena petita que havia estat segrestada va tornar amb els pares, cosa que la va fer molt feliç a ella, als Vaughan i a tota la comunitat. Un greuge s’havia reparat, una família havia estat restaurada. La bestia d’un dels treballadors de la gravera va intentar explicar que havia vist la nena a la vora del riu, i que aquella criatura no es reflectia a l’aigua, però la van fer callar; avui ningú no volia escoltar històries de fantasmes. Van tornar a omplir els gots de sidra, les Margots Petites sortien l’una darrere l’altra, impossibles de distingir, amb plates de pernil, formatge i raves, i els convidats a les noces van estar prou contents per ofegar tots els dubtes i tota la foscor. Sis mesos enrere, una història miraculosa, caòtica i desfermada havia irromput al Swan; avui la van netejar, planxar i desar sense ni una sola arruga.


  El senyor Albright va fer un petó a la senyora Albright, que es va posar vermella com els raves, i al punt del migdia els convidats es van aixecar per continuar la celebració a la fira.


  Entre els camps ben delimitats de Radcot hi havia un tros de terra amb una forma estranya que havia acabat sent d’ús comú. Avui contenia parades de totes les mides i menes. Algunes eren muntatges d’aspecte professional, amb tendals que protegien les mercaderies del sol; d’altres eren només trossos de roba encerada estesos a terra amb el producte col·locat al damunt. Hi havia coses que una persona realment podria necessitar (gerres, bols i gobelets; teles; eines i ganivets; pells), però també hi havia moltes galindaines, pensades per incitar als capricis. Hi havia cintes, llaminadures, gatets, quincalla de tota mena. Alguns venedors portaven la mercaderia en cistells. Anaven voltant pel prat, i tots i cadascun d’ells proclamaven l’autenticitat dels seus productes i alertaven dels altres estafadors que en portaven de falsos i cars, que segur que es trencarien tan bon punt el xarlatà hagués recollit la paradeta i hagués marxat. Hi havia músics tocant la cornamusa i el timbal, i un home orquestra, de manera que els visitants de la fira, tot passejant, entraven i sortien de l’abast de cançons d’amor, cançons de taverna i cançons tristes de pèrdues i sofriments. De vegades en podien sentir dues alhora, i les notes topaven i queien l’una damunt de l’altra dins les orelles.


  El senyor i la senyora Vaughan havien fet una passejada a la vora del riu des de Buscot Lodge fins al prat on tindrien lloc les festivitats. Cadascun agafava una mà de la nena, que es gronxava entre tots dos. L’Helena estava una mica irritable —estava decebuda, pensava en Vaughan, perquè la predicció del metge sobre el retorn de la parla no havia acabat com ella esperava—, però era més l’humor d’ell que no el d’ella el que planava sobre el dia com una ombra.


  —N’estàs segura? —va preguntar l’Anthony Vaughan a la seva dona.


  —I per què no?


  —No hi haurà perill?


  —Ara sabem que només era la Lily White qui ens observava, una pobra criatura que no pot fer cap mal. Per què ens hauríem d’amoïnar?


  En Vaughan va arrufar les celles.


  —Però hi ha aquell home que va molestar la Rita…


  —D’això, ja en fa mesos. Fos qui fos, no crec que pugui intentar res quan estem envoltats de tanta gent que ens coneix. Els nostres pagesos i criats són aquí. Tota la colla del Swan. No permetrien que ningú li toqués ni un pèl.


  —De debò que la vols exposar així? Segur que l’assenyalen i murmuren.


  —Amor meu, no la podem tenir sempre apartada del món. Allà hi ha moltes coses per divertir una criatura. Les curses de barques li encantaran. Seria molt cruel no deixar-la gaudir d’això.


  La vida havia millorat molt des de l’arribada de la nena. La felicitat de l’Helena li havia portat tant d’alleujament que havia fet que la joia brollés al seu propi cor. El seu amor renovat s’assemblava tant al dels primers anys de matrimoni que era possible oblidar que aquella llarga i freda etapa de desesperació havia existit. Havien enterrat el passat i vivien entre alegries i plaers. Tanmateix, ara que la novetat de la felicitat conjugal recuperada s’havia esvaït, ja no podia fingir davant de si mateix que recolzava sobre uns bons fonaments. La nena que es gronxava entre ells, muda i inescrutable, amb els cabells descolorits i els ulls sempre canviants, era alhora la causa de la seva felicitat i el perill que l’amenaçava.


  Durant el dia, en Vaughan es mantenia ocupat i li costava menys distreure’s del seu cercle infinit de preocupacions, però a les nits l’insomni havia tornat. Patia repetides variacions del mateix somni. En ell, caminava per un paisatge (un bosc, una platja, una cova, un prat, el terreny variava cada cop) buscant alguna cosa. Aleshores, quan arribava a una clariana, o feia la volta a un arbre, o travessava una arcada, era allà, la seva filla, esperant-lo, com si hi fos des de sempre, simplement esperant que el seu papa vingués a buscar-la. Aixecava els braços cap a ell, cridant «papa!», i ell corria a agafar-la i abraçar-la, amb el cor que li vessava gratitud i amor… i després es despertava amb la trista certesa que no era l’Amelia. Era la nena. La nena sortida de qui sap on havia arribat als seus somnis i havia unit la seva cara al record de la filla perduda.


  Quant a l’Helena, desconeixia completament la fragilitat de la benaurança de què gaudien; el pes de la preocupació queia només sobre ell. Això creava un distanciament entre ell i la seva esposa, del qual ella encara no era conscient. Amb la seva creença que la nena era l’Amelia i que ell també n’estava convençut, havia construït una sensació de seguretat tan impressionant com un castell envoltat d’un fossat. Només ell sabia fins a quin punt se sostenia en l’aire aquella estructura.


  Quan els seus propis somnis li van demostrar com n’era, de fàcil, posar la cara d’aquesta nena sobre les espatlles de l’Amelia, va tenir la temptació d’afegir-se a la certesa de l’Helena. De vegades li semblava tan evident, tan fàcil de fer, que se sentia culpable per com s’entossudia a resistir-ho. Ja havia dit Amelia a la nena davant de la seva dona. Ja havia fet la meitat del camí. Però hi havia, sempre, aquella altra cosa. El que sabia. Per sota de tot plegat, la nena de la qual ja no podia ni recordar la cara, però a qui no volia —no podia— oblidar.


  També hi havia una altra cosa. A les nits, quan era al llit, adormit o despert, buscant sense parar la seva filla en paisatges imaginaris i trobant una vegada darrere l’altra aquella petita intrusa, de vegades una altra cara completament diferent flotava davant de la seva vista i li estrenyia el pit. En Robin Armstrong. Perquè estava molt bé jugar amb la idea de cedir a la felicitat i permetre que la nena substituís la seva filla al seu cap i al seu cor, tal com l’havia substituït a casa, però privar un altre home de la seva filla ja era tota una altra cosa. En Vaughan volia que l’Helena fos feliç, però, i si el preu de la seva felicitat fos condemnar un home a patir el turment horrorós de la pèrdua que ells acabaven de deixar enrere? Igual que la nena, i que l’Amelia, en Robin Armstrong perseguia en Vaughan a les nits i el deixava petrificat al llit.


  Quan van arribar al límit de la fira, hi van trobar tota la gentada. Es va adonar que unes quantes persones els donaven una ullada, tornaven a mirar, murmuraven i assenyalaven. Les dones dels pagesos posaven flors a les mans de la nena, i algunes persones li acariciaven el cap; els nens petits corrien a fer-li un petó.


  —No sé si això és el millor —va dir en veu baixa en Vaughan quan un fornit treballador de la gravera es va agenollar als seus peus i li va tocar una cançoneta amb el violí abans de posar-li un dit a la galta amb aire greu.


  L’Helena va fer un lleu esbufec d’exasperació, molt diferent del seu humor reposat de sempre.


  —És aquesta ximpleria que expliquen. Es pensen que pot fer miracles: protegir-los, o alguna cosa així. Només és una superstició i acabarà passant, amb el temps. En tot cas, les curses de barques comencen a les dues. No cal que t’hi quedis, si no vols. Nosaltres anem a mirar —li va dir decidida. I després, a la nena—: Anem.


  Ell va notar com la maneta deixava anar la seva. Quan l’Helena es va girar, les cames no la van seguir immediatament, i en aquell moment de vacil·lació, un dels pagesos de les seves terres es va aturar a parlar amb ell. Quan va tornar a quedar lliure, la seva dona i la nena s’havien perdut de vista.


  En Vaughan es va apartar del gran eix central on la gent es movia a poc a poc. Es va obrir camí entre els tendals i les parades cobertes, buscant-les. Allà on anava, no feia cas dels crits dels comerciants. No volia cap anell de robins per a la seva estimada. Va refusar amb un gest pastissets, remeis per a la gota i les males digestions, navalles (molt probablement robades), talismans per dotar un home d’un atractiu irresistible i llapis. Els llapis semblaven estar prou bé, i un altre dia potser n’hauria comprat, però el cap li començava a fer mal i tenia set. Es podria haver aturat en una de les parades on venien begudes, però hi havia cua, i abans preferia trobar la dona i la nena. Es va obrir pas entre la multitud, sense aconseguir avançar gaire. Per què havia de fer tant de sol i tanta calor just aquell dia, quan hi havia tanta gent reunida en un sol lloc? La gentada es va fer més espessa i estancada, fins que es va haver d’aturar del tot; aleshores va trobar un corrent calmós i va tornar a avançar molt lentament. Es va notar el front suat. El líquid salat li va començar a coure als ulls. On dimonis eren?


  El sol als ulls el va marejar. Només va durar un moment, però abans no pogués recuperar tots els sentits, una mà se li va posar damunt del braç.


  —La bonaventura, senyor? Per aquí.


  Va intentar apartar la mà d’una estrebada, però havia de fer un esforç per moure’s i tenia una vaga sensació de nedar per sota l’aigua.


  —No —va dir, però potser només havia tingut intenció de dir-ho, perquè no va sentir pronunciar la paraula.


  En canvi, un gest invisible va apartar una cortina i la mà que sentia però gairebé no veia el va estirar cap a dins. Va entrar ensopegant pesadament en la foscor.


  —Segui.


  La roba del vestit de l’endevina s’assemblava tant a l’interior virolat de la tenda que s’hi confonia, i un vel li tapava la cara.


  Li van posar una cadira al darrere, amb un cop a les sofrages dels genolls, de manera que no va tenir altre remei que seure. Es va girar per veure qui l’hi havia posat. No hi havia ningú, però un bony que distorsionava el caient d’un tros de seda llampant tenia la forma i la mida d’una espatlla. Allà hi havia una persona amagada, a punt per evitar que els clients marxessin a correcuita sense pagar per saber dels seus atractius desconeguts i els seus viatges a l’estranger.


  Ell només volia un got d’alguna cosa freda per beure.


  —Mirin… —va dir, tot aixecant-se.


  Però va topar de cap amb el travesser baix de la tenda i va veure les estrelles, i va notar que la dona li agafava el canell amb més força de la que es podria esperar d’una mà tan menuda i, des del darrere, algú va fer pressió a les dues espatlles i el va obligar amb fermesa a seure a la cadira.


  —Deixi’m que li llegeixi la mà —va dir la dona.


  La seva veu aguda, que revelava molt poca educació, tenia alguna cosa estranya que va notar, però en la qual no es va fixar immediatament.


  Es va rendir. Segurament acabaria abans si es deixava fer que si intentava negociar una sortida.


  —Ha començat amb bon peu en la vida —va començar a dir la dona—. La bona sort i el talent van ser els seus padrins. I des d’aleshores ha prosperat. Veig una dona. —Li va escodrinyar el palmell—. Una dona…


  Li va venir al cap la senyora Constantine. Ella ho hauria fet molt millor! Es va recordar de la seva sala amb olor de gessamí, el rostre serè i immòbil, el vestit fosc i el coll immaculat, el gat que roncava. Va trobar a faltar aquella sala. Però era allà.


  —Rossa o morena? —va preguntar amb alegria falsa.


  L’endevina no va fer cas del comentari.


  —Una dona feliç. Que fa poc que era desgraciada. I també un infant.


  Va fer una exclamació exasperada.


  —Suposo que no m’hauria d’estranyar que sàpiga qui soc —li va dir empipat—. Això és de molt mal gust. Mirin, els donaré alguna cosa pel seu temps i acabem-ho.


  Va intentar alliberar la mà de la de la dona per agafar el moneder. L’endevina l’hi va estrènyer més, i ell es va meravellar que una dona tingués tanta força.


  —Veig una nena —va dir—, que no és filla seva.


  En Vaughan es va quedar paralitzat.


  —Això. Ara no pensa anar enlloc, no.


  Li va deixar anar la mà i ja no va fer veure més que li llegia les línies. La veu tenia una nota triomfant, i de sobte va entendre el significat del to de veu estrany i la força amb què l’havia agafat. No era una dona.


  —Ara li he cridat l’atenció, oi? La nena de casa seva, la que ha fet tan feliç la seva senyora esposa… no és la seva filla.


  —I vostè com ho sap?


  —Això és cosa meva. De fet, jo li podria fer la mateixa pregunta. Com ho sap, vostè? Però fixi’s que ni l’hi pregunto. I per què no l’hi pregunto? Per un motiu molt senzill: no em cal. Perquè ja en sé la resposta.


  En Vaughan va tenir la sensació d’anar a la deriva; sabia que no es podia agafar enlloc, i va cedir a la força del corrent fred i profund que l’estirava.


  —Què vol? —va parlar amb veu feble, que va sentir com des d’una gran distància.


  —Per dir-li la bonaventura? Res. Soc massa honrat per cobrar un home per dir-li una cosa que ja sap. Però, i la seva esposa? Li agradaria que li diguessin la bonaventura?


  —No! —va exclamar en Vaughan.


  —Ja m’ho pensava.


  —Què vol? Quant?


  —Caram, quanta pressa. Sempre fa negocis a aquesta velocitat? No, dediquem una estona a reflexionar-hi. A entendre quines coses són realment importants. Els fets d’aquesta tarda, per exemple…


  —Quins fets?


  —Suposem que passés alguna cosa… El meu consell (i l’hi dono de franc, senyor Vaughan) seria que s’hi quedés al marge, que no hi intervingui. No s’hi fiqui.


  —Què vol fer?


  —Jo? —Era la viva veu de la innocència ferida—. Jo no faré res de res, senyor Vaughan. I vostè tampoc, si vol que la seva dona no s’assabenti del nostre petit secret.


  De cop no hi havia aire a la tenda.


  —Més endavant ja tindrem temps d’establir els termes del nostre acord —va dir l’home del vel, amb aire de tancar el tema—. Estarem en contacte.


  En Vaughan es va aixecar, necessitava aire desesperadament, i aquest cop no va trobar obstacles per sortir.


  Quan va ser a l’aire lliure, en Vaughan va caminar agitat sense saber on anava. El cap li donava tantes voltes que no era capaç d’enfilar dos pensaments seguits, i encara menys d’arribar a cap mena de conclusió. Només era vagament conscient de la multitud que l’envoltava. Però aleshores els músics i els venedors ambulants van callar. Les converses van aturar-se. Fins i tot en Vaughan, en el seu estat alterat, va ser conscient que passava alguna cosa. Va tornar a obrir els ulls al món exterior i es va adonar que tothom havia parat de donar voltes sense una destinació clara i estava aturat. Tothom mirava en la mateixa direcció.


  Una dona va fer un xiscle de pànic.


  —Fora! Fora d’aquí!


  Era l’Helena.


  En Vaughan va arrencar a córrer.


  Mentrestant, la família Armstrong també havia decidit anar a la fira. A en Robert Armstrong se’l veia exuberant com poques vegades mentre passejava amb la Bess i sis dels seus set fills al voltant. Tenia una carta d’en Robin a la butxaca. Era una carta de penediment. En Robin li suplicava que el perdonés. Es disculpava una dotzena de vegades per haver aixecat la mà al seu pare. Prometia una reparació. Expressava un fortíssim desig de viure una vida millor, de deixar el joc i la beguda i els seus amics sense ofici ni benefici del Dragon. Es trobaria amb ells a la fira, i demostraria al seu pare com n’era de sincer el seu remordiment.


  —No esmenta l’Alice —havia dit la Bess, mentre llegia per damunt de la seva espatlla amb les celles arrufades.


  —Amb totes les altres coses que té intenció de redreçar, segur que la qüestió de la nena també està resolta.


  Des de la seva gran alçada, l’Armstrong repassava la multitud buscant el seu fill gran. Encara no l’havien trobat, però possiblement era allà, buscant-los entre la gent: segur que s’hi creuarien més tard o més d’hora.


  L’Armstrong va comprar navalles per als nois mitjans, cintes per als cabells i agulles de pit per a les noies grans i, per als petits, figuretes d’animals tallades en fusta de roure: una vaca, una ovella i un porc. Van menjar panades de porc calentes i, si bé la carn no era ni de bon tros tan bona com la dels animals de l’Armstrong, igualment tenia bon gust per haver-la cuinat a l’aire lliure.


  L’Armstrong va deixar la dona i els fills picant de mans al ritme de la música de l’home orquestra, i va anar voltant fins que va arribar a la parada del fotògraf, on va trobar la Rita. La infermera sempre anava a la fira del solstici. S’hi haurien d’atendre picades d’insectes, cops de calor i estupors provocats per l’alcohol, però, mentre esperava que la necessitessin, generalment ajudava en alguna de les parades més populars perquè el màxim de gent la pogués veure i sabés on trobar-la si calia. Estava ajudant a organitzar les cues de clients per retratar-se avui mateix i per apuntar a l’agenda d’en Daunt les cites de futures sessions.


  —Aquell és el senyor Henry Daunt, suposo? —li va preguntar l’Armstrong—. Fa més bona cara que l’últim cop que el vaig veure.


  —S’ha curat, però encara té una cicatriu a sota la barba. Vostè és el senyor Armstrong, oi?


  —Exacte.


  L’Armstrong va estudiar les fotografies impreses per vendre: paisatges dels rius, equips de remers, esglésies de la zona i indrets pintorescos. Va expressar el seu interès per fer-se una foto de família.


  —Es poden fer la fotografia avui a la parada, si volen. L’apuntaré a la llista i li diré a quina hora han de venir.


  Ell va fer que no amb el cap, com si li sabés greu.


  —El meu fill gran encara no ha arribat, i m’agradaria tenir una fotografia de tota la família a casa, a la granja.


  —Doncs el senyor Daunt el pot venir a veure, i aleshores tindria temps per fer una sèrie de fotografies interiors i exteriors. Un moment, que miro l’agenda a veure quin dia els pot anar bé.


  Mentre ella parlava, l’Armstrong donava un cop d’ull al plafó de fotografies amb escenes de fires anteriors. Balladors tradicionals, equips de remers, venedors ambulants, gegants del joc d’estirar la corda…


  Van començar a parlar de dates, però l’Armstrong es va interrompre tan bruscament amb un «oh!» que la Rita va aixecar immediatament la vista.


  L’home mirava fixament una fotografia en concret i semblava molt trasbalsat.


  —Es troba bé, senyor Armstrong?


  Semblava que no l’hagués sentit.


  —Senyor Armstrong?


  El va fer seure a la seva cadira i li va posar un got d’aigua a la mà.


  —Estic bé! Estic bé! On es va fer aquella fotografia? Quant de temps fa?


  La Rita va mirar el número de referència i la va buscar al registre d’en Daunt.


  —És de la fira de Lechlade de fa tres anys.


  —Qui va fer aquesta fotografia? Va ser el senyor Daunt mateix?


  —Sí.


  —Li he de consultar una cosa.


  —En aquest moment és a la cambra fosca del vaixell. No se’l pot molestar: la llum destruiria la fotografia que està revelant.


  —Doncs permeti’m que li compri aquesta fotografia i tornaré per parlar amb ell d’aquí a una estona.


  Es va afanyar a posar les monedes a la mà de la Rita, no va esperar que li emboliqués la compra i se’n va anar a correcuita, agafant-la fort amb les dues mans.


  L’Armstrong era incapaç d’apartar els ulls de la fotografia, però després de gairebé ensopegar amb el vent que subjectava una de les tendes, es va adonar que l’havia de desar i concentrar-se a trobar la dona i els nens. Va guardar el marc, va respirar profundament i es va posar a buscar-los. Aleshores hi va haver la segona sorpresa del dia.


  Quan sortia d’una tenda on havia tingut l’esperança de trobar la Bess, no va ser la seva esposa sinó la senyora Eavis, la dispesera de la «mala casa» on l’esposa d’en Robin s’havia llevat la vida, que va aparèixer al seu camp de visió. Primer la va veure de perfil: aquell nas tallant com un ganivet era inconfusible. Havia tornat de les vacances! Hauria jurat que ella també l’havia vist, perquè va girar la cara en direcció a on era ell i li va semblar que li detectava una espurna als ulls. Però aparentment no era així perquè, malgrat que ell la va cridar pel nom, ella es va girar i es va allunyar tota decidida.


  L’Armstrong va esquivar els visitants de la fira que li barraven el pas i la va seguir veloçment. Durant una estoneta va poder avançar a pas constant entre la multitud. Hi va haver un moment que va estar prou a prop per posar-li una mà a l’espatlla, però una concertina es va obrir amb un gemec i, quan va haver aconseguit fer-hi la volta, la dona havia desaparegut. Mirava a dreta i esquerra sempre que en tenia l’oportunitat, entre les parades i les taules, i el va sorprendre el poc que va trigar a trobar-la de nou. Quan va arribar a una cruïlla de la fira, la va veure allà dreta sense moure’s, mirant al seu voltant com si esperés algú. Va aixecar una mà per saludar-la, però de seguida que els ulls de la dona es van girar cap a ell, es va posar de nou en moviment.


  Estava a punt de rendir-se quan, de sobte, es va fer un gran silenci davant seu. Ningú no es movia. Després un crit va trencar l’aire: era una veu de dona, molt espantada…


  —Fora! Fora d’aquí!


  L’Armstrong va arrencar a córrer.


  En Vaughan va arribar al lloc on la gentada era més densa i es va haver d’obrir pas empenyent. Quan va arribar al cor de la multitud, va trobar l’Helena de genolls a terra, amb la faldilla tacada del fang trepitjat per tants peus. Plorava sense control. Davant d’ella hi havia una dona alta i morena amb un nas llarg i esmolat i llavis grossos i fins que havia aconseguit situar-se entre l’Helena i la nena, mentre l’Helena, entre el fang relliscós, intentava frenèticament fer la volta a les faldilles amples de la dona i agafar la nena.


  —No sé què li ha agafat —explicava la dona, a ningú en concret—. Jo només volia ser educada. Quin mal hi ha? No entenc tant d’enrenou només perquè he dit «Hola, Alice».


  Parlava en veu alta; una mica més forta, potser, del que era necessari. Es va adonar de l’arribada d’en Vaughan; aleshores es va girar cap a la gent i s’hi va adreçar com si fossin una sola persona:


  —M’han sentit, oi? Ho han vist? —Hi va haver uns quants cops de cap—. He anat a saludar la filla d’una antiga dispesera que feia molt que no veia… Què hi pot haver de més natural?


  La dona alta va posar les mans a les espatlles de la nena.


  Es van sentir murmuris entre la multitud. Eren reticents, vagues, confusos, però confirmaven que sí, que havia passat el que deia. Satisfeta, la dona va assentir per a si mateixa.


  En Vaughan es va ajupir i va passar un braç protector per les espatlles de la seva esposa, que ho contemplava sense poder parlar i amb els ulls molt oberts pel xoc, i li feia gestos perquè agafés la nena.


  La multitud es va separar amb un murmuri i en va sortir una persona coneguda.


  En Robin Armstrong.


  En veure’l, una llum de satisfacció, com si un pla s’hagués dut a terme amb èxit, va animar el rostre de la dona alta i va ser suprimida immediatament; aleshores, amb un gest tan ràpid i violent que va sorprendre a tothom, va agafar la nena i la va aixecar a coll.


  —Mira, Alice! —va anunciar—. És el papa.


  El crit de dolor de l’Helena va anar acompanyat del so de tota la gent exhalant alhora i després es va fer un silenci, desconcertat i sorprès, durant el qual la dona va posar la criatura als braços d’en Robin Armstrong.


  Abans que ningú es recuperés prou per reaccionar, va fer mitja volta i es va llançar cap a la gent. Davant de la velocitat del seu nas esmolat, la multitud es va apartar i es va tornar a tancar darrere seu, i es va perdre de vista.


  En Vaughan es va posar dret i va mirar l’Armstrong.


  L’Armstrong mirava la nena i li deia coses amb la veu trencada, amb la boca a tocar dels cabells.


  —Què li diu? —preguntava la gent, i la resposta va passar ràpidament de boca a orella.


  —Li ha dit «Vida meva! Filleta meva! Alice del meu cor!».


  Els espectadors van esperar, com en un teatre, la continuació de l’escena. La senyora Vaughan s’havia desmaiat, es veu, i el senyor Vaughan havia quedat petrificat, mentre en Robin Armstrong només tenia ulls per a la nena, i el seu pare, el senyor Armstrong, mirava com si no es pogués creure els seus ulls. Ara havia de passar alguna cosa, però la incertesa planava en l’aire. Els actors s’havien oblidat del text, i cadascun d’ells esperava que un altre reprengués la trama. El moment semblava destinat a no acabar mai, i començaven a sorgir murmuris entre el públic, quan una veu es va alçar per damunt de la confusió.


  —Els puc ajudar?


  Era la Rita. Va entrar al cercle i es va agenollar al costat de l’Helena.


  —L’hem de portar a casa —va dir, però va fer una mirada interrogant a en Vaughan mentre ho deia.


  En Vaughan, amb els ulls clavats en la nena que en Robin Armstrong tenia als braços, semblava incapaç d’actuar.


  —Què vol fer? —li va dir la Rita en un murmuri urgent.


  Aleshores en Newman, el jardiner dels Vaughan, va aparèixer amb un altre criat de la casa. Entre tots dos van aixecar l’Helena de terra.


  —I bé? —va dir la Rita.


  Va agafar el braç d’en Vaughan per treure’l d’aquella inèrcia, però ell només va ser capaç d’un mínim moviment de negació amb el cap abans de fer mitja volta i, amb un gest d’assentiment, indicar als criats que emprenguessin la tasca de tornar el cos inconscient de l’Helena a Buscot Lodge.


  Tots els ulls van contemplar la sortida dels Vaughan i després la multitud, com si fos una sola persona, va mirar de nou els actors que restaven. La menuda va obrir la boca, i tothom va esperar el plor que segur que en sortiria. Però només va badallar, va tancar els ulls i va recolzar pesadament el cap a l’espatlla d’en Robin Armstrong. La laxitud del petit cos indicava que s’havia adormit de seguida. El jove va contemplar amb una expressió de tendresa infinita el rostre de la nena adormida.


  Hi va haver moviment entre la gent i es van sentir veus.


  —Què passa, mare?


  I:


  —Com és que tothom calla així?


  La Bess, amb el seu pas ondulat i el pegat amb cintes damunt de l’ull, va sortir d’entre la gent, encapçalant una processó de fills; havien arribat tots massa tard per veure els esdeveniments.


  —Mira, el papa és allà! —va exclamar un en veure l’Armstrong.


  —I en Robin! —va fer una altra veueta.


  —Qui és aquesta nena? —va preguntar el més petit de la casa.


  —Sí —va repetir la veu greu de l’Armstrong, i en to seriós, encara que parlés en veu baixa perquè no el sentís tothom—. Qui és aquesta nena, Robin?


  En Robin es va acostar un dit als llavis.


  —Silenci! —va dir als seus germans—. La vostra nebodeta dorm.


  Els infants van envoltar el seu germanastre, girant les cares joves i alegres cap a la nena, que ara va quedar oculta als ulls de la gent.


  —Plou! —va dir algú.


  De cop i volta, el que abans eren quatre gotes es va convertir en un gran xàfec. L’aigua baixava per les cares, les faldilles van quedar aixafades damunt les cames, els cabells es van enganxar a les closques. Amb la pluja la gent es va adonar que el que havien estat contemplant no era una obra de teatre sinó les desgràcies d’altres persones. Avergonyits, es van recordar de què estaven fent i van córrer a buscar recer. Alguns es van refugiar a sota els arbres; altres, a la tenda de menjar i begudes, i un bon nombre van córrer cap al Swan.


  Filosofia al Swan


  La història que s’havia explicat amb aire de final definitiu durant l’esmorzar de noces ara es va examinar de cap i de nou, i tots van estar d’acord que havia pres una nova direcció. Van repassar els esdeveniments d’aquella tarda una vegada i una altra, recordant-ne tots els detalls: la dona del nas esmolat, el desmai dramàtic de l’Helena Vaughan, la mirada petrificada del senyor Vaughan i la tendresa d’en Robin Armstrong. Quan van haver recordat tot el que es podia recordar, l’alcohol els va animar a recuperar coses que només recordaven a mitges, i fins i tot a inventar coses que no recordaven de res. Van passar a fer-se preguntes: Què farien ara els Vaughan? Com ho podria suportar la senyora Vaughan? Era possible que en Vaughan convencés en Robin Armstrong perquè renunciés a la nena? Per què no havien acabat a cops? Podria ser que hi acabessin, l’endemà o un altre dia?


  Els bevedors van formar faccions: alguns insistien que la nena era l’Amelia Vaughan i assenyalaven la certesa de la senyora Vaughan, mentre que d’altres feien que no amb el cap i observaven que els cabells fins de la nena s’assemblaven més a les ondulacions suaus que recordaven haver vist al cap d’en Robin Armstrong. Van retrocedir en el temps i van reconsiderar tots els elements de la història a la llum de les revelacions següents, sospesant les proves des d’angles diversos. De sobte, la nit del segrest va sortir a la superfície, perquè si en realitat aquella nena era l’Alice Armstrong, llavors què diantre li havia passat a l’Amelia Vaughan? Havien deixat de banda la història de la seva desaparició després de la reaparició, però ara la van recuperar i es van submergir de nou en les seves profunditats.


  En Henry Daunt, que descansava una estona després d’un llarg dia fent fotografies, seia en un racó de la sala d’hivern, menjant un plat de pernil i patata amb créixens.


  —Va ser la mainadera —insistia el cultivador de créixens que es recolzava a la finestra—. Sempre he dit que hi va tenir alguna cosa a veure. Per què hauria de sortir una noia a aquella hora de la nit si no és per fer alguna malifeta?


  —Bé, és que hi ha malifetes i malifetes… Potser la malifeta que va sortir a fer no era un segrest, sinó d’una altra mena —va suggerir el seu company.


  L’altre va fer que no amb el cap.


  —Jo m’hauria embolicat en malifetes amb ella si m’hagués deixat, però no ho volia. No era d’aquestes. Has sentit a dir mai que ella s’emboliqués amb algú?


  Portaven un registre acurat de quines noies es prestaven a malifetes i quines no; per tant, tenien la informació ben a mà. No. Ella no era d’aquestes.


  —Què li va passar després? —els va preguntar en Daunt.


  Van consultar entre ells.


  —No va poder trobar més feina. Ningú volia que tingués cura dels seus fills. Se’n va anar a Cricklade, on viu la seva àvia.


  —Cricklade? Allò és terra de dracs.


  Cricklade era una vila pintoresca a poques milles de distància, famosa per les plagues de dracs que tenia de tant en tant. Havia pensat d’anar-hi a fer fotografies per al seu llibre.


  En Daunt va continuar menjant, mentre escoltava com els esdeveniments de dos anys enrere es desenterraven i es discutien de nou, s’agafaven fils per lligar de la història d’abans i dels esdeveniments del dia i es feia un esforç per entreteixir-los i convertir les dues coses en una sola història. Però els forats que quedaven entre els fils eren massa grossos per poder-los sargir.


  Una Margot Petita va portar a en Daunt un plat de pastís de poma i hi va posar nata al damunt. En Jonathan va encendre una espelma nova a la seva taula i s’hi va entretenir.


  —Li puc explicar una història?


  —Soc tot orelles. Explica’m un conte.


  En Jonathan va mirar el racó fosc d’on sortien les històries, i els ulls van revelar un gran esforç de concentració. Quan va estar a punt, va obrir la boca i en va sortir un gran doll de paraules:


  —Vet aquí una vegada un home que es va ficar al riu amb el carro i el cavall… i no el van tornar a veure mai més! Òndia, no! —Va fer una ganyota i va agitar la mà en un gest de frustració—. No ho he fet bé! —va exclamar, empipat de bona fe amb si mateix—. M’he deixat el tros del mig!


  En Jonathan va anar a practicar a una altra banda, i en Daunt es va menjar el pastís de la Margot mentre escoltava ara una conversa i ara una altra. La tràgica història d’en Robin Armstrong, com els seus cabells s’assemblaven als de la nena, els gitanos del riu, l’instint d’una mare…


  En Beszant, el fuster de ribera, seia mentre els altres desmuntaven la història i la tornaven a muntar de cent maneres diferents. Si la nena s’assemblava més als Vaughan o als Armstrong, com primer havia estat morta i després viva… Davant d’aquests misteris, ell només movia el cap, ben instal·lat en la seva ignorància. Però d’algunes coses hi entenia, i hi aplicava els seus coneixements.


  —No és l’Alice Armstrong —va dir amb fermesa.


  Van insistir perquè s’expliqués.


  —L’última vegada que van veure la mare va ser a Bampton, anant cap al riu, i la petitona anava amb ella. Em sembla que va ser així, oi?


  Tots van assentir amb el cap.


  —Doncs bé, en tota la meva vida, i ja tinc setanta-set anys, no he vist mai que un cadàver (ni un barril ni tan sols una gorra perduda) flotés riu amunt. I vosaltres? Algú ho ha vist mai?


  Van fer que no amb el cap, tots i cadascun d’ells.


  —Doncs ja ho teniu.


  Va pronunciar aquestes paraules amb aire de tancar el tema, i durant un moment fràgil i fugisser va semblar que almenys una cosa estava ben lligada en aquella història que s’escapava per entre els dits com si fos aigua. Però aleshores el cultivador de créixens va obrir la boca.


  —Però abans de la nit de l’últim solstici, havíeu esperat mai veure una nena que s’hagués ofegat tornar a la vida?


  —No —va dir en Beszant—, la veritat és que no.


  —Doncs ja ho teniu —va concloure el dels créixens amb veu de savi—: només perquè una cosa sigui impossible no vol dir que no pugui passar.


  Els filòsofs del Swan es van posar a pensar i ben aviat van començar a discutir. El fet que es produeixi un esdeveniment impossible incrementa la possibilitat que n’hi hagi un segon? Era un enigma més gran que els que havien trobat prèviament, i s’hi van llançar a fons, sense deixar cap racó per regirar. Es van consumir moltes ampolles de cervesa i van néixer molts mals de cap arran dels seus esforços per aclarir la qüestió. Bevien i rumiaven, bevien i debatien, i bevien i discutien. Els pensaments feien voltes i més voltes, descobrien corrents a l’interior de corrents, es trobaven amb contracorrents i de tant en tant els feia la sensació d’estar terriblement a prop de fer algun descobriment, però, malgrat la intensitat del debat, quan van acabar no havien avançat gens ni mica.


  Quan encara estaven a mitges, en Daunt, que s’havia mantingut serè, es va aixecar i sense que ningú es fixés en ell va sortir de l’hostal i va tornar al Col·lodió, amarrat uns quantes iardes riu amunt al costat del vell salze. Encara tenia feina per fer.


  La nit més curta


  A Buscot Lodge els criats havien portat la mestressa al seu dormitori del pis de dalt i l’havien deixat en mans de la Rita i de la governanta. L’Helena no semblava conscient de les mans que la desvestien i li posaven una camisa de dormir damunt del cos que no parava de tremolar. Tenia la pell completament blanca, els ulls miraven el no-res i, encara que els llavis se li bellugaven, ni parlava ni responia a la parla. La van estirar al llit, però no es va adormir, sinó que en canvi s’aixecava sovint, allargant els braços com havia fet per agafar la nena, com si l’escena de la fira s’estigués repetint allà a casa seva, una vegada i una altra. Després patia grans espasmes de llàgrimes que li sacsejaven tot el cos, i cridava, udols d’horror i sofriment sense paraules, que ressonaven per tota la casa.


  Per fi la Rita va aconseguir que es prengués una beguda per dormir, però era suau i trigava a fer efecte.


  —No li pot donar res més fort? Està molt alterada…


  —No —va dir la Rita arrufant les celles—, no puc.


  Per fi la poció va vèncer la ment sobreestimulada de l’Helena, i va començar a calmar-se. Fins i tot llavors, en els últims moments abans que se l’endugués el son, va fer un moviment com si volgués aixecar-se del llit.


  —On…? —murmurava mentre parpellejava confosa, i afegia una altra paraula—: Amelia…


  Però per fi el cap va reposar al coixí i els ulls es van tancar i la devastació del dia se li va esborrar del rostre.


  —Aniré a dir al senyor Vaughan que ja dorm —va dir la senyora Clare, però abans la Rita va entretenir la governanta uns minuts amb unes quantes preguntes sobre la salut recent de l’Helena.


  Quan l’Helena es va despertar, ho va fer amb el record dolorós del que havia passat abans, sense que haguessin minvat gens la pena o l’agitació.


  —On és? —sanglotava angoixada—. On és? Ja ha anat l’Anthony a buscar-la? Hi he d’anar jo mateixa. Qui la té? On és?


  Però el cos estava massa esgotat per convertir els desitjos desesperats en acció; no tenia prou força per apartar les mantes i aguantar-se dreta sense ajuda. Agafar una barca i remar fins a Kelmscott o agafar el tren a Oxford quedava totalment fora del seu abast.


  L’enormitat de la seva pena era tan gran que l’esgotava i, quan el cansament es va apoderar d’ella, es va quedar estirada sense paraules amb el cap al coixí, els membres immòbils, mirant sense veure-hi.


  Durant un d’aquests interludis, la Rita li va agafar la mà i va dir:


  —Helena, és conscient que espera una criatura?


  Els ulls de l’Helena es van girar a poc a poc cap als d’ella, sense entendre res.


  —Quan l’hem portat a casa i li hem posat la camisa de dormir, no he pogut evitar fixar-me que ha tornat a guanyar pes. I la senyora Clare m’ha dit que últimament ha estat menjant tants raves que li regiraven la panxa, i que li ha estat preparant infusió de gingebre. Però no és pels raves que no es troba bé. És l’embaràs.


  —És impossible —va dir l’Helena, fent que no amb el cap—. El període se’m va retirar quan vam perdre l’Amelia. No es va tornar a iniciar. Per tant, això que diu no pot ser.


  —No és amb la primera sang que el cos comença a estar a punt per concebre, sinó durant les setmanes prèvies. Si en aquest temps es comença a formar un nadó, el període no haurà tingut oportunitat de tornar a començar. Això és el que ha passat en el seu cas. D’aquí a més o menys mig any tornarà a ser mare.


  L’Helena va parpellejar. Va caler temps perquè la informació penetrés en una ment plena de turbulències de pesar, però finalment va passar.


  —Oh! —va exclamar llavors amb veu molt suau.


  Es va acostar una mà a la panxa i la va deixar allà. Un petit somriure li va tibar lleugerament els llavis, i la llàgrima que se li va escapar no era de la mateixa mena de llàgrimes que havien deixat xop el coixí.


  Va arrufar lleugerament les celles.


  —Oh! —va fer per segona vegada, perplexa, com si, després de la sorpresa inicial, s’hagués il·luminat un aspecte fosc i remot de la seva ment.


  Amb això, va tancar els ulls i va caure en un son profund i natural.


  Al pis de sota, en Vaughan estava dret en la penombra del seu estudi, mirant per la finestra. No havia encès els llums. No s’havia tret la jaqueta. No s’havia mogut des de feia hores, o ho semblava.


  Quan la Rita va trucar a la porta i va entrar, va trobar en Vaughan glaçat, més que mig absent, un home massa immers en els seus pensaments previs per fer cas del present.


  —Sí —li va dir sense entonació quan ella el va informar que l’Helena dormia.


  —No —va respondre quan ella li va preguntar si ell necessitava prendre alguna cosa per ajudar-lo a dormir.


  —Sí —va dir quan ella va insistir que calia protegir l’Helena de més ensurts.


  —És especialment important —va subratllar ella—, ara que està esperant una altra criatura.


  —D’acord —va dir ell en to apagat, que la va deixar sense estar segura que realment hagués entès la notícia.


  Era evident que en Vaughant creia que la conversa s’havia acabat, perquè es va girar de nou cap a la finestra i va tornar al que fos que s’havia apoderat dels seus pensaments.


  La Rita va sortir tota sola al jardí, per les portes amb panys nous que ara ja no calien, i va baixar fins al riu. La pluja d’estiu li rebentava sense fúria a les espatlles, amb gotes grosses i calentes que semblaven contenir el doble del seu pes en aigua. Tot i que ja era el vespre, encara no s’havia fet fosc, i la llum queia damunt de les fulles mullades i els caminets amb bassals, cobrint-ho tot d’una resplendor argentada. La lluïssor del riu tenia un acabat puntejat per les gotes de pluja que no paraven de caure.


  A la Rita se li va fer un nus a la gola. S’havia passat hores ocupant-se de qüestions mèdiques, s’havia refugiat en les exigències i els reptes de la feina. Ara que estava sola, la pena se li va acumular a dins, i va deixar que les llàgrimes es barregessin amb les gotes de pluja a la cara.


  Mai no havia anat a Buscot Lodge sense veure la nena. A cada visita s’havia posat la nena a la falda, o havia tirat pedretes al riu amb ella, o havien mirat com passaven els cignes i els ànecs, reflectits a l’aigua. Quan aquella maneta havia buscat la seva, ella s’havia enganyat pensant que el plaer que sentia per aquella mostra de confiança era una petitesa sense importància. Però quan havia vist la dona alta amb el nas punxegut apartant la nena dels Vaughan i posant-la als braços d’en Robin Armstrong, l’instint que havia mogut l’Helena a allargar els braços implorant cap a la nena havia tingut un ressò en el seu propi pit.


  Sanglotant d’una manera que gairebé no reconeixia, la Rita va intentar recuperar el control de si mateixa.


  —Estàs actuant com una ximpleta —es va dir—. Això no fa gens per a tu.


  Les paraules severes no van fer efecte.


  —Tampoc no és com si fos filla teva —va continuar, però aquelles paraules només van multiplicar les llàgrimes.


  Recolzada al tronc d’un arbre, la Rita va deixar via lliure als seus sentiments, però després de deu minuts plorant amargament, no veia el final de la pena. Es va recordar del consol que li havia aportat Déu en l’època en què encara hi creia.


  —Veieu per què no crec en vós? —li va recriminar—. Perquè en moments com aquest estic tota sola. Sé que n’estic.


  L’autocompassió no va durar gaire.


  —Això no fa cap bé —es va renyar a si mateixa—. Es pot saber què et passa?


  Es va eixugar els ulls amb energia violenta, maleint la pluja amb un llenguatge que hauria escandalitzat les monges, i va accelerar el pas, avançant a tota velocitat pel camí fins que la falta d’alè deguda a l’exercici va substituir l’emoció que se li agitava al pit.


  Mentre s’acostava al Swan, el renou de veus omplia l’aire. Els jornalers, els recollidors de créixens i els treballadors de les graveres estaven alegres pel dia de festa en una temporada llarga de molta feina, i també havien begut força. La llum inacabable suscitava tota mena d’excessos, i tant els parroquians habituals com els visitants l’estaven aprofitant al màxim. Malgrat la pluja, n’hi havia uns quants a fora, a la vora del riu. Xops fins al moll de l’os, bevien sense que els importés —ni tan sols se n’adonaven— la pluja que els diluïa el licor mentre s’explicaven intricades versions dels fets d’aquella tarda.


  La Rita no tenia el més mínim interès d’acostar-se a tota aquella gent. L’havien vista marxar de la fira amb els Vaughan i, si la veien ara, era inevitable que l’aturessin i volguessin que els expliqués la història. Ella no tenia la més mínima intenció d’explicar a ningú el que eren temes privats dels Vaughan, però fer entendre això a una colla de borratxos tafaners no seria fàcil. Es va tirar amunt el coll de la capa, intentant no amoïnar-se pels fils d’aigua que li van baixar pel coll, i va acotar el cap perquè no se li veiés la cara. Aquestes precaucions a banda, hauria de refiar-se de la velocitat i la borratxera de la gent per passar sense que ningú es fixés en ella.


  Com que anava amb el cap cot, no es va adonar que un dels jornalers estava fent les necessitats al riu. L’home es va girar, cordant-se els botons sense gaire ordre, i gairebé hi va ensopegar. Estava borratxo, però no massa borratxo per no disculpar-se.


  —Perdoni, senyoreta Sunday —va dir, i va tornar trontollant amb els seus companys.


  Segur que parlaria, i després d’això les possibilitats de passar pel costat de l’hostal sense que l’aturessin eren mínimes.


  —Rita! —va sentir.


  Va sospirar, rendint-se a l’inevitable.


  —Rita! —va repetir la veu, baixa i urgent, i ara va comprendre que no venia de les taules de la vora del riu.


  Venia del riu. Allà hi havia el Col·lodió, amarrat mig amagat a sota el salze. I allà hi havia en Daunt, que li feia gestos perquè pugés a bord. Va arribar a l’escala i en va pujar els primers graons. Ell li va allargar la mà, ella l’hi va agafar, va notar com l’estirava i es va trobar a bord.


  A sota la coberta, les últimes caixes, ampolles i plaques fotogràfiques ja estaven desades. L’únic senyal de la feina del dia era la paperassa damunt la taula on en Daunt havia estat anotant les plaques i els ingressos del dia. Hi havia una copa de vi blanc a la taula; va agafar una segona copa, la va omplir i la va posar davant de la Rita.


  L’última vegada que s’havien vist havien estat entre la gent reunida per presenciar l’escena entre els Vaughan i en Robin Armstrong. S’havien separat allà quan en Daunt, en veure que la dona alta dividia la massa d’espectadors per sortir del cercle, havia anat a seguir-la.


  —L’ha atrapat?


  —A la velocitat amb què anava la dona, no he pogut escurçar la distància. Anava molt carregat. —Va fer un gest en direcció a la pesada caixa on portava les plaques de més—. No ha parlat amb ningú. No s’ha aturat a mirar res. Ha anat directament al final del prat i, quan ha arribat a la porta, algú l’esperava amb un carruatge lleuger. Hi ha pujat i se n’han anat.


  —Ha tornat al seu bordell de Bampton?


  —Possiblement. La gent educada el sol anomenar dispesa. Per ser una dona soltera criada en un convent, és força franca respecte a un lloc com aquell.


  —Daunt, he passat una gran part de la meva vida professional tractant amb les conseqüències de les activitats que tenen lloc entre els homes i les dones i que el llenguatge educat evita esmentar. Si vostè sabés la meitat del que comporta aquesta feina, entendria per què amb una mera paraula no n’hi ha prou per escandalitzar-me. Portar una criatura al món és una cosa amb massa sang per fotografiar-la, i vostè no ho veurà mai, però jo… jo ho veig constantment.


  La Rita no havia tocat el vi, però ara va agafar la copa i en va beure el contingut d’un glop. Mentre ho feia, amb les parpelles abaixades, en Daunt es va fixar en la pell rosa i inflada al voltant dels ulls.


  —Vostè seria un bon pare, Henry Daunt. Vostè serà un bon pare, un dia o altre. No li explicaran res de la sang. El faran sortir, anar on no ho vegi, on no ho senti. Quan el deixin tornar, ho hauran netejat tot. La seva dona estarà blanca i vostè es pensarà que és perquè està cansada. No sabrà que estan escorrent la seva sang dels llençols, pels desguassos de la casa. La majordoma fregarà les taques de la roba fins que semblin tan innòcues com si a algú se li hagués vessat una tassa de te de l’esmorzar fa cosa de cinc anys. Al dormitori hi haurà claus d’olor i pela de taronja, de manera que no sentirà l’olor de ferro. Si hi ha un metge, potser li aconsellarà, d’home a home, que no intenti tenir intimitat conjugal durant una temporada, però no li’n donarà cap detall, per tant no sabrà res d’esquinçaments i punts de sutura. No sabrà res de la sang. La seva esposa ho sabrà. Si sobreviu. Però no li explicarà res.


  Ell li va tornar a omplir la copa. La Rita se la va beure.


  En Daunt no va dir res.


  Es va acabar la seva copa.


  —Ara ho sé —va dir amb molt de compte—. Ara que m’ho ha explicat.


  —Posi-me’n una altra, si us plau —li va demanar ella.


  En lloc de tornar-li a omplir la copa que li allargava, la va deixar a la taula i li va agafar la mà.


  —És per això que no té fills? Que no vol tenir fills? Estimada…


  —No!


  Es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar.


  —Quan la seva esposa hagi de donar a llum, faci’m cridar. Em van posar el nom per santa Margarida, la patrona dels parts, recordi-ho. Faré tot el que pugui per ella. Per la criatura. I per vostè.


  Es va omplir ella mateixa la copa, i aquest cop no la va buidar de cop sinó que en va fer un glopet, i quan el va tornar a mirar la fúria l’havia abandonat i havia recuperat el domini de si mateixa.


  —L’Helena Vaughan està embarassada —li va dir.


  —Ah —va dir ell amb veu nerviosa. I ho va repetir—: Ah.


  —Això és més o menys el que ha dit ella: «oh» i «oh».


  —Estan… contents?


  —Contents? No ho sé. —Va mirar la taula amb les celles arrufades—. Què està passant aquí, Daunt? Què ha passat realment aquesta tarda?


  Va mirar el fotògraf esperant una resposta.


  —No feia la sensació de ser real —va dir ell.


  Ella va assentir.


  —La manera com la senyora Eavis deia les seves frases. Semblava… assajat.


  —I s’ha assegurat que tothom ho sentís.


  —I en Robin Armstrong, que apareix exactament en aquell moment…, ni un segon massa d’hora ni massa tard; just a temps perquè la dona agafi la nena i l’hi doni.


  —Ha vist la mirada que li ha fet la dona quan ha arribat?


  —Sí… Com si estigués esperant veure’l…


  —… però alleujada perquè era allà…


  —… la mena de mirada per dir «just a temps»…


  —… però ha desaparegut sense que ningú hagi tingut temps de fixar-s’hi.


  —Era com una obra de teatre.


  —Una cosa orquestrada.


  —Planejada. Ben bé fins a la sortida de la senyora Eavis amb un mitjà de transport que l’esperava al camí.


  —Després que vostè se n’anés darrere de la senyora Eavis, en Robin Armstrong ha fet una gran exhibició d’emocions. Aclaparat pels sentiments tendres. «Alice, ai, Alice», massa fluix perquè el sentís ningú excepte els espectadors més pròxims.


  En Daunt va reflexionar.


  —Creu que no era autèntic? Però, si ho ha dit en veu baixa, i no ha declamat com la senyora Eavis…?


  —Ho feia més versemblant, i podia comptar que algú ho sentiria i ho transmetria. Té molt més talent com a actor que la senyora Eavis.


  —He sentit el que tota la resta de gent deia d’ell. Ha convençut tothom.


  —Ells no eren allà quan va fingir que es desmaiava el primer cop que va veure la nena. Era comèdia. Tenia el pols tan regular i sense alteracions com es pot tenir, segons la meva experiència.


  En Daunt hi va rumiar, intrigat, però no va arribar a cap conclusió.


  —I en Vaughan? Per què no ha fet res?


  La Rita va arrufar les celles i va fer que no amb el cap.


  —Es troba en un estat peculiar. És com si estigués absent de si mateix. Li he dit que l’Helena estava embarassada i amb prou feines ha contestat. Semblava incapaç d’assimilar-ho. No sé si ens estem equivocant, Daunt. Potser sí que al capdavall creu que és l’Amelia. Sembla derrotat.


  Van seure sense dir res, i el riu es gronxava a sota seu, i l’aire portava el soroll del Swan, estrident i rebel.


  —Potser que ens l’acabem, eh? —va dir en Daunt.


  La Rita va fer que sí amb el cap, alhora que badallava. S’havia fet fosc. El dia li havia demanat molt, fins al punt que se sentia tan desgastada que li feia la sensació que els límits de si mateixa, la seva pell, es fonien en l’atmosfera. Una altra copa i potser s’acabaria deixant anar del tot. Com trobava a faltar la nena… Se sentia desconsolada. El sofà d’en Daunt era allà; de sobte es va imaginar estirada al damunt. On seria en Daunt en aquesta fantasia? Abans que la seva imaginació pogués respondre a la pregunta, mentre en Daunt destapava l’ampolla per omplir per última vegada les copes i estava a punt de servir, el Col·lodió es va moure i es va inclinar.


  La Rita i en Daunt es van quedar mirant, sorpresos. Algú havia pujat a bord.


  Van trucar a la porta de la cabina. Es va sentir una veu de dona.


  —Hola?


  Era una Margot Petita.


  En Daunt va obrir la porta.


  —Necessito parlar amb la senyoreta Sunday —va dir—. He vist que venia cap aquí, i quan el pare s’ha posat malament, he pensat… Ho sento, senyor Daunt.


  En Daunt va tornar a entrar a la cabina, mentre darrere seu la Margot Petita mirava ostensiblement en una altra direcció. La Rita es va aixecar.


  Mentre sortia, va fer un somriure cansat a en Daunt.


  —Ho sento. El que li he explicat abans. Són coses de dones.


  Ell li va agafar la mà; se l’hauria pogut acostar als llavis, però en canvi la va estrènyer en un gest de camaraderia, i ella se’n va anar.


  Tothom sabia que en Joe no estava bé, i ningú va intentar entretenir la Rita mentre seguia la Margot Petita per la riba i passava per les sales públiques fins a la zona privada d’en Joe i la Margot. L’hostaler jeia al llit improvisat a correcuita a l’habitació més allunyada del riu. El pit li pujava i li baixava amb un ritme gens musical, però tenia la mirada calmada, tan calmada que els esforços sorollosos dels seus pulmons podrien haver estat d’una altra persona. Els membres reposaven quiets i pacients. Amb un moviment de la cella, va comunicar a la seva filla que podia tornar amb la mare a la feina; després, quan van estar sols, va fer el seu somriure assossegat a la Rita.


  —Quants cops… més… puc fer… això? —va preguntar entre esbufecs per agafar aire.


  Ella no va respondre de seguida. De fet, tampoc no era una autèntica pregunta. Li va posar l’orella al pit i va escoltar. Li va prendre el pols, va avaluar la pal·lidesa.


  Aleshores va seure. No li va dir «No hi puc fer res», perquè es tractava d’en Joe. En Joe havia estat anant un pas per davant de la mort durant mig segle. No hi havia res del fet de morir-se que no sabés.


  —Calculo… uns quants… mesos més… —va panteixar. Es va aturar per concentrar-se en la feina de treure oxigen de l’aire empantanat—. Mig any… potser.


  —Més o menys.


  La Rita no va apartar la vista. Part de la seva feina era ajudar la gent a mirar el que havia de venir. Morir-se podia ser una cosa solitària. Sovint era més fàcil parlar amb una infermera que amb la família. Li va retenir la mirada.


  —M’hauria agradat —una altra alenada insuficient— més bon estiu.


  —Ja ho sé.


  —Trobaré… a faltar… la Margot. La família. Aquest món té… coses meravelloses… Trobaré… a faltar…


  —El riu?


  —Sempre… hi haurà… el riu.


  Va tancar els ulls, i ella va observar les àrdues pujades i baixades d’aquell pit delicat, pensant en les medecines que podia preparar i que l’endemà portaria a la Margot alguna cosa que l’ajudés a no patir tant sense deixar-lo més feble. En Joe va caure en un entreson animat per presències que només veia ell. Una vegada o dues va pronunciar paraules, la majoria indesxifrables, però a la Rita li va semblar sentir «riu», «Silent», «història».


  Al cap d’una estona va obrir els ulls, parpellejant per sortir a la superfície.


  —Ha parlat amb la Margot? —li va preguntar la Rita.


  Les celles li van dir que no.


  —No seria millor? Que estigués una mica avisada?


  Les celles van indicar que sí.


  En Joe va tancar els ulls, es va tornar a adormir. La Rita va pensar que potser ara dormiria més estona, però quan estava a punt d’aixecar-se i sortir de la cambra sense fer soroll, el malalt va tornar a obrir els ulls. Tenia la mirada que feia quan s’enfonsava.


  —Hi ha històries que no ha sentit mai, a l’altra banda del riu… Només me’n puc recordar a mitges quan soc en aquesta banda… Quines històries…


  —Està molt delicat —va dir a la Margot—. Demà els portaré alguna cosa per alleujar-lo una mica.


  —És aquesta pluja. No s’animarà fins que no faci més bon temps.


  Un client va demanar sidra i la Rita no va haver de contestar. Quan la Margot va tornar, va dir a la Rita:


  —Vostè també sembla esgotada. Gairebé ja és de dia i em jugaria alguna cosa que no ha menjat res des del dinar. Segui aquí, que ningú no la veu, i mengi un plat d’alguna cosa. No la molestaran i després pot sortir discretament pel darrere.


  Agraïda, la Rita va seure per menjar pa i formatge. La porta estava entreoberta. Hi havia una gran remor de converses, i hi va sentir que esmentaven en Vaughan i l’Armstrong moltes vegades. Ella ja no hi podia pensar més. Gràcies al cel que hi havia els homes de les graveres.


  —Hi ha un paio —va sentir que deia un d’ells— que creu… i ho creu de debò, us ho asseguro, que els humans, com vosaltres i com jo, som una mena de micos!


  Va explicar les teories de Darwin tan bé com va poder, entre les rialles dels seus companys.


  —I jo n’he sentit una altra d’aquestes! —va exclamar un altre home—. Que temps enrere els homes tenien cua i aletes i vivien sota l’aigua!


  —Què? Sota el riu? No havia sentit a dir mai res de semblant!


  Van discutir el tema des de tots els angles possibles, i el que ho havia dit insistia que ho havia sentit explicar en una taverna deu milles riu amunt, i l’altre insistia que s’ho havia inventat.


  —No pot ser —va dir un altre—. Li diries a la Margot que t’omplís el got i l’únic que sortiria seria…


  Va acabar la frase amb una imitació de com seria parlar sota l’aigua que va fer tanta gràcia als altres que tots ho van intentar. Amb molt d’enginy, després van descobrir el truc per fer bombolles amb la beguda que els quedava als gots. Es van sentir grans rialles, moltes esquitxades i finalment el soroll d’algú que s’ho passava tan bé que va caure de la cadira i es va retorçar com un peix fora de l’aigua damunt de les lloses de pedra.


  La Rita va donar el plat a la Margot Petita de la cuina, va sortir per la porta del darrere i se’n va anar sense fer soroll. Gairebé ja era de dia. Potser dormiria una hora.


  Grans llacs subterranis


  La Lily havia vist els fets de la tarda des del darrere de la gentada, amb la visió tan tapada per les espatlles amples dels treballadors i els barrets d’estiu de les seves acompanyants que només havia pogut assabentar-se del que passava amb l’ajuda dels veïns entre la gent. Els espectadors més alts retransmetien el que havien vist i els que tenien més bona oïda repetien el que havien sentit; però la pobra Lily, quan es va haver obert pas amb dificultat contra la gent que marxava fins al punt on havia tingut lloc la trobada, només hi va veure la pluja que queia en un escenari buit.


  Va anar a la rectoria i va irrompre al despatx del mossèn amb una gran agitació de paraules i llàgrimes.


  —Prengui-s’ho amb calma, senyora White —li va aconsellar el rector, però ella no podia.


  Al final ell va entendre els fets essencials de la història i en acabat ella va callar i va respirar de nou.


  —Així que l’ha reconegut la dispesera de la difunta senyora Armstrong, és això? I ara la nena està amb el jove senyor Armstrong? —Va fer que no amb el cap, arrufant les celles—. Si el que diu és veritat… no sé com s’ho prendrà la pobra senyora Vaughan. N’està segura, senyora White?


  —Tan segura com que és de dia! Ho he vist. Ho he sentit. O gairebé. Però digui’m una cosa, mossèn, com pot un jove com ell tenir cura d’una nena petita? No sabrà com fer-ho. I si no sap cantar-li una cançó de bressol quan es desperti a la nit? I ja té una pantalla davant de la xemeneia? Molts homes joves no en tenen, ja ho sap. I la seva nina? Se l’ha pogut emportar?


  El rector va fer el que va poder, però era una angoixa que cap mortal no podia calmar del tot, i la Lily encara estava amoïnada quan va sortir de la rectoria. Mentre tornava a casa per la vora del riu, la perseguien els pitjors pensaments i records que podia tenir. Tot el temps que l’Ann havia estat amb els Vaughan, sempre que tenia por, la Lily havia pogut refugiar-se pensant en el benestar de la nena, perquè estava amb la senyora Vaughan, però ara havia perdut aquell consol. Havien posat l’Ann als braços d’un home jove, un vidu, que no tenia dona; llavors qui la cuidaria, ara? En les mares es podia confiar, però… El passat li va retornar encara amb més força pel fet d’haver-se mantingut a distància durant sis mesos. Es va recordar del començament de tot.


  —Et sents sola, vivint sense pare? —li havia preguntat la mare un dia—. Creus que estaria bé tenir un pare un altre cop?


  De vegades, quan els grans feien preguntes, ja sabien quina resposta volien que els donessis, i a la Lily li agradava respondre el que faria somriure la mare. Per davant, la cara de la mare somreia mentre feia la pregunta, però la Lily veia la preocupació que hi havia al darrere. La Lily va notar l’escrutini de la mare mentre pensava en la resposta.


  —No ho sé —va dir—. Estem bé, només nosaltres, oi?


  La mare havia semblat alleujada. Però al cap d’un temps havia tornat la pregunta, i per tant la Lily havia pensat que es devia haver equivocat la primera vegada. Va observar la cara de la mare, desitjant només fer-la contenta, i ho va provar un altre cop:


  —Sí, m’agradaria tenir un papa.


  L’expressió de la cara de la mare era d’aquelles que es quedaven gairebé senceres a dins, i la Lily es va quedar igualment sense saber si era la resposta correcta.


  Poc després, un home va anar a casa seva.


  —Així que tu ets la petita Lily —va dir una figura alta i imponent davant seu.


  Tenia unes dents que semblaven girar-se cap endins a la boca, i després de la primera mirada va saber que no li agradaria mirar-lo als ulls.


  —Aquest és el senyor Nash —va explicar la mare, nerviosa. En resposta a una mirada de l’home, es va afanyar a dir—: Serà el teu nou pare.


  Ella el va mirar buscant aprovació i ell va assentir sense somriure.


  El nou pare es va apartar.


  —Aquest —va dir— és en Victor.


  Darrere d’ell es va revelar un nen més baix que la Lily però més gran. Tenia el nas camús, i els llavis tan prims que gairebé eren invisibles. Tenia les celles tan clares com la pell i els ulls eren dues escletxes.


  Es va obrir un forat a la cara del nen. «Se’m menjarà», va ser el primer que va pensar la Lily.


  —Somriu al teu nou germà —la va instar la veu de la mare.


  Ella va sentir una nota de por i va aixecar un moment la vista, per observar tot de mirades complicades que anaven amunt i avall entre la mare i el pare nou. Semblava que enredava la mare en un embull del qual no podia fugir. «És culpa meva? —es va preguntar la Lily—. En què m’he equivocat?». Ella no volia equivocar-se. Volia que la mare estigués contenta.


  La Lily es va girar cap a en Victor i va somriure.


  Quan la Lily va tornar a la Caseta del Cisteller, ho va saber fins i tot abans d’obrir la porta. El riu mai no feia una olor prou forta per tapar el tuf afruitat i fermentat, i la pluja tampoc no podia rentar-lo.


  —He hagut d’anar a la rectoria —va començar a dir.


  Però abans que pogués acabar l’excusa, el primer cop va caure a la part superior del braç. El segon va trobar el punt tou de la panxa i, quan es va girar per evitar els punys, van ser l’esquena i les espatlles les que van rebre l’atac. El senyor White també l’havia apallissat, però ell bevia i, encara que era un home alt i gros, no tenia l’expertesa d’en Victor ni la meitat de la seva força. Els seus cops tenien molt de pes, però, en comparació amb allò, eren laxos, sense consistència. Ella havia pogut esquivar els cops mal donats del vell White, desviar-li els punys, i quan un dels cops aconseguia tocar-la, els blaus desapareixien en menys d’una setmana. En Victor, però, li havia estat pegant durant gairebé trenta anys. Coneixia fins a l’últim detall el seu petitíssim repertori de fintes i estratagemes, l’enganyava perquè es mogués en una direcció per poder-li donar un cop des de l’altra; s’hi dedicava amb una concentració freda, sense que l’afectessin plors ni súpliques. L’única opció que tenia era deixar-lo fer.


  No li tocava mai la cara.


  Quan es va haver acabat, es va quedar estesa a terra fins que el va sentir agafar una cadira i seure-hi.


  Es va posar dreta, es va posar bé el vestit.


  —Tens gana? —va dir intentant que la veu sonés tan normal com fos possible. No li agradaven els escarafalls, després.


  —Ja he menjat.


  Això volia dir que no li havia deixat res per a ella.


  Assegut a la taula de la cuina, va deixar anar aire en un to de satisfacció que ella coneixia.


  —Has tingut un bon dia, Victor? —va preguntar tímidament.


  —Un bon dia? Un bon dia? Diria que sí. —Va assentir amb el cap, com si tingués un secret—. Les coses estan sortint molt bé.


  Li costava aguantar-se dreta. No seuria si ell no l’hi manava, però com que no hi havia menjar, no es podia ocupar preparant un àpat.


  Ell va mirar de cua d’ull la finestra.


  «Ara se n’anirà?», va pensar ella amb esperança.


  Però era la nit del solstici d’estiu. Fins i tot amb aquella pluja, la gent voltava a qualsevol hora. Es voldria quedar allà tota la nit?


  —El riu va crescut. Deus estar morta de por, suposo. Et fa tenir malsons, oi?


  De fet, els malsons havien parat des que l’Ann havia arribat al Swan. La seva germana no podia ser a dos llocs alhora, suposava. Però no calia que ho digués a en Victor. Estaria satisfet pensant que encara patia les aparicions terribles que l’havien turmentat durant tant de temps. Va fer que sí amb el cap.


  —Quines coses, tenir por de l’aigua. N’hi ha pertot arreu. Hi ha llocs on la pots veure. Llocs on no pots. Llocs que saps i llocs que no saps. És una cosa ben curiosa, l’aigua.


  En Victor era un home a qui li agradava saber coses. Una de les millors maneres d’evitar els seus turments era mostrar-se ignorant sobre algun tema i deixar que ell ho corregís. Ara gaudia dels seus coneixements i es volia explicar una bona estona.


  —Hi ha tanta aigua amagada a sota terra com al damunt —li va dir—. N’hi ha cavernes enormes, a gran profunditat, immenses com catedrals. Pensa-hi, Lily. Pensa en aquella església que tant t’agrada, tota plena d’aigua, profunda, fosca i quieta. Imagina’t tota aquella quantitat d’aigua, però a sota terra, com un llac. Allà baix hi ha aigua de tota mena, i tant.


  Ella se’l va quedar mirant. No podia ser veritat! Aigua a sota terra? Qui havia sentit a dir mai una cosa així?


  —Hi ha fonts, pous i deus —va continuar ell, observant-la atentament amb aquells ulls estrets. La Lily va notar com el cor li bategava amb força. Tenia la gola seca—. I estanys també. I torrents, i rius i marjals. —Ella va notar com els genolls li fallaven—. I albuferes. Segur que no havies sentit a parlar mai de les albuferes, oi, Lily?


  Ella va fer que no amb el cap, i es va imaginar unes criatures terribles fetes d’aigua, com dracs que escopien aigua en lloc de foc.


  —És una cosa meravellosa de la natura, Lily. Nosaltres anem fent les nostres coses per la superfície de la terra, però a sota els nostres peus, allà baix —va fer un gest en direcció als peus d’ella—, hi ha grans llacs subterranis.


  —On, exactament? —Tenia la veu plena de por i tremolava tota.


  —Bé, doncs pertot arreu. Aquí, potser. Just a sota la caseta.


  Ella es va estremir d’horror.


  Els ulls d’ell li recorrien el cos de dalt a baix.


  Potser encara no s’havia acabat, va pensar la Lily. Potser també voldria l’altra cosa.


  I la va voler.


  Dues coses estranyes


  I com es va acabar la nit allà a Kelmscott, a la granja dels Armstrong? Es van quedar desperts fins tard, més tard del que els nens s’havien quedat mai. Hi havia espelmes a la taula i tots portaven roba per anar al llit excepte l’Armstrong, però ningú no pensava a dormir. La nena seia a la falda de la filla gran i les altres criatures l’envoltaven somrient, per acariciar-la i oferir-li les seves joguines preferides mentre l’Armstrong i la Bess miraven. La mainada estava encisada, i feia grans exclamacions amb cada moviment, cada parpelleig dels ulls cansats. El més petit, que tot just tenia un parell d’anys més que la nena, li va oferir la joguina de fusta nova comprada aquell dia a la fira i, quan ella l’hi va agafar amb els ditets, va exclamar ple d’alegria:


  —Li agrada!


  Les nenes més grans li havien raspallat els cabells i fet trenes, li havien rentat la cara i les mans i li havien posat una camisa de dormir que els havia quedat petita.


  —Es quedarà? —van preguntar una dotzena de vegades—. Ara vindrà a viure amb nosaltres?


  —En Robin vindrà a casa per ser el seu pare? —va afegir una altra veueta, però amb una nota de preocupació per aquella possibilitat.


  —Ja ho veurem —va dir l’Armstrong, i la seva esposa el va mirar de cua d’ull.


  Quan tornaven de la fira, tan aviat com s’havien allunyat de la gentada, en Robin havia passat la nena als braços de la seva mare i se n’havia anat tot sol un altre cop a Oxford, sense donar-los cap explicació clara de les seves intencions o de quan podrien esperar veure’l a la granja una altra vegada. L’Armstrong i la Bess encara no havien tingut l’oportunitat de comentar els esdeveniments del dia sense que les criatures els sentissin.


  Els ulls de la nena es van començar a tancar i la mainada va callar al seu voltant. Quan estava a punt d’adormir-se, els dits es van afluixar i van deixar anar la joguineta, que va caure a terra amb un cop que la va despertar de nou. Va mirar desconcertada al seu voltant, amb una ganyota de cansament a la cara i, abans que pogués obrir la boca per plorar, la Bess la va agafar a coll i va dir:


  —Au, tothom a dormir!


  Hi va haver una petita discussió sobre la nena, perquè tots volien que dormís a la seva habitació, però la Bess no va cedir:


  —Aquesta nit dormirà amb mi. Si es queda amb vosaltres, ningú no tancarà els ulls.


  Va encarregar a les nenes grans de vigilar que els petits anessin a dormir, i va portar la nena al seu dormitori. La Bess li va cantar fluixet mentre l’estirava i l’acotxava, i al cap d’uns minuts els ulls de la nena van parpellejar i ella es va submergir a poc a poc en un son poc profund.


  La Bess es va entretenir una estona al costat del llit, buscant un rastre del seu propi físic en el de la nena. Va buscar en Robin en la cara adormida. Hi va buscar ressons dels seus altres fills. No volia pensar en ell, en el que havia engendrat en Robin abans que l’Armstrong es casés amb ella. N’havia enterrat la cara feia anys, i no la volia desenterrar ara.


  Es va recordar de la carta que ho havia començat tot, els fragments estripats a la butxaca d’en Robin que ella i l’Armstrong havien intentat ajuntar sense èxit. «Alice, Alice, Alice», havia repetit llavors. Aquella nit tenia el nom a la punta de la llengua, però dubtava a l’hora de pronunciar-lo.


  Quan la respiració lleugera de la nena li va indicar que dormia profundament, la Bess va sortir sense fer soroll.


  L’Armstrong seia a la butaca al costat de la xemeneia apagada. Tota l’escena tenia un aire irreal, ella amb la camisa de dormir, ell amb la jaqueta de sortir al carrer, espelmes en la foscor però el foc sense encendre, i restes de la calor enganxosa del dia encara en l’ambient. El seu marit semblava molt seriós mentre feia girar la figureta de fusta que tenia a les mans, abstret.


  La Bess va esperar, però ell no va dir res, perdut en els seus pensaments.


  —És ella? —va preguntar al seu marit, al cap d’una mica—. És realment l’Alice?


  —Em pensava que tu ho podries saber. Per instint femení, o amb l’ull que té la Visió.


  Ella va arronsar les espatlles, es va tocar el pegat.


  —Segurament és ella. És una coseta encisadora. Li han agafat afecte.


  —És veritat. Però, i en Robin? En porta alguna de cap?


  —Pel que jo sé d’en Robin, és més que probable. Però normalment ets tu que el defenses… Què t’ho fa pensar?


  —Aquella dona. La senyora Eavis. M’ha guiat cap allà, cap a aquell punt, Bess. N’estic tan segur com se’n pot estar. Ha deixat deliberadament que la veiés, després m’ha fet anar-li al darrere com un boig fins que ha trobat els Vaughan, i ho ha calculat de tal manera que he arribat just a temps perquè tota l’escena es representés davant meu.


  Es va posar a rumiar i la Bess va esperar, sabent que compartiria amb ella els pensaments quan els hagués ordenat.


  —I ella què hi guanyava, actuant d’aquella manera? A ella no li va ni li ve, de qui sigui filla. Els diners són el que governa aquesta dona; per tant, hi ha algú, en algun lloc, que li paga. Algú va pagar perquè anés a fer aquell viatge misteriós, de manera que no estava disponible per identificar la nena en un sentit o altre, i algú l’ha fet aparèixer ara.


  —I tu creus que aquesta persona és en Robin? Però… em pensava que havies dit que potser no volia la nena.


  Ell va fer que no amb el cap, desconcertat.


  —Sí que ho he dit. És el que em pensava.


  —I ara?


  —Ara no sé què pensar.


  Es va estar un minut llarg rumiant i la Bess estava a punt de dir que era tard i que haurien de dormir almenys unes quantes hores, quan va tornar a parlar.


  —Avui també ha passat una altra cosa estranya.


  Mirava fixament la joguina de fusta d’en Freddy, una figureta tallada d’un porc.


  —He anat a veure la parada de fotografies de la fira. He pensat que ens podríem fer una fotografia, tots junts, aquí a la granja. Mirava les fotografies que hi havia en venda, algunes de fires recents… i mira què he trobat.


  Va posar la mà a les generoses butxaques de pagès, en va treure la fotografia petita emmarcada i la va donar a la Bess.


  —Un porc! Vaja, no ho hauria dit mai. I sap dir l’hora! —Va aclucar els ulls per desxifrar les lletres del rètol que hi havia al costat de l’animal—. I sap quina edat té la gent! Quines coses!


  —Fixa-t’hi més. Mira el porc.


  —De raça Tamworth. Com els nostres.


  —Que no la reconeixes?


  Va tornar a mirar. La Bess coneixia els porcs, però igualment per a ella tots els porcs s’assemblaven. Coneixia el seu marit, però.


  —No deu pas ser…? És possible…?


  —Sí —va dir ell—. És la Maud.


  QUARTA PART


  E


  l que va passar després


  Dos dies després de la celebració de la fira, en Daunt va tornar a Oxford, on va descobrir que es distreia de la feina habitual per la raresa del gir teatral que havien pres les circumstàncies que envoltaven la nena. El feia sentir incòmode per diverses raons i una d’elles, va descobrir, era que la trobava a faltar. Era absurd; durant tot el temps que havia passat amb els Vaughan, només l’havia vist una vegada, per fer-li les fotografies. Però hi havia hagut una connexió entre ells: el paper d’en Daunt salvant la nena havia forjat un lligam entre la família i ell, havia creat una porta on podia trucar quan volgués i comptar que l’obririen. Havia fotografiat la nena amb els Vaughan i havia trobat que estava a més de mig camí de fer amistat amb la família. Havia gaudit breument de l’expectativa de veure fer-se gran la nena que havia salvat, s’havia imaginat que la veuria passar de nena petita a noieta i després a adulta. Ara tot havia desaparegut i tenia la sensació que l’hi havien pres. Enmig de la pena, es va recordar d’aquell moment de reconeixement violent al Swan, quan havia comès el dolorós error d’apartar-se les parpelles inflades per veure-la. Es va recordar com de fort havia estat l’impuls de reclamar-la. Des d’aleshores la seva ment racional ho havia superat, però el raonament no alleujava aquella pèrdua.


  Quan no pensava en la nena, pensava en la Rita, cosa que no era cap millora. Si la nena havia fet alguna cosa, havia estat fer-lo adonar de fins a quin punt desitjava una criatura. La seva dona era la que havia quedat decebuda quan el matrimoni no havia portat fills; el seu propi anhel havia trigat a arribar, però ara el sentia.


  A la paret de la seva habitació de sobre la botiga hi tenia una col·lecció de les seves fotografies preferides. No estaven emmarcades sinó simplement penjades amb tatxes. Les contemplava amb una dolorosa perplexitat. Hi havia maneres d’evitar embarassos? Tenia la vaga idea que sí, però que potser no eren del tot fiables. I en tot cas, com que ell volia criatures… La Rita no hauria pogut deixar més clar el que pensava del tema, i encara que l’havia sorprès —havia vist la tendresa que mostrava envers la nena, havia suposat massa—, sabia que seria injust amb ella si intentava fer-la canviar d’opinió. El fet de conèixer tan bé les pròpies opinions era el que admirava d’ella. Esperar que ella cedís als seus desitjos seria esperar que no fos ella mateixa. No, ella no canviaria, per tant ho havia de fer ell.


  D’una en una, va treure les fotografies de la paret, les va catalogar segons el seu sistema i les va arxivar als calaixos de la botiga. No l’oblidaria fàcilment: havia exposat massa la mirada a la cara d’ella, i ara el temps l’havia fixat. No li seria possible evitar-la en persona; no es podia separar de la història de la nena en què la Rita també estava implicada. Però almenys podia evitar buscar oportunitats de passar estones a soles amb ella. Va decidir que no hi hauria més fotografies. S’hauria d’ensenyar a no estimar-la.


  La conseqüència d’aquesta decisió tan assenyada va ser que l’endemà al matí mateix va deixar el seu ajudant a càrrec de la botiga, va anar riu amunt amb el Col·lodió i la càmera, i va trucar a la seva porta.


  Ella el va rebre amb un lleu somriure.


  —Té notícies d’ella?


  —No. Vostè n’ha sabut res?


  —No.


  Estava blanca i tenia ulleres fosques a sota els ulls. Va arranjar un retrat estàndard de tres quarts, asseguda de perfil, i va anar a preparar la placa. Quan va tornar, una valoració ràpida de la llum li va dir que necessitaria dotze segons. La Rita es va posar al seu lloc i va oferir el rostre a la càmera. Amb la manera directa de sempre, no amagava res. La pena se li escapava per la mirada. Seria un retrat magnífic, un retrat dels sentiments d’ella que alhora retrataria els seus propis sentiments, però no va sentir l’anticipació agradable de sempre.


  —No puc suportar veure-la tan desgraciada —va dir mentre inseria la funda de la placa a la càmera.


  —Vostè no està millor que jo —va dir ella.


  Es va tapar bé amb la roba, va exposar el vidre i va treure la tapa de la lent; mai de la vida no s’havia sentit tan desgraciat darrere una càmera.


  Un… Àgilment i sense deixar que entrés llum a la càmera es va ajupir…


  Dos… i va sortir de sota la roba negra…


  Tres… i va córrer al voltant de la càmera…


  Quatre… per abraçar la Rita…


  Cinc… i va dir:


  —No plori, estimada…


  Sis… malgrat que ell també tenia les galtes mullades…


  Set… i ella va aixecar la cara cap a ell…


  Vuit… i els llavis de tots dos es van trobar fins que…


  Nou… ell es va recordar de la foto i va córrer…


  Deu… de nou a la càmera…


  Onze… es va ficar a sota de la roba negra, amb compte que no hi entrés la llum, i…


  Dotze… va tapar de nou l’objectiu.


  Van portar la placa al Col·lodió i van revelar l’escena ectoplàsmica de la cambra fosca. Tots dos es van quedar mirant molt seriosos la figura esvaïda de la Rita coberta amb un contorn borrós de llums i ombres, una sensació d’acció transparent i agitació sedosa, moviment sense substància.


  —És la pitjor fotografia que ha fet mai? —va preguntar la Rita.


  —Sí.


  Sense saber com, es van trobar l’un als braços de l’altra sota la llum vermella. Més que fer-se petons, van prémer amb força els llavis contra la pell, la boca i els cabells; més que acariciar-se, es van aferrar. Després, com si fos l’acte d’una sola voluntat, es van separar.


  —No ho puc suportar —va dir ella.


  —Ni jo.


  —Seria més fàcil si no ens veiéssim?


  Ell va intentar respondre amb la mateixa honestedat.


  —Crec que sí. Amb el temps.


  —Bé, doncs, suposo…


  —… que això és el que hem de fer.


  Ja no hi havia res més a dir.


  Ella es va girar per sortir i ell li va obrir la porta. Quan va ser al llindar es va aturar.


  —Però què fem amb la visita als Armstrong?


  —Quina visita als Armstrong?


  —La sessió fotogràfica a la seva granja. La té apuntada a l’agenda. L’hi vaig anotar el dia de la fira.


  —La nena és allà.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Porti’m amb vostè, Daunt. Si us plau. L’he de veure.


  —I la seva feina?


  —Deixaré una nota a la porta. Si algú em necessita, m’hauran de venir a buscar allà.


  La nena. Havia pensat que no la veuria mai més, i tanmateix hi havia una cita a la seva agenda… De cop, el món semblava menys insuportable.


  —D’acord. Acompanyi-m’hi.


  Tres penics


  «Ja tindrem temps d’establir els termes del nostre acord —havia dit la falsa endevina—. Estarem en contacte».


  Durant sis setmanes no hi va haver cap senyal, però en Vaughan sabia que no havia de pensar que potser se’n salvaria. El cop havia de caure un dia o altre i quan per fi una carta amb una lletra desconeguda va aparèixer en una safata al seu lloc de la taula d’esmorzar, gairebé es va sentir alleujat. La carta el convocava a un indret aïllat al costat del riu, d’hora un matí. Quan hi va arribar, va pensar que era el primer, però de seguida que va desmuntar i trepitjar el caminet fangós, va sortir una figura del sotabosc, un home menut amb un abric llarg que li venia ample. Portava un barret que no deixava veure la cara.


  —Bon dia, senyor Vaughan.


  La veu el va delatar. Era l’endevina.


  —Digui què és el que vol —va dir en Vaughan.


  —Més aviat es tracta de què vol vostè. I la volen, oi? La senyora Vaughan i vostè?


  Aquells dies l’Helena estava molt callada. Semblava contenta d’esperar una criatura, de tant en tant parlava de plans per a les seves vides en el futur, però la vivacitat havia desaparegut. La vida futura i les pèrdues del passat coexistien en ella, dues meitats d’una sola experiència, i suportava la pena i l’esperança amb un aire contingut.


  No era només l’Helena que passava un dol. Ell també trobava a faltar la nena.


  —Està insinuant que la puc recuperar? En Robin Armstrong té un testimoni —va observar en Vaughan—. No és el millor testimoni del món, és cert, atesa la seva professió, però si m’hi enfrontés en un tribunal, m’atreviria a dir que fins i tot vostè no trigaria a tombar-me.


  —Se’l podria convèncer.


  —On vol anar a parar? Que es podria persuadir aquell home que vengués la seva pròpia filla?


  —La seva pròpia filla… Bé, podria ser-ho. O podria no ser-ho. A ell tant li fa.


  En Vaughan no va contestar. Aquella trobada el desconcertava cada cop més.


  —Permeti’m que l’hi expliqui ben clar —va començar a dir l’home—. Quan un home té alguna cosa per la qual no donaria ni dos penics, i un altre home la vol amb prou ganes, normalment n’hi haurà prou amb tres penics.


  —Per tant, és això. Si dono tres penics al senyor Armstrong, per seguir amb el seu suggeriment, renunciarà als seus drets. És això el que ha vingut a dir-me?


  —Els tres penics només eren per posar un exemple.


  —Ja ho veig. Una mica més de tres penics, llavors. Quin preu ha fixat el seu amo?


  La veu de l’home es va alterar immediatament:


  —Amo? Ha! No és pas el meu amo.


  A sota l’ala del barret, la boca esquifida es va torçar com si hagués trobat una cosa privadament divertida en el gir que havia agafat la conversa.


  —Però vostè li fa el servei de portar aquest missatge.


  L’home va fer un moviment mínim d’arronsada d’espatlles.


  —Ho podria considerar un servei que li faig a vostè.


  —Mmm. I vostè s’endurà un percentatge, suposo?


  —Jo trauré algun benefici d’aquest acord…, com és natural.


  —Doncs digui-li que li donaré cinquanta lliures si renuncia a reclamar-la.


  En Vaughan n’estava fart i es va girar per anar-se’n.


  La mà que se li va posar a l’espatlla tenia la força d’un serjant. El va agafar i el va obligar a girar-se. Va ensopegar de nou i aquest cop, quan s’aixecava, va veure un moment la cara de l’home: un nas i uns llavis que no semblaven acabats del tot, uns ulls com dues escletxes que es van aclucar de seguida que van saber que els havien vist.


  —Crec que amb això no n’hi haurà prou, ni de bon tros —va dir l’home—. Si vol saber el meu parer, diria que caldria parlar més aviat d’alguna xifra que rondés les mil lliures. Pensi-s’ho bé. Pensi en la nena que la senyora Vaughan tant troba a faltar! Pensi en la nova vida que ha de venir… Vostè no té secrets, senyor Vaughan, per a mi no! La informació m’entra nedant a les orelles com els peixets a la xarxa… En fi, preguem perquè la senyora Vaughan es trobi bé i no pateixi més desgràcies inesperades. Pensi en la seva família! Perquè hi ha coses que no tenen preu, senyor Vaughan, i la família és el més important. Rumiï-s’ho.


  L’home es va girar bruscament i va marxar. Quan en Vaughan va anar al revolt del camí per mirar-lo, aquest era buit. En algun punt havia tombat per anar camps a través.


  Mil lliures. Exactament el que havia pagat de rescat. Va repassar el valor de la casa i les terres i les altres propietats i va pensar com es podien aconseguir. Per comprar una mentida. Una mentida que seguiria sent una mentida i que es podria descobrir en qualsevol moment. Una mentida que potser s’hauria de comprar a terminis dels quals allò només era la paga i senyal.


  Els pensaments li donaven voltes, massa de pressa per agafar-los, i les conclusions quedaven sempre fora del seu abast.


  En Vaughan se’n va anar en l’altra direcció per tornar a casa. Quan va arribar al seu propi embarcador, va anar fins al final i hi va seure amb els peus penjant de la punta. Va recolzar el cap entre les mans.


  Temps enrere hauria pogut veure una sortida a tot plegat, hauria actuat per arribar a una solució neta, quan era ell mateix, quan era un home millor, quan era pare. Però ara era tan poc capaç de dirigir el corrent de la seva vida com un tros de brossa de controlar el riu que l’arrossega.


  En Vaughan es va quedar mirant l’aigua, i li van venir al cap les contalles sobre el Silent. El barquer que et porta a l’altra banda del riu quan t’arriba l’hora i que, si no, et retorna sa i estalvi a la riba. «Quant de temps fa falta per ofegar-se?», es va preguntar.


  Es va mirar els peus, tan a prop del caire de l’embarcador. A sota i més enllà, l’aigua corria, negra i infinita, sense pensar ni sentir. Hi va buscar el seu reflex, però la foscor no li va donar cap mirall, i la seva ment va veure una cara a l’aigua. No era la seva, sinó la de la seva filla perduda. Va recordar la cara sense forma que havia cobrat precisió a la sala fosca d’en Daunt, amb el líquid que li corria pel damunt, i en el mirall negre de l’aigua hi va veure l’Amelia.


  En Vaughan es va ajupir a l’extrem de l’embarcador, gronxant-se endavant i endarrere mentre plorava.


  «Amelia».


  «Amelia».


  «Amelia».


  Amb cada repetició del nom oscil·lava més violentament. «Serà així com s’acabarà tot?», va pensar. Calibrant el moviment endavant i endarrere del cos, sabia que sempre tenia el control. A cada moviment cap endavant, podia estar segur que tornaria enrere. Però hi havia la inèrcia. Cada cop més. Si no feia res, arribaria a un nivell d’oscil·lació en què el retorn quedaria fora del seu control. «I per què no? —va pensar—. No hauria de fer res, només permetre-ho». Endavant i endarrere. Endavant i endarrere. Endavant i endarrere. Acostant-se cada cop més al punt en què seria endavant i… avall, el punt on les lleis de la física prenen el control i el cos es lliura a la gravetat. Però encara no. En faltaven unes quantes. Endavant i endarrere. Endavant… ara gairebé, només faltava una fracció de polzada… i endarrere. Endavant…


  El buit es va apoderar d’ell i, quan s’hi deixava caure, va sentir una veu a dins del cap: «No pot continuar així».


  Quan la va sentir, el braç li va sortir disparat. La gravetat va reclamar el cos, però la mà es va disparar buscant alguna cosa (el que fos!) i es va tancar al voltant de la corda lligada al pal de l’embarcador. Va caure, i el cor li va fer un salt i va notar una estrebada a l’espatlla. Penjant d’un braç, sentint com la corda li escorxava la mà que relliscava, la mà lliure es va alçar per agafar-s’hi, mentre les cames s’agitaven desesperadament buscant un suport. Dolorosament, pam a pam, va aixecar tot el pes del cos, el seu cos viu i desesperat, remuntant la corda fins a l’embarcador i, quan hi va arribar, s’hi va deixar caure i es va quedar estirat, panteixant per recuperar l’alè mentre el dolor li irradiava de l’espatlla.


  «No pot continuar així», havia dit la senyora Constantine. Tenia raó.


  La història s’explica de nou


  Va agafar el carrer amb una mena d’alleujament. La turbulència mental que l’havia perseguit durant tant de temps s’havia centrat en un sol objectiu. No el portava fins allà cap pla ni cap idea. Amb prou feines el guiava la seva voluntat, perquè havia renunciat a prendre decisions i havia abandonat la resolució, massa esgotat per fer res que no fos rendir-se a l’inevitable. Era allà empès per alguna cosa més fonamental. En Vaughan no era un d’aquells homes que feien anar paraules com fat o destí, però no podia negar que era alguna cosa d’aquell estil el que el menava a la tanca, el camí d’accés i la porta principal amb la pintura impecable de la senyora Constantine.


  —Em va dir que podia tornar. Va dir que em podia ajudar.


  —Sí —va dir ella, amb una mirada de cua d’ull a la mà embenada.


  Ara un gerro amb roses perfumava la sala on hi havia hagut el gessamí, però el gat era al mateix lloc. Quan van haver segut, en Vaughan va començar:


  —Van trobar una nena ofegada al riu —va dir—. Pel solstici d’hivern. Va estar vivint amb nosaltres mig any. Potser n’ha sentit a parlar.


  La senyora Constantine va fer una expressió que no comprometia a res.


  —Expliqui-m’ho —va dir.


  L’hi va explicar. Com havia cavalcat fins al Swan darrere de la seva dona, com l’havia trobat allà amb la nena, la certesa de l’Helena, la seva pròpia certesa de signe contrari. Les altres persones que l’havien reclamat. Com havien portat la nena a casa. El pas del temps i com la seva certesa s’havia anat desgastant gradualment.


  —Per tant, va començar a creure que al capdavall era la seva filla?


  Ell va arrufar les celles.


  —Gairebé… Sí… No n’estic segur. L’altra vegada que la vaig venir a veure, li vaig comentar que no em podia recordar de la cara de l’Amelia.


  —Sí, és veritat.


  —Quan intentava recordar-la, el que veia era aquella nena. Ara ja no viu amb nosaltres. Viu amb una altra família. A la fira d’estiu va aparèixer una dona que va dir que no era l’Amelia. Va dir que era l’Alice Armstrong. Això és el que sembla creure ara la gent.


  Ella va esperar d’una manera que convidava a dir més coses.


  Ell la va mirar fixament als ulls.


  —Tenen raó. Jo ho sé.


  Ja hi havia anat a parar. Finalment havia arribat al lloc que havia evitat durant tant de temps. Però la senyora Constantine era allà.


  Les paraules van sortir en un flux constant. La història li va lliscar dels llavis sense entrebancs. Va començar més o menys com havia començat l’altra vegada, amb un son mandrós trencat pel crit de la seva dona enmig de la nit, però les paraules ja no eren els contenidors plens de pols amb els significats ressecs d’abans. Ara estaven acabades de forjar, amb el significat ben viu, i el van fer tornar a la nit en què tot va començar, la nit del segrest. Com havia corregut per anar a l’habitació de la seva filla, l’ensurt de la finestra oberta i el llit buit. Com havien despertat tota la casa, la recerca enmig de la nit. Li va parlar del missatge que havien rebut a trenc d’alba. Li va parlar de les hores lentes fins al moment indicat.


  Va fer un glop d’aigua que pràcticament no va aturar el flux de paraules.


  —Vaig anar-hi sol, a cavall. No va ser un trajecte fàcil: al cel no hi havia ni una estrella per il·luminar el camí i el terra era desigual i ple de sots. De tant en tant desmuntava i caminava al costat del cavall. No sempre estava segur d’on era, perquè els senyals que coneixia bé de dia eren invisibles de nit. Havia de jutjar pel meu sentit del temps que havia passat i la sensació del terra a sota els peus… i pel riu, és clar. El riu té la seva pròpia llum, fins i tot de nit. En coneixia bé els contorns i de tant en tant reconeixia un revolt o un angle determinats que em deien on era. Quan vaig veure una franja fosca que travessava la lluïssor nocturna de l’aigua, vaig saber que havia arribat al pont.


  »Vaig desmuntar. No vaig veure res ni ningú, encara que hi podria haver hagut mitja dotzena d’homes immòbils a pocs metres de distància i jo no me n’hauria adonat.


  »“Que hi ha algú?”, vaig cridar.


  »No hi va haver resposta.


  »“Amelia!”, vaig cridar després. Vaig pensar que la tranquil·litzaria saber que jo era a prop. Esperava que li haguessin dit que venia a buscar-la, que tornaria a casa.


  »Vaig escoltar atentament esperant una resposta o, si no una resposta, un soroll: un pas, algú que es bellugava o respirava. Només se sentien els esquitxos del riu a la vora i, per sota, aquell altre soroll que fa el riu, aquella remor greu i somorta que normalment no se sent.


  »Vaig pujar al pont. El vaig travessar. A l’altra banda, vaig deixar la bossa amb els diners al costat del pilar, com deien les instruccions de la nota. Quan em vaig aixecar em va semblar que sentia alguna cosa. No eren ni veus ni passos, sinó un so més indistint. El meu cavall també el va sentir, perquè va renillar. Em vaig estar aturat un moment preguntant-me què passaria ara, i em vaig adonar que m’havia d’allunyar del pilar perquè poguessin agafar els diners. Suposava que els voldrien tenir a les mans, sospesar-los, abans d’alliberar l’Amelia. Vaig tornar al pont. Vaig agafar velocitat, vaig ensopegar…, i quan me’n vaig adonar estava de bocaterrosa a les fosques.


  El relat que emergia de la boca d’en Vaughan va sortir tot sol. No va recórrer a cap tòpic, ni a paraules assajades. La narració tenia la seva pròpia energia i el seu ritme, i aquests van portar a la sala el passat, amb el fred i la foscor. Es va esgarrifar, i els ulls van adquirir la mirada vidriosa dels que contemplen un record.


  —Després de la caiguda em vaig quedar atordit. Vaig necessitar un moment per recuperar l’alè. Em vaig bellugar per veure si estava ferit, em vaig preguntar si hi havia hagut alguna persona amagada esperant per colpejar-me. Em vaig posar de genolls, esperant que una nova garrotada em fes caure, però no va passar res i vaig saber que només havia ensopegat. Vaig intentar recuperar-me. Vaig esperar que el món tornés a lloc. Només vaig trigar una estoneta a veure’m amb cor de posar-me dret i quan ho vaig fer alguna cosa em va fregar la cama. De seguida em vaig adonar que aquell farcell tou però consistent era el que m’havia fet caure. El vaig palpar per intentar fer-me una idea de què era, però amb els guants no ho podia saber. Em vaig treure els guants i vaig tornar a palpar. Era una cosa molla. Freda. Densa.


  »Estava espantat. Fins i tot abans d’encendre el llumí, tenia por del que podia ser.


  »Quan vaig tenir una mica de llum, vaig descobrir que no em mirava. Això va ser un descans. Tenia la cara inclinada cap a una altra banda, i la mirada fixa en direcció al riu. Va ser una cosa estranyíssima, perquè tenia els ulls de la mateixa forma que els de l’Amelia. Anava vestida amb la roba de l’Amelia i portava les sabates de l’Amelia als peus. La cara també era com la de l’Amelia. Una semblança extraordinària. I tanmateix em va semblar, de manera molt evident, tant aleshores com durant un temps, que aquella nena no era l’Amelia. No era la meva filla. Com ho podia ser? Jo coneixia la meva filla. Jo sabia com se li il·luminaven els ulls quan em veia, com els peus ballaven i s’arrossegaven, com les mans s’estiraven, tocaven i agafaven. Vaig agafar la mà de la nena i no es va tancar al voltant dels meus dits com hauria fet la de l’Amelia. Alguna cosa va brillar. Tenia el collaret amb l’àncora de plata de l’Amelia al voltant del coll.


  »La vaig agafar, aquella nena que no podia, que no havia de ser l’Amelia. Vaig trobar un lloc on el pendent de la riba no era massa fort i vaig baixar a la vora de l’aigua. Vaig entrar al riu amb ella, i quan l’aigua em va arribar a la cintura la vaig deixar anar. Vaig notar com el riu l’agafava i se l’enduia.


  En Vaughan es va aturar un moment.


  —Era un malson, i va ser l’única manera que se’m va acudir de posar-hi fi. La meva filla, la meva Amelia, era viva. Ho entén, oi?


  —Ho entenc.


  Els ulls de la senyora Constantine, tristos i ferms, li van tornar a mirada.


  —Però el que ara sé… el que ja fa molt de temps que sé… és que sí que era l’Amelia. La meva pobra filla era morta.


  —Sí —va dir la senyora Constantine.


  Ara les vores del riu van rebentar i en Vaughan va notar com l’aigua li sortia dels ulls a raig. Les espatlles li tremolaven, es gronxava endavant i endarrere i semblava que no pararia mai de plorar. Les llàgrimes s’escapaven dels ulls i lliscaven per les galtes, li queien per la cara, degotaven per la mandíbula fins al coll i xopaven el coll de la camisa, queien per la barbeta i li humitejaven els genolls. Es va acostar les mans a la cara i les llàgrimes li van mullar els dits, i després els canells i els punys. Va plorar i plorar fins que es va quedar sec.


  La senyora Constantine era al seu costat, amb la mirada bondadosa i immensa que l’havia acompanyat tota l’estona.


  —Quan la nena del riu va venir a casa amb nosaltres, vaig tenir pensaments molt estranys. De vegades pensava… —va fer que no amb el cap, incòmode, però un home podia explicar qualsevol cosa a la senyora Constantine sense por que el trobés ridícul—, de vegades pensava: i si no era morta? I si l’havia deixada al riu, se n’havia anat flotant i havia recuperat la consciència? I si hagués anat a parar a algun lloc, amb algú, i l’haguessin tingut durant dos anys, i després… no sé com… ni per què… l’haguessin tornat a trobar flotant al riu, i així hagués tornat amb nosaltres? És totalment impossible, és clar, però aquesta mena de pensaments… quan es vol una explicació…


  —Parli’m de l’Amelia —va dir ella després d’una pausa—. Com era en vida?


  —Quina mena de coses vol saber?


  —El que sigui.


  Hi va pensar.


  —No s’estava mai quieta. Fins i tot abans de néixer ja era un belluguet (això va dir la llevadora), i quan va venir al món i la van posar al bressol, movia les cames i els braços, com si volgués nedar per l’aire i la sorprengués no poder fer-ho. Sovint tancava i estirava la maneta, i quan veia que el puny es convertia en un palmell amb dits, feia una cara que era pura meravella. No va trigar a anar de quatre grapes, deia la meva esposa, i això li va donar força a les cames. Li agradava penjar-se dels meus dits i jo l’aixecava, fins que els peus li tocaven a terra, perquè pogués notar com la terra la sostenia. No la podíem estar agafant constantment quan anava trontollant. Un dia jo havia de revisar uns documents a la sala i se’m va acostar, em va donar uns copets als canells per cridar-me l’atenció, perquè volia que la posés dreta, però jo estava massa ocupat. I llavors, de sobte, una maneta em va estirar la màniga i me la vaig trobar allà, dreta al meu costat. S’havia aixecat tota sola amb l’ajuda de la pota de la cadira, i tenia la cara plena de sorpresa i satisfacció. Oh, l’hauria d’haver vist! Ja podia caure mil vegades que mai no plorava, només s’aixecava i ho tornava a intentar. I quan va aprendre a estar dreta i caminar, ja no va voler seure mai més.


  Va notar com somreia per aquell record.


  —La pot veure ara? —va dir la senyora Constantine amb una veu tan baixa i suau que amb prou feines movia l’aire.


  En Vaughan va veure l’Amelia. Va veure el floc de cabells que sempre anava en la direcció que no tocava, el color indeterminat de les pestanyes i l’arc perfecte que traçaven, la minúscula lleganya a la comissura de l’ull, la corba exacta de la galta i la pell rosada que la cobria, el llavi inferior molsut que sortia lleugerament, els dits rodanxons i les ungles polides. No la va veure allà en aquella sala i en aquell moment, sinó en la infinitat del record. L’havia perdut en la vida, però en el record existia, era present, i la va mirar i la nena li va tornar la mirada i va somriure. La va tornar a mirar als ulls, va notar com les mirades es creuaven, pare i filla. Sabia que era morta, sabia que ja no era al món, però ara i allà la va veure i va saber que fins a aquell punt (i només fins a aquell punt) l’havia recuperat.


  —La veig —va dir, i va fer que sí amb el cap, somrient entre les llàgrimes.


  Va notar que els pulmons tornaven a ser seus; el cap ja no li pesava dolorosament a les espatlles. El cor li bategava dins del pit a un ritme constant. No sabia què li portaria el futur, però sabia que existia. Va notar un lleu interès en ell.


  —Tindrem una altra criatura —va dir a la senyora Constantine—. Cap al final d’any.


  —Felicitats! És una bona notícia.


  Ell va tornar a sentir el plaer de tot plegat amb aquella resposta.


  Va fer una gran alenada, a poc a poc, i quan va haver tret tot l’aire es va posar les mans als genolls i es va disposar a marxar.


  —Ah —va exclamar amb suavitat la senyora Constantine—. Ja hem acabat?


  En Vaughan va frenar el moviment i va rumiar. Quedava alguna altra cosa? Aleshores se’n va recordar de cop. Com se’n podia haver oblidat?


  Li va explicar el que havia passat amb l’endevina a la fira, l’oportunitat de comprar l’interès d’en Robin Armstrong per la nena, l’amenaça implícita de compartir el que ell sabia de la mort de l’Amelia amb la seva dona.


  Ella el va escoltar amb atenció. Quan va arribar al final, va assentir amb el cap.


  —Això no és el que m’esperava quan li he preguntat si havíem acabat. Em recordava que, el primer cop que em va venir a veure, hi havia un problema concret que volia resoldre.


  Ell va fer memòria de la primera trobada. Ja en feia molt temps. Què l’havia portat a anar-hi, llavors?


  —Respecte a la seva esposa… —el va ajudar ella.


  —Li vaig demanar que li digués a l’Helena que l’Amelia era morta.


  —Exacte. Em va oferir pagar-me el que volgués, si me’n recordo bé. I ara, en canvi, està pensant si pagar una gran quantitat de diners a un desconegut perquè no digui a l’Helena justament això.


  Oh. Es va deixar caure a la cadira. No hi havia pensat des d’aquell punt de vista.


  —El que ara em pregunto, senyor Vaughan, és quin cost tindria que vostè li expliqués a la seva esposa el que va passar aquella nit?


  Després, quan va haver begut aquell líquid transparent amb gust de cogombre i es va haver esbandit la cara amb l’aigua que no estava ni massa calenta ni massa freda, i se la va haver eixugat, es va acomiadar de la senyora Constantine.


  —Això és el que fa, oi? Ara ho entenc. Abans em pensava que eren coses de fums i artificis. Trucs d’il·lusionista. I vostè fa tornar els morts, però no d’aquesta manera.


  —La mort i el record haurien de treballar plegats —va dir ella, arronsant les espatlles—. De vegades hi ha alguna cosa que s’encalla i les persones necessiten algú que els guiï o els acompanyi en el dol. El meu marit i jo vam estudiar plegats a Amèrica. Allà tenen una ciència nova; es podria descriure de maneres molt complicades, però no s’equivocarà gaire si la considera la ciència de les emocions humanes. Ell ha trobat feina aquí a Oxford, a la universitat, i jo poso en pràctica el que ha après en aquest camp. Ajudo allà on puc.


  Ell li va deixar els diners a la tauleta del rebedor.


  Quan va sortir de la casa, en Vaughan va notar un fred inesperat als genolls i al coll. També el sentia als canells. Encara tenia la roba humida de quan les llàgrimes se li havien ficat als punys i al coll i li havien caigut als genolls. «És sorprenent —va pensar—. Qui hauria dit que en un cos humà hi pogués haver tanta aigua?».


  Fotografiar l’Alice


  El Col·lodió va portar la Rita i en Daunt riu avall fins a la granja de Kelmscott, i la conversa que van tenir pel camí (sobre els Vaughan, els Armstrong, però sobretot sobre la nena mateixa) va emmascarar eficaçment la contenció amb què es tractaven. Però quan un dels dos sabia que l’altre mirava cap a una altra banda, i estava segur de no ser vist, llançava mirades ràpides d’amor i pena, per buidar l’excés de sentiments que altrament amenaçava d’enfonsar-los.


  A Kelmscott, els nens petits els esperaven a la vora del riu. Van saludar amb la mà de seguida que van veure l’elegant embarcació blanca i blau marí, decorada amb floritures de color groc ataronjat lluent. La Rita, que mirava amb avidesa, de seguida va trobar la nena. Era amb ells, saludant; després un altre nen, el més petit i el que més s’hi acostava en edat, li va agafar la mà i junts es van allunyar corrent cap a la casa.


  —On s’ha ficat? —va preguntar en Daunt, torbat per la seva absència mentre mirava de concentrar-se a amarrar.


  —Ha tornat a la casa —va dir ella, neguitosa, però després va afegir—: És allà! Només han anat a buscar els germans grans.


  Tots els petits Armstrong els van ajudar de manera assenyada, des dels nois grans, que van escoltar amb atenció en Daunt abans de carregar l’equip més feixuc, fins als més petits, que van agafar tots alguna cosa lleugera i que no es trenqués que els va donar la Rita, i després la van portar amb un aire de gran responsabilitat a través del prat fins a la casa. Van acabar de descarregar en un temps rècord.


  La Rita sempre era conscient de la nena. Fes el que fes, no la perdia de vista, i es va fixar que els altres nens la tractaven amb afecte, que els més grans tenien paciència amb ella i els petits anaven a poc a poc perquè no es quedés enrere. Se li va acudir que potser a casa dels Vaughan li havia faltat la companyia d’altres infants, i no va poder evitar sentir que la gentilesa d’aquelles criatures havia de ser bona per a la nena.


  La Bess els va fer passar a la sala d’estar, i allà hi va haver més feina mentre l’Armstrong i els seus fills grans movien la taula i disposaven les cadires d’acord amb les instruccions d’en Daunt.


  —A mi no cal que em feu cap fotografia —va dir la Bess—. Si algú vol saber la cara que faig, em pot trobar aquí tot el dia!


  Però l’Armstrong hi va insistir i els nens li van fer costat, i aviat les fotografies van estar decidides: primer en farien una de l’Armstrong i la Bess, i després farien el retrat de tota la família.


  —On és en Robin? —patia l’Armstrong—. Fa mitja hora que hauria de ser aquí.


  —Ja saps com són els joves. Et vaig avisar que no hi comptessis —va murmurar la seva esposa.


  El penediment d’en Robin que tant havia commogut el seu marit no havia eliminat els dubtes que ella tenia respecte al seu fill. «Sempre ha estat molt més bo de paraula que d’obra», li va recordar, però quan l’Armstrong va decidir perdonar-lo (com sempre), ella no hi va insistir. Després, quan va veure el seu fill gran amb la nena als braços a la fira, va descobrir amb sorpresa que li havia arrelat una mica d’esperança al cor. L’anava vigilant, amb la curiositat entristida d’un jardiner que observa el fràgil avenç d’una planta que està fora de l’entorn que necessita i que és impossible que pugui prosperar. L’absència de visites del seu fill a la nena no va passar desapercebuda. L’Armstrong havia escrit a en Robin per fer-li saber el dia i l’hora de la sessió fotogràfica, com si ara la seva presència fos una cosa que pogués donar per descomptada, però no havia rebut resposta, i almenys a ella no la sorprenia la seva absència.


  —Faré primer la del senyor i la senyora Armstrong —va dir en Daunt—. Així tindrà temps de sobres per arribar, si l’ha entretingut alguna cosa.


  Va fer seure la Bess a la cadira i va situar l’Armstrong darrere seu, i després va fer lliscar la placa al seu lloc mentre els tornava a explicar que calia estar-se quiet. Quan tot va estar a punt, es va ajupir a sota de la roba fosca i va treure la tapa mentre la Rita s’estava darrere la càmera i animava els dos retratats a mirar constantment en una direcció. En deu segons els Armstrong van tenir temps de sentir-se de totes les maneres com se sentia la gent quan els feien una fotografia per primera vegada: avergonyits, tensos, nerviosos, importants i tirant a estúpids. Però al cap de mitja hora, quan estaven mirant el producte acabat, revelat, rentat, assecat i emmarcat, es van veure com no s’havien vist mai abans: eterns.


  —Bé… —va dir la Bess, una mica perplexa, i va semblar que acabaria la frase, però en canvi es va quedar en silenci mentre amb la mirada anava saltant per tota la fotografia d’una dona pulcra de mitjana edat que duia un pegat a l’ull i l’home morè i sever de darrere seu, que li posava una mà a l’espatlla.


  Mentrestant, l’Armstrong mirava la fotografia per darrere la seva espatlla i li deia que estava molt guapa, però els ulls li anaven constantment a la seva pròpia cara seriosa. Semblava que es posava d’un humor més trist a mesura que es mirava.


  L’interès de la fotografia els havia distret a tots, però finalment havia arribat el moment de preparar la segona foto de grup i en Robin no havia arribat. No s’havia sentit cap cavall a les llambordes, ni s’havia obert cap porta al rebedor. L’Armstrong va anar a buscar la minyona igualment, per si havia entrat per darrere sense fer soroll, però no. No hi era.


  —Doncs, vinga —va dir tota decidida la Bess—. Si no és aquí, no és aquí, i no hi podem fer res. Vivint a Oxford tal com viu, pot anar a l’estudi del senyor Daunt quan vulgui i fer-se retratar allà. Per a ell serà cent vegades més fàcil.


  —Però hauria quedat tan bé, una foto amb tots els fills junts! I també hi ha l’Alice!


  Sí, també hi havia l’Alice.


  La Bess va sospirar i va agafar el braç del seu marit per animar-lo.


  —En Robin ja és un home, i no una criatura que hagi de fer el que diuen els pares. Au, aprofitem tot el que puguem. Aquí hi ha els altres, tots sis, contents i amb moltes ganes d’ocupar el seu lloc al costat nostre i de l’Alice. Vine.


  Va persuadir l’Armstrong que ocupés el seu lloc al grup. Tots els fills es van bellugar una mica a la dreta o a l’esquerra per omplir l’espai que el germà que faltava havia deixat.


  —Tot a punt? —va preguntar en Daunt, i el senyor Armstrong va fer una última mirada en direcció a la finestra, només per si de cas.


  —Tot a punt —va contestar amb un sospir.


  Durant deu segons, l’Armstrong, la seva dona i els seus sis fills petits van contemplar l’ull de la càmera, del temps, del futur, i es van projectar en la immortalitat. La Rita, que mirava des d’un racó de la sala, es va adonar que la nena que anomenaven Alice fixava la mirada en un punt encara més llunyà, més enllà de la càmera, més enllà de les parets, més enllà de Kelmscott, en algun indret tan distant que podria estar més enllà de l’eternitat.


  Mentre en Daunt revelava la fotografia, la senyora Armstrong i les seves filles van parar taula per sopar, i els nois es van posar la roba de feina per anar a donar menjar als animals. La Rita es va trobar sola amb l’Armstrong just quan sortia el sol i parava de ploure.


  —Li agradaria veure la granja? —la va convidar ell.


  —Sí.


  L’home va agafar la nena petita i gairebé no va semblar que en notés el pes al braç mentre sortien a fora.


  —Com està la nena? —va preguntar la Rita—. Creu que està bé?


  —No estic segur de què dir-li. Normalment me’n surto força bé a l’hora d’interpretar els éssers vius, tant humans com animals. És qüestió d’observació. Amb els pollastres, els pots veure el neguit a les plomes. Un gat et pot dir moltes coses amb la manera com respira. Els cavalls…, bé, ells fan una mica de tot. Els porcs transmeten el que volen dir amb la mirada. Però aquesta menuda costa d’entendre. És un misteri, oi que sí, garrineta?


  Li va acaronar els cabells amb afecte i la va mirar tendrament.


  La nena el va mirar un moment, i després a la Rita, sense cap senyal de reconeixement en especial, com si no els hagués vist mai abans. La Rita es va recordar a si mateixa que sempre havia estat així, fins i tot a casa dels Vaughan, on ella havia estat una visita habitual.


  Mentre passejaven, l’Armstrong anava assenyalant coses que podien interessar a la Rita o a la nena; la criatura mirava allà on li deien i entre aquells moments descansava el cap damunt l’espatlla ampla de l’home i deixava de mirar enfora, per tornar-se a tancar en el seu món interior. Per sota del que el pagès explicava de la granja, la Rita va tenir la sensació que mentalment anava donant voltes a una infelicitat personal, i va pensar que era l’absència del seu fill. No li va donar conversa trivial sinó que va caminar al seu costat fins que la seva presència silenciosa la va animar a treure’s el pes del damunt.


  —Un home com jo s’acostuma a reconeixe’s a si mateix des de dins. L’interior és el que conec més a fons. Tampoc no és que tingui gaire tirada a estudiar el meu aspecte exterior al mirall. És una cosa estranya, això de veure’s en una fotografia. És com conèixer l’home exterior.


  —És prou veritat.


  Quan l’Armstrong va tornar a parlar va ser per fer-li una pregunta.


  —Em sembla que vostè no té fills, oi?


  —No estic casada.


  —Tant de bo li arribi el moment. No he conegut cap felicitat que es pugui comparar amb la meva esposa i els meus fills. Per a mi no hi ha res més important que la meva família. Suposo que deu haver endevinat alguna part de la meva història, oi?


  —No m’agrada fer conjectures. Però sé el que expliquen al Swan, que és fill d’un príncep i una esclava.


  —En això hi ha molta imaginació, però també un punt de veritat. El meu pare era un home ric; la meva mare, una criada negra. Vivien a la mateixa casa quan eren molt joves, poc més que criatures, i em van concebre amb amor i ignorància. Suposo que es podria dir que vaig tenir sort… i la mare també. La majoria de famílies l’haurien expulsat de casa seva, però el meu pare va reconèixer la seva part de responsabilitat. Es volia casar amb ella, crec. Una cosa així era impossible, és clar. Però eren una família compassiva, i es van portar tan bé com van poder. La mare va estar ben atesa fins que jo vaig néixer i mentre em va alletar, i després la van traslladar a una altra ciutat i se li va trobar una feina adequada perquè es pogués guanyar la vida de manera respectable fins que es casés; cosa que va fer al cap d’uns quants anys, amb un home com ella. A mi em van portar a una llar per a infants que, per algun motiu, no podien viure amb les seves famílies, però que tenien algú amb diners que els feia costat, i després em van enviar a una escola. Una de força bona. Així em vaig criar al marge de dues famílies, l’una rica i l’altra pobra, l’una negra i l’altra blanca, sense estar mai al cor de cap de les dues. En general em vaig criar exclòs de la vida familiar. La majoria dels meus records d’infantesa són de l’escola, però coneixia els meus pares, tots dos. Dues vegades l’any el pare em venia a veure i se m’enduia a passar un dia fora de l’escola. Una vegada em recordo que vaig pujar al carruatge on m’esperava i em vaig quedar molt sorprès en veure que ja hi havia un altre nen, força més petit que jo. «Bé, què et sembla aquest noiet, Robert? —em va dir el pare—. Dona-li la mà al teu germà!». Quin dia vam passar! Em recordo d’un lloc (no tinc ni idea d’on era, si li he de ser sincer) amb grans extensions de gespa. Jo no em cansava de tirar-li la pilota al meu germà i al capdavall va aconseguir agafar-la una vegada o dues, i llavors va fer tot un ball d’alegria. No ho oblidaré mai. Després, amb el pare vigilant a sota per atrapar-nos si quèiem, li vaig ensenyar on havia de posar els peus per enfilar-se a un arbre. No era un arbre gaire gran, però bé, ell tampoc no era un nen gaire gran. Tots dos érem massa petits per saber quina era la diferència entre nosaltres, però jo vaig començar a adonar-me’n quan vam tornar a l’escola i jo vaig baixar del carruatge i ells dos se’n van anar, plegats, a un lloc que anomenaven casa. No sé què va passar després. No vaig tornar a veure aquell nen, tot i que sé com es diu i que hi va haver més germans i germanes darrere seu. Potser s’havia considerat que no era bona idea que el pare ens animés a fer coneixença, i el van descobrir. Potser simplement s’hi va repensar. Fos pel motiu que fos, no vaig tornar a veure el meu germà. No crec ni que es recordi de mi. Ni tan sols puc estar segur que sàpiga de la meva existència. I fins aquí la família del meu pare.


  »A casa de la meva mare, jo no era cap desconegut. De tant en tant m’hi deixaven fer alguna visita breu durant les vacances. Tinc bons records d’aquells moments. La seva casa era plena de converses i moviment, rialles i amor. Amb mi era tan bona mare com gosava ser; més d’una vegada em va envoltar amb els braços i em va dir que m’estimava, tot i que jo estava tan poc acostumat a aquesta mena de tracte que se’m feia un nus a la llengua i gairebé no sabia com tornar-li l’abraçada. El seu marit tampoc no era mala persona, si bé sempre estava recordant als meus germans i germanes que anessin amb compte amb el que deien davant meu. «En Robert no està acostumat a les vostres barrabassades», solia dir sempre que les xerrades es tornaven massa bullicioses. Jo no volia anar-me’n mai d’aquella casa. Sempre pensava que quan hi tornés seria la vegada que em permetrien quedar-m’hi, i cada comiat era una decepció. Amb el temps, em vaig adonar que a cada visita m’assemblava menys i menys als meus germans i germanes, i no més. Va arribar un moment en què aquelles visites durant les vacances, que ja no eren gens freqüents, es van acabar. No va ser una cosa brusca. No hi va haver cap avís que no es repetirien. Només unes quantes vacances seguides en què no hi va haver visita i el fet d’adonar-me gradualment que s’havien acabat. La frontera que em separava dels meus germans i germanes s’havia convertit en un mur impenetrable.


  »Quan tenia disset anys la mare va enviar un missatge perquè l’anés a veure. S’estava morint. Vaig tornar a aquella casa. Era molt més petita del que recordava. Vaig entrar al seu dormitori i la cambra era plena de gent. Els meus germans i germanes ja eren allà, és clar, asseguts a la vora del llit, agenollats a terra per estar a prop d’ella. Podria haver demanat d’anar al seu costat i agafar-li la mà un moment, i si ella hagués estat en possessió dels sentits i conscient de la meva presència estic segur que ho hauria fet, però ja era massa tard. Em vaig quedar al costat de la porta, mentre els meus germans seien i s’agenollaven al voltant del llit, i quan va haver exhalat el darrer alè, una de les meves germanes es va recordar de mi i va dir que potser en Robert podria llegir («perquè llegeix tan i tan bé», va dir), i aleshores jo vaig llegir uns quants versos de la Bíblia amb la meva veu d’home blanc i quan vaig haver fet això em va semblar que ja no tenia cap motiu per quedar-me. Mentre me n’anava vaig preguntar al meu padrastre si els podia ajudar d’alguna manera i ell va dir: «Gràcies, senyor Armstrong, puc tenir cura dels meus fills». Abans sempre m’havia dit Robert, però suposo que ara jo ja era un home, i en canvi em va donar aquest nom, un nom que no venia d’enlloc, sortit del no-res, que no pertanyia ni al meu pare ni a la meva mare, sinó que era només meu.


  »Vaig assistir al funeral. El meu pare m’hi va acompanyar. Ho va arranjar perquè entréssim discretament pel darrere i fóssim fora abans que la resta d’assistents es giressin per marxar.


  Aquí l’Armstrong va fer una pausa. Un gat havia sortit del graner i, en veure el pagès, s’hi va acostar mig corrents, es va aturar a un parell de passos de l’home per ajupir-se sobre les potes del darrere i després va fer un gran bot, com si tingués una molla a sota, i va aterrar a l’espatlla de l’home.


  —Quin espectacle —va dir la Rita, mentre el gat s’hi posava bé i fregava amb la galta la mandíbula de l’home.


  —És una criatura peculiar i afectuosa.


  L’Armstrong va somriure i van seguir caminant, amb el gat en equilibri a l’espatlla del seu amo com si fos el lloro d’un pirata.


  —Ja ho veu, senyoreta Sunday, jo no pertanyia enlloc. A cap de les dues cases. A cap dels dos cors. Això és el que volia dir. Sé com és estar al marge dels altres. No em mal interpreti: això no és una queixa sinó una explicació, encara que hagi estat molt prolix abans d’arribar allà on volia anar a parar. Perdoni’m, són coses de les quals un home parla molt poc sovint, i hi ha un cert… no sabria com anomenar-ho… plaer? Alleujament, en tot cas…, en el fet de poder-se desfogar.


  La Rita li va tornar la mirada i va assentir.


  —Els meus pares eren bona gent, senyoreta Sunday, i tenien bon cor. Tots dos m’estimaven, n’estic segur, dins del que les circumstàncies els ho permetien. El fet era que no tenien la llibertat d’estimar-me tal com haurien desitjat. La meva riquesa em separava dels meus germans per part de mare, i el color de la pell em separava dels germans i germanes de l’altra banda. Sens dubte jo era un problema i una vergonya tant per a la meva madrastra com per al meu padrastre. Tanmateix, soc i sempre he estat extraordinàriament conscient de la meva bona sort. Vaja, que fins i tot abans de conèixer la Bess sabia que era afortunat.


  »Veurà, el que passa és que sé què és no pertànyer enlloc i, quan en Robin va néixer, m’hi vaig veure reflectit. Més reflectit en ell, si li he de dir la veritat, que en cap dels altres, encara que pugui semblar estrany. Els altres són meus en el sentit que el món reconeix. Són de la meva carn i la meva sang i els estimo. Estimo els meus fills i filles més que la meva vida. Quan els veig tots junts, veig els fills de la meva mare, com gaudeixen els uns dels altres i dels seus pares. Per a mi és una gran alegria saber que he pogut forjar aquesta vida per a ells. Però quan veig en Robin…, que no és meu, no de la mateixa manera, i allò va ser una desgràcia que va patir la meva estimada Bess i no culpa seva… Bé, en ell veig un nen al marge de les coses. Veig un fill que es podria haver esmunyit fàcilment per les esquerdes entre les famílies. Que es podria haver perdut. I vaig prendre la determinació (no el dia que va néixer, no, sinó molt abans) de fer-li un lloc al meu cor. De protegir-lo com un infant necessita ser protegit. D’estimar-lo com tot infant mereix ser estimat. Sempre he desitjat assegurar-li que sempre sabria que tenia un lloc al meu cor. Perquè si hi ha una cosa que no puc suportar és el patiment d’un infant.


  L’Armstrong es va quedar en silenci i, quan la Rita li va mirar la cara de cua d’ull, va veure que a les galtes de l’home hi havia una capa de llàgrimes.


  —Aquests sentiments l’honoren —va dir la Rita—. És el millor dels pares. M’ho diu el que he vist avui de la seva família.


  L’Armstrong va mirar al lluny.


  —Aquell noi m’ha trencat el cor cent vegades. I ho farà cent vegades més abans que jo deixi aquest món.


  Havien arribat a la cort dels porcs. L’Armstrong va buscar en una butxaca i en va treure un grapat de glans. Els porcs joves se li van acostar amb ensumades i grunys amistosos i ell va repartir glans, va donar copets als costats i va gratar darrere les orelles.


  Aleshores els va cridar en Daunt. Tornava del Col·lodió amb la fotografia de la família Armstrong acabada i emmarcada. La va ensenyar a l’Armstrong, que va assentir amb el cap i li va donar les gràcies.


  —Però, senyor Daunt, hi ha una altra fotografia seva de la qual li he de parlar.


  Es va treure un marc petit de la butxaca i el va girar per ensenyar-lo a la Rita i en Daunt.


  —El porc que llegia la fortuna! La va comprar el dia de la fira.


  —Així ho vaig fer, senyoreta Sunday. —L’Armstrong es veia molt seriós—. Recordarà, també, que quan vaig veure aquest porc vaig quedar aclaparat per l’emoció. Senyor Daunt, conec aquest porc. Es diu Maud. Era meva. Aquesta truja d’aquí —va assenyalar un porc que menjava glans amb delicadesa— és la seva filla Mabel, i la més petita d’allà és la seva neta Matilda. Fa uns tres anys, sense fer gens de soroll, se la van endur d’aquest mateix corral, i des d’aquell dia que no l’he tornat a veure fins que em vaig fixar en la seva fotografia.


  —La van robar?


  —Robar… segrestar… digui-l’hi com vulgui.


  —I és fàcil robar un porc? Jo no voldria intentar traslladar-ne cap.


  —No sé com és que no es va queixar. Un porc pot xisclar per despertar tota una casa, si vol. Hi havia taques vermelles d’aquí al camí; al principi vaig tenir por que fos sang, però en realitat eren gerds. Li encantaven els gerds. Suposo que així la van enganyar i la van fer seguir.


  Va fer un gran sospir i va assenyalar un angle de la fotografia.


  —Bé, i aquí què hi veu? Jo crec que hi veig una ombra. He mirat i remirat, i em sembla que és possible que aquesta ombra pertanyés a una persona, i que aquesta persona estigués una mica apartada, en un costat, mentre es feia la fotografia.


  En Daunt va fer que sí amb el cap.


  —Aquesta fotografia té gairebé tres anys, i entenc perfectament que després de tant de temps potser no sigui possible recordar qui era aquella persona. I potser ni tan sols no era la persona que tenia cura de la Maud, sinó qualsevol altra persona. Però he estat pensant que si vostè fos un home amb bona memòria, potser em podria dir alguna cosa del propietari d’aquesta ombra.


  Mentre parlava, l’Armstrong mirava en Daunt amb una expressió més d’esperar una desil·lusió que de tenir gaires esperances.


  En Daunt va tancar els ulls. Va consultar les imatges que tenia guardades al cap. La fotografia li havia desvetllat la memòria.


  —Era un home menut. Més baix que la senyoreta Sunday, uns vint centímetres menys. De constitució prima. El que cridava més l’atenció d’ell era l’abric. Li venia gran, era massa llarg per a ell i massa ample d’espatlles. Aleshores em vaig preguntar com era que el portava un dia assolellat d’estiu quan tothom anava en mànigues de camisa. Em vaig imaginar que potser s’avergonyia de la seva estatura, i esperava que aquella peça de roba tan voluminosa convencés l’ull que a dins hi havia un home a joc.


  —Però quin aspecte tenia? Era jove o vell? Ros o bru? Portava barba o anava afaitat?


  —Anava afaitat, i la mandíbula era estreta. No li podria dir res més, perquè portava el barret tan abaixat que la cara gairebé no se li veia.


  L’Armstrong va examinar la fotografia com si mirant-la fixament pogués veure-hi més enllà dels límits del marc i trobar el desconegut baixet.


  —I anava amb el porc?


  —Sí. Hi ha una altra cosa que li puc dir d’ell que potser tingui una mica d’importància. Li vaig preguntar si es volia posar al costat del porc per fer la fotografia, i ell s’hi va negar. L’hi vaig tornar a demanar, i va seguir dient que no. A la llum del que ens ha explicat avui sobre el robatori del seu porc, resulta significatiu, oi, que l’home estigués tan decidit a no deixar-se fotografiar?


  Llavors la filla més petita de l’Armstrong va arribar corrent darrere seu i els va dir que el sopar era a taula. Agafades de la mà, la neboda i la petita tia van tornar a entrar a la casa corrent, amb la nena més gran que moderava la velocitat pensant en la menuda.


  —Perdonin la poca formalitat —va dir l’Armstrong—, però normalment sopem a la cuina. Estalvia temps i tots podem menjar amb la roba de feina.


  A dins hi havia una gran taula parada amb pa i carn, i hi havia diferents tipus de pastissos i una olor meravellosa de forn omplia l’aire. Els nens grans van untar la mantega al pa dels petits i la més petita de tots seia a la falda del seu germà-oncle més gran; li deixaven agafar el millor de tot. L’Armstrong estava concentrat a assegurar que tothom, criatures i convidats, tingués tot el que necessitava, i de tant passar plates a banda i banda de la taula al final era l’únic que tenia el plat buit.


  —Guarda’n per a tu, amor meu —li va recordar la senyora Armstrong.


  —D’aquí a un moment, ara hi ha en Pip, que no arriba a les prunes…


  —Abans es moriria de gana que deixar que als seus fills els faltés res —va dir la Bess a la Rita alhora que empenyia les prunes cap al fill i amb l’altra mà posava pa i formatge al plat del marit, si bé aquest ara havia sortit un moment de la cuina per posar un platet de llet a la gata.


  Una de les nenes dels Armstrong va interrogar la Rita sobre temes de medicina i malalties, i era tan llesta a l’hora de seguir-la i entendre-ho tot que la Rita es va adreçar a la mare i li va dir:


  —Aquí té una futura infermera.


  A l’altre extrem de la taula, els nens no paraven de fer preguntes a en Daunt sobre la fotografia, les embarcacions i el quadricicle.


  Quan només quedaven molles, en Daunt es va adonar que entrava més llum a l’estança i va treure el cap per la porta.


  —La cambra fosca encara està muntada?


  La Rita va assentir amb el cap.


  —Podríem aprofitar al màxim la llum, no creuen? Senyor Armstrong, què li semblaria una fotografia d’un pagès a la feina? El seu cavall es podrà estar quiet deu segons?


  —Sí, si jo soc amb ella.


  Van treure la Veloç al pati i la van ensellar. En Daunt vigilava constantment el cel. L’Armstrong va muntar.


  —I aquella gateta? —va dir la Rita, pensant en veu alta—. On s’ha ficat?


  Van trobar la gata, la van portar i la van aixecar perquè reposés i ronqués a l’espatlla del seu amo.


  En veure això, els fills de l’Armstrong, que havien entès la naturalesa de la fotografia, van anar a buscar el gos. El vell gos es va deixar portar de bon grat a un punt al costat de les potes del davant de la Veloç, on va seure ben dret i va mirar directament la càmera com un subjecte obedient. I aleshores, quan tot era a lloc, l’Armstrong es va bellugar.


  —La Matilda! —va exclamar—. No podem deixar fora la Matilda!


  El seu fill mitjà va girar en rodó i va sortir a gran velocitat.


  El núvol que havia planat immòbil al cel es va començar a desplaçar lentament. En Daunt n’observava el moviment gradual i mirava neguitós l’angle per on havia desaparegut el nen. Quan el núvol va guanyar velocitat a través del cel, va obrir la boca per parlar:


  —Crec que haurem de…


  El nen va tornar, corrent, amb una cosa a sota el braç.


  El núvol es movia més de pressa.


  El nen va passar un farcell de carn rosada i bellugadissa al seu pare.


  En Daunt va fer una ganyota.


  —No hi pot haver moviment.


  —No es mourà —va dir l’Armstrong—. No si l’hi dic jo.


  Va aixecar el garrinet i li va murmurar una cosa a cau d’orella mentre la gata els escoltava, amb el cap inclinat. Es va posar el garrí al plec del braç, amb la gropa a sota el colze, i per fi tota l’escena: home, cavall, gos, gata i garrí van adoptar una actitud de quietud perfecta que va durar quinze segons perfectes.


  La Rita esperava amb la Bess a la cuina mentre els fills de l’Armstrong ajudaven en Daunt a tornar tot l’equip al Col·lodió. La mirada de la Bess tornava constantment a les fotografies, i la Rita espiava per damunt de la seva espatlla. La nena seia a la falda d’una de les filles grans de l’Armstrong. Al seu voltant, els altres cinc nens no havien pogut reprimir els somriures i fitaven feliços la càmera. La nouvinguda a la família mirava fixament la lent. Els seus ulls, que en vida eren tan desconcertants, amb aquell indefinible gris-verd-blau tèrbol sempre canviant, aquí quedaven simplificats per l’absència de color, i la Rita es va inquietar, igual com s’havia inquietat amb la fotografia de l’Amelia a la barca. A la fotografia la nena tenia un aire resignat i reservat que era menys visible en persona.


  —Ella és feliç, Bess? —va preguntar, plena de dubtes—. Vostè és mare. Què en pensa?


  —Bé, juga prou, i corre amunt i avall. Menja bé i amb gana. Li agrada baixar al riu i els grans la porten a passejar-hi a la vora cada dia, perquè pugui mirar i xipollejar una mica. —Les paraules de la Bess deien una cosa; el to n’implicava una altra—. Però cap al final del dia es cansa moltíssim. Està molt més cansada del que ho hauria d’estar, com si per a ella tot fos el doble d’esgotador que per a una altra criatura. És com si se li apagués la llum… Acaba tan cansada, pobrissona, i en lloc de dormir l’únic que fa és plorar. I jo no puc fer res per consolar-la.


  La Bess, nerviosa, es tocava el pegat.


  —Quina afecció té a l’ull? Puc fer res per ajudar-la? Soc infermera: hi donaria una mirada amb molt de gust.


  —Gràcies, Rita, però no. Vaig deixar estar el meu ull fa molt temps. No em molesta, sempre que no el faci servir per mirar la gent.


  —Per què no?


  —De vegades no m’agrada el que veig.


  —Què hi veu?


  —La gent tal com és de debò. Quan era petita em pensava que tothom podia veure el cor dels altres. No m’adonava que el que jo podia veure quedava amagat per a tota l’altra gent. A la gent no els agrada que se sàpiga com són de debò, i més d’una vegada em va portar problemes. Vaig aprendre a guardar-me el que veia. Només entenia el que podia entendre una persona de la meva edat, és clar, i això em proporcionava alguna protecció, suposo, però a mesura que creixia cada vegada m’agradava menys. Massa coneixement és una càrrega. Quan tenia quinze anys em vaig cosir el primer pegat i des d’aleshores que en porto. Naturalment, tothom es pensa que l’ull em fa vergonya. Creuen que els amago la meva lletjor, quan en realitat la lletjor que amago és la seva.


  —És una habilitat extraordinària —va dir la Rita—. Estic intrigada. No se l’ha tret ni ha intentat mirar des d’aleshores?


  —Dues vegades. Però hi he pensat sovint des que hem ampliat la família. He pensat a treure’m el pegat i mirar-la.


  —Per esbrinar qui és?


  —Això no m’ho dirà. Només em dirà quina sensació fa ser ella.


  —Li diria si és feliç?


  —Sí. —La Bess va mirar la Rita amb incertesa—. Ho faig?


  Van mirar per la finestra les nenes, que jugaven amb la gata. Les filles de l’Armstrong reien i somreien mentre estiraven un tros de cordill perquè la gata el perseguís i saltés. La nena mirava les bromes amb apatia. De tant en tant intentava somriure, però semblava que la cansava, i es fregava els ulls.


  —Sí —va dir la Rita.


  La Bess va sortir al pati i en va tornar amb la nena. La Rita es va posar la nena a la falda i la Bess va seure davant seu. Va fer lliscar el pegat perquè li tapés l’ull bo, mantenint la cara ben apartada de la nena fins que va estar a punt. Després va inclinar el cap i va posar la nena en el punt de mira de l’ull que hi veia més enllà.


  La mà de la Bess va anar de seguida a la boca i va ofegar una exclamació consternada.


  —No! Que perduda que està, la pobrissona! Vol tornar a casa amb el pare. Ai, pobreta!


  La Bess va agafar la nena i la va gronxar, posant-hi tot el consol que era capaç de donar. Per damunt del cap de l’infant, li va dir a la Rita:


  —El seu lloc no és amb nosaltres. L’ha de tornar amb els Vaughan. Porti-la a casa avui mateix!


  La veritat, les mentides i el riu


  —Què opina la ciència mèdica de l’ull de la senyora Armstrong i la seva Visió? —va preguntar en Daunt des del timó.


  —Vostè és l’expert en ciència òptica. Què en pensa?


  —No hi ha cap ull, ni humà ni mecànic, capaç de veure les ànimes dels infants.


  —Però nosaltres som aquí, i portem la nena de tornada amb els Vaughan sense altra base que la reacció de la Bess. Perquè confiem en ella.


  —Per què ens refiem d’una cosa en què cap dels dos no creu?


  —Jo no he dit que no hi cregui.


  —Rita!


  —Potser s’explica d’aquesta manera: quan era petita, la Bess va estar malalta; la coixesa i l’ull la van apartar dels altres infants. Va tenir més oportunitats d’observar… i més temps per reflexionar sobre el que observava. Va esdevenir un jutge excepcional del caràcter de les persones, i va aprendre el que és conviure amb altres éssers humans i saber-ne més que ells mateixos. Però comprendre tan íntimament com ella les penes, els desitjos, els sentiments i les intencions d’altres persones deu ser esgotador. Aquest do se li va fer incòmode, es va convèncer a si mateixa que era el seu ull el que tenia el talent i el va cobrir amb un vel. De fet, ja era força conscient que la nena no era feliç. Jo mateixa ho he sospitat. I em sembla que vostè també, oi?


  En Daunt va assentir amb el cap.


  —La Bess té molta experiència amb nens. Quan s’ha tret el pegat, s’ha donat permís a si mateixa per veure el que ja sabia.


  —I nosaltres confiem en el seu judici —va concloure en Daunt—, i és per això que ara la tornem a Buscot Lodge.


  La nena era a coberta, agafada a la barana i mirant l’aigua. En cada revolt del riu, mirava cap endavant. Quan havia repassat totes les embarcacions a la vista, els ulls es giraven de nou cap a l’aigua. No semblava que mirés la superfície, que l’aigua desplaçada pel moviment del Col·lodió tornava opaca, sinó a través d’aquesta i més enllà.


  Van arribar al cobert de les barques de Buscot i hi van amarrar. En Daunt va agafar la nena i la va baixar a terra; sense afanyar-se ni sorprendre’s, ella sola va reconèixer el camí fins a la casa i els va guiar.


  La minyona va ofegar una exclamació i es va afanyar a fer-los passar a la sala.


  Quan hi van entrar, els Vaughan seien molt junts al sofà, amb la mà d’ell a la panxa d’ella. Van aixecar la vista en sentir la intromissió. Els rastres d’un sentiment molt poderós encara eren presents en les galtes tacades de llàgrimes d’en Vaughan, i la cara molt blanca i els ulls molt oberts de l’Helena. La Rita i en Daunt havien tingut la sensació de ser al cor d’un gran esdeveniment mentre tornaven la nena a Buscot Lodge amb el Col·lodió, i el fet d’entrar a la casa i assabentar-se que allà també hi havia estat passant alguna cosa transcendent va ser desconcertant. Però era cert: alguna cosa immensa havia entrat i sortit d’aquella cambra, tan solemne que l’aire mateix vibrava amb el coneixement que res no tornaria a ser com abans.


  Però ara, en veure la nena, en Vaughan es va posar dret. Va fer un pas, després un altre, i després va córrer cap a la porta per abraçar la criatura. Sense deixar-la anar, la va apartar una mica com si no es pogués acabar de creure que era allà, i després la va posar a la falda de la seva esposa. L’Helena va fer un centenar de petons al cap de la nena, li va dir «vida meva» un miler de vegades, i tots dos, home i dona, reien i ploraven alhora.


  En Daunt va respondre a la pregunta que els Vaughan estaven massa emocionats per formular.


  —Aquesta tarda hem anat a fotografiar els Armstrong. Estan segurs que no és l’Alice. Al capdavall, aquest és el seu lloc.


  En Vaughan i l’Helena van intercanviar una mirada amb la qual van acordar una cosa en silenci. Quan es van adreçar a en Daunt i la Rita, van parlar alhora:


  —No és l’Amelia.


  Van seure a la riba. Era millor explicar aquelles històries a la vora del riu que en una sala d’estar. Dins de les cases les paraules s’acumulen, atrapades entre parets i sostres. El pes del que s’ha dit pot reposar pesadament sobre el que encara es podria dir i ofegar-ho. Al costat del riu, l’aire s’emporta la història de viatge: cada frase s’allunya flotant i deixa lloc a la següent.


  La nena es va treure les sabates i va entrar a les aigües somes, on es va dedicar a jugar amb pals i pedres com solia, aturant-se de tant en tant per mirar riu amunt i riu avall, mentre en Vaughan explicava a en Daunt i la Rita el que havia explicat a l’Helena i, abans que a ella, a la senyora Constantine.


  Quan va quedar en silenci, després d’explicar-ho tot, l’Helena va dir:


  —Jo sabia que era morta. La nit que va tornar a casa sense ella, ho vaig saber. Ho duia escrit a la cara. Però no podia suportar saber-ho, i ell no ho deia, i entre tots dos vam fer veure que no era així. Ens vam confabular. Vam crear una mentida junts. I gairebé ens va destruir. Sense la veritat, no podíem passar el dol. Sense la veritat, no ens podíem consolar l’un a l’altre. Al final, l’esperança enganyosa a què m’aferrava em turmentava tant, que estava a punt d’anar-me a ofegar al riu. Aleshores va arribar la nena, i el fet és que la vaig reconèixer.


  —Érem feliços —va dir en Vaughan—. O més ben dit, l’Helena era feliç i jo m’alegrava que ho fos.


  —La mentida del pobre Anthony era més gran, però no era tan resistent com la meva. Em regalava amb la visió de la nena. Vaig enterrar totes les veritats doloroses i només la veia a ella.


  —I llavors la senyora Eavis va dir: «Hola, Alice!».


  —No va ser la senyora Eavis qui va canviar les coses. Va ser vostè, Rita.


  —Jo?


  —Em va dir que esperava una altra criatura.


  La Rita va recordar aquell moment.


  —Va dir «oh» i després va dir «oh» un altre cop.


  —Un «oh» era pel nadó que venia. L’altre, pel coneixement que el va acompanyar: que aquesta nena mai no s’havia agitat al meu ventre. Sabia que no era l’Amelia, tot i que la trobava a faltar tant com si ho hagués estat. Em va fer tornar a la vida, i em va tornar amb l’Anthony, i no puc evitar estimar-la, la nostra petita nena misteriosa, sigui qui sigui.


  —Ens ha canviat. Hem plorat per l’Amelia i tornarem a plorar. Hi ha rius de llàgrimes esperant per ser vessades. Però estimarem aquesta nena com una filla, i serà una germana del nadó que vindrà.


  Van tornar a la casa, amb els Vaughan al davant i la nena que no era ni l’Amelia ni l’Alice entre tots dos. Semblava que havia acceptat el retorn a Buscot Lodge igual que havia acceptat anar-se’n.


  La Rita i en Daunt, que els seguien, es van quedar enrere.


  —No pot ser la germana de la Lily —va dir en Daunt en veu baixa—. Això continua sense tenir sentit.


  —Llavors de qui és filla?


  —No és filla de ningú. Per tant, per què no se la poden quedar els Vaughan? Se l’estimen. Li poden donar una bona vida.


  Hi havia una nota a la seva veu que la Rita va reconèixer, perquè tenia la mateixa pena i el mateix anhel dins del pit. Es va recordar de la nit que s’havia adormit en una cadira al Swan escoltant el soroll de la respiració d’en Daunt a la cambra i amb la nena adormida a la falda, amb la caixa toràcica que pujava i baixava en harmonia amb la seva pròpia respiració. «Me la podria quedar», havia estat el pensament que li havia vingut al cap i que no n’havia marxat mai. Però no tenia sentit. Ella era una dona soltera amb una feina. Els Vaughan estaven en una situació molt millor per tenir-ne cura. S’hauria d’acontentar a estimar la nena de lluny.


  La Rita va agafar una mica d’aire, el va treure, i tota decidida es va posar a pensar en altres coses. Va considerar les implicacions del que en Vaughan els acabava d’explicar i va compartir els pensaments amb en Daunt en un murmuri.


  —Les persones que van segrestar l’Amelia… —va començar a dir.


  —També la van matar —va acabar la frase en Daunt amb el mateix murmuri.


  —No es pot permetre que en surtin impunes. Algú n’ha de saber alguna cosa.


  —Sempre hi ha algú que sap alguna cosa. Però qui? I què saben? I com poden saber la importància del que saben?


  De sobte, en Daunt va tenir una idea i es va aturar.


  —Hi podria haver una manera… —va dir, i es va gratar el cap sense estar-ne segur.


  Van atrapar els Vaughan, i en Daunt els va exposar la idea.


  —Però… funcionarà? —va preguntar l’Helena.


  —No tenim manera de saber-ho.


  —Si no ho intentem —va dir en Vaughan.


  Tots quatre es van quedar drets davant de la casa. La senyora Clare, la governanta, que els havia sentit arribar, va obrir la porta i, quan no es va moure ningú, la va tornar a tancar.


  —Ho fem? —va preguntar la Rita.


  —No se m’acut cap altra manera —va dir l’Helena.


  —Molt bé, doncs —va dir en Vaughan, i es va dirigir a en Daunt—: Com voldria començar?


  —Pels dracs de Cricklade.


  —Dracs?


  En Vaughan semblava desconcertat, però l’Helena va saber de seguida què volia dir en Daunt.


  —L’àvia de la Ruby! —va exclamar—. I la Ruby.


  Els dracs de Cricklade


  Cricklade és un poble ple a vessar d’històries. Mentre passaven per davant de l’església amb el quadricicle, en Daunt en va narrar algunes a la Rita.


  —Segons la llegenda —li va explicar mentre travessaven el poble, carregats amb tot l’equipament fotogràfic—, si una persona té la mala sort de caure del campanar, els seus amics i familiars poden alleujar la pena amb l’espectacle d’una efígie de pedra del seu ésser estimat que brota de forma natural del terra allà on va caure. Em sap força greu tenir tan poques possibilitats de fotografiar una cosa així.


  No es van aturar a l’església sinó que es van dirigir cap al nord i, a la carretera que sortia del poble per anar a Down Ampney, van estar alerta a veure una caseta amb sostre de palla i ruscos.


  —Hi ha d’anar vostè, si us plau —havia suplicat l’Helena a la Rita—. En Daunt tot sol no li traurà res, a la Ruby. En vostè hi confiarà. Com fa tothom.


  I ara era allà, asseguda darrere en Daunt entre les caixes mentre avançaven entre bots i batzegades pels camins rurals, amb els ulls ben oberts.


  —Allà —va assenyalar, quan va veure les típiques parts superiors dels ruscos darrere una bardissa.


  Al jardí hi havia una dona amb els cabells blancs que es dirigia cap al rusc amb pas vacil·lant. Quan va sentir la salutació de la Rita va girar cap a ells uns ulls transparents.


  —Qui hi ha? Que la conec?


  —Em dic Rita Sunday i he vingut a comprar mel. Vostè deu ser la senyora Wheeler. M’acompanya el senyor Daunt, un fotògraf. Està fent un llibre, i li agradaria parlar amb vostè dels dracs.


  —Un llibre? Jo no hi entenc, d’això… Però no em fa res explicar-li coses dels dracs. Potser ja tinc noranta anys, però me’n recordo com si fos ahir. Vinguin, seguin aquí, que menjarem pa i mel mentre em pregunten el que vulguin.


  Van seure en un banc en un racó arrecerat, i la dona va anar a la porta i va parlar un moment amb algú que era a dins. Quan va tornar, els va parlar dels dracs. Ella era una nena de tres o quatre anys quan els dracs havien vingut a aquella mateixa casa. Era la primera vegada que se’ls veia a Cricklade en gairebé cent anys, i ningú no els havia tornat a veure des de llavors. Ara era l’única persona viva de Cricklade que els havia vist. S’havia despertat tossint, amb cremor a la gola, i havia vist flames en un forat al sostre on només hi havia d’haver palla.


  —Vaig sortir del llit i vaig córrer cap a la porta, però vaig sentir els dracs bramant al replà i no vaig gosar obrir-la. En canvi, vaig anar a la finestra i vaig veure el pare que mirava a dins. S’havia enfilat per les branques de l’arbre de fora, tot i que fumejaven i estaven a punt d’esclatar en flames en qualsevol moment, i va trencar el vidre amb el peu i va ficar els braços a dins i em va agafar. Ens va costar baixar a terra, i quan hi vam arribar, els veïns em van agafar dels seus braços, em van estirar a terra i em van fer rodolar amunt i avall unes quantes vegades. Poc que sabia jo què feien! Però tenia la camisa de dormir encesa, tot i que llavors no ho sabia, i em van fer rodolar per apagar el foc.


  La dona explicava la història amb tranquil·litat, com si hagués passat feia tant de temps que ja pertanyia a una altra persona. De tant en tant, quan li feien una pregunta, els ulls blancs i ingenus es giraven amb benevolència en la direcció de qui havia parlat, si bé era evident que no hi veia. Una noia prima amb la cara xuclada va portar una safata a la taula i hi va deixar llesques de pa, un plat amb mantega i un pot de mel amb una cullera. Sense somriure, va fer un gest amb el cap a les visites i va tornar a la casa sense aixecar els ulls.


  —Vol que li unti mantega al pa? —es va oferir la Rita.


  —Gràcies, maca —va dir l’àvia Wheeler—. La meva àvia guardava la mel allà —va dir, assenyalant l’edifici auxiliar de pedra—, en un pot enorme gros com una banyera, i en va treure la tapa i m’hi va ficar a dins, tota despullada, i allà vaig passar la resta de la nit. Aquell any no vam tenir mel per vendre, perquè ningú en volia menjar després que jo m’hi hagués estat asseguda a dins amb mel fins al coll.


  —I va veure els dracs? Els que va sentir des de darrere la porta? Què no donaria jo per tenir una fotografia d’un drac… Llavors seria un home ric!


  La vella va riure.


  —Tindria coses més urgents a fer que fotografies, si els veiés! Sí, els vaig veure. Estava asseguda dins de la mel quan vaig veure com s’allunyaven volant. Centenars, n’hi havia. —Va aixecar la vista com si encara els pogués veure—. Unes grans anguiles voladores…, imagini-se-les i se’n farà una imatge prou bona al cap. No els vaig veure ni ulls ni orelles. Ni escates, ni tampoc res que es pogués considerar una ala. No s’assemblaven gens a cap drac que hagués vist dibuixat. Només eren llargs, i foscos, i ràpids, i esvelts. No paraven de regirar-se i retorçar-se, i el cel n’estava tan ple que mirar enlaire era com mirar un cassó de tinta bullint. Però diguin, els agrada la meva mel?


  Van acabar de menjar i la vella es va estar una estona més repassant els records de la nit dels dracs.


  —Mirin allà dalt! —Va assenyalar la teulada—. Jo ja no ho veig, no estic prou bé de la vista, però vostès ho veuran segur. Els senyals foscos de sobre la finestra.


  Era cert, hi havia rastres de cremat just a sota d’on començava la teulada de palla.


  —Seria un bon detall en la fotografia —va suggerir en Daunt—. Vostè just aquí, al costat dels ruscos, i al fons el lloc on es va calar foc. També hi haurà un tros de cel a la foto, on hi va haver els dracs.


  Amb molt poc recel per part seva, van convèncer l’àvia Wheeler perquè sortís a la fotografia, i mentre en Daunt preparava l’equip, la Rita va continuar parlant amb ella.


  —Es devia fer cremades greus, oi?


  L’àvia Wheeler es va arromangar una màniga i li va ensenyar el braç.


  —Així és com tinc l’esquena, des del clatell fins a la cintura.


  Una gran zona de pell estava descolorida, tibada i sense cap arruga.


  —És d’allò més estrany —va dir la Rita—. És una zona molt gran per a una cremada. I des d’aleshores no l’ha molestat?


  —No gens.


  —Va ser per la mel? Jo també faig servir mel amb els pacients que s’han cremat.


  —Vostè és infermera?


  —Sí, i també llevadora. Treballo unes quantes milles riu avall. A Buscot.


  La dona va tenir un sobresalt.


  —A Buscot?


  Hi va haver una pausa. La Rita es va empassar un tros de pa amb mel i va esperar fins que, amb cautela, la vella va continuar parlant:


  —Potser deu saber alguna cosa de la nena que va desaparèixer allà, fa dos anys…


  —L’Amelia Vaughan?


  —Aquesta. Van dir que havia tornat…, però també he sentit a dir que potser al capdavall no era ella… Què n’expliquen, ara? És o no és l’Amelia?


  —Va aparèixer una dona que es veu que va dir que reconeixia la criatura, que era una altra nena, però l’altra família va arribar a la conclusió que no era seva, i per tant ara torna a estar amb els Vaughan. Ningú no sap qui és en realitat, però no és l’Amelia.


  —No és l’Amelia! I jo que tenia l’esperança… Pels Vaughan, però també pel bé de la meva família. La meva neta era mainadera dels Vaughan. Només ha tingut problemes i problemes des que es van endur aquella nena. N’han dit de tots colors, d’ella. Ningú que la conegui no se’n creu ni una paraula, però n’hi ha molts que primer senten la història i només la veuen a la llum d’això. Tot el que ella volia en la vida era festejar amb un bon noi i la seva pròpia família, però no hi ha gaires homes disposats a acceptar una dona ficada en una cosa així! Es va posar malalta de tant patir. No podia dormir i amb prou feines menjava una mica. No volia sortir de casa per si algú li deia males paraules…, gairebé ni volia sortir de l’habitació, segons quins dies. Passaven mesos sense que la sentís riure… I després va arribar la notícia que la nena havia tornat! L’havia tornat el riu, deien. Tots els que havien dit tafaneries de la Ruby es van haver de mossegar la llengua, llavors. Les coses van començar a canviar. La Ruby va sortir de la closca. Fins i tot va trobar feina, d’ajudant a l’escola on havia anat. Va recuperar una mica de color, es va començar a interessar de nou per la vida. De vegades al vespre sortia a fer un tomb pels carrers amb les altres senyoretes de l’escola, i qui era jo per dir-li que no, després de totes les penes que havia patit? Per què no s’ho hauria de passar una mica bé com la resta de joves? Va conèixer l’Ernest. Es van prometre. S’anaven a casar al juliol. Però just després del solstici, una noia gelosa se la va endur a banda i li va murmurar que la nena que havien trobat a Buscot al final no era l’Amelia, que la nena perduda estava perduda encara. Els rumors van tornar a començar. La Ruby encara estava sota sospita. Ella va anul·lar el casament l’endemà mateix. «Com em puc casar i tenir fills quan tothom murmura aquestes coses de mi? No es creuran que pugui cuidar els meus propis fills! No és just per a l’Ernest. Es mereix algú millor que jo». Més o menys era això. L’Ernest va fer tot el que va poder per convence-la que no ho fes. Ell no pensa fer cas de les males llengües. Diu que el casament només s’ha ajornat i que el prometatge és ferm, però la Ruby no el vol veure encara que vingui a preguntar per ella cada dia. A l’escola li van dir que era millor que plegués, i ara no passa mai de la tanca del jardí.


  La vella cega va sospirar.


  —Em pensava que em portarien millors notícies, però només m’han confirmat el que ja sabia. —Els ossos ancians es van disposar a aixecar-se a poc a poc—. Val més que vagi a buscar-los la mel mentre s’esperen.


  —Segui una estoneta més —va dir la Rita—. Conec els Vaughan. Confien en la Ruby. Saben que no va fer res de mal.


  —Ja és alguna cosa —va admetre la dona, i es va tornar a posar còmoda al seient—. Són bona gent. No van dir mai res dolent d’ella.


  —El que més voldrien el senyor i la senyora Vaughan és anar al fons de la qüestió del segrest. Perquè si la seva neta no hi va tenir res a veure, va ser algú altre, i a aquesta persona se l’ha d’atrapar i portar davant de la justícia. Si es pogués aconseguir això, seria una gran ajuda per a la Ruby, en la seva situació.


  La dona que havia vist els dracs va fer que no amb el cap.


  —Ho van investigar en aquell moment i no van trobar res. Suposo que devien ser els gitanos del riu, i ara ja no hi haurà manera d’atrapar-los.


  —Però imagini’s que s’intentés una cosa nova…


  L’anciana va aixecar la vista i els seus ulls transparents es van clavar plens de perplexitat en la Rita.


  —Crec tot el que m’ha explicat de la Ruby i la seva bondat, perquè ja ho he sentit abans dels llavis dels Vaughan mateixos. No és just que no es casi. No és just que no pugui tenir els fills que desitja i ser la bona mare que seria. Digui’m una cosa: si hi hagués una manera de fer sortir la veritat a la superfície, de revelar els autèntics culpables i netejar el nom de la Ruby, creu que ella ens ajudaria? Hi voldria participar?


  Els ulls de la dona van dubtar.


  La porta de la casa es va obrir i la jove seca que els havia servit el pa amb mel en va sortir.


  —Què hauria de fer?


  Mentre en Daunt situava l’àvia Wheeler al costat dels seus ruscos i a sota la llinda marcada per les flames dels dracs, la Rita va seure amb la Ruby, amb els dos caps junts, i li va explicar el pla.


  Quan va haver acabat, la noia la va mirar fixament.


  —Però això és màgia!


  —No ho és, encara que ho semblarà.


  —I farà que la gent digui la veritat?


  —Podria ser. Si algú sap alguna cosa i encara no l’ha explicat. Alguna cosa que no sabia que era important, potser. Si aquella persona és allà, i si tenim sort, sí.


  La Ruby va tornar a abaixar la vista a les mans amb els artells blancs i les ungles mossegades que s’agafava amb força a la falda. La Rita no va dir res per convèncer-la sinó que la va deixar pensar. Les mans es van bellugar i retorçar i finalment es van quedar quietes.


  —Què necessiten que faci, però? Jo no puc fer màgia d’aquesta mena.


  —No hauries de fer màgia. L’únic que has de fer és dir-me qui et va convèncer de sortir de Buscot Lodge aquella nit.


  Una feble llum d’esperança s’havia encès als ulls de la Ruby. Ara el llavi li va tremolar i l’esperança es va extingir. Va deixar caure el cap entre les mans.


  —Ningú! Ho he dit una vegada i una altra i no em creuen! Ningú!


  La Rita va agafar les mans de la noia i les hi va apartar amb delicadesa de la cara. Les va mantenir agafades amb les seves i va mirar directament la cara plena de llàgrimes.


  —Doncs per què vas sortir?


  —No em creuria! Ningú no em creuria. Dirien que soc una ximpleta mentidera.


  —Ruby, sé que ets una noia honrada. Si hi ha alguna cosa increïble al fons de tot això, explica-m’ho, jo soc la persona ideal. Potser si hi pensem totes dues en podrem treure l’entrellat.


  Els anys que havien passat des del segrest havien estat molt durs per a la Ruby. Tenia la cara pàl·lida i unes ulleres fosques profundament gravades a sota els ulls. Costava de creure que encara no havia fet vint anys. El futur que havia semblat possible quan aparentment havien trobat l’Amelia i la Ruby s’havia promès havia quedat destrossat un altre cop. No va donar cap indici de tenir fe en la capacitat de la Rita per ajudar-la. No estava convençuda que la revelació la pogués beneficiar en res, però tanmateix havia arribat al punt en què simplement estava massa esgotada per mantenir-se ferma més temps. Per tant, amb les espatlles caigudes, amb veu apagada i gairebé sense forces, la Ruby ho va explicar.


  El pou dels desigs


  Hi havia un pou dels desigs a Kelmscott. El pou tenia fama de posseir molts poders màgics, incloent-hi la capacitat de curar malures físiques de les menes més conegudes, a més d’ajudar a la resolució de tot tipus de dilemes matrimonials i familiars. La fe en els poders del pou estava reforçada per una característica única i verificable: fes el temps que fes, i en totes les estacions, l’aigua del pou de Kelmscott estava sempre freda com el gel.


  Amb les senzilles parets de pedra i la teulada de fusta, el pou era pintoresc, i en Daunt l’havia fotografiat més d’una vegada. A la primavera l’escuma de les flors d’arç blanc proporcionava un bon fons. Les roses enfiladisses grimpaven pels pals a l’estiu. N’havia fet una tercera fotografia mostrant una bellesa austera sota la capa de neu de l’hivern. Li faltava una fotografia de tardor per completar el quartet.


  —Aturem-nos —va proposar, i va assenyalar el pou, que estava envoltat de fullatge perenne on els vilatans havien lligat cintes i ornaments de palla—. Tenim bona llum.


  Va muntar la càmera i va tornar al Col·lodió a preparar la placa, mentre la Rita s’entretenia a la vora del pou, traient-ne una galleda d’aigua i provant la temperatura. Era com deia la llegenda: l’aigua estava gelada.


  Quan en Daunt va tornar, va posar la placa a la càmera.


  Feia temps que en Daunt no fotografiava la Rita, i ella en sabia el motiu. Les seves sessions fotogràfiques havien estat íntimes. Per trobar la posició, li agafava el cap amb les mans i l’inclinava cap a un costat o cap a l’altre, mentre ella li observava la cara i ell mirava com la llum s’acumulava i fluïa seguint els contorns dels ossos. Quan ell aconseguia la posició correcta, els ulls es trobaven sense paraules, abans que la deixés anar per tornar amb la càmera. I quan exposava la placa, i ell quedava amagat darrere la cortina negra, quan tot era silenci i quietud, ella sentia igualment una comunicació intensa, i tot el que no li deia amb paraules li vessava per la mirada. És clar que havia parat de fotografiar-la. Era necessari.


  La fotografia d’avui era un gir inesperat, i això la desconcertava. Potser volia dir que havia alliberat el seu cor i ara es podia comportar amb ella de manera normal. No podia evitar sentir-se afligida perquè ell havia estat capaç d’aconseguir-ho tan fàcilment, quan el corrent dels seus propis sentiments encara semblava que podia desbordar-se.


  —On em poso? —va preguntar, insegura.


  —Just darrere la càmera —va dir ell, assenyalant la cortina negra.


  —Vol que jo faci la foto?


  —M’ha vist aixecar la funda de la placa i treure la tapa de la lent. No deixi que entri gens de llum a sota la cortina. Compti fins a quinze segons i torni a posar la funda. No comenci a comptar fins que hagi arribat a l’aigua i m’hi hagi capbussat.


  —Què vol dir?


  —Si submergeixes la cara a l’aigua, se suposa que el pou et mostrarà com es compleix el teu desig.


  Des de sota la roba negra, a través del vidre, la Rita va mirar com en Daunt posava la punta dels dits a l’aigua i després s’espolsava les gotes gelades amb una esgarrifança. La va fer pensar en aquell dia al riu en què ell s’havia quedat gairebé despullat per submergir-se fins al coll i ajudar-la en l’experiment que havia demostrat just el contrari del que ella esperava. Aquell dia la cara se li havia posat blanca i rígida de fred, però no s’havia queixat i havia restat submergit fins a la nou del coll mentre ella comptava fins a seixanta.


  —Què pensa desitjar? —li va cridar ella.


  —No diuen que si ho expliques no es compleix?


  —És molt probable.


  —Bé, doncs no ho penso explicar.


  La Rita tenia tants desitjos que no hauria sabut per on començar. Veure com els segrestadors de l’Amelia eren castigats pel seu crim. Tenir cura de la nena i protegir-la sempre de tot mal. Trobar una manera de sortir de l’etern estira-i-arronsa entre l’amor per en Daunt i la por de l’embaràs. Entendre què havia passat amb el batec del cor de la nena la nit del solstici d’hivern.


  —Estic a punt.


  En Daunt va agafar aire i va submergir la cara en l’aigua freda com el gel.


  Quan va comptar un, la Rita va aixecar la funda de la placa i va treure la tapa de la lent.


  Al dos, es va adonar d’un pensament que li sorgia de les profunditats de la ment.


  Al tres, el pensament va arribar a la superfície i ella va saber immediatament i sense cap dubte que era important.


  Al quatre, amb el cervell que li anava massa de pressa per seguir-lo, havia abandonat la càmera, sense preocupar-se per si entrava llum per la cortina apartada a correcuita, i corria cap al pou, mentre es treia el rellotge de la butxaca.


  Al cinc, era al costat del pou i havia agafat el canell d’en Daunt entre el polze i les puntes dels dits per prendre-li el pols alhora que obria la tapa del rellotge.


  El sis va quedar totalment oblidat. Ara comptava uns altres números.


  El pols d’en Daunt bategava sota els dits de la Rita. La segona agulla del rellotge feia la volta a l’esfera. Tenia el cap completament buit excepte els dos sons, el dels engranatges i l’humà. Avançaven en paral·lel, cadascun al seu propi ritme, i llavors… el xoc. En el moment que va passar, no li va fallar la ment. En canvi, va concentrar encara més l’atenció perquè pogués llegir l’acció del cor d’en Daunt i què significava, amb la mateixa claredat que si el tingués entre les mans. L’univers no era res excepte la vida d’aquell cor i la seva ment que comptava i sabia.


  Al cap de divuit segons, en Daunt va emergir de l’aigua, amb la cara congelada i sense color. Amb el rostre rígid com una màscara, semblava més un cadàver que un home viu, llevat que ell va panteixar per agafar aire, va trontollar i va seure.


  La Rita va seguir agafant-li el canell, sense ni tan sols aixecar la vista, continuant el compte.


  Al cap d’un minut, va desar el rellotge. Es va treure paper i un llapis de la butxaca, va gargotejar les xifres amb dits tremolosos i va fer una rialla breu i sorpresa abans de girar-se cap a ell, amb els ulls molt oberts, movent el cap a banda i banda per com era d’extraordinari tot plegat.


  —Què passa? —va dir ell—. Es troba bé?


  —Si em trobo bé? Daunt… vostè es troba bé?


  —Tinc fred a la cara. Em sembla que he de…


  Ella es va alarmar quan es va apartar, com si tingués nàusees, però al cap d’un moment es va tornar a girar cap a ella.


  —No. Ja m’ha passat.


  Ella li va agafar les mans i el va escodrinyar amb gran atenció.


  —Sí, però… Daunt… Com es troba?


  Ell va tornar la mirada intensa i desconcertada d’ella amb una versió més suau del mateix sentiment.


  —Em sento una mica estrany, de fet. Deu ser el fred. Però estic bé.


  Ella va aixecar el paper.


  —Se li ha aturat el cor.


  —Què?


  Ella va mirar les anotacions.


  —He arribat… diguem que sis segons després de la immersió. Més o menys. Aleshores el cor li bategava al ritme normal: setanta pulsacions per minut. Al cap d’onze segons s’ha aturat completament durant tres segons. Quan ha tornat a engegar, el ritme era de trenta pulsacions per minut. Quan ha sortit de l’aigua, ha mantingut aquest ritme durant set segons. Després ha pujat ràpidament.


  Li va agafar la mà i li va tornar a prendre el pols. Va comptar.


  —Torna a ser normal. Setanta pulsacions per minut.


  —S’ha aturat?


  —Sí. Tres segons.


  En Daunt va parar atenció als batecs del seu cor. Es va adonar que abans no s’hi havia fixat mai. Es va posar una mà dins de la jaqueta i va sentir la força de la bomba que tenia al pit.


  —Estic bé —va dir—. N’està segura?


  Era una pregunta ridícula. Era la Rita. Ella no s’equivocava en coses d’aquelles.


  —Què l’ha fet pensar-hi?


  —L’aigua freda m’ha fet recordar el primer experiment al riu. I de cop m’he fixat en el fet que aquell dia no es va submergir completament, només fins al coll, i per tant la part que avui tenia dins de l’aigua gelada era l’única que no s’havia submergit abans. I suposo que ho dec haver relacionat amb les ferides al cap que he tractat abans, i el coneixement que gran part del que ens fa humans està contingut allà dins… Totes les peces han encaixat, i simplement he deixat la càmera i he vingut corrents…


  Era un descobriment. L’alegria li recorria tot el cos. Instintivament va anar a agafar la mà d’en Daunt, però no ho va fer, perquè era evident que la seva joia no era compartida. Ell es va aixecar de l’herba. Semblava molt cansat.


  —Val més que tregui aquesta placa sobreexposada —va dir sense entonació mentre es dirigia a la càmera.


  Van desmuntar i van recollir en un silenci tens, i quan ja estava tot desat ell es va quedar quiet.


  —No he desitjat res —li va dir de cop i volta—. No crec en pous dels desitjos. Tot i que sembla que a vostè se li ha concedit un desig. Si hagués estat de desitjar, potser l’hauria desitjat a vostè i un fill. Totes dues coses. Juntes. Però no sé si seria capaç de desitjar una cosa que vostè no vol. M’ho he imaginat, Rita. Nosaltres dos, deixant-nos portar pels nostres sentiments, deixant que la natura segueixi el seu curs, adonant-nos que hi ha una criatura per venir… Quin valor té la felicitat si només es pot aconseguir al preu de la desesperació d’una altra persona?


  El Col·lodió els va portar riu amunt fins a la caseta de la Rita, tallant l’aigua, agitant-ne una part entre esquitxos i soroll i deixant un llarg rastre de turbulència al darrere. Ells no deien res. Quan van arribar a la caseta de la Rita, van murmurar un «bona nit» encarcarat i ell se’n va anar al Swan.


  Quan va entrar a la caseta, la Rita va deixar la llibreta a la taula que li feia d’escriptori i la va obrir per la pàgina de les anotacions del dia. Una emoció secundària va provocar que el cor li fes un saltiró. Quin descobriment! El va seguir una decepció. Quina mena de pou dels desitjos era aquell, que et donava el que més desitjaves, sense ni tan sols formular el desig, i alhora et feia tan dolorosament conscient de la resta de coses que no podies tenir?


  L’espectacle de la llanterna màgica


  Al Swan, l’estiu va donar pas a la tardor i no parava de ploure. Ja no hi havia més converses amb les celles arrufades sobre el perill d’una mala collita, perquè ara ja era una certesa. Per molt sol que fes ara, ja no canviaria res. Les plantes raquítiques dels camps s’estaven tornant negres, però, igualment, qui les podria collir amb tanta aigua a terra? Els jornalers acomiadats intentaven trobar feina a les graveres o on fos, i encara que tots anaven al Swan per oblidar durant un moment les preocupacions, un aire d’ansietat planava a la sala d’hivern.


  En aquella atmosfera es va saber que la nena havia tornat de casa els Armstrong i que vivia un altre cop amb els Vaughan. Com s’entenia, allò? Van suposar que al capdavall no era l’Alice. Van suposar que tornava a ser l’Amelia. Aquella desviació de la història no va ser rebuda amb entusiasme. Una història havia d’anar clarament en una direcció i després, un cop passat un moment de crisi ben definit, canviar i agafar-ne una altra. Això de tornar a la línia original sense fer soroll no tenia el dramatisme que calia. Més endavant van dir que havien sentit com els Vaughan li deien Milly a la nena. Que allò fos una abreviació d’Amelia o un nom diferent va originar un cert debat, però no va arribar al nivell de les primeres discussions sobre el color dels ulls, i si es comparava amb el debat apassionat sobre si el fet que una cosa fos impossible no volia dir que no pogués passar, era evident que quedava molt deslluït. La pluja incessant també ofegava l’entusiasme. De fet, les històries van començar a sortir tan fluixes com les collites dels camps. De vegades, els narradors fins i tot es trobaven bevent en silenci. Quan en Jonathan intentava explicar la seva història sobre el pagès que va entrar al llac amb el carro i el cavall i després li va passar alguna cosa que no recordava de cap de les maneres, i que s’acabava amb «i no el van tornar a veure mai més!», els oients no l’animaven gaire.


  En Joe també estava malament. Cada cop més i més sovint jeia i s’enfonsava a l’habitació del fons; les poques vegades que apareixia a la sala d’hivern, se’l veia més fràgil i pàl·lid que mai. Tot i que li costava respirar, explicava una història o dues, narracions estranyes, breus de contar i que removien alguna cosa en escoltar-les; els finals semblava que s’obrissin a l’infinit, i després ningú no podia donar explicacions ni repetir-les.


  En aquell ambient, i nodrida per la incertesa constant sobre la identitat de la nena, una llavor que s’havia plantat alguns mesos enrere i que en el seu moment no havia donat fruit va experimentar una germinació tardana. A la bestia d’un treballador de la gravera li havia semblat veure que la nena no feia cap reflex quan es mirava al riu. Ara un cosí segon d’un cultivador de créixens deia que s’equivocava. Ell havia vist la nena contemplant el riu i havia estat testimoni d’una cosa que no es podia entendre: la nena tenia dos reflexos, que s’assemblaven fins a l’últim detall. Atiades per això, van començar a circular altres històries. Que la nena no tenia ombra, que la seva ombra tenia la forma d’una anciana arrugada, que si miraves gaire estona aquells ulls tan peculiars seus, la nena aprofitaria la distracció per tallar-te l’ombra de les plantes dels peus i menjar-se-la.


  —A mi m’ha passat! —va dir a la Rita una vídua ja gran amb mals tant reals com imaginaris, mirant-se els peus i assenyalant-los—. La nena bruixa se m’ha menjat l’ombra!


  —Miri amunt i no avall —la va animar la Rita—. On és el sol?


  La vídua va buscar pel cel.


  —Ofegat. Ben ofegat.


  —Sí. Avui no fa sol, i és per això que no té ombra. No hi ha cap més misteri.


  Va semblar que la vídua es quedava tranquil·la, però no va durar gaire. La següent cosa que la Rita va sentir a dir a un pacient va ser que la nena s’havia menjat el sol i havia portat la pluja per fer malbé les collites.


  Al Swan ho van sentir i van arronsar les espatlles. Tenia lògica? Van recordar que havia estat morta i havia tornat a la vida, cosa que cap ésser humà normal no podia fer, però d’allà a ser una nena bruixa? Hi van reflexionar, però es van estar de donar suport a aquesta teoria.


  Llavors, al començament de setembre, tot això va quedar deixat de banda per una novetat. Va aparèixer un cartell, clavat a una de les bigues de la paret del Swan; s’hi anunciava que la nit de l’equinocci de tardor s’hi faria una sessió de llanterna màgica. L’oferiria de franc el senyor Daunt d’Oxford, com a mostra d’agraïment a la gent que amb la seva reacció ràpida i presència d’esperit havien fet tant per ajudar-lo quan havia tingut l’accident feia nou mesos.


  —És una història explicada amb imatges —va explicar la Margot a en Jonathan—. Són imatges damunt d’un vidre, crec, i la llum hi passa a través. Jo no sé com funciona; ho hauràs de preguntar al senyor Daunt.


  —Quina mena d’història és?


  Però això era un secret.


  El dia de l’equinocci, l’hostal va estar tancat —fins i tot per als parroquians habituals— fins a les set en punt del vespre. Alguns parroquians no es podien creure que la prohibició els afectés també a ells; així doncs, s’hi van presentar igualment i es van ofendre molt quan no els van deixar entrar. Sentien soroll constant a dins i van veure que la porta no parava d’obrir-se i tancar-se per deixar passar uns joves forts que portaven unes caixes molt grosses i paquets. Se’n van anar per explicar als altres que no els havien deixat entrar i que allà passava alguna cosa extraordinària.


  En Daunt havia començat molt d’hora els preparatius. Va fer un centenar de viatges entre el Col·lodió i l’hostal, afanyant-se a organitzar els seus ajudants i els nois de l’Armstrong. Quins contenidors, en quin ordre, a quina sala… Hi va haver un moment que van caldre sis homes per entrar un rectangle gros i pesant, amagat a sota l’embalatge. El van aixecar amb atenció solemne i, mentre pujaven a poc a poc el pendent, suant i amb la cara tensa, en Daunt no va ni parpellejar, de tan concentrat com estava a vigilar-lo. Quan el van haver entrat amb èxit a l’hostal, es va sentir un sospir de satisfacció col·lectiu, i hi va haver un refrigeri per a tothom abans de tornar-se a aixecar i transportar paquets més normals. No va ser fins que en Daunt i els Ockwell es van quedar sols que van treure la manta i l’embalatge i es va revelar que la forma misteriosa era una gran làmina de vidre.


  —El posaré aquí. Ningú ha de passar darrere la cortina. A les fosques, el vidre serà invisible. No volem que ningú prengui mal. I ara, com s’està assecant la pintura de la sala gran per a la llanterna màgica?


  A la tarda va arribar la Rita, acompanyant una dona que anava tan embolicada amb un xal que era impossible veure-li la cara. La majoria de les Margots Petites hi van anar a ajudar, i una d’elles va portar la seva filla petita, una nena de tres anys, que també havia de fer un paper molt important.


  A dos quarts de set, en Jonathan va rebre l’honor d’obrir la porta i aguantar-la oberta per deixar entrar els curiosos. Els feien dirigir-se a la dreta, a la gran sala d’estiu. El Swan estava transformat. Una cortina de vellut tapava tota una paret, ocultant l’arc que duia a la sala d’hivern, i una altra paret —la de davant de les cadires— havia estat repintada de blanc. Les taules havien desaparegut i en canvi hi havia rengleres de cadires molt juntes de cara a la paret blanca. Darrere dels seients, dalt d’una petita tarima, hi havia en Henry Daunt amb un curiós giny mecànic i una capsa de plaques de vidre.


  Hi va entrar molta gent i se sentia la remor de moltes converses alhora: els jornalers, els treballadors de les graveres, els parroquians amb les seves dones i criatures, i incomptables persones dels pobles dels voltants que s’havien assabentat de l’espectacle. L’Armstrong era allà amb la Bess i els seus fills grans. Seia amb un aire d’inquietud greu. Tenia una certa idea de part del contingut de l’espectacle; de fet, havia ajudat a preparar-lo. Hi havien convidat en Robin, però no se’l veia enlloc, cosa que no va sorprendre ningú. Els Vaughan es quedarien a casa. Sabien per endavant quina història s’explicaria, i havien acordat que el millor seria no assistir-hi. Al capdavall, no tenien cap certesa que servís per a res. Hi havien contribuït en tot el que calia i, en qualsevol cas, la seva presència es faria notar per altres mitjans. Les Margots Petites van servir sidra a tothom i a les set en punt en Daunt va dir unes breus paraules d’agraïment a en Joe i la Margot. En Joe estava a punt de tancar la porta quan va arribar la Lily White, esbufegant; portava un cistell tapat.


  La Lily va haver de seure al fons en un tamboret, perquè totes les cadires estaven ocupades. Es va posar a la falda el cistell tapat amb un drap vermell, a sota del qual s’agitava alguna cosa. Hi va ficar una mà perquè el gosset que havia comprat aquella tarda per regalar-lo a l’Ann s’estigués quiet i el cadellet es va calmar. On era, l’Ann? Va mirar per damunt dels caps del públic, buscant el cap d’una criatura petita entre els de dos adults; però només havia tingut temps de repassar unes quantes files quan van abaixar els llums i la sala es va sumir en la foscor.


  Hi va haver un lleuger moviment d’expectació, de peus que s’arrossegaven per terra, de faldilles que es posaven bé, alguna gola que s’aclaria; llavors, entre tot això es va sentir el clic sec d’un mecanisme i…


  —Oh!


  Buscot Lodge es va materialitzar com un espectre a la paret blanca. La casa dels Vaughan: la façana de pedra clara travessada per disset finestres distribuïdes de manera tan ordenada que ningú no es podria imaginar res que no fos harmonia a sota de la teulada grisa i silenciosa. Uns quants van girar el cap per veure com la imatge havia volat fins a la paret des de la màquina que en Daunt tenia al darrere, però la majoria estaven massa fascinats per pensar-hi.


  Clic. Buscot Lodge desapareix i de sobte el seu lloc l’ocupen el senyor i la senyora Vaughan. Entre ells la forma borrosa i bellugadissa d’una nena, l’Amelia, de dos anys. Hi ha un murmuri de sentiment entre les dones del públic.


  Clic. Rialletes. Això ningú no ho hauria esperat: un anunci, escrit amb grans lletres en el raig de llum. En Daunt el llegeix en veu alta per als que no saben gaire de lletra i, mentre llegeix, altres xiuxiuegen comentaris:


  
    STELLA


    La


    Truja Sapient


    AQUESTA CRIATURA EXTRAORDINÀRIA


    Lletreja i llegeix, fa comptes,


    JUGA A CARTES,


    Diu a qualsevol persona l’hora i el minut


    SEGONS EL SEU PROPI RELLOTGE


    També


    DIU L’EDAT DE QUALSEVOL DELS PRESENTS.


    I, cosa encara més impressionant, podrà


    Revelar els pensaments d’una persona.


    Una habilitat mai vista


    A més


    En entrevistes privades


    REVELARÀ EL FUTUR


    Incloent-hi


    ÈXITS FINANCERS I MATRIMONIALS

  


  —És el porc de la fira!


  —Una truja sapient? I això què és?


  —És una paraula dels entesos que vol dir sàvia. Cosa que ja sabries si fossis més sapient tu també!


  —Sap més de lletra que jo, aquella truja!


  —Tant de bo no jugués tan bé a les cartes. Hi vaig perdre tres penics.


  —Setanta-tres anys, va dir que tenia jo, el porc aquell! Com em vaig enfadar!


  —Me’n vaig anar abans que comencés a revelar pensaments. No podria suportar tenir un porc remenant pels meus pensaments, mai de la vida!


  —Un xíling cada cop, demanaven per una cita particular. De bojos! De la gent de per aquí, a qui li sobra un xíling per gastar-lo en una cita amb una truja?


  El so mecànic es repeteix; l’anunci dona pas a la truja mateixa. En realitat no és la Maud sinó la seva filla Mabel, que és ben bé igual per a tothom excepte per a l’Armstrong. Asseguda davant del porc hi ha una jove que tothom reconeix.


  —La Ruby!


  El brunzit de les converses s’atura de cop.


  En la imatge, la Ruby ofereix un xíling, i un braç amb una màniga fosca s’estira per agafar-lo. Alhora, la noia esguarda els ulls del porc.


  Ara se sent una veu en la foscor… i és la de la Ruby mateixa.


  —Digue’m la bonaventura, Stella. Amb qui em casaré? On coneixeré aquell que obtindrà la meva mà?


  El públic fa una exclamació ofegada i se sent bellugueig a les cadires quan la gent gira el cap per mirar en direcció a la veu; però ningú no pot veure res a les fosques i, en tot cas, des d’un altre costat de la sala, amb la veu d’una Margot Petita, el porc respon:


  —Ves a la resclosa de St. John a la mitjanit del solstici d’hivern i mira l’aigua. Hi veuràs reflectit el rostre de qui obtindrà la teva mà.


  Clic. L’esfera d’un rellotge brilla en la foscor: és mitjanit!


  Clic. La resclosa de St. John. Tothom la coneix. I allà hi ha la Ruby un altre cop, de quatre grapes, mirant atentament el riu.


  —Renoi, que em bombin —diu algú.


  —Ssssss! —diuen tots els altres.


  Un clic, la resclosa de St. John de nou. La Ruby està dreta amb les mans als malucs, en un gest d’enuig.


  —Res! —diu la veu de la Ruby un altre cop—. Res de res! És un truc miserable.


  Aquest cop, ningú no busca amb els ulls l’origen del so. Estan tots massa absorts en la història que es desenvolupa davant dels seus ulls en aquella foscor màgica.


  Clic. Buscot Lodge de nou.


  Clic. L’interior d’una habitació infantil. La silueta d’una criatura petita a sota la manta.


  Clic. La mateixa habitació, però una figura amb roba fosca s’inclina damunt del llit, d’esquena al públic.


  No s’arrossega ni un peu, ni es belluga cap mà. El Swan aguanta la respiració.


  Clic. La mateixa habitació, ara amb el llit buit. La finestra és oberta i es veu el cel.


  Tot el Swan s’encongeix.


  Clic. Un exterior de la casa vista de costat. Una escala de mà arriba a la finestra oberta.


  El Swan mou els nombrosos caps amb desaprovació.


  Clic. Dues persones d’esquena. El braç d’ell per damunt de les espatlles d’ella. Els caps inclinats cap a l’altre en una expressió de dolor. No hi ha cap dubte de qui són. El senyor i la senyora Vaughan.


  Clic. Un tros de paper, abans rebregat però ara allisat.


  
    Sr. Vaughan,


    1.000 lliures asseguraran que la seva filla torni sana i estàlvia.

  


  El Swan deixa anar un esbufec indignat.


  —Silenci!


  Clic. Un escriptori amb una bossa de diners al damunt, plena a vessar.


  Clic. La mateixa bossa de diners; aquest cop està situada a l’altra banda del pont de Radcot, molt a prop del lloc on seuen tots ara.


  Murmuris de consternació.


  Clic. El senyor i la senyora Vaughan esperen a la vora del foc. El rellotge visible darrere seu diu que són les sis.


  Clic. La mateixa fotografia, excepte que ara són les vuit.


  Clic. Les onze. El cap de la senyora Vaughan reposa a l’espatlla del seu marit amb aire de desesperació.


  El Swan pateix i sanglota de compassió.


  Clic. Sorpresa! El pilar del pont de Radcot un altre cop, però els diners no hi són!


  Clic. Es veuen el senyor i la senyora Vaughan, d’esquena, enfonsats l’un als braços de l’altre.


  El Swan s’ha emocionat. Hi ha plors no dissimulats, un bon nombre d’exclamacions d’indignació i horror. Es profereixen amenaces contra els culpables: un els retorceria el coll, un altre els penjaria, un tercer els lligaria dins d’un sac i els llançaria de dalt del pont.


  Clic. QUI VA SEGRESTAR LA PETITA AMELIA?


  El Swan es queda en silenci.


  Clic. La imatge del porc apareix de nou. En Daunt agafa un bastó i l’introdueix al corrent de llum per assenyalar el que el Swan no havia observat abans. Hi ha una ombra.


  —Oh! —se sent exclamar en veu baixa.


  Clic. Sembla la mateixa escena, encara que en realitat torna a ser la Mabel, substituint la seva mare. Aquest cop la imatge està retallada, de manera que només es veu la cua del porc, i al centre de la imatge hi ha la part de baix d’un abric llarg, unes quantes polzades de camal de pantalons i un parell de punteres de bota.


  Se senten exclamacions de sorpresa.


  —No va ser el porc que va enganyar la Ruby! Va ser ell!


  Algú es posa dret, assenyala i crida:


  —Llavors va ser ell qui es va endur l’Amelia!


  La comprensió desborda el Swan, que ara parla amb un centenar de veus.


  —Era un home baixet!


  —Prim com una canya!


  —Tot escanyolit!


  —L’abric… li venia massa ample.


  —I massa llarg.


  —Sempre portava el barret aquell.


  —No se’l treia mai!


  Se’n recorden, d’ell, sí. Tothom se’n recorda. Però ningú no és capaç de descriure’l més enllà de l’abric, el barret i l’envergadura de l’home.


  I quan va ser l’últim cop que el van veure?


  —Fa dos anys.


  —Dos anys? Més aviat tres, almenys!


  —Sí, gairebé tres.


  S’arriba a un consens. L’home del porc era un home menut amb un abric massa gros i un barret que li tapava la cara, i ningú no l’ha vist des de fa gairebé tres anys.


  En Daunt i la Rita deliberen. Han estat tot orelles, però no hi ha res que indiqui que ningú d’allà estigui a punt de divulgar informació més enllà del que ja saben.


  —Em sembla que hem fet perdre el temps a tothom —murmura ell, inclinant-se per parlar-li a cau d’orella.


  —Encara no s’ha acabat. Continuem. Segona part.


  Mentre la indignació omple la sala, en Daunt i la Rita s’esmunyen darrere una cortina. La Rita repassa un cop més les instruccions amb la Margot Petita i la seva filla, mentre en Daunt comprova els ginys amagats en altres llocs amb una finalitat que no queda clara pel seu aspecte, però que resultarien familiars per a qualsevol encarregat d’efectes teatrals o espiritista.


  —Faré un cop de cap quan estigui a punt perquè apartin la cortina, d’acord?


  Al fons de la sala, en el seu racó fosc, la Lily no havia vist mai res semblant a aquelles enormes imatges a la paret, tan realistes i tan impossibles. Quan van dir que seria una història explicada amb imatges, ella havia pensat en la Bíblia infantil il·lustrada les pàgines de la qual solia passar mentre la mare l’hi llegia. No sabia que serien de la realitat i en blanc i negre, aixafades com flors seques, i esteses al llarg i ample de la paret. No sabia com afectarien la seva pròpia vida. Es posa la mà garratibada al coll, i es queda mirant, amb pols agitat, suor i tremolors, i al seu cervell terroritzat la raó no troba on agafar-se. Està desperta, però ha caigut en un malson.


  Sent el dring d’una forquilla en una copa i fa un bot. Fa vibrar l’aire i calma el públic. Es tornen a instal·lar a les cadires: encara no s’ha acabat.


  En lloc d’un clic se sent el fregadís d’una cortina que s’aparta. Els que seuen més a prop del vellut en noten el moviment. L’arc que porta a la sala d’hivern ha quedat destapat, i de cop hi ha llum.


  Els caps es giren, desconcertats.


  Hi ha un silenci tens i astorat.


  A la sala d’hivern hi ha una nena. Però no és una nena normal. I no és cap fotografia. Els cabells de la nena es mouen com si els aixequessin les ones, la camisa blanca flota lleugera i —el més estrany de tot— els peus no li toquen a terra. La forma llambreja i tremola, com si fos allà i absent alhora. Els trets del rostre tot just s’insinuen, el traç d’un nas, uns ulls que miren amb una llum gastada, una boca massa desdibuixada per parlar. La roba blanca del vestit flota al seu voltant com si l’aire fos aigua, i ella oscil·la insubstancial.


  —Nena —fa la veu de la Ruby—, em coneixes?


  La nena fa que sí amb el cap.


  —Saps que soc la Ruby, la teva antiga mainadera que t’estimava i tenia cura de tu?


  Un gest d’assentiment.


  Ningú no es mou. La por o la por de perdre’s alguna cosa els manté a tots enganxats als seients.


  —Vaig ser jo qui et va treure del llit?


  La nena fa que no amb el cap.


  —Va ser un altre, doncs?


  La nena fa que sí amb el cap a poc a poc, com si les preguntes li arribessin des de molt lluny a l’altre regne, on és ara.


  —Qui va ser? Qui et va portar al riu i et va ofegar?


  —Sí, digue’ns-ho! —crida algú des del públic—. Digue’ns qui va ser!


  I la nena, que té una cara tan transparent que podria ser qualsevol nena, aixeca una mà i assenyala amb el dit… no la pantalla sinó la sala, el públic mateix.


  Caos absolut. Xiscles i crits confusos. La gent es posa dreta de l’ensurt i cauen cadires a terra. Els espectadors es giren sota la llum reflectida i miren al seu voltant, aquí i allà, a qualsevol lloc que el dit llambrejant i tremolós pugui assenyalar, i arreu troben cares com les seves: esborronades, atordides, amb rastres de llàgrimes. Algú es desmaia; algú crida; algú gemega.


  —No ho volia fer! —murmura la Lily, sense que ningú la senti enmig de la commoció.


  Amb les mans tremoloses i els ulls plens de llàgrimes obre la porta i fuig, com si la perseguís la il·lusió òptica.


  Quan tothom va haver marxat, les Margots Petites i els fills de l’Armstrong es van posar a restaurar l’ordre a l’hostal. La petita fantasma, robusta amb el seu aspecte quotidià de neta petita de la Margot, va badallar mentre li treien el vestit blanc i diàfan pel cap, i després es va posar a caminar estrepitosament per la sala amb els esclops. Van desar bé el gran mirall a l’enorme caixa rectangular i el van transportar amb cura i molts grunyits. Van despenjar i plegar la cortina de vellut, i el vel de gasa es va agitar i va tremolar quan el van deixar caure a la bossa. Van desmuntar el llum de gas. Un element darrere l’altre, van desmantellar la il·lusió del fantasma, la van desar i se la van endur, i quan van haver acabat es van mirar els uns als altres a l’interior del Swan amb l’aspecte d’un vespre normal, i es van adonar que la seva esperança també havia marxat.


  En Robert Armstrong tenia les espatlles caigudes i la Margot estava molt més silenciosa que de costum. En Daunt anava i venia entre l’hostal i el Col·lodió portant caixes, tan desanimat que ningú no gosava dir-li res. La Rita va anar a veure en Joe, que era al llit. L’home va aixecar la vista, expectant, quan la va veure, i quan ella va fer que no amb el cap va parpellejar tristament.


  Només en Jonathan estava alegre com sempre, sense que l’estat d’ànim general l’afectés.


  —Gairebé m’he pensat que era real —repetia—. I això que sabia tot allò del mirall i la gasa i el llum de gas. I això que sabia que era la Polly. Gairebé m’ho he cregut!


  Ajudava els altres a posar les cadires al lloc de sempre. Llavors, quan va anar a agafar els últims tamborets del fons, va exclamar:


  —Caram! Qui se t’ha deixat, a tu?


  Hi havia un gosset encongit de por al racó de la sala, a sota l’últim tamboret.


  En Robert Armstrong hi va anar a mirar. Es va ajupir i va agafar l’animal amb la seva mà grossa.


  —Ets massa petit per anar tot sol pel món —li va dir al cadell, que li va ensumar la pell i es va bellugar per acostar-se-li més.


  —És de la dona que va arribar a última hora —va dir en Daunt. Va consultar la memòria i els va donar tots els detalls del seu aspecte.


  —És la Lily White —va dir la Margot—. Viu a la Caseta del Cisteller. Ni sabia que hagués vingut.


  L’Armstrong va assentir amb el cap.


  —Vaig a portar aquest petitó a casa. No és gaire lluny, i els meus fills encara no han acabat.


  La Margot es va girar cap a la seva neta.


  —I ara, senyoreta, diria que ja n’hi ha prou de fer el fantasma per un dia, eh? Hora d’anar a dormir! —va dir, i va fer sortir la nena de la sala.


  —Només era una il·lusió —va dir en Daunt—. I no hem aconseguit gran cosa.


  Es va girar cap a la Ruby, que seia en una caixa en un racó, intentant no plorar.


  —Em sap greu. Esperava alguna cosa més. L’he decebut.


  —Almenys ho ha intentat —li va dir ella, però les llàgrimes se li van escapar igualment—. Són els Vaughan els que més ho sentiran.


  De porcs i gossets


  L’Armstrong es va posar el cadell a dins de l’abric perquè no passés fred, deixant un botó descordat perquè pogués treure el nas i ensumar l’aire de la nit. El gosset es va regirar una mica per acomodar-se i es va quedar quiet.


  —És millor que l’acompanyi —li va dir la Rita—. La senyora White es podria espantar molt si veu venir un desconegut tan tard i després d’un vespre amb un final tan pertorbador.


  Van anar cap al pont en silenci, reflexionant cadascun sobre la seva decepció després d’un vespre que havia costat tant de temps i esforç per a no res. Van passar per damunt d’un riu ple d’estrelles i a l’altra banda no van trigar a arribar al lloc on la ribera s’havia enfonsat i el riu s’havia expandit per guanyar amplada. Es van haver de concentrar per avançar a les fosques per damunt de les arrels retorçades i les cordes d’heura. Per entre el ressò del riu, van sentir una veu.


  —Sap que ho vaig fer jo! Jo mai no he volgut fer cap mal! Ho juro! Jo no li hauria tocat ni un sol cabell! Està tan enfadada perquè me la vaig endur i la vaig ofegar… Ha aixecat el dit! M’ha assenyalat! Sap que ho vaig fer jo!


  Els dos oients es van quedar mirant fixament la foscor com si així hi poguessin sentir millor, esperant la resposta de la persona amb qui parlava, però no es va sentir cap veu. La Rita va començar a fer un pas endavant, però l’Armstrong va aixecar una mà per aturar-la. Li havia arribat un altre so a les orelles. Una ensumada somorta. Era el soroll d’un animal. Era el soroll d’un porc.


  El cervell se li va posar en moviment.


  Quan el soroll del porc es va acabar, van tornar a sentir la veu de la Lily.


  —No em perdonarà mai. Què he de fer? Una maldat com la meva és tan terrible, que no es pot perdonar mai. Déu mateix l’ha enviada per castigar-me. He de fer el mateix que el cisteller, però tinc molta por. Ai! Però ho he de fer, i patir el turment etern, perquè no em mereixo viure ni un dia més en aquest món…


  La veu es va desintegrar entre llàgrimes ofegades.


  L’Armstrong va concentrar l’atenció en l’oïda per escoltar les ensumades de l’animal en resposta a les paraules de la Lily. Podria ser…? Segur que no. Però…


  El gosset va bordar. Ara que s’havia revelat la seva presència, van sortir de l’amagatall entre els pollancres i van començar a pujar pel pendent.


  —Som amics, senyora White —va dir de seguida la Rita—. Hem vingut a portar-li el gosset. Se l’ha deixat després de l’espectacle de la llanterna màgica. —Ara l’angoixa de la Lily era visible—. No li ha passat res de mal. L’hem cuidat bé.


  Però mentre la Rita s’acostava a la Lily, sense deixar de parlar en to tranquil·litzador, l’Armstrong va córrer amb totes les seves forces pendent amunt. Va córrer cap a on era la Lily i més enllà, fins a la cort dels porcs, on va caure de genolls al fang, va passar les mans per entre els barrots de la tanca i va exclamar:


  —Maud!


  L’Armstrong va contemplar amorosament i sense poder-s’ho creure la cara que havia pensat que no tornaria a veure mai. Tot i que estava més vella i cansada, més prima i amb un aire trist, encara que la pell havia perdut la lluïssor rosada i el pelatge ja no brillava com el coure, la va reconèixer. El porc tampoc no va apartar els ulls d’ell. I si hi hagués hagut la més mínima ombra de dubte, la rebuda que l’animal li va fer l’hauria esvaït, perquè es va posar dreta immediatament, va moure els peus en una dansa emocionada i va passar el morro per la tanca perquè ell li acariciés l’orella i li fregués la galta peluda. Pressionava la tanca com si la volgués tombar per estar amb el seu vell i estimat amic. Alhora que els ulls de la Maud s’entendrien amb l’emoció de la trobada, l’Armstrong va notar la coïssor de les llàgrimes a la gola.


  —Però què t’ha passat, vida meva? Com has vingut a parar aquí?


  Es va treure uns quants glans de la butxaca i la Maud els va agafar del palmell de la mà amb la delicadesa dels petons, cosa que molt pocs porcs aprenien a fer, i el cor se li va omplir de joia.


  La Lily, mentrestant, continuava fregant-se els ulls i repetint:


  —Jo no volia. Jo no ho sabia! No ho sabia!


  La Rita mirava la Lily, l’Armstrong i el porc, i després la Lily de nou.


  Per on començava?


  —Lily, què és això que deies, quan hem arribat? Què era el que no volies fer?


  Com si no l’hagués sentit, la Lily repetia:


  —No ho sabia! No ho sabia!


  Per fi, després de diversos intents més de la Rita, va semblar que sentia la pregunta.


  —Ho he explicat tot al porc —va dir, empassant-se les llàgrimes—. Diu que ara ho he de confessar al mossèn.


  De germanes i garrins


  El mossèn, amb la camisa de dormir i la bata, va convidar a seure els visitants nocturns. L’Armstrong va agafar una cadira al costat de la paret i la Rita es va instal·lar al sofà.


  —No he segut ni una sola vegada a la rectoria —va dir la Lily—. Però avui he vingut a confessar i després no tornaré mai més, per tant suposo que puc seure.


  Ho va fer amb un gest nerviós al costat de la Rita.


  —I bé, què és això de la confessió? —va preguntar el mossèn, mirant de cua d’ull la Rita.


  —Ho vaig fer jo —va dir la Lily. Havia sanglotat durant tot el camí al llarg del riu, però ara que era a la rectoria, se li havia eixugat la veu—. Vaig ser jo. Ella surt del riu i m’assenyala amb el dit. Sap que vaig ser jo.


  —Qui l’assenyala?


  La Rita va explicar al mossèn la il·lusió del Swan, i el que havien intentat aconseguir-hi, i després es va adreçar a la Lily.


  —No era real, Lily. No estava pensat per espantar-la.


  —Abans venia a la Caseta del Cisteller. Sortia del riu i m’assenyalava amb el dit… Era real, ho sé: degotava aigua a les fustes del terra i quedaven mullades. Quan no vaig confessar i vaig mantenir la meva maldat en secret, va venir al Swan, i ara m’assenyala amb el dit també allà. Sap que vaig ser jo.


  —Què és el que vas fer, Lily? —La Rita es va ajupir davant de la Lily i li va agafar les dues mans—. Explica’ns-ho clarament.


  —La vaig ofegar!


  —Vas ofegar l’Amelia Vaughan?


  —No era l’Amelia Vaughan! Era l’Ann!


  —Vas ofegar la teva germana?


  La Lily va assentir.


  —La vaig ofegar! I no em deixarà descansar fins que no hagi confessat.


  —Ja ho veig —va dir el mossèn—. Aleshores ha de confessar. Expliqui’m què va passar.


  Ara que havia arribat el moment de debò, la Lily estava tranquil·la. Les llàgrimes se li havien eixugat, les idees embrollades s’havien aclarit. Amb els cabells que se li havien escapat de les agulles i els ulls blaus molt oberts a la cara prima, semblava més jove del que era mentre explicava la història a la rectoria a la llum de les espelmes.


  —Tenia dotze anys, crec. O potser en tenia tretze. Vivia a Oxford amb la mare, i el meu padrastre i el meu germanastre vivien amb nosaltres. Tenia una germana petita, l’Ann. Teníem garrins al pati, que pensàvem engreixar per vendre, però el meu padrastre no els cuidava bé i emmalaltien. La meva germana no era forta. Era menuda i, encara que la meva mare i jo l’estimàvem, per al meu padrastre era una decepció. Havia volgut un altre noi. Per a ell només els fills eren importants. Li sabia greu el menjar que jo menjava i el que menjava la meva germana, i li teníem molta por (la mare també) i jo intentava menjar menys perquè la meva germana, que estava tan delicada, en pogués tenir més. Però ella no millorava. Un dia que la meva germana estava malalta al llit, la mare em va deixar a càrrec de la casa mentre anava a comprar-li una medecina. Havia de deixar el menjar preparat i estar atenta per si la meva germana tenia un atac de tos. El pare s’enfadaria si sabia que ella havia comprat el remei, perquè era molt car i no valia la pena gastar diners en nenes. Jo estava molt nerviosa i la mare també. Mentre la mare era fora, el meu germanastre va entrar a la cuina amb un farcell. Era un sac, lligat amb una corda. Un dels garrins s’havia mort, em va dir. El meu padrastre havia manat que l’anés a tirar al riu, per estalviar-li la feina de cavar un clot i enterrar-lo. Li vaig dir al meu germà que havia de fer el sopar i que hauria de portar ell el garrí al riu, però em va dir que el meu padrastre em faria veure les estrelles si no feia el que em manaven. Per tant, hi vaig anar. El sac pesava molt. Quan vaig arribar al riu, vaig deixar el farcell a la vora, en un lloc on el pendent era dret, i el vaig fer caure d’una empenta. Després vaig tornar a casa. Quan vaig arribar al nostre carrer, tots els veïns eren a fora i hi havia un gran enrenou. La mare se’m va acostar corrent.


  »“On és l’Ann? —va dir—. On és la teva germana?”


  »“A la nostra habitació”, vaig respondre, i ella va cridar i va plorar i em va tornar a preguntar.


  »“On és l’Ann? Per què no eres a casa i on ha anat?”


  »Una de les veïnes m’havia vist passar abans, carregada amb aquell farcell pesant, i em va dir:


  »“Què hi havia en aquell sac?”


  »“Un garrí que s’ha mort”, vaig dir.


  »Però quan em van començar a fer preguntes sobre on l’havia portat i què n’havia fet, no vaig poder contestar, sinó que em vaig atabalar i se’m va travar la llengua.


  »Aleshores alguns veïns van anar corrents al riu. Jo em volia quedar amb la mare, però ella estava tan enfadada amb mi per no haver vigilat la meva germana que no era cap consol, i al final em vaig anar a amagar.


  »El meu germanastre era molt observador. Sabia tots els llocs on m’amagava quan el meu padrastre estava enrabiat. Em va trobar.


  »“Saps què hi havia en aquell sac, oi?”


  »“Un garrí”, vaig dir, perquè era el que creia.


  »I llavors em va dir què havia fet realment.


  »“Al sac hi havia l’Ann. Tu l’has ofegada.”


  »Vaig fugir, i no he explicat mai a ningú la veritat sobre la meva germana des d’aquell dia fins avui.


  Més tard, la Rita va suggerir, i el rector hi va estar d’acord, que la Lily passés la nit a l’habitació de convidats de la rectoria. Com una nena petita, la Lily ho va acceptar.


  Quan el llit estava fet i la Lily estava a punt de pujar a dalt per dormir-hi, i la Rita s’estava acomiadant del rector, l’Armstrong es va escurar la gola i va parlar per primera vegada.


  —Podria… abans no marxem…


  Tots el van mirar.


  —Ha estat una nit molt llarga, i molt esgotadora per a la senyora White, però em permetrien fer només una pregunta abans de marxar?


  El rector va assentir amb el cap.


  —Lily, com és que la meva truja Maud va anar a parar a la Caseta del Cisteller?


  Després d’haver confessat el seu gran crim, els altres secrets de la Lily ja no estaven amarrats enlloc.


  —La va portar en Victor.


  —En Victor?


  —El meu germanastre.


  —I quin cognom té, el seu germanastre?


  —Es diu Victor Nash.


  En sentir aquell nom, l’Armstrong va reaccionar com si s’hagués tallat el dit amb el seu propi ganivet d’escorxar.


  L’altra banda del riu


  —No pot ser a la fàbrica —va dir en Vaughan—. N’he estat venent tot el que conté i hi ha hagut gent anant i venint des de fa mesos. Si hi hagués una persona amagada allà, algú l’hauria vist. I la fàbrica de vidriol té finestres molt altes. Un llum allà dins es veuria des de milles lluny. No, l’únic lloc prou gros per tenir-hi un amagatall i una destil·leria, que queda ocult i on no hi va ningú, és el magatzem vell.


  Va clavar l’índex en un punt del mapa de l’illa de Brandy.


  —On es pot desembarcar? —va preguntar en Daunt.


  —Per aquí és per on esperarà que vingui gent. Si està alerta, aquest és el punt que estarà vigilant. Però és possible desembarcar a l’illa per l’altra banda, lluny de la fàbrica i de la resta d’edificis, i agafar-lo per sorpresa.


  —Quants homes serem? —va preguntar l’Armstrong.


  —Puc proporcionar vuit homes de la casa i les granges. En podria convocar més, però ens caldrien més barques de rems, i això podria despertar sospites.


  —Jo en podria transportar més amb el Col·lodió, però faria massa soroll i seria massa visible. Menys persones i amb barques és l’única manera.


  —Vuit homes, i nosaltres tres…


  Es van mirar i van assentir amb el cap. Onze. N’hi hauria prou.


  —Quan? —va dir en Vaughan.


  En plena nit, una petita flota de barques de rem va sortir de l’embarcador de Buscot Lodge. Ningú no parlava. Els rems entraven i sortien en l’aigua negra com la tinta, gairebé sense alterar-la. La fusta cruixia i l’aigua topava amb els costats de les embarcacions, però aquests sorolls es perdien en la remor greu del riu. Invisibles, els remers van passar de la terra a l’aigua i a terra de nou.


  A l’extrem més allunyat de l’illa de Brandy, van arrossegar les barques fora de l’aigua pendent amunt per amagar-les a sota les branques penjants d’un salze. Es reconeixien per les siluetes; només necessitaven gestos del cap per comunicar-se, perquè cada home tenia les seves instruccions.


  Es van dividir en parelles i es van dispersar per la vora, per anar cap a la fàbrica seguint diverses rutes entre la vegetació. En Daunt i l’Armstrong eren els únics que no coneixien bé l’illa. En Daunt anava amb en Vaughan; l’Armstrong amb en Newman, un dels homes d’en Vaughan. Apartaven les branques que els barraven el pas, ensopegaven amb arrels, avançaven a cegues entre la foscor. Quan la vegetació es va fer menys densa i s’hi van obrir camins, van saber que s’acostaven a la fàbrica. S’arrambaven a les parets, s’afanyaven a creuar els espais oberts gairebé sense fer soroll.


  En Daunt i en Vaughan van arribar al magatzem. Encaixat entre la fàbrica a un costat i arbres espessos a l’altre, la resplendor de les finestres no s’hauria pogut veure des de cap de les ribes. En la foscor, els dos homes es van mirar. En Daunt va assenyalar a l’altra banda. Un moviment insinuat entre els arbres, il·luminat per la llum feble que venia de l’edifici. N’havien arribat més.


  L’Armstrong va fer el primer moviment. Va córrer cap a la porta i hi va donar un cop de peu amb tot el pes del cos al darrere. La porta va quedar penjant, gairebé fora de les frontisses. En Vaughan la va acabar d’obrir d’una empenta i en Daunt va entrar just darrere per inspeccionar l’estança. Tines, ampolles i barrils. Aire dens carregat de llevat i sucre. Un petit braser, encès fins no feia gaire. Una cadira, buida. En Daunt va posar la mà al coixí. Estava calent.


  Havia estat allà, però havia marxat.


  En Vaughan va permetre que se li escapés un renec.


  Un soroll. A fora. Entre els arbres.


  —Per aquí! —van exclamar.


  En Daunt, en Vaughan i l’Armstrong van anar amb els altres. Hi va haver un gran enrenou entre el sotabosc mentre els homes corrien a perseguir-lo, seguint la direcció del soroll. Trencaven branques per obrir-se pas, trepitjaven branquillons, deixaven anar exclamacions quan ensopegaven, fins al punt de no saber si el soroll que seguien era de la presa o dels altres perseguidors.


  Es van reagrupar. Estaven decebuts, però no es rendien. Van dividir el terreny i van examinar metòdicament fins a l’últim pam de l’illa. Van posar al cap a sota de tots els arbustos, van mirar entre les branques de tots els arbres, van escorcollar totes les sales i passadissos de tots els edificis. Dos dels homes d’en Vaughan es van acostar a un grup d’arbustos espinosos i van començar a colpejar-los metòdicament amb bastons gruixuts. A l’altre extrem, moviment: una figura, ajupida, va saltar de sobte i va desaparèixer amb una esquitxada.


  —Ei! —van cridar per alertar els altres—. S’ha ficat al riu!


  Al cap de poc la resta eren amb ells.


  —Ha de ser en algun lloc de per aquí. L’hem fet sortir de l’amagatall i hem sentit l’esquitxada.


  Els caçadors van mirar per tot el riu fosc. L’aigua brillava i llambrejava, però no hi havia ni rastre de la presa.


  En el primer moment d’entrar a l’aigua, va pensar que el fred el mataria de seguida. Però quan va sortir a la superfície i va veure que no era mort, ni de bon tros, va descobrir que al capdavall no era tan letal. Havia sortit de la gran capbussada en un lloc amb avantatges. El riu era el seu aliat, o això semblava. Hi havia un lloc on una branca grossa s’inclinava molt a prop de l’aigua i s’hi podia agafar, mig a dins i mig a fora, mentre pensava què podia fer. Tornar a l’illa era impensable. Havia d’arribar a l’altra banda. Quan fos dins del flux central, el corrent el portaria riu avall, i si sempre anava tirant una mica cap a la riba, tard o d’hora trobaria un lloc per on podria sortir. I després…


  Després ja buscaria la manera de sortir-se’n.


  Va deixar anar els braços de la branca, es va submergir del tot a l’aigua i es va impulsar amb les cames.


  Es va sentir un crit procedent de l’illa —l’havien vist— i es va amagar a sota la superfície. Allà el va distreure un festival de llum i moviment damunt del seu cap. Una flota d’estrelles passava navegant. Un miler de llunes diminutes van centellejar al seu costat, allargades com alevins de peixos en un banc. Era un gegant envoltat de fades.


  De sobte se li va acudir que no hi havia tanta pressa. «Si ni tan sols tremolo —va pensar—. Gairebé està calenta».


  Els braços li pesaven. No estava segur de si donava cops de peu o no.


  «Quan el fred del riu no et sembla fred, llavors és quan saps que has begut oli». Ho havia sentit a dir en algun lloc. Quan? Feia molt. El va amoïnar, i el va aclaparar una mena de presagi. Va sentir pànic i va voler moure’s, però les extremitats no l’obeïen.


  Ara havia despertat el riu; el corrent el va agafar. Aigua a la boca. Peixos lluna al cap. Coneixement: un error. Va buscar a les palpentes la superfície; les mans van trobar plantes flotants, allargassades pel corrent. Les va voler aferrar per arrossegar-se fora de l’aigua, però els dits van agafar grava i fang. S’agitava… es regirava… la superfície!… desapareguda un altre cop. Agafava més aigua que no aire, i quan va cridar per demanar ajuda… —Però qui l’havia ajudat mai? Que no era l’home més traït del món?—. Quan va cridar demanant ajuda, només va trobar els llavis del riu que premien els seus, i els dits d’aigua que li pessigaven els narius per tancar-los.


  Tot això per sempre…


  Fins que, quan ja no li quedava res més per resistir, va sentir com l’agafaven, l’aixecaven i el treien de l’aigua com si pesés menys que una fulla de salze i l’estiraven, avall, a descansar, al fons d’una xalana.


  El Silent? En coneixia les històries. El barquer que portava la gent a l’altra banda quan els havia arribat l’hora, i que portava aquells a qui no els havia arribat a un lloc segur. Mai no havia cregut en aquella rondalla, però era allà.


  La figura alta i magra va aixecar la perxa fins al cel i la va deixar caure per entre els dits fins que es va clavar al fons del riu i llavors, amb enorme gràcia, amb una força extraordinària, va fer lliscar la xalana damunt de l’aigua fosca. En Victor va notar l’estrebada i va somriure. Un lloc segur…


  La meitat dels homes es van quedar a l’illa, situats en punts on el veurien si intentava arribar a terra. Els altres van tornar a les barques i van sortir a buscar-lo a l’aigua.


  —Fa un fred del dimoni —va remugar en Daunt.


  L’Armstrong va posar una mà a l’aigua i la va treure de seguida.


  —Busquem un home viu o un cadàver? —va preguntar.


  —No pot sobreviure gaire temps —va dir en Vaughan, molt seriós.


  Van remar al voltant de l’illa, una vegada, dues, tres.


  —L’ha dinyat —va afirmar un dels homes d’en Vaughan.


  Els altres van fer que sí amb el cap.


  S’havia acabat la cacera.


  Les barques de rems van tornar a l’embarcador i a Buscot Lodge.


  El rector va escriure al vicari de la parròquia on la Lily havia viscut amb la seva mare i el seu padrastre. De seguida va rebre una resposta. Un dels membres d’aquella congregació recordava vivament els esdeveniments de feia trenta anys. Hi havia hagut un gran aldarull quan es va descobrir que l’Ann havia desaparegut. Va començar a córrer un rumor que la nena gran havia ofegat al riu la seva germana per gelosia. Els veïns s’havien afanyat a baixar al riu, però no havien trobat immediatament el sac. Mentre la mare s’afegia la recerca, la primogènita va fugir.


  Al cap d’unes hores van trobar la nena, sana i estàlvia. A una certa distància de la casa, i més lluny del que hauria pogut arribar caminant tota sola. Tenia una febre terrible. No hi havia cap medecina que la pogués salvar, i va morir al cap de pocs dies.


  També es va trobar el sac. A dins hi havia un garrí mort.


  A la Lily no la van trobar mai. La mare va morir amb el cor trencat al cap d’uns quants anys. Al padrastre el van penjar quan per fi el van enxampar per crims no relacionats amb aquell, i el germanastre era una mala peça que mai no durava gaire en cap feina, i feia anys que no se sabia res d’ell.


  —No va ser culpa seva —va dir el rector a la Lily.


  La Rita va passar un braç per la cintura de la dona, que estava desconcertada.


  —Va ser el seu germanastre que la va enganyar, per gelosia i perquè té una ànima destructiva. Sap que vostè era innocent però des d’aleshores l’ha animat a creure que és culpable. Vostè no va ofegar la seva germana.


  —Llavors, quan l’Ann va sortir del riu i va anar al Swan, què volia?


  —Allò no era l’Ann. L’Ann és morta. No està enfadada amb vostè i descansa en pau —li va dir la Rita—. El que va veure a la Caseta del Cisteller eren malsons, i després, al Swan, una il·lusió. Fum i miralls.


  —I ara el seu germanastre s’ha ofegat —va dir el mossèn a la Lily—; ja no la pot molestar més. Pot guardar els seus propis diners, deixar estar la Caseta del Cisteller i venir a viure aquí, a la rectoria, i no passar fred.


  Però la Lily sabia més de rius que qualsevol altra persona; sabia que ofegar-se era una cosa molt més complicada del que l’altra gent sospitava. En Victor ofegat no era menys aterridor per a la seva ment que en Víctor viu; de fet, era més terrible. S’enfadaria perquè ella l’havia delatat, i no gosava fer-lo enfadar més fugint al lloc on ell sabia que podia trobar-la. Només s’havia de recordar del que havia passat quan havia fugit amb el senyor White. L’havien trobat mort, de la pallissa que li havia clavat en Victor… Se sorprenia que no l’haguessin trobada morta també a ella. No, no gosava fer-lo enfadar.


  —Em sembla que em quedaré a la Caseta del Cisteller —va dir.


  El rector la va intentar convèncer i la Rita la va intentar convèncer, però amb la insistència dels humils es va sortir amb la seva.


  Quan l’Armstrong va anar a la Caseta del Cisteller a buscar la Maud, va trobar que esperava garrins.


  No li feia gràcia traslladar-la en aquell estat tan delicat. Allà estava ben cuidada, era evident.


  —Vostè la voldria cuidar, senyora White, fins que tingui la ventrada?


  —No em fa res. I a la Maud? Li fa res quedar-se?


  A la Maud no li feia res, i així ho van acordar.


  —I quan me l’emporti a casa amb mi, li donaré un porquet a canvi.


  CINQUENA PART


  El ganivet


  Els pollastres estaven atabalats, la gata va defugir la mà amb què anava a acariciar-la i es va escapolir de mala lluna al llarg de la paret, i els porcs el van fitar amb una mirada que anunciava alguna cosa sinistra. L’Armstrong va arrufar les celles. Què passava? Només havia estat fora dues hores per veure unes vaques en venda.


  La seva filla mitjana va sortir corrent de la casa, i quan se li va llançar als braços ja no va tenir cap dubte que havia passat alguna cosa dolenta. A la nena li faltava l’alè i no podia parlar.


  —En Robin? —va preguntar ell.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —On és la mare?


  La nena va assenyalar la porta de la cuina.


  Allà tot estava daltabaix. La sopa bullia sense vigilància al fogó; hi havia massa de pastissos a mig fer abandonada al marbre. La Bess estava dreta darrere el balancí, agafant amb força el respatller, amb un aire ferotge i protector. Al balancí hi seia la seva filla gran, la Susan, encongida i amb la cara molt blanca. Tenia els braços encreuats damunt del pit en un gest estrany, amb les mans al coll. Al seu voltant s’aplegaven els tres germans més petits, que li estiraven la faldilla amoïnats.


  Els dits de la Bess van deixar anar el balancí amb alleujament quan va entrar, i el va mirar amoïnada. Amb un gest el va avisar que no digués res.


  —Teniu —va dir als petits que s’agafaven a la seva germana—, aneu a donar això als porcs.


  Va tirar les peles en un bol i el va donar al més gran dels tres; després d’un últim copet de consol al genoll de la seva germana, els menuts van fer el que els deia.


  —Què volia? —va preguntar ell tan aviat com es va tancar la porta.


  —El mateix de sempre.


  —Quant, aquest cop?


  Li va dir la suma i en Robert es va enravenar. Anava molt més enllà de les quantitats que havien donat a en Robin fins ara.


  —En quina mena d’embolics s’ha ficat per voler tots aquests diners?


  Ella va fer un gest per deixar-ho de banda.


  —Ja saps com és. Una mentida darrere l’altra. Una bona inversió, una oportunitat única en la vida, un préstec fins a la setmana vinent… A mi no m’enganya, i ell ho sap. La seva retòrica no funciona amb mi des de fa molt molt temps. —Va arrufar les celles—. Però no hauria pogut enganyar ningú, avui. Estava sense alè. No es podia quedar quiet: estava desesperat per agafar els diners i tornar a marxar. No parava de mirar per la finestra, tot neguitós. Volia enviar el seu germà a vigilar a la porta de la tanca, però jo no ho he permès. Al cap de poc ha deixat estar les mentides i s’ha posat a cridar: «Et dic que em donis els diners i prou! O acabaré mort!». Donava cops de puny a la taula, dient que tot era culpa nostra, i que si no haguéssim tornat la nena als Vaughan ara no estaria en aquell destret. Tenia un tremolor a la veu. Està espantat per alguna cosa.


  »“Es pot saber què t’ha passat perquè estiguis així?”, li he preguntat, i m’ha dit que algú li anava al darrere. Algú que no s’aturaria davant de res per aconseguir el que volia.


  —La seva vida corria perill, o això ha dit —va afegir la Susan des del balancí—: «Si no em doneu els diners, soc home mort».


  L’Armstrong es va fregar el front.


  —Susan, aquesta conversa no és per a tu. Ves a seure a la sala mentre jo en parlo amb la teva mare.


  La seva filla va dirigir la mirada a la mare.


  —Digui-l’hi, mare —va dir.


  —Li he negat els diners. M’ha parlat amb ràbia.


  —Ha dit que la mare sempre havia estat en contra seu. Li ha dit que era antinatural. Ha dit unes coses d’ella d’abans que vostès es casessin…


  —La Susan ho ha sentit tot sense voler. Ha entrat.


  —Anava a dir-li que no estigués tan enfadat amb la mare. Volia…


  Els ulls de la seva filla es van omplir de llàgrimes.


  La Bess va posar la mà a l’espatlla de la noia.


  —S’ha girat com un llamp. En un segon ha agafat el teu ganivet de la beina penjada darrere la porta. Ha agafat la Susan…


  L’Armstrong es va posar rígid. El ganivet de la beina penjada darrere la porta era el ganivet d’escorxar que mai no desava a la beina sense haver-lo esmolat perquè fos letal. Va mirar un altre cop la seva filla i aleshores va entendre d’una altra manera la posició encongida, la cara alterada.


  —M’hauria d’haver apartat d’ell —va dir la Susan—. Hauria pogut, però…


  En Robert va travessar la cuina, va agafar la mà de la seva filla i l’hi va apartar del coll. Agafava un drap tacat de sang. Damunt de la pell tendra hi havia una corba de color vermell intens. Era prou profunda per haver travessat la pell, i li havia faltat menys de dos dits per tallar els vasos principals de la vida. No li va quedar ni una mica d’alè al cos.


  —La mare ha cridat i han entrat els nois. Quan els ha vist ha dubtat; ara són gairebé tan alts com ell, i forts, i a més eren dos. Se li ha afluixat la mà, i jo m’he girat i me n’he apartat…


  —On és ara?


  —Ha anat al roure vell, riu avall, a prop de l’illa de Brandy. Ha dit que et diguéssim que el trobaríem allà. Li has de portar els diners o la seva vida s’ha acabat. Aquest és el missatge.


  L’Armstrong va sortir de la cuina i es va internar més en la casa. Van sentir com la porta del seu estudi s’obria i es tancava. Només s’hi va estar uns minuts, i quan va tornar s’estava cordant l’abric.


  —Si us plau, pare, no hi vagi!


  Va posar una mà al cap de la seva filla, va fer un petó a la templa de la seva esposa i després, sense dir ni una paraula, se’n va anar. Gairebé no s’havia tancat la porta darrere seu que es va tornar a obrir. Amb la mà, va buscar el ganivet darrere la porta. La beina era allà, però buida.


  —Encara el té —va dir la Bess.


  Les paraules van arribar a la porta que es tancava.


  Els aiguats torrencials del dia ara havien donat pas a una pluja persistent i regular. Cada gota d’aigua, tant era que caigués al riu, en un camp o en una teulada, en una fulla o un home, feia el seu so, i cada so era impossible de distingir de la resta. Junts formaven una manta de soroll moll que embolcava l’Armstrong i la Veloç i els aïllava.


  —Ja ho sé —va dir el genet a la muntura amb un copet afectuós—. Jo també preferiria estar sota teulat. Però el que s’ha de fer, s’ha de fer.


  El camí era ple de pedres i clots i la Veloç avançava amb atenció, trepitjant amb cura entre els sots i evitant els obstacles. De tant en tant aixecava el cap per ensumar l’aire i tenia les orelles en alerta.


  L’Armstrong estava perdut en els seus pensaments.


  —Què deu voler fer amb tants diners? —es va preguntar en veu alta—. I per què ara?


  Quan el camí baixava de nivell, passaven esquitxant per aigua estancada.


  —La seva germana! La seva pròpia germana! —va exclamar l’Armstrong, fent que no amb el cap, i la Veloç va renillar per mostrar el seu acord—. De vegades penso que un home només pot fer fins a un cert punt. Un infant no és un recipient buit, Veloç, al qual es pugui donar la forma que el pare desitgi. Neixen amb el seu propi cor i no es pot fer res per canviar-lo, per molt amor que un home els doni a mans plenes.


  Van continuar.


  —Què més podria haver fet? Què se m’ha escapat, eh?


  La Veloç va fer que no amb el cap i tot de gotes d’aigua van sortir volant de les regnes.


  —Nosaltres l’estimàvem. L’estimàvem de debò, oi? El portava amb mi i li ensenyava el món. Li vaig ensenyar tot el que sabia… Sabia distingir el bé del mal. Això l’hi vaig ensenyar, Veloç. No pot dir que no ho sabés.


  La Veloç seguia avançant a les fosques i l’Armstrong va sospirar.


  —A tu mai no et va caure bé, oi? Jo intentava no adonar-me’n. La manera com tiraves enrere les orelles i t’hi apartaves quan s’acostava. Què et va fer? Jo no volia pensar malament d’ell, i no ho vull saber, però ni tan sols un pare pot fer sempre els ulls grossos.


  L’Armstrong va aixecar una mà i es va apartar la humitat dels ulls.


  —Només és una mica de pluja —es va dir, encara que el dolor a la gola li digués una altra cosa—. I després hi ha la noia. M’agradaria saber què n’he de pensar, d’això. Ai, Veloç, en quin embolic s’ha ficat? Cap pare no dubtaria i deixaria passar el temps com ha fet ell. Quina mena de pare no reconeix la seva pròpia criatura? La nena no era filla seva, i ell ho va saber des del primer moment. Llavors, a què treu cap tot plegat? Creus que m’explicarà quin problema té ara? Com puc solucionar les coses si no sé què són? Em lliga una mà a l’esquena i després es queixa que no l’ajudo prou.


  Va sentir el pes de la butxaca. Havia omplert una bossa de diners de la caixa forta i pesava molt.


  La Veloç es va aturar. Va fer un trot nerviós sense moure’s de lloc, es va agitar i es va sacsejar com si volgués treure’s l’arnès.


  L’Armstrong va aixecar el cap i va buscar una explicació. Els ulls només van trobar foscor. La pluja s’havia endut totes les olors de l’aire, i esmorteïa el so. Els sentits humans no li deien res.


  Es va inclinar cap endavant a la sella.


  —Què passa, Veloç?


  L’euga es va moure un altre cop i ara va sentir l’aigua que esquitxava entre les potes. Va desmuntar i l’aigua li va passar per damunt de la part superior de les botes.


  —La riuada. Ja ha arribat.


  Comença i acaba al Swan


  Feia setmanes que plovia. Hi havia prou feina a fer per protegir-se de la inundació sense que calguessin recordatoris que també s’havien de preparar per als gitanos del riu. Perquè ara era el temps en què venien remuntant el corrent, i una mica d’inundació no els aturaria pas. De fet, encara els ajudaria a acostar-se més a les propietats, les cases i casetes, els edificis auxiliars, graners i estables. Tot l’equipament i la maquinària s’havia de guardar sota cobert, i totes les portes s’havien de tancar amb pany i clau. Perquè s’endurien qualsevol cosa que no estigués ben protegida, per molt estranya que fos. Un test de flors a l’ampit de la finestra corria perill, i ai del jardiner que es deixés una aixada o un rasclet recolzat a la paret del darrere, ni que fos al costat de la porta. A més, era la nit del solstici d’hivern, quan feia un any just que havia arribat la nena. I, la cosa més important de totes, hi havia l’Helena, la rapidesa i la vitalitat de la qual gairebé l’havien abandonat del tot aquests darrers dies d’esperar el naixement de la criatura. Però els homes d’en Vaughan ja havien fet tot el que es podia fer. Els va donar les gràcies i va anar a trobar la seva esposa.


  —Estic cansadíssima —li va dir ella—, però baixa al jardí amb nosaltres abans de treure’t l’abric. Tenim ganes de veure el riu.


  —Ja s’ha enfilat una vintena de iardes pel jardí. No és un lloc gens segur per a una nena, i a les fosques encara menys.


  —Li he dit que potser el riu vindria al jardí i li ha fet molta il·lusió. Es mor de ganes de veure-ho.


  —D’acord. On és?


  —M’he quedat adormida al sofà. Segurament ha baixat a la cuina a veure la cuinera.


  Van anar a la cuina, però no hi era.


  —Em pensava que estava amb vostè —va dir la cuinera.


  En Vaughan i l’Helena es van mirar, alarmats.


  —Deu haver anat a mirar el riu; la trobarem allà, que se’ns haurà avançat. —Tot i que les paraules expressaven certesa, hi havia un tremolor a la veu de l’Helena que revelava el seu dubte.


  —Queda’t aquí. Tot sol aniré més de pressa —va dir el seu marit, i va sortir corrent de l’estança, però l’Helena el va seguir.


  Avançava a poc a poc. On abans hi havia gespa ara tot era fang, els caminets de grava havien quedat esborrats per les pluges torrencials de les darreres setmanes. L’impermeable ja no li cordava per sobre la panxa i, mentre la pluja freda li deixava el vestit xop, es va preguntar si no havia sobreestimat les seves forces. Després d’una pausa per descansar, es va tornar a posar en marxa. Es va imaginar el que veuria: la nena, dreta i fascinada a la vora de l’aigua, encantada amb la crescuda del riu.


  Quan va arribar al buit en la bardissa des d’on es podia veure el riu, es va aturar. Allà hi havia el seu marit, bellugant el cap, parlant amb urgència i gesticulant amb el jardiner i dos homes més, que van assentir, amb la cara seriosa, i es van afanyar a anar a fer el que els havia ordenat.


  Va notar una calorada per tot el cos i el cor li va bategar amb força. Es va posar a córrer sense gràcia, cridant el nom d’en Vaughan mentre anava cap allà. L’home es va girar a temps per veure com obria molt els ulls mentre relliscava al fang i, tot i que va arribar a temps de parar el pitjor de la caiguda, ella va fer un gran crit de dolor.


  —No passa res, ja he avisat. Ja l’estan buscant. La trobarem.


  Sense alè, l’Helena va assentir amb el cap. Tenia la cara blanca.


  —Què et passa? T’has fet mal al turmell?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —És el nadó.


  L’Anthony va mirar jardí amunt, mentre es maleïa per haver enviat tots els homes a buscar la nena. Va calcular la distància fins a la casa, els caminets que relliscaven, la foscor, i ho va sospesar amb el dolor fosc dels ulls de la seva esposa. Podria fer-ho? No hi havia altre remei. Va notar tot el pes de la dona als braços i es va preparar per posar-se en marxa.


  —Ei! —va sentir. I un altre cop, més fort—: Ei, aquí!


  El Col·lodió es va acostar flotant tranquil·lament sobre la gran extensió d’aigua.


  Quan van haver pujat l’Helena a bord i tornaven a estar en moviment, en Daunt li va dir:


  —La Rita és al Swan. Hi portaré l’Helena, i després podem tornar amb el Col·lodió a buscar la nena.


  —La caseta de la Rita s’ha inundat?


  —Sí, però no és només això… És en Joe.


  Al Swan hi havia pocs bevedors. Per més que fos el solstici d’hivern, una riuada és una riuada, i tots els homes joves feien falta en altres llocs: reforçant portes i finestres amb taulons, pujant mobles als pisos de dalt, portant bestiar a terrenys més elevats… Els únics homes que hi havia a la taverna eren els que no podien ajudar a limitar els danys de l’aigua: els vells i els malalts, i els que ja estaven borratxos quan havia arribat la riuada. No explicaven històries. En Joe, el rondallaire, s’estava morint.


  Al llit, a l’habitació petita que estava tan allunyada del riu com era possible sense sortir del Swan, en Joe s’ofegava. Quan no estava panteixant per respirar, murmurava. Els llavis es movien sense parar, però aquells sons subaquàtics no es convertien en paraules que algú pogués entendre. El rostre feia ganyotes i les celles es movien amb gran expressivitat. Era una història apassionant, però ningú no la podia sentir.


  Les filles d’en Joe anaven i venien entre el llit del malalt i la sala d’hivern. Avui les Margots Petites havien deixat de banda els somriures alegres i mostraven la mateixa serietat apesarada que la seva mare, que seia al costat del llit, agafant la mà d’en Joe.


  Hi va haver un moment en què va semblar que en Joe sortia breument a la superfície. Va mig obrir els ulls i va pronunciar unes quantes síl·labes abans de tornar-se a enfonsar.


  —Què ha dit? —va preguntar en Jonathan, desconcertat.


  —Ha cridat el Silent —va respondre amb calma la seva mare, i les filles van assentir. Elles també l’havien sentit.


  —Vol que el vagi a buscar?


  —No, Jonathan, no cal —va dir la Margot—. Ja ve cap aquí.


  Tot això ho va sentir la Rita, dreta davant de la finestra, mentre contemplava el gran llac que envoltava el Swan com una pàgina en blanc, que arribava a pocs peus de les parets, aïllava l’hostal i el convertia en una illa.


  Va veure com apareixia el Col·lodió. On l’aigua era profunda, va veure que en Daunt avarava la barca de rems. Va ajudar l’Helena a pujar-hi —la dona era una silueta fosca— i va remar cap a l’entrada del Swan. Per la sol·licitud amb què ell la tractava, la Rita va entendre el significat de l’arribada inesperada de l’Helena.


  —Margot… La senyora Vaughan és aquí. Sembla que està a punt de tenir la criatura.


  —Doncs sort que aquí som una bona colla. Les noies hi podran ajudar.


  Mentre s’afanyaven amb l’arribada de l’Helena, en Daunt es va endur la Rita a banda un moment.


  —La nena ha desaparegut.


  —No!


  La Rita es va agafar el ventre amb les mans, va sentir que alguna cosa s’encongia allà dins.


  —Rita… es troba bé?


  Ella va fer un esforç, es va recuperar. Un home s’estava morint. Hi havia un nadó a punt de néixer.


  —Quant de temps fa? On l’han vist per darrer cop?


  En Daunt li va explicar el poc que sabia.


  Una de les Margots Petites va cridar la Rita, per demanar-li instruccions.


  La Rita tenia la cara blanca. Era una expressió tan plena d’esglai que per una vegada en Daunt no va desitjar fotografiar-la.


  —Me n’he d’anar. En Joe i l’Helena em necessiten. Però, Daunt… —Ell va tornar a entrar a la cambra per no perdre’s aquelles darreres paraules, ferotges—: Trobin-la!


  Després, les hores es van fer molt llargues, i alhora molt curtes. Mentre l’aigua reposava impertorbable i indiferent tot al seu voltant, les dones del Swan estaven ocupades amb les activitats humanes de morir i néixer. A un costat de la paret, l’Helena lluitava per portar el seu nadó al món. A l’altre costat, en Joe lluitava per abandonar-lo. Les Margots Petites s’ocupaven de tot el que calia fer perquè la vida pogués començar i perquè es pogués acabar. Portaven aigua i draps nets, omplien cistells de llenya i en posaven al foc, encenien espelmes, preparaven plats de menjar per als quals ningú no tenia gana però que menjaven igualment perquè el sentit comú els deia que els calia, i mentrestant també ploraven i alleujaven i calmaven i consolaven.


  La Rita anava d’una cambra a l’altra, fent el que era necessari. Entre les dues habitacions, al passadís, hi havia en Jonathan, nerviós i alterat.


  —Ja l’han trobada, Rita? On és? —volia saber cada cop que ella sortia d’estar amb l’Helena.


  —No en sabrem res fins que no tornin i ens ho expliquin —li deia ella, mentre tornava a entrar a l’habitació d’en Joe.


  Es van lliurar a les mans del temps. Van passar hores que podrien haver estat minuts i llavors la Rita va sentir que la Margot deia:


  —Ja ve el Silent, Joe. Adeu, amor meu.


  La Rita es va recordar del que havia sentit a dir al Swan un any enrere: «Només he de mirar un home als ulls per veure si la visió se’ls en va». Va veure com la visió se n’anava d’en Joe.


  —Resa per nosaltres, Rita, vols? —li va demanar la Margot.


  La Rita va resar i, quan va haver acabat, la Margot va deixar anar la mà d’en Joe. Li va ajuntar les dues mans, i després es va posar les seves pròpies mans juntes a la falda. Va permetre que s’escapessin dues llàgrimes, una de cada ull.


  —A mi deixa’m estar —va dir a la Rita—. Continua la teva feina.


  A l’altre costat de la paret, van passar minuts que podrien haver estat hores, i després una contracció va expulsar per fi el nadó. De pressa i relliscant, va anar a parar a les mans de la Rita.


  —Ah! —van murmurar les Margots Petites, sobresaltades i encantades—. Però què és això?


  La Rita va parpellejar, sorpresa.


  —N’he sentit a parlar. Però no ho havia vist mai. Normalment la bossa es trenca abans que surti el nadó. Això és el que en diem trencar aigües. Però aquesta no s’ha trencat.


  El nadó perfecte estava en un món subaquàtic. Amb els ulls tancats amb força, fent moviments líquids, obrint i tancant els punyets com en un somni, nedava i dormia dins d’una membrana transparent plena d’aigua.


  La Rita va tocar la bossa amb reflexos de perla amb la punta d’un ganivet i s’hi va obrir una gran clivella.


  L’aigua va sortir amb una esquitxada.


  El nen acabat de néixer, quan va obrir els ulls i la boca alhora, va quedar meravellat en descobrir l’aire i el món.


  Pares i fills


  Els cascos de la Veloç esquitxaven a l’aigua. En la penombra de la nit hi havia una resplendor llisa com de peltre tot al seu voltant, que només destorbaven els seus moviments. L’Armstrong va pensar en les criatures petites de terra, els ratolins, els talpons i les mosteles, i va desitjar que totes haguessin trobat un refugi segur. Va pensar en els ocells, els caçadors, nocturns, expulsats del territori on solien menjar. Va pensar en els peixos que es desviaven del corrent principal sense adonar-se’n i ara es trobaven nedant entre l’herba unes quantes polzades per damunt del terra, compartint el terreny amb ell i el seu cavall. Esperava no trepitjar cap bestiola perduda en aquell paisatge que ja no pertanyia clarament ni a la terra ni a l’aigua. Esperava que totes estiguessin bé.


  Van arribar al roure, prop de l’illa de Brandy.


  Va sentir un soroll. Quan es va girar, una silueta es va apartar de la foscor del tronc.


  —Robin!


  —Si que has trigat!


  L’Armstrong va desmuntar.


  En la mitja foscor, el seu fill estava encongit per guardar-se del fred i tremolava sota la jaqueta estreta. Havia parlat bruscament, amb la fatxenderia d’un home, però un tremolor se li va filtrar a la veu i va trencar en mil bocins la seva gosadia.


  La compassió es va encendre instintivament en l’Armstrong, però es va recordar de la corba vermella al coll de la seva filla.


  —La teva pròpia germana —va dir amb veu ronca, i va fer que no amb el cap—. És increïble que…


  —És culpa de la mare —va dir en Robin—. Si hagués fet el que li deia, això no hauria arribat a passar.


  —Culpes la teva mare?


  —La culpo de moltes coses, sí, i aquesta n’és una.


  —Com pots ser capaç d’intentar que sigui culpa d’ella? La teva mare és la dona més bona del món. Quina mà ha acostat el ganivet al coll de la Susan? Quina mà sosté encara el ganivet?


  Hi va haver silenci. I llavors:


  —Has portat els diners?


  —Ja tindrem temps de parlar de diners. Abans hem de parlar d’altres coses.


  —No hi ha temps. Dona’m els diners de seguida i deixa’m marxar. No puc perdre ni un minut.


  —Per què tanta pressa, Robin? Qui et persegueix? Què has fet?


  —Deutes.


  —Treballa per pagar els deutes. Torna a casa, a la granja, i treballa com els teus germans.


  —La granja? Una cosa és que tu et llevis a les cinc del matí cada dia per donar menjar als porcs quan fa fred i és fosc. Jo estic fet per a una vida millor.


  —Hauràs d’arribar a algun acord amb qui sigui que t’ha fet el préstec. No el puc pagar tot. Són massa diners.


  —No és de cap préstec entre cavallers que t’estic parlant. No és cap banquer, disposat a renegociar terminis. —Va fer un soroll que tant podia ser un sanglot com una rialla—. Dona’m els diners… o envia’m a la forca. Calla!


  Van forçar les orelles en la foscor. Res.


  —Els diners! Si no m’escapo aquesta nit…


  —Per anar a on?


  —Lluny. A qualsevol lloc. On ningú no em conegui.


  —I deixaràs totes aquestes preguntes darrere teu?


  —No tinc temps!


  —Explica’m la veritat sobre la teva esposa, Robin. Explica’m la veritat sobre l’Alice.


  —I quina importància té? Són mortes! S’ha acabat. Han desaparegut.


  —Ni una paraula de pena? Cap remordiment?


  —Em pensava que ella portaria diners! Deia que amb el temps podria convèncer els seus pares. Que ens donarien el que calgués per establir-nos. En canvi era com tenir una pedra de molí penjada del coll. És morta, i va ofegar la nena, doncs adeu a totes dues i tot això que tinc.


  —Com pots parlar així?


  De sobte la silueta prima i tremolosa es va enravenar.


  —Has sentit res? —va preguntar en Robin murmurant molt fluix.


  —No.


  El seu fill va escoltar amb atenció un moment, i després va tornar a adreçar-se a l’Armstrong:


  —Si encara no és aquí, arribarà aviat. Dona’m els diners i deixa’m marxar.


  —I la nena del Swan? La que no vas reclamar ni deixar de reclamar. Aquella comèdia de la fira d’estiu. Explica-m’ho.


  —Era el mateix de sempre! Que no em coneixes, encara? El mateix que et penja del cinturó dins de la bossa de cuir.


  —Esperaves treure’n diners?


  —Dels Vaughan. Des del moment que vaig entrar al Swan aquella nit era evident que en Vaughan sabia que la nena no era seva. No podia ser. Jo ho sabia i ell ho sabia. Vaig saber que allà es podien guanyar diners però necessitava temps per pensar com; em vaig desmaiar, o es van pensar que em desmaiava, i aleshores ho vaig tramar tot, estès a terra. Volien la nena i tenien diners. Jo volia diners i podia reclamar la nena.


  —Volies fer veure que tenies uns drets i després vendre’ls?


  —I en Vaughan estava a punt de pagar, però quan la mare va tornar la nena, no li va fer falta. I jo estava endeutat, gràcies a ella.


  —No parlis malament de la teva mare. Et va ensenyar a distingir el bé i el mal. Si li haguessis fet més cas, potser avui series un home millor.


  —Però ella no va actuar precisament bé, oi? Només parlava de fer-ho! Jo hauria estat un home millor si ella hagués estat una dona millor. Li passo la responsabilitat a ella.


  —Compte amb el que dius, Robin.


  —Només ens has de mirar a tots tres! Ella tan blanca i tu tan negre! I mira’m a mi! Sé que no ets el meu pare. Des que era petit he sabut que no era fill teu.


  L’Armstrong va necessitar un moment per trobar les paraules.


  —Jo t’he estimat com un pare estima un fill.


  —Et va enganyar, oi? Estava embarassada d’un altre home i desesperada perquè algú es casés amb ella, però qui voldria una esposa coixa i guenya? El pare de la criatura segur que no. Però aleshores vas arribar tu. El pagès negre. I ella va decidir conquistar-te, oi? Quin bon tracte. Una núvia blanca per a un pagès negre… i jo, al cap de vuit mesos.


  —T’equivoques.


  —No ets el meu pare! Sempre ho he sabut. I sé qui és el meu veritable pare.


  L’Armstrong es va encongir.


  —Ho saps?


  —Te’n recordes de quan vaig forçar el calaix del secreter i vaig robar aquells diners?


  —M’agradaria oblidar-ho.


  —Aleshores vaig veure la carta.


  L’Armstrong es va quedar perplex i després es va aclarir la confusió.


  —La carta de Lord Embury?


  —La carta del meu pare natural. Que diu el que ha de correspondre al seu fill natural. Uns diners que tu i la meva mare m’heu negat i que jo us he pres d’amagat.


  —El teu pare…


  —Exacte. Sé que Lord Embury és el meu pare. Ho he sabut des que tenia vuit anys.


  L’Armstrong va fer que no amb el cap.


  —No és el teu pare.


  —He llegit la carta!


  L’Armstrong va tornar a fer que no amb el cap.


  —No és el teu pare.


  —Tinc la carta!


  L’Armstrong va negar amb el cap per tercera vegada i va obrir la boca per repetir-ho.


  —No és el teu pare!


  Les paraules van ressonar en l’aire humit…, però no va ser la veu de l’Armstrong que va pronunciar-les.


  Va ser una veu que a en Robert Armstrong li va sonar vagament coneguda.


  En Robin va fer una ganyota de desesperació.


  —És aquí! —va gemegar en veu molt baixa.


  L’Armstrong es va girar i va mirar al seu voltant, però els ulls no podien penetrar la foscor. Cada tronc d’arbre i cada arbust podria amagar una figura, i una colla de fantasmes boirosos planaven en l’aire negre i xop. Per fi, a còpia de mirar, els ulls van distingir una forma. Meitat aigua i meitat nit, se’ls va acostar, una figura escanyolida amb un abric ample que s’arrossegava per l’aigua i un barret abaixat per ocultar la cara.


  Esquitxada a esquitxada, es va acostar a en Robin.


  El jove va fer un pas enrere. No podia apartar els ulls espantats de la figura que s’acostava, però alhora semblava que es feia enrere davant seu.


  Quan l’home —perquè era un home— va arribar a cinc peus d’on era en Robin, es va aturar i de sobte la lluna li va il·luminar la cara.


  —Soc jo, el teu pare…


  En Robin va fer que no amb el cap.


  —Que no em coneixes, fill?


  —Sí que et conec. —A en Robin li tremolava la veu—. Sé que ets un canalla de baixa estofa, un home vil que es guanya la vida amb ganivetades i crims. Sé que ets un xarlatà i un lladre i un mentider i altres coses pitjors.


  El rostre de l’home es va arrugar amb un somriure orgullós.


  —Sí que em coneix! —va dir a l’Armstrong—. I veig que vostè també em coneix.


  —Victor Nash —va dir l’Armstrong amb pesar—, esperava no tornar-te a veure mai més després d’haver-te fet fora de la meva granja ja fa molts anys. Però com una moneda falsa, vas tornar, i no puc dir que em sabés greu pensar que t’havies ofegat a l’illa de Brandy.


  En Victor va fer una reverència.


  —Ofegar-me? Encara no m’havia arribat l’hora. Visc per reclamar el que és meu. Li he de donar les gràcies, Armstrong, per criar el meu fill i educar-lo. Oi que parla fi, després de tantes lliçons? Escolti quines coses li surten de la boca… Caram, si a vegades jo amb prou feines l’entenc, quan comença a dir coses en grec i en llatí i amb totes aquelles paraules llargues que no sap ningú més. I sap escriure tan bé! Només li has de donar una ploma i fa goig veure com de pressa t’agafa les idees de la boca i les traspassa a tinta, i sense ni una taca! Amb tants cargols i floritures que sembla un dibuix, i tant. I quines maneres gasta! Ningú no pot dir ni una paraula contra les seves maneres: ben bé com un gran senyor. Estic molt orgullós del meu fill, de debò. Perquè té el millor de mi, tota la meva astúcia i el meu enginy, barrejat amb el millor de la meva senyora: oi que és ben plantat, amb els cabells rossos i suaus i la pell blanca? I vostè també hi ha fet la seva part, Armstrong. L’ha polit amb el millor de vostè.


  En Robin es va estremir.


  —No és veritat! —va dir a en Victor, i després es va adreçar a l’Armstrong—: No és veritat, oi? Explica-l’hi! Explica-li qui és el meu pare!


  En Victor va fer una rialleta.


  —És veritat —va dir l’Armstrong a en Robin—. Aquest home és el teu pare.


  En Robin se’l va quedar mirant.


  —Però Lord Embury…!


  —Lord Embury…! —va repetir l’home, amb una rialla burleta—. Lord Embury! Sí que és el pare d’algú, oi, Armstrong? Per què no l’hi explica?


  —Lord Embury és el meu pare, Robin. Es va enamorar de la meva mare quan ell era molt jove i ella, una criada. La carta del secreter es referia a això. És l’acord que va deixar signat abans de morir per assegurar el meu futur econòmic. Jo soc el Robert Armstrong que s’esmenta a la carta.


  En Robin, molt afectat, va mirar la cara de l’Armstrong.


  —Aleshores la mare…


  —Aquest bergant li va prendre la innocència de la manera més miserable possible, i jo vaig fer tot el que vaig poder per arreglar la situació sense que en sortís perjudicada. I sense que en sortissis perjudicat tu.


  —Bé, ja n’hi ha prou. He vingut a reclamar-lo. Ha arribat l’hora de cedir-me’l. Vostè ja l’ha tingut vint-i-tres anys i ara se n’ha d’anar amb el seu autèntic pare. Oi que sí, Rob?


  —Venir amb tu? Et penses que vindré amb tu? —En Robin va riure—. Ets boig.


  —Ah, però és que has de venir, noi. La família és la família. Som de la mateixa mena, tu i jo. Amb la meva capacitat de tramar i el teu aspecte elegant, amb el meu coneixement dels baixos fons i les teves maneres aristocràtiques, imagina’t què podem fer! Si només acabem de començar! I el que hem començat ho hem de continuar! Tu i jo, noi, podem fer meravelles! Després de tant de temps esperant, ha arribat el nostre moment!


  —No vull tenir res a veure amb tu! —va grunyir en Robin—. Et dic que em deixis en pau! No permetré que se sàpiga que soc fill teu. Si expliques això a una sola ànima, jo… jo…


  —Tu què, Robin, fill meu? Què, eh, què?


  En Robin va panteixar.


  —Què és el que sé, Robin? Digue-m’ho. Que és això que sé de tu que no sap ningú més?


  En Robin va quedar paralitzat.


  —Si dius alguna cosa, cauràs tu amb mi!


  En Victor va assentir lentament.


  —Doncs que així sigui.


  —No series capaç d’incriminar-te a tu mateix.


  En Victor va mirar l’aigua.


  —Qui pot dir el que un home seria o no seria capaç de fer quan el seu propi fill el rebutja? Es tracta de la família, fill meu. Vaig perdre la mare quan encara no tenia memòria. El pare em va ensenyar tot el que sé, però el van penjar quan jo encara no m’havia fet un home. Abans tenia una germana, o almenys jo li deia germana, però ella també m’ha traït. Tu ets tot el que tinc, el meu Robin de cabells suaus, de paraules com la seda i maneres de senyor… Ets tot el que m’importa en el món i, si no et puc tenir, llavors quin sentit té la meva vida? No, el nostre futur està unit, Robin, i tu decideixes com vols que sigui. Ens podem posar a fer negocis junts, com abans, o em pots rebutjar i jo et denunciaré, i llavors ens encadenaran junts a la cel·la i anirem tots dos a la forca, pare i fill ben units, segons l’ordre natural de les coses.


  En Robin es va posar a plorar.


  —Quin domini té aquest home sobre tu? —va preguntar l’Armstrong—. Quina conspiració hi ha que et té lligat a ell?


  —Vols que l’hi expliqui? —va preguntar en Victor.


  —No!


  —Em sembla que ho faré igualment. Així hi ha un refugi que et tancaré i, quan ja no hi sigui, només podràs trobar empara al meu costat. —Es va adreçar a l’Armstrong—: Jo sabia que a aquest jove tan elegant li agradava beure en un lloc als afores d’Oxford, i allà el vaig anar coneixent, a poc a poc i de manera gradual. Vaig sembrar un pla a la seva ment i vaig deixar que es pensés que era una invenció seva. Es va pensar que jo l’estava seguint a cada pas, quan de fet era jo qui havia traçat el camí. Vam robar junts el seu porc, Armstrong… Això va ser el primer que vam fer! Com vaig riure tot sol aquella nit, pensant que feia vint-i-tres anys vostè m’havia dit que me n’anés i no tornés a acostar-me a dotze milles de vostè i la seva Bess, i ara era allà, i m’estaven deixant entrar al seu pati per robar la seva truja preferida, i era el meu propi fill el que m’obria la porta i la temptava amb gerds per ajudar-me! Es va escapar amb mi i durant una temporadeta vam tenir un petit negoci que anava la mar de bé. Jo sabia com es feia, el truc del porc endeví. A les fires guanyàvem força diners: la ballàvem grassa, per ser un parell de perdularis, però el seu fill no estava satisfet. Ell en volia més. Per tant vam aprofitar el que teníem, el porc i les fires, i vam fer el salt a coses més grans. Oi que sí, Rob, fill meu?


  En Robin es va esgarrifar.


  —La filla dels Vaughan… —va murmurar l’Armstrong, horroritzat—. El segrest…


  —Molt bé! En Rob va fer servir les seves paraules ensibornadores per convèncer la ximpleta de la Ruby que esquitxés un penic. La seva truja pèl-roja va mirar amb ulls tendres els ulls estúpids i rodons de la noia, i des de darrere una cortina aquí en Robin li va dir amb la seva veu més dolça de porquet on havia d’anar a mitjanit per veure la cara del seu amor veritable a l’aigua del riu. Oi que sí, fill meu?


  En Robin va amagar la cara entre les mans i es va girar cap a l’Armstrong, però l’Armstrong el va agafar pels canells i el va obligar a mirar-lo als ulls.


  —És veritat, això?


  En Robin es va encongir i va arrugar la cara.


  —I encara hi ha més coses, oi que sí, Robin, nano?


  —No l’escoltis!


  —Sí, perquè això va ser només el principi. De qui va ser la idea, Rob, de bon començament? Qui va tenir la idea d’endur-se la nena de casa els Vaughan i com es podia fer?


  —Va ser idea teva!


  —Sí, això també, però de qui et pensaves que era idea, quan ens hi vam posar?


  En Robin va apartar la cara.


  —Qui era que fatxendejava perquè era tan llest? Qui va donar les ordres als homes de la barca, qui va escriure la nota de rescat, qui va dir a cada home on s’havia d’amagar? Qui era que aquella nit anava fent el gallet, comprovant que tots els homes tinguessin clares les instruccions? Que orgullós que estava de tu, llavors! Quan et mirava, poc més que un marrec, però tan segur de tu mateix i de la teva vilesa. «És el meu fill», pensava. «La meva sang li corre per les venes i té la meva maldat al cor, i no hi ha res que l’Armstrong pugui fer per netejar-la. És meu, en cos i ànima».


  —Dona-li els diners —va murmurar en Robin a cau d’orella a l’Armstrong, però no va parlar prou fluix, perquè les paraules es van transmetre per damunt de l’aigua desbordada i l’home es va posar a riure.


  —Els diners? Sí, ens endurem els diners, és clar, oi que sí, fill? Ens els repartirem a parts iguals. Me’ls repartiré amb tu, Rob, fill meu, cinquanta i cinquanta!


  L’aigua havia pujat fins que els arribava als genolls a tots tres, i la pluja queia i els deixava xops els barrets, els baixava pel coll i els mullava la camisa, i no van trigar gaire a tenir la meitat superior del cos tan molla com la inferior, i no notaven cap diferència de ser dins o fora de l’aigua.


  —I després ve la resta, Robin —va prosseguir en Victor—. La resta!


  —No… —va gemegar en Robin, però la veu gairebé no se li va sentir per sobre de la pluja torrencial que queia damunt de l’aigua.


  —Sí, la resta… Ja teníem la mossa, oi, Rob? La teníem a les nostres mans. Sortir per la finestra, baixar per l’escala de mà i córrer jardí avall fins al riu on ens esperava la barca.


  Es va girar cap a l’Armstrong.


  —Va ser llest, el noi! Es pensa que va entrar ell al jardí? Que va pujar per l’escala de mà? Que va entrar per la força a la casa? No, ell no! Tota aquella feina perillosa la vam fer uns altres. Ell s’esperava a la barca. Una ment massa bona organitzant per arriscar-la en acció, ja sap. Té un bon cap, el noi, eh? —Es va tornar a adreçar a en Robin—. Així que vam baixar pel jardí portant la nena, adormida amb cloroform, dins d’un sac. La portava jo perquè, encara que soc menut, tinc una força formidable, i la vaig tirar com si fos un sac de créixens als braços del nostre estimat Rob.


  En Robin va sanglotar.


  —La vaig llançar per damunt de l’aigua al meu fill, que esperava a la barca. I què va passar, Rob?


  En Robin va fer que no amb el cap mentre les espatlles li tremolaven.


  —No! —va exclamar l’Armstrong.


  —Sí! —va dir en Victor—. Sí! La barca es va inclinar i el sac li va mig caure. Es va sentir un crac al costat de la barca i mentre feia esforços per agafar-lo bé, se li va escapar un altre cop de les mans, i avall va. Com un sac de pedres, es va enfonsar. Va ordenar als homes que rebusquessin amb els rems i no sé com ens ho vam fer, però al final la vam trobar. Quant vam trigar, Robin? Cinc minuts? Deu?


  En Robin, una cara blanca en la foscor, no va contestar.


  —Bé, el cas és que la vam trobar. I ens en vam anar. Vam tornar a l’illa de Brandy. Allà la vam posar a terra i vam obrir el sac, oi que sí, Rob, fill meu? Ho podríem haver perdut tot —va dir en to seriós i amb una trista inclinació de cap—. Allà es podria haver acabat tota la història. Però aquí en Rob, amb les seves idees clares, ens va salvar. «Tant és que estigui viva o morta», va dir, «perquè els Vaughan no ho sabran fins que els diners hagin canviat de mans». I va escriure la nota (la nota més rebonica que hagi vist mai) i es va enviar, i encara que no teníem la mercaderia, o no la teníem en bon estat, vam enviar la factura igualment. I per què no, va dir ell, atès que igualment havíem fet la feina i corregut els riscos, oi, Rob? Llavors també vaig saber que era fill meu.


  Tota aquesta estona l’Armstrong havia anat retrocedint a poc a poc pendent amunt, apartant-se dels remolins d’aigua, però en Robin s’havia quedat quiet. L’aigua s’arremolinava al seu voltant, però semblava que no se n’adonava.


  —Així doncs, vam tenir el rescat del Vaughan. El vam cobrar, i li vam tornar la nena, també, i tant, encara que ell s’inventés que no. Van durar una bona temporada, aquells diners. En Rob es va buscar una casa preciosa. Jo l’he vist. Com se m’omplia el cor d’orgull, en veure un fill meu en una elegant casa blanca a la ciutat d’Oxford. Però miri, no m’hi ha convidat ni una sola vegada. Cap ni una. Després de tot el que havíem passat junts. Robatori de porcs, trucs de fira, i segrest, i assassinat… Es pot pensar que aquests passatemps haurien d’unir dos homes en una bona camaraderia, oi? Això em va fer mal, de debò, Rob. I quan els diners es van acabar… És jugador, Armstrong, aquest fill nostre, ho sabia? L’he avisat, però no m’escolta… Bé, quan es van acabar els diners, he estat jo que l’ha ajudat a no enfonsar-se. Cada penic que tenia acabava a la seva butxaca. M’he deixat la pell treballant per mantenir-lo en l’elegància, al noi, per tant ara es podria dir que em pertany.


  »Ara que saps que soc el teu pare, ja no seràs tan poc amable amb mi, oi? Amb tots aquells pagarés, l’elegant casa blanca ara és meva, però no hi ha res que no vulgui compartir amb tu, fill meu.


  En Robin va mirar l’home. Els ulls se li havien enfosquit i havia parat de tremolar.


  —Miri-se’l —va fer en Victor amb un sospir—. Miri quina bona planta que té: així és el meu xicot. Vinga, ens endurem els diners, Armstrong, i ens posarem en marxa. Estàs a punt per marxar, Rob?


  Va fer un pas cap a en Robin allargant-li la mà. En Robin va tallar l’aire amb la mà i en Victor va fer un estrany pas enrere, trontollant. Va aixecar la mà i se la va quedar mirant tot sorprès en veure que hi corria un líquid fosc.


  —Fill? —va dir en to insegur.


  En Robin va fer un pas cap a ell. Va aixecar de nou la mà i aquest cop la llum es va reflectir a la fulla del ganivet d’escorxar de l’Armstrong.


  —No! —va bramar l’Armstrong, però la mà d’en Robin va baixar un altre cop, una línia ràpida en l’aire, i en Victor va fer un altre pas enrere.


  Aquest cop no va trobar terra allà on l’esperava. Va vacil·lar a la vora del riu, va agafar la jaqueta del seu fill que li clavava ganivetades: una, dues, tres. Estaven al caire mateix de la riba i quan van caure va ser al riu impetuós que van anar a parar… tots dos.


  —Pare! —va exclamar en Robin quan va caure, i en el moment d’abans que el riu l’arrossegués, va estirar un braç amb desesperació vers l’Armstrong i va tornar a exclamar—: Salvi’m, pare!


  —Robin!


  L’Armstrong es va obrir pas entre l’aigua fins al punt on havia vist el seu fill entrar al riu. Va notar com el corrent li estirava les cames. Va veure que en Robin s’enfonsava, va examinar frenèticament l’aigua per si tornava a emergir i, quan va veure les extremitats que s’agitaven, el va espantar la distància a què el corrent ja s’havia endut el seu fill riu avall. S’havia estat preparant per llançar-se a l’aigua desbocada, però va reconèixer la seva pròpia impotència i es va contenir.


  Una xalana va aparèixer entre la pluja. Una figura alta va aixecar una perxa fins al cel i, quan va davallar i va trobar el llit del riu, l’embarcació llarga i estreta es va moure amb una força excepcional a través de l’aigua, obrint-se pas amb gràcia sense esforç. El barquer es va inclinar cap a l’aigua i amb braços prims i nus, plens de força, en va treure fàcilment el cos d’un home amb un abric llarg i xop. Va estirar el cos al fons de la xalana.


  —El meu fill! —va exclamar l’Armstrong—. Per l’amor de Déu, on és el meu fill?


  El barquer va tornar a posar els braços a l’aigua, i amb la mateixa facilitat en va treure un segon cos. Mentre l’estirava cap a l’embarcació, l’Armstrong va veure un moment la cara d’en Robin, immòbil i sense vida i semblant, molt semblant, a la de l’altre home.


  Va fer un crit, un crit de dolor, i va saber què se sentia quan se’t trencava el cor.


  El barquer va alçar la perxa cap al cel i la va deixar caure per entre els dits.


  —Silent! —li va cridar l’Armstrong mentre s’allunyava—. Torna-me’l! Si us plau!


  No va semblar que el barquer el sentís. La xalana va desaparèixer de seguida entre la pluja.


  L’Armstrong no va muntar la Veloç sinó que van caminar, home i animal, fora de l’aigua i sota la pluja torrencial cap al refugi del Swan. Van fer en silenci la major part del camí, amb l’Armstrong aclaparat pel pes intolerable de la seva pena. Però, de tant en tant, deia unes quantes paraules a la Veloç, i l’euga renillava suaument una resposta.


  —Qui ho hauria dit? —va murmurar—. Conec les històries del Silent, però no hi havia cregut mai. Pensar que la ment humana és capaç de produir visions com aquesta. En aquell moment semblava real. No ho creus?


  I després:


  —A les històries hi deu haver més substància del que ens pensem.


  I molt més tard, quan ja gairebé havien arribat.


  —I hauria jurat que també he vist… a la xalana, darrere el barquer… Que m’he tornat boig? Tu què has vist, Veloç?


  La Veloç va renillar, un soroll inquiet i nerviós.


  —És impossible! —L’Armstrong va brandar el cap per esborrar la imatge—. La ment em deu estar enganyant. Aquestes visions deuen ser desvaris de la desesperació.


  La Lily i el riu


  Fred. Feia fred. I si la Lily sabia que tenia fred, llavors era que estava desperta. La foscor de l’habitació minvava, s’acostava l’alba i també —segur— alguna cosa més. Va obrir els ulls i el fred li va pessigar les òrbites. Què era el que no estava bé?


  Era ell? Havia tornat del riu?


  —Victor?


  No hi va haver resposta.


  Llavors només quedava una cosa. Se li va fer un nus a la gola.


  Aquella tarda s’havia adonat que una de les rajoles del terra de la cuina sobresortia. Les vores de les rajoles sempre havien sobresortit una mica aquí i allà. Estava acostumada a notar que es bellugaven una mica quan les trepitjava. Però aquella rajola havia semblat més irregular que abans. Havia pressionat la vora aixecada amb els dits del peu per posar-la bé; quan es va enfonsar, una línia platejada d’aigua va aparèixer tot al voltant. La Lily va aixecar la rajola i hi va veure aigua a sota. S’havia afanyat a oblidar-ho. Ara se’n recordava.


  La Lily es va incorporar damunt d’un colze i va mirar a baix a la cuina.


  Sota la llum feble, la seva primera impressió va ser que tot s’havia encongit. La taula era més curta del que tocaria i la pica estava més a prop de terra. La cadira havia minvat. Aleshores va copsar un moviment: la banyera de llauna es gronxava amb suavitat, com un bressol. Les rajoles de terra cuita gastades del terra havien desaparegut i al damunt hi havia una superfície ampla i plana que llambrejava i canviava com una cosa que s’estigués decidint.


  Tot i que no podia veure créixer l’aigua, el fet era que creixia, perquè al principi li faltaven polzades per arribar a l’últim graó de l’escala, després hi va arribar i després se’l va empassar del tot. S’enfilava de forma lenta però persistent per les parets i pressionava la porta.


  A la Lily li va venir al cap que la cosa potser no la buscava a ella, de fet. «Vol una sortida», va pensar. Quan s’acostava al segon graó, la por que li feia actuar es va veure superada per la por de no actuar.


  —No serà diferent de posar-me dins d’una banyera —es va dir mentre baixava per l’escala—, només que estarà més freda, i ja està.


  Quan ja havia baixat tres quartes parts, es va arromangar la camisa i es va aguantar el manyoc a sota l’aixella. Un pas més i després, amb el següent…, a dins!


  Li va arribar per damunt dels genolls, i quan es va posar a caminar va oposar resistència. Va insistir, i el moviment va despertar allò, que va formar remolins i espirals al voltant del cos.


  La porta no es volia obrir. La humitat havia reinflat la fusta, havia deformat la porta i l’havia deixat encallada al marc. Va empènyer amb tot el seu pes però no va passar res. Li va agafar pànic i s’hi va llançar amb l’espatlla; es va afluixar del marc i va quedar entreoberta, però encara estava rígida. La Lily va deixar anar la camisa, que va flotar en l’aigua, i va donar una gran empenta a la porta amb les dues mans. Va aconseguir vèncer la resistència i obrir-la de bat a bat… a un món nou.


  El cel havia caigut al pati de la Lily. El gris de l’alba havia baixat a la terra i s’havia estès per damunt de l’herba, les roques, els camins i les males herbes. Hi havia núvols flotant a l’altura dels genolls. La Lily s’ho va quedar mirant, desconcertada. On era el pal de les inundacions del cisteller? On era el pal nou? Va aixecar automàticament la vista cap al riu, però havia desaparegut. Una quietud plana i argentada ho cobria tot. De tant en tant en sortia un arbre, que es reflectia en aquell acabat polit juntament amb el cel. Tots els sots i les esquerdes del paisatge havien quedat aplanats, tots els detalls estaven amagats, tots els pendents havien quedat esborrats. Tot era senzill, despullat i pla, i l’aire era lluminós.


  La Lily es va empassar saliva. Els ulls se li van omplir de llàgrimes. No havia pensat que seria així. Havia esperat grans masses d’aigua en moviment, corrents violents i onades assassines, no aquella serenitat infinita. Immòbil, es va quedar al llindar de casa seva, contemplant aquella bellesa terrible. L’aigua gairebé no es movia, només llambrejava de tant en tant, viva i pacífica. Un cigne es va acostar lliscant per damunt de l’aigua, i el rastre que deixava en els núvols s’anava tornant pla.


  «Hi havia peixos?», es va preguntar.


  Va sortir amb compte de la caseta, intentant alterar l’aigua tan poc com fos possible. Ja tenia la vora de la camisa de dormir tota xopa i ara l’aigua va anar pujant, fent que la roba se li enganxés a les cames.


  Va fer dos passos més pendent avall i l’aigua li va arribar a les cuixes.


  Endavant. L’aigua li va arribar a la cintura.


  Es veien formes allà baix, moviments parpellejants de coses vives a sota de la superfície. Quan l’ull va haver après què havia de buscar, va veure resquills de moviment pertot arreu, i amb una emoció que la Lily també va sentir a les seves venes. Un pas més. Un altre. Va arribar a un lloc i va pensar «aquí és on hi havia el pal vell». Es podia veure allà mateix, a sota l’aigua. Quina cosa més meravellosa i estranya era estar allà a la riba, amb l’aigua més alta del que ho havia estat mai, en tota la vida del vell pal. Era por, allò? L’aclaparava un gran sentiment, una cosa moltes vegades més vasta que la por, però no tenia por.


  «Quina fila més estranya que dec fer —va pensar—. Un cap i un pit que sobresurten de l’aigua, reflectida cap per avall a sota la barbeta».


  L’herba i les plantes onejaven amb aire somiador al seu nou món a sota de la superfície. Davant seu, la plata donava pas a un indret més fosc i ple d’ombres. Era allà on la vora tenia un pendent més pronunciat. Era allà on hi devia haver corrent, encara, a sota de la superfície. «No aniré més lluny —va pensar—. M’aturaré aquí».


  Allà hi havia molts més peixos i també… Oh! Una cosa més grossa, carnosa i rosada. Flotava lenta i pesada en l’aigua i venia cap a ella, just fora del seu abast.


  La Lily va estirar un braç en direcció al cos. Només que pogués agafar una extremitat amb una mà i atraure-la cap a ella…


  Era massa lluny? El cos petit va flotar més a prop. Al cap d’un moment estaria al punt més pròxim, però encara quedava fora del seu abast.


  Sense pensar-hi, sense por, la Lily es va llançar cap endavant.


  Els dits es van tancar al voltant de l’extremitat rosa.


  No tenia res a sota els peus, només aigua.


  En Jonathan explica una història


  —El meu propi fill! —va gemegar l’Armstrong, amb un moviment desolat del cap, quan va haver acabat el relat.


  —No era fill seu, però… —li va recordar la Margot—. Havia sortit al seu pare de debò, em sap greu dir-ho.


  —He de fer alguna cosa per compensar-ho. De quina manera es pot fer, no ho sé, però n’he de trobar alguna. I abans d’això, hi ha una conversa que temo però que no puc ajornar. He d’explicar als Vaughan què li va passar a la seva filla i el paper que hi va tenir el meu fill.


  —Ara no és el moment de parlar a la senyora Vaughan d’això —li va dir la Rita amb delicadesa—. Quan torni el senyor Vaughan, els ho explicarem plegats.


  —Per què no és aquí?


  —Ha sortit amb els altres homes a buscar la nena. Ha desaparegut.


  —Ha desaparegut? Doncs he d’ajudar a buscar-la.


  Veient la seva cara atordida i les mans tremoloses, les dones van intentar dissuadir-lo, però no el van poder aturar.


  —En aquest moment és l’únic que puc fer per ajudar-los, i per tant ho he de fer —va afirmar.


  La Rita va tornar amb l’Helena, que estava alletant el nadó.


  —Hi ha novetats? —va preguntar ella.


  —Res, encara. El senyor Armstrong s’ha afegit a la cerca. Procura no amoïnar-te, Helena.


  La jove mare va abaixar la vista al nounat i part del patiment se li va esvair de la cara quan li va posar el dit petit a la galta i la va acariciar. Va somriure.


  —Puc veure el meu estimat pare en ell, Rita! Quin gran regal!


  Quan no va rebre cap resposta, l’Helena va aixecar la vista.


  —Rita! Què et passa?


  —No sé quin aspecte tenia el meu pare. Ni la meva mare, tampoc.


  —No ploris, Rita, estimada!


  La Rita va seure al llit al costat de la seva amiga.


  —No pots suportar que hagi desaparegut, oi?


  —No. Abans que vinguessis a buscar-la, aquella nit d’ara fa un any, i abans que aparegués l’Armstrong, i abans de la Lily White…, durant aquella nit tan llarga, quan en Daunt estava inconscient en aquest mateix llit i jo seia en aquella cadira d’allà, me la vaig posar a la falda. Ens vam adormir juntes. Vaig pensar, llavors, que si resultava que no era d’en Daunt, i que si no tenia ningú al món, que jo…


  —Ja ho sé.


  —Ho saps? Com?


  —T’he vist amb ella. Senties el mateix que sentíem tots. En Daunt també ho sent.


  —Ah, sí? Només vull saber on és. No put suportar que no sigui aquí.


  —Ni jo. Però per a tu és més dur.


  —Per a mi? Però si tu…


  —Vaig pensar que era la seva mare? També vaig pensar que me l’havia inventat. Te’n recordes que et vaig dir que de vegades em preguntava si era real?


  —Sí. Per què penses que és més dur per a mi?


  —Perquè jo el tinc a ell. —L’Helena va assenyalar el nadó amb el cap—. El meu fill de debò. Té. Agafa’l.


  La Rita va allargar els braços i l’Helena hi va posar el nadó.


  —Així no. Com una infermera, no. Agafa’l com ho faig jo. Com una mare.


  La Rita es va posar còmode l’infant als braços. El nadó es va adormir.


  —Així —va murmurar l’Helena després d’un silenci—. Què se sent, ara?


  Les aigües de la inundació clapotejaven al voltant del Swan. Van arribar ben bé fins a la porta, però no més enllà.


  Quan va tornar el Col·lodió, i poc després l’Armstrong, els homes van fer que no amb el cap, amb la cara molt seriosa. En Vaughan va anar de seguida a veure la seva dona i el nadó. Tots dos dormien. Allà hi va trobar la Rita.


  —Res? —va murmurar ella.


  Ell va fer que no amb el cap.


  Quan els va haver contemplat prou temps en un silenci respectuós per no despertar el seu fill, i després de fer un petó al cap adormit de la seva esposa, va anar amb la Rita a la sala d’hivern. S’havien tret les botes molles, havien estirat els peus a la vora del foc i els mitjons fumejaven. Les Margots Petites havien posat més troncs al foc i havien portat beguda calenta per a tothom.


  —En Joe? —va preguntar en Vaughan, encara que en pogués deduir la resposta.


  —Ja no hi és —van dir les seves filles.


  Aleshores ningú no va dir res i van estar respirant minuts fins que van fer una hora.


  La porta es va obrir.


  Fos qui fos, no es va afanyar a entrar. L’aire fred va fer vacil·lar les espelmes i va portar la sentor del riu amb molta més força dins de la sala. Tots van aixecar la vista.


  Tots els ulls ho van veure, però cap no va reaccionar. Intentaven entendre què era allò que veien, emmarcat per la porta oberta.


  —Lily! —va exclamar la Rita.


  Era una figura sortida d’un somni. La camisa de dormir blanca deixava anar un rastre d’aigua, tenia els cabells enganxats al cap i els ulls molt oberts del xoc. Tenia un cos aferrat entre els braços.


  Tots els que havien estat allà la nit del solstici de feia un any es van quedar parats en veure-la. Primer en Daunt havia entrat per aquella porta amb un cadàver als braços. Més tard, aquella mateixa nit, havia estat la Rita la que hi havia entrat, abraçant fort la nena. I ara l’escena es repetia per tercera vegada.


  La Lily va oscil·lar al llindar i se li van bellugar les parpelles. Aquest cop van ser en Daunt i en Vaughan que es van aixecar d’un bot per agafar la nouvinguda quan queia i va ser l’Armstrong que va allargar els braços i va rebre el cos mig ofegat d’un garrí bellugadís.


  —Valga’m Déu! —va exclamar l’Armstrong—. Si és la Maisie!


  Sí que l’era: el garrí més bo dels que havia tingut la Maud, el que havia donat a la Lily, tal com l’hi havia promès, el dia que havia anat a buscar la Maud per tornar-la a la granja.


  Les Margots Petites es van fer càrrec de la Lily, a qui van ajudar a posar-se roba seca i van fer begudes calentes perquè parés de tremolar, i quan va tornar a la sala d’hivern, l’Armstrong la va felicitar pel valor que havia tingut en rescatar la porqueta de la inundació.


  A la falda de l’Armstrong el garrí es va escalfar i, quan va haver recuperat els ànims, va xisclar i es va regirar amb molta energia.


  Aquella sorpresa sorollosa va fer sortir en Jonathan de l’habitació on havia estat vetllant el cos del seu pare. Badallant, una de les seves germanes el va seguir.


  —No l’han trobada? —va preguntar la Margot Petita.


  En Daunt va fer que no amb el cap.


  —Qui havien de trobar? —va preguntar en Jonathan.


  —La nena que s’ha perdut —li va recordar la Rita. «És tard —va pensar—. Està massa cansat per recordar-se’n. L’hem de fer anar al llit».


  —Però si l’han trobada… —va dir el noi, sorprès—. Que no ho sabien?


  —Trobada? —Es van mirar sense saber què pensar—. No, Jonathan, ens sembla que no.


  —Sí —va dir el noi amb un cop de cap carregat de certesa—. Jo l’he vista.


  Se’l van quedar mirant.


  —Ha vingut fa només un moment.


  —Aquí?


  —A fora la finestra.


  La Rita es va aixecar de cop i va córrer a l’habitació d’on havia sortit el noi i a la finestra, per on va mirar molt neguitosa amunt i avall.


  —On, Jonathan? On era?


  —A la xalana. La que ha vingut a buscar el pare.


  —Ai, Jonathan.


  Desanimada, el va fer tornar a la sala d’hivern.


  —Explica’ns el que t’ha semblat que veies, per ordre i des del començament.


  —Bé, el pare s’ha mort i estava esperant el Silent, i el Silent ha vingut. Com havia dit la mare. Ha arribat ben bé fins a la finestra, amb la xalana, per portar el pare a l’altra banda del riu, i quan he mirat, l’he vista allà. A la xalana. «Tothom t’està buscant», li he dit, i ella m’ha dit: «Digue’ls que el meu pare m’ha vingut a recollir». I llavors se n’han anat. Té molta força amb la perxa, el seu pare. Mai no havia vist una xalana que anés tan de pressa.


  Hi va haver una pausa llarga.


  —La nena no parla, Jonathan. Te’n recordes? —va preguntar en Daunt en to bondadós.


  —Ara sí que parla —va dir en Jonathan—. Mentre marxaven, li he dit: «No te’n vagis encara», i ella m’ha dit: «Tornaré, Jonathan. Passarà molt de temps, però tornaré, i llavors et vindré a veure». I se n’han anat.


  —Crec que potser t’has adormit… Pot ser que ho hagis somiat?


  En Jonathan s’ho va rumiar intensament un moment i després va fer que no amb decisió.


  —Ella dormia —va dir indicant la seva germana—. Jo no.


  —Això és una cosa massa seriosa perquè un noi vagi explicant-ne històries —va insinuar en Vaughan.


  Tots els que eren a la sala van obrir la boca i van dir alhora:


  —Però en Jonathan no sap explicar històries.


  Al racó, l’Armstrong movia el cap a banda i banda en un silenci astorat. Ell també l’havia vist. Asseguda darrere el seu pare, el barquer, mentre aquest impulsava amb força la xalana entre el món dels vius i el dels morts, entre la realitat i el conte.


  Història de dos infants


  A la granja de Kelmscott les flames cremaven amb energia a la llar de foc, però no podien fer res per escalfar les dues persones que seien en butaques, a banda i banda de la xemeneia.


  S’havien eixugat els ulls i ara contemplaven les flames amb una pena profunda.


  —Ho vas intentar —va dir la Bess—. No podries haver fet res més.


  —Al riu, vols dir? O durant tota la seva vida?


  —Les dues coses.


  Ell es va quedar mirant allà on mirava ella, entre les flames.


  —Hauria anat diferent si jo hagués estat més dur amb ell des del principi? L’hauria d’haver fuetejat la primera vegada que va robar?


  —Potser les coses podrien haver anat d’una altra manera. O potser no. Això no es pot saber mai. I si haguessin estat diferents, no hi ha manera de saber si haurien estat millor o pitjor.


  —Com podrien ser pitjors?


  La Bess va girar cap a ell la cara, que havia quedat amagada a l’ombra.


  —El vaig Veure, saps?


  Ell va aixecar la vista del foc, ple de dubtes.


  —Després d’allò del secreter. Sé que havíem acordat que no ho faria, però no ho vaig poder evitar. Aleshores ja havia tingut els altres nois i sabia quina mena de nens eren només mirant-los amb l’ull normal. Quan eren petits se’ls veia tot a la cara: era evident qui eren. Però en Robin era diferent. Des de ben petit, no era com els altres. Ell sempre es mantenia amagat. No tractava bé els més petits. Segur que et recordes de com els pessigava i els amenaçava. Sempre hi havia llàgrimes quan en Robin era allà, però quan jugaven sense ell tot anava com una seda. Així que sovint hi pensava, però havia dit que no faria servir el meu ull, i vaig pensar que seria millor complir-ho. Fins al dia del secreter. Sabia que ho havia fet ell: aleshores no era tan bon mentider com ara…, com va ser més endavant, hauria de dir, i no el vaig creure quan em va dir que havia vist un home corrent pel caminet i que havia trobat el secreter forçat. Per tant, em vaig treure el pegat, el vaig agafar per les espatlles si el vaig Veure.


  —Què vas Veure?


  —Ni més ni menys que el que has vist tu aquesta nit. Que era un mentider i un trampós. Que no es preocupava gens ni mica per qualsevol persona d’aquest món llevat d’ell mateix. Que des del primer pensament de la seva vida fins a l’últim miraria només pel seu plaer i comoditat, i que faria mal a qualsevol, fins i tot als seus germans i germanes o al seu propi pare, si amb això podia guanyar algun petit avantatge.


  —Així que per a tu res d’això ha estat una sorpresa.


  —No.


  —Dius que no hi ha manera de saber si les coses haurien pogut anar millor o pitjor… No hi podria haver res pitjor que això.


  —No m’ha agradat que li anessis al darrere aquesta nit. Sabent que tenia el ganivet. Després del que havia fet a la Susan, tenia por del que et pogués fer a tu…, i encara que fos carn de la meva carn, i encara que per força l’havia d’estimar passés el que passés, et dic la veritat si et dic que perdre’t a tu hauria estat pitjor.


  Aleshores van seure una estona sense dir res. Cadascun d’ells perseguia els seus propis pensaments, i no eren pensaments gaire diferents dels de l’altre.


  Es va sentir un lleu soroll, un cop fluix a una certa distància. Perduts en les seves reflexions, al principi no li van fer cas, però el van tornar a sentir. La Bess va mirar el seu marit:


  —Això era la porta.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Ningú no hauria de venir a trucar a aquestes hores.


  Van tornar a les seves meditacions, però llavors ho van tornar a sentir, no més fort, però sí durant més estona.


  —Sí que és la porta —va dir ell, i es va aixecar—. Quina nit per venir a trucar. Els faré fora, siguin qui siguin.


  Va agafar l’espelma, va anar pel passadís fins a la gran porta de roure i va passar les baldes. La va obrir una mica i va mirar. No hi havia ningú, i estava a punt de tornar-la a tancar quan una veueta el va aturar.


  —Sisplau, senyor Armstrong…


  Va mirar avall. Hi havia dos nens a l’altura de la seva cintura.


  —Avui no, nens —va començar a dir—. Aquesta casa està de dol…


  Aleshores s’hi va fixar més. Va aixecar l’espelma i va observar atentament el noi més gran. Anava vestit amb parracs, estava prim i tremolava, però el coneixia.


  —Ben? Ets en Ben, el fill del carnisser?


  —Sí, senyor…


  —Passeu. —Va obrir la porta de bat a bat—. No és la millor nit per a les visites, però no us puc deixar a fora amb el fred que fa.


  Amb compte, en Ben va fer entrar el segon nen abans que ell, i quan el nen més petit va entrar al cercle de llum de l’espelma, a l’Armstrong se li va aturar el cor al pit.


  —Robin! —va exclamar.


  Es va ajupir i va aguantar l’espelma de manera que la llum il·luminés la cara del nen. Era una cara delicada, encara més prima per culpa de la gana; tenia les línies esveltes de la d’en Robin, i els narius s’obrien amb la delicadesa dels d’en Robin.


  —Robin? —A l’Armstrong li va tremolar la veu.


  De quantes maneres era impossible? En Robin era un home. En Robin havia mort aquella nit, aquella mateixa nit, i ell ho havia vist. Aquella criatura no podia ser en Robin, i tanmateix…


  Els ulls van parpellejar i l’Armstrong va veure que l’infant que mirava per la cara d’en Robin no era en Robin, sinó un altre nen. Tenia els ulls amables i tímids, i de color gris. Enmig del seu astorament, l’Armstrong va sentir un murmuri d’en Ben, i es va girar per veure que el nen trontollava i es desmaiava. Va agafar en Ben quan va caure i va cridar la Bessie.


  —És el fill del carnisser que va desaparèixer de Bampton —li va explicar—. Ha reaccionat amb l’escalfor després de passar tant de temps a fora.


  —I últimament no ha menjat com caldria, em sembla —va dir la Bessie mentre s’agenollava per aguantar el nen, que estava tornant en si després del desmai.


  L’Armstrong es va apartar perquè la seva esposa pogués veure el company d’en Ben i va fer un gest amb la mà.


  —Ha vingut amb aquest noiet.


  —Robin! Però… —La Bessie es va quedar mirant l’infant. Gairebé no podia apartar la vista d’ell, però quan ho va fer va ser per adreçar-la al seu marit—. Com…?


  —No és en Robin. —La veu d’en Ben era feble, però no havia perdut el costum de treure les paraules a correcuita i sense pauses—. Senyor, és la nena que buscava, és l’Alice, i li vaig tallar els cabells; perdoni, jo no volia, però hem passat molt de temps pels camins i em va semblar més segur ser dos germans que no un nen i una nena i si em vaig equivocar em sap greu.


  L’Armstrong se’ls va quedar mirant. Els trets d’en Robin es van arranjar de nou davant seu. Va allargar una mà i, tremolant, la va posar damunt del cap rapat de la criatura.


  —Alice —va dir com un sospir.


  La Bessie es va posar dreta al seu costat.


  —Alice?


  La criatura va mirar en Ben. El nen va assentir.


  —Aquí està bé. Pots tornar a ser l’Alice.


  La nena es va girar de cara als Armstrong. A mig somriure, la boca se li va obrir en un llarg badall d’esgotament. El seu avi la va agafar a coll.


  Més tard, després d’un banquet a mitjanit amb sopes, formatge i pastís de poma, van seure a la cuina. L’Alice dormia als braços de l’àvia mentre els tiets i les tietes, que s’havien despertat amb l’emoció i l’enrenou que hi havia hagut a la casa, s’havien agrupat en camisa de dormir al voltant de la xemeneia de la cuina i escoltaven tots el relat d’en Ben de com havia trobat la nena.


  —Poc després de l’última vegada que vaig veure el senyor Armstrong, el pare va agafar la corretja i em va apallissar tan fort i durant tant de temps que vaig perdre el món de vista i quan vaig recuperar els sentits estava segur que havia de ser al cel, però no, era al terra de la cuina i em feien mal tots els ossos, i la mare se’m va acostar sense fer soroll i em va dir que no sabia com era que no era mort però que segur que hi acabaria a la següent, així que vaig decidir que havia arribat el moment de seguir el meu pla per escapar-me de casa, que tenia elaborat des de feia molt temps, pensant que era millor estar preparat, i ho vaig fer tot segons el pla, que era anar al pont i enfilar-me a la barana i esperar que passés un vaixell, encara que a les fosques no sempre és fàcil veure un vaixell però sempre el pots sentir, i em vaig plantar allà dret i no vaig seure gens per por d’adormir-me, i tremolava perquè una pallissa com aquella sempre et fa venir una tremolor al cos, i llavors per fi va venir una gavarra que anava riu avall a les fosques i jo em vaig enfilar a la barana i em vaig despenjar per l’altre costat, aguantant-me amb les puntes dels dits, i les espatlles i els braços que tenia plens de blaus de la pallissa em feien mal de debò i vaig pensar que potser cauria a l’aigua, però no hi vaig caure, perquè em vaig aferrar fins que vaig tenir la gavarra just a sota i llavors em vaig deixar anar amb l’esperança de caure damunt d’alguna cosa tova com els vellons i no una cosa dura com els barrils de licor, i al final no va anar tan bé ni tan malament com podria haver anat, perquè vaig caure damunt d’uns formatges, que no són ni durs ni tous, però igualment em van sacsejar els ossos i em van fer mal allà on ja me’n feia, però no vaig cridar per por que s’adonessin que havia pujat d’amagatotis, sinó que en canvi vaig plorar sense fer soroll i em vaig amagar tan bé com vaig poder i vaig intentar no adormir-me però em vaig adormir i em vaig despertar quan em sacsejaven de mala manera, i tenia un gavarrer dret davant meu fet una fúria i no parava de repetir les mateixes paraules: «Un orfenat! Però què es pensen? No soc cap cony d’orfenat!», i al principi jo no entenia què deia, perquè estava molt espès de dormir, però després les paraules em van arribar a les orelles, clares com una campana, i d’allà van anar al pensament, on es van trobar amb unes altres paraules que ja eren allà sobre l’Alice que havia desaparegut al riu, i li vaig preguntar a l’home si l’última vegada li havia caigut a la gavarra una nena petita i què se n’havia fet d’ella, i ell estava massa enfurismat per contestar-me o per escoltar les meves preguntes i va amenaçar de tirar-me per la borda i que m’espavilés nedant, i jo vaig pensar «És això el que li va passar a l’Alice?» i l’hi vaig preguntar i ell encara va continuar enfurismant-se una estona i llavors de cop i volta li va agafar gana i va obrir un formatge i en va menjar, però a mi no me’n va donar gens, i quan va haver menjat es va quedar tranquil i jo l’hi vaig tornar a preguntar i aquest cop em va dir que sí, que l’última vegada havia estat una nena petita i que no, no l’havia fet espavilar-se nedant, però que quan havia arribat a Londres l’havia deixat en un orfenat on es queden les criatures que la gent no vol, i jo li vaig dir «Com es diu aquell lloc?» i no ho sabia, però em va dir a quina part de la ciutat estava i em vaig quedar amb ell i el vaig ajudar a descarregar i carregar i ell em donava formatge a canvi d’ajudar-lo, però no gaire, i quan vam arribar a Londres vaig tocar el dos i vaig preguntar el camí a una dotzena de persones que em van enviar cap aquí i cap allà i en totes les direccions i al final vaig arribar a aquell lloc i vaig preguntar per l’Alice i em van dir que no tenien cap Alice i que a més als orfes no se’ls podia endur qualsevol i van acabar tancant-me la porta als morros, per tant l’endemà a una altra hora vaig tornar a trucar i va obrir la porta una persona diferent i els vaig dir que tenia gana, que no tenia casa ni pare ni mare, i se’m van quedar i em van posar a treballar, i tota l’estona jo estava alerta per si veia l’Alice i vaig preguntar a tots els altres nens, però els nens estaven separats de les nenes i per això mai no la veia fins que un dia em van enviar a pintar el despatx del director de l’orfenat, i des de la finestra vaig veure el pati de les nenes per damunt de la paret i llavors va ser quan la vaig veure i vaig saber que estava al lloc correcte, i em vaig alegrar que no hagués estat una pèrdua de temps, almenys de moment, i vaig pensar i pensar en com podria arribar on era ella i al final va ser bufar i fer ampolles perquè a una gran senyora li va venir la idea de fer alguna cosa bona pels orfes i va enviar un gran cistell de menjar que s’havia de compartir, i sí que es va compartir, però només el van tastar el director i els seus amics i a nosaltres no ens en van donar gens, però després ens van fer anar a tots a l’església a donar gràcies per la gran bondat que havia tingut amb nosaltres, i després de seure, posar-nos drets, seure un altre cop i resar per la senyora virtuosa, ens van tornar a fer sortir en filera, les nenes des dels bancs del seu costat i els nens des del nostre, i allà hi havia l’Alice, just al meu costat, i li vaig xiuxiuejar: «Te’n recordes, de mi?», i ella va fer que sí amb el cap, i per tant li vaig dir: «Quan et digui que corris, corre, d’acord?», i li vaig agafar la mà i quan em vaig posar a córrer ella va córrer amb mi, però poca estona, perquè ens vam amagar darrere d’una estàtua i ningú no es va adonar que ens n’havíem anat, i quan tothom va haver desfilat fora de l’església ens vam posar en marxa pel nostre compte, caminant cada dia, seguint el riu, i jo ajudava a carregar i descarregar quan podia i menjàvem el que trobàvem, i li vaig tallar els cabells quan una senyora dolenta me la va intentar prendre, pensant que dos nens junts era més segur, i hem trigat molt a arribar fins aquí perquè els gavarrers no ens volien agafar a tots dos perquè només jo era prou gran per treballar però ens haurien d’alimentar als dos, per tant ens feien mal els peus i de vegades passàvem gana i de vegades fred i de vegades gana i fred alhora, i ara…


  Es va aturar per badallar i, al final del badall, tots es van adonar de sobte que tenia els ulls atordits i estava a punt de quedar-se adormit.


  El senyor Armstrong es va eixugar una llàgrima de l’ull.


  —Ho has fet molt bé, Ben. No ho podries haver fet millor.


  —Gràcies, senyor, i gràcies per la sopa i el formatge i el pastís de poma, era realment excel·lent.


  Va baixar relliscant de la cadira i va saludar la família amb la mà.


  —I ara val més que vagi passant.


  —Però on aniràs? —va preguntar la senyora Armstrong—. On és casa teva?


  —Vaig decidir que m’escaparia, i em toca escapar-me.


  En Robert va posar les dues mans damunt la taula.


  —Això no pot ser, Ben. T’has de quedar aquí i ser un més de la família.


  En Ben va mirar tots els nens i nenes al voltant de la xemeneia.


  —Però vostè ja en té una colla per menjar-se els beneficis, senyor. I ara també l’Alice. Els beneficis no cauen del cel, ja ho sap.


  —Ja ho sé. Però si tots treballem plegats, obtenim més beneficis, i és evident que tu ets un noi molt treballador que farà la part que li toca. Bess, tenim un llit per a aquest nen?


  —Dormirà amb els nois mitjans. Sembla que té més o menys la mateixa edat que en Joe i en Nelson.


  —Té, ho veus? I ajudaràs amb els porcs. D’acord?


  I així va quedar decidit.


  Vet aquí una vegada, fa molt i molt temps


  Després, però abans que la riuada s’hagués retirat del tot, en Daunt va portar la Rita amb el Col·lodió a la seva caseta inundada. Van fer servir la barca de rems petita per arribar fins a la porta, i quan en Daunt en va baixar per empènyer la porta reinflada amb totes les seves forces, l’aigua li va arribar als genolls. A dins, una ratlla resseguia les parets per mostrar que l’aigua havia arribat als tres peus d’altura. Per tota la sala la pintura queia de les parets. Durant la retirada, l’aigua havia deixat al cul de la cadira de la Rita, com si tingués algun sentit, un conjunt de branquillons, còdols i altres materials més difícils d’identificar. La Rita havia tingut la previsió d’aixecar la butaca blava amb unes caixes; les potes havien tocat l’aigua, però els coixins estaven bé. La catifa vermella no acabava de decidir si flotava o s’enfonsava; cada moviment de l’aigua la feia bellugar-se amb pesada indecisió. Una olor humida i desagradable ho omplia tot.


  En Daunt es va apartar perquè la Rita ho veiés. Va passar per la seva porta principal apartant l’aigua i va entrar a la sala d’estar. Ell li va observar la cara mentre examinava casa seva, admirant la impassibilitat amb què contemplava els danys.


  —Trigarà setmanes a eixugar-se. Mesos i tot —va dir ell.


  —Sí.


  —On anirà? Al Swan? A la Margot i en Jonathan els podria alegrar la seva companyia quan les noies se’n tornin a casa. O amb els Vaughan? La rebrien amb molt de gust.


  Ella va arronsar les espatlles. Tenia el pensament en altres coses més fonamentals. La devastació de casa seva era un detall trivial.


  —Els llibres primer —va dir.


  En Daunt es va obrir pas fins a ella i va veure que els prestatges de baix eren buits. Per damunt d’on havia arribat l’aigua, als prestatges de dalt hi havia dues files de llibres.


  —Estava ben preparada.


  —Quan vius a la vora del riu… —va respondre arronsant les espatlles.


  Ell li va anar passant els llibres, uns quants cada cop; ella els treia per la finestra i els deixava a la barca que es gronxava just a sota de l’ampit. Treballaven en silenci. La Rita va apartar un volum, que va deixar al seient de la butaca blava.


  Quan van haver buidat la primera llibreria i la barca s’enfonsava a l’aigua, en Daunt va remar fins al Col·lodió i la va descarregar. Quan va tornar a la caseta, va trobar la Rita asseguda a la butaca blava, encara damunt de les caixes. L’aigua de la faldilla enfosquia la roba.


  —Sempre l’he volgut fotografiar en aquesta butaca.


  Ella va aixecar els ulls del llibre.


  —Han deixat de buscar-la, oi?


  —Sí.


  —No tornarà.


  —No.


  Sabia que era veritat. Tenia la sensació que el món es podia aturar en qualsevol moment si la nena no hi era. Cada hora era una labor penosa, i quan s’havia acabat, calia tornar començar-ne una de nova, que no era millor. Es va preguntar quant de temps seria capaç de continuar.


  —Miri —li va dir—, totes les molèsties que s’ha pres per salvar la butaca blava, i ara l’està mullant amb el vestit.


  —Tant és. El que passa és que el món semblava complet abans que ella arribés. I després ella era aquí. I ara que ja no hi és, falta alguna cosa.


  —Jo la vaig trobar al riu. Tinc la sensació que l’hauria de poder tornar a trobar.


  La Rita va assentir amb el cap.


  —Quan em pensava que era morta, vaig desitjar tant que fos viva… En lloc de deixar-la allà sola, em vaig quedar. Li vaig agafar el canell. I va viure. Ara vull fer el mateix. No puc parar de pensar en la història del Silent i el que va fer per salvar la seva filla. Ara ho entenc. Aniria a qualsevol lloc, Daunt, suportaria qualsevol dolor, per tornar a tenir la meva nena als braços.


  Seia amb la faldilla mullada a la butaca blava per damunt de l’aigua i ell estava immòbil a l’aigua. No sabien què fer amb el seu dolor. Aleshores, sense dir res, es van posar de nou a recollir llibres.


  Van buidar la segona llibreria, i en Daunt va tornar a remar fins al Col·lodió per descarregar la barca.


  Quan va tornar, la Rita estava llegint el llibre que havia apartat dels altres.


  Encara que el cel era desolador i projectava una llum mediocre, la grisor estava animada, fins i tot a l’interior, per una resplendor platejada: reflexos de l’aigua infinita, que projectaven onades de llum sobre la Rita. En Daunt mirava com la cara de la dona s’il·luminava i s’enfosquia amb el moviment constant de la llum. Després va mirar més enllà de la superfície sempre canviant per estudiar la quietud de l’expressió de sota. Sabia que la càmera no ho podia capturar, que algunes coses només les veia realment un ull humà. Aquella era una de les imatges de la seva vida. Simplement va exposar la seva retina i va deixar que la flama de l’amor li gravés a l’ànima aquella cara centellejant, parpellejant, absorta.


  A poc a poc, la Rita va apartar el llibre. Va continuar mirant fixament el lloc on l’havia tingut, com si el text encara fos allà, escrit sobre la llum de l’aigua.


  —Què passa? —va dir ell—. En què pensa?


  Ella no es va moure.


  —Els cultivadors de créixens.


  Continuava esguardant el no-res.


  Es va quedar perplex. No hauria dit mai que els homes dels créixens fossin capaços d’inspirar aquella intensitat.


  —Els del Swan?


  —Sí. —El va mirar—. Me’n vaig recordar l’altra nit. El nen va néixer dins del sac amniòtic.


  —El sac amniòtic?


  —És una bossa de fluid. El nadó hi creix a dins durant tot l’embaràs. Normalment es trenca durant el part, però de vegades, rarament, sobreviu al part i la criatura surt amb el sac intacte. Ahir a la nit el vaig tallar per obrir-lo i el nen va sortir nedant sobre una onada.


  —Però… això què té a veure amb els cultivadors de créixens?


  —Per una cosa estranya que els vaig sentir explicar al Swan. Parlaven de Darwin i de si l’home venia del mico, i un d’ells va dir que havia sentit una història sobre que abans els homes havien estat criatures aquàtiques.


  —És ridícul.


  Ella va fer que no amb el cap, va aixecar el llibre i hi va donar uns copets.


  —Surt aquí. Temps era temps, fa molts i molts segles, un mico va esdevenir humà. I temps era temps, molt abans, una criatura aquàtica va sortir de l’aigua i va respirar aire.


  —De debò?


  —De debò.


  —I?


  —I temps era temps, fa dotze mesos, una nena petita que s’hauria d’haver ofegat no ho va fer. Va entrar a l’aigua i va semblar que s’hi moria. Vostè la va treure; jo vaig trobar que no tenia pols, no respirava i tenia les pupil·les dilatades. Tots els senyals em deien que estava morta. I després no ho estava. Com pot ser? Els morts no tornen a la vida.


  »Si se submergeix la cara en aigua freda el ritme del cor s’alenteix considerablement. ¿És possible que una immersió sobtada en aigua molt freda aturés el cor i restringís la circulació de la sang de manera tan radical que una persona pogués semblar morta? Sona massa estrany per ser veritat. Però si recorda que tots i cadascun de nosaltres passem els primers nou mesos de la nostra existència en suspensió dins d’un líquid, potser això fa que sigui una mica menys increïble. Tot seguit recordi que els nostres éssers terrestres que respiren oxigen deriven de la vida subaquàtica, que antigament havíem viscut en l’aigua com ara vivim en l’aire. Pensi en això, i oi que l’impossible es comença a acostar una mica a l’imaginable?


  Es va posar el llibre a la butxaca i va allargar una mà perquè en Daunt l’ajudés a baixar de la butaca.


  —No arribaré més enllà, em sembla. He arribat tan lluny com he pogut. Idees, nocions, teories.


  La Rita va recollir les medecines, un farcell de roba de vestir i de casa, les sabates dels diumenges, i van sortir sense intentar tancar la porta. Van remar fins al Col·lodió.


  —I ara a on? —va preguntar ell.


  —Enlloc.


  La Rita es va deixar caure al banc i va tancar els ulls.


  —I això a quin costat del riu és?


  —Aquí mateix, Daunt. M’agradaria quedar-me aquí.


  Després, al llit estret del Col·lodió i mentre el riu gronxava el vaixell, en Daunt i la Rita es van estimar. A les fosques, les mans d’ell veien el que els ulls no podien veure: l’ondulació dels cabells deixats anar, la corba i la punta dels pits, el clot poc profund al final de l’esquena, els malucs que s’eixamplaven cap enfora. Van veure la suavitat de les seves cuixes i la carnositat complicada que hi havia al mig. Ell la va tocar i ella el va tocar, i quan ell va entrar en la dona va notar que un riu li brollava a dins. Durant una estona breu va controlar el riu; després va créixer i ell s’hi va abandonar. Aleshores només hi havia el riu, res més que el riu, i el riu ho era tot: fins que per fi el corrent va brollar, es va desbordar i va minvar.


  Després es van quedar estirats junts i van parlar en veu baixa de coses misterioses: es van preguntar com en Daunt podia haver arribat al Swan des de l’assut del Dimoni, i per què tothom es va pensar que la nena era un titella o una nina el primer cop que la van veure. Es van preguntar com era que tenia els peus tan perfectes, com si mai no haguessin trepitjat la terra, i com un pare podia passar a un altre món per tornar la seva filla a casa, i es van adonar que no hi havia històries de nens que passessin a un altre món per trobar els pares, i es van preguntar per què. Van donar voltes a què podia haver vist exactament en Jonathan des de la finestra de l’habitació on hi havia el seu pare mort. Van parlar de les històries estranyes que en Joe havia portat després de les temporades d’enfonsament, i de totes les altres històries del Swan, i es van preguntar si el solstici hi tenia alguna cosa a veure o no. Més d’una vegada van anar a parar a dues preguntes: d’on havia vingut la nena?, i on havia anat? No van arribar a cap conclusió. També van pensar en altres coses, tant intranscendents com de gran importància. El riu va créixer i va baixar sense insistir.


  Tota l’estona, la mà d’en Daunt reposava a la panxa de la Rita, i ella tenia la mà damunt de la d’ell.


  A sota les seves mans, als recipients humits de l’abdomen, la vida nedava amb urgència contra corrent.


  «Està a punt de passar alguna cosa», van pensar tots dos.


  I van ser feliços


  Durant els mesos següents, la Ruby Wheeler es va casar amb l’Ernest; a l’església, la seva àvia va agafar les mans d’en Daunt i la Rita i va dir:


  —Que Déu els beneeixi a tots dos. Desitjo que siguin molt i molt feliços.


  A la granja de Kelmscott, a l’Alice li van créixer els cabells. Va començar a assemblar-se menys al seu pare quan era petit i més a la nena petita que era. La Bess es va treure el pegat i va afirmar:


  —No té gaire res d’en Robin a dins. La noia amb qui es va casar devia ser una bona dona. És una nena encantadora.


  —Crec que en algunes coses s’assembla a tu, amor meu —va dir l’Armstrong.


  La Caseta del Cisteller havia quedat inhabitable després de la inundació i ja no es podria arreglar. La Lily se’n va anar a viure a la rectoria. A l’habitació de la majordoma, va mirar al seu voltant admirada, va tocar el capçal del llit, la tauleta i la calaixera de caoba, i es va recordar que els dies en què havia dit «segur que ho perdria» davant de la possessió més mínima ja s’havien acabat. El gosset dormia en una cistella a la cuina i el mossèn li va agafar tant d’afecte com li tenia ella. De fet, quan es posava a pensar-hi, no estava segura de si potser no havia estat a ella que li agradaven tant els gossets quan era petita… o potser els agradaven a totes dues.


  L’aigua, quan finalment es va retirar, va deixar un petit esquelet a la plana d’inundació. Tenia una cadena d’or al voltant del coll i una delicada àncora penjava entre els ossos de la caixa toràcica. Els Vaughan van enterrar la seva filla i la van plorar, i es van alegrar amb el seu fill. Van anar plegats a una casa d’Oxford on la senyora Constantine els va escoltar parlar de tot el que havia passat i ells van plorar a la seva sala encalmada i després es van rentar la cara, i al cap de poc temps Buscot Lodge i totes les seves granges i l’illa de Brandy es van posar en venda. L’Helena i l’Anthony es van acomiadar dels seus amics i van partir amb el seu fill petit a buscar nous rius a Nova Zelanda.


  Ara que en Joe no hi era, la Margot va decidir que havia arribat el moment que una nova generació agafés el timó del Swan. La seva filla gran es va traslladar a viure a l’hostal amb el seu marit i els fills, i els va anar molt bé. La Margot encara estava tan present com sempre al bar, on escalfava la sidra amb espècies, tot i que deixava que fos el seu jove, un xicot fort, qui tallés la llenya i traslladés els barrils. En Jonathan ajudava la seva germana igual com havia ajudat la seva mare, i sovint explicava una història sobre la nena que van treure del riu una nit de solstici, primer morta i després viva un altre cop, que no va dir ni una paraula, fins que el riu es va desbordar per tornar-la a buscar, al cap d’un any just, i es va reunir amb el seu pare el barquer. Però si li demanaves que expliqués qualsevol altra història, no podia.


  En Joe el rondallaire va ser recordat al Swan durant molt i molt temps. I si bé a la llarga va arribar un moment en què l’home va quedar oblidat, les seves històries van continuar vivint.


  En Daunt va acabar el llibre de fotografies i va gaudir d’un èxit modest. Havia tingut la intenció de crear un volum de qualitat que inclouria totes les viles i pobles, tots els mites i totes les rondalles, tots els embarcadors i tots els molins, tots els girs i revolts del riu, però inevitablement el llibre no va arribar a completar aquesta ambició. Igualment, ja n’havia venut més d’un centenar d’exemplars, suficients per encarregar una reimpressió, i el llibre va agradar a molta gent, entre ells la Rita.


  Dret al timó mentre el Col·lodió anava navegant, en Daunt va haver de reconèixer que el riu era una cosa massa immensa per quedar continguda en qualsevol llibre. Majestuós, poderós, incomprensible, es presta amb tolerància a les activitats dels homes fins que en té prou, i aleshores pot passar qualsevol cosa. Un dia el riu t’ajuda fent girar una roda per moldre el teu ordi, i l’endemà t’ofega la collita. En Daunt va mirar com l’aigua lliscava temptativament pel costat de la barca, i els flaixos de llum reflectida semblaven contenir fragments del passat i el futur. Havia significat moltes coses per a moltes persones al llarg dels anys; havia inclòs un petit assaig sobre aquest tema al llibre.


  Va deixar volar la imaginació i va pensar si hi havia alguna manera d’aplacar l’esperit del riu. Una manera d’animar-lo a estar a favor teu i no posar-se’t perillosament en contra. Al costat dels gossos morts, els licors il·legals, els anells de casament llençats en un rampell i les mercaderies robades dispersos pel llit del riu, allà baix hi ha objectes d’or i plata. Ofrenes rituals els significats de les quals costa copsar després de tants segles. Potser ell hi podria tirar alguna cosa. El llibre? S’ho va pensar. El llibre valia cinc xílings, i ara hi havia la Rita. Hi havia una casa per mantenir, i un vaixell, i un negoci, i una habitació infantil per decorar. Cinc xílings era un sacrifici molt gran per aplacar una divinitat en qui de fet no creia. El fotografiaria. Quantes fotografies podia fer un home al cap de la seva via? Cent mil? Més o menys. Cent mil fragments de vida, de deu o quinze segons de durada, capturats per la llum en un vidre. D’alguna manera, en totes aquelles fotografies, aconseguiria trobar la manera de capturar el riu.


  La Rita es va arrodonir a mesura que passaven els mesos i creixia el nadó que portava a dins. En Daunt i ella parlaven de noms per a la criatura. Iris, van pensar, com les flors que brotaven a la vora del riu.


  —I si és nen? —va preguntar la Margot.


  Van fer que no amb el cap. Era nena. Ho sabien.


  De vegades la Rita pensava en les dones que havien perdut la vida donant a llum, i recordava sovint la seva pròpia mare. Quan notava que el nadó es girava en el seu món subaquàtic, pensava en el Silent. Hi havia moments en què Déu, que abans havia desaparegut, no semblava estar gaire lluny. El futur era inabastable, però amb cada batec del cor portava la seva filla cap allà.


  I la nena? Què se n’havia fet, d’ella? Van sorgir relats de gent que l’havia vist en companyia dels gitanos del riu. Pel que semblava, hi estava força a gust. Havia caigut per la borda en la foscor la primera nit de solstici, deien, i els pares no s’havien adonat que no hi era fins a l’endemà. L’havien donat per morta, fins que els va arribar la notícia que una gent rica de Buscot estaven cuidant una nena. Semblava que estava força bé. No calia afanyar-se a anar a buscar-la. Passarien per allà l’any vinent per les mateixes dates. Semblava contenta d’haver tornat a la vida dels gitanos, deien, després de l’any que havia estat perduda.


  Aquelles històries s’explicaven al final del dia, i venien de molt lluny, informes de tot just una ratlla o dues, mancats de detalls, sense color ni interès. Els parroquians del Swan els feien cas un moment, les consideraven i les descartaven. Els semblava que com a històries no eren gran cosa, però bé, les històries dels altres no els agradaven mai tant com les pròpies. La versió que preferien era la d’en Jonathan, amb escreix.


  N’hi ha que encara la veuen, al riu, quan fa bon temps o mal temps, quan el corrent és traïdor o lent, quan la boira no deixa veure-hi bé i quan la superfície brilla. Els borratxos la veuen quan no posen bé els peus, quan estan molt tocats després d’unes copes de més. Els nois eixelebrats la veuen quan es tiren del pont un preciós dia d’estiu i descobreixen que a sota de la superfície serena s’amaga la força del corrent. La veuen quan s’adonen que han anat molt lluny i es fa fosc, i quan no poden treure l’aigua de la barca tan de pressa com es pensaven. Hi va haver un temps en què aquests relats parlaven d’un home i una nena junts a la xalana. Amb el pas dels anys la nena va créixer fins que era ella la que feia anar la perxa i després va arribar el moment —ningú no sabia quan exactament— que ja no eren dos sinó que anava ella sola. Majestuosa, deien; amb la força de tres homes; insubstancial com la boira. Fa anar la xalana amb una gràcia fluida i ha heretat el domini de l’aigua del seu pare. Si preguntes on viu, tothom farà una bufada i mourà el cap amb perplexitat d’una banda a l’altra. «A Radcot, potser», insinuen a Buscot, però a Radcot arronsen les espatlles i diuen que podria ser a Buscot.


  Al Swan, si hi insisteixes, et diran que viu a l’altra banda del riu, però no saben exactament on. Però visqui on visqui —si és que viu en algun lloc, perquè jo m’inclino per dubtar-ho—, mai no està gaire lluny, i quan una ànima corre perill, ella és allà. Quan no ha arribat el moment de passar aquella frontera, ella s’ocuparà que et quedis al costat bo. I quan sí que arribi el moment, doncs bé, ella et portarà amb la mateixa seguretat a l’altra destinació, aquella on no sabies que et dirigies…, almenys, avui no.


  I ara, estimat lector, s’ha acabat la història. És hora que passis de nou pel pont i tornis al món d’on has vingut. Aquest riu, que és i no és el Tàmesi, ha de continuar corrent sense tu. Ja has voltat per aquí prou temps, i segur que tens els teus propis rius per ocupar-te’n, oi?


  Nota de l’autora


  El riu Tàmesi no tan sols rega el paisatge, sinó també la imaginació i, quan ho fa, l’altera. De vegades les exigències de la història m’han fet retocar els temps dels desplaçaments o empènyer les localitzacions un parell de quilòmetres riu amunt o riu avall. Si la lectura del meu llibre t’inspira a anar a caminar per la vora del riu (cosa que recomano de tot cor), emporta-te’l, és clar…, però potser t’hauries d’endur també un mapa o una bona guia.


  El personatge de Henry Daunt està inspirat en l’esplèndid fotògraf del Tàmesi en la vida real, Henry Taunt. Com el meu Henry, tenia una casa vaixell equipada per fer de cambra fosca. Al llarg de la seva vida va fer unes cinquanta-tres mil fotografies amb el mètode del col·lodió humit. La seva obra va estar a punt de ser destruïda quan, després de la seva mort, la seva casa es va vendre i van desmantellar el taller que tenia al jardí. Quan va saber que molts milers de plaques que hi havia allà guardades ja havien estat trencades o rentades per fer-les servir com a vidres d’hivernacle, un historiador local, Harry Paintin, va avisar E. E. Skuse, el bibliotecari municipal d’Oxford. Skuse va poder aturar les obres i organitzar el trasllat de les plaques supervivents a un lloc segur. Deixo escrits aquí els seus noms en agraïment a la seva reacció ràpida. És gràcies a ells que he pogut explorar visualment el Tàmesi d’època victoriana i teixir aquesta història al voltant de les imatges de Taunt.


  És veritat que les persones es poden ofegar i tornar a la vida? Bé, en realitat no, però ho pot semblar. El reflex d’immersió dels mamífers s’activa quan una persona se submergeix de sobte, la cara i el cos, en aigua molt freda. El metabolisme corporal s’alenteix i el reflex allunya la circulació de les extremitats i dirigeix la sang únicament al cor, el cervell i els pulmons. El cor batega més a poc a poc i l’oxigen es conserva per als processos corporals essencials per tal de mantenir la vida el màxim temps possible. Quan es treu de l’aigua, la persona gairebé ofegada sembla morta. Es va començar a escriure sobre aquest fenomen fisiològic en revistes mèdiques de mitjan segle XX. Es creu que el reflex d’immersió es produeix en tots els mamífers, tant terrestres com aquàtics. S’ha observat en humans adults, però es pensa que és més exagerat en nens petits.


  Agraïments


  Hi ha moments en què els amics marquen la diferència. Helen Potts, aquest llibre té un enorme deute de gratitud amb tu. Julie Summers, les nostres passejades d’escriptores pel Tàmesi han estat inestimables. Moltes gràcies a totes dues.


  Graham Diprose em va proporcionar pistes molt útils sobre la història de la fotografia, i John Brewer em va explicar amb molta paciència tot el procés de revelatge fotogràfic amb col·lodió humit.


  Nick Reynard, del Centre d’Ecologia i Hidrologia de Wallingford, em va aclarir els dubtes sobre inundacions en un llenguatge que demostra la proximitat de la ciència i la poesia.


  El capità Cliff Colborne, de la Thames Traditional Boat Society, em va ajudar a fer-me la idea de com es podria haver produït un accident com el d’en Daunt.


  La doctora Susan Hawkins, de la Universitat de Kingston, em va proporcionar informació valuosa sobre les infermeres i l’ús que feien dels termòmetres a mitjan segle XIX.


  El professor Joshua Getzler i la professora Rebecca Probert van fer suggeriments útils sobre les reclamacions legals d’infants trobats al segle XIX.


  Simon Steele em va il·luminar sobre el tema de les destil·leries.


  Nathan Franklin sap tot el que es pot saber sobre porcs.


  Nombroses persones em van explicar diversos aspectes del rem; malgrat els seus esforços, encara no ho entenc del tot. Simon, Will, Julie, Naomi, gràcies igualment.


  Gràcies també a Mary i John Acton, Jo Anson, Mike Anson, Margot Arendse, Jane Bailey, Gaia Banks, Alison Barrow, Toppen Bech, Emily Bestler, Kari Bolin, Valerie Borchardt, Will Bourne Taylor, Maggie Budden, Emma Burton, Erin, Fergus, Paula i Ross Catley, Mark Cocker, Emma Darwin, Jane Darwin, Philip del Nevo, Margaret Denman, Assly Elvins, Lucy Fawcett, Anna Franklin, Vivien Green, Douglas Gurr, Claudia Hammer-Hewstone, Christine Harland-Lang, Ursula Harrison, Peter Hawkins, Philip Hull, Jenny Jacobs, Maggie Ju, Mary i Robert Julier, Håkon Langballe, Eunice Martin, Gary McGibbon, Mary Muir, Kate Samano, Mandy Setterfield, Jeffrey i Pauline Setterfield, Jo Smith, Bernadete Soares de Andrade, Caroline Stüwe Lemarechal, Rachel Phipps, de Woodstock Bookshop, Chris Steele, Greg Thomas, Marianne Velmans, Sarah Whittaker, Anna Withers.


  
    FONTS CONSULTADES


    Peter Ackroyd, Thames: Sacred River.


    Graham Diprose i Jeff Robins, The Thames Revisited.


    Robert Gibbings, Sweet Thames Run Softly.


    Malcolm Graham, Henry Taunt of Oxford: a Victorian Photographer.


    Susan Read, The Thames of Henry Taunt.


    Henry Taunt, A New Map of the Thames.


    Alfred Williams, Round About the Upper Thames.

  


  També hi ha un lloc web pel qual he navegat un miler de vegades mentre escrivia aquest llibre i que per a mi ha estat molt valuós. Et porta a fer un viatge per l’espai i el temps, seguint el riu. Where Thames Smooth Waters Glide (www.thames.me.uk) va ser creat per John Eade, que el manté amb gran dedicació. Si no podeu anar al Tàmesi, aquest web és el que més s’hi assembla.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DIANE SETTERFIELD (Berkshire, Anglaterra, 22 d’agost de 1964) va estudiar Literatura Francesa a la Universitat de Bristol i es va especialitzar en autors dels segles XIX i XX, com ara André Gide. Més tard va treballar de professora a diversos centres educatius. Apassionada de la lectura, va abandonar el món acadèmic per dedicar-se plenament a l’escriptura. La seva primera novel·la, El conte número tretze (2006), va esdevenir un èxit de vendes mundial i va encapçalar la llista dels llibres més venuts de The New York Times tan sols després d’una setmana de la seva publicació, i, a més, es va traduir a trenta-vuit idiomes. Les seves últimes novel·les són L’home que perseguia el temps (2013) i Vet aquí una vegada la taverna Swan (2018).
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