
  


  
    
  


  
    Just abans de morir, el vell William Bellman veu com la vida li passa per davant dels ulls: va ser un jove afortunat, amb una carrera professional plena d’èxits, una família meravellosa, una dona encantadora i uns fills sans i forts, fins que… de mica en mica però implacablement, la mort es va anar filtrant en la seva via i aquell home sinistre el va començar a assetjar, es va ficar en els seus negocis i… va capgirar la seva sort. De totes les imatges que desfilen davant seu, n’hi ha una que li ha quedat especialment gravada: la del dia que, sota la mirada aterrida del seu cosí Charles i els seus amics, quan només tenien deu anys, el Will va abatre una graula amb la fona. Per què li ve a la ment aquest capítol llargament oblidat de la seva vida? Què oblidem i què recordem sobre nosaltres mateixos? Qui érem i en què ens hem convertit? I quines són les conseqüències dels nostres actes?


    Amb l’estil del millor Charles Dickens de Conte de Nadal, Setterfield ens ofereix una faula gòtica sobre el pas del temps i el misteri de la vida.
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    Per als meus pares, la Pauline i en Jeffrey Setterfield,
 que, entre altres coses, em van ensenyar
 tot el que havia de saber sobre els tiradors de pedres

  


  Ja has vist les graules. […]
 Que no et confongui cap sensació de familiaritat. Les graules porten un esplèndid mantell celestial de misteri.
 No són el que et penses.


  MARK COCKER, Crow Country


  He sentit dir, de boca de gent que no ho pot saber, que en els darrers moments d’existència a les persones els passa la vida sencera per davant dels ulls. Si això fos cert, un cínic creuria que en William Bellman devia haver passat els seus últims moments contemplant la interminable sèrie de càlculs, contractes i acords comercials que havien definit la seva vida. En realitat, però, mentre s’atansava a la frontera d’aquell altre lloc (una frontera a la qual tard o d’hora ens acabarem encaminant tots plegats), va dirigir els seus pensaments cap als qui ja s’havien endinsat en aquell territori desconegut: la seva dona, tres dels seus fills, el seu oncle, un cosí i uns quants amics de la infantesa. Després d’haver fet memòria de tots aquells éssers estimats i perduts, i com que encara restaven uns instants per a la mort, va recordar una altra cosa. El que va desenterrar, i que feia uns quaranta anys que estava sepultat al seu cervell, va ser una graula.


  Permeteu-me que m’expliqui:


  En Will Bellman tenia deu anys i quatre dies, i l’eufòria per la proximitat del seu aniversari encara li corria per les venes. Ell i els seus amics eren al camp que hi havia entre el riu i el bosc, uns camps on les graules es llançaven en picat, batent les ales, i es dedicaven a picar la terra amb el bec, buscant larves. En Charles, futur hereu de la fàbrica Bellman, era el cosí d’en Will. Els seus pares eren germans; i encara que dit així sembli una cosa senzilla, en realitat no ho era. En Fred era el fill gran del flequer, i la família de la seva mare tenia una lleteria. Deien que era el nen més ben alimentat de Whittingford i, certament, feia cara de passar-se el dia menjant pa amb nata. Tenia unes dents blanquíssimes i la carn ferma sobre els ossos forts, i li agradava explicar que un dia es faria càrrec de la fleca. En Luke era un dels fills del ferrer, però no heretaria res: tenia massa germans grans. Els seus cabells vermells es veien des d’un quilòmetre de distància, com a mínim quan els duia nets. Mirava de no atansar-se a l’escola, no hi trobava cap sentit: si volies rebre una allisada, ja te la podien clavar a casa; de fet, llevat que tingués molta gana, també intentava no acostar-se a casa. Quan no aconseguia menjar pidolant, robava; un nen s’ha d’alimentar. Era un devot de la mare d’en William, que de vegades li donava pa i formatge, i un cop fins i tot li havia regalat una carcassa de pollastre perquè l’escurés.


  Els quatre nois duien vides molt diferents, però una cosa havia fet que s’apleguessin aquell principi de l’estiu: la seva edat. Tots havien nascut el mateix mes del mateix any. El poder d’aquell aniversari simbòlic exercia una influència física damunt seu, i a mesura que l’agost avançava, dia rere dia, va sorgir una altra cosa a banda de l’amistat que els atreia a aquelles bardisses i aquells camps: la competència mútua.


  Feien curses, s’enfilaven als arbres, s’embrancaven en baralles de broma i posaven a prova la seva força de braços. A cada cursa eren més ràpids; com més alta era la branca a què s’enfilaven, més ampli era l’horitzó que abastaven amb la vista. Es burxaven mútuament, mai no rebutjaven un desafiament, cada vegada prenien més riscos. Es burlaven de les rascades, els blaus eren medalles d’honor i les cicatrius, trofeus. Cada minut i cada dia es mesuraven contra el món i contra si mateixos.


  Amb deu anys i quatre dies, en Will estava encantat amb el món i amb la seva vida. Sabia que encara li faltava molt per ser un home, però també sabia que ja no era un marrec. Cada matí es despertava ben d’hora, amb el grallar pedregós de les graules als arbres del darrere de la casa de la seva mare, i a mesura que avançava el matí, sentia com la seva força anava creixent. La cuina i el jardí ja li havien quedat petits; ara el seu territori eren els camps, els rius i els boscos, i el cel li pertanyia. Encara havia d’aprendre moltes coses, però sabia que ho faria com ho havia fet amb tot a la vida fins aquell moment: sense dificultats. I al temps que aprenia, gaudia cada dia d’aquella sensació nova, exultant, de força i poder.


  —Què t’hi jugues que encerto aquell ocell —va dir en Will, assenyalant una branca llunyana d’un arbre distant. Era un dels roures que hi havia a prop de casa seva; de fet, des d’allà es veia el mas, mig ocult rere les bardisses.


  —No l’encertaràs! —va fer en Luke, que immediatament va cridar els altres i es va enfilar a un terraplè, assenyalant en la distància—. En Will diu que encertarà aquell ocell d’allà.


  —Sí home! —va cridar algú altre, però tots es van atansar per veure si ho aconseguia.


  L’ocell, una graula o un corb, era a la quinta forca, en una branca a l’altra banda del camp. En Will es va treure el tirador de pedres del cinturó i va començar a buscar una pedra amb gran cerimònia. Hi havia tota una mística sobre quins eren els millors projectils per al tirador. Tots intentaven forjar-se una reputació de ser capaços de reconèixer la pedra apropiada, i mantenien llargues converses en què les comparaven segons la mida, la textura, el color, o si eren més o menys llises. Les bales eren millors, sens dubte, però cap dels nois no es volia arriscar quasi mai a perdre’n una. La intuïció íntima d’en William era que qualsevol pedra rodona i tirant a llisa anava bé, però, com tots els seus companys, coneixia perfectament el valor del misteri, de manera que s’ho va prendre amb calma.


  Mentrestant, el que interessava a la resta de nois era el seu tirador, que en Will havia confiat al seu cosí mentre buscava el projectil. En Charles va agafar l’arma despreocupadament, però de seguida es va adonar que posseïa un subtil equilibri i hi va parar més atenció. Les dues astes sortien del mànec formant una Y quasi massa perfecta per ser natural: podies escodrinyar tot el bosc i no trobar una altra Y com aquella. En Will tenia un bon ull.


  En Fred, que també l’estava estudiant, va arrufar el front i va tensar les comissures dels llavis, com si examinés un bloc de mantega que no li acabés de fer el pes.


  —No és d’avellaner.


  —L’avellaner és fàcil de tallar —va fer en Will sense alçar els ulls de terra ni deixar de buscar la pedra—. Però no és l’únic arbre que es pot fer servir.


  Havia afilat la navalla, s’havia enfilat a les branques i havia passat una bona estona serrant la fusta per extirpar aquella forma que havia vist. El saüc era prou vell per ser robust i, alhora, prou jove per ser elàstic.


  La badana els resultava familiar: en Will havia reutilitzat la del tirador antic, per a la qual havia aprofitat la llengüeta d’unes sabates que li havien quedat petites. Hi havia unes ranures estretes, fetes amb una navalla afilada, que permetien que la pell s’estirés i s’emmotllés, adoptant la forma del petit projectil. Però el tirador contenia un element completament nou. A l’altura d’on la badana s’unia a la fusta, en Will havia fet uns solcs d’un parell de centímetres d’ample. Al centre de cada solc hi havia lligades les fines tires de pell que s’unien a la badana. Per sobre i per sota d’aquell nus, però, hi havia diverses voltes de cordill; quedaven dins dels solcs, per sobre i per sota dels llaços de pell. En Charles va passar el dit per damunt d’un d’aquells solcs, amb gest d’admiració. Estava molt ben fet, però no en comprenia la utilitat.


  —Per a què serveix, això?


  En Luke va agafar el tirador i va passar un dit per damunt de les voltes del cordill.


  —Impedeix que les tires de pell de la badana rellisquin, oi?


  En Will va arronsar les espatlles.


  —Ja t’ho diré. De moment no s’ha mogut.


  Fins aquell moment, els nois no sabien que pogués existir un tirador de pedres tan perfecte. Sempre havien cregut que els tiradors eren millors o pitjors segons la voluntat dels déus, o per coses de l’atzar. Fer-ne servir un equivalia a jugar-se-la contra la sort: les probabilitats de fallar eren de cinquanta a un. Però el tirador d’en Will no tenia res d’accidental: era una peça pensada i creada amb tota la intenció, una veritable obra d’enginyeria.


  En Luke va provar l’elasticitat de les tires de pell. Es donaven força, però no es va saber estar de contribuir una mica a aquell tirador envejable: es va escopir a les mans i va escampar delicadament la saliva per les tires.


  Quan en Will va haver trobat un projectil apropiat, el va sorprendre que l’ocell continués dalt de la branca. Va tornar a agafar el tirador i el va carregar. Hi tenia molta traça. Tenia bon ull i bon pols. Havia practicat prou.


  L’ocell era massa lluny.


  Els nois van desviar la seva atenció de l’arma a l’objectiu, i van riure, brandant el cap amb incredulitat. L’aposta d’en Will era tan agosarada que aquest va mig riure amb ells, però llavors els seus deu anys d’experiència, observació, creixement, força i potència es van imposar i van silenciar els seus companys.


  Mentre els seus ulls traçaven l’arc (un arc impossible) que anava del projectil a l’objectiu, el seu cervell va calcular, calibrar i posar en marxa les seves eines. En Will va separar els peus, va equilibrar el seu pes, va tensar els músculs de les cames, de l’esquena i de les espatlles, i va reajustar lleugerament els dits al mànec del tirador, per trobar la tensió justa. Va tibar la badana.


  En el moment de llançar la pedra (no, just abans: el segon en què ja va ser massa tard per aturar-la), en Will va experimentar un moment de perfecció. Nen, tirador, pedra. Cervell, ull, cos. Va notar la precisió i el projectil va sortir disparat.


  La pedra va trigar una bona estona a descriure la trajectòria predestinada. O, com a mínim, ho va semblar. En tot cas, va ser prou temps perquè en Will desitgés que l’ocell cobrés vida, batés les ales i sortís volant. Que la pedra caigués a terra i que la riallada de granit de la graula es burlés d’ells des del cel.


  Però l’ocell negre no es va moure.


  La pedra va arribar al vèrtex de la corba i va començar el seu descens. Els nois van guardar silenci. En William va guardar silenci. Res no es movia a l’univers, només la pedra.


  «Encara hi ha temps», va pensar en William. Podria cridar i espantar l’ocell, fer que s’enlairés. Però tenia la llengua talossa, i el moment es dilatava en el temps, lent, llarguíssim, immòbil.


  La pedra va completar el trajecte.


  L’ocell negre va caure.


  Els nois van contemplar la branca buida, perplexos. Ho havia aconseguit? No podia ser! Però ho havien vist… Tres caps es van tombar cap a en Will com un de sol. Aquest tenia la mirada fixa en la branca on feia un instant hi havia hagut l’ocell. Encara estava veient com queia, mentre intentava trobar-li el sentit a tot plegat.


  En Fred va trencar el silenci amb un crit eixordador, i els tres van sortir corrent a través del prat, cap a l’arbre. En Luke va ensopegar amb unes arrels, sempre era l’últim. En William va arrencar a córrer un moment més tard. Se’ls va trobar tots a la gatzoneta, sota de l’arbre, i ells li van fer lloc perquè ho veiés.


  Allà, entre la gespa, hi havia l’ocell. Era una graula jove, encara tenia el bec negre.


  Així, doncs, era cert. Ho havia aconseguit.


  Va notar com si se li remogués alguna cosa dins el pit, com si li acabessin d’arrencar un òrgan i el seu lloc l’hagués ocupat una cosa desconeguda. Dins seu va florir un sentiment que no sabia ni que existís. Des del pit, li va recórrer les venes fins a arribar a les extremitats, li va omplir el cap i li va tapar les orelles, li va silenciar la veu i se li va acumular als peus i als dits de les mans. Com que no disposava del llenguatge necessari per referir-s’hi, va callar, però va notar com aquell sentiment arrelava i es tornava alguna cosa que l’acompanyaria la resta de la seva vida.


  —El podríem enterrar —va dir en Charles—. Fer una cerimònia.


  La idea de celebrar un ritual que assenyalés aquell esdeveniment extraordinari va aconseguir l’acceptació general. Però abans que decidissin què calia fer, en Luke va agafar l’animaló per l’extrem d’una de les ales amb una inseguretat que va provocar el riure dels altres i l’hi va estendre. Un raig de llum que s’escolava per entre les fulles va il·luminar la criatura morta i de sobte el negre no era negre, sinó que desprenia tons blavosos com la tinta, morats i verds. Era un color que no es comportava com se suposa que ho fan els colors, que canviava i brillava, tan ple de vida que enganyava la vista i la ment. En un moment o altre, tots els nois es van preguntar si podia ser que l’ocell no s’hagués mort. Però era mort, naturalment.


  Els nois van xiuxiuejar i es van tombar de nou cap a en Will: aquella bellesa també li pertanyia.


  Llavors en Luke es va envalentir i va agafar l’ocell.


  —Ooooc! —va cridar, i va acostar el cos mort de l’animal cap a en Fred i en Charles (però no pas cap a en Will). Els dos nois van fer un pas enrere i es van exclamar, esglaiats, però tot seguit van riure d’alleujament. Llavors en Fred va començar a fer el ruc amb la criatura morta, movent-li les ales com si volés, grallant i xisclant a cor què vols. En Will va riure tímidament. Notava les seqüeles de tanta agitació dins seu. Tenia els pulmons cansats.


  Al cap d’un instant, en Fred va percebre alguna cosa desagradable en la debilitat del cos de l’animal; s’hi van fixar tots: el cap li penjava, inert, i les plomes no tornaven a lloc. En Fred va llançar el cadàver, amb un gest de fàstic.


  Tots havien descartat ja la idea d’enterrar l’animal, i de sobte van desviar l’atenció de l’ocell a la pedra que l’havia mort. Tot d’una aquell projectil tenia un gran valor. Van passar una bona estona buscant-lo, examinant una pedra rodona rere l’altra.


  —Massa grossa —van dir.


  —Era d’un altre color.


  —No tenia aquesta marca d’aquí.


  No la van trobar. Un cop obrat el miracle, la pedra s’havia desfet de la seva singularitat i ara estava perduda en alguna banda, indestriable d’un munt de pedres semblants.


  En tot cas, va suggerir en Charles (i per un cop van estar tots d’acord), qui ho havia aconseguit no havia estat la pedra, sinó en Will.


  Van explicar i recrear la història una vegada i una altra. Amb tiradors invisibles, van matar estols sencers de graules imaginàries.


  En Will es va mantenir en un segon pla. Com qualsevol heroi de deu anys, va haver de suportar una bona quantitat de bromes i sacsejades. Va somriure, angoixat per dins, orgullós, avergonyit, ple de culpa. Va riure i va retornar les sacsejades sense convicció. Va tenir el mal presagi que alguna cosa s’havia despertat en la seva consciència i a partir d’aquell moment no va veure el món de la mateixa manera que la resta dels mortals.


  El sol es va pondre i l’ambient va refrescar. S’acostava la tardor i tenien gana. Era hora de tornar a casa. Els nois es van acomiadar.


  En Will era el que vivia més a prop. En només cinc minuts seria a la cuina de la seva mare.


  En arribar al capdamunt del terraplè, alguna cosa el va empènyer a tombar-se. Va contemplar el lloc on havia caigut l’ocell. En els pocs minuts que havien transcorregut des que els nois havien marxat, hi havien arribat un gran nombre de graules. Voleiaven en cercle damunt del roure; ja eren unes quinze o vint i a cada moment n’arribaven més de totes direccions. S’estenien pel cel, com uns llargs filaments fets de puntets foscos que convergien en aquell punt. D’una a una, van anar descendint i posant-se a les branques de l’arbre. Generalment, una congregació com aquella hauria anat acompanyada del so pedregós de la xerrameca dels ocells. Però aquella era diferent, i anava creixent envoltada d’un silenci obstinat, conspicu.


  Tots els ocells de totes les branques miraven cap on era ell.


  En Will va acabar de pujar el terraplè d’un salt i va arrencar a córrer cap a casa, més de pressa del que havia corregut mai. Quan va agafar el pom de la porta encara va gosar tombar-se i donar un cop d’ull darrere seu. El cel estava buit. Va observar les branques de l’arbre, però a aquella distància, i amb la llum del sol que l’enlluernava, no sabia dir si el que veia eren graules o fulles. Potser s’havia imaginat que el miraven d’aquella manera.


  Per un moment li va semblar que un dels seus amics havia tornat a l’arbre: a l’ombra del roure, on ell havia estat feia un moment, hi havia un noi. Però la figura era massa baixeta per ser en Charles, massa prima per ser en Fred i no era pèl-roja com en Luke. A més a més, llevat que fos un efecte de la llum i les ombres, el noi anava vestit de negre.


  En Will va parpellejar i el noi va desaparèixer; segurament havia marxat a casa seva pel bosc.


  En Will va fer girar el pom de la porta i va entrar a casa.


  —Es pot saber què t’ha passat? —li va preguntar la seva mare.


  Aquell vespre en William no va dir pràcticament res i a la seva mare li va semblar que estava pàl·lid. Les seves preguntes amb prou feines obtenien resposta, però va pensar que el seu fill ja era prou gran per tenir secrets.


  —Imagina’t. D’aquí una setmana aniràs a l’escola amb en Charles.


  En Will se li va recolzar dissimuladament quan ella es va aturar al seu costat per servir-li la sopa, i quan ella li va passar una mà per l’espatlla, en lloc d’apartar-se i recordar-li que ja tenia deu anys, es va quedar immòbil. Era possible que el seu fill, sempre tan valent, estigués nerviós davant de la perspectiva de separar-se d’ella i marxar a Oxford? Aquella nit, tot i que no feia fred, la mare li va escalfar el llit i li va deixar l’espelma de l’habitació encesa. Una hora més tard, quan va anar a fer-li un petó, va estudiar la seva cara adormida. Estava molt pàl·lid. Era realment el seu fill? La canalla canviava tan de pressa…


  «Només té deu anys i ja l’estic perdent», va pensar. «Si no és que ja l’he perdut», va afegir, amb una punxada.


  L’endemà en William es va despertar amb febre. Va passar mitja setmana al llit, rebent les atencions de la seva mare. Durant aquell temps, mentre la sang se li escalfava cada vegada més i ell suava i gemegava de dolor, el nen va aplicar tot el geni i les energies dels seus deu anys en la proesa més gran que mai hagués intentat dur a terme, una constant que marcaria la resta de la seva vida: oblidar.


  I en gran manera ho va aconseguir.
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  Una graula sembla una bestiola normal i corrent fins que t’hi fixes bé.


  Les seves plomes posseeixen una de les belleses més extravagants que ha creat la natura. Tal com els nois van veure aquell dia, les plomes d’una graula poden brillar amb tots els colors d’un paó, tot i que objectivament no contenen pigments blaus, ni morats, ni verds. Negra de setí al dors i al cap, al pit i a les potes, aquesta foscor se suavitza i es fa més intensa, fins a convertir-se en un negre vellutat, més fosc que el negre, una sobreabundància de foscor mai vista en cap altra criatura. La graula és l’essència del negre.


  D’on surt, doncs, aquest color gloriós?


  La graula és una mena d’ocell màgic. Les seves plomes negres són capaces de generar un efecte òptic fascinant.


  «Vet aquí», dirà algú. «Així, doncs, tot és una il·lusió».


  Ni de bon tros. La graula no és un prestidigitador amb el barret ple de trucs, que enganya la vista per fer-nos veure una cosa que no existeix. Al contrari, és un mag de debò. Pregunteu als vostres ulls: «De quin color és la llum?». No us ho sabran dir. La graula, en canvi, sí: captura la llum, la fracciona, n’absorbeix una part i irradia la resta en una deliciosa exhibició d’efectes òptics, revelant una veritat sobre la llum que els nostres pobres ulls no són capaços de copsar.


  Però aquest truc fascinant de gran extravagància no és l’únic que amaguen les seves plomes. Tot i que és molt rar, un grapat de testimonis han presenciat aquest espectacle: un dia d’estiu amb molta llum, una graula pot virar cap al sol i passar del negre a un blanc angelical. Lluent com un mirall, l’ocell brilla amb una claror enlluernadora.


  Tenint en compte la seva bellesa i les alteracions màgiques que pot generar en el seu aspecte, més d’un es deu preguntar com pot ser que la graula freqüenti els camps i s’alimenti de larves. Com és possible que aquestes esplèndides criatures no facin companyia a les princeses, visquin en gàbies daurades i s’alimentin de viandes fines, servides en safata de plata per criats en lliurea? Per què passen el temps envoltades de cabres quan els seus acompanyants naturals haurien de ser unicorns, grifs i dracs?


  La resposta és que la graula viu com li plau. Quan vol l’entreteniment de la companyia humana, és més probable que busqui el poeta ebri o la velleta innocent que no pas la dama amb corona. I tot i que prefereix un mos de fetge de drac o de llengua d’unicorn, no rebutjaria la carn de grif si això fos el que es trobés.


  Els estols de graules reben molts noms. En alguns llocs la gent fa referència a una parròquia de graules.


  PRIMERA PART


  Certament, la graula veu moltes més coses que no ens sembla,
 sent més coses que no ens sembla,
 i pensa més que no ens sembla.


  REVEREND BOSWORTH SMITH, Bird Life and Bird Lore


  1


  Sis de cada set dies de la setmana, per tota la zona de la carretera de Burford se sentia l’escàndol, el fragor, el xivarri i el brogit de la fàbrica Bellman. Als vehicles que anaven i venien s’hi sumava també el bram eixordador del riu Windrush, que feia girar la roda que donava energia a tot aquell frenètic anar i venir. El terrabastall era tal que al final del dia, quan feien tornar les bèsties de càrrega a casa per descansar i la roda del molí deixava de girar, els treballadors encara sentien la reverberació. El ressò de tot plegat els seguia mentre tornaven a les seves casetes, continuava present quan a la nit es ficaven al llit i generalment era també la banda sonora dels seus somnis.


  Els ocells i altres bestioles petites procuraven no acostar-se al molí Bellman, com a mínim els dies laborables. Només les graules eren prou valentes per sobrevolar el molí, aparentment encantades amb la sorollada, fins al punt que afegien aspres notes de collita pròpia a la música d’aquell lloc.


  Aquell dia era diumenge, però, i el molí estava en silenci. A l’altre extrem del Windrush, on començava el carrer principal, els humans feien una altra mena de soroll.


  Una graula (o un corb, costa distingir-los) va aterrar amb aplom a la teulada de l’església, va inclinar el cap i va escoltar.


  
    Vine i viu en mi,


    esperit del poder etern,


    porta’m la glòria


    i allibera’m del dolor, la por i el pecat.

  


  La congregació va entonar el primer vers de l’himne de manera desafinada i desorganitzada, com un ramat d’ovelles un dia de mercat. N’hi havia que semblava que s’ho prenguessin com una competició per veure qui cridava més. Alguns, que segurament tenien coses millors a fer que no pas cantar, s’apressaven a arribar al vers final, però també n’hi havia d’altres que, potser per por d’avançar-se, es mantenien en tot moment una semicorxera per darrere de la resta. Al costat i darrere d’aquests cantants hi havia una munió d’operaris de la fàbrica que ja no hi sentien tan bé com en una altra època. Les seves veus creaven un brunzit de fons que sonava talment com si un dels pedals de l’orgue s’hagués quedat encallat.


  Per sort, però, hi havia el cor; i, per sort, al cor hi havia en William Bellman. La seva veu de tenor, diàfana i natural, s’erigia en una mena de brúixola que la resta de veus individuals seguien per trobar el nord i saber cap on anaven. El seu to compassava, disciplinava i servia de guia per als altres, i la seva vibració fins i tot aconseguia estimular els timpans dels més durs d’oïda, fins al punt que el cant somort dels sords s’elevava i assolia un caire quasi musical. Tot i que al «dolor, la por i el pecat» la congregació encara gemegava de mala manera, en arribar a «Vingui el dia joiós» havia trobat ja la velocitat apropiada; ensopegava el to amb «quan s’abolirà el passat», i quan arribava a la «joia eterna» de l’últim vers, i gràcies a en William, projectava un so tan agradable com es pot arribar a esperar d’una parròquia.


  Les últimes notes de l’himne es van anar apagant, i al cap d’un moment la porta de l’església es va obrir i els fidels van sortir al pati, on es van quedar una estona xerrant i gaudint del sol de tardor. Entre ells hi havia dues dones, una més jove i l’altra més vella, totes dues generosament abillades amb cotilles, agulles de pit, llacets i adorns. Eren tieta i neboda, o això afirmaven elles, tot i que hi havia gent que, entre xiuxiuejos, assegurava que no era així.


  —No té una veu finíssima? Et fa venir ganes que cada dia sigui diumenge —va dir malenconiosament la jove senyoreta Young a la seva tieta, i la senyora Baxter, que la va sentir, va respondre:


  —Si vol sentir en William Bellman cantar cada nit de la setmana, només ha de parar l’orella a la finestra del Lleó Vermell. Això sí —va afegir, i la mare d’en William, que es trobava uns metres més enllà, es va adonar perfectament de com li canviava el to de veu—, hi ha coses agradables a l’oïda que potser no ho són tant a l’esperit.


  La Dora la va escoltar amb un posat de benèvola indiferència i amb aquella mateixa expressió es va tombar cap a l’home que se li acostava, el seu cunyat.


  —Digue’m, Dora: què fa en William quan no es dedica a disgustar els esperits que s’entretenen a les finestres del Lleó Vermell?


  —Treballa per a en John Davies.


  —I ja li agrada, la feina de la granja?


  —Ja saps com és, en William. Ell sempre està content.


  —Pensa seguir gaire més temps amb en Davies?


  —S’hi quedarà mentre hi pugui treballar. No fa fàstics a cap feina.


  —I no preferiries que es dediqués a alguna cosa més estable? Amb futur?


  —Què proposes?


  A la mirada que ella li va dirigir s’hi podia llegir tota una història, una història antiga i llarga; ell l’hi va tornar amb una expressió que deia: «Sí, tens raó, però…».


  —El meu pare és vell i jo m’he de fer càrrec del molí —va dir. La Dora va començar a protestar, però ell la va ignorar—. No parlaré d’altres persones si t’ofèn, però que potser t’he fet mai res, jo? Que potser he perjudicat en William d’alguna manera? Amb mi, al molí, en William tindria perspectives, seguretat, un futur. Vols dir que està bé, privar-lo de tot això? —va preguntar, i va esperar.


  —No, tu no has estat mai injust amb mi, Paul —va dir ella finalment—. En tot cas, imagino que si no obtens la resposta que vols de mi, aniràs a veure en William directament.


  —M’estimaria més que ens poséssim d’acord tots plegats.


  Els coristes s’havien tret la vestimenta i començaven a sortir de l’església, entre ells en William. Molts ulls l’observaven: resultava tan agradable a la vista com a l’oïda. Tenia els cabells foscos, com el seu oncle, un front que transmetia intel·ligència i uns ulls capaços de veure moltes coses alhora, i habitava el seu cos vigorós amb elegància i naturalitat. Aquell dia, al pati de l’església, més d’una noia es va preguntar què es devia sentir entre els braços d’en William Bellman; en realitat, però, més d’una ja ho sabia.


  En William va veure la seva mare, va somriure i va alçar un braç per saludar-la.


  —L’hi proposaré i que ho decideixi ell —va dir la dona a en Paul, i es van separar: la Dora va anar cap on era en William i en Paul va marxar a casa, tot sol.


  En el tema del matrimoni, en Paul havia intentat evitar l’error que havien comès tant el seu pare com el seu germà. No havia volgut ni una dona estúpida carregada de quartos, ni tampoc un amor i una bellesa que arribessin amb les mans buides. L’Ann havia estat una dona intel·ligent i bondadosa, i el seu dot havia donat tot just per construir la tintoreria. Ser prudent i triar sempre el camí del mig s’havia traduït en una vida domèstica harmoniosa, una companya cordial i una tintoreria. Però tot i la seva prudència i sensatesa, en Paul era crític amb si mateix. No lamentava la mort de la seva dona com ho hauria fet un bon marit i, en dolorosos moments d’honestedat, admetia que, dins del seu cor, pensava més en la seva cunyada del que hauria estat apropiat.


  La Dora i en William van marxar a casa.


  La graula que hi havia a la teulada de l’església va batre lentament les ales, es va alçar sense esforç i es va allunyar volant.


  —M’agradaria dir-li que sí —va dir en Will a la seva mare, a la petita cuina de casa—. Et fa res?


  —I si fos que sí?


  Ell va somriure i li va passar un braç per l’espatlla. Als seus disset anys, encara li suposava un plaer constatar que era més alt que la seva mare.


  —Ja saps que mai no et faré mal si ho puc evitar.


  —Vet aquí el problema.


  Al cap d’una estona, en un lloc amagat entre joncs i canyes, el braç d’en Will envoltava unes altres espatlles. L’altra mà estava oculta sota una muntanya d’enagos, i de tant en tant la noia li posava una mà damunt la seva per indicar-li que anés més a poc a poc o més de pressa, o perquè canviés la pressió. Era evident que feia progressos, va pensar en Will; al principi ella tenia la mà damunt de la d’ell tota l’estona. Les cames blanques de la noia semblaven encara més blanques per contrast amb la molsa, i no s’havia tret les botes: si els enxampaven haurien de sortir corrents. La noia respirava entretalladament, entre gemecs; a en Will encara el sorprenia que el plaer pogués provocar un so tan semblant al del dolor.


  De sobte la noia es va quedar en silenci i va arrufar lleument el front, amb expressió concentrada. Li va prémer la mà amb tanta força que quasi li va fer mal, i va tancar les cames blanques. Ell la va observar de ben a prop, fascinat: la vermellor de les galtes, el pit agitat, la tremolor de les parpelles… Finalment la noia es va relaxar, encara amb els ulls tancats i amb un dèbil batec al coll. Al cap d’un moment va obrir els ulls.


  —Et toca a tu.


  En Will es va estirar amb les mans darrere del cap. No tenia cap necessitat de guiar-la amb la mà, la Jeannie sabia perfectament el que es feia.


  —No et vénen mai ganes d’asseure’t damunt meu i fer-ho com s’ha de fer? —li va preguntar.


  Ella es va aturar i va fer que no amb un dit, amb gest juganer.


  —William Bellman, tinc intenció de ser una dona honestament casada un dia. I no penso deixar que un petit Bellman s’interposi en el meu camí!


  Dit això, la noia es va tornar a posar mà a l’obra.


  —Per qui em prens? De debò et penses que no em casaria amb tu si vingués una criatura?


  —No siguis ruc. És clar que et casaries amb mi.


  L’acaronava ni massa fort ni massa fluix; ho feia a la perfecció.


  —I doncs?


  —Ets un bon noi, Will, no dic que no ho siguis.


  Ell li va agafar la mà, l’hi va apartar i es va incorporar sobre els colzes per veure-li bé la cara.


  —Però?


  —Will! —va exclamar la noia. Llavors, veient que ell no es conformava amb aquella resposta, va continuar parlant amb veu vacil·lant, dubitativa, pronunciant les paraules tal com les pensava—. Jo sé quina mena de vida vull: estable, normal —va dir, i ell li va fer un gest amb el cap, convidant-la a continuar—. Com seria la meva vida si em casés amb tu? És impossible de saber, podria passar qualsevol cosa. No ets un mal home, Will, és només que…


  Ell es va ajeure de nou, però llavors se li va acudir una cosa i la va tornar a mirar.


  —Ja et ronda algú pel cap!


  —No! —va fer ella, però la seva veu alarmada i la sobtada vermellor de les seves galtes la van delatar.


  —Qui és? Qui és? Va, digue-m’ho!


  En Will la va agafar i li va començar a fer pessigolles, i per un moment van tornar a ser uns nens que xisclaven, reien i feien veure que es barallaven. Però llavors, de manera igual d’abrupta, l’edat adulta es va imposar de nou i es van tornar a concentrar a acabar el que tenien entre mans.


  Quan en Will va poder tornar a enfocar les fulles dels arbres que hi havia damunt seu, es va adonar que el seu cervell havia resolt l’enigma tot sol. El que la Jeannie volia era respectabilitat. Era una noia treballadora, tant li feia no tenir una vida regalada. I si, mentre esperava, matava el temps amb ell, volia dir que l’altre era algú que encara no s’havia fixat en ella. No hi havia pas gaires candidats de l’edat apropiada, i la majoria els podia eliminar per un motiu o per un altre. Dels qui quedaven, n’hi havia un que destacava per damunt de la resta.


  —És en Fred de la fleca, oi?


  Ella va reaccionar horroritzada. Es va dur la mà a la boca i immediatament, en un gest més apropiat però que arribava massa tard, l’hi va tapar a ell. Als seus dits s’hi barrejaven les seves respectives olors.


  —No ho esbombis! Will, sisplau, ni mitja paraula! —va exclamar, i es va posar a plorar.


  Ell la va abraçar.


  —Xxxt! No ho diré a ningú. T’ho prometo.


  La noia va sanglotar i quan finalment va callar, ell li va agafar la mà.


  —No pateixis, Jeannie! Estic segur que estaràs casada abans que acabi aquest any.


  Es van rentar les mans al riu i van marxar en direccions oposades per arribar a casa per camins diferents.


  En Will va agafar la ruta més llarga, va anar riu amunt, va travessar el pont i va tornar per l’altra riba. Tot just queia el vespre; l’estiu es resistia a marxar. Va pensar que, en certa manera, allò de la Jeannie era una llàstima; era una bona noia. L’estómac li va rondinar, cosa que li va recordar que la seva mare el devia estar esperant amb un bon formatge i un bol de prunes estofades. Va arrencar a córrer.
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  En William va allargar la mà. La que li va agafar la seva era com un guantellet, amb una pell aspra i gruixuda com el cuir. Aquell home no devia poder ni doblegar els dits.


  —Bon dia.


  Eren al pati d’entrega de mercaderies, i fins i tot a l’aire lliure la pudor que venia de les caixes espanyoles feia caure de cul.


  —Aquí ens encarreguem de desempaquetar-ho, comptar-ho i pesar-ho tot —va explicar en Paul—. El senyor Rudge dirigeix les operacions, treballa amb nosaltres des de fa… Quants anys fa?


  —Catorze.


  —Avui l’acompanyen sis homes. De vegades són més, d’altres són menys. Depèn de les entregues.


  En Paul i el senyor Rudge van passar deu minuts parlant sobre si les caixes pesaven menys del compte, sobre les condicions d’entrega, sobre el proveïdor valencià i el castellà. En Paul vetllava perquè tot es fes en ordre: algú obria les caixes amb una palanca i en bolcava el contingut, algú altre s’enduia la llana (i, amb ella, també la pudor) i la penjava d’un ganxo; llavors era l’hora de fer anar els pesos, la llana s’alçava de terra i quedava suspesa com un núvol llardós, i tan bon punt s’assolia l’equilibri, en Rudge (que no deixava de parlar amb en Paul ni un moment, i que es referia a València i Castella com si quedessin tot just passat Chipping Norton) anotava el pes i feia un gest perquè repetissin l’operació amb la següent. Llavors la llana tornava a terra i se l’enduien amb un carro per netejar-la. En William es va fixar en tot amb els ulls ben oberts, procurant no perdre’s ni un detall. Però tal com ell mirava, també el miraven a ell. No l’observaven obertament, tots semblaven molt concentrats en la seva feina, però de reüll, i com si tinguessin ulls al clatell, en Will notava tot de mirades al damunt.


  En Will i el seu oncle van seguir l’ase fins a la següent fase del procés.


  —Li presento el meu nebot, en William Bellman —va dir en Paul Bellman—. William, aquest és el senyor Smith.


  Una altra mà rugosa que va estrènyer la seva.


  —Bon dia.


  En William va mirar i el van mirar. I així tot el dia.


  La llana s’havia de netejar, assecar i destriar. En William es va concentrar: netejar, fregar, posar oli, cardar, filar. Va intentar memoritzar-ho tot.


  —De vegades va directament d’aquí a la tintoreria, on tenyeixen la llana, però com que també pot acabar com a tela, de moment la deixarem aquí.


  Més tard hi va haver una presentació sense encaixades de mans. A la filatura els ulls que el van escrutar eren tots femenins, i no els feia vergonya mirar-lo. Va dirigir una inclinació de cap a la Clary Rigton, la filadora més veterana, i es van sentir rialletes per tota la sala, però aviat van quedar sufocades.


  —Seguim! —va dir en Paul.


  A continuació van arribar als telers, on les llançadores anaven tan de pressa que amb prou feines les podia seguir amb la vista; la tela creixia a tanta velocitat que semblava com si només amb aquell terrabastall rítmic ja n’hi hagués prou per produir-la. Després van visitar el cobert de batanar, amb els seus fumerols d’orina i d’excrements de porc, brutícia per netejar la brutícia. I més tard van anar a l’era, on hi havia teles esteses en penjadors, metres i metres de tela assecant-se amb el bon temps…


  —Això si el dia no és humit, perquè en aquest cas…


  Van caminar un tros més i en Paul va obrir una porta del cobert d’orejar.


  —No cal dir res més —va afegir, i en William va veure una nau llarga i estreta, amb les parets plenes de finestretes—. I un cop seca, la tela passa a…


  Van avançar de nou.


  —… la fase d’acabat.


  Però allà les teles no estaven pas acabades, perquè l’«acabat» consistia a tornar-les a rentar, batanar, eixugar i estendre. Finalment, mig atordit, en William va veure com la tela entrava en una màquina i en sortia per l’altra banda amb la superfície coberta d’una fina capa de fibra, com si fos feltre.


  En William tenia els narius encesos per l’olor i li xiulaven les orelles del soroll. Li feien mal els peus de tant caminar, ja que havien travessat la fàbrica un centenar de vegades, de nord a sud i d’est a oest, del camp al pati, de la casa al cobert, d’edifici en edifici, seguint el mateix recorregut que feia la tela.


  —El cobert d’esquilar —va dir en Paul, obrint una altra porta.


  La porta es va tancar darrere d’en William, que va quedar astorat. Per primera vegada en tot el dia, es trobava en un lloc silenciós, tan silenciós que la sala semblava com si vibrés. No va haver d’encaixar les mans de ningú. Els dos homes (d’alçada i estatura idèntiques) estaven tan concentrats que amb prou feines van alçar la vista. Les seves fulles afilades anaven avançant per tota la llargada de tela, d’un extrem a l’altre, com si executessin un ballet silenciós i perfectament coreografiat, i tot i que les seves fulles tallaven la tela, no deixaven ni rastre a la part de sota de la pila. Tallaven la borra, que queia lentament a terra, i el que quedava era perfecte, regular, net i polit: tela acabada.


  En William no sabia quanta estona feia que els observava. Estava paralitzat i embadalit.


  —És fascinant, oi? Aquests són el senyor Hamlin i el senyor Gambin. —En Paul va observar el seu nebot—. Fas cara de cansat. Bé, em sembla que per avui ja n’hi ha prou. Després d’això ja només queda la premsa.


  Però en William va insistir a veure la premsa.


  —Senyor Sanders, li presento el meu nebot, en William Bellman.


  Encaixada de mans.


  —Bona tarda.


  Unes planxes de metall calent s’inserien entre els plecs de la tela, i s’hi quedaven fins que es refredaven. Al llarg de la paret hi havia tot de rotlles de tela, a punt per ser enviats.


  —Au, ja està —va dir en Paul quan van sortir—. Ja ho has vist tot.


  En William tenia els ulls vidriosos de tant fixar-se en les coses.


  —Som-hi, agafa la jaqueta. Fas cara d’estar rendit.


  En William va agafar la jaqueta entre les mans. Tela. Feta de llana. Semblava poc menys que un miracle.


  —Bona nit, oncle.


  —Bona nit, William.


  Llavors, just abans de sortir del despatx, en William va girar sobre els talons.


  —La tintoreria…!


  Però en Paul va alçar una mà cansada.


  —Un altre dia!


  —Com ha anat?


  De cada tres paraules de la resposta del seu fill, n’hi havia una que la Dora no entenia. Ell amb prou feines mastegava el menjar abans d’empassar-se’l: parlava i parlava de filats d’estam i de filats de carda, de perxar i de tondre, de filadores contínues, vares de batanar i no sabia quantes coses més.


  —En Rudge s’encarrega de les entregues i en Bunton és el responsable de la neteja. La filadora més veterana és la senyora Rigton.


  —I el senyor Bellman hi era? El vell, vull dir.


  Ell va fer que no amb el cap, amb la boca plena de menjar.


  —El senyor Heaver és el bataner i el senyor Crace treballa a l’eral… O no? Ara no n’estic segur…


  —No parlis amb la boca plena, Will. El teu oncle no espera que ho aprenguis tot en un sol dia. Ja ho saps, oi?


  De fet, la costella de porc i les patates ja estaven fredes, però tant li era. En William engolia el menjar sense ni tastar-lo. Mentalment encara era al molí, veient-ho tot, encaixant totes les peces, cada procés, cada màquina, cada home i cada dona, totes les fases del cicle.


  —I els altres? Tots els altres? Creus que els has caigut bé?


  En William va assenyalar la boca, com dient-li que un moment. Però la Dora mai no va arribar a conèixer la resposta, perquè tan bon punt va haver empassat, se li van tancar els ulls i va començar a pesar figues.


  —Will, al llit.


  En William es va despertar d’una sotragada.


  —Els he dit que aniria al Lleó Vermell.


  La seva mare se’l va quedar mirant: els ulls vermells, pàl·lid d’esgotament. No sabia si l’havia vist mai tan feliç.


  —Al llit.


  Li va fer cas.
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  Així, doncs, havia caigut bé en William Bellman, a la fàbrica?


  Un nebot sempre despertava curiositat i l’arribada d’en William es va convertir en motiu de debat.


  La primera conseqüència va ser la resurrecció de l’antic escàndol que havia envoltat el seu pare. Vet aquí el que se sabia del cas: en Phillip, el germà d’en Paul, havia fugit de casa per casar-se amb la Dora Fenmore en contra de la voluntat dels seus pares. La noia era prou bonica per justificar la decisió del fill i prou pobra per justificar la dels pares. Un any més tard va tornar a fugir, i aquest cop va abandonar la dona i el fill, encara un nadó.


  Però disset anys no eren ni poc temps ni tampoc massa, i la gent recordava en Phillip en la mesura que se n’havia forjat ja una imatge fictícia. Aquesta mateixa gent havia sospesat la història i l’havia interpretada, l’havia polida, l’havia engreixada, hi havia entreteixit detalls nous i l’havia coberta de fems, fins que guardava tanta relació amb la realitat com una còfia de tela amb l’ovella que pastura pel camp. La vegada que feia cent que algú explicava la història, en Phillip Bellman la podria haver escoltat d’amagat i no adonar-se que era la seva. A cada nova versió, els papers d’heroi i de dolent, de traïdor i de traït, canviaven de personatge, i les simpaties del públic es redistribuïen en conseqüència.


  Però la veritat era aquesta:


  Quan es va casar, en Phillip potser no estava tan enamorat com es pensava, sinó simplement enlluernat per la bellesa i pel costum de disposar-ne sempre que volia. El seu pare sempre havia estat molt sever amb ell, i en Phillip ja sabia que es tancaria en banda i donaria l’esquena a la parella. Amb tot, comptava que la seva mare sabria llimar les asprors entre ells. La senyora Bellman era una dona insensata que, potser per contrariar el seu marit o potser per algun altre motiu, havia consentit el seu fill petit en excés. Segurament per això en Phillip no s’esperava que la seva mare no mostrés ni una engruna d’indulgència en l’assumpte del seu matrimoni. Sens dubte, no havia tingut en compte la gelosia inherent a l’amor de la seva mare. Quan el seu pare els va enviar a viure a una casa dels afores del poble, en Phillip es va sentir ferit en el seu considerable orgull.


  En Phillip esperava que el naixement del seu fill suavitzés la severitat dels seus pares, però no va ser així. La seva reacció va ser de ressentiment. A la família Bellman hi havia tres noms masculins: Paul, Phillip i Charles. Ignorant el preu que el seu fill hauria de pagar per aquell acte de venjança familiar, en Phillip no en va triar cap dels tres i el va batejar amb el nom de William, sense cap motiu concret ni en honor de ningú.


  Desterrat de la comoditat de la casa dels pares i curt de diners, de sobte en Phillip va descobrir que havia pagat un preu massa alt per la bellesa. L’amor? No se’l podia permetre. Tres dies després del bateig del seu fill, mentre la seva dona i el petit dormien, va sortir de casa a l’empara de la nit i, sense fer soroll, va robar el cavall preferit del seu pare i va marxar de Whittingford per anar ningú sabia on ni a fer què. Des de llavors que no n’havien tornat a tenir notícia.


  Tampoc no hi va haver cap reconciliació entre la Dora i els seus sogres. La jove mare va criar el seu fill tota sola. Cap de les dues parts no va sentir la necessitat d’esclarir els detalls de la història a la resta de la família, i el fet que l’únic que sabia del cert què havia passat hagués desaparegut va deixar molt d’espai per a les xafarderies.


  Però la veritat és una cosa i la imaginació dels fantasiosos treballadors d’una fàbrica, una altra. «Si un pare decideix batejar el seu fill amb un nom que no és de la família, per alguna cosa deu ser», deia la gent. Era molt temptador pensar que la Dora havia estat una esposa infidel: sempre hi ha homes als quals resulta molt fàcil imaginar que una dona bonica i tranquil·la té en realitat una vessant malvada. Però aquesta explicació topava amb un impediment seriós: en William tenia les mans quadrades i inquietes d’en Phillip Bellman, la passa llarga d’en Phillip Bellman, el somriure fàcil d’en Phillip Bellman i els ulls atents d’en Phillip Bellman; era indubtablement fill del seu pare. Potser no tenia el nom propi que s’esperava d’un Bellman, però duia el cognom Bellman escrit per tot el cos.


  —És la viva imatge del seu pare! —havia dit un dels vells treballadors del molí, i ningú no havia gosat dur-li la contrària.


  Quan la gent havia explicat la història tantes vegades que ja s’havien esgotat totes les variacions, les xafarderies van canviar de direcció. Algú va proposar (i els altres s’hi van mostrar d’acord de seguida) que un fill no era un nebot. Un fill era algú amb qui t’entenies fàcilment, amb qui hi tenies una relació franca, directa. El tracte amb un nebot, en canvi, era més esbiaixat, clarament diagonal, més difícil d’interpretar. El nou senyor Bellman havia decidit acollir el seu nebot, això era evident, però el vell Bellman, segons deien, no tenia una opinió gaire bona del nano. Un nebot, si hi pensaves bé, era una incertesa ambulant. Podia ser qualsevol cosa, o fins i tot no ser res de res.


  Hi havia teories per a tots els gustos i, al final, l’única cosa que es podia afirmar amb seguretat la va dir el senyor Lowe, el tintorer, l’única persona que encara no l’havia vist: «No és l’hereu. I, per tant, tampoc no és el nostre amo».
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  —Senyor Lowe —va dir en William, allargant la mà—. Sóc en William Bellman.


  L’home li va ensenyar els palmells i en William va veure que tenia les mans i els braços negres fins als colzes. El dia anterior havia hagut d’estrènyer mans amb durícies, cicatrius i cremades; no veia per què unes mans tacades havien de ser pitjors, però la manca de calidesa que va detectar a la mirada d’aquell home el va acabar de convèncer que era preferible no insistir.


  Però és que, a més a més, semblava que el senyor Lowe no tenia intenció de parlar.


  —El meu oncle em va ensenyar ahir com funcionava el molí. Potser ho ha sentit dir.


  Una inclinació de cap, com dient: «Ho he sentit dir i no m’interessa gaire».


  —Però ens va quedar la tintoreria per visitar, i esperava que tingués uns minuts per ensenyar-me què hi fan.


  L’home va alçar una cella.


  —Tenyir-hi.


  —Sí, és clar —va fer en Will amb un somriure, però l’altre home no l’hi va tornar; segurament no ho havia dit per fer broma—. Potser s’estima més que torni un altre dia.


  A l’home se li va contraure un múscul de la cara. Havia estat un tic o un intent comunicar-li alguna cosa? En tot cas, era evident que no es tractava d’una invitació.


  En Will s’adonava perfectament quan no era benvingut.


  Al pati estaven descarregant caixes.


  En William es va apropar a en Rudge.


  —Necessiten ajuda?


  —Ja tornes a ser aquí? Encara no n’has tingut prou?


  Allò estava molt millor. En Rudge li va somriure, li va oferir una mà enfundada en un guant de pell i la van encaixar.


  —Avui he vingut a treballar.


  —Amb aquestes mans? Segur?


  En Will sabia què era treballar: havia tallat prou troncs i segat prou fenc.


  En Rudge li va oferir una palanqueta i en Will va passar mitja hora obrint caixes. Més tard va carregar llana i la va penjar d’uns ganxos. Era evident que els homes tenien les seves reserves: al principi se’ls veia incòmodes, però la feina no deixava lloc per a sentiments complexos. En Will tenia dues mans com tothom i quan va arribar la següent metxa de velló per pesar era allà, preparat; tan bon punt va trobar el seu lloc dins del procés, els altres ja s’havien oblidat de qui era i li cridaven «següent!» i «a punt!» amb el mateix to que feien servir entre ells. Ell contestava «teniu!» i «a punt!» com si no hagués fet res més que allò en tota la seva vida.


  Quan va començar a notar els palmells adolorits, se’ls va fregar amb greix i se’ls va embenar («al principi la llana talla com un centenar de ganivets», li van dir), però va continuar treballant, fins que van haver acabat. Quan finalment es va acomiadar, l’únic que els altres podien dir d’ell era que s’hi havia deixat l’espinada.


  Durant els següents dies i setmanes, en Will es va encarregar de fer totes les feines que unes mans ben disposades podien dur a terme en el procés de producció de tela. A la filatura, les dones reien i flirtejaven (igual que ell), però en Will també va passar força hores assegut davant de la filadora feinejant maldestrament amb la seva bossa de fil, fins que va acabar amb les mans adolorides. No li venia pas de nou: a cada feina nova que feia hi havia un nou tros de pell tendra per turmentar. Una vegada i una altra se li trencava el fil, mil vegades es va trobar filant en l’aire, i al final del dia havia teixit un fil irregular i tirant a gruixut.


  —No està gens malament per a un principiant —va admetre la Clary Rigton, i una noia morena i provocativa que no li havia tret l’ull del damunt va afegir:


  —I per a un home és tot un miracle, tu!


  Al cobert de batanar va inhalar una alenada de fum nociu d’un bidó de fermentar i va perdre el sentit. Al cap d’un moment va tornar en si, encara mig marejat i boquejant. Finalment va recuperar l’alè, va riure’s de si mateix i va dir a l’aprenent que l’havia ajudat a sortir fora:


  —Tu ets el germà d’en Luke Smith, oi? Encara es dedica a fer polsos amb tothom?


  Sabia que no havia estat un accident que la tapa s’obrís just en el moment que ell hi passava pel costat, però al final del dia ja s’havia guanyat prou els aprenents per jugar-hi a cartes i fins i tot per treure’ls alguns penics.


  Als erals, en William es va eixarrancar perquè uns nens amb les mans aspres li ensenyessin a estirar la tela humida sobre els ganxos de l’estenedor. Va transportar carretons de llana d’aquí cap allà amb en Greg el Mut i va decantar ferment al cobert de batanar. Donar menjar al ruc i recollir palades de fems, en canvi, no li feia tanta il·lusió.


  D’altra banda, en William va fer mans i mànigues per conèixer el moliner. Ara era al seu costat, observant com girava la roda del molí, tot orelles. Hi havia diversos tipus de rodes hidràuliques, verticals i horitzontals, d’alimentació superior i d’alimentació inferior. En Will li va fer una pregunta darrere l’altra. El moliner l’hi va explicar tot, primer en termes generals i més tard, veient l’entusiasme del nano i també la seva intel·ligència, amb més detall: com es desviava el curs dels rius per crear reserves d’energia, com es calculava i es regulava el doll d’aigua per garantir un abastiment d’electricitat continu i regular, i totes les maneres que tenia l’home per explotar la natura com un mitjà per multiplicar els seus esforços.


  En acabat, l’home va anar a l’oficina a parlar amb en Paul i en William es va quedar al costat de la roda. Amb expressió absorta i les mans a les butxaques, va observar l’aigua mentre la roda anava girant. Una vegada i una altra, va repassar mentalment els principis científics, sense ni adonar-se del pas del temps. No va sortir del seu estat de concentració fins que en Paul li va donar un copet a l’espatlla.


  —Encara ets aquí?


  —Quina hora és?


  Quan li va respondre, va girar cua i va sortir corrent com un esperitat.


  —He quedat! —va cridar per damunt de l’espatlla—. Seré al Lleó Vermell!


  Quan va haver acabat el mes, en William Bellman ja havia participat en tots els processos de la fàbrica. No era capaç de teixir com una teixidora, ni de filar com una filadora, però havia fet anar totes les màquines, encara que només fos durant una hora, i sabia com tot plegat s’abastia d’electricitat, quin era el manteniment necessari, què es podia espatllar i com es podia arreglar. Coneixia el llenguatge de l’ofici, tant els noms reals de les coses com els que els treballadors havien inventat per necessitat. Coneixia el sistema, la manera com una feina encaixava amb les altres, i com s’ho feien els equips per coordinar-se entre ells. Era capaç de posar nom a cadascuna de les cares, tant si es tractava d’un capatàs com d’un operari o un aprenent. Havia mirat tothom als ulls i ja no quedava ningú amb qui no hagués parlat.


  Només hi havia dues feines que no havia fet. Al cobert d’esquilar, el senyor Hamlin (o potser era el senyor Gambin, s’assemblaven com si fossin germans) li havia ofert la fulla amb un gest bromista, però en William havia fet que no amb el cap, a pesar d’ell mateix.


  —Quan ho fa vostè sembla tan fàcil!


  Esquilar era, segurament, la feina més especialitzada de la fàbrica, i la que podia causar més danys si es feia malament.


  —No ho faria tan bé com vostès encara que practiqués trenta anys.


  I tampoc no havia treballat a la tintoreria.


  Amb el temps, els treballadors del molí es van anar acostumant a veure en William, però tot i això continuaven sense saber com tractar-lo. Havia estudiat a la mateixa escola que en Charles, i sentint-lo parlar semblava més distingit que el seu oncle, però si s’enganxava el canell al caire roent d’una làmina de la premsa, renegava com l’aprenent d’un bataner. Ningú no sabia com dirigir-s’hi: alguns li deien «William» i d’altres «senyor William». Però ell no semblava que donés gens d’importància a aquell detall i responia de la mateixa manera a tothom: amb un somriure i una encaixada de mans.


  —No té gens de fums —va dir una filadora, admirada, a la seva germana—. Quan parla amb tu mai no es mostra superior i, al mateix temps, tampoc no t’ensabona.


  Així, doncs, on encaixava? Al lloc de l’amo o al dels treballadors? En William era un enigma i dels grossos, però un enigma al qual a poc a poc s’anaven acostumant.
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  —Li va molt bé —va assegurar en Paul a la Dora—. Saps què va dir d’ell en Crace, de l’eral? «Si hi ha una manera de fer que el sol brilli de nit, el jove Will la trobarà».


  La Dora va riure.


  A en Paul li agradava fer-la partícip de tots aquells afalacs que rebia el seu fill.


  En William trigava a sortir de la sagristia. Al pati de l’església hi feia massa fred, o sigui que la Dora el va esperar a la part del darrere; no és que hi fes gaire més calor, però com a mínim no hi bufava aquell vent que t’encetava les orelles.


  —La feina dura no li fa por i ha après molt de pressa la part tècnica de tot plegat. El moliner va comentar que era un nano ben espavilat. Crec que si se li hagués presentat l’oportunitat, se l’hauria quedat d’aprenent.


  —I ara que és a l’oficina, què fa?


  —Al principi en Ned Haddon estava inquiet. Sap perfectament que no tinc intenció que el meu nebot treballi de bataner i es devia preguntar si la seva presència podia afectar la seva posició. Però no m’imagino en William tot el dia assegut en un despatx, encarregant-se de la paperassa, oi que no? Necessita més camp per córrer.


  —No fa gaire en William va dur la meva recepta de pastís de fruita a la mare d’en Ned Haddon. En va tornar amb un cistell de nous.


  En Paul va somriure.


  —Sap com guanyar-se la gent. I ara en Ned està molt més tranquil.


  —I hi ha algú amb qui es porti més bé del compte?


  —Amb les filadores.


  La Dora es va mossegar el llavi.


  —Si sento alguna cosa excessivament preocupant, ja hi ficaré cullerada, no pateixis —va dir en Paul—. En Will és jove, Dora; ja saps com són els homes a aquesta edat.


  La Dora li va clavar la mirada; de sobte l’espectre del seu germà va reaparèixer i en Paul hauria desitjat poder-se empassar el que acabava de dir.


  —He sentit dir que juga a cartes…? —va fer la Dora.


  —D’on ho has tret, això?


  —He sentit rumors.


  —Ja hi parlaré, deixa-m’ho a mi —va dir en Paul, alleujat de veure que l’espectre del seu germà havia desaparegut—. En William és un bon noi, Dora. No pateixis.


  —I en Charles? Com li van les coses?


  Ara va ser en Paul qui va adoptar una expressió preocupada.


  —Va fent, com sempre. Se suposa que hauria d’estar estudiant, però he sentit dir que està massa enfeinat pintant per preocupar-se pels exàmens.


  —Doncs és molt millor que pinti que no pas que jugui a cartes. A més a més, a l’escola no hi ha filadores que el temptin.


  —La temptació adopta moltes formes. En Charles té ganes de viatjar. El meu pare no vol que marxi, naturalment.


  —Vol tenir-lo al molí, és comprensible —va dir ella amb veu glacial. No li faltaven pas motius per estar dolguda: el pare d’en Paul trobava a faltar el nét que no era al molí i estava ressentit amb el que sí que hi era.


  En Paul va sospirar.


  —Em temo que a en Charles, això de voler ser aquí no li surt de natural, com a mínim ara mateix. I crec que ja he parlat més del compte.


  En William va sortir de la sagristia amb la resta de coristes. Es van separar amistosament, cadascú va anar a trobar la seva família, es van protegir contra el fred de l’Advent i van emprendre el camí glacial cap a casa en grupets separats.


  —Què hi fèieu tanta estona a la sagristia, Will?


  —Parlar. En Fred s’ha promès en matrimoni.


  —En Fred Armstrong de la fleca? I qui és la noia?


  —La Jeannie Aldridge.


  La seva mare se’l va mirar de cua d’ull.


  —Jo em pensava que la Jeannie Aldridge et feia patxoca.


  En William va arronsar les espatlles i va fer un sorollet vague, que tant podia voler dir «Sí», com «No», com «M’ho podries tornar a repetir, que no t’he sentit?», tot i que, en realitat, segurament volia dir «No és cosa teva, mare».


  6


  A en Paul no l’amoïnaven les filadores: tenia la sensació que en William es buscava les aventures amoroses lluny del molí. Pel que fa als jocs de cartes, en fi, era una estupidesa per part seva. N’hauria de parlar amb el noi, però segur que aquest entendria per què havia de deixar el joc. En Paul només esperava que el seu pare no se n’assabentés.


  Aquell vespre, el tema d’en William va sorgir en una de les habituals xerrades entre el vell senyor Bellman i el jove.


  —Es veu que no s’hi escarrassa gaire, oi? —va dir el vell Bellman—. El teu William, vull dir.


  —Doncs a mi em sembla que treballa prou bé.


  —No és pas el que he sentit dir.


  Un cop per setmana, el vell Bellman feia la ronda i, pel to de les seves preguntes, aviat havia resultat evident que no li faria res sentir crítiques sobre en William. Alguns dels empleats, ja fos per lleialtat amb el vell o per pura maldat, havien decidit entrar al joc.


  —Què has sentit? —va preguntar en Paul, que va fer un glop de whisky.


  —Que passa l’estona quiet com un estaquirot, amb les mans a les butxaques i la mirada perduda, mentre els altres treballen.


  El seu pare li va dirigir una mirada ferotge. Era una expressió que de menut havia terroritzat en Paul, que es pensava que el seu pare era omnipotent. Ara, en canvi, la mateixa expressió en aquella cara eixuta i plena d’arrugues, d’ulls lleganyosos, li va provocar llàstima.


  —Tampoc no m’agrada la seva actitud amb les filadores. A més a més, distreu els aprenents; els empeny a les xafarderies i entremaliadures.


  En Paul va fer un altre glop de whisky i va intentar no perdre la calma.


  —I no podria ser, pare, que haguessis parlat amb persones que tenen alguna mena d’interès contra en William? Al molí hi ha envejosos, com a tot arreu.


  El seu pare va fer que no amb el cap.


  —El van veure passar-se més d’una hora embadalit, contemplant el Windrush, com… com una poetessa qualsevol.


  —Ah —va fer en Paul, reprimint una riallada—. Això va ser quan el moliner em va venir a veure. Acabava de donar una lliçó d’enginyeria a en Will i el nano l’estava memoritzant.


  —Això és el que et va dir? En tot cas, segur que no serà capaç d’explicar tan fàcilment la seva insubordinació.


  —Insubordinació? De què parles?


  —Va ser groller amb el senyor Lowe.


  —Això t’ho ha dit el senyor Lowe?


  En Paul estava sorprès: el senyor Lowe era tan escàs amb les paraules que els seus aprenents feien competicions per veure qui aconseguia arrencar-n’hi més de deu de seguides; en les rares ocasions en què algun ho aconseguia, la resta el convidaven a una gerra de sidra al Lleó Vermell. Quantes paraules devia haver necessitat en Lowe per queixar-se d’en Will davant del seu pare? I què devia haver provocat les seves queixes?


  —És una distracció, Paul. Com vols que la feina estigui feta a temps si els aprenents no són al seu lloc?


  En Paul va arrufar el front. El cert era que últimament les coses a la tintoreria anaven més lentes que de costum. El vell Bellman es va adonar dels dubtes del seu fill i va decidir furgar encara més.


  —Quant fa que no dónes un cop d’ull a l’armari de les mostres? Perquè jo el vaig veure divendres passat. Però no, vés-hi tu, comprova-ho amb els teus propis ulls. Fesme cas, aquest nano és una mala peça.


  En Paul va tancar els ulls per dominar la impaciència. Quan els va tornar a obrir, va constatar com havia envellit el seu pare, reduït ara a una figura fràgil, que començava a perdre la realitat de vista, imbuït encara d’una autoritat que depassava la seva edat. La compassió el va empènyer a parlar amb una cordialitat que no sentia.


  —No cal que li diguis «nano». Té un nom, pare. És un Bellman.


  El vell va fer una ganyota que, més que d’ira, era de fàstic, i va rebutjar les paraules d’en Paul amb un gest violent amb les mans.


  El gest i la cara del seu pare van donar a en Paul motius de reflexió. Quan estava a la flor de la vida, el seu pare sempre havia estat capaç de controlar la ràbia, d’aplacar l’aversió que li provocava el seu fill petit. Amb l’edat, però, cada vegada li costava més reprimir els sentiments. El seu pare va començar a enumerar tots els defectes i les faltes d’en William Bellman, i en Paul el va deixar fer, com si la seva veu fos l’aigua del Windrush, mentre es concentrava en aquell pensament.


  «És un Bellman», havia dit, i el seu pare havia apartat les seves paraules com si no valguessin res…


  I, amb tot, era impossible no adonar-se que en William era el fill d’en Phillip. Hauria estat ridícul negar-ho.


  En aquell moment, però, una altra possibilitat va penetrar a la ment d’en Paul i va trobar un lloc on encaixava a la perfecció. De sobte li semblava tan evident que ni tan sols va aconseguir sorprendre-se’n; de fet, es va preguntar com era possible que hagués trigat tant a adonar-se’n.


  La seva mare havia estat una dona bonica, sentimental, que només es preocupava pels seus propis sentiments. La seva estupidesa havia estat sempre emocional. L’estupidesa del seu pare, en canvi, havia consistit a creure que, després de casar-se amb una dona com aquella (que li havia proporcionat terres i, ben aviat, també un hereu), podia esperar que aquesta es resignés a viure ignorada i desatesa, sense queixar-se, durant la resta de la seva vida. No era una mala dona, però necessitava afecte, desitjava que l’adoressin; a qui podia estranyar, doncs, que al costat d’un marit irascible, que no amagava la seva manca de romanticisme, el seu amor s’hagués transformat en odi? Avorriment, vanitat, set de venjança… Qualsevol d’aquells tres ingredients hauria estat suficient per tornar-la vulnerable a les paraules tendres d’un altre home, però la combinació de tots tres havia fet que el resultat fos pràcticament inevitable. I així havia nascut en Phillip, un Bellman de nom a qui la seva mare havia consentit del tot, entre manyagues i xiuxiuejos, però a qui el seu marit havia rebutjat de cent maneres privades. Així, la família havia conviscut sota el mateix sostre però partida en dos, amb en Phillip i la seva mare per una banda, i en Paul i el seu pare per l’altra. En secret, lluny dels seus pares, els dos nois s’havien fet sempre com dos germans. En canvi a casa, i en presència dels seus pares, havien ocupat silenciosament els extrems oposats del camp de batalla.


  En Paul hauria volgut que el seu pare hagués estat un home més tendre i la seva mare una dona més intel·ligent. Però dels desitjos no se’n treia res; la gent era el que era, i els seus pares (a qui en Paul no podia odiar, i per tant havia de perdonar) tampoc no s’havien proposat fer-se la vida impossible.


  La mirada del seu pare i aquell gest amb què havia negat el dret d’en William a dur el cognom Bellman havien estat la clau que havia permès a en Paul resoldre el misteri de la seva infantesa. No era en William qui no era fill del seu pare, sinó en Phillip.


  Davant d’aquella revelació, en Paul va pensar en la seva mare, la infelicitat de la qual no havia sabut entendre de petit, i va lamentar no haver-li prestat més atenció mentre encara vivia. Va pensar en el seu germà (el seu germanastre) i va descobrir que l’estimava i el censurava en les mateixes proporcions que abans. Va pensar en la Dora i va desitjar que hagués tingut la fortuna de conèixer un home millor que el seu germà. (Li va faltar poc per desitjar que l’hagués conegut a ell en lloc del seu germà, tot i que costava de veure de quina manera allò hauria pogut millorar la situació.) I finalment va pensar en en William. Si no era un Bellman, què era?


  En Paul encara rumiava aquella qüestió quan el seu pare va acabar d’exposar la llista de defectes i faltes d’en William, i va esperar la resposta del seu fill.


  —Ja me n’ocuparé —va dir quasi sense ni ser-ne conscient—. Demà.


  Va marxar a les seves estances.


  «En William és el meu nebot, està treballant bé al molí i l’estimo», va pensar. «En certa manera la cosa és molt senzilla».
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  —Les mostres? —va fer en William, i se li va il·luminar el rostre—. Sí, en vaig tallar uns quants trossos. Mira, t’ho ensenyaré!


  Es va treure un grapat de retalls de roba arrugats de la butxaca i els va deixar damunt de la taula del despatx. N’hi havia de diferents tons carmesí: escarlata, granat, carmí, vermelló cirera, maó, bordeus…


  —Aquest tros de tela va passar massa temps al batan. I aquesta és de l’abril. Recordes la pluja? La van haver d’assecar completament sota teulat, sense gens de sol. I aquest tros… Aquest és encara més interessant, fixa-t’hi: és un dels teixits especials de la senyora Roper. El fa un fil amb menys torsió, que…


  En William era capaç de dir de quin teler havia sortit cada tros de tela només pel tacte i l’aspecte; reconeixia el fil de cada filadora i recordava clarament la història de cada peça. Però aquell dia tot allò no importava.


  —William —el va interrompre en Paul—. Digue’m, què has fet per molestar el senyor Lowe?


  —He fet un piló de coses que el poden haver molestat, però tinc l’esperança que de la majoria no se’n deu haver ni adonat. De què es queixa?


  —Diu que li distreus els aprenents. Per exemple.


  —I com he d’aprendre a tenyir, si no? Ell no em vol explicar res.


  —Amb el temps que fa que ets aquí, encara no t’has adonat que tenyir és un món a part, William? No pots esperar que el senyor Lowe et reveli els seus secrets. Tenyir és un art, una…


  —Una alquímia, sí, i tant. Això és el que et vol fer creure ell!


  —William!


  El seu nebot va fer cara d’afligit.


  —T’ho he explicat manta vegades, William, i aquesta serà la darrera. El pare del senyor Lowe va inventar una fórmula de tint blau que produeix un blau tan net que venem més tela blava que cap altre molí en cent quilòmetres a la rodona. Tenim sort de poder comptar amb el senyor Lowe. El vam contractar quan pintaven bastos a Stroud i les fàbriques de teixit d’aquella zona no se’n sortien. Des que s’han recuperat, han intentat fer-lo tornar en diverses ocasions; no ens podem permetre que s’enfadi.


  En William no va moure les mans, ni va tancar els ulls, ni va apartar la vista. L’escoltava, però era evident que en Paul no l’estava convencent.


  —Si el senyor Lowe no vol que entris a la tintoreria, has de respectar la seva decisió. No vol revelar els seus secrets professionals al primer que passa; sap que s’hi juga les garrofes.


  —Els seus tons carmesí no són gran cosa —va rondinar en William—. Però, en tot cas, són les teves terres, els teus edificis i la teva fàbrica.


  —És una tradició, els tintorers sempre han anat per lliure. Són gent molt seva, massa valuosa per deixar-la escapar. No penso permetre que en Lowe acabi marxant a Stroud perquè l’hagis molestat.


  Hi va haver una pausa, però l’expressió d’en William li va deixar veure que l’assumpte no estava ni de bon tros tancat. En William va obrir la boca per protestar, però en Paul va alçar una mà per aturar-lo.


  —Has de reconèixer els mèrits dels altres, William. El senyor Lowe sap el que es fa. No el pots culpar que els seus carmesins siguin inestables, el problema és l’aigua.


  En William va fer que no amb el cap.


  —Ja veig que t’ha dit el mateix. Doncs menteix, no té res a veure amb l’aigua.


  —No fa ni un any que treballes aquí, William. Vés amb compte amb el que dius, t’ho adverteixo.


  —Això que diu que la pluja dilueix l’aigua no té ni cap ni peus. No ha agafat mai aigua del riu, només fa servir aigua de pluja. I l’aigua de la pluja és sempre igual, no varia.


  En Paul va dubtar un instant.


  —No és alquímia. Vol que ens pensem que sí, perquè així es pot espolsar tota responsabilitat. Fa un bon blau perquè en té la fórmula, sí; i sap que te’l quedaràs aquí fins que es mori només pel seu blau. Per tant, què hi fa si els carmesins li surten millor o pitjor? Pot fer servir tint antic, moldre’l i canviar les proporcions aleatòriament, i quan li surt un color marró i apagat, dir que és culpa de l’aigua!


  En William va començar a fer un gest de frustració, però en veure els retalls de tela es va aturar.


  —Fixa-t’hi! Oncle Paul…


  Però en Paul va apartar les teles amb un gest enèrgic.


  —I els negres?


  —Fa bons negres, sí, però amb el ferro que té l’aigua de la zona és impossible que surtin malament.


  Podia ser veritat? En Paul havia d’admetre que sí: tota la regió era famosa pels negres. En William va palpar un tros de tela que havia separat de la resta i de sobte va semblar com si hagués pres una determinació.


  —El seu blau és bo, oncle. I el seu negre, també. Però la resta de colors són irregulars perquè té l’obrador dels tints fet un desastre i no guarda constància de res.


  En Paul es va agafar el cap amb les mans i va semblar que en William prenia consciència que potser havia parlat més del compte.


  —Has entrat a l’obrador dels tints del senyor Lowe.


  —Sí.


  En Paul estava esgotat fins a l’ànima. Estava més que disposat a defensar el seu nebot contra el seu pare, però necessitava que en William hi posés també una mica de la seva part. Però el noi no donava mostres de penediment, i no semblava que fos conscient del límit que acabava de travessar.


  —T’hi han ajudat —va afegir en Paul, i no era una pregunta.


  En William no va respondre. Un amic d’un amic que tenia un germà a la tintoreria, unes quantes copes al Lleó Vermell, uns diners que havien canviat de mans… Subterfugis, distraccions, una clau prestada…


  —Hauria preferit fer-ho d’una altra manera, però el senyor Lowe no em va deixar cap altra opció.


  —Per al senyor Lowe la tintoreria és un lloc sagrat.


  —I ara ja sé per què.


  En William no va dir res, però va agafar un tros de tela de damunt la pell negra de la marqueteria de la taula del despatx i la va allisar amb el palmell de la mà. Era d’un vermell encès, viu com la sang, com si una fulla afilada li acabés d’esquinçar la pell.


  —Marxa a casa, William.


  —Com? Ara?


  En Paul va fer que sí amb el cap.


  —Però podré tornar?


  —Agafa’t uns quants dies lliures. M’ho he de rumiar.


  Quan el seu nebot va haver tancat la porta, en Paul va esbufegar.
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  La Dora va girar les butxaques del seu fill del revés abans de rentar la roba. On en una altra època hi havia hagut pedres i llapis que li foradaven el folre, últimament hi apareixien navalles i tot d’eines petites que devia fer servir per desenganxar un fil enredat a la maquinària o per afluixar un cargol. En aquella ocasió, i junt amb el mocador, en va treure diversos retalls de tela de color escarlata. N’hi havia de més gruixuts i de més prims, de diferents textures, pesos i tons. El color anava del vermell més clar al més fosc; la majoria estaven tenyits de manera uniforme, però n’hi havia que tenien un to més desigual. Els retalls feien diversos centímetres de llarg, i qui els havia tallat no s’hi havia mirat gaire. Fossin el que fossin, ara que en William ja no treballava a la fàbrica de teixit ja no devien servir per a res.


  En William era fora i la Dora es va asseure al costat de la finestra per aprofitar la darrera claror del dia. Va tallar els trossos de tela en forma de pètal, els va plegar i va donar un parell de punts a cadascun, perquè no perdessin la forma. A continuació va començar a ajuntar-los, els més petits al centre, i els més grans a la part exterior.


  Aquella activitat li va recordar una altra època; de petita, en més d’una ocasió havia fet flors amb retalls de tela per adornar un abric o un barret. El dia que havia conegut en Phillip duia un ramet de roses daurades que havia fet a partir d’un vell davantal que havia tenyit ella mateixa amb mitja culleradeta de cúrcuma, i ell n’hi havia dit alguna cosa.


  A la Dora no se li escapava mai una paraula de crítica sobre el seu marit, però tampoc d’elogi. De fet, no en deia mai res, ni de bo ni de dolent: era una decisió que havia pres feia molt de temps. Les coses que deies quedaven dites per sempre, i a partir d’aquell moment els altres les repetien, les alteraven i les tornaven a explicar, per deformades i poc fidels que fossin. Era preferible no dir res. Potser els altres es pensaven que s’havia oblidat d’en Phillip Bellman, però el cert era que els seus sentiments eren tan intensos com sempre, tot i que havien anat canviant. Durant els primers dies havia estat fora de si de preocupació, pensant que potser el seu marit havia desaparegut a causa d’un accident o d’alguna desgràcia. No va ser fins al cap d’un mes, veient que cap de les indagacions d’en Paul no donava resultat, que va acceptar que l’havia abandonada.


  Llavors havia començat la pena. Durant el dia cuidava el seu fill, l’estimava, li ensenyava com funcionava el món i el protegia de qualsevol perill, mentre ell li contagiava una alegria que d’una altra manera potser hauria oblidat, però tan bon punt el menut s’adormia, la mare plorava. Encara ara, s’estremia només de recordar aquelles llargues nits que havia passat lamentant la felicitat perduda. No havia conegut mai una pena com aquella. En quin moment s’havia transformat en ràbia? No ho hauria sabut dir. Devia haver estat un procés gradual, els dos sentiments devien haver coexistit dins del seu cor durant una temporada, fins que s’havia adonat que la ràbia era el més fort.


  Primer n’havia culpat la família d’en Phillip. El seu cor havia bullit contra el seu sogre, que havia castigat la decisió del seu fill de casar-se amb ella amb una imposició que aquest havia experimentat com una situació precària; havia detestat l’estretor de la seva caseta, l’absència de criats, la humiliació d’aquella mena de vida. Havia sentit ira contra la mare d’en Phillip, que li havia negat no els diners, sinó l’amor. Però al final la seva ràbia s’havia acabat tornant cap al mateix Phillip; en definitiva, era ell qui els havia abandonat. Com pot la rancúnia contra els propis pares justificar l’abandó d’un fill? La Dora s’havia pensat que la transmutació dels seus sentiments s’aturaria allà, però últimament s’havia adonat que el que la preocupava no eren ni la pèrdua ni la ràbia, sinó la tristesa. La tristesa de saber que els dies més feliços de la seva vida havien estat mentida. L’amor d’en Phillip no havia estat real, ni el d’ella tampoc. Ell l’havia enlluernada amb aquella cara tan atractiva, amb els seus compliments i, per vergonya que li fes admetre-ho, amb els seus diners. Fins aquell moment, cap home no li havia dit mai que era bonica, i veient l’adoració que ell li professava, astorada davant el seu propi poder, la Dora havia accedit a fugir amb ell. La intensitat del que sentia era tal que ni tan sols se li havia acudit pensar que pogués ser una cosa diferent de l’amor.


  L’única diferència entre els dos era que ella havia estat tan bona mare del seu fill com havia sabut, i que si els seus esforços es veien recompensats, en William Bellman seria molt més bon home que el seu pare. Aquella era la seva redempció.


  Però ara l’abatiment d’en William perquè l’havien fet fora de la fàbrica de teixits era tan intens que la Dora no podia ni tan sols aplacar els seus pensaments imaginant-se els èxits que el seu fill tindria en el futur. En aquells moments, en William era tota la seva vida, i la pena per la felicitat perduda que havia experimentat anys enrere no era res en comparació amb el que sentia davant del dolor del fill. En William no s’havia queixat a en Paul pel tracte rebut, sinó que l’endemà mateix, sense perdre ni un dia de feina, havia anat a veure en Davies, el seu antic capatàs. Però trobava a faltar la fàbrica de teixits: era el seu element, s’hi trobava com un peix a l’aigua, i no poder-hi ser li suposava una tortura.


  Quan ja estava a punt d’acabar la rosa, en William va tornar a casa.


  —Ja t’hi veus per cosir, amb tan poca llum, mare? Què és això tan bonic que has fet?


  —Una rosa. Però no fa gaire per a una dona de la meva edat. La desaré en un calaix fins al dia que portis la teva promesa a casa.


  En veure els retalls tenyits que la seva mare havia fet servir per cosir la rosa, en William va fer una ganyota, però aviat es va sobreposar i va somriure, per ella. Llavors se li va acostar, tan alt i atractiu com el seu pare, li va prendre la rosa de les mans i l’hi va posar als cabells.


  —Porta-la. Posa-te-la al barret al casament i jo m’enorgulliré de dur la mare més guapa de tot Whittingford de bracet.


  El seu intent d’ocultar la seva infelicitat la va commoure. Després de tants anys cuidant-lo, encara li venia de nou que ara fos ell qui la volgués protegir a ella.


  —Deixa’m parlar amb en Paul —li va dir—. Li diré que et vas deixar endur per l’entusiasme, que has après la lliçó…


  A en William li va venir un tic nerviós a la cara i es va apartar abruptament.


  —Sí. Sisplau —va dir amb un xiuxiueig ansiós.


  «Em posaré a plorar», va pensar ella mentre recollia el barret del penjador, i llavors es va adonar que ja s’havia fet massa tard per continuar cosint.


  Darrere seu va notar com en William es tombava i se li arrapava a les espatlles, amb una abraçada breu però intensa. I a continuació va marxar.


  Però havia après la lliçó? El problema d’en William era que el seu entusiasme no tenia límit. Quan se li ficava una cosa al cap (i ella era la seva mare, sabia de què parlava), ja no hi havia manera d’aturar-lo.
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  En Paul es va allunyar del riu Windrush i va agafar el carrer principal. D’uns dies ençà se sentia incòmode amb els seus pensaments i buscava distreure’s treballant i estant amb altra gent.


  En arribar a l’església va veure en William amb l’uniforme de corista a les escales. Hi havia una multitud reunida al pati, entre ells la Dora, que duia una rosa al barret.


  Però en aquell moment no se’ls volia trobar; encara no havia pres una decisió.


  Feia un dia magnífic per a un casament: havia sentit que qui es casava era el fill del flequer. No coneixia la núvia, però era una noia bonica, tot somriures i galtes vermelles mentre el seu nou marit encaixava la mà d’en William i a continuació l’abraçava amb una estranya vehemència. En William va dedicar una reverència a la parella, somrient, i en Paul va sentir una mena d’orgull patern. Sabia que en William es moria de ganes de tornar a la fàbrica i que l’error que havia comès li provocava molta pena. I, amb tot, els seus amics s’acabaven de casar, i ell somreia i els donava la mà; només en Paul (ell i la Dora) sabien l’esforç que li devia costar.


  En Paul també trobava a faltar en William a la fàbrica. Tot i que no hi havia passat ni un any, ja s’havia acostumat a confiar-hi. Cada vegada que alguna cosa no girava rodona (ja fos mecànica, humana o administrativa), apareixia en William, que es gratava la clepsa, s’hi trencava les banyes i dedicava tots els esforços necessaris, sense escatimar temps ni energia, fins que resolia el problema. Arreglava màquines, desfeia malentesos i nusos de fil, resolia comptes, enllestia la paperassa… La seva destresa manual, força física i facilitat a l’hora de parlar amb els treballadors el convertien en un element molt més útil del que hauria estat normal per a algú de la seva edat. Un centenar de vegades al dia, en Paul pensava: «Això és feina per a en William», o «En William sabrà com arreglar-ho». I ara, de sobte, cada vegada que ho pensava, es preguntava: «Com m’ho faré, sense ell?».


  Però en William l’havia posat en una posició insostenible.


  A en Paul no li agradava el senyor Lowe; havia estat el seu pare qui l’havia contractat. L’autoritat del senyor Lowe a la tintoreria també es remuntava a l’època del vell senyor Bellman. Hi havia molts pares involucrats en aquell cas, va pensar en Paul, amb tristesa. El senyor Lowe aconseguia un blau excel·lent, netíssim, perquè el seu pare també havia aconseguit un blau excel·lent, netíssim, i ell, en Paul Bellman, no entrava mai a l’obrador dels tints del senyor Lowe perquè el seu pare no havia entrat mai a l’obrador dels tints del senyor Lowe. Així era com hàbits i costums es fixaven, passaven de pares a fills, etcètera.


  I en William? Orfe de pare d’un orfe de pare, en William no estava subjecte a aquella mena de coses. Es trobava per damunt dels costums, no s’ofuscava amb la tradició i veia les coses tal com eren. El passat no exercia cap mena d’influència sobre ell, i potser per això veia el futur amb tanta claredat. Potser quan el passat no projectava la seva ombra allargada damunt teu veies el futur amb més lucidesa? Quasi l’envejava.


  En Paul es va adonar que algú s’havia fixat en ell. La Dora era allà, al seu costat.


  —Quina rosa tan maca que duus al barret.


  —No és moment de parlar de roses, Paul. Per molt que avui somrigui, per sota està tristíssim. No es pot fer res per resoldre aquesta situació?


  En Paul va respirar fondo.


  —Sí, potser s’hi pot fer una cosa.


  La Dora es va sobresaltar.


  —Dóna’m la rosa.


  Ella es va dur la mà al barret, desconcertada.


  —Aquesta? Però la duc cosida…


  Va deixar que l’hi arrenqués amb l’ajut de la navalla.


  —Fes venir en William.


  Ella li va fer un gest perquè s’acostés.


  —Assumeixo que aquests retalls són tots de la mateixa remesa, i que l’únic que canvia és la tela, oi que sí? —va preguntar, assenyalant els diversos pètals.


  —Sí.


  En Paul la introduir la navalla a la base del pètal més vermell i hi va fer un tall. A continuació va observar el tall amb la lupa i va constatar que la tela era vermella en tot el seu gruix. El tint havia penetrat fins a l’interior de la llana. Llavors va agafar alguns dels pètals més esvaïts de color i els va comparar: en aquests últims, la part central dels fils havia quedat de color blanc.


  En Paul i en William es van posar a conversar. Parlaven de pressa i feien servir termes tècnics, de manera que la Dora va captar més la seva excitació que no pas el sentit del que deien. Es tractava de fer servir el fil de baixa torsió de l’Ann Roper i el vermell d’alitzarina fresc d’en Harris, i no pas el d’en Chantrey, d’assecar la tela al sol, d’aplicar doble tintura i de guardar constància escrita de tot…


  —… i si ho fem així —va concloure en William—, no veig per què no hem d’aconseguir un carmesí constant, suau com aquest i igual de brillant cada cop que ens ho proposem.


  La Dora mirava alternativament la cara del seu fill i la d’en Paul. No sabia què estava passant. La seva pobra rosa havia quedat tan torturada i esquinçada que ja no tenia remei, però per la cara que feien tots dos es va adonar que era possible que tot plegat acabés bé.


  —I el senyor Lowe…


  La Dora va contenir l’alè i va pregar perquè en William es mossegués la llengua. En Paul va esbossar un somriure cansat.


  —Què passa amb el senyor Lowe?


  —Si aconseguíssim que es convencés que tot plegat ha estat idea seva…


  En Paul va agafar la mà d’en William entre les seves i l’hi va estrènyer amb força.


  —El senyor Lowe deixa-me’l a mi, d’acord?
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  —La propera vegada ens podries avisar amb una mica de temps! —va exclamar en Rudge només entrar a l’oficina d’en Paul.


  —De què parles?


  —Quin vermell tan viu! És tan intens que se’t fica dins del cervell, creu-me. Es veu des de l’altra banda de la vall. Els ulls encara em fan pampallugues, em pensava que m’esclatarien.


  En Paul va anar a veure-ho per si mateix.


  Feia un dia perfecte per assecar tela. Brillava un sol càlid però no excessivament fort, feia una calor constant i bufava una brisa suau. En Paul estava tan acostumat al brogit del cobert de batanar que, mentre gaudia contemplant el cel blau i els tons verds i daurats dels camps, de formes irregulars en la distància, ni tan sols el sentia.


  Quan va fer la volta a la tintoreria i l’eral va aparèixer davant els seus ulls, es va aturar de cop. La llarga filera d’estenedors de la fàbrica s’allunyava interminablement cap a la dreta i l’esquerra, i damunt dels estenedors hi havia metres i metres de fil de color carmesí, que brillaven com sang que acabés de brollar. Durant un instant en Paul no va poder veure res més i llavors va comprendre que quan en Rudge havia dit que de poc no li esclataven els ulls només havia exagerat a mitges. Va experimentar una agradable excitació, va notar com se li accelerava el pols i no va poder evitar somriure. Llavors es va adonar que no era l’únic.


  En Crace, el capatàs de l’eral, caminava entre els estenedors, aturant-se de tant en tant per fer veure que comprovava si les barres superior i inferior presentaven una tensió regular, tot i que era evident que allò ho feia només perquè el seu cap l’observava: en realitat, si havia anat fins allà era exclusivament per amarar-se d’aquella inundació de color.


  En Paul el va saludar.


  —Havia vist mai un carmesí millor que aquest, senyor Crace?


  —Li he de confessar que no.


  —Jo tampoc, ni aquí ni enlloc.


  Fins i tot en Lowe, que estava recolzat a la porta de la tintoreria, havia sortit a contemplar com s’assecava el seu color.


  —Li sembla prou brillant, senyor Bellman? —va preguntar.


  —Enlluernador, senyor Lowe.


  En Lowe va inclinar el cap i es va tornar a ficar a la tintoreria.


  L’arribada d’en Paul havia fet que una desena d’operaris tornessin corrents als seus llocs de treball, però era evident que tots parlaven d’aquell carmesí i que tothom que podia anava a donar-hi un cop d’ull. De fet, els treballadors de la fàbrica no eren els únics que mostraven interès: tot al llarg de la tanca hi havia grups de gent que allargava el coll per mirar, i fins i tot els qui passaven a cavall alentien la marxa, atrets pel magnífic espectacle d’aquell nou carmesí.


  —Com ha quedat? —va preguntar en William, impacient.


  —Et felicito —li va dir en Paul—. En vendrem a cabassos.


  Al seu nebot se li va relaxar l’expressió.


  —Has fet molt ben fet de no anar-hi personalment. En Lowe fa veure que no s’adona que és l’atracció del moment, però sé que està assaborint cada segon. En què penses, Will?


  —En els estenedors.


  —Els de l’eral? Què els passa?


  —Tenim lloc per a una filera extra, que podem instal·lar on s’acaba el camp, però allà el terreny fa baixada i el bosquerol del camp del costat projecta una ombra que no ens anirà gens bé. I el senyor Gregory no ens voldrà vendre cap dels seus terrenys de l’est ni per tot l’or del món…


  En Paul va riure.


  —I quina importància té? De tota manera, pràcticament mai no hem hagut de fer servir tots cinc camps…


  —No, però quan comencin a arribar les comandes del nou carmesí…


  —Para el carro, William. Encara no sabem quantes comandes de carmesí rebrem.


  Però en William no el va ni sentir.


  —Tal com jo ho veig, o bé comprem terrenys a l’altra banda, uns camps on no hi ha ombres i que el senyor Driffield sens dubte ens vendria si li oferíssim un bon preu, o bé construïm un altre cobert d’oreig i ens dediquem a assecar més teles dins. Amb un color de tanta qualitat, si a més a més aconseguíssim que la tela tingués la suavitat que s’obté d’assecar-la sota teulada, encara podríem apujar els preus. Aquesta seria la meva opció preferida, si no fos que trigaríem força temps a tenir la construcció acabada. És clar que potser podríem aconseguir que el senyor Driffield ens llogués els terrenys durant el temps que triguem a construir el cobert d’oreig…


  —T’estàs embalant una mica, no trobes?


  —Quina hora és?


  En Paul va donar un cop d’ull al rellotge.


  —Tres quarts i cinc de tres.


  —Ja deu estar a punt d’arribar.


  El comerciant de teles arribaria per la carretera de Burford i tindria una visió clara del nou fil carmesí durant ben bé deu minuts de trajecte.


  A les cinc de la tarda, en Paul ja tenia comandes per valor de mil metres de tela per a finals de setembre, i la mateixa quantitat per al mes següent. De camí cap a casa, va passar a veure el senyor Driffield i va arribar a un acord per llogar-li un tros dels seus terrenys.


  Un any. El seu nebot havia aconseguit tot allò en només en un any. De què seria capaç si li concedia plena llibertat?
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  Entre bastidors hi va haver discussions de les quals en William no va tenir constància.


  —Pare, em vas nomenar administrador de la fàbrica i me l’has de deixar administrar. Tinc intenció de convertir en William en el meu secretari.


  —Però l’hereu és en Charles! El teu fill!


  —A en Charles no li interessa gens ni mica administrar la fàbrica. Per a mi és claríssim, i per a tu també ho hauria de ser. Si hi insistim i l’obliguem a acceptar una feina per a la qual no té ni interès ni, admetem-ho, aptituds, tots dos sabem què passarà: la fàbrica farà fallida. En William és part de la família, vol la feina i està més que capacitat per fer-la. En dos anys ha après més coses sobre l’administració de la fàbrica que en Charles, que pràcticament no hi ha posat els peus des que va plegar de l’escola.


  —En Charles s’hi interessarà aviat. Quan hereti…


  —En Charles només vol viatjar i pintar. No sap parlar amb els empleats ni amb els clients, els diners l’avorreixen. El primer que farà quan hereti la fàbrica serà contractar un administrador. El millor que podem fer, tant per la fàbrica com per en Charles, és assegurar-nos que hi haurà algú preparat i disposat a fer aquesta feina. En Charles no vol sentir ni parlar de la fàbrica i a en William no hi ha res que li interessi més. Quin mal hi ha que els dos facin la vida que desitgen? Tots dos hi surten guanyant i, a sobre, la fàbrica se’n beneficia.


  Però el vell Bellman no pensava canviar d’opinió sobre aquest assumpte, i en Paul no tenia intenció de cedir. Es trobaven en un punt mort. Al final van acordar que en Charles passaria dotze mesos viatjant, tal com havia demanat, i que oferirien a en William treballar com a secretari d’en Paul durant aquell any. Però al final d’aquell període…


  El pare d’en Paul havia acabat accedint-hi perquè veia clar el futur.


  —Quan en Charles torni, estarà a punt. I quan el jove William s’adoni d’on s’ha ficat, s’espantarà. Tanta feina per un molí que no és teu? Farà marxa enrere. Si no, ja m’ho sabràs dir!


  Al cap d’aquells dotze mesos, en Charles, inspirat pels palazzos i les basíliques d’Itàlia, es va negar a tornar a casa; per la seva part, i lluny de fer «marxa enrere», en William no parava d’abordar nous projectes i empreses, i la fàbrica Bellman prosperava més que mai.


  Però va passar això:


  Un dia el vell Bellman va començar a esternudar, i més tard a tossir. Un refredat d’estiu, res d’importància, però la malaltia es va allargar més del compte i es va complicar. El vell es va fer encendre un foc al dormitori de la primera planta, on passava els dies amb una flassada damunt de les cames, observant els camps on les graules perforaven la terra amb els seus becs tan durs.


  El va trobar la minyona.


  Si durant els últims minuts havia passat revista a la seva vida (la infelicitat del seu matrimoni, la infidelitat de la seva dona i com se n’havia venjat amb el segon fill) i si al darrer moment va canviar de parer i es va adonar que, en part, la tristesa domèstica havia estat conseqüència de la seva pròpia severitat, res d’allò no se li va reflectir al rostre: quan la minyona el va trobar tenia una expressió severa, dura, amb el front arrufat, tan semblant a la que havia tingut en vida que la dona li va parlar tres vegades abans no es va adonar que era mort.


  Quan va succeir, en William era a Londres, participant en una sèrie de reunions amb la India and General Company.


  —Envia-m’hi a mi —li havia demanat al seu oncle—. Es pensaran que encara estic verd i els podré enxampar desprevinguts.


  Va tornar a casa amb un bon feix de comandes sota el braç i allà es va assabentar que el vell Bellman (a qui mai no havia considerat el seu avi) era no només mort, sinó també enterrat.


  —Em sap greu, oncle.


  —Deixa’m veure les comandes —va dir en Paul, que, després d’examinar-les, va fer que sí amb el cap—. Bona feina. Les dates encaixen perfectament amb les comandes de Portsmouth. Penses mai en el teu pare, Will?


  El noi va negar amb el cap.


  —No et preguntes mai on deu ser? Ni si és viu o mort?


  En Will s’ho va rumiar un moment, com si amb una mica d’esforç hagués de recordar un instant de curiositat que li hagués passat per alt. Finalment, però, va brandar el cap.


  —No, mai.
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  Va anar així:


  La Dora Bellman se sentia cansada. «Això no és propi de mi», va pensar.


  Va agafar un bol i va sortir a collir móres. Potser l’aire fresc la revifaria. A la llunyania, darrere dels camps de cultiu, hi havia l’eral: metres i metres de tela blanca estesa, en fila, i un grapat d’homenets que passejaven entre la roba. Però cap d’ells no era en William; l’hauria reconegut fins i tot de lluny. Feia un bon dia per assecar la roba? Una forta brisa sacsejava les capçades dels arbres i les graules grallaven amb vulgar alegria, mentre giravoltaven amb els corrents d’aire. El bol ja era mig ple de móres i ella tenia els dits tacats de vermell quan la va envair una fatiga enorme. El bol li va caure de les mans, les móres van rodar per terra. Les cames li van fer figa, però no volia caure damunt de l’escampall de fruita, de manera que es va aferrar als matolls. Es va desplomar igualment i es va esgarrinxar els palmells. Les móres li van tacar el vestit.


  De sobte es va sentir aclaparada: perquè s’havia tacat el vestit, perquè ensenyava el panxell de la cama, perquè es moria.


  «Pensa en en William… Digues una pregària…».


  Però primer s’havia de posar bé la faldilla…


  La tasca de dur la notícia va recaure en les senyoretes Young. Fins aquell moment no havien tingut mai motiu per anar a la fàbrica; la seva presència era tan inesperada que només s’explicava per algun esdeveniment fora del corrent. No hi havia gaires possibilitats i les seves expressions les reduïen encara més, però tan bon punt van demanar per en William la notícia va córrer com la pólvora: la mare del senyor William havia mort.


  Però en William encara no ho sabia.


  «Ai, William!» i «William, estimat!», es van compadir les senyoretes Young a l’uníson tan bon punt van entrar a la sala on era ell.


  En William es va tombar i els va dirigir una mirada entre sorpresa i divertida. Les senyoretes Young. A la fàbrica. Quines coses! Amb els seus vestits de conjunt i aquells barrets tan exagerats, mirant-lo amb els ulls esbatanats i una expressió insondable. Per estrany que semblés, la gran de les Young duia un bol de color blanc tacat de vermell a les mans. Havien anat allà directament des la cuina de casa seva? Quins acudits!


  —Com les puc ajudar? —els va preguntar.


  Dos parells d’ulls l’observaven fixament. Que ho dedueixi tot sol! Que com a mínim comenci a fer-se’n la idea!


  En William va adoptar una educada actitud de perplexitat. Per què el miraven d’aquella manera, com si esperessin que digués alguna cosa, quan en realitat eren elles qui havien de parlar?


  La gran de les Young va obrir la boca, però en William no sospitava res i allò feia que tot resultés encara més difícil. Li va oferir el bol en silenci, a tall d’explicació.


  Ell estava tan confós que no el va agafar.


  Va ser en Paul qui finalment va comprendre què havia passat. Tan bon punt va entendre que la terrible compassió que reflectien els ulls de les dues dones només podia significar una cosa, es va alçar.


  —La Dora Bellman —va dir.


  A continuació les senyoretes Young van explicar com havia anat. S’alternaven, parlant amb veu vacil·lant i tremolosa, s’interrompien i se solapaven, però tot i així la història va acabar sortint: el passeig pels camins; com s’havia alçat una ventada, tan forta que la Susan havia estat a punt de perdre el barret; com havien decidit prendre una drecera per arribar a casa; com havien agafat un tombant i havien vist alguna cosa al marge del camí: la senyora Bellman! Pobra senyora Bellman! I les móres, i aquell bol blanc.


  —I fixi’s, no s’ha trencat!


  Estava intacte, era un miracle.


  No van dir res de com havien arreglat les faldilles de la veïna perquè no se li veiessin les cames; no els va semblar decorós esmentar-ho.


  Com si fos un espectador, en William va ser testimoni de com el seu oncle rebia la notícia. Sentia com si el món acabés de fer un pas en fals i n’hi hagués d’haver prou amb una paraula o un gest per part seva per tornar-lo a posar al seu lloc. Però estava paralitzat i tenia la llengua glaçada, de manera que d’entrada va ser incapaç de reinstaurar l’ordre en el món.


  No va aconseguir deixar anar la llengua fins que la gran de les Young es va girar cap a ell i li va oferir el bol, perquè el veiés per si mateix.


  —Sí, és veritat —va dir—. No té ni una esquerda.


  Aquell vespre, i també durant els dies següents, en Paul es va dedicar a cuidar el seu nebot. Va accedir al desig de les senyoretes Young de ser útils d’alguna manera i aviat va quedar clar que en Will no passaria fred, ni gana, ni li faltarien camises netes. La feina d’en Paul, en canvi, consistia a trobar-li ocupacions. No li va costar pas gaire. S’havien de prendre una colla de decisions: quan s’havia de celebrar el funeral, dimecres o dijous? A les onze? Quins himnes s’hi cantarien? S’havien d’escriure cartes al germà de la Dora, que vivia a Nether Wychwood, i a altres familiars. I, finalment, hi havia les visites: cantants del cor, treballadors de la fàbrica, habituals del Lleó Vermell, filadores a qui en Will havia arreglat les tanques de casa, homes amb qui en el seu dia havia jugat a cartes, carnissers, flequers, fabricants d’espelmes, i també les germanes i filles de tota aquesta gent. De fet, en Paul no s’havia adonat mai que al poble hi visquessin tantes noies boniques. Hi havia algú a qui el seu nebot no conegués? Hi havia un centenar de mans que havia d’estrènyer, un centenar de boques que li volien donar el condol. «Gràcies», els deia en William, «t’ho agraeixo», una vegada i una altra.


  Entre el seu oncle, les atencions de les senyoretes Young i tota aquella gent, en William no estava sol ni un moment, excepte quan dormia. Cada nit se n’anava al llit amb l’expectativa distant però certa que l’endemà al matí el món s’hauria arreglat tot sol. Dormia hores i hores, un son interminable, sense somnis, que no el renovava, i cada matí, quan es despertava, constatava desconcertat que el món continuava obstinat en l’error. Se sentia angoixat, tot li semblava inhòspit. Era com si una boira s’hagués alçat entre ell i els seus pensaments i, darrere d’aquesta boira, una idea embrionària, irreflexiva: «Quant de temps haurà de passar perquè les coses tornin a la normalitat?».


  La seva mare era morta, n’havia vist el cos; tot i això, aquella certesa es negava a arrelar a la seva ment. Anava i venia, el sorprenia cada vegada que hi pensava i trobava un milió de raons per no creure-la. La seva mare era morta, sí, però fixa’t, aquí hi havia la seva roba, les seves tasses de te i el seu barret de diumenge al prestatge, damunt del penjador de l’abric. La seva mare era morta, però guaita la reixa del jardí! En qualsevol moment travessaria la porta de casa.


  La sensació que tot plegat era una farsa persistia, i el matí del funeral en Will se sentia sobretot irritat que la cosa hagués arribat tan lluny. Es va endiumenjar i es va posar les sabates bones, però això no va alterar la seva expectativa que en qualsevol moment trucarien a la porta i seria la seva mare. «Què fas tan mudat un dimecres? Què us ha agafat a tots?». La processó d’homes va sortir cap a l’església i, mentrestant, dins de la casa, les senyoretes Young van començar a preparar el te perquè les dones poguessin fer el seu dol en la comoditat domèstica. «Quan torni me la trobaré aquí», va pensar en Will.


  Havia cantat en un munt de funerals, se sabia l’ofici de memòria, però, tot i això, la missa d’aquell dia li va semblar una enganyifa. D’entrada, ell era al banc del davant i no pas al cor. L’església no era l’església que ell coneixia, sinó un escenari; el pare Porritt anava disfressat de si mateix i el taüt era una peça d’atrezzo de mal gust. Tot plegat resultava pertorbador. Quan el nom de la Dora Bellman va sortir en to luctuós dels llavis del pare Porritt, a en Will li van venir ganes de clavar-li un cop de puny als morros.


  En el moment dels càntics, a en Will se li va esquerdar la veu.


  Notava una inquietud al pit, que s’estenia dolorosament al seu interior, li oprimia el cor i li comprimia els pulmons. Un cos estrany al pit. Un sentiment arrelat molts anys enrere.


  Què dimonis li passava?


  Després d’uns quants versos fent galls, va reduir els seus esforços a un murmuri. Mancats de la seva guia, els càntics dels presents es van extraviar penosament.


  De sobte es va presentar un nou motiu de torbació. Es volia gratar el clatell una mica més avall de la línia dels cabells, just a sota del coll de la camisa, en una vèrtebra de la part superior de la columna, allà on notes unes pessigolles a la medul·la quan algú et clava la mirada…


  En Will es volia gratar el clatell i també volia girar-se i veure qui l’estava mirant. «No facis moviments estranys a l’església!»; quasi sentia les paraules de la seva mare. No era un bon dia per desobeir-la, de manera que va reprimir l’impuls.


  Què hi feia allà, de tota manera? Com podia haver passat una estupidesa com aquella?


  Va sospirar, exasperat, i se li va crispar la mà per les ganes de gratar-se el coll, però allò que li oprimia el cor i li comprimia els pulmons va fer que el seu sospir es convertís en un gemec, i va notar el braç d’en Paul damunt de les espatlles. El seu oncle el va subjectar mentre abandonaven l’església i sortien a l’aire lliure.


  Al costat de la tomba, el sol de setembre assenyalava amb dits lúcids el taüt i la fossa. Com podia ser que feia només un moment el pare Porritt i el taüt haguessin semblat tan irreals? «Mira’ls ara…».


  La pressió del pit li havia pujat fins a la gola i no podia empassar. Li havia immobilitzat la mandíbula i notava una inflor darrere dels ulls…


  Els afligits rodejaven la tomba: hi havia el germà i els nebots de la Dora, alguns cosins, veïns i amics, persones que l’havien estimada i admirada, d’altres que n’havien estès safarejos, alguns que els havien escoltat i d’altres que no.


  Un moviment quasi imperceptible va atreure l’atenció d’en Will; era algú situat al fons. Era un llambreig intermitent, una simple impressió…


  Era aquell l’home que l’havia estat observant a l’església? Alguna cosa en ell li resultava familiar: una silueta negra sota un roure molts anys enrere.


  Va canviar el pes de cama i es va inclinar cap a l’esquerra per intentar veure’l. No res. El paio es devia haver mogut. Es va inclinar una mica cap a l’altra banda. Entre dos dels assistents va veure una espatlla robusta: era ell? O potser havia de buscar-lo en la insinuació d’aquella capa? Però era impossible distingir un home d’un altre entre aquella massa negra i tots aquells rostres inclinats cap avall.


  En Paul, que va confondre els seus moviments amb un defalliment, el va agafar més fermament per les espatlles.


  Allò que notava dins el posava nerviós, era incapaç de mantenir els braços quiets i li trontollaven perillosament les cames. Tenia calfreds a l’estómac i a la columna, notava una opressió al tòrax, s’ennuegava i li costava respirar…


  En William va tancar els ulls i va parpellejar ràpidament.


  «Res no tornarà a ser mai més el mateix», va pensar.


  Quan va tornar a obrir els ulls, se li van omplir de sol i llàgrimes. Hi havia algú que li deia alguna cosa des de l’altre costat de la tomba? Semblava que li feia un gest. Per exhortar-lo? Per animar-lo? En Will va parpellejar i va entretancar els ulls. Un braç alçat, va pensar. Una ampla capa negra, uns dits que sortien dels punys. Una lluïssor. Enlluernat, en Will no va poder mirar més. Els seus ulls van buscar una treva en la foscor de la tomba. De cua d’ull, va intuir l’ample moviment d’aquella capa que ofuscava el cel i el sol, els afligits i tota la resta, i, finalment, el mateix Will.


  Més tard. Per algun acord tàcit, van ser els seus amics de la fàbrica qui el van cuidar aquella nit. En Will tenia el cap espès ja d’entrada, de manera que no entenia quin bé li podien fer el whisky i la sidra, però els altres sabien el que es feien i se’l van endur al Lleó Vermell igualment. Després de passar tres dies sota les compassives atencions de les senyoretes Young, va agrair l’estil brusc amb què els homes de la fàbrica li administraven el seu consol. Hi havia una gerra de sidra sobre la taula, i tan bon punt la buidava l’hi tornaven a omplir. En Fred de la fleca va passar un moment pel pub i el va abraçar tan fort que de poc no l’aixeca de terra.


  —Ta mare era una santa. No em puc quedar, m’esperen a casa. Hem tingut una criatura, ho sabies?


  En Hamlin i en Gambin, els esquiladors, es van presentar especialment per donar-li la mà; l’escàndol del bar els ofegava la veu, però el sentit de les seves paraules era evident.


  —Gràcies —els va dir en Will—. Els ho agraeixo.


  Al cap d’un moment va notar una forta sacsejada a l’espatlla: era la robusta mà d’en Rudge, que li mostrava vigorosament la seva simpatia. En Greg el Mut, en canvi, li va oferir una delicada demostració de compassió i es va dur els dits a les temples, com dient que pensava en ell; aquell gest sense paraules va commoure en Will més que cap altre. La gent anava marxant i arribant, però a cada moment la Poll, la propietària del local, se li acostava per omplir-li la gerra de sidra, tustar-li l’esquena o acaronar-lo com si fos un gos perdut que s’hagués convertit en la mascota del Lleó Vermell. Al seu voltant tot era xivarri, i els homes somreien i reien. En Will va notar com se li tensava l’angle de la boca. De sobte va esclatar una riallada estrident, i algú va acusar algú altre d’exagerar… En Will va parar l’orella mentre els homes es reunien en capelleta per explicar-se històries sòrdides i inversemblants sobre dones respectables.


  —Això va a compte de la casa, eh? —li va dir la Poll mentre li esmussava els cabells i li reomplia la gerra per enèsima vegada.


  El corrent era fort i en Will es va deixar arrossegar.


  La sidra se li va endur la ment a un lloc silenciós, ben lluny d’aquella confusió. Quan va recuperar els sentits, es va trobar a si mateix entonant la lletra d’una cançó vulgar. Tenia la veu ronca, greu i rovellada.


  Algú es va inclinar sobre la seva espatlla i li va deixar un got de whisky al davant.


  —A veure si això t’arregla la veu.


  Se sentia feixuc, com si anés uns segons per darrere dels altres. Va organitzar unes paraules i les va oferir al fill del ferrer, el seu amic de la infantesa.


  —Luke! Gràcies. I tu, no en prens?


  En Luke va fer una ganyota.


  —La Poll només em serveix si li pago al moment —va dir. Tenia els cabells greixosos i la pell esgrogueïda i macilenta—. No la culpo pas —va afegir, arronsant les espatlles—. Estàs bé? T’he vist flaquejar aquest matí, al cementiri.


  —Ah, també hi eres, oi?


  —He cavat el sot. I l’he coberta de terra, perquè descansi en pau —va fer, amb una ganyota que va deixar a la vista un grapat de dents corcades—. En fi, he fet el que he pogut.


  Què podia respondre?


  —Gràcies. T’ho agraeixo.


  —Ta mare era una bona dona. —En Luke va apartar l’ull bo, potser cap a un lloc on la mare d’en Will encara obria el rebost per a un noi afamat, o potser cap enlloc en concret—. Bé, jo aniré passant. Quan tens set no hi ha res pitjor que veure com beuen els altres, oi?


  —Deixa’m que et convidi —va fer en Will, que es va alçar fent tentines.


  —No cal —va respondre en Luke, i es va obrir la jaqueta. Dins, en Will hi va veure una ampolla de licor barat, infecte.


  —Això et matarà, ho saps, oi?


  Un gest de comiat i una altra llambregada d’aquelles dents corcades.


  —D’alguna cosa l’hem de dinyar!


  La Poll que tornava a omplir la gerra. Riures. Un braç damunt de l’espatlla. Cançons. La Poll que li clavava copets a l’esquena i li omplia la gerra de nou. Una veu vagament familiar que deia:


  —Fa bona cara. Oi que sí, nano?


  Cançons. La Poll que li omplia la gerra i li acaronava l’espatlla. Cançons. Algú que l’agafava de les espatlles amb les dues mans, una encaixada cautelosa, per si de cas es desfeia a trossos. No es va desfer. Riallades. Cançons. La Poll que li omplia la gerra…


  Tot estava en silenci. En Will va obrir els ulls. No hi havia ningú. Estava estirat al banc, sota la finestra del Lleó Vermell. La flassada grisa amb què l’havien cobert havia caigut a terra i en Will estava glaçat de fred. Fora, al cel, s’hi insinuava ja la pàl·lida llum de l’albada. Va posar els peus a terra i es va alçar amb un gemec.


  Es va obrir una porta i va aparèixer el cap de la Poll, amb el serrell que treia el nas per sota de la gorra de dormir.


  —Estàs bé?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Te’n vas?


  En Will va tornar a fer que sí.


  —Torna’m la flassada, doncs.


  Va travessar la sala per tornar-l’hi i li va fer un petó. Dins del seu llit estret, la Poll es va apujar la camisa de dormir. Al cap d’un moment ell ja era dins seu i va acabar de seguida, amb quatre sacsejades.


  —Apa —va dir ella—. Emporta’t una mica de pa per al camí. Hi ha un rosegó al prestatge de damunt de la bóta grossa, a prop de la porta.


  En Will va seguir la bardissa fins a casa. Va arrencar un tros de pa, el va mastegar i se’l va empassar. Tenia gana, o sigui que se’n va menjar un altre tros, i encara un altre, i després va vomitar a la sèquia. «Encara bo», va pensar. Esperava que, junt amb la cascada de poma fermentada, li sortís alguna cosa abominable de dins, alguna cosa pudent i sangonosa, un coàgul de descomposició, fastigós i hepàtic, però només en va sortir un filet de suc de poma i un gargall d’escuma dolça que li va quedar encallat a la gargamella fins que el va escopir.


  Llavors va notar una altra cosa a l’estómac, una cosa dura i dolorosa. «Vet aquí el que m’oprimia el pit», va pensar. Va obrir la boca, però només en va sortir un rot agut:


  —Ooooc!


  A les branques d’un om, una graula li va dirigir una mirada de recel.


  En Will va dormir una hora més abans de marxar a la fàbrica; la resta de l’alcohol el va suar treballant de valent. Els crits i el xivarri no deixaven lloc per pensar. L’endemà va passar tretze hores a l’oficina, movent només els dits amb què feia anar l’àbac sense parar, fins que va haver posat els llibres de comptes al dia.


  La fàbrica tenia la seva pròpia energia, un ritme propi que l’arrossegava. La feina l’absorbia de la mateixa manera que la llana absorbia el tint. Com una peça de la maquinària o un engranatge mogut per la força del riu, en Will feia tot el que era necessari. No es cansava ni defallia mai i passava d’una tasca a la següent pràcticament sense aturar-se. No li costava gens adormir-se: mai no recordava ni tan sols el moment que recolzava el cap sobre el coixí i s’aixecava cada dia a trenc d’alba.


  Sempre procurava que passessin tan poques hores com fos possible entre que sortia de la fàbrica i es ficava al llit. De vegades jugava a cartes. Uns dies guanyava i d’altres perdia, però sempre quincalla. De vegades anava al Lleó Vermell; una o dues vegades s’hi va quedar fins que tothom va haver marxat.


  —No t’ho prenguis per costum —el va advertir la Poll.


  Els diumenges cantava al cor, amb veu clara i gràcil, i algunes tardes sortia a pescar amb en Paul.


  —Les senyoretes Young encara et cuinen i et fan la neteja?


  —Sí.


  —Hmm.


  Sabia perfectament a què es referia el seu oncle: les senyoretes Young es devien estar fent esperances, i normalment les esperances cristal·litzaven en expectatives.


  —Em buscaré una minyona que em netegi la casa i que em tingui el sopar a punt a la nit.


  —Bona idea —va dir en Paul.


  A principis d’Advent, en William va trencar una tetera. Ni tan sols la feia servir, amb prou feines l’havia tocada, però tot i així va caure i es va estavellar contra les rajoles de llosa, com si l’habités un esperit venjatiu que no hagués trobat cap altra manera d’alliberar-se. En Will va escombrar els trossets i els va enterrar. Immediatament va notar com se li obria un abisme al cor i un vertigen horrible es va apoderar d’ell.


  No era la primera vegada i tampoc no costa gaire d’entendre: la tetera de la seva mare i aquell enterrament li van recordar una pèrdua que preferia oblidar. Però aquella sensació (una pressió al diafragma, una nàusea sobtada, una foscor que l’engolia) s’apoderava d’ell també en altres ocasions. No podia predir aquells moments de crisi: de vegades el sorprenien durant una interrupció inesperada, o un instant d’espera entre una tasca i la següent; d’altres l’assaltaven quan es despertava massa d’hora i es trobava tot sol, envoltat de foscor.


  Era difícil expressar-ho amb paraules: de vegades sentia un buit immens, una vacuïtat universal i eterna. Veient l’altra gent (en Paul, en Ned, en Fred o la Jeannie), es convencia que era l’únic que ho percebia. Altres vegades tenia la sensació que aquell humor fosc era una cosa negra i amenaçant que duia a dins, i llavors encara era pitjor. Alguna cosa putrefacta, monstruosa, li emmetzinava la sang i els pensaments. En Will se’n donava vergonya i s’alegrava que els altres no ho veiessin.


  Pensar que en un altre moment el món li havia semblat un lloc benigne i inofensiu era motiu de perplexitat. No s’havia posat pràcticament mai malalt i, en tot cas, mai durant gaire temps; no havia passat gana; tothom l’havia rebut sempre amb somriures i mostres d’amistat; els seus esforços havien rebut recompensa i sempre li havien perdonat els defectes. Tot i que era un noi que sabia ficar-se en problemes, també tenia facilitat per sortir-se’n. Les poques coses que algun dia l’havien espantat o l’havien fet patir havien quedat enrere, relegades als dies oblidats de la infantesa: com a home, no veia motius per tenir por de res. Però de sobte una mà havia arrencat la superfície d’aquell món de conte de fades i li havia mostrat l’abisme que tenia sota els peus.


  Amb tot, no estava indefens, perquè disposava de tres armes infal·libles: el son, la beguda i la feina, que era la més potent de totes.


  A la fàbrica, en William no havia evitat mai la feina, però ara omplia cada minut del dia amb alguna activitat o altra. L’ociositat li provocava pànic, buscava tasques i feines que li permetessin ocupar cada instant que passava despert. Si acabava una feina cinc minuts abans del previst, s’inquietava. Va començar a elaborar llistes de tasques menors per omplir aquells buits perillosos. Un cop que va acompanyar en Paul a reunir-se amb un mercer d’Oxford, es va aturar a Turl Street per comprar-se una llibreta de cuir que pensava fer servir justament per anotar aquelles llistes. No se’n separava mai: a l’oficina la tenia sempre damunt de la taula; quan estava treballant a la fàbrica o marxava de viatge, la duia a la butxaca. La deixava al costat del llit mentre dormia i l’agafava només despertar-se. Quan notava l’urpa del monstre que l’amenaçava, de vegades en tenia prou de palpar la pell de la coberta per calmar-lo mentre es buscava una feina.


  Aquelles crisis anaven i venien, i ell les dissimulava com podia. Cada vegada que una passava de llarg i el deixava sense alè i amb el cor accelerat, esperava que fos la darrera.


  Tres mesos després del funeral, en William semblava que tornava a ser l’home de sempre: enèrgic, rialler, ple de vida. Només en Paul, que l’observava de més a prop que ningú, es va adonar del canvi que havia patit el seu nebot: en William treballava una mica massa intensament i tot. Ell l’animava a descansar una mica, a pujar riu amunt amb un llibre, a agafar un cavall i anar a visitar el germà de la seva mare, a sortir a pescar. Però en William es resistia a la solitud de la mateixa manera que es resistia al temps lliure. De cara als altres era tot entusiasme i activitat, però de portes endins, ocult fins i tot als seus propis ulls, anava per la vida com si hagués descobert que la terra que trepitjava estava plena de mines i que es podia esfondrar sota el seu pes en qualsevol moment.


  
    [image: Images]

  


  La graula jove té un bec negre i fi. Quan arriba a l’edat adulta, el bec ha adoptat ja un to grisós, com de roca. A més a més, allà on el bec s’uneix amb el cap se li forma una excrescència picada i berrugosa, que resulta (si m’ho permeteu) francament lletja. Hi ha gent que diu que es tracta d’una maledicció de conte de fades incompleta: l’encanteri que l’havia de convertir en una estàtua de pedra li va fregar el bec però va fallar l’objectiu. En realitat, però, es tracta d’una qüestió de supervivència. Qualsevol eina acabada de sortir de la forja té un aspecte perfecte. Però feu-la servir durant anys per excavar la terra, partir ossos o esberlar criatures marines contra les roques i expliqueu-me si llavors continua igual de perfecta. El bec de la graula s’ha adaptat a la supervivència, i un bec bonic ben aviat es torna lleig.


  La graula és una hàbil supervivent. És un ocell antiquíssim, que habita el planeta des d’abans que els humans. Això es veu clarament en els seus cants, que posseeixen la naturalesa aspra i estrident pròpia del món de l’antigor, que va precedir innovacions com la flauta, el llagut i la viola. El planeta va ensenyar la graula a cantar abans de la invenció de la música, i l’ocell va imitar el brogit del mar, les temibles erupcions volcàniques, el cruixir de les glaceres i els gemecs geològics d’un món que se separava agònicament per reconstruir-se a si mateix. Per això ningú no s’ha de sorprendre si el seu cant no té la bellesa de la merla que habita els jardins a la primavera. (Però si mai en teniu ocasió, pareu l’orella i escolteu el so que fa un cel ple de graules. No és bonic: és imponent.)


  Els segles d’experiència han convertit la graula en un animal resistent. Pot volar durant una tempesta i quan bufa vent fort. Balla amb els llampecs i quan hi ha trons és la primera de sortir. S’eleva alegrement per l’aire mancat d’oxigen que corona les muntanyes i travessa el desert volant com si res. Les plagues, les epidèmies de fam i els camps de batalla li resulten familiars: ja ho ha vist tot i sap com treure’n profit. Per això les graules se senten còmodes a tot arreu, van on volen i tornen quan volen. Rient.


  Temperatura, alçada, perill… Tot allò que suposa una barrera per als humans no ho és per a la graula; els seus horitzons són més amplis. Per això és la graula qui acompanya les ànimes a través d’una densa boira de misteri fins a un lloc on no cal l’aire i on la sequera no importa. Després de dipositar en aquell lloc l’ànima que ha abandonat el cos, retornen a aquest a través d’altres móns, celebrant banquets de llengua d’unicorn i fetge de drac.


  Els estols de graules reben molts noms. En alguns llocs la gent fa referència a un clamor de graules.
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  Després del funeral de la Dora van passar els mesos. I a continuació van passar uns quants mesos més. Quan ja quasi feia un any, per omplir una tarda de diumenge, en William va agafar un cavall i va recórrer els deu quilòmetres que hi havia fins a Nether Wychwood, on el germà de la seva mare tenia una granja. Pel camí va assajar la conversa que pretenia mantenir una setmana més tard amb el venedor de planxes sobre les condicions de transport de la mercaderia: quines objeccions li plantejaria aquell home? I com les hi rebatria, ell? Quan va arribar al pati de la granja quadrada, de pedra, es va dir amb satisfacció que ja sabia com havia de presentar l’assumpte de tal manera que l’home s’adonés que el seu plantejament no només beneficiava la fàbrica, sinó també a ell mateix. Perfecte.


  Després de visitar part de la granja, estaven asseguts menjant pa amb mantega i coca de comí quan la porta de la cuina es va obrir i es van sentir uns passos apressats. Va entrar esbufegant un nen de sis o set anys:


  —La nostra millor vaca ha caigut en una sèquia i no la podem treure. Pot venir, senyor Thomas? De pressa, sisplau. M’han dit que sigui educat, però que m’asseguri que ve.


  En Will es va alçar al mateix temps que el seu oncle, amb el pa i la mantega encara al plat; només n’havien fet un mos.


  Era una sèquia profunda, amb un pam i mig d’aigua entollada al fons. El marge s’havia arriat i no era gens estrany, ja que era pedra en tres quartes parts. A sota hi havia només una fina capa de terra on no havia arrelat res capaç de mantenir la cohesió del marge. En Will hi va donar un cop d’ull per avaluar la situació. Havien construït una tanca (després d’una esllavissada anterior, imaginava), però aquell segon corriment se l’havia emportat. La vaca, encaixada entre els dos marges de la sèquia i atrapada sota la terra esllavissada, movia la pota del davant que li quedava lliure, cosa que entorpia considerablement les tasques de salvament.


  Hi havia dos homes joves de l’edat d’en Will traient terra i roques a palades, tot i que a mesura que s’apropaven a l’animal espantat, havien de conformar-se a treballar amb les mans. Dins de la sèquia hi havia un vell, que acaronava el llom de l’animal per intentar tranquil·litzar-lo. Era un home corpulent, però tenia les cames enfonsades a l’aigua enfangada i allò feia que semblés més petit; els cabells rossos del voltant de la cara estaven suats i havien adquirit un to més fosc.


  —No la podem moure —va dir.


  Observant-los, costava dir qui dels dos patia més, si l’home o la vaca. En Will es va treure la jaqueta i es va ficar dins de la sèquia.


  —Estan enretirant l’esllavissada per ficar alguna cosa sota l’animal i treure’l, és això?


  —És l’únic remei, diria.


  En Will es va tombar cap al noi.


  —Teniu més pales?


  El nano va tornar a sortir corrents.


  Van treballar de valent. Durant la primera hora, la vaca els ho va posar molt difícil; no parava de moure la pota del davant, incapaç d’adonar-se que la volien ajudar. Finalment van aconseguir fermar-l’hi amb un arnès adaptat; la vaca va protestar, però a partir d’aquell moment van avançar molt més de pressa.


  Quan el noi va tornar amb les pales, en Will el va posar a treballar a la tanca, amb la missió d’intentar arrencar les estaques a cop de martell. Mentrestant, els homes anaven fent via, primer amb les pales i després ficant les mans sota la vaca i enfonsant-les a l’aigua enfangada per treure’n la brossa i les roques acumulades. Treballaven en silenci, i només de tant en tant el veí s’aixecava i, amb un gemec, estirava l’esquena, rotava les espatlles i, dirigint-se a l’animal, murmurava:


  —No pateixis, bonica. Tot s’arreglarà, ja ho veuràs.


  Un grup de vailets, que s’ensumaven el drama, van treure el cap a la sèquia i van contemplar l’espectacle, fascinats.


  —Enrere! —els van dir, i al cap d’un moment de nou—: Enrere!


  Però la curiositat els vencia i cada vegada s’acostaven més a la vora, amb la qual cosa augmentava el perill que caiguessin dins i arruïnessin tota la feina feta. En Will va dir alguna cosa a cau d’orella al propietari de la vaca, que va fer que sí amb el cap.


  —Nois —els va dir el vell—, aneu corrent a la granja i busqueu la meva dona. Digueu-li el que necessito i us donarà les eines. Necessito que despengeu la porta del celler de les frontisses i que me la porteu aquí, com més aviat millor.


  Un encàrrec! Havien de despenjar una porta de les frontisses! Van sortir corrents.


  Durant la tercera hora, els homes van col·locar les estaques de la tanca sota la vaca, mentre una robusta porta viatjava horitzontalment per damunt dels camps, amb dotze cames. Entre sis homes van aixecar la vaca, dos a cada estaca. No podien alçar-la cap al seu camp: el marge tornaria a enfonsar-se i els cauria al damunt. Així, doncs, la van alçar cap a l’altre costat i van col·locar la porta a través de la sèquia, com si fos un pont. Tan bon punt la vaca («Ho veus, bonica? No t’ho havia dit?») va poder plantar les peülles a terra, no la van haver d’animar gaire perquè creués el pont i tornés al camp.


  L’animal va mirar al seu voltant amb expressió de sorpresa, va enfonsar el morro a l’herba i va començar a menjar.


  —Trobo que fa molt bona cara —va dir l’oncle d’en Will.


  Els homes van esbufegar i van arquejar l’esquena.


  —Will, et presento en Thom Weston. Thom, el meu nebot Will.


  —Encantat.


  Tenien les mans massa humides i brutes per encaixarles, però després del que havia passat tampoc feien falta compliments.


  —Pugeu a casa?


  En Thom Weston va alçar el puny i se’l va acostar a la boca, com si begués. Era una invitació.


  En arribar a la granja d’en Thom Weston, els va sortir a rebre una dona: ulls blaus, bonics, amb tot d’arrugues al voltant, però ni un sol cabell gris al cap. Una dona bonica, però una mica amoïnada.


  —L’heu pogut treure?


  Sí, sí, l’havien pogut treure, i tot aniria bé. Al final no havia passat res, només que havien perdut un munt d’estona i que tots sis estaven assedegats.


  —Ah, i aquest és en William Bellman, el nebot d’en Geoffrey, que ha vingut de visita des de Whittingford.


  La dona va somriure, alleujada, i a continuació es va tombar cap a en Will, que va veure que tenia les dents rectes, però que hi havia una petita separació entre les dues del davant; allò la feia encara més bonica.


  —Rose! —va exclamar ella, tombant-se cap a la casa—. Para taula. Pa i mantega, i treu el pernil curat. I el pastís de pela de taronja!


  A la cuina, els homes es van treure les camises, es van eixugar i es van descordar les botes xopes. La dona d’en Thom va encendre la llar de foc i aquest, tal com els havia promès, els va omplir generosament els gots d’un licor que els va fer entrar en calor.


  —No deu pas tornar aquesta mateixa nit a Whittingford, oi, senyor Bellman? —va preguntar la dona d’en Thom, donant un cop d’ull a la roba amarada que hi havia estesa davant de la llar de foc—. Rose! —va cridar en assabentar-se que sí, que tenia intenció de tornar aquell vespre—. Aquí hi ha un jove xop de cap a peus que ha de tornar a cavall a Whittingford avui mateix. Abans que res, encarrega’t de les seves botes; vejam si aconseguim que s’assequin una mica abans que marxi.


  La dringadissa de plats i coberts de la sala del costat va cessar i a la porta va aparèixer una noia, que es va recolzar al marc. Cabells clars, ulls blaus, la viva imatge de la seva mare.


  —I si fem que s’emprovi alguna roba de l’avi, Rose? Tu creus que li aniria bé?


  La noia li va prendre les mides amb la mirada.


  —Jo diria que sí —va fer, apamant-lo amb els ulls: tenia una mirada directa, franca—. Espero que l’olor de naftalina no et molesti.


  —No em molesta.


  La noia va marxar a buscar la roba.


  —Els la tornaré el diumenge —li va dir a la senyora Weston.


  A la sala contigua, la noia va mirar per damunt de l’espatlla i li va somriure. També ella tenia una encantadora separació entre les dents.


  El dia abans en Paul li havia explicat tot el que necessitava saber sobre la comanda de roba fina de l’East India and General Company, però l’endemà va constatar que el seu nebot no n’havia retingut ni mitja paraula. L’hi va repetir.


  —D’acord —va dir en William—. Ara ho he entès —va afegir, i es va tornar a concentrar en el llibre de comptabilitat.


  —Tens res? —va preguntar en Paul.


  —No.


  Però en William estava descentrat, en Paul se n’adonava perfectament. Alguna cosa el tenia distret. Potser havia arribat el moment d’endur-se’l un altre cop a pescar. Potser un diumenge a la tarda, tranquil·lament, aconseguiria que el seu nebot li revelés què passava. Però quan li va proposar de fer una sortida al riu, en Will li va dirigir una mirada d’alarma. No podia, tenia coses a fer.


  En fi, com a mínim ho havia intentat. Fos el que fos, ja li passaria. En tot cas, i encara que només s’hi dediqués a mig gas, en Will continuava fent una bona feina.


  En William va passar tota una setmana sense obrir la llibreta de cuir. No hi havia minuts lliures durant el dia que hagués d’omplir amb tasques extres, perquè cada minut era ple de la Rose. Els seus ulls, els seus cabells, les seves dents… Podia estar mitja hora imaginant com li passava la llengua per damunt d’aquelles dents. I tota la resta era exactament com a ell li agradava. Estava ben feta, tant si la contemplaves de davant, de costat o del darrere. Després d’aquella primera mirada plena de franquesa, no havia tornat a alçar els ulls cap a ell fins que se n’havia acomiadat. I no era coqueteria: estava massa enfeinada per mostrar-se coqueta, omplint les seves botes amb arròs passat per absorbir la humitat, tallant pa i pernil, servint te i pastís, fent ganyotes a la seva germana petita, i renyant els seus germans, que intentaven robar-se el pastís els uns als altres. Però per la seva manera de no mirar-lo, en Will va saber que s’alegrava que ell sí que la mirés a ella.


  Va resultar que l’espai que la Rose tenia entre les dents era tan plaent a la llengua com en Will s’havia imaginat.


  —Cada cop que somrius veig aquest foradet i t’he de fer un petó —li va dir.


  —Doncs em faràs un munt de petons —va respondre ella—, perquè em passo el dia somrient.


  I era veritat: mentre deia allò somreia. En Will li va tornar a fer un petó.


  Quants diumenges havien passat junts? Tres, incloent-hi el primer. Quinze dies en total, un món nou.


  En un camp, sota un arbre, es van fer petons mentre es rebolcaven per terra i s’acaronaven. En Will ja tenia els dits sota la roba interior d’ella, i ella sota la d’ell. Estaven encantats amb l’excitació que podien donar i rebre unes mans, però desitjaven plaers més avançats.


  —Jo voldria… —va dir ell.


  —Jo també —va respondre ella.


  El problema era que, després d’haver tret la vaca dels seus pares de la sèquia, estava en deute amb ells. Com podia disgustar aquella bona dona, que havia fet mans i mànigues per netejar-li les botes? Era impensable. No podia treure’s del cap la imatge d’aquell home tan entranyable que parlava amb la seva atemorida vaca amb veu tranquil·litzadora. No, era una llar feliç i en William no pensava dur-hi tristesa.


  Però, però, però! No podien continuar com fins llavors. L’èxtasi o el desastre, com se’n volgués dir, passaria abans o després, i no serien capaços de refrenar-se durant gaire temps més. Era una situació insostenible.


  El dijous, a l’eral, va trobar la solució.


  —Oncle Paul!


  Quan en William va entrar al despatx, en Paul es va mig alçar, alarmat.


  —Què hi ha?


  Es va preparar per rebre una notícia sobre un accident: algú que s’havia cremat o ofegat, o potser un tros de tela que s’havia socarrimat, esquinçat, o que havia marxat volant.


  —Necessito un cavall. He d’anar a Nether Wychwood.


  —Ara? Per què?


  —Per una noia. M’hi he de casar.


  —Ara mateix? Impossible. Seu un moment.


  Però en William no va seure. Ni tan sols va deixar anar el pom de la porta, com si tingués intenció de sortir d’allà tan bon punt li donessin permís per fer-ho. El que sí que va fer, en canvi, va ser respondre a les preguntes d’en Paul. Qui eren, aquella gent? I la tal Rose, què feia tot el dia? Per què s’havia de casar justament amb ella?


  Van agafar dos cavalls i van anar a Nether Wychwood junts. En Paul va veure que els Weston eren bona gent, i als Weston també els va agradar en Paul. En Will i la Rose seien al banc, pàl·lids, agafant-se de la mà amb inquietud. Van fixar la data per al cap de dues setmanes.
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  Les esperances de les senyoretes Young, que no havien arribat a cristal·litzar en expectatives, es van marcir de cop. Quan en Ned va dur en William al Lleó Vermell per celebrar el seu comiat de solter, la Poll li va esmussar els cabells com si fos un gosset falder.


  —És una bona noia, oi que sí? —li va preguntar—. Doncs me n’alegro —va dir després de sentir la resposta.


  Les filadores li van fer bromes fins a fer-lo enrojolir, perquè sabien que un cop s’hagués casat ja no hi podrien bromejar més. A tot arreu de la fàbrica on anava, els homes li donaven la mà i el felicitaven, o l’advertien del que l’esperava en to jovial. En Greg el Mut li va regalar dues figuretes de palla, un nuvi i una núvia, que havia fet ell mateix.


  En William es va trobar amb en Fred i la Jeannie del bracet pel carrer, ella amb més pit que una gallina i ell tot inflat de pa i satisfacció.


  —Quina notícia tan magnífica, William. La vida és meravellosa!


  —Té, això és de part d’en Charles —li va dir en Paul, i li va entregar una carta. El seu cosí el felicitava i li comunicava que enviaria un regal per a ell i la seva nova esposa: un quadre de Venècia, perquè el pengessin a la paret de casa.


  Tornant a casa passada la mitjanit, just el dia abans de la seva boda, no va distingir una silueta que hi havia arraulida al costat d’un marge, en la foscor. Només es va adonar de la seva presència quan hi va ensopegar i va sortir volant, allargant els braços per protegir-se de la patacada. La cosa amb què havia ensopegat es va remoure amb un gruny, i es va sentir un soroll de vidre, com si s’hagués bolcat una ampolla.


  —Luke? Ets tu, Luke?


  —Qui parla?


  —Sóc en Will Bellman.


  La figura va agafar alguna cosa en la foscor, i es va sentir un dring seguit d’un murmuri de satisfacció: així, doncs, l’ampolla no s’havia trencat. En Luke feia pudor d’alcohol i en William dubtava que sabés qui era, ni tan sols que fos conscient que hi havia algú amb ell. Va agafar en Luke per l’espatlla (estava encara més prim que quan era un nen, si és que això era possible) i el va sacsejar suaument.


  —Luke. Estàs bé? Com et va la vida?


  Hi va haver un silenci llarg, prou perquè en Will pensés que en Luke s’havia adormit, però de sobte aquest va tornar en si.


  —Recordo… —va començar a dir, però veient que no trobava les paraules, en Luke es va posar a gesticular amb mans tremoloses: es va escopir al palmell (o, com a mínim, això és el que va semblar), va fregar dos dits amb delicadesa de borratxo i va fer com si acaronés alguna cosa, un gest sense sentit. En Luke va deixar anar unes quantes síl·labes més («tirador», va semblar que deia) i va riure, complagut.


  En William va esperar, però no hi va haver cap aclariment.


  —Demà em caso —va dir.


  Però no va semblar que en Luke el sentís. Després d’un altre silenci, en William va decidir marxar, però llavors va tornar a sentir la veu d’en Luke:


  —Tu te’n recordes? Perquè jo me’n recordo…


  En William va girar cua i va tornar a casa per passar-hi l’última nit sol al llit.


  —Demà em caso —va dir a la casa quan va entrar—. Demà em caso —va dir a l’espelma quan la va apagar—. Demà em caso —va xiuxiuejar al coixí quan hi va recolzar el cap. I llavors, en el moment abans d’adormir-se, va recordar una nit d’embriaguesa al Lleó Vermell: «L’he coberta de terra, perquè descansi en pau».


  Però aquell pensament no li va treure el son: l’endemà es casava. Només podia pensar en això.
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  En William Bellman ja no bevia al Lleó Vermell, ni jugava a cartes darrere del cobert de batanar. Havia pagat els seus deutes i havia fet creu i ratlla. Aquella part de la seva vida s’havia acabat. Amb vint-i-sis anys tenia un salari regular, salut i l’estima i el respecte dels seus companys. Després de cinc anys de matrimoni tenia encara més motius per estar enamorat de la seva dona que el dia que l’havia coneguda, i quan discutien ho feien ràpidament, amb eficàcia, i després sempre es reconciliaven de bon grat. La seva filla, la Dora, era una nena sana, curiosa i que aprenia de pressa, i el seu fill petit, a qui seguint la tradició dels Bellman havien donat el nom de Paul, reia per tot i creixia sa i fort.


  La vida tractava bé en William Bellman. Fins i tot els qui no el coneixien però el veien pel carrer quedaven impressionats per l’efecte que produïa: «Vet aquí un home saludable i feliç, un triomfador», deia la seva manera de caminar, i fins i tot la seva roba, des del barret fins a les botes, semblava voler corroborar les qualitats positives de la persona que la vestia.


  En William era conscient de la seva bona estrella, però com que era un home més donat a l’acció que no pas a la contemplació, es dedicava a gaudir de la seva felicitat més que a pensar-hi.


  Però d’altres no tenien tanta sort.


  Un matí de principis d’hivern es van sentir uns cops a la porta de casa. En William va obrir i va entrar un remolí de neu. Era en Greg el Mut, tenia les espatlles cobertes de neu i tremolava, amb una expressió urgent a la mirada.


  Hi havia hagut un incendi? Potser havien entrat a robar? S’havien espatllat les màquines? No podia tractar-se d’un motí dels treballadors: si hi hagués hagut alguna mena de malestar, ell n’hauria estat al corrent. El propietari d’alguna altra fàbrica, doncs; un acte de gelosia…


  En William es va vestir damunt del pijama i va córrer a la fàbrica amb en Greg el Mut, però quan anava a agafar el camí que duia cap als edificis, en Greg li va estirar el braç: no era per allà. Llavors va traçar un cercle amb la mà en l’aire gèlid del matí: la roda.


  No hi havia separació entre el cel i la terra, tot era neu. L’única cosa que no era blanca eren els troncs dels roures. A la part més alta hi havia un garbuix de branques negres: els nius de graules de l’any anterior. Els esperaven uns quants treballadors, homes sense casa, que dormien a la fàbrica, arraulits al voltant del forn que escalfava les planxes durant la primera part de la nit. Quan tenien fred fins i tot allà, es traslladaven als bidons de fermentar i suportaven la pudor fètida per gaudir de l’escalfor que acompanyava el procés de fermentació.


  En William es va aturar al seu costat, i ells van dirigir la mirada cap a la roda del molí: alguna cosa n’impedia el moviment. Una branca, segurament; potser havia caigut pel pes de la neu. O potser la pila de llenya d’algú s’havia esllavissat, un tronc havia anat a parar a l’aigua i havia baixat riu avall fins a quedar encallat a la roda. O també podia ser que alguna ànima desesperada hagués robat una bóta de cervesa i, després de beure’s el contingut, l’hagués llançada al riu per por que el descobrissin.


  En Will es va treure l’abric i la jaqueta. Si s’ho rumiava encara li costaria més, o sigui que es va ficar a l’aigua tot d’una, i quan va notar una enrampada de fred només va arrufar una mica el front. Afanyant-se perquè l’aigua no el deixés completament atordit, va avançar fins a la roda i va donar un cop d’ull a la silueta negra que s’intuïa sota l’escuma, intentant fer-se una idea de quina llargada tenia i en quina posició es trobava. L’havia d’engrapar a la primera, abans que el fred li entumís les mans i perdés el tacte. Va enfonsar els braços fins a les espatlles, va agafar aquella silueta i va tibar amb força.


  La primera estrebada només va aconseguir un moviment minúscul, però a la segona va aconseguir que l’obstacle es deixés anar. Una mà va sortir de l’aigua i li va clavar un cop de puny a la boca. Durant un segon, en William va pensar que el puny era seu i que estava tan entumit pel fred que ni el notava. Va arrossegar el cadàver inflat per l’aigua fins a la vora del riu; allà, els treballadors van agafar el negat per la roba i el van treure del riu, mentre en Greg allargava una mà a en Bellman. Van sortir de l’aigua junts, el mort i el viu; a tots dos els regalimava aigua glaçada de la roba.


  —Què ha passat? —va preguntar en Paul, que va arribar corrents, alertat per la notícia—. Déu meu! Qui és? Algú que coneguem? —va preguntar—. Porteu en William a casa —va dir llavors, amb més urgència—. De pressa, abans no es glaci de fred. Eixugueu-lo i que torni a entrar en calor.


  En William notava un foc a dins i no podia carregar el seu propi pes; només amb un home a cada costat, agafant-lo per les espatlles, va aconseguir posar un peu davant de l’altre. Darrere seu, els altres van donar la volta al cos.


  —És un dels fills de l’Smith —va dir algú—. Val més que enviem algú a la forja i ho diguem als seus germans.


  —No en voldran saber res. No hi va tenir mai gaire relació; no en tenia amb ningú, de fet.


  —Devia anar borratxo com una bóta i va caure a l’aigua. Segurament va anar així.


  —Es dedicava a cavar fosses, oi? —va preguntar en Paul—. Pobre nano.


  En William es va tombar i va mirar per damunt de l’espatlla. Sobre la neu va veure el centelleig d’uns cabells rogencs que l’aigua del Windrush havia netejat.


  Des de la capçada d’un arbre, una graula va grallar un missatge urgent que només els morts van sentir.


  La Rose va despullar en William, el va eixugar i el va embolicar amb flassades. Va encendre la llar de foc, va bullir aigua i li va fer beure una tassa de te amb mel i un rajolí de licor. Va escalfar més aigua per preparar un bany i quan el va tenir a punt, en William s’hi va asseure cobert fins a la cintura, mentre ella li abocava una cassola d’aigua calenta rere l’altra sobre les espatlles. El va tornar a eixugar i el va abrigar amb més capes de roba de les que en Will sabia que tenia. Finalment, va arrossegar la butaca fins a la llar de foc i el va fer seure.


  Primer tenia calor, però després li va venir molt, molt de fred.


  El menut dormia, però la Dora, estranyada per aquella activitat tan poc habitual, va anar a veure què passava. La Rose la va renyar i la va fer fora. En Will va sentir com la seva filla plorava.


  —Deixa-la venir —va dir.


  La nena li va pujar a la falda, i amb mans adolorides en Will va aconseguir cobrir-la amb la flassada. Encantada amb la novetat de la neu i amb el fet de tenir el seu pare a casa durant el dia, la Dora es va endormiscar. Ell va notar com la respiració de la petita es relaxava i es compassava, va notar el seu pes sobre les cames i el ventre. Quina escalfor que desprenia!


  En William va notar que també a ell se li tancaven els ulls. Tenia el cos paralitzat per la fatiga, però quan ja es trobava al caire del son, un pensament va penetrar a la seva ment indefensa: en Luke al Lleó Vermell. «Ta mare era una bona dona». I, més tard, una nit al carrer: «Tu te’n recordes?».


  Una pressió al pit va desvetllar en Will de sobte. En el moment d’obrir els ulls li va semblar veure alguna cosa, una ombra fugaç, alguna cosa a la finestra que bloquejava la llum. Ho havia vist… O, si no ho havia vist, ho havia intuït. Una figura fosca que l’observava. Es va tombar cap a la finestra, espantat, però allà no hi havia ningú. L’únic que es veia era un paisatge blanc, interromput només pels roures, que allargaven les seves branques negres cap al cel blanc. Aixecar-se a mirar a fora hauria volgut dir despertar la Dora i, a més a més, encara tenia les extremitats mig adormides.


  La Dora es va regirar lleument a la seva falda.


  En Will va abaixar els ulls i es va trobar amb la mirada fixa, mig adormida, de la seva filla. Amb un gest tot seriós, la nena va alçar la mà i en Will va notar el misteriós tacte dels seus dits que li tancaven les parpelles. Que n’era, de bufona! El seu cor va recuperar el ritme normal. Quina escalfor tan agradable. Sentia el crepitar de la llar de foc i una oloreta deliciosa que sortia de la cuina.


  Es va enfonsar entre els coixins i es va deixar agombolar per la certesa que, malgrat els problemes i les desgràcies que afectessin els altres, ell, en William Bellman, era immune.


  Mentre s’endormiscava, va recordar que en una altra època hi havia hagut graules als roures de casa. Havia passat tota la infantesa despertant-se amb els seus gralls. Durant l’hivern, els nius eren visibles als arbres, com els que havia vist feia una estona al costat de la roda del molí. Però ara havien desaparegut. No en quedava pràcticament cap.


  Van enterrar en Luke. La seva família no estava disposada a gratar-se la butxaca pel seu germà mort, de manera que qui va parlar amb el pare Porritt va ser en Paul.


  —Algú ha de fer alguna cosa pel pobre nano —va dir.


  En William encara era al llit curant-se del refredat que havia pescat per culpa de la immersió, i en Paul estava convençut que seria l’únic que assistiria a la cerimònia. Per això el va sorprendre quan va veure aparèixer el fill del flequer.


  Quan tot va haver acabat i l’enterramorts va ser enterrat, en Paul i en Fred Armstrong es van donar la mà.


  —He sentit dir que va ser en William qui el va treure de sota l’aigua —va dir en Fred.


  —Sí, així va ser.


  —Quan escrigui al seu fill, a Itàlia, em faria el favor d’esmentar-ho?


  En Paul se’l va mirar, encuriosit.


  —Que es coneixien?


  En Fred va dubtar un moment.


  —Potser no diria tant. No, tot just érem nens.
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  —Potser hauríem d’enviar algú a parar l’orella als pubs de la carretera de Stroud —va suggerir en William.


  Podria haver fet servir una formulació més categòrica, com ara «Enviem els espies», o «Hem de descobrir quines intencions tenen els de la fàbrica de Stroud», però en lloc d’això va dir que «potser» haurien d’enviar-hi algú, sotmetent d’aquesta manera la idea a l’aprovació d’en Paul.


  El seu oncle es va sentir commogut per aquella mostra de delicadesa. En Will sabia tan bé com ell que estaven en peu d’igualtat pel que feia a coneixements sobre el funcionament de la fàbrica i visió comercial. La propietat del negoci, en canvi, eren figues d’un altre paner. En les poques ocasions en què en William i en Paul no es posaven d’acord, la propietat decidia. «La fàbrica és teva, oncle», li deia en William, aixecant els palmells de les mans, amb un somriure afable als llavis. Però en general en Paul no solia posar pegues a cap de les idees d’en William. Al contrari, últimament, si ell i en William discrepaven, en Paul tendia a descartar la seva pròpia idea.


  Vuit anys enrere havia nomenat en William el seu secretari, i des de llavors la fàbrica no havia parat de créixer. Els llibres de comandes anaven plens i els treballadors de la fàbrica eren eficients i metòdics. Els beneficis també havien experimentat un creixement constant. Havien invertit en maquinària nova i s’havien dedicat a buscar maneres d’extreure més energia del vapor d’aigua i d’expandir-se. En Paul no ho podria haver aconseguit tot sol. I si ara en William sospitava que els de la fàbrica de Stroud els volien pispar la mà d’obra, devia tenir-ne motius.


  —A qui creus que hauríem d’enviar?


  —Ho tinc tot pensat.


  —Endavant, doncs.


  En William va mirar el rellotge: eren les cinc.


  —Me n’encarregaré de camí a casa.


  En William també era feliç a casa. Els dies que es quedava treballant al molí fins tard, estudiant els llibres de comptabilitat fins que no s’hi veia, formaven part del passat. Ara tenia una altra vida.


  —Quins plans teniu per a diumenge, Will? Porta la Rose i els nens a dinar. Em vindrà bé tenir una mica de vida a casa.


  —D’acord, vindrem —va dir en William—. Fins demà.


  En Paul podria haver desitjat que en William fos el seu fill. Podria haver mirat la Dora i els dos nois i desitjar que fossin els seus néts. Però anava amb compte amb què desitjava; era més sensat que el seu pare i sabia que en Charles no es casaria mai, ni tornaria a Whittingford. Per moltes notícies sobre la vida d’en Charles que li arribessin procedents d’Itàlia, sempre l’estimaria. Per a en Charles era millor que les xafarderies fossin en una llengua estrangera, pronunciades per persones que no l’havien conegut de petit. En Paul Bellman estimava el seu fill i el seu nebot, però de portes endins admetia que estimar en William li resultava molt més fàcil.


  Després de sopar, en William seia amb els petits Paul i Phil a la falda, i amb la Dora recolzada al seu braç. Jugaven amb un trencaclosques, tres trossos de freixe tallats que, amb una mica d’habilitat, encaixaven entre si. En William feia riure els seus fills fent-se el desmenjat, com si no sabés unir les peces.


  Va ser la Rose qui va anar a obrir la porta. A l’altra banda hi havia una nena de l’edat de la Dora, esbufegant sota la pluja.


  —La meva mare diu que pregunti si pot venir el senyor William.


  —Ets la Mary, la filla de la senyora Lane, oi?


  La Rose va anar a buscar en William.


  —Et demanen a cal teu oncle.


  Ella li va allargar l’abric, arrufant les celles.


  —Què deu haver passat? —va preguntar.


  A en William no se’l veia gaire amoïnat; segurament no seria res.


  A la casa del molí, la majordoma el va rebre amb un devessall de paraules. Massa paraules, de fet, massa ràpides i dites en l’ordre equivocat. Havien de fer alguna cosa aviat, però alhora era massa tard. En William encara no havia entès res quan va obrir la porta de l’estudi i va veure en Paul, assegut darrere de l’escriptori, d’esquena a la porta.


  —Què passa, oncle? —li va preguntar.


  Però la senyora Lane va ofegar un crit que el va deixar glaçat. En Will la va mirar.


  —El seu oncle és mort —va dir la dona—. És el que li acabo d’explicar. És mort.


  En Will va fer que no amb el cap i de poc no va riure.


  —I ara! Però si hi he parlat no fa ni dues hores i estava perfectament.


  —Sí, ja ho sé —va respondre la senyora Lane. Feia dues hores el senyor Bellman havia tornat a casa des de la fàbrica en perfecte estat. I ara era mort. No havia fet gens de soroll!


  Va intentar fer-lo passar a la sala, perquè el veiés amb els seus propis ulls, però en William no volia.


  —La senyora Meade vindrà a amortallar-lo, però l’hem de pujar al pis de dalt. Creu que entre tots dos ho podem aconseguir?


  En Paul tenia l’esquena inerta, de sobte en William se’n va adonar. La seva postura semblava antinatural: no s’aguantava dret per si mateix, gràcies a la seva força. Era la gravetat que l’aguantava, delicadament. La mort li havia arribat tan mansament que no s’havia inclinat ni endavant ni enrere, ni a la dreta ni a l’esquerra, sinó que només s’havia arriat una mica. N’hi hauria hagut prou de posar-li una mà sobre l’espatlla perquè perdés l’equilibri i caigués…


  En Will va buscar alguna cosa que l’ajudés a mantenir-se serè, alguna cosa a la qual aferrar-se. I la va trobar: una llista de tasques pendents.


  —Aniré a buscar un parell d’homes perquè m’ajudin a moure’l. Enviaré un missatge a la senyora Meade i al capellà. I avisaré en Charles.


  Molt millor, el mareig ja li havia passat una mica.


  —La veig molt pàl·lida, senyora Lane. Ha patit un xoc. Li diré a la criada que li prepari un te. Segui i descansi fins que arribin els altres.


  Va sortir de la sala, però llavors va girar cua i va tornar a entrar.


  —On és la clau?


  —Quina clau?


  —La clau de la fàbrica.


  —Doncs… suposo que a la butxaca.


  En William va mirar la jaqueta de tweed d’en Paul. No la podia tocar. No podia.


  —A la butxaca de l’abric, a l’armari del passadís.


  Encara bo. Un motiu de preocupació menys.


  En William va donar instruccions a la criada perquè preparés te, va recuperar la clau i va marxar.


  Un parell de graules esparracades van passar volant, parlant de filosofia i rient.


  En primer lloc, en William va anar a casa del capellà. Després va recollir en Ned i el seu germà i va tornar a casa del seu oncle. En assabentar-se de la notícia, la mare d’en Ned es va oferir a anar a casa de la senyora Meade i en Will va agrair el gest. Ell va deixar un missatge a la vicaria en què demanava al pare Porritt que acudís a la casa del molí tan aviat com tornés. Quan ho va tenir tot resolt, va tornar corrents cap a la fàbrica. Mai abans no havia obert la porta principal; aquell dia ho va fer per primera vegada.


  Al despatx del seu oncle va trobar l’adreça d’en Charles i va escriure una carta senzilla i informativa al seu cosí. Va despertar en Greg el Mut (i també el seu ase), i li va posar el sobre a les mans.


  —Porta això a en Robbins. Ha de sortir aquesta nit sens falta.


  A continuació va estudiar les taules i les llistes de les parets, i va subratllar les comandes i els objectius de productivitat per a les setmanes següents. Va anar a sala contigua i va col·locar el seu pla de feina al costat de l’agenda del seu oncle; era evident que ara la feina d’en Paul cauria a les seves mans. Seria molt més eficient adoptar l’agenda del seu oncle que no pas transferir totes aquelles notes als seus documents. Les feines que li corresponien a ell i que no podia delegar, les va afegir al calendari d’en Paul, on va anotar aquelles tasques entre les notes més delicades del seu oncle amb cal·ligrafia irregular.


  I la resta de la seva feina? A qui la delegaria? Va pensar ràpidament i va elaborar una llista dels homes que volia reunir al seu voltant, els qui millor el coneixien i en els quals podia confiar. Va treballar a consciència, metòdicament. Què era urgent? Què podien deixar per a més tard? Quines coses havien de cancel·lar, posposar o replantejar-se? Va escriure un grapat de llistes i notes, que va endreçar meticulosament.


  En William va perdre la noció del temps, capficat en les anades i vingudes del negoci i a resoldre els detalls a què tot plegat s’acabava reduint. Estava tan concentrat que les hores eren com minuts. El procurador del seu oncle havia de saber què havia passat. Els proveïdors i clients locals de la fàbrica havien de rebre la notícia del mateix William, que havia d’aprofitar per tranquil·litzar-los i convèncer-los que tot estava sota control, per així evitar que la notícia creés incertesa. El capellà: era millor que l’enterrament se celebrés dimecres; no tenia necessitat de donar raons. Era decorós organitzar el funeral d’un home pensant en el funcionament d’una fàbrica? Segurament no. En tot cas, segur que per a un capellà un dia d’entre setmana era igual que qualsevol altre. En William no veia quin mal hi havia a organitzar les coses intentant minimitzar les interrupcions.


  En Greg el Mut va tornar. En William li va donar el grapat de cartes que havia escrit.


  —Ara aquestes, Greg. Tan de pressa com puguis.


  En William treballava sense adonar-se de l’alleujament que suposava entregar-se a un projecte com aquell. La seva ment oscil·lava amb agradable fluïdesa d’un detall al següent, prioritzant, organitzant, planificant, decidint, donant ordres i calculant.


  Quan va abandonar aquell estat de concentració absorbent, ja començava a fer-se de dia. Va despertar els que dormien al forn de la premsa i els va donar instruccions.


  —Espereu-vos a l’entrada, i quan arribin aquests homes —va dir, i els va enumerar: en Crace, en Rudge i un grapat més—, digueu-los que em vinguin a veure immediatament.


  A les set del matí tots els homes s’havien reunit al seu despatx. Per les cares que feien, en William es va adonar que la notícia ja era de domini públic. Els va notificar la mort del seu oncle i els homes li van donar el condol. Havia estat tan inesperat; el senyor Paul era un bon home; els camins del Senyor són inescrutables; i pensar que feia només un dia semblava tan sa, etcètera, etcètera.


  Quan van haver dit tot el que havien de dir sobre en Paul, en William va suggerir que l’activitat a la fàbrica s’hauria de veure com menys alterada pel desgraciat esdeveniment, millor, i a continuació els va plantejar el que tenia pensat per garantir-ne la continuïtat.


  —Sí —van dir els homes—, és raonable.


  —A partir d’ara sou els meus homes de confiança —els va dir en William—. Necessitaré el vostre ajut perquè els treballadors rendeixin i la feina evolucioni de manera fluïda durant aquest període. És natural que els homes es preocupin: els canvis sempre comporten preocupacions, però jo sé que no hi ha motius per als dubtes ni la incertesa. La vostra feina consisteix a traslladar aquesta convicció als treballadors de manera que s’adonin que parleu sincerament. Creieu que ho podeu fer?


  Els altres l’observaven: se’l veia segur, ferm, confiat. Era impossible imaginar que res pogués sortir malament.


  —Sí, senyor William —van dir, assentint amb el cap—. Sí, senyor Bellman.
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  Era dimecres: el dia del funeral. En William estava irritat. Des de la mort del seu oncle, havia passat la major part del temps a la fàbrica, fent plans, donant ordres i resolent problemes. Havia dormit molt poc i encara li quedava un munt de feina per fer.


  Què era un funeral? Un munt d’hores que passaves seient i aixecant-te, cantant i resant. Allò ho podia fer qualsevol. El seu cervell, sempre tan eficient, li havia suggerit un centenar de vegades que delegués la tasca en algú altre, i cada vegada havia lamentat no poder acceptar aquella idea. Però és que no podia ser, algú havia d’encapçalar el seguici i mostrar-se de manera visible i pública com el nou senyor Bellman de la fàbrica. El més probable era que en Charles encara no hagués rebut la carta, però fins i tot en el cas que aconseguís tornar a temps, la seva presència no tindria el mateix efecte. No, aquella tasca corresponia al senyor William, el nebot Bellman. No tenia altre remei que anar-hi.


  Després de passar ben bé cinc hores del matí a la fàbrica, en William va tornar corrents a casa per canviar-se. El cubell d’aigua que hi havia davant del foc ja s’havia començat a refredar, ja que feia una hora que hi era, i la Rose, que s’havia posat el seu millor vestit i una camisa neta, estava enfadada. Però no està bé rondinar a la persona que encapçala el seguici fúnebre el dia d’un funeral.


  Quan ja quasi estava a punt, la Rose es va posar davant seu per refer-li el nus de la corbata, que ell havia arrugat amb les presses. En William estava tens, nerviós, i la seva impaciència era patent.


  —N’estàs fent un gra massa —li va dir ella, i el va mirar als ulls durant uns segons, però ell tenia el cap en una altra banda i semblava que pràcticament no la veia—. Vine a casa quan s’acabi el funeral. Em sents?


  —Sí, és clar.


  —Molt bé. I ara marxa, que faràs tard.


  Ja feia tard, o quasi. L’esperaven un munt de cares angoixades, pendents de si arribava o no.


  —Ja el tenim aquí! —va dir la senyora Lane, alleujada i molesta a parts iguals.


  En William va ocupar el seu lloc al seguici fúnebre i van sortir cap a l’església. Durant la missa, en William es va aixecar, es va asseure i es va agenollar amb la resta de la congregació, va murmurar «amén» quan ho havia de fer i va cantar. Com sempre, la seva veu va reunir i harmonitzar les veus dels treballadors de la fàbrica dins de la congregació. Se sabia els cants de memòria i mentre cantava, pensava.


  Stroud… Li havien arribat rumors. Les orelles que havia enviat als pubs de la carretera de Stroud també tenien boca, i les boques li havien explicat tot el que havien esbrinat: els de les fàbriques de Stroud tenien ordres noves. Estaven disposats a readmetre els treballadors que havien acomiadat i els havien promès igualar-los el sou que cobraven a can Bellman.


  —I els homes estan temptats de marxar —li havia dit una de les boques—. Sobretot els que encara tenen família a Stroud.


  En William es va mostrar decebut, però no pas sorprès. Si marxaven, perdria un grapat de bons operaris.


  La solució més fàcil consistia a oferir-los més diners, però què impediria als de Stroud igualar els seus salaris? Apujar el sou dels treballadors era molt fàcil. En canvi, tornar-los a limitar resultava molt més difícil. Hi havia d’haver una solució millor. Ja se li acudiria.


  L’excés de feina dels últims dies li havia deixat ulleres sota els ulls i li havia buidat de color les galtes. Tenia els ulls injectats de sang. Si durant el funeral s’havia mostrat absent, la gent s’ho havia pres com una mostra de tristesa.


  En sortir de l’església, es va formar un grup d’afligits davant seu. Ell estava encaparrat, absort, i en el tumult que es va organitzar, algú va girar-se cap a ell. La cara li va resultar immediatament familiar. Inclinant el cap amb gest curiós, l’home li va dirigir una mirada franca, irònica, interrogant, però en William no va aconseguir ubicar-lo. Era una mica inquietant.


  A la casa del molí, en William va beure una mica amb els amics i veïns d’en Paul, i amb els treballadors més veterans de la fàbrica.


  —Qui era aquell home que hi havia al funeral…? —va preguntar a en Ned—. Em sonava però no recordo com es diu.


  —Quin aspecte tenia?


  En William va obrir la boca per descriure’l, però estava massa cansat per intentar recordar-ne les faccions.


  —No és aquí? —va preguntar en Ned.


  —No.


  —Tu tens més contacte amb els amics del senyor Bellman que no pas jo. Si tu no l’has reconegut, el més normal és que a mi em resultés encara menys familiar.


  —Sí, suposo que sí.


  En William va ser dels primers d’abandonar la reunió. No va donar cap instrucció als seus peus, que, amb llibertat per escollir, van decidir tornar cap a la fàbrica; ells no havien promès res a la Rose. La fàbrica passaria tota la tarda tancada, per respecte a en Paul. Era una oportunitat d’avançar una mica la paperassa amb calma i sense sorolls.


  No era normal que la fàbrica estigués tan silenciosa. En William estava acostumat al brogit, a les màquines, als crits, al so de la roda del molí… Cadascuna d’aquelles coses tenia el seu to i ritme propis, i totes juntes conformaven una cacofonia massa habitual perquè li resultés desagradable. Se li feia estrany sentir els crits de les graules durant un dia de la setmana. Sentia el batec del cor i la sang que li corria per les venes. Quan va obrir la porta de la seva oficina, va veure una cosa negra damunt del seu escriptori; aquella cosa va emprendre el vol, batent les ales, i se li va abraonar.


  En Will va fer un crit i va aixecar les mans per protegir-se, però la cosa es va allunyar.


  Només era un tros de tela: una finestra oberta, el corrent d’aire que havia provocat ell mateix en obrir la porta i una mostra de merino negre. I, enganxada a la mostra, una nota escrita amb la lletra del seu oncle: «Will: per a Portsmouth? P».


  En William es va apropar el tinter, i ja havia preparat paper i ploma per respondre quan es va adonar que el seu oncle era mort.


  «Ja l’havia vist, aquell home», va pensar. «Al funeral de la meva mare».


  Es va haver d’agafar al respatller de la cadira per no caure.


  Al cap de moltes hores, en William es va alçar i va marxar de l’oficina. Ni tan sols havia tocat els papers. Havia passat tota la tarda i mig vespre allà assegut, sense saber què feia. Tenia el cap fet un embolic, com una carretada de llana camí de la filatura. Al mateix temps, al pit hi notava el cor desbocat, la respiració inquieta i palpitacions urgents.


  Va tornar a casa caminant. El cel s’havia anat quedant sense llum i semblava prenyat d’una amenaça indefinida. Ell només volia tenir parets al seu voltant, un sostre sobre el seu cap i els braços de la Rose. No va gosar mirar les capçades dels arbres que cruixien en la foscor, i en arribar a la porta de casa es va sentir alleujat.


  —William Bellman, en què t’has convertit? M’havies promès que tornaries directament a casa però has passat un munt d’hores a la fàbrica. —La Rose no volia cridar, els nens dormien; per això va expressar la seva ràbia esbufegant—. T’has oblidat que tens una llar? Has pensat alguna vegada en els teus fills, aquests últims dies? I en mi, hi has pensat? Perquè nosaltres no fem altra cosa que pensar en tu, i mira com ens ho pagues!


  La Rose va apartar la cara. Tenia les mans enfonsades en una tina plena d’aigua, però tot i això en Will va intuir una lluïssor de llàgrimes a les seves galtes. Va mirar la taula: normalment no la desparava tan tard.


  —T’hem estat esperant. T’hem esperat tot i que els nens tenien gana. T’hem esperat perquè havies estat al funeral i et volíem consolar.


  En William va caure de genolls a terra, en un racó de la cuina. Es va acostar els punys als ulls, com feien els seus fills quan ploraven, però no va plorar. Se li van convulsar les espatlles i el dolor que notava el pit li va anar pujant per la gola, com una punyalada que l’ofegava, però no podia plorar.


  Va sentir com la Rose deixava delicadament els plats que estava rentant, i al cap d’un moment s’hi va acostar i es va eixugar les mans en un drap. Els seus braços, encara humits, el van envoltar i en William va notar la galta de la seva dona damunt del cap.


  —Em sap greu. El dia del funeral… Era com un pare per tu, William. Em sap molt de greu.


  Li va donar pa amb formatge. Li va tallar unes quantes prunes tardorenques. El va dur al llit, on van fer l’amor amb sobtada intensitat, i en acabat es van adormir abraçats.


  L’endemà al matí, en William va abandonar l’escalfor del llit abans de trenc d’alba i va tornar a la fàbrica.


  La fàbrica no havia perdut ni una hora de productivitat. En William feia la feina del seu oncle i, al mateix temps, continuava fent la meitat de la seva. En Ned va assumir gran part de les seves tasques d’oficina, i en Rudge, en Crace i els altres es van encarregar de la resta. En William s’havia fixat en un grup de treballadors joves, constants, intel·ligents i disposats a treballar, i els va fer saber que hi havia oportunitats. Era cert que no es podia permetre el temps que havia d’invertir per preparar-los, però era una inversió: al cap de quatre o sis mesos, tan bon punt fossin capaços d’assumir les tasques que havia previst per a ells, començaria a recollir-ne els beneficis. A més a més, qui els ensenyaria si no ho feia ell? Va cridar un altre grup de treballadors i els va acomiadar: ganduls, homes inconstants i poc de fiar. Si Stroud volia els seus treballadors, seria ell qui decidiria amb quins es quedava.


  Cada dia, en William tenia la porta del seu despatx oberta a qualsevol persona que volgués parlar amb ell. Era vital que ningú no pogués pensar que el vaixell s’havia quedat sense capità. La confiança era un assumpte essencial. Així, doncs, s’assegurava de mantenir-se visible durant tot el dia: anava a tot arreu on el cridaven, responia preguntes, les trivials i les serioses, les breus i les complexes. Parlava amb els capatassos, amb els oficinistes, amb les teixidores, els esquiladors, els bataners, els tintorers, els portadors i les filadores. Mai no passava pel costat d’en Greg el Mut sense dedicar-li una inclinació de cap i, si li quedava a mà, ho aprofitava per acaronar el ruc. Tots havien de saber que la fàbrica es trobava en bones mans.


  Invertia una quantitat ingent de temps a revisar la paperassa, fer números, repassar les comandes i escriure cartes quan la fàbrica quedava en silenci. I quan acabava, encara s’havia d’encarregar de les finances personals del seu oncle. Satisfeia petits deutes de la seva pròpia butxaca, s’assegurava que la senyora Lane disposés dels diners necessaris, pagava al jardiner i parlava amb el director del banc.


  —Quant de temps haurem de continuar així? —li va preguntar la Rose al final de la primera setmana, en què en William havia treballat disset hores cada dia—. Acabaràs rendit.


  —Cinc setmanes més —va pronosticar ell.


  —De debò? Ho pots saber amb tanta precisió?


  En William es va limitar a assentir amb el cap: ho tenia tot pensat.


  No cal dir, però, que per després d’aquest període d’estabilització de cinc setmanes ja tenia altres coses previstes.
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  L’home que va descavalcar al pati de la fàbrica era una figura curiosa, vestit amb roba estrangera i de maneres insegures. Per la finestra del despatx, en William va veure com saludava un dels portadors.


  «Ni tan sols sap cap on ha d’anar», va pensar.


  Al cap d’uns minuts, en Charles va aparèixer a la porta del seu despatx.


  —Quan finalment em va arribar la carta… He vingut tan de pressa com he pogut. Però he fet tard, és clar.


  En William va recórrer a les fórmules convencionals per transmetre-li el seu condol i en Charles les va acceptar.


  —Jo també t’he d’oferir el meu —va dir en Charles—. Aquests últims anys has estat més a prop del teu oncle del que jo ho he estat mai, encara que fos el meu pare.


  Ho va dir sense rancúnia, exposant simplement el fet.


  En William el va convidar a seure a la seva cadira, però en Charles semblava reticent a fer-ho. Era un home fet i dret, i estava més ben alimentat que mai; en William va pensar que tenia músculs de persona avesada a passejar i unes bones cames per pujar a les muntanyes i gaudir del paisatge. En William va obrir els llibres de comptes per ensenyar-li els beneficis de la fàbrica, però en Charles va mantenir les mans, tan blanques i suaus, encreuades a l’esquena i no va tocar ni una pàgina. Es va inclinar cap endavant, més per demostrar la seva bona predisposició que no pas per mostrar cap interès real. En William va assenyalar això i allò (amb mans calloses i les ungles plenes de terra) i li va explicar en termes planers què havien fet i què estaven fent per mantenir la productivitat a la fàbrica.


  —Molt bé —va dir en Charles—, ja ho veig.


  No va aconseguir reprimir un tremolor a la veu; mentre estudiava les columnes de quantitats i comandes els ulls li feien pampallugues, i tot i que en William va intentar ser breu i fer servir un llenguatge senzill, sabia que en Charles no entenia res del que veia ni sentia.


  —La qüestió —va dir finalment— és que tinc compromisos a Venècia…


  Va sonar com si hagués estat assajant aquella frase, com si l’hagués estat murmurant en veu baixa des d’Itàlia. Mentre anava amb carro, a cavall i travessava el mar, li devia haver semblat que sonava bé, que eren les paraules màgiques que l’havien de treure d’aquell mal pas. En William suposava que només va ser llavors, en el moment de pronunciar-les a la seva oficina, que en Charles es va adonar de fins a quin punt sonaven dèbils.


  Els cosins es van mirar.


  —No cal que et quedis si no vols —li va dir en William—. Ho tenim tot sota control. Et puc mantenir informat a Itàlia, o on siguis. No és necessari que alteris tota la teva vida.


  —No, no… Vull dir, si a tu et sembla bé…


  En William va fer que sí amb el cap.


  —Em conformaré a cobrar un sou —va dir, i va esmentar una quantitat—. Això són els beneficis dels darreres cinc anys. Ens els repartirem al cinquanta per cent. M’agradaria reinvertir més en el futur del que ho he fet actualment, però ho faré amb molt de gust amb la meva part del benefici. I també em quedaré qualsevol increment de beneficis que es produeixi durant els propers anys per damunt del nivell present. Puc garantir-te uns ingressos de… —va dir, va anotar la quantitat i l’hi va mostrar—. Què me’n dius?


  La quantitat era molt superior a l’assignació que en Charles havia rebut del seu pare. Era més del que necessitava. Podria viure exactament com volgués.


  —Home, doncs…


  Va intentar recordar la mena de coses que hauria dit el seu pare, amb el llenguatge sensat i precís que utilitzava per parlar de diners i negocis, però ell no en sabia. En Charles podia parlar de poesia i història i de mobles de l’estil de Lluís XV, i ho podia fer en anglès, italià o francès, però l’anglès de negocis li resultava completament aliè. Així, doncs, es va limitar a fer que sí amb el cap.


  Els dos cosins van encaixar les mans.


  La cara d’en Charles va començar a recuperar el color habitual. Estava salvat. En William l’havia salvat. Va esperar cinc minuts mentre el seu cosí posava per escrit l’acord al qual acabaven d’arribar. Lliure dels temors d’haver de passar la resta de la vida tancat en aquella oficina, en Charles la va observar com ho fa un home amb el lloc de treball d’un altre, admirant-ne la seriositat que desprenia, però sense entendre res de res. Era evident que en William sabia què es feia. En dues ocasions, algú va trucar a la porta per fer-li alguna pregunta insondable, i cada vegada en William va respondre amb mitja dotzena de paraules de les quals en Charles no va entendre un borrall. En dues ocasions va prendre nota d’alguna cosa en una llibreteta de pell i a continuació va seguir redactant el contracte sense dubtar ni un instant.


  La ploma amb què en Charles va signar el contracte va ser l’únic objecte que va tocar mentre era a la fàbrica. En William també va signar i els dos homes van tornar a encaixar de mans.


  —Gràcies —no va poder evitar dir en Charles—. I digues, què és això d’aquí?


  Es referia a un gargot dibuixat amb traç infantil en una pàgina buida de la llibreta d’en William. Un ase. En William va somriure.


  —Quan no té cap full de paper a mà, la meva filla s’entreté fent dibuixos a la meva llibreta.


  En Charles va mostrar més interès per aquell dibuix del que havia demostrat per cap altra cosa des que havia arribat. Va fullejar la llibreta i hi va trobar més esbossos: una flor, una reixa, un gat…


  —Quina edat té? —va preguntar—. Pren lliçons?


  En William es va adonar que el seu cosí era un home xerraire. No estava avesat a treballar, a estar pendent del rellotge, a calcular les hores que tenia al davant i dividir-les segons el nombre de tasques que havia d’acabar.


  —Vine a casa —li va suggerir—. Passa’ns a veure avui i sopa amb nosaltres. A la Dora li agradarà molt dir-te personalment quina edat té. I si et portes bé, et dibuixarà un retrat.


  Quan el seu cosí va haver marxat, en William va agafar la ploma i el paper acabat de signar amb gran satisfacció. Hi havia un projecte que li feia il·lusió des de feia molt de temps. En Paul, conscient del nivell d’inversió que exigia, s’havia mostrat prudent amb els riscos. En William havia estat llegint tractats d’hidràulica; en coneixia els principis fil per randa i amb suficient detall per esbossar-ne un croquis preliminar. Havia valorat el terreny i havia consultat experts en la matèria. Si tenies l’home apropiat, el risc era mínim, i en William sabia qui era l’home apropiat. Mentre la situació amb en Charles no estava resolta, no havia pogut passar a l’acció. Però ara tot havia canviat!


  Va escriure a l’enginyer i va cedir al plaer d’afegir una sèrie d’esbossos explicatius a la carta. Van passar unes quantes hores.


  Va mirar el rellotge: hora de sopar. Havia de tornar a casa.


  D’altra banda, però, també era el moment ideal per anar a veure en Turner a la seva granja i fer-li una oferta per un tros de terra que no podria rebutjar.
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  En Charles va trobar que la muller d’en William era capaç i encantadora, just la mena de dona que necessitava un home com el seu cosí. Els nens eren criatures alegres, felices i curioses. Estaven tots asseguts en una saleta que recordava de la infantesa. La seva àvia no s’alegrava gaire quan anava a casa del seu cosí, però el seu pare no s’hi havia oposat mai. Va recordar la seva tieta, la mare d’en William, i en va rememorar algunes històries.


  La Rose va veure que el cosí del seu marit se sorprenia per l’atenció amb què tots escoltaven aquelles anècdotes.


  —Ens has explicat més coses en pocs minuts que el meu marit en un munt d’anys —va explicar—. Et quedes a sopar? La Dora t’ensenyarà els seus dibuixos mentre cuino.


  Hi havia claror i l’ambient era càlid. En Charles seia al jardí amb la jove artista, que li anava ensenyant una pàgina i una altra de dibuixos, tots ells fets amb quatre línies interrompudes, avortades, incompletes, i tot i així, en Charles es va adonar clarament que representaven ocells.


  La Dora fullejava les pàgines ràpidament, amb gest insatisfet, arrugant-les.


  —Vés amb compte —va dir en Charles, i la va aturar amb la mà—. Què és això?


  —Una graula. Ve molts dies al jardí, es posa allà. La veig per la finestra.


  En Charles es va acostar la llibreta. Tenia defectes, ningú no li havia ensenyat a la criatura com s’agafava un llapis i per això feia massa pressió sobre el paper. Els seus intents de reproduir les plomes eren simplistes i l’ocell no tenia ulls, però tot i això presentava un aspecte clarament còrvid. El dibuix contenia tots els detalls necessaris: la manera com les urpes s’aferraven a les branques, l’angle de les potes, l’equilibri i el pes de l’animal. Tot i la inexperiència de l’artista, el dibuix tenia una nitidesa molt convincent.


  —Aquesta part està malament —va dir la nena—. I aquesta, i aquesta també —va afegir, assenyalant amb el llapis els mateixos defectes que ell havia observat. El fet que fos capaç de reconèixer-los era molt prometedor. Als seus deu anys, era evident que tenia molt bon ull.


  En Charles coneixia els seus propis defectes. Hi havia el seu defecte principal, el que l’havia dut a exiliar-se i li havia proporcionat una felicitat que no era capaç de detestar. I després hi havia els defectes menors, entre els quals destacava la seva incapacitat per convertir-se en un gran pintor. Algú li havia dit una vegada que el desig de fer una cosa bé és un indicador de talent. En el seu cas, en Charles havia constatat que no era cert: no era cap artista. Li agradava molt l’art, sabia jutjar-lo com pocs, però les seves obres eren poc convincents, per intens que fos el seu desig. Sabia observar el món i era capaç de concebre obres d’art que podrien expressar el que veia, però no tenia la capacitat d’executar-les. Com a molt hauria pogut convertir-se en un bon mestre. Però un home amb possibles no ensenya nenes a pintar; hauria estat ridícul. Així, doncs, havia acabat conformant-se amb l’única opció que tenia: fer-se col·leccionista. Comprant peces d’art permetia que d’altres amb més talent que ell poguessin viure i continuar pintant. Vivia la seva passió a distància, però aquell era un fet amb el qual ja feia temps que s’havia reconciliat.


  La Dora, en canvi, potser tenia el que a ell li mancava. Li faltava tècnica i el seu enfocament era poc sistemàtic, però era observadora, tenia un pols precís i es notava que no li feia cap por el paper.


  —Mira —li va dir en Charles, i li va ensenyar a agafar el llapis—. I també pots fer això… i això…


  La Dora li va prendre el llapis de les mans i ho va provar.


  —Ja ho veig. Així, oi?


  —Això mateix.


  En aquell moment, com si l’hagués cridada la seva bessona del paper, la graula va aparèixer i va descendir amb un aleteig desmanyotat, tot i que va aterrar amb un cert aplom. En Charles es va emocionar en veure com la Dora es posava tota seriosa i es concentrava en l’animal. Va observar com l’ocell picotejava tranquil·lament entre les arrels del pati, sense por dels seus acompanyants humans.


  La nena no el va intentar dibuixar i es va limitar a mirar fins que, esgotada la seva curiositat, l’ocell va batre despreocupadament les ales i es va enlairar amb musculosa energia. Llavors ella va agafar el llapis i el va posar damunt del paper.


  La graula va reaparèixer en una pàgina en blanc. En Charles es va adonar que la Dora havia assimilat la nova manera d’agafar el llapis, i que això ja es notava en una major llibertat de traç. Quan va haver fet tot el que podia, va inclinar el cap per avaluar els seus progressos.


  —Està millor, oi? Per dibuixar un ocell —va explicar mentre li passava el dibuix—, primer t’hi has de fixar molt. Així, quan vola, encara el tens a la imaginació.


  —És un molt bon mètode.


  —Te’n tornes a Itàlia demà?


  —Sí.


  La Dora es va tombar cap a ell i li va dirigir una mirada llarga i seriosa.


  —M’estàs capturant en la teva imaginació?


  —Abans que marxis volant —va respondre ella, fent que sí amb el cap—. Au, ja et tinc.
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  El matí de la seva marxa, en Charles es va reunir amb l’advocat del seu pare.


  —No em quedaré a Anglaterra; tinc compromisos a l’estranger —va dir en Charles—. En William Bellman i jo hem acordat les condicions de la gestió de la fàbrica.


  Li va fer a mans una còpia del contracte que havia signat amb en William i l’advocat se’l va llegir. En arribar a la part relativa al sou d’en William, es va dur la mà a la barbeta i es va gratar la barba.


  —Un salari força generós —va dir, mirant en Charles—. Però és un home capaç; no voldria pas que se n’anés a la competència.


  A en Charles li va fer un salt el cor; aquella era una idea que ni tan sols se li havia acudit. L’advocat va continuar llegint:


  —Els beneficis repartits al cinquanta per cent… —va dir, arrufant el front.


  —Hi ha algun problema?


  —No és gaire habitual.


  En Charles no estava en situació de jutjar-ho.


  —I el seu cosí es fa càrrec de les futures inversions al molí, però s’embutxacarà els beneficis que en resultin. És poc ortodox…


  En Charles encara estava pensant què passaria si en William se n’anés a administrar la fàbrica d’algun competidor.


  —És el meu cosí. No perdem de vista la connexió familiar —va dir, somrient per dins: era exactament com ho hauria expressat el seu pare.


  L’advocat va rumiar un instant.


  —El seu pare tenia molta confiança en en William Bellman, això queda clar només amb el contracte que van signar quan el va nomenar secretari. Naturalment, si en algun moment vostè canviés d’opinió en relació amb la repartició dels beneficis, seria prou fàcil revisar el contracte amb el senyor Bellman. Sona com si s’hagués signat amb una certa pressa; vostè havia fet un llarg viatge i encara estava afectat per la notícia del traspàs del seu pare. Si més tard canvia d’opinió sobre aquesta clàusula, podríem pressionar el senyor Bellman per modificar-ne el redactat…


  Pressionar en William? Per allà sí que en Charles no pensava passar-hi. A més a més, volia ser a les tres a Oxford, on ja l’esperava un xofer que l’endemà el duria a la costa, per passar al continent.


  —El contracte és totalment del meu gust.


  L’advocat va detectar el canvi en el to de veu d’en Charles i va alçar la vista.


  —D’acord…


  No hi havia res més a dir. Era evident que amb aquell contracte en Charles havia aconseguit el que volia, i fos el que fos que volia, no pensava deixar-ho anar. Doncs molt bé. De tota manera, a l’advocat tampoc no l’entusiasmava la idea d’haver de discutir amb en William Bellman.


  Després de rumiar-hi una bona estona, l’advocat es va dir que havia defensat els interessos del seu client tan bé com havia sabut. «Això dels “beneficis per damunt del nivell present…” tampoc no deurà ser gaire, oi?», va pensar, i va brandar el cap. La fàbrica ja funcionava a ple rendiment. Quant més podia créixer, el benefici?


  En Charles es va trobar que estava a punt per marxar més aviat del que havia cregut. El cotxe era allà: quin sentit tenia esperar? No li sabia greu anar-se’n. Casa seva era a Itàlia, ara. La persona a qui estimava era allà. No volia res del que hi havia aquí, ni la fàbrica ni tampoc la casa, i s’alegrava d’acomiadar-se’n. Resultava curiós pensar que ara ja no hauria de tornar mai.


  Per sortir de Whittingford, el cotxe va recórrer la carretera que passava per davant de la casa del seu cosí. Pràcticament no havia vist en William, però era evident que la fàbrica estava segura a les seves mans. I ell estava segur en mans de la Rose. La vida d’en William tenia moltes coses admirables, però Déu sabia que en Charles no hauria pogut dur aquella mena de vida ni un sol dia. Amb tot, havia passat una hora inesperadament feliç al poble, dibuixant graules amb la filla del seu cosí. Hauria volgut (una idea nova i colpidora, que se li va revelar acompanyada de la seva impossibilitat) ser el pare d’una nena com la Dora i passar les tardes dels diumenges assegut en un jardí, ensenyant-la a dibuixar.


  Quan va recordar la graula que havien dibuixat, va girar el cap i va mirar cap a l’altra banda. Per damunt del terraplè, més enllà dels camps, hi havia un grup de roures amb un fullatge tan dens com quan ell tenia deu anys. Una pedra havia descrit un arc perfecte al cel, amb en William i el seu tirador en un extrem, i una graula jove damunt d’una branca, a l’altre. En el seu moment havia semblat miraculós, i, de fet, encara ho recordava com un miracle. En Fred també hi havia estat present. I en Luke, que ara ja era mort, va recordar. El seu pare li havia escrit per explicar-l’hi. En Luke havia estat el qui havia obert una ala de l’animal i havia rescatat aquells colors enlluernadors de la foscor. Encara ara l’encegaven, tant que es va haver d’eixugar una llàgrima.


  Va arribar a Oxford prou d’hora per anar a Turl Street a comprar llibretes de dibuix i llapis. Va donar instruccions perquè els enviessin a la Dora, i a continuació es va dirigir cap al cotxe que l’esperava per començar la següent etapa del seu viatge.


  21


  En William va pensar en els homes de Stroud que li intentaven prendre els treballadors, els teixidors, bataners i empaquetadors a qui havia ensenyat i preparat perquè encaixessin com anell al dit a la fàbrica. Tothom es pensava que la solució eren els diners, però no era així. Quin sentit tenia pagar sous més alts a canvi del mateix rendiment? No era partidari de gastar diners perquè tot continués igual. No, els diners havien de donar resultats.


  Tenia una idea millor.


  Un matí, mentre en William era a la cuina, va arribar el noi que repartia el pa.


  —Digue-li al teu pare que hi vull parlar, d’acord? Que em passi a veure per aquí aquesta tarda.


  A les tres en punt, en Fred Armstrong, el flequer, va trucar a la porta de la cuina d’en William.


  Els dos homes van encaixar les mans.


  En una altra època, en Fred havia estat molt familiaritzat amb aquella casa. Quan eren petits, ell i en William havien menjat pomes allà, asseguts en aquell graó, i més tard en Fred havia anat a l’escola amb el seu cosí Charles.


  En aquell moment, mentre encaixava la mà d’en William com si fossin dos estranys, aquell record semblava impossible. Com li havia de dir? William? Deu anys enrere havien begut junts alguna vegada al Lleó Vermell, i ara el seu amic de la infantesa era l’encarregat de la fàbrica i s’havia convertit en un estrany. I si li deia senyor Bellman?


  En Fred va donar un cop d’ull a les caixes.


  —He sentit dir que et mudes.


  —Sí, a partir de demà viurem a la casa del molí.


  —Hi ha algun problema amb el pa? Perquè si n’hi ha…


  —No, el pa és molt bo. Però en vull més.


  Es van acostar a la taula de la cuina i en William va esbossar el seu pla: cada dia volia rebre uns quants centenars de panets al molí, a una hora concreta.


  En Fred estava perplex.


  —Això és el que et pagaria… —va dir en William, que va escriure un número en un paper. Era una quantitat considerable, tant que en Fred va alçar les celles—. La unitat sortiria a… —va afegir en Wiliam, que va anotar el preu per panet.


  El flequer es va treure el barret i es va gratar el cap.


  —No podrà ser.


  —Ah no?


  —No és una qüestió de preu. Només tinc dos ajudants, massa pocs per produir aquesta quantitat, i necessitaria dos forns més.


  —Seu —va dir en William, assenyalant una caixa amb el cap.


  Asseguts costat per costat, l’encarregat de la fàbrica i el flequer es van inclinar damunt d’un full ple de números. Amb independència del que haguessin estat en el passat, ara eren homes de negocis seriosos. Van calcular els descomptes que podien aconseguir en el cost de la farina tenint en compte que en farien comandes més quantioses, i hi van afegir el cost de dos forns nous. Quants treballadors de més necessitaria el flequer? Van incorporar també aquella despesa.


  —Un dels meus homes parla amb els nanos que vénen a la fàbrica buscant feina. Qualsevol que li sembli que té dots de flequer, te l’enviarà a tu.


  Línia per línia, xifra per xifra, van anar planejant aquell negoci en aparença impossible, des del préstec que en William oferiria a en Fred perquè comprés els forns fins a la tornada temporal del pare d’en Fred a la fleca per ajudar-los durant la primera època. Van resoldre totes les dificultats i van aplanar tots els obstacles. I, finalment, van detallar els beneficis que en Fred podia esperar.


  —En una setmana…


  Un gargot.


  —En un mes…


  Un altre gargot.


  —I en un any.


  La rúbrica final.


  Quan finalment van tancar el tracte amb una encaixada de mans, en Fred ja havia recuperat la confiança en en William.


  —El teu cosí Charles va ser a Whittingford fa uns quants dies, oi? —va dir en Fred, per fer una mica de conversa abans de marxar. En William va fer que sí amb el cap—. I pel que fa a en Luke…


  En William estava inspeccionant una caixa, ratllant punts d’una llista.


  —Vas ser tu qui el va treure de sota de la roda del molí, crec recordar…


  En William amb prou feines va assentir amb el cap. Tenia la vista perduda en una altra banda; era evident que no escoltava.


  —En fi, si et mudes demà suposo que deus tenir feina.


  En Fred sabia què volia dir, allò; ell també era un home ocupat. Van encaixar de nou i en Fred va marxar a casa.


  —És el segon favor que en Will Bellman em fa a la vida —va dir a la Jeannie aquell vespre.


  —I quin va ser el primer?


  —En el seu moment no hauria gosat festejar-te si no me n’hagués convençut ell. No era el meu fort parlar amb les dones, no sé si ho recordes.


  Sí, la Jeannie ho recordava. I mentre ella recordava un dia a la vora del riu, amb les seves cames nues ocultes rere les canyes, en Fred recordava el dia que un tirador perfecte havia disparat una pedra que havia descrit una trajectòria perfecta a través del cel i havia fet caure un ocell d’un negre perfecte que desprenia llampades de colors porpra, ametista i blau.


  —Demà es muda amb la família a la casa del molí —va dir a la seva dona—. El seu cosí Charles no té cap interès a dirigir la fàbrica, segons sembla.


  A l’hora de sopar encara no s’havia tret aquell record del cap.


  —Jo ja sabia que aquest Will Bellman arribaria lluny.


  Un flequer de poble no pot encarregar dos forns nous sense que això es converteixi en notícia. La gent va començar a comentar que en William tenia intenció de donar esmorzar als seus treballadors. El lleter també els duria llet. Els competidors se’n van burlar: que s’havia begut l’enteniment, en Bellman?


  En William s’estava arriscant i ho sabia. Quantes malalties i absències evitaria un panet i un got de llet al dia per a quatre-cents treballadors? Quantes famílies decidirien quedar-se a la fàbrica Bellman en lloc de marxar a Stroud?


  No era segur que hagués de funcionar, però a la vida no hi ha res segur. Tot era qüestió de valorar les probabilitats, i els càlculs d’en Bellman deien que el seu pla tenia molts números de funcionar. Havies de ser valent a la vida.


  A l’hora de la veritat, en William va constatar que, en tot cas, havia infravalorat l’impacte dels panets i de la llet, que es van traduir en menys absències, menys malalties i un augment de la productivitat. No només això, sinó que també va facilitar la contractació de nous treballadors. Les cues de gent que volien treballar a la fàbrica Bellman eren cada vegada més llargues, i només els treballadors que ell rebutjava se sentien temptats d’anar a Stroud.


  Un cop va haver resolt aquell problema, es va poder concentrar a incrementar la potència del molí. Entre el carbó que arribava amb el tren i els seus plans per crear una presa al camp d’en Turner, podia arribar a doblar la capacitat. L’enginyer començaria a treballar dilluns.
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  En Phil va arrossegar un dels sacs de feltre vermell fins a la taula i en Paul es va carregar l’altre damunt de l’espatlla, com un lladre amb el seu botí. La Dora duia el bol i la seva mare, la Rose, el gerro. Quan tot va estar preparat a la taula de la cuina, en Phil i en Paul es van enfilar a les cadires. En William va desfer els nusos que mantenien els sacs tancats i els nens en van agafar un cadascun.


  —Preparats, llestos, ja!


  Hi va haver un gran terrabastall mentre un doll de monedes sortia dels sacs i els nens cridaven tan fort com podien. En Phil va gratar el fons del seu sac, per si de cas hi havia quedat algun penic, però no n’hi havia cap; mentrestant, en Paul va estudiar les monedes, que ocupaven tres quartes parts del bol.


  —N’hi ha una de negríssima, mireu —va dir, remenant-les amb els dits.


  A continuació va arribar el torn de la Dora. Conscient de la seva responsabilitat, i procurant no vessar-ne ni una gota, va inclinar el recipient i el va buidar. La fortor de vinagre va envair els narius de tots excepte d’en Paul, que ja s’havia preparat i es pinçava el nas amb els dits.


  —Podem remenar? —van preguntar els menuts.


  En William va mirar la Rose; ell sempre se sentia inclinat a consentir-los en aquell esdeveniment setmanal.


  —Les mans els faran pudor de vinagre tota la nit i tot demà —va dir ella, però sabia que per al seu marit era un plaer veure els seus fills tan feliços—. D’acord, endavant.


  Els dos nens van enfonsar les mans i van remenar el vinagre i les monedes com si fos la massa del pastís de Nadal. Quan en Paul va considerar que les monedes estaven prou barrejades, en William va tancar el bol dins d’una caixa metàl·lica, amb una clau enorme, i va indicar als petits que es rentessin les mans tres vegades.


  Però la pudor de vinagre no marxava per molt que se les freguessin amb sabó. Es van adormir amb aquella fortor als narius, esperant amb ànsia l’endemà, quan arribaria la millor part. Quan es van despertar, l’olor de vinagre va ser el primer que van notar, i van sortir del llit d’un salt, emocionadíssims.


  Fins i tot la Dora, que era més gran i havia participat en aquell ritual un centenar de vegades, no es cansava mai de veure com el vinagre tèrbol desapareixia pels forats del colador i revelava unes monedes tan lluents que semblaven acabades d’encunyar. Després d’esbandir-les i de canviar-los l’aigua diverses vegades, la Rose va posar en Paul i en Phil a assecar les monedes i a dividir-les segons el seu valor, mentre la Dora supervisava el procés i vigilava que cap moneda esgarriada no caigués rodolant a terra.


  Aquell dia, però, en Wiliam va fer un apart amb la Dora.


  —Quina edat tens, Dora?


  —Deu anys. Ja saps que tinc deu anys!


  —Quina coincidència! Resulta que aquesta tarda necessito un ajudant que tingui com a mínim deu anys.


  La nena no gosava creure’s el que volia dir.


  —Vols que t’ajudi amb els jornals? —va preguntar.


  Normalment era la seva mare qui s’encarregava d’aquella tasca, però l’embaràs de la Rose estava ja molt avançat i de vegades necessitava passar la tarda descansant. Així, doncs, i per a desil·lusió d’en Paul i en Phil, quan la Susie i la Meg, les minyones, van treure la taula del vestíbul al porxo, la Dora es va asseure darrere del seu pare i es va dedicar a comptar les monedes de la safata, mentre el seu pare anava anotant les quantitats al costat del nom de cada treballador, al llibre de comptabilitat.


  La nena va passar tota la tarda comptant (tant per als bataners, tant per a les filadores, aquella altra pila per als seus preferits, en Hamlin i en Gambin, els esquiladors), i no va cometre ni un sol error, tot i que havia d’anar de pressa i que de vegades la xerrameca i les bromes del seu pare amenaçaven de distreure-la. Quan van haver pagat el darrer treballador (en Greg el Mut era sempre l’últim, i rebia una quantitat extra per al ruc), la Dora va quedar desconcertada: encara hi havia una moneda damunt de la safata. Els jornals havien d’encaixar fins al darrer penic. La Dora va dirigir una mirada dubitativa al seu pare.


  —Qui t’has oblidat? —li va preguntar ell.


  —Ningú! —va fer ella—. A més a més, no hi ha cap feina que es pagui a un penic per setmana.


  Ell li va fer un petonet al front arrufat.


  —I què me’n dius de la noia que compta els diners? No es mereix un penic a la setmana?


  Ella el va renyar per haver-li fet creure que s’havia equivocat, i ell va acceptar l’esbroncada amb dignitat; llavors la Dora ho va aprofitar per negociar també un sou per als seus netejadors de penics.


  —No voldries pas que se n’anessin a netejar diners per a una altra fàbrica, oi que no?


  —No, no ho voldria —va haver d’admetre ell.


  —És una negociadora dura —va dir més tard en William a la Rose, rient, mentre li descordava les sabates, que li oprimien els turmells.


  —I jo? —va preguntar ella—. Què em toca a mi? Vaig dur la gerra de vinagre, recordes?


  —Vols un penic, també? No sé si podré mantenir gaire temps més la fàbrica oberta en aquestes condicions… —va dir, fent veure que buscava una moneda a la butxaca.


  —En tinc prou amb un petó —va riure ella, i li va ensenyar la separació entre les dents.


  —Si vols te’n toquen mil. I barats!


  Es va inclinar sobre la seva panxa inflada i li va fer un petó.


  I després n’hi va fer un altre.


  —No sé pas com me’n sortiria sense tu —va murmurar més tard, ja de nit, mentre li desfeia amb paciència un nus de cabells damunt del coixí.


  —Mmm —va fer ella, mig adormida—. T’has rentat les mans? Encara noto l’olor de vinagre.


  Es van adormir, però no per gaire estona.


  A mitja nit la Rose es va despertar amb un esgarip, i unes hores més tard va arribar la criatura. Una nena, la Lucy.
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  Era un bon quadre. Potser era fins i tot millor que bo. El subjecte estava molt ben executat. L’ocell mirava per la finestra, amb un ull negre, lluent, ple d’intel·ligència i caràcter, i darrere seu hi havia un paisatge decididament italià, tot i que a en Charles li recordava el riu Windrush. Havia de comprar-lo?


  Es trobava lluny de la seva ruta habitual. Havia anat a Torí perquè el lloc que anomenava «casa» s’havia tornat insuportable. El jove pintor amb qui l’havia compartit durant tot l’any anterior havia marxat. «M’he de casar», li havia explicat. «He de pensar en els meus pares. La meva vida no és com la teva». En Charles havia plorat. Però què s’esperava? No era la primera vegada, i tampoc no seria l’última. Tothom s’acabava casant, però ara el dolor es feia més insofrible que l’última vegada. S’havia creat unes expectatives poc realistes i ara no suportava haver de renunciar-hi.


  Així, doncs, havia decidit sortir de viatge i era allà, a Torí, en una galeria, contemplant un quadre que li recordava una altra casa on no podia viure.


  El quadre li recordava un dia de la seva infantesa. Aquell dia hi havia hagut una graula. Un tirador. Va pensar en en William i en la seva felicitat, tan senzilla, en la facilitat amb què tot havia encaixat de manera natural a la seva vida, amb total simplicitat, i se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va pensar en la Dora, la filla petita del seu cosí; va pensar en la foscor i el color.


  Va decidir comprar el quadre de la graula per a la Dora.


  Es va eixugar les llàgrimes i es va tombar cap al propietari de la galeria. Seria tan amable d’entregar el quadre al seu hotel? Aquell mateix dia? Grazie.


  Unes hores més tard, el recepcionista de l’hotel va rebre el quadre i va ordenar a un dels camàlics que el pugés a l’habitació del signor anglès. Quan aquest va trucar i no li van contestar, va suposar que el signor Bellman no hi era i va obrir la porta. Així va ser com va trobar el cos d’en Charles.


  Va arribar una missiva d’Itàlia: una carta estranya escrita en una llengua estranya. En William va haver de fer venir un home d’Oxford perquè li expliqués què hi deia.


  —Però no teníem ni idea que estigués malalt… —va protestar la Rose—. Va ser un accident? De què va morir?


  El traductor va estossegar delicadament.


  —La carta no especifica la causa de la mort.


  En William va acompanyar l’italià fins a la porta.


  —El meu cosí s’ha tret la vida?


  L’home es va humitejar els llavis.


  —La carta deixa lloc perquè el lector tregui les seves pròpies conclusions…


  En Charles els havia escrit diverses vegades després de la breu visita que havia fet amb motiu de la mort del seu pare. La Rose va recuperar les cartes del seu escriptori i les va llegir en veu alta. En Charles havia publicat uns versos en una revista, tot i que no era una revista gaire prestigiosa. Havia visitat una part especialment bonica d’Itàlia i n’havia descrit les muntanyes amb gran detall. Durant un viatge a París havia comprat una tauleta francesa. La factura era immillorable, però no encaixava a l’espai on tenia pensat posar-la.


  A en William no li agradava veure aquelles pàgines en mans de la Rose: tinta negra sobre paper blanc; un home mort que parlava per boca de la seva dona. Però no va trobar la manera de dir-l’hi.


  La Rose va deixar la carta amb un sanglot agut.


  —Ai, William! I pensar que no era més gran que tu!


  «Era tres setmanes més gran que jo», va pensar en William, que va deixar la Rose llegint i va anar a buscar l’àbac.


  Quinze dies més tard va arribar una segona carta. Aquest cop estava escrita en anglès. Les frases eren estranyes i convolutes, plenes de fórmules legals i floritures que va haver de llegir dues vegades per entendre-les. L’essència del missatge, en tot cas, era clara.


  Per ser un home ric, en Charles no havia dut una vida particularment extravagant. Li agradaven el vi i el tabac, però amb moderació; la pintura i els mobles eren la seva passió, però havia viscut en una petita casa de lloguer, i l’havia moblat i decorat amb frugalitat. A banda d’això, la resta de les seves despeses havien estat modestes.


  En Charles havia deixat els mobles a una persona a qui descrivia com «un pintor amic». Era un llegat generós, però no tant per considerar-lo escandalós.


  Els diners, la fàbrica i la casa del molí anaven a parar a en Will.


  I els quadres eren per a la Dora.
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  Hi havia una part del cervell d’en William que es dedicava a comptar. Comptava tant si ell ho volia com si no: no ho podia evitar. Era tres setmanes més jove que en Charles, exactament vint-i-un dies. S’havien assabentat de la mort d’en Charles sis dies després que passés. Això li deixava quinze dies. En William va intentar mantenir-se ocupat, va intentar treballar per no pensar en l’àbac etern del seu cervell, però no li va servir de res.


  Va comptar els dies i, finalment, el dia va arribar. «Avui tinc l’edat que tenia el meu cosí el dia que va morir». Era diumenge, de manera que no podia submergir-se en el xivarri, ni distreure’s amb la feina a la fàbrica. Al seu pit alguna cosa bategava irregularment, cosa que el posava encara més ansiós.


  —Rose!


  Els nens van deixar de jugar a pilota i en Paul es va tombar cap a la Dora. Ella sabria si tenien motius per alarmar-se: tenia deu anys.


  Van tornar a sentir el seu pare, que aquesta vegada va deixar anar un bram:


  —ROSE!


  La Dora va deixar caure la pilota.


  —Encarregueu-vos de la Lucy —va dir als seus germans.


  En Paul i en Phil es van col·locar al costat de la seva germana adormida, com dos sentinelles, mentre la Dora travessava corrent el jardí i entrava a la casa.


  Va trobar el seu pare seguint el so dels seus crits: gemegava com si es retorcés de dolor i boquejava amb impotència. Estava ajagut al terra del seu estudi, la cara blanca com la cera, entre convulsions i tremolors.


  —La mare encara no ha tornat —va dir tímidament la Dora—. I la senyora Lane ha sortit.


  —La llar de foc! —va fer el William amb veu tremolosa.


  La nena va mirar la llar de foc, on encara hi havia les restes de la foguera de la nit anterior.


  —Escolta!


  La Dora va parar la seva fina orella. Se sentia el tic-tac del rellotge del passadís, la remor llunyana del riu, el cruixir dels taulons de fusta quan s’inclinava endavant, els seus cabells a les orelles cada vegada que movia el cap i la respiració accelerada del seu pare.


  —No hi ha res —va dir, però immediatament va canviar de parer—. Ah, sí! —va exclamar.


  Just en el moment de parlar, alguna cosa havia quedat ofegada per la seva pròpia veu: un so dèbil i indefinit, pràcticament indistingible d’un silenci.


  Es va acostar a la llar de foc i va parar l’orella, molt concentrada.


  El seu pare esbufegava de pànic. La Dora es va dur un dit als llavis per fer-lo callar i ell se la va quedar mirant amb els ulls esbatanats.


  Van tornar a sentir aquell soroll: una remor sorda acompanyada, aquest cop, d’un fil de cendra que va fer que el seu pare s’estremís.


  —Hi ha un ocell atrapat a la xemeneia.


  Ell no li treia els ulls del damunt.


  —Només és això.


  En William amb prou feines es podia aixecar, però ella el va ajudar, el va dur a la sala i el va fer seure a la butaca amb els peus enlaire. Llavors va anar a buscar una flassada i el va cobrir delicadament. Li va posar una mà al front i li va apartar els cabells enrere.


  —Au —va dir—. Ja està.


  La Dora es va tancar a l’estudi, va pujar a una cadira i va obrir les finestres de guillotina tant com va poder. Mentre esperava, es va entretenir amb l’àbac i va afegir «Donar un penic a la Dora» a la llista de tasques pendents del seu pare.


  De sobte, alguna cosa va sortir volant amb una enèrgica explosió de cendra. Un pànic alat, una agitada col·lisió contra el sostre (patam!), la finestra i la paret. Llavors una ràfega d’aire li va fregar la galta i, miraculosament, l’ocell atordit va encertar la finestra oberta i va desaparèixer.


  Encara quedaven columnes de cendra que oscil·laven per tota la sala, i la Dora notava el gust de sutge a la gola i a la llengua.


  I guaita! Que trist! Que bonic! L’ocell havia deixat tot d’imatges al seu pas, marques borroses de plomes a la paret i al sostre. N’hi havia una, d’un gris fantasmagòric, a la finestra.


  La Dora es va tornar a enfilar a la cadira i va tancar la finestra. Amb la cara a tocar del vidre, va estudiar aquella resta de cendra: aquí una delicada reproducció d’una ploma, el raquis central i les barbes espesses; allà la marca cal·ligràfica de l’extrem d’una ploma. Era millor que el seu pare no ho veiés.


  La Dora va esborrar l’ocell amb la màniga, però li va quedar una marca negra al puny.


  Pobra bèstia.


  Sense esperança de veure res, la Dora va passar una estona mirant el cel. No hi havia res.


  Va continuar mirant una estona més.


  Unes setmanes més tard, la Dora estava asseguda amb la seva mare, mirant quadres. La filla de la senyora Lane, la Mary, les ajudava a traslladar els quadres a les diverses habitacions de la casa on havien decidit penjar-los. A les nenes els agradaven alguns quadres, però d’altres els trobaven avorrits. Juntes, van treure un altre quadre de la caixa i van apartar el drap d’arpillera que el cobria.


  —Oh! —va exclamar la Dora, contemplant una graula d’un negre resplendent.


  —T’agrada, aquest? —va preguntar la Rose, desconcertada pels gustos de la seva filla.


  —M’està mirant! —va riure la Dora—. No ho veus? Em sembla que riu.


  Va alçar el quadre perquè la seva mare i la Mary el veiessin bé. La Rose va inclinar el cap a un costat, imitant inconscientment l’ocell, i va somriure.


  —No sé on ho veus, que riu. Al bec segur que no! Així, doncs, on vols que el posem?


  A la Dora li va canviar la cara.


  —Al pare no li agraden els ocells.


  —Ah, no?


  La nena va tornar a agafar el drap d’arpillera, va embolicar el quadre i el va lligar amb una corda.


  —L’amagaré sota del meu llit fins que sigui gran, em casi i tingui una casa per a mi.


  Tot i que el quadre li semblava una mica estrany, la Rose no s’hi va oposar.
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  La fàbrica anava molt bé. Els esmorzars havien donat resultat. La productivitat havia augmentat i la baixada del preu del carbó que arribava amb el nou ferrocarril feia que ara assecar el teixit no depengués tant del clima. A més a més, gràcies als nous coberts d’oreig de la fàbrica Bellman, la tela sortia més esponjosa i es podia vendre a un preu més alt. I amb la presa que tenia pensat construir al camp que havia comprat a en Turner, la productivitat seria menys susceptible als canvis en el nivell de l’aigua. Si les precipitacions disminuïen, només haurien d’alliberar part de l’aigua emmagatzemada per augmentar-ne el cabal i maximitzar l’energia hidràulica en aquelles parts del procés que la feien servir. En William pretenia reduir l’impacte que els canvis imprevisibles tenien en el flux d’energia a tots els nivells, cosa que li permetria preveure millor la producció i garantir els terminis d’entrega. Això, al mateix temps, reforçaria la confiança dels clients i faria créixer les comandes… Sí, tot anava com ell desitjava.


  Constantment li arribaven nous clients. Va poder canviar part de la maquinària, que havia quedat antiquada i passada de moda, i introduir alimentadors nous i més eficients a les màquines de cardar llana. A banda d’això, també havia fet una sèrie de préstecs molt astuts a altres fàbriques. Així, si tenien problemes (i en William sospitava que en tindrien), ell seria el primer d’assabentar-se’n. Tenia l’ull posat a ampliar el negoci més enllà de la fàbrica Bellman.


  Un dia els va arribar la notícia que hi havia hagut un accident a la granja dels pares de la Rose. Un cavall que duia el fill del seu germà s’havia encabritat. El nen havia caigut de l’animal i només s’havia fet uns quants blaus, però la mare de la Rose, que havia anat corrents a ajudar-lo, s’havia endut un cop de peülla de l’animal. La dona jeia inconscient al llit.


  La Rose li va demanar que la deixés anar a cuidar la seva mare.


  La senyora Lane va accedir a fer-se càrrec dels nens mentre la Rose no hi fos.


  Al cap de sis dies, va enviar un missatge a en William: la seva mare s’havia mort.


  L’endemà al matí, en William va anar a la granja i va ocupar el seu lloc entre el seu sogre i els seus cunyats a l’enterrament, mentre la Rose i les seves germanes ploraven a casa.


  En William i la Rose havien quedat que tornarien junts a Whittingford l’endemà, i que passarien aquella nit a la granja. La Rose havia cuidat la seva mare durant sis dies i sis nits, i l’havia plorat durant dos dies més. Ja no podia plorar més, se li havien assecat les llàgrimes. Adolorida per la pena i el cansament, l’únic consol que li quedava era dormir, i la presència del seu marit era una novetat molt benvinguda. Va apagar l’espelma i es va tombar cap a ell, però ell es va quedar on era, immòbil i tens, com si fos un desconegut.


  —Hi havia un home al funeral —va dir en William, en la foscor—, i no sé qui era.


  La Rose es va adonar que esperava una resposta.


  —És un dels que ha vingut a casa en acabat?


  —No.


  Per què l’hi preguntava a ella, doncs? Quin sentit tenia marejar-la amb una persona a qui no havia vist? Els homes havien assistit al funeral; per què no els ho havia preguntat a ells? Però la Rose no va dir res de tot allò.


  —Suposo que el meu germà sabrà qui era —va respondre.


  Però la seva veu tenia un to brusc. La Rose se’n va disculpar immediatament i, com que era de sentiments generosos, al mateix temps va perdonar en William per aquella pregunta tan desconsiderada.


  Va allargar un braç cap a ell i, buscant el seu consol, li va preguntar:


  —Què vas sentir quan vas perdre la teva mare?


  Si aconseguia fer-li recordar la seva pròpia pena, potser sabria com consolar-la.


  —L’home també hi era. Al funeral de la mare.


  La seva veu tenia un to que la Rose coneixia: ferm, implacable. Se li va encongir el cor. Aquella nit no podia esperar res del seu marit.


  —Anava vestit tot de negre.


  Ella va arrufar el front.


  —És clar que anava de negre, William. Com dues dotzenes de persones més.


  La Rose va apartar el braç. Ell ni tan sols s’havia adonat que l’hi havia passat per damunt del pit, no havia posat el seu al damunt, ni s’havia girat per prendre-la entre els seus braços.


  Si ell no li volia acaronar els cabells, com a mínim dormiria. La Rose es va tombar i va enfonsar el cap en el coixí.


  —També va venir al funeral d’en Paul.


  Ella no va respondre. Ja li faltava poc per adormir-se.


  —No hauria de costar pas tant esbrinar qui és. Qui coneixia la teva mare, la meva mare i l’oncle Paul? No hi pot haver gaire gent…


  A la Rose li pesaven les parpelles. Se li van relaxar els músculs del coll i de les espatlles, se li va afluixar la barrada…


  En William va començar a moure’s nerviós. Els llençols estaven massa amunt o massa avall. Tenia massa calor i va obrir la finestra, però llavors hi havia corrent d’aire.


  La Rose va sospirar.


  —Quin aspecte tenia, aquest home?


  Va escoltar a mitges mentre en William intentava descriure aquell home, que tenia una cara tan característica i, en canvi, tan difícil de copsar amb paraules. A la Rose li va semblar que en realitat no sabia quina cara feia.


  —Era més alt o més baix que tu? —li va preguntar, cansada—. Duia barba? Era ros o morè?


  La informació disponible era escassa. Tenia més o menys la mateixa alçada que en William, que no hauria sabut dir si duia barba o anava afaitat (tot i que sabia que ho hauria hagut de poder recordar). Però era morè, d’això no n’hi havia dubte.


  «Vull dormir», va pensar ella. «Tant de bo callés només un moment i em deixés dormir!».


  Coneixia prou bé en William per saber que, quan hi havia un problema, era incapaç de conciliar el son fins que hi trobava una solució. Però la seva descripció era tan poc precisa que hauria pogut ser qualsevol persona. A més a més, la seva mare era morta, i ella només volia dormir.


  —Suposo que podria ser el meu oncle Jack.


  —Com és? Descriu-me’l.


  —Té més o menys la teva estatura i els cabells foscos. Fa anys duia barba, ara ja no ho sé.


  —I de què podia conèixer el meu oncle Paul, el teu oncle Jack?


  —Diria que de jove va viure a Whittingford.


  —Ah! Així, doncs, també devia conèixer la meva mare?


  —És molt probable, sí.


  De sobte va semblar que en William es tranquil·litzava. El seu marit es va regirar una vegada més, el tomb definitiu. Per fi! «Ara», va pensar la Rose, «s’adormirà».


  I així va ser.


  La Rose va esperar que la nit li proporcionés el mateix consol, però no va ser el cas. La seva mare era morta i ella es trobava en un llit estrany, al costat d’un home desconegut que era el seu marit. Se sentia massa esgotada per dormir i massa desconsolada per plorar.
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  Un matí, mentre esmorzaven, la Rose va obrir una carta i va arrufar el front.


  —Algun problema?


  —S’ha mort el meu oncle.


  La cullera d’en William es va aturar damunt del plat d’avena.


  —Quin?


  —L’oncle Jack.


  En William no va fer res per reprimir l’accés de satisfacció que li va il·luminar la cara.


  —Quan serà el funeral?


  —Dijous, però no cal que hi vagis. Estàs tan ocupat amb la presa… A més a més, no he vist el meu oncle des que era una nena; ningú no se sorprendrà que no hi anem.


  En William es va empassar les farinetes.


  —M’agafaré mig dia lliure i hi aniré.


  Gaudint de la superioritat dels vius, en William es va adonar que esperava el funeral amb candeletes. La seva antipatia vers aquell home amb qui no havia parlat mai havia perdut intensitat ara que s’havia mort. Va sortir a cavall cap a l’església d’Upper Wychwood amb una lleugeresa d’esperit que no associava amb els funerals.


  A la porta de l’església hi havia algú que semblava que l’estigués esperant. Era l’home de negre. En William va notar una fiblada d’astorament. L’home li va dirigir una mirada divertida, que en William va trobar poc apropiada per a l’ocasió: semblava com si el desconcert d’en William li fes gràcia, com si ja hagués previst el seu error i l’hagués estat esperant per fer-ne broma.


  Horroritzat, en William es va adonar que l’home se li acostava, com si el volgués saludar. Just quan semblava que anava a obrir la boca per parlar («Just la persona que estava esperant!», eren les paraules que duia escrites a la cara), un grup d’assistents al funeral van arribar a l’església. L’home de negre es va haver d’apartar per deixar-los passar, i a continuació va semblar talment com si la comitiva l’arrossegués i se l’endugués; es va allunyar d’en William, però abans de desaparèixer es va tombar i li va fer un gest desenfadat. «Un altre dia serà!», va semblar que li digués. «No hi ha cap pressa!».


  Qualsevol que ho hagués vist, hauria dit que era un gest carregat de complicitat i de bonhomia.


  Però en William estava furiós.


  
    [image: Images]

  


  Hi ha una història molt més antiga que aquesta, en què dos corbs (perquè els corbs són els cosins grans de les graules) eren companys i assessors del Gran Déu del Nord. Un dels ocells es deia Huginn, que en aquell lloc i en aquell moment significava Pensament, i l’altre es deia Muninn, que significava Memòria. Vivien en un arbre de cendra màgic, on coincidien les fronteres de diversos móns, i des de les branques d’aquell arbre volaven entre els móns, recopilant informació per a Odin. Hi havia altres criatures que no podien travessar les fronteres entre els móns, però Pensament i Memòria volaven on volien i en tornaven rient.


  Pensament i Memòria tenien molts descendents, i tots ells posseïen poders mentals que els permetien acumular i transmetre una gran quantitat de coneixements dels seus avantpassats.


  Les graules que vivien al roure d’en Will Bellman eren descendents dels corbs Pensament i Memòria: la graula que va caure de la branca era una rebesnéta seva.


  El dia que en Will Bellman tenia deu anys i quatre dies, les graules van fer el que havien de fer per commemorar la seva pèrdua i van despertar quelcom en la consciència d’en Will: van marxar d’aquell lloc tan perillós i no hi van tornar mai més.


  L’arbre continua al mateix lloc. Encara avui el podríeu anar a veure (sí, ara mateix, a la vostra època), però a les seves branques no hi veuríeu ni una sola graula. Encara saben el que van passar. Les graules estan fetes de pensament i de memòria: ho saben tot i no ho obliden.


  Ja que parlem de corbs, un dels noms que se sol donar als seus estols és una crueltat de corbs. Pensament i Memòria ho troben una mica desconcertant.
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  —Magnífic!


  En Bellman, l’enginyer i el constructor en cap contemplaven com el corrent d’aigua desviat anava omplint la presa. Hi entrava esquitxant i fent bromera, sorpresa de prendre aquella nova direcció. En arribar a l’extrem més allunyat de la presa, semblava que ja s’havia calmat, i estava més quieta i mansa. Era un espectacle increïble. Milers de litres d’aigua emmagatzemats contra futures sequeres, que havien de garantir la productivitat que la fàbrica amb independència del nivell de l’aigua del riu. Era una assegurança contra l’atzar, la sort i la incertesa.


  Un nen va arribar corrent a la fàbrica, sense alè.


  —Sigui el que sigui, haurà d’esperar —li va dir—. Tinc feina.


  Vint minuts més tard el noi va tornar, amb aspecte compungit.


  —La senyora Bellman insisteix que vingui immediatament. M’ha dit que no torni sense vostè.


  En Bellman va arrufar les celles. No hi havia res al món que desitgés tant com quedar-se allà, gaudint d’aquell moment. El dia que havia conegut el moliner, s’havia quedat contemplant la roda del molí i havia sabut immediatament què feia falta. I ara, finalment, era una realitat!


  Però la Rose el reclamava. La seva dona era conscient de la importància d’aquell dia i no l’hauria fet anar a buscar perquè sí.


  Tan bon punt va entrar al vestíbul, una mordaç olor de cremat li va omplir el nas i el va obligar a fer una ganyota.


  Abans que tingués temps de posar-se a buscar l’origen d’aquell tuf, la Rose va baixar per les escales, fora de si. Li havien fugit els cabells de sota de les agulles i els duia tots esvalotats; tenia la cara tensa i pàl·lida.


  —Gràcies a Déu que has vingut! —va dir aquella versió estranya de la Rose amb una veu igualment estranya—. La Lucy té febre.


  —Has avisat el metge?


  —Acaba de marxar. Hem d’aïllar-la —va explicar la Rose, indignada—. Hem d’impedir que els altres s’hi acostin. —Fins aquell moment havia aconseguit dominar-se, però de sobte se li van omplir els ulls de llàgrimes—. Oh, William! Li hem tallat els cabells i els hem llançat al foc!


  Allò explicava aquella terrible pudor. La Rose es va eixugar les llàgrimes amb la màniga, amb gest d’enuig, i ell la va consolar breument.


  —Ja l’hi tornarà a créixer. On és?


  Quan es va assabentar que ni tan sols ell podia tenir contacte amb la seva filla petita, en Bellman va repenjar una escala de mà a la paret i es va enfilar fins a les finestres de l’habitació de la menuda. Dins hi va veure la senyora Lane, que s’havia ofert a cuidar la Lucy mentre la Rose s’encarregava dels altres nens, inclinada damunt del llitet.


  En William va picar la finestra amb els dits i la senyora Lane es va tombar.


  La nena que hi havia al llit no era la Lucy que ell coneixia. La pal·lidesa de la seva complexió el va agafar de sorpresa i la va trobar encara més prima del que ja era habitual; semblava impossible, l’havia vista el dia abans. La curiositat natural de la nena encara li va fer alçar el cap i mirar el seu pare amb sorpresa i alegria, però llavors es va adonar que aquest no tenia intenció d’entrar; el mal de cap es va tornar a fer present, i la nena va fer una ganyota i va tornar a plorar.


  Va deixar anar un gemec llarg, potent. Ell i la Rose havien tingut fills forts, amb un cor saludable i pulmons grossos. Se’n sortiria. És clar que sí!


  Va baixar un graó de l’escala, es va obligar a apartar la vista de la carona suplicant de la menuda i va tornar a nivell de terra.


  La Rose tremolava:


  —No suporto pensar com pateix. He d’anar amb ella.


  —Farem el que ha dit el metge. La Lucy és una nena forta i la senyora Lane és una bona mainadera. Tot anirà bé.


  —De debò?


  En William va agafar les mans de la Rose i li va dirigir una mirada serena, segura, que va aconseguir aplacar la seva ansietat i els seus tremolors.


  —Sí —va dir, va respirar fondo i va fer un somriure dèbil—. Naturalment que sí.


  El doctor Sanderson va tornar aquell vespre. Va visitar la pacient i va parlar amb la senyora Lane. Després es va reunir amb en William i la Rose a la sala.


  —He fet tot el que he pogut. Lamento no haver estat capaç de fer-hi més. Ja només queda resar.


  Ja ningú no va poder dissuadir la Rose d’anar a veure la seva filla.


  En William estava desconcertat. Sempre havia pensat que en Sanderson era un bon metge: gaudia de la millor reputació de tots els metges de Whittingford. Immediatament va enviar un missatger perquè anés a buscar-ne un altre, però va rebre una nota: al poble hi havia moltes persones amb febre i els metges estarien tota la nit ocupats. No podria atendre la Lucy fins l’endemà al matí.


  Mentre en William llegia això, la serventa va entrar a la sala. Es notava que havia estat plorant, tot i que s’esforçava per contenir les llàgrimes.


  —La senyora Bellman diu que ja no falta gaire. És hora de resar.


  En William va fer que sí amb el cap i va tornar amb ella a l’habitació de la malalta.


  —Per què no han vingut a dir-m’ho la Susie o la Meg?


  —Han marxat, senyor. Tenen por de la febre.


  Tan bon punt va entrar al dormitori, en William va sotmetre la senyora Lane a un interrogatori: havia fet això i allò altre? Quantes vegades, i durant quanta estona?


  —No insinuo que hagi fet res malament —li va explicar—. Al contrari, estic convençut que les seves atencions han estat les apropiades. Però vull saber exactament quin ha estat el tractament.


  Eren preguntes complexes i la senyora Lane no podia respondre-les i alhora vetllar per la criatura moribunda.


  —William —el va renyar la Rose en veu baixa, però en veure que el seu marit no responia, hi va insistir—: William!


  Aquest es va tombar cap a ella, sorprès.


  —Ara l’únic que podem fer és ajudar-la a ben morir. Deixa de distreure la senyora Lane i agenolla’t amb mi. Preguem per la seva vida eterna.


  Mai no havia sentit la seva dona parlar amb tanta autoritat. Es va agenollar al seu costat, va ajuntar les mans i va resar amb ella.


  Mentrestant, però, no treia els ulls de damunt de la nena: aquella ja no era la Lucy. La febre li havia consumit la carn i el que en quedava era una criatura escanyolida, pàl·lida i amb els ulls enfonsats, turmentada per les convulsions i que ni tan sols era conscient de la seva presència. No se’n va perdre ni un detall.


  Es va adonar que la seva dona tampoc no apartava els ulls de la seva filla, però el que li dirigia era molt més que una simple mirada. Amb prou feines parpellejava i els seus ulls desprenien una intensitat que superava la mera observació. Va entendre que en la força d’aquella mirada impertorbable hi havia alguna altra cosa, però no va saber dir què.


  La nena va morir.


  En William, perplex, es va aixecar i va sortir del dormitori. Un cop a la sala, va començar a caminar d’una banda a l’altra. Sentia una inquietud insuportable, no aconseguia deslliurar-se de la sensació que havia de fer alguna cosa. La Lucy ja no hi era, pensava una vegada i una altra, i ell havia d’anar a buscar-la. No podia haver anat gaire lluny; com a molt devia trobar-se a una hora de camí. Havia d’ensellar el cavall immediatament! Cent vegades va reprimir l’impuls d’anar a l’estable, i cent vegades més aquest es va tornar a manifestar. Quan no pensava a anar a l’estable, pensava que la Lucy s’havia espatllat: una part de la seva filla s’havia avariat i a ell li corresponia arreglar-la. Havia confiat en l’expert, però l’home no havia complert. Per tant, se n’havia d’encarregar ell mateix. Quan se li havia resistit alguna cosa? On eren les seves eines? «Ben aviat la tornaré a tenir en marxa, com si fos nova».


  «És morta», es va repetir una vegada i una altra, però el seu cervell insistia: «No hi ha res impossible; tot es pot recuperar. Les coses trencades s’arreglen». «Si ha una manera de fer que el sol brilli de nit, en William Bellman la trobarà».


  Va anar d’aquí cap allà, buscant una solució. No en va trobar cap, però no va poder deixar de pensar-hi fins l’endemà al matí. I llavors es va presentar un nou problema: en Paul i en Phillip havien caigut malalts.


  Ara sí que podia ser útil.


  En William va anar a cavall fins a Oxford per parlar amb els metges. Va tornar a casa amb nitre, bòrax, sals, acetat d’amoníac i nitrat de plata. Va treure uns raspalls de pell de camell d’un rotlle de paper. Va preparar una essència de llimona i una altra de caqui. Va treure un bàlsam de textura cerosa que feia que tot fes olor de clavell. Va donar instruccions precises a la Rose i a la senyora Lane sobre com barrejar els ingredients, les quantitats que havien de fer servir i el mode d’aplicació dels diversos preparats.


  —Rapeu-los el cap del tot —va dir—. La menuda no la vam rapar prou. Després que reposin amb el cap enlaire, embolicat amb benes de seda prèviament mullades amb essència de llimona. Unteu-los els peus amb pomada de clavell i cobriu-los-els amb draps calents. No vull ni lixiviacions ni sagnies. Alimenteu-los només amb ordiat i arròs durant els primers tres dies. Després de tres dies, doneu-los només brou de carn i pollastre; el pollastre, el tanqueu hermèticament en un pot i el bulliu. Han de fer aigües menors cada sis hores i anar de ventre cada vint-i-quatre. Cada nit, cobriu-los les úlceres de la gola amb nitrat de plata…


  Ho anotava tot i elaborava llistes i horaris a la seva llibreta de cuir. Cada cop que feien aigües menors i anaven de ventre, ell en prenia nota. A l’habitació dels malalts no hi passava res que no quedés consignat a la llibreta.


  Al principi, els nois estaven desconcertats per la malaltia i observaven el seu pare des de l’altre costat d’un mur de dolor, perplexos que s’entestés a prendre notes a la seva llibreteta quan l’únic que havia de fer era travessar aquell mur i rescatar-los d’allà. Van lluitar i es van anar encongint, agonitzant.


  En William va estudiar les seves notes en busca de patrons i indicadors de millora. Va modificar provisionalment la posologia i les dosis; s’observava alguna millora? Era massa aviat per jutjar-ho?


  Quan no era a l’habitació dels malalts, anava d’una banda a l’altra de la casa. Quins objectes havien estat de la Lucy? Amb quines joguines havia jugat? Quines flassades havia fet servir? En quin coixí s’havia recolzat?


  —A la foguera!


  Van encendre una foguera immensa al jardí que no s’extingia mai, ja que sempre recordaven alguna cosa que havien de cremar. La roba dels nois. Els seus llibres. Els matalassos. I què duia, ell, quan els havia fet petons i els havia abraçat?


  —A la foguera!


  I la Rose? Què duia? Va examinar totes les habitacions de la casa, tots els armaris i tot els calaixos: aquesta nina, aquell barret, aquella cinta.


  —A la foguera! Tot a la foguera!


  Al dormitori dels seus fills, va treure unes caixes de sota d’un llit. Enterrat sota els llibres, les joguines, les pilotes i la resta d’andròmines d’una vida infantil feliç, hi va trobar un tirador. El va llançar per la finestra del dormitori per a sorpresa del jardiner, que atiava les flames.


  —A LA FOGUERA!


  Es va aixecar, tremolant, i es va recolzar amb les mans al marc de la finestra mentre intentava recuperar l’alè. Quan va poder respirar de nou, va tornar a l’habitació dels malalts i va agafar la llibreta de cuir.


  Primer era necessari observar; l’observació era l’únic que permetia comprendre les coses. I només quan comprenies una cosa hi podies intervenir. La malaltia era un mecanisme com qualsevol altre. L’observació atenta era l’únic que en permetria esclarir el funcionament. Era una simple qüestió de temps.


  En William va enterrar la Lucy. Va ser una cerimònia breu per necessitat: hi havia massa persones per enterrar. El desconegut vestit de negre li va dirigir una comprensiva inclinació de cap, però en William amb prou feines s’hi va fixar. Quan va tornar a casa, es va assabentar que els seus fills havien mort amb pocs minuts de diferència entre l’un i l’altre.


  La Rose, que resava al costat del seu llit, va mirar en William amb ulls lluents i la gola encetada.


  —Estimada meva —li va dir ell—, estàs malalta.


  —Doncs val més que vagis a buscar les tisores.


  Va retirar les agulles que li subjectaven els cabells, va treure les tisores de la funda de pell i es va tallar els cabells. Els va llançar al foc i es va ficar al llit.


  L’endemà, en William va deixar la Rose en mans de la senyora Lane per assistir al funeral dels seus fills. Va ser un enterrament estrany. Hi havia molts morts. L’ofici no va ser només per a en Paul i en Phillip, sinó també per a altres persones a qui en William coneixia, de qui havia sentit parlar. Els havien d’enterrar tots aquell dia, ja que l’endemà n’hi hauria més. No hi havia gaires assistents: la gent estava o bé malalta, o bé cuidant malalts, o tenia por de contagiar-se. Els homes que es van aixecar, van seure i van resar (no hi va haver càntics, ja que no hi havia ni cor ni esma per a cançons), van plorar pels seus morts per separat: un per la seva dona, l’altre pel seu germà, un altre pel seu fill. No es van consolar mútuament, tots necessitaven el poc escalf de què disposaven per a si mateixos. Algú faria una fortuna amb el crespó negre, va pensar ombrívolament en William.


  Més tard es va perdre en una sèrie de càlculs complexos. Quina era la magnitud de la pèrdua? Com es compta, es pesa i s’avalua la pena? Ell mateix havia tingut bona sort en el passat, era el primer d’admetre-ho. En el seu moment no ho sabia, però aquella sort tenia un preu. I ara l’estava pagant. En algun lloc, va suposar, l’esperit imparcial de la Justícia veuria que les coses estaven… què?, equilibrades?, i començaria a enviar-li bona sort de nou. En William va fer un càlcul obscur a l’àbac del seu cor: havia perdut la Lucy i els seus dos fills. Entre tots sumaven tres. D’altra banda, encara tenia una dona i una filla. No li semblava poc raonable pretendre conservar-les: un repartiment del seixanta-quaranta era un tracte generós per a l’altra part. Seixanta-quaranta; un resultat massa bo per rebutjar-lo. Els números li proporcionaven consol.


  Al cementiri, en William no es va sorprendre gens de veure l’home de negre. Tot i la curiosa varietat del seu vestuari fúnebre, no se’l veia pas gaire afligit. No semblava que la seva dona estigués agonitzant a casa, no tenia l’aspecte demacrat de l’home que ha passat un munt de dies i nits al costat d’un nen moribund. Què hi feia allà, doncs? Hi havia anat per en William? L’home el va mirar als ulls i li va dirigir una mirada pròpia de dues persones que es coneixen bé. Allò era massa per a en William, que aquell dia no tenia forces per resistir-se a la certesa d’aquell home; el va saludar amb el cap. L’altre li va tornar el gest amb una expressió de trista diligència.


  Seixanta-quaranta?


  «Coneix el teu adversari», diu la màxima per dur una negociació a bon port. I si aquella negociació no duia enlloc? De sobte, en William va notar com el terra tremolava sota els seus peus.


  Quan una cosa falla, prova’n una altra. Sempre hi ha una solució.


  Va respirar fondo i es va recuperar.


  Va tornar al costat de la seva dona, a posar-li draps humits sobre el cap, a aplicar-li nitrat de plata, a administrar-li cullerades de brou, a netejar-li els peus amb aigua calenta, a barrejar àloe i sals amb melassa… Estava aprenent a tractar amb la malaltia. Observar. Entendre. Intervenir. Acabaria trobant-hi la solució.


  En William no es va ficar al llit ni una sola vegada en tots aquells dies i no va dormir en el sentit estricte de la paraula. Però de vegades, al costat del llit de la Rose, entre un atac convulsiu i el següent, en William pesava figues a la cadira. En aquell moment, alguna cosa el va treure del seu somnieig i va mirar al voltant de l’habitació, intentant esbrinar què havia estat. Però tot seguia com sempre: no va observar cap canvi significatiu.


  Llavors se’n va adonar: del passadís n’arribava una olor mordaç. Algú, en una altra part de la casa, estava cremant cabells.


  Es va aixecar, alarmat, i va córrer a buscar la Dora.


  Se la va trobar vestida amb una camisa de dormir de color blanc, dreta al costat de la llar de foc del seu dormitori. Dins hi havia una flama petita que devia haver encès ella mateixa. La Dora es passava les tisores per la llarga cabellera fosca i anava llançant flocs de cabell al foc.


  —Que t’he despertat? —li va preguntar—. Fa una pudor fastigosa. Em poso a la meva habitació? O potser és millor que em posi a la dels nens? Tots els instruments i les medecines són allà…


  Ell li va prendre les tisores de les mans. La seva filla, sempre tan guapa, tenia ara un aspecte peculiar: rapada només d’un costat, amb una granissada vermella a la gola i al coll.


  —No cal que te’ls tallis —li va dir—. No he vist que influeixi en res.


  —Ah. Bé, ja he començat, o sigui que acabaré.


  Els hi va tallar ell, i els va llançar al foc, plorant en veure la blancor del cap de la Dora. Quan va haver acabat de la part del darrere i dels costats, se li va tornar a posar al davant. La nena li va aguantar la mirada i li va dirigir un somriure dèbil, com de disculpa.
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  El dia del funeral de la Rose, la presència de l’estrany no va fer precisament que l’estat d’ànim d’en William millorés. El va molestar que l’home retrocedís cortesament quan se li va apropar a l’església, i que repetís el gest més tard, quan van coincidir al costat de la tomba. El paio mirava tot el que l’envoltava amb l’aire satisfet d’un excursionista una tarda d’estiu.


  Mentre el capellà pronunciava les paraules amb què donava sepultura a la seva dona, l’home va desaparèixer, cosa que va suposar un alleujament, però tan bon punt en William es disposava a abocar la primera palada de terra sobre el taüt, el va tornar a veure. El paio s’havia apropat furtivament i era al costat d’en Ned, a l’altra banda de la tomba. Quines penques! Es va quedar allà palplantat, contemplant l’escena com si fos una obra de teatre que tots plegats representessin només per distreure’l. Allò era assetjament!


  En William hauria volgut plantar-li cara, dir-li quatre coses, però no era el dia. Va decidir ignorar-lo. Però l’altre, talment com si li llegís els pensaments, es va tombar cap a ell i el va mirar fixament. Fins i tot li va dirigir una inclinació de cap amb total naturalitat, com dient «Com va, això?», i li va fer un gest que semblava indicar que més tard volia parlar amb ell. En William va aixecar la pala, decidit a llançar la terra per damunt del sot i contra la cara de satisfacció d’aquell miserable, però l’home es va apartar cap a un costat, rapidíssim, i va desaparèixer. De sobte, allà només hi havia en Ned, que se’l mirava amb cara d’espant.


  En William va deixar caure la terra dins del sot i va marxar ràpidament.


  Tot s’havia acabat. Havia enterrat la seva dona i tres dels seus fills. I ara ja només li quedava tornar a casa i ajudar la seva quarta i última filla a morir.


  —Ja no reconeix ningú —li va dir la senyora Lane quan va trucar a la porta del dormitori.


  Ja res no el podia sorprendre al costat del llit de mort: tot succeïa com havia succeït anteriorment. Va parlar amb la seva filla i va constatar que no el reconeixia. De tant en tant, la senyora Lane posava un drap humit al front de la Dora, però ja no murmurava paraules amoroses que, de tota manera, la nena no podia sentir. Els minuts es feien eterns i en William mesurava la buidor interminable de cadascun d’aquells segons llarguíssims. La senyora Lane va pronunciar una pregària. Ell va dir amén.


  Cap dels dos no patia per les esperances que els havien torturat les vegades anteriors. En William encara sentia dins seu l’hàbit de la protesta, però ara era molt més dèbil. Les restes del pare que havia estat encara es rebel·laven contra el fet que li arrabassessin la filla d’aquella manera, però experimentava aquella sensació com una mansió buida experimenta la fúria d’una mosca que xoca contra una finestra. La mort li havia posat l’arnès i en William avançava pesadament, convertit en el seu esclau.


  Pel que feia a la Dora, era normal que en Bellman no reconegués la figura que hi havia al llit: els cabells esquilats, la pell tibant sobre l’afilat pont del nas, els ulls enfonsats… La criatura del llit no semblava que guardés cap relació amb la nena rinxolada de galtes rosades que havia estat feia només quinze dies. La menuda tenia els ulls en blanc i respirava amb una ranera ronca i pesada. Ja tenia un peu i mig a l’altre món.


  En Bellman estava preparat. Havia reconegut cada etapa de la malaltia, cada moment li indicava què succeiria a continuació. Va passar cada minut i cada hora d’aquella manera, amb els peus plantats sobre el terra de rajola, veient morir la seva filla. Coneixia tan bé el procés que podia preveure cada nova passa d’aquell descens. «Ara una boquejada profunda», pensava, i la moribunda boquejava. «Ara començaran les convulsions de debò», es deia, i les convulsions arribaven. La mort el tenia tan ben entrenat que ell hauria pogut supervisar tot el procés en lloc seu. De fet, s’havia convertit en una mena de director d’orquestra: coneixia tots els moviments, els ritmes, els arpegis i les cadències d’aquella melodia.


  Va examinar la Dora i va constatar que la mort encara quedava lluny. Deu hores; dotze, segurament.


  —Per què no dorm una mica? —va suggerir la senyora Lane—. Està rebentat.


  En William va sortir de l’habitació i va anar al seu dormitori. El vestit de la Rose era als peus del llit, al mateix lloc on ella l’havia deixat quan se l’havia tret per morir. Estava fet d’una tela robusta i conservava la forma dels seus pits, tot i que ella ja no era dins. Quan ell el va agafar, la tela es va enfonsar, com si el pit de la Rose hagués deixat anar l’última alenada. En William es va girar d’esquena. No podia dormir allà. No podia dormir enlloc.


  Va anar al Lleó Vermell.


  La Poll el va saludar i li va servir una gerra de sidra sense fer cap referència ni als vells temps ni als nous. Ell va seure en silenci i va beure una gerra darrere l’altra. Bevia metòdicament, sense esperar-ne res. La sidra va llimar els caires més afilats de la pena que sentia, però va deixar intacta la temible desolació que l’acompanyava.


  Arribat a un cert punt d’embriaguesa, en William va entendre moltes coses que se li havien escapat fins aquell moment. El món, l’univers, i també Déu, si existia, estaven alineats contra la humanitat. Des d’aquella nova talaia que havia descobert, va veure que la bona fortuna de què havia gaudit en el passat no havia estat sinó una broma cruel: no hi ha res com fer creure a un home que té sort per poder-lo enfonsar més tard. Va comprendre la seva insignificança inherent i la vanitat dels seus intents per controlar el destí. Ell, en William Bellman, l’amo de la fàbrica, no era res. Durant tots aquells anys havia cregut en el seu poder, però ni una sola vegada no havia reconegut la presència d’un rival molt superior a ell, que el podia esclafar sempre que volgués. La seva felicitat i el seu èxit, que havia considerat elements sòlids, fruit del seu talent i el seu esforç, s’havien revelat tan dèbils com una flor de dent de lleó: el seu adversari invisible n’havia tingut prou amb deixar anar una alenada perquè l’esfera de ploma desaparegués. Com era possible que no n’hagués estat mai conscient?, es va preguntar. Com podia ser que ell, que ho sabia sempre tot, hagués viscut tots aquells anys en la inòpia?


  Va continuar bevent. La seva claredat de pensament en relació amb aquell nou tema l’enlluernava, però el cap li va anar caient avall, avall, fins que li va quedar entre els braços, damunt de la taula, mentre ell roncava.


  La Poll el va despertar d’una sacsejada. El va ajudar a aixecar-se i el va acompanyar fins a la porta.


  —Marxa a casa, William Bellman. No és un bon lloc, ja ho sé, però és l’únic lloc on pots anar.


  S’havia fet de nit. No sabia si feia fred, perquè l’alcohol li aïllava el cos i l’hi omplia d’una escalfor artificial i tremolosa. Va avançar ensopegant, a les palpentes. No sabia on anava, però tot i així va continuar posant un peu davant de l’altre, perquè sabia que si es quedava quiet l’angoixa l’esclafaria encara més. Havia viscut tota la seva vida adulta amb un objectiu, a cada minut havia tingut una meta al cap, i ara, de sobte, no sabia quina era. A casa no hi havia res per a ell. Ja estaven fent tot el que podien, ell hi sobrava. I a la fàbrica tampoc no l’hi volien: la seva presència tràgica projectava una ombra sobre els treballadors, que li tenien por pel que havia passat a la seva família. On havia d’anar, doncs?


  Una part del cervell d’en Bellman funcionava automàticament per resoldre problemes. No hauria sabut dir si era un hàbit, una destresa adquirida o simplement un tret innat, però era tan eficient que no havia d’activar-la de manera conscient, ja que quan la necessitava estava sempre operativa. De fet, era tan ràpida que sovint li oferia solucions fins i tot abans que ell s’adonés que tenia un problema. Era com un rellotge, un tic-tac constant a la part posterior de la seva ment, que funcionava mentre ell s’encarregava de les coses immediates, superficials, rutinàries. Aquell vespre, en William es va adonar que aquell mecanisme de la seva ment estava sospesant diverses opcions per enfrontar-se a un rival poderós. La mort; l’inexorable pas del temps.


  Opció número u: arribar a un acord. «Tant per a tu i tant per a mi, tots en traiem el que volem…». Ja ho havia provat i no havia donat resultat. Opció número dos: vendre. Però es tractava de la Dora. Per tant, i encara que el seu rival semblés disposat a comprar (de moment només havia destruït i robat), en Bellman no podia vendre; la venda, doncs, quedava descartada. Opció número tres: amagar-se. Intentar passar desapercebut, no cridar l’atenció i resar perquè que el rival el considerés tan insignificant que no en fes ni cas. Massa tard, el seu rival ja s’havia fixat en ell. Què li quedava? Opció número quatre: col·laborar. Però com dimonis ho havia de fer, això? Era impossible. Així, doncs, havia de tornar a l’opció número u: arribar a un acord. Però ja ho havia provat i…


  El mecanisme de la seva ment funcionava incansablement i feia propostes cada vegada més desesperades: sabotejaria la maquinària de l’enemic! Rebentaria els preus i l’obligaria a plegar! Contractaria uns esbirros perquè li calessin foc a les instal·lacions, li robaria els millors treballadors, escamparia rumors maliciosos sobre la pèssima qualitat dels seus productes! Idees ridícules, tenint en compte amb qui s’enfrontava. Com més insensates eren les coses que se li acudien, més estranyesa es produïa a si mateix. Mai no s’hauria cregut capaç de concebre unes idees tan absurdes, tan desesperades. No era l’home que creia ser. Estava massa cansat per aturar aquell mecanisme mental i, de tota manera, tampoc sabia com fer-ho. Mai no li havia calgut.


  Com havia de viure amb tot allò dins del cap, amb aquell anhel constant de resoldre el que no tenia remei?


  Arribar a un acord, vendre, amagar-se, col·laborar.


  S’acabaria tornant boig. Ja s’hi estava tornant.


  Per quin motiu el seu cervell es negava a acceptar que no hi podia fer res i que havia perdut la batalla?


  I llavors, de sobte, es va adonar que havia arribat a la casa on havia viscut de petit. Els camps estaven a les fosques, però la casa era un rectangle de foscor visible i el vell roure allargava les branques negres a través del cel. Va enfilar cap allà.


  Vet aquí un nou projecte: com s’ho havia de fer per apagar la ment?


  Va arribar a l’arbre i s’hi va aturar a sota. Era al lloc apropiat, ho notava. Tenia el cap clar i el cervell li funcionava perfectament.


  Va trobar una branca prou forta, situada a l’alçada adequada. Podia enfilar-s’hi per l’altra banda, pujar a la branca, asseure-s’hi per preparar-se i, quan estigués tot fet, deixar-se anar i caure, precipitar-se fins al final. Va estudiar el pla, el va analitzar per intentar detectar els defectes i hi va fer alguns canvis menors. Perfecte!


  Només necessitava una corda, i sabia on aconseguir-la! Els enterramorts en feien servir per baixar els taüts a les tombes, però com que en aquells moments hi havia tants funerals (dos o tres cada dia), no les desaven, sinó que les deixaven penjant d’un ganxo que hi havia a la meitat de les escales de la cripta. Les havia vist. No hi havia risc de robatori: cap lladre no voldria unes cordes que s’havien fet servir per baixar un mort a la tomba.


  En Bellman es va dirigir cap al cementiri. Un objectiu factible! Ja se sentia millor.


  Il·luminat per un tall de lluna, el cel no era fosc del tot i els teixos negres del cementiri destacaven per contrast. En Bellman caminava a poc a poc, i ensopegava cada vegada que sortia del camí i s’endinsava en l’herba irregular. Va trobar la corda, i mentre tornava cap a l’entrada del cementiri, va veure la tomba de la Rose.


  Va alentir el pas i finalment es va aturar. Una pressió al pit.


  No estava sol. A una certa distància d’allà hi havia l’home de negre, recolzat en una làpida antiga. No feia res, simplement contemplava la franja d’arbres a l’horitzó, que quedava retallada sota el cel.


  Feia un moment bufava la brisa, però de sobte havia amainat. L’aire restava suspès, immòbil.


  Semblava com si l’home fes molta estona que s’esperava, però no feia la impressió que tingués pressa. Al contrari, semblava que disposés de tot el temps del món.


  En aquell moment es va tombar cap a en William i li va dirigir una mirada d’amable curiositat.


  —Sento això d’aquesta tarda —va dir amb veu plàcida, benèvola—. Podria haver gestionat millor la situació, ho admeto.


  —Qui collons és, vostè? —va dir en William.


  —Un amic —va respondre l’home, que va mirar en William fixament, per veure quin efecte tenien aquelles paraules.


  —Un amic? No ens han presentat mai.


  L’home de negre va inclinar el cap i va rumiar un instant.


  —És veritat. Però, en tot cas, les meves intencions són amistoses. He pensat que podríem parlar.


  En William es va posar bé la corda damunt de l’espatlla i va fer el gest de marxar.


  —Potser si parléssim se sentiria millor —va insistir l’home.


  —Així, doncs, la cosa va així? Em quedo una estona xerrant amb vostè i demà al matí troben el meu cos al cementiri? És això?


  El desconegut va clavar la vista a la corda que carregava en William i a continuació li va dirigir una mirada afable i irònica.


  «Sap què vull fer», va pensar en William.


  Però l’home de negre va fer un gest, com si descartés aquella idea.


  —No, no, no. Veig que no ho ha entès. Sóc aquí per ajudar-lo o, més ben dit, per demanar-li que m’ajudi a mi; les dues coses serien si fa no fa el mateix. Però per què no deixa això —va dir, assenyalant la corda— i seu un moment?


  Esgotat, en William va deixar caure la corda i es va desplomar damunt d’una làpida, a l’altra banda de la tomba de la Rose.


  —Fixi’s en això, senyor Bellman —va dir l’home, que va alçar un braç i va fer un gest assenyalant tot el cementiri—. Digui’m què veu.


  —Que què veig?


  Davant seu hi havia tombes. Les més antigues tenien estàtues i làpides, àngels, creus i urnes. Les més recents eren encara simples túmuls de terra. Damunt de la tomba de la Rose hi havia un ram de flors blanques. Hi havia fosses noves que esperaven, buides, a punt per a l’endemà o per a dos dies més tard. Una seria per a la Dora.


  En William va experimentar un accés de ràbia a través de la boira etílica.


  —Que què veig? Ara li diré què veig! Veig la meva dona. Veig tres dels meus fills. Veig que són morts. Veig aquella tomba d’allà, freda i buida, esperant la meva última filla, que s’està morint en aquests moments. Veig dolor, patiment i desesperació. Veig la futilitat de tot el que he fet i de tot el que mai faré! Veig tots els motius per treure’m la vida, ara i aquí mateix, per acabar amb tot això d’una vegada per totes!


  En William va caure damunt de la tomba, es va arraulir i es va començar a estirar els cabells; per les ganyotes que feia, semblava com si la pell se li volgués separar dels ossos. Va esperar que el dolor l’engolís, que l’arrossegués i se l’endugués a un altre lloc, però no va passar. L’agonia continuava, immutable, interminable, insuportablement present. En William volia escapar-se, però l’únic que es va escapar va ser un crit dels seus llavis, una eclosió de sentiment, un gemec, un udol. Allò li va provocar una agradable vibració dins del cap.


  Al cap d’un moment es va adonar que la reverberació que havia estat sentint dins del cap s’havia extingit. Potser l’home ja no hi era. Era possible que no hagués existit mai? Podia marxar d’un cop i fer el que es proposava? En Bellman va alçar la vista.


  Encara era allà, dempeus, amb les mans a l’esquena i traient pit, impertorbable.


  L’home va mirar avall, cap a en William.


  —Bé, molt bé! —va dir, com animant-lo.


  En William va arrufar el front. Estava parlant amb un boig?


  —Bé, encara és aviat —va dir. Llavors va separar les mans, però immediatament va semblar com si canviés d’opinió i les va tornar a ajuntar—. Jo veig les coses d’una altra manera, sap?


  —No em sorprèn —va respondre el William, amb la veu ronca de tant bramar.


  —El que jo veig davant meu —va dir, va inspirar profundament, com si estigués fumant un puro exòtic i especialment car, i va treure l’alè, assaborint el moment— és una oportunitat.


  En William se’l va quedar mirant. Aquell paio no hi tocava. Però de sobte se li va encendre una bombeta.


  De què es tractava?


  Arribar a un acord, vendre, amagar-se, col·laborar.


  «Col·laborar».


  Va pensar en la Dora.


  I va assentir una sola vegada amb el cap.


  —Tracte fet.
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  L’aire fred del matí li va envair els narius. Un moment de pausa. I, a continuació, un aire més càlid, amb un deix alcohòlic, que li sortia de la boca.


  S’estava despertant? Tenia la sensació d’estar-se despertant. Així, doncs, havia estat dormint.


  Va anar recuperant el sentit amb la mateixa lentitud que Llàtzer. Li feia mal el cap i notava el pit adolorit, com si els seus pulmons haguessin passat tota la nit immersos en una batalla. Estava estirat en un lloc fred i dur, i notava una cosa humida i rugosa que li fregava la galta. Va obrir un ull. Ah! Era al cementiri, amb una tomba per llit i una corda per coixí. Tenia una tomba nova a tocar. La tomba de la Rose.


  Va tancar l’ull i va pensar. Havia assistit al funeral de la seva dona i després havia anat al Lleó Vermell. Havia begut massa. I llavors… Va notar com l’extrem d’alguna cosa que semblava una ploma li acaronava la consciència…


  … i tornava a desaparèixer.


  En aquell moment li va venir un pensament urgent, meridià.


  Una oportunitat.


  «Col·laborar».


  La Dora!


  Es va alçar apressadament, amb gestos matussers.


  Havia de tornar a casa.


  Va marxar sense ni tan sols tombar-se a donar un cop d’ull a la corda. Només podia pensar en la seva filla i en totes les coses que havia de fer per salvar-li la vida. Perquè la Dora viuria, de sobte n’estava convençut. Viuria! I ell (tot i que en això no hi va pensar) també.


  Quan en Bellman va entrar al dormitori de la malalta, la senyora Lane no va fer cap referència ni a les marques de corda que li havien quedat gravades a la galta ni a l’olor d’alcohol que desprenia, sinó que es va limitar a obrir la porta per deixar-lo passar. A un home en les seves circumstàncies se li podia perdonar tot.


  Semblava que havia arribat el darrer moviment: la Dora patia unes convulsions terribles. Aquest cop en Bellman no es va estremir ni es va estirar els cabells; els seus ulls no van recórrer desesperadament l’habitació, buscant algun signe de salvació, i es va quedar allà on era, amb expressió immutable, silenciós com una tomba.


  Llavors la malalta va entrar en la fase de respiració superficial. La senyora Lane va posar les mans de la nena sobre el pit, es va agenollar al costat del llit i va començar a resar el parenostre.


  En Bellman la va acompanyar, amb veu ferma i constant.


  Quan van acabar de pregar, als llavis de la nena encara hi ballava un bri de vida. Amb certa inquietud, la senyora Lane va començar de nou a resar.


  —Pare Nostre…


  Però quan va arribar a l’«amén» la nena encara respirava.


  La senyora Lane va arrufar el front, avergonyida. Quan es va tombar cap a en Bellman, la seva expressió calmada la va agafar de sorpresa.


  —No li sembla, senyor Bellman, que respira una mica millor? —li va preguntar.


  —Sí, respira millor.


  Es van inclinar damunt de la nena i van estudiar aquella cara tan pàl·lida. La senyora Lane li va aixecar una parpella amb el polze, amb un gest delicat, i a continuació li va agafar les mans i va començar a escalfar-les-hi entre les seves.


  —Déu i Pare omnipotent… —va començar a dir, però llavors, presa de la seva pròpia estupefacció, no va saber com continuar.


  La respiració de la Dora continuava sent superficial, però cada vegada semblava més regular. La gelor de les seves mans es va anar fonent a poc a poc i la seva pal·lidesa va començar a minvar de manera quasi imperceptible. La senyora Lane va deixar de concentrar-se en l’ànima de la petita i les seves atencions van virar de nou cap al seu cos. Aproximadament una hora després de la crisi, la Dora es va moure dèbilment. No es va despertar, però el seu cos va adoptar una postura que semblava suggerir més que dormia que no pas que estigués en coma.


  En Bellman no es va moure. Semblava que no veiés ni sentís la senyora Lane. Mirava fixament la seva filla, però tampoc no era clar que la veiés a ella.


  Després que el doctor Sanderson visités la petita i brandés el cap astorat davant d’aquell miracle, en Bellman es va permetre un descans. Va llançar el vestit de la Rose a terra, es va ficar al llit amb la roba posada i va sucumbir immediatament a un son profund.


  La nit anterior, una encaixada de mans (o alguna cosa semblant) damunt d’una tomba, en la foscor, amb un home a qui pràcticament no veia la cara. I aquell matí, la seva filla havia tornat d’entre els morts.


  En els seus somnis, cap raig de llum no va il·luminar el moment en què la ment d’en William Bellman s’esfondrava i es reconstruïa.


  Alguna cosa s’havia acabat. I ben aviat en començaria una altra.


  SEGONA PART


  SÒCRATES Prosseguint, tal com abans hem disposat en les nostres ànimes no sé quines tauletes de cera, ara posem a cadascuna una gàbia per a ocells de tota mena, per als que van en bandades separats dels altres, per als que van en grups petits, i per als que volen sols a l’atzar entre tots els altres.


  TEETET Sigui fet així. Però d’aquí, què ens en surt?


  PLATÓ, Teetet
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  Faltaven cinc minuts per a les onze quan en Bellman va entrar a l’habitació de la seva filla i la senyora Lane es va alçar per sortir-ne.


  —El gong? —va preguntar ella.


  —Com vulgui.


  La senyora Lane va baixar l’escala per anar a trobar la seva filla Mary a la cuina.


  —Què toca avui, mare?


  —El que nosaltres triem.


  —No podríem disparar amb la pistola per la finestra de la cuina?


  La seva mare va arrufar el front:


  —No t’ho pots prendre com una diversió, Mary. Què hem fet servir, aquests últims dies? Ahir van ser cassoles, dijous el gong. I dilluns?


  —El piano?


  —No pot esperar que cada vegada se’ns acudeixi una cosa nova. Llançaria els plats de postres per l’escala si hagués de servir d’alguna cosa, però… Mare de Déu, ja és l’hora!


  Van entrar ràpidament a la sala de visites i van aixecar la tapa d’aquell piano immens. La senyora Lane es va asseure amb un posat de trista futilitat. Al seu costat, la seva filla assaboria el moment. Van alçar les quatre mans, van mirar el rellotge i, quan van tocar les onze, van colpejar les tecles enèrgicament amb deu dits.


  —Apa! —va exclamar la Mary, satisfeta—. Si no sent això és que no sent res!


  Al pis de dalt, en Bellman observava la Dora amb el rellotge a la mà i n’escrutava el rostre mentre les vibracions de les cordes del piano reverberaven amb estridència per tota la casa.


  Va anotar dues paraules a la llibreta: «Sense resposta».


  —Paciència —va consolar-lo en Sanderson després que en Bellman li mostrés les pàgines de la llibreta amb els resultats dels controls que duia a terme diàriament.


  La respiració de la Dora era superficial, lenta i constant. El seu pols era dèbil, lent i constant. No hi veia, no hi sentia i passava la major part del temps en el que semblava un son profund. Quan obria els ulls, no veia més del que hauria vist un gatet acabat de néixer. Els cabells no li creixien, i cada dia la senyora Lane o la Mary li havien d’espolsar les pestanyes que li queien sobre la galta pàl·lida. La Dora, suspesa als llimbs, no havia mort, però tampoc no vivia.


  —Li ha anat de ben poc —va dir en Sanderson—. Ara està estable, i n’hem de donar gràcies.


  En Bellman ja havia tingut el seu miracle; era ingenu esperar-ne un altre. La febre havia arrasat el poble i la seva família. Havia arribat de cop i volta per endur-se la Dora, però just abans d’arrabassar-li la vida havia fet un pas enrere. Després d’avaluar els estralls de la desolació, en Bellman no es preguntava per què li havien concedit aquell ajornament. Simplement contemplava la situació, atònit.


  En Bellman passava tot el dia al costat del llit de la seva filla i no anava a la fàbrica de teixits. Al cap d’una setmana, un noiet va trucar a la porta. Duia un missatge: estava tot en ordre, però calia que el comptable en cap passés per casa del senyor Bellman a posar-lo al corrent de tot?


  Aquell vespre la Mary va fer passar en Ned al despatx. L’acompanyava en Crace. A la sala hi feia fred: el foc que la Mary havia encès encara no havia foragitat la gelor acumulada durant tot aquell mes en què ningú no hi havia posat els peus. En Crace mai no havia estat dins de la casa del molí, i en Ned només en comptades ocasions. Es van quedar en silenci, mirant els taulons de fusta del terra, els cantells de les cornises i d’altres foteses, amb la curiositat i la compassió ja a punt. Esperaven amb tanta intensitat que, quan la porta va grinyolar i va aparèixer en Bellman, tots dos van fer un bot. Potser en tenien motius, perquè en Bellman estava canviat, encara que no es notés en l’aparença. Se’l van mirar, confosos, tal com la mirada té tendència a retornar al lloc on abans hi havia una cosa que ara ha desaparegut.


  Li van donar el condol amb les fórmules habituals. En Ned sabia que les seves cares s’encarregarien de dir la resta: que «em sap greu» només era la mil·lèsima part del que sentien, que tot el poble coneixia el patiment però que pocs havien patit tant com en Bellman. El que havia passat a la casa del molí era incommensurable… Però semblava que en Bellman no els veia, i que amb prou feines si els sentia. En Ned va dirigir la mirada a en Crace, que estava gairebé igual de perplex.


  —Seieu —va dir en Bellman amb un gest vague.


  Li van fer cas. Ell va girar la cadira de la taula de cara al despatx, com si volgués asseure-s’hi, però no ho va fer. S’havia oblidat de seure? Havien d’esperar o podien començar?


  Després d’una estona de silenci, en Ned es va escurar la gola:


  —Vol que li donem part del que ha passat durant l’últim mes?


  En Bellman va alçar una mà per gratar-se els pèls incipients de la seva barba mal afaitada. Els altres dos s’ho van prendre com una invitació i van començar. Els esdeveniments dramàtics que havien tingut lloc al poble havien afectat els empleats de la fàbrica. Malgrat la confusió, més de la meitat de les comandes s’havien pogut enviar tal com estava previst. Pel que feia a la resta, les bones relacions amb els minoristes havien permès negociar gairebé totes les dates de lliurament. Hi havia hagut unes quantes cancel·lacions, però en conjunt, les coses anaven més bé del que s’hauria pogut esperar.


  A continuació en Bellman es va asseure a la cadira amb un moviment cansat, però no va donar cap senyal que indiqués que se’ls escoltava.


  En Ned va alçar una cella i es va mirar en Crace, que va recollir el fil de l’explicació:


  —Pel que fa als assumptes tècnics i de processament… —va començar dient. Va descriure breument les poques dificultats que havien sorgit i va exposar les decisions que havia pres i els motius pels quals havia actuat com ho havia fet.


  En Bellman es mirava fixament les mans, que tenia aferrades a les cuixes.


  —Hem començat a redactar una memòria perquè hi pugui donar un cop d’ull quan…


  En Ned li va allargar el plec de notes, però com que en Bellman no va moure ni un dit per agafar-lo, es va alçar i el va deixar sobre la taula. En Crace, neguitós per concloure aquella reunió tan incòmoda, també es va alçar.


  —I la Dora? —va preguntar en Ned, en un altre intent més per arribar a aquell home que considerava el seu amic i el seu cap a parts iguals—. Espero que ja es trobi millor.


  Només llavors en Bellman li va buscar la mirada. La pregunta havia remogut alguna cosa fosca dins dels tres homes, però ell no va respondre.


  En Crace va proposar que ell mateix i en Ned podien passar dos cops per setmana i posar-lo al dia de tots els esdeveniments. En Bellman va fer que sí amb el cap, absent, i els dos homes es van disposar a marxar.


  De camí cap a la fàbrica, tots dos pensaven en la tragèdia que acabaven de deixar enrere i en el seu propi dolor. Van passar per davant del Lleó Vermell, allà on tot just feia cinc mesos en Crace havia celebrat el seu casament, i per davant de l’església on havia enterrat la dona. Cadascun seguia el fil dels seus pensaments i sabia prou bé el que pensava l’altre. Quan la tanca de la fàbrica va aparèixer en la llunyania, conscient que aquella estona de privacitat s’acabava, en Ned va dir:


  —No t’ha donat el condol, a tu.


  En Crace va arronsar les espatlles:


  —El condol no ajuda gaire. A tu tampoc no te l’ha donat.


  —La meva mare era vella. Ja li havia arribat l’hora. Ella ho sabia, i jo també —va dir en Ned. No es podia disculpar en nom d’en Bellman, però sentia que havia d’afegir alguna cosa—. Està destrossat —va dir.


  En Crace no va alterar el pas, ni va alçar la mirada.


  —Tots estem destrossats, Ned —va dir amb expressió seriosa. Aleshores va fer una ganyota, com volent treure ferro a les paraules que acabava de dir—. Som-hi, tu —va fer—. N’hi ha que es poden permetre estar destrossats. Nosaltres hem de pagar el lloguer.


  En Bellman passava els dies ocupant-se de la seva filla. A més dels bàlsams, els olis i la medicació, sobre la tauleta de nit hi havia un munt de llistes: la freqüència del pols, la durada de la inhalació, la febre… En Bellman s’havia convertit en un expert a l’hora de comparar els matisos de la pal·lidesa: esperava que el color retornés a les galtes de la seva filla de la mateixa manera que un mariner escruta l’horitzó buscant-hi un primer senyal de terra. La febre de la Dora el feia posar neguitós. Era massa alta? Massa baixa? Tenia el llit al mig d’un corrent d’aire? Començava a obrir i tancar finestres, demanava més flassades i després manava tornar-les a desar. Abrigava la malalta amb jaquetes, guants i escalfadors, i després l’hi treia tot. La senyora Lane i la Mary corrien per allà durant tot el dia i l’ajudaven amb les atencions. A la nit, en Bellman quedava tot sol fent-se càrrec de la seva filla.


  Aquella mitjanit, després de comptar-li els batecs del cor i de prendre-li la temperatura per darrera vegada, es va asseure a la butaca que hi havia al racó de l’habitació de la Dora. Es va anar endormiscant i fent capcinades, fins que va sucumbir a un son profund. Més tard, ja entrada la nit, la foscor absoluta es va esvair i ell va arribar a una platja grisa i desconeguda, entre el son i la vetlla. En aquell lloc li van venir al cap tot d’idees estranyes i fantàstiques. Enmig de la foscor, va agafar la llibreta i el llapis i va passar les pàgines fins que en va trobar una en blanc, on va començar a gargotejar paraules fluïdes i prolífiques. Eren raonables, aquelles notes? Les podria llegir, encara que fos a la llum del dia? Però aquesta mena de preguntes no se li acudien: pertanyien a un altre àmbit, distant, irrellevant, desconegut. De sobte, però, la marea va canviar. Ja mig adormit, va apartar la llibreta i va navegar a la deriva, cap a l’oblit. L’endemà, en despertar, va retornar ràpidament als seus gràfics plens de números i es va centrar en les proves que tocaven aquell dia. De fons, tenia la sensació difusa i poc important d’haver somiat alguna cosa, i potser un record vague de la nit que havia passat en aquella platja distant. Tan vague que no hi va parar atenció ni un moment.


  En Bellman va passar diverses setmanes buscant patrons entre aquell ball de xifres. Estava frisós per detectar un senyal de millora subjacent, però les esperances paternes no podien eludir la seva precisió de comptable: el millor que podia dir era que la mitjana es mantenia estable. Però llavors, un dijous, es va produir una alteració. De cop i volta, la Dora va començar a millorar. En Bellman va constatar que la seva mà havia començat a perdre aquella textura cerosa i que el tacte recordava ja la pell humana. La Mary hi va estar d’acord. La senyora Lowe els va aconsellar prudència, però també va trobar que la pal·lidesa li havia disminuït.


  L’endemà, la Dora va obrir els ulls i, per primer cop, es va fer evident que reconeixia el seu pare.


  —Fixi-s’hi —va dir en Bellman a en Sanderson, mostrant-li la llibreta—, té el pols més fort i regular. Respira amb més profunditat i empassa més caldo. Ja és hora de donar-li alguna cosa més consistent, oi? Em busca amb la mirada.


  El doctor no podia negar que hi havia hagut un canvi. Una millora. La criatura estava conscient. Però, tot i això, no la podia mirar sense sentir-se profundament angoixat. Pal·lidesa, magror extrema, pèrdua de musculatura, mudesa, alopècia, cap reacció al so, al tacte ni a la veu humana… La Dora era una enciclopèdia de símptomes, hauria pogut escriure un llibre de medicina només sobre ella. L’haurien hagut d’ensenyar a les universitats. Tot i els nombrosos motius de preocupació existents, el pare estava exultant amb les seves taules, i el maldecap més gran de la minyona era que el raspall no servia per dissimular les clapes roses, tendres, del cap de la nena. Encara que el metge no es va atrevir a dir-ho en veu alta, l’aspecte físic era el que menys l’amoïnava. La febre devia haver deixat seqüeles més greus que la pell danyada i la calvície; li feia molta por que li hagués deixat el cervell fet cendra.


  Al poble, la febre ja havia fet el seu curs i començava a dissipar-se.


  Tothom havia perdut algú i hi havia persones que s’havien quedat completament soles.


  Els habitants recordaven. Ploraven i es turmentaven. En altres moments del dia, en canvi, s’alegraven que aquell any els porros i el ruibarbre creixessin tan bé, tenien enveja del barret del cosí de la veïna i gaudien de l’oloreta de porc rostit que sortia de la cuina el diumenge. N’hi havia que es fixaven en la bellesa d’una lluna pàl·lida, suspesa darrere les branques dels oms, damunt de les muntanyes. D’altres s’ho passaven bé explicant xafarderies.


  Com que en Bellman era conegut a tot el poble, ell i la seva desgràcia es van convertir en el centre d’algunes d’aquestes xafarderies. La Mary no tenia malícia, però parlava amb qualsevol que se la volgués escoltar. Veïns, empleats, comerciants, tothom ficava cullerada a la història: la Dora Bellman era un esquelet. Era al llit, més morta que viva. Havia quedat cega, sorda, muda. El seu cos estava viu però se li havia mort l’ànima. S’havia tornat boja.


  El fuster que havia apujat l’alçada del llit de la invàlida perquè pogués mirar per la finestra va explicar que la Dora Bellman estava asseguda al llit, que la cabellera fosca li havia quedat reduïda a un grapat de flocs pansits, i que fins i tot d’aquests tampoc no n’hi quedaven gaires.


  —Amb prou feines diries que és una nena. Un espantaocells, potser, o un titella fet per espantar les criatures.


  I s’havia tornat boja?


  No. El fuster creia que no. No era pas el que havia sentit dir a la noia que se’n cuidava.


  Llavors van començar a xafardejar sobre en Bellman. Feia mala cara i tenia la mirada fosca; havia perdut l’energia que havia tingut temps enrere. Si mai es deixava veure pel carrer principal, abaixava la mirada. No quedava ni rastre de les salutacions amb el barret o amb el cap que abans repartia amb generosa cordialitat.


  Ningú no es cuidava de les tombes de la família Bellman, i ell mai no anava a l’església.


  —Està massa ocupat amb la seva filla —deia la gent, i durant un temps li van perdonar l’absentisme.


  —Encara no ha passat per la fàbrica? —volien saber.


  No, no encara.


  Tampoc no havia tornat al Lleó Vermell.


  —No fa res més que patir pel seu pobre espantaocells —va concloure la gent del poble.


  El planyien per totes les pèrdues. Admiraven la seva devoció paternal. Però de tota manera, es tractava del senyor Bellman, el propietari de la fàbrica de teixits. No era a la fàbrica, el seu lloc? Aquella situació no es podia allargar pas gaire més, oi?
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  A la Dora no li creixien ni els cabells ni les pestanyes, però la carn li va suavitzar el contorn dels ossos, i les galtes li anaven agafant una mica més de color. Cada dia respirava més profundament i el seu pols era més estable. Va arribar un moment en què era obvi que els ulls seguien el moviment de manera voluntària. I un dia, la Mary va quedar estupefacta en sentir la veu ronca d’un home vell demanant aigua amb mel: era la Dora. La va petonejar i va cridar el senyor Bellman tan fort com va poder.


  —Has tornat!


  En Bellman va plorar.


  Durant tres mesos en Bellman no havia pensat en altra cosa que la seva filla. El mes de març havia deixat anar les regnes de la seva vida per agafar les de la vida de la Dora. Ara que estava fora de perill i que la seva salut era estable, havia arribat l’hora de tornar al món.


  La Mary va netejar la finestra del despatx i la va deixar oberta per airejar la sala, inutilitzada durant tant de temps. Va treure l’estora a fora per espolsar-la i va encerar els mobles. Va polir el llautó de la llar de foc, va estovar els coixins de la butaca i va reomplir el tinter.


  A les deu en punt en Bellman va entrar al despatx i es va asseure darrere la taula. Va deixar anar un gran sospir per treure’s de dins l’aire vell i ranci, i el va substituir per la brisa fresca de l’abril. Satisfet, va passar els dits per damunt de la taula buida. A fora hi havia un reguitzell de dies esperant que ell els despertés. Hi havia un futur. Només l’havia de tocar amb un dit i es fusionaria amb la seva vida.


  Va treure’s la llibreta de cuir de la butxaca. Va fullejar les llistes de temperatures, hores i freqüències del pols. Tot allò s’havia acabat. Les va ficar sota la tira de corda que feia servir per deixar enrere les pàgines mortes d’ahir i separar-les de les d’avui i demà.


  I aquelles altres pàgines? Uns gargots violents, escrits a tota velocitat, unes ratlles que es torçaven cap amunt o cap avall, i fins i tot amb paraules superposades. Ah, sí, ja se’n recordava. Un pare bé ha de fer alguna cosa per passar l’estona durant les nits que està fent companyia a la seva filla. Idees, simplement. Jocs de mitjanit per a una ment inquieta…


  Una paraula li va cridar l’atenció, i se la va mirar de més a prop.


  Per l’atenció creixent de la seva lectura, algú que el veiés des de fora hauria dit que aquelles notes mig oblidades havien resultat més interessants del que s’havia imaginat de bon principi. Va passar les pàgines lentament, escrutant aquelles anotacions nocturnes per no perdre-se’n cap detall. Un parell de vegades va haver de tornar enrere per comprovar alguna cosa que ja havia llegit. Mentrestant, anava prenent notes breus aquí i allà.


  Les coses en què un home no pensa es poden anar covant dins seu tot i la manca de pensaments conscients. Aquella idea, indiferent als problemes d’en William, hi havia fet niu, li havia xuclat l’aliment i havia viscut de la seva sang sense que ell ho sabés. I ara que estava preparat per pensar-hi de manera conscient, l’íncube no trigaria a néixer.


  Al final de la lectura va deixar vagar la mirada durant un instant mentre s’organitzava els pensaments. Llavors va passar la pàgina i va escriure sense vacil·lació, fluidament, durant una hora sencera. Objectius, horaris, llistes, costos, plans, obstacles, estratègies. En acabar l’última ratlla, va deixar la ploma damunt de la taula i, mentre airejava el quadern perquè la tinta s’assequés, va esbossar el somriure d’un home que s’ha posat la mà a la butxaca per buscar-hi xavalla i n’ha tret la gallina dels ous d’or.


  «Quina idea tan genial!», va pensar. «Quina oportunitat tan meravellosa!».


  Aquelles paraules van ressonar dins del seu cap i li van recordar l’olor de terra fresca del cementiri. Sabia que hauria de localitzar l’home de negre i treballar de valent per aconseguir un contracte com Déu mana. No tenia la intenció de mostrar-se gens dur en les negociacions; no hauria estat bé. La idea era tan bona, i l’home l’hi havia ofert amb tanta generositat que seria de mala educació discutir-ne gaire les condicions. Hauria d’esbrinar què volia, regatejar una mica per guardar les aparences (els negocis són els negocis i cal fer-ho bé), però en el fons tenia pensat donar a aquell home el que li demanés. Es podia permetre ser generós: n’hi havia més que suficient per no fer curt.


  Però primer havia de trobar-lo. I això plantejava un o dos problemes. En algun moment de la conversa, l’home devia haver dit que es deia Black, tot i que en Bellman no ho recordava amb exactitud. Però el seu aspecte el feia fàcil de reconèixer. Un dia, quan tingués temps lliure, en Bellman hi rumiaria durant un o dos minuts i segur que el rostre de l’home apareixia a la superfície de la seva memòria. Llavors en tindria prou de preguntar a la gent. Temps enrere ja havia provat d’esbrinar coses sobre en Black, però ara la situació era diferent. Admetia que no havia enfocat el tema de manera gaire metòdica. Havia preguntat a la gent equivocada, sens dubte. Aquell fracàs no significava res. Si s’hi posava, tot aniria bé; sempre anava bé, quan s’hi posava.


  Ja ho faria quan fos el moment.


  En Bellman va agafar la ploma per afegir un apèndix a les seves notes, però la punta s’havia assecat. L’estilogràfica va dubtar un instant entre la pàgina i el tinter. Li havia passat res per alt? Hi havia alguna altra cosa que havia de tenir en compte? Va pensar durant deu segons. Quinze. Els seus pensaments van entrar en un territori desconegut, sense rètols indicadors. Va arrufar el front. Era un fenomen que havia observat massa sovint en altres persones: la gent es perdia entre els seus propis dubtes. Tot i tenir un objectiu clar i l’èxit al seu abast, dubtaven i cavil·laven, s’amoïnaven per foteses i, durant aquell temps perdut, tot el projecte s’enfonsava. Era fonamental centrar-se en el conjunt; els detalls sempre s’acabaven solucionant sols amb el temps.


  En Bellman no va escriure res d’allò a la llibreta, no li calia. Era una reflexió que no oblidaria fàcilment.


  En Bellman va pensar en la seva nova idea i es va fregar les mans. Estava mort de fam, ja tenia ganes que arribés l’hora de dinar.


  —No senties el rebombori que fèiem? —va preguntar la Mary a la Dora quan es van quedar soles—. Amb el piano, el gong, les cassoles…


  La Dora va fer que no amb el cap.


  —L’única cosa que sentia eren les graules. Les vaig sentir durant molt de temps. I llavors em despertava —va dir, i es va quedar pensativa uns quants segons—. Però no ho expliquis al pare.
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  Un dimarts de principis de maig, en William Bellman va tornar a la fàbrica. Només pel ritme de la maquinària ja va notar que tot anava com una seda. L’ambient, però, era una mica tens: en les cares de la gent s’adonava que el trobaven canviat. Sí, ell també s’hi trobava. En Crace el va acompanyar a veure els treballadors. Va saludar tots els capatassos inclinant el cap i encaixant-los la mà, va memoritzar mil i una novetats, i els va fer un grapat de preguntes curtes i precises. Va marxar aviat.


  Va passar el dimecres a l’oficina, amb en Ned. Comandes, factures, comptes. Tot estava en ordre. Va marxar aviat.


  Dijous va fer una anàlisi metòdica i rigorosa dels assumptes de la fàbrica i va arribar a la conclusió que funcionava perfectament sense ell. Va demanar a la Mary que hi portés una nota i al cap d’un quart d’hora en Ned i en Crace es van presentar al seu despatx. Els va explicar el que volia que fessin, i ells van admetre que no els demanava res que no haguessin estat fent durant aquelles últimes setmanes. En Bellman els va preguntar en quins punts de la feina el necessitarien i ells van esmentar un parell de coses. En Bellman n’hi va afegir un parell més i els homes van assentir amb el cap. A part d’allò, trobaven que se’n sortirien sols.


  —Perfecte —va dir en Bellman.


  De què anava, tot allò?, es preguntaven en Ned i en Crace. Just ara que acabava de tornar, amb la bona salut de sempre i havent deixat els problemes enrere, semblava que en Bellman tenia intenció de marxar de nou.


  —Quant de temps haurem de funcionar segons aquest nou plantejament? —va demanar en Ned—. Si ha de durar més d’un o dos mesos, no valdria la pena instruir un dels treballadors joves perquè es faci càrrec d’algunes de les meves responsabilitats?


  —Ja ho crec —va dir en William—. El nou pla serà permanent.


  Aquell nou futur els anava massa gran per poder-lo assimilar de cop. Finalment, en Crace va trobar prou confiança en si mateix per fer una pregunta:


  —Però llavors qui dirigirà la fàbrica?


  Tota la seva confiança es va desinflar de sobte quan en Bellman va respondre:


  —Vosaltres dos.


  En Ned estava perplex. La fàbrica sense en Bellman? I l’havien de fer funcionar en Crace i ell? Allò era impensable! Va respirar fondo, en estat de xoc, i mentre l’aire entrava al seu interior, va notar com se li eixamplaven els pulmons. Era impensable? Qui ho havia de decidir era en Bellman, i si ell ja ho tenia clar…


  En Ned va deixar anar l’aire.


  Se’n sortirien.


  Durant una setmana, a la fàbrica, en William va anar molt atrafegat. Va citar els capatassos i els empleats al seu despatx per parlar-los dels canvis que es produirien tant en el seu futur com en la seva fortuna. En Bellman va insistir que fossin en Ned i en Crace els que es fessin càrrec d’aquelles entrevistes. Ell només supervisava; era allà per si els nous caps tenien alguna pregunta, per oferir la seva opinió si l’hi demanaven. Al principi ells s’hi van resistir, volien que en Bellman els guiés, però de seguida van entendre els seus propòsits: a partir d’aquell moment totes les decisions les prendrien ells. Entrevistaven els treballadors, deliberaven, decidien i finalment miraven en William. Només necessitaven un gest amb el cap; sabien tan bé com ell el que havien de fer.


  Durant les setmanes següents, en Bellman va anar reduint a poc a poc les hores que passava a la fàbrica. La seva presència va ser suficient per generar un ambient de confiança durant el procés de transferència de poders. A poc a poc, tothom es va anar adonant d’allò que en Bellman feia temps que trobava evident: el toc personal dels Bellman formava part del sistema, la rutina, els hàbits. Com un rellotger, després d’haver pesat, netejat i equilibrat cada molla i cada peça de l’engranatge, ara podia deixar que fossin uns altres els qui hi donessin corda cada dia. No tenia cap necessitat de ser-hi en persona, i de mica en mica es va anar apartant.


  Sis mesos després que la febre hagués desaparegut del poble, la fàbrica ja funcionava per si sola.


  Quan la casa va quedar en silenci, quan totes les espelmes es van haver apagat i es va sentir el grinyol de les últimes passes al replà de l’escala, la Dora es va incorporar amb esforç fins a quedar asseguda al llit i va col·locar els coixins al seu voltant, com si fossin els seus acompanyants.


  Aquell dia ja no l’atabalarien més. La Mary i la seva mare dormien. Finalment ja no quedava ningú que li prengués la temperatura, li preguntés si tenia gana, la pesés, la mesurés i analitzés tots els detalls de la seva salut. Havia arribat el moment de recordar.


  Mentre escrutava l’obscuritat del seu dormitori, la Dora conjurava el passat. El soroll, el color i el moviment de les escenes de la vida que havia perdut se li apareixien en la foscor, i com més pràctica hi adquiria, més emocionant resultava. No havia de fer cap esforç per desfer-se del present i reunir-se amb el que havia tingut lloc en el passat.


  Aquell dia va començar al mateix punt de sempre: els dijous al vespre, quan el seu pare arribava amb les bosses de feltre vermell i els seus germans saltaven d’alegria. Va veure els penics que queien dins del bol, els va sentir dringar, va notar el pes de la gerra i l’olor del vinagre que esquitxava les monedes. Aquella fortor de vinagre a les manetes d’en Phil, que durava tota la nit, per moltes vegades que se les rentés.


  Al record de les monedes se succeïen moltes altres escenes, totes tan clares i diàfanes com el dia que havien tingut lloc. Havia viscut un dia rere l’altre, dies i més dies, i ara els recordava tots amb una frescor i una puixança que els feia pràcticament igual de reals i autèntics que la vida mateixa. S’entretenia observant cares i expressions, va acollir amb els braços oberts la presència adorable de la seva mare, va fer riure els seus germans, es va amarar de l’aroma infantil, dolça i agra, de la seva germaneta. Aquelles nits plenes de records eren d’allò més vives i intenses, tot i que transcorrien en un tancar i obrir d’ulls. Els dies que venien després li resultaven llargs i depriments.


  La llum de l’alba, visible darrere les cortines, la va treure del seu somieig. Es va cargolar al llit, en posició de dormir, i va tancar els ulls. Al cap d’una estona, la Mary va entrar amb el te i va inclinar el cap per estudiar-la.


  —Mmm… —va dir, no gaire convençuda—. No sembla que hagis descansat gaire.


  —Que podries obrir les cortines? —li va demanar la Dora—. Aviat vindran les graules.


  
    [image: Images]

  


  Les graules no són gens primmirades amb el menjar. Els agraden els insectes, els mamífers (morts, si pot ser), les glans, la fruita, els ous… Si haguéssim de parlar d’alguna preferència, diríem que tenen deliri pels cucs de terra i per les larves blanques i sucoses dels mosquits. Però en realitat es conformen atipant-se de qualsevol cosa que puguin trobar o robar.


  La pobra mallerenga blava perd calor tan de pressa que ha de passar pràcticament tot el dia buscant menjar. Passa el mateix amb el somorgollaire, que té unes ales tan ineficaces fora de l’aigua que no pot pensar en res més que en menjar tot el dia si vol emmagatzemar prou energia per poder alçar el vol. Al contrari, la graula, com a criatura suprema que és, pot trobar tot el menjar que necessita en qüestió de dues hores i gaudir de temps lliure durant la resta del dia.


  I què fa, una graula, quan té temps lliure?


  
    1. Explicar acudits i xafarderies.


    2. Inventar pràctiques eines llancívoles.


    3. Aprendre idiomes estrangers. La graula sap imitar la veu humana, el tractor d’un llenyataire, el so d’un vidre trencat. I si realment té ganes de fer barrila, pot cridar el teu gos imitant el teu xiulet.


    4. Llegir poesia i filosofia.


    5. És una experta en la història de les graules.


    6. Sap més coses de geologia que tu, però com que es tracta de coneixements que s’han transmès de pares a fills des de l’antiguitat, la graula els anomena «anècdotes familiars».


    7. Té uns bons coneixements elementals de mitologia, màgia i bruixeria.


    8. Sent una predilecció especial pels rituals.

  


  En definitiva, tenir la clau del rebost del món els proporciona temps per pensar, un cervell poderós per recordar i saviesa per riure.


  En llatí, la graula porta el nom de Corvus frugilegus, que significa «el recol·lector d’aliments», a causa de l’eficàcia extraordinària amb què resol les seves necessitats nutricionals.
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  En un casalot dels camps d’Oxfordshire, un mercer ric que es deia Critchlow estava assegut a la seva butaca de respatller alt, a la vora del foc, obrint una carta amb una navalla de plata. Com que no havia nascut en una casa amb llars de foc agradables ni navalles de plata, ara hi trobava més plaer que qualsevol comte o príncep.


  Aquella carta l’hi enviava un home que només li sonava de nom: en William Bellman. No era una carta llarga, i just després de la salutació, el remitent anava directe al gra. Allò es corresponia exactament amb el que sabia d’aquell home. En William Bellman, home decidit com pocs, anava per feina i no perdia el temps.


  —Què en saps, d’en William Bellman? —va preguntar a la seva dona.


  —El fabricant de teixits de Whittingford? —va dir ella, inclinant el cap a un costat—. Va perdre una criatura en aquell brot de febre, oi? O potser era la dona… Què vol?


  —Diners.


  —Que no en té prou, ell? A més a més, ni tan sols el coneixem.


  —El fet que un home prefereixi treballar en lloc de fer-la petar mentre ronda per les sales de visites de l’altra gent no és una raó per no deixar-li diners. Al contrari.


  A en Critchlow li picava la curiositat. Va contestar la carta d’en Bellman amb una invitació perquè l’anés a veure a casa seva.


  Al cap de vint-i-quatre hores, vora la mateixa llar de foc, en William va revelar el seu projecte al mercer. Li va exposar la idea, els costos (construcció, estoc, mà d’obra, emmagatzematge), els terminis d’execució, el ventall de productes que oferirien, la demanda prevista i la cadena de subministrament.


  —Tot això sona molt bé —va dir el mercer—. I els beneficis?


  En Bellman li va passar un full amb una taula plena de números.


  —Els primers tres anys.


  En realitat en Bellman tenia expectatives més altes de les que figuraven al paper. Les xifres que tenia al cap li semblaven ben fonamentades. Tot i així, era prou bon home de negocis per saber que un inversor astut sol desconfiar de les ofertes que semblen massa bones. En qualsevol cas, s’estimava més prometre alguna cosa menys ambiciosa, temptadora però assequible. Així, doncs, havia maquillat les xifres.


  En Critchlow va acostar la vista al paper. Tot d’una, va mirar en Bellman alçant una cella.


  —N’està segur, d’aquests números?


  —Cap home de negocis com cal no està mai segur de res. Una estimació és un supòsit. I una estimació prudent és un supòsit prudent. Però la mort no passa de moda.


  L’home es va fregar la boca amb una mà i va tornar a mirar el full. Els supòsits d’un home com en Bellman devien tenir algun tipus de garantia.


  —Quant necessita?


  En Bellman va esmentar una quantitat.


  —Jo mateix penso posar-hi una quarta part. Necessito les altres tres.


  —Amb qui ha parlat?


  En William va enumerar els noms dels altres inversors amb qui havia demanat de reunir-se. En Critchlow va assentir. Els coneixia, i eren gent ferma.


  —M’agrada la idea. Doni’m temps per rumiar-m’ho.


  —Què li sembla fins demà?


  —Veig que no perd el temps! D’acord, fins demà.


  En William va agafar la seva taula de xifres i se’n va anar. En Critchlow es va tornar a asseure a la butaca del costat de la llar de foc i va observar les flames.


  «La mort no passa de moda», va pensar.


  Va fer dues entrevistes més com aquella. Li van oferir conyac o whisky, es va asseure al costat d’una llar de foc guspirejant, va exposar la seva idea i va mostrar un full ple de números. Cap de les reunions no va durar més d’una hora.


  En William se’n va tornar a casa convençut que la resposta no es faria esperar, i tenia raó.


  Cap dels mercers no havia invertit mai tants diners en un sol projecte. Cap no havia decidit involucrar-se en un acord tan ràpidament, ni amb un rampell de confiança comparable. En William Bellman hi posaria una quarta part de la seva butxaca, oi? Ai, carai.


  Tres homes asseguts al costat de tres llars de foc es van servir un altre conyac, o un altre whisky, i es van repenjar al respatller de tres butaques diferents amb tres somriures de satisfacció. Eren homes rics i estaven a punt de tornar-s’hi més.


  L’endemà, a en William li van arribar tres cartes. Sí, sí i sí.


  Perfecte.


  Veia el futur. Podia fer que es tornés realitat. Es va posar en marxa.
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  Abans que res, calia trobar el terreny. No es tractava pas d’un assumpte senzill. Després, uns advocats n’havien d’expulsar els petits comerciants que s’hi guanyaven la vida. Mentrestant, uns arquitectes i uns decoradors començarien a treballar en el projecte.


  —Cinc plantes —els va dir en Bellman—, i la llum ha de ser el més important de tot. El centre de la teulada ha de ser una finestra octogonal de vidre, a través de la qual es vegi el cel, i l’edifici sencer ha d’estar perforat de dalt a baix, de manera que la llum entri pel centre de la botiga i no només per les finestres.


  —Mmm… —va fer l’arquitecte, donant-se copets a la barba—. O si no…


  —Un pati interior —va dir en William— exactament com l’hi he descrit. De quina altra manera veuran els punts de costura, les meves modistes? I els meus clients, com podran fixar-se en el detall negre d’un parell de guants a les quatre de la tarda del mes de novembre?


  L’arquitecte li va mostrar els plànols de l’edifici: no hi havia pati interior.


  —No és gens funcional —va protestar l’home—. Hi farà massa calor a l’estiu. Pensi en els costos de manteniment! I en la seguretat!


  En William va fer un esbós del pati interior a la seva llibreta de cuir, va arrencar la pàgina i la va allargar a l’home.


  —Encarregui els plafons de vidre a en Chance, de Birmingham. Reuneixi aquests homes perquè facin la installació —va dir, mentre escrivia sobre una pàgina i la tornava a arrencar—. Estan familiaritzats amb els sostres d’hivernacle. Hi ha un sistema que farà alçar tota la placa de vidre per deixar escapar l’aire calent a l’estiu. I si vostè no sap com fer-ho, no pateixi, que ja subcontractaré el sostre sencer a algun dels homes d’en Paxton.


  L’arquitecte va dissenyar nous plànols d’acord amb el que volia en Bellman.


  Necessitaven un director d’obres. L’arquitecte coneixia l’home ideal.


  —Vingui amb mi. Ara mateix l’hi presento.


  El despatx d’aquell home era tan acollidor com una sala de visites. Ell era grassonet i jovial. Els botons de l’armilla li brillaven; va encaixar la mà d’en Bellman amb fermesa. Mentre s’agafaven les mans, en Bellman va reprimir una ganyota: eren les ungles tan netes d’aquell home, l’olor de sabó perfumat de la seva pell. Va estar-s’hi deu minuts i després va marxar.


  —No és l’home que busquem —va dir—. No té la veu que cal per parlar amb els treballadors. Perquè una cosa surti bé, no es pot dirigir del costat de la llar de foc. S’hi ha de ser en persona.


  —Amb tots els respectes, senyor —va dir l’arquitecte—, però en Bensen disposa d’un equip d’intermediaris experts, i ell mateix té molta experiència. Vostè necessita algú que tingui tanta experiència com talent. Algú que li tregui de sobre la responsabilitat de la construcció perquè es pugui fer càrrec de la resta del projecte.


  En Bellman va brandar el cap. Ell no feia les coses així.


  «Algú més jove», va pensar. «Amb durícies a les mans. Més proper a la gent i a la feina». Va anar preguntant aquí i allà, i les seves indagacions el van conduir a un noi que es deia Fox.


  Es van conèixer en un petit parc, a la cantonada d’unes obres molt sorolloses. En Fox duia unes botes pesants, tenia terra sota les ungles i quan parlava amb els seus homes semblava que fos un més. En Fox el va fer pensar una mica en si mateix quan era jove: amb talent i set per a un gran projecte. En Bellman li va exposar els seus plans amb claredat. Volia pagar a en Fox menys diners, molts menys, dels que reclamava l’home grassonet de les mans suaus, però més que un contracte extens i lucratiu, aquell noi buscava una cosa molt més valuosa: forjar-se una reputació.


  —Treballaré dia i nit —li va prometre, i en Bellman se’l va creure. Aquell projecte marcaria un abans i un després en la vida d’en Fox. Tots dos ho sabien. Van encaixar de mans, satisfets.


  En Bellman i en Fox van anar junts a veure picapedrers, manobres i fusters. En Fox parlava el seu idioma («El meu pare va fer de paleta a Exeter»), i en Bellman observava i escoltava. En acabat era ell qui feia preguntes i en Fox qui guardava silenci, mentre en Bellman demanava pels materials, els costos bruts i les tarifes de transport, gargotejava sumes a la llibreta que sempre duia dins d’aquelles butxaques tan profundes, negociava els preus i s’encarregava de redactar personalment cartes als picapedrers i als venedors de fusta al detall. De vegades, després de visitar un col·laborador potencial, es feien creus del perill que suposava el poc coneixement que aquell home tenia del seu propi negoci.


  —Sí, però tenia un bon manetes treballant per ell —deia en Fox—. Ha vist el que estava fent? Que bonic! Aquest noi podria ser un recurs…


  —Roba-l’hi —manava en Bellman, i en Fox maquinava com s’ho faria per furtar-li l’aprenent.


  Però crear aquella empresa no passava només per construir l’edifici amb pedra, sinó també per bastir un ens legal hermètic i impenetrable, erigit a partir d’unes pàgines redactades amb un argot indesxifrable. En Bellman va passar llargues hores als despatxos dels advocats llegint atentament la paperassa i resolent contractes d’una complexitat laberíntica. Sempre arribava a aquestes reunions amb una sèrie de preguntes de sentit comú i escoltava les respostes amb una intel·ligència inusual. Les ordres que donava eren clares i formulades sempre en el llenguatge dels advocats. Si tenia cap dubte respecte a la propietat, les responsabilitats i els drets, els lletrats no se n’adonaven; estaven impressionats per la seva determinació i la seva agudesa.


  El tercer punt del projecte era el financer. L’immens vestíbul del banc de Westminster & City era un lloc espectacular. Hi havia mitja muntanya de marbre italià transformada en els blocs que cobrien el terra i les parets: pedra picada, esculpida i polida fins a treure’n columnes d’aspecte refinat, robust i intimidatori. No hi havia gaire persones capaces d’entrar-hi sense estremir-se: hi havia dones respectables a qui els tremolava la veu com si fossin noietes d’institut cada cop que demanaven veure el seu saldo, i els baronets adoptaven una actitud exageradament fanfarrona quan retiraven diners. Fins i tot un home irreprotxable com el vicari contenia una tos nerviosa. Era impossible obviar que, en algun lloc d’aquell banc, dotzenes d’empleats ben vestits treballaven com formiguetes darrere els taulells, registrant amb tinta negra els estalvis honestos i les imprudències financeres de cada client, prenent nota de cada transacció de guinees, xílings i penics, fins al dia del judici final. No, el vestíbul colossal de Westminster & City no era un lloc acollidor. No hi feia res que una persona tingués un compte corrent immaculat: fins i tot el més prudent s’esporuguia.


  Però en William Bellman pràcticament no coneixia la covardia. Va pujar els graons de tres en tres i va entrar al vestíbul, tan escassament meravellat com una abella que entrés volant a l’altra gran catedral de Westminster i s’aturés a l’altar per descansar. Es va donar la casualitat que, just en el moment que en Bellman va entrar a l’edifici, el senyor Anson, un dels gerents més veterans del banc, va travessar el vestíbul i es va fixar en la indiferència d’aquell home davant la majestuositat del lloc: un home robust, fosc, que desprenia una energia i una força imponents, i que en lloc de dirigir-se cap al taulell on els clients ordinaris acudien per demanar cita, va passar de llarg i va observar totes les persones que hi havia al vestíbul. Tan bon punt va veure el senyor Anson, s’hi va dirigir amb pas decidit, es va presentar i li va explicar el seu propòsit amb poques paraules.


  —És vostè, l’home que m’ajudarà?


  L’Anson no estava acostumat que se li dirigissin de manera tan informal, però hi havia alguna cosa en el comportament i els gestos d’en Bellman que li deia que valdria la pena entretenir-s’hi un moment. Amb aquell moment en va tenir prou per convèncer-se que s’havia de quedar escoltant una estona més.


  En una sala privada, en Bellman va exposar les seves previsions financeres. El préstec que demanava era molt elevat. La construcció de la botiga s’estava pagant amb capital, però necessitava aquells diners per abastir l’establiment. L’Anson va estudiar els números que en Bellman havia preparat.


  —Així, doncs, vostè necessita un préstec i a més a més tindrà el compte de la botiga en aquest banc. Estem parlant també d’un compte personal?


  —Dos.


  —Dos comptes personals? Tots dos a nom seu?


  En Bellman va assentir en silenci, sense oferir cap més explicació.


  No era una sol·licitud gaire habitual, però l’Anson no hi veia cap impediment administratiu ni legal. Va llegir les dades de facturació previstes per en Bellman. Li van semblar una mica massa optimistes, però fins i tot si aquell home aconseguia la meitat del que es proposava, ja en tindria prou per anar retornant els diners. En tot cas, els pronòstics prometien. No hi havia res que el privés d’arribar a un acord amb ell i, a més a més, tenia la sensació que si en Bellman no aconseguia la resposta que volia allà i en aquell moment, duria els seus números i el seu negoci a un altre banc.


  —M’alegro de poder-lo ajudar —va dir, allargant-li la mà. En Bellman l’hi va estrènyer amb fermesa una sola vegada. Encara no l’hi havia deixada anar que ja estava dret, preparat per anar-se’n.


  L’Anson va acompanyar en Bellman al vestíbul. Van tornar a encaixar de mans i el banquer va observar la manera com el seu nou client caminava pel terra de marbre, com es dirigia a la sortida amb el mateix pas segur i decidit que quan havia entrat, gens intimidat per la volta colossal que hi havia sobre el seu cap, gens acovardit per la gran quantitat de marbre del vestíbul. «Insòlit», va pensar l’Anson. «Per a aquest home, un banc tan sols és un lloc on dipositar els diners. Si els diners fossin gotes d’aigua, veuria el Westminster & City com una cisterna. Enorme, luxosa i feta de marbre, però una cisterna».


  Mentre tombava pel passadís que portava al despatx del seu col·lega per recuperar un document que hi havia deixat aquell matí, es va felicitar. Si el projecte d’en Bellman anava tan bé com creia, volia dir que l’Anson acabava de fer el millor negoci de la seva vida en un sol dia. No, en menys de tres quarts d’hora.
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  Un dia plujós de febrer, en Bellman inspeccionava les obres sota el cel ennuvolat. Els edificis tronats del passat ja havien desaparegut i ara només en quedaven les runes. Cent pales havien cavat el terra de Londres fins a deixar-hi un gran cràter. Però aquell dia no hi havia manobres: era impossible treballar amb un temps com aquell. Al fons del forat s’hi acumulaven diversos dits d’aigua de pluja, i les gotes hi queien amb tanta força i tan seguit que sortien disparades i esquitxaven sense parar. En Bellman tenia els cabells molls i esclafats per culpa de la pluja, que li havia tenyit l’abric d’un color fosc i imprecís. L’aigua dels bassals se li filtrava per les costures de les sabates. Tota persona i bèstia que tingués un lloc on refugiar-se s’hi havia anat a amagar, així que en Bellman contemplava la situació tot sol, només acompanyat d’una graula solitària que hi havia sobre una teulada, indiferent a la pluja, i que es mirava en William i les obres amb cara d’avorriment.


  Era un dia que inspirava malenconia, però no pas a en Bellman. Una altra persona, més poètica o imaginativa, hauria vist una punyalada violenta a la superfície de la terra, la tomba d’un gegant, una fossa per a cent morts… Però els ulls d’en Bellman estaven fets d’una altra manera. Ell el que hi veia era el futur; per a ell, allò no era un sot, sinó un palau. El nou i més gran imperi d’articles funeraris de tot Londres.


  Coneixia el futur edifici més bé que ningú, perquè era el fruit de la seva imaginació. L’aire humit es va solidificar davant dels seus ulls i es va transformar en un bloc de cinc pisos d’alçada i el doble d’amplada. Les rengleres precises de finestres simètriques agafaven prestat l’espurneig de la pluja i, entremig, la boira es compactava, obedient, per formar pilastres coronats amb capitells corintis. De l’aire lleuger, els ulls d’en Bellman en treien cornises, mènsules, llindes i mainells, i ell estudiava aquests detalls amb tanta atenció com si l’edifici ja fos una realitat. Va resseguir amb la mirada la filera de finestres de la planta baixa (que tindria un sostre alt) i els travessers que reflectien tons negres i platejats. Llavors es va aturar a la gran entrada principal, al bell mig de la façana. A uns quants passos d’ell hi havia la porta de roure de doble batent, amb un marxapeu de llautó i un picaporta ornamentat. Quan estigués oberta, seria prou alta perquè hi poguessin passar dos homes, un damunt les espatlles de l’altre. Damunt d’aquella porta hi aniria la llosa en voladís. Faria de porxo i d’aixopluc per als dies de mal temps. Seria un bon lloc per aturar-se i espolsar el paraigua, i perquè els nerviosos i els indecisos poguessin rumiar-s’ho abans d’entrar.


  En Bellman va alçar la mirada cap a la llosa i va entretancar els ulls. Al damunt hi aniria una gran insígnia, minuciosament gravada i banyada en plata, ben elegant: el rètol de la botiga. Se la va mirar i remirar, però precisament en aquell espai, a sis metres del terra i al bell mig de l’edifici, no hi veia res més que l’aire humit i entelat per la boira.


  Com s’havia de dir, la botiga?


  En Bellman no ho sabia.


  No era que hagués estat eludint el tema, ben al contrari. De fet, aquells últims dies ho havia consultat amb en Critchlow i els altres socis, però cap no li havia volgut donar el seu nom. Tots ells havien casat les filles amb homes respectables però vinguts a menys, i esperaven poder casar les nétes amb algú més ben posicionat. Per dur aquests esforços a bon port, la riquesa que havien acumulat gràcies a la venda al detall havia d’amagar els seus orígens, perquè és ben sabut que l’or és més pur com menys relació tingui amb el treball dur. És preferible fer la impressió que els béns d’un home neixen del seu tarannà noble, tal com l’aigua neix de la terra de manera natural i espontània.


  —No —li havien dit—. Que es digui Bellman’s.


  Per què dubtava? A en Bellman no li feia res donar el seu nom a la botiga, ni tan sols li havia passat pel cap donar un gran casament a la Dora. Tampoc no era la modèstia el que el tirava enrere. Havia deixat incompleta la tria del nom, i aquell dia era tan bo com qualsevol altre per prendre una decisió, ara que la pluja havia fet emmudir el bullici i l’activitat del seu voltant, i només havia deixat una boira tènue.


  Sol davant del miratge de la seva botiga, en Bellman es va recordar de l’home de negre.


  Per què havia deixat de banda el tema d’en Black durant tant de temps? Feia més d’un any que en Bellman treballava en aquell projecte. Havia transformat una idea en una realitat financera que després havia dotat d’entitat jurídica. La vessant legal del negoci havia requerit negociacions llargues i delicades, que l’havien consumit durant mesos; la compra del terreny tampoc no havia estat precisament un camí de roses; els arquitectes s’havien entossudit a no entendre el que ell volia. Mare de Déu, si pràcticament havia acabat dibuixant els plànols ell mateix! Havia hagut de redactar contractes i a continuació hi havia hagut més negociacions, més contractes… Una nit darrere l’altra s’asseia a la llum d’una espelma per provar de trobar solucions als problemes que d’altres consideraven irresolubles. En tot aquell temps no s’havia aturat a pensar en en Black durant gaire estona i, francament, que potser no era el més normal del món? En Bellman tenia una agenda atapeïda, que li ocupava totes les hores, del matí fins a la nit, i encara en tenia per a dies, setmanes i mesos. Passava d’una reunió a l’altra, d’una decisió a l’altra, i amb prou feines li quedava temps per aturar-se a respirar. Mai no feia cap àpat sense companyia, o com a mínim sense els papers i la llibreta al costat. Reservava els petits entrebancs per quan es rentava les dents i es vestia al matí. L’hora de banyar-se era el moment en què es capficava amb els problemes més enrevessats, que mirava de resoldre entre els fumerols de vapor d’aigua.


  Quan sorgien problemes que era impossible dividir en parts, resumir en una taula i calcular per treure’n una solució clara, el costum d’en Bellman era classificar-los en una categoria que duia el nom de «pèrdua de temps». Considerava que una de les primeres claus de l’èxit era aprendre a diferenciar els problemes que es podien mirar de resoldre i d’aquells respecte dels quals no es podia fer res. S’havia adonat que moltíssima gent passava gran part de la vida amoïnant-se per qüestions que no valia la pena intentar solucionar. Que diferents que haurien estat les seves vides si haguessin concentrat tots els esforços en les coses que podien canviar! Ell defensava que calia centrar-se en allò que oferís alguna garantia de donar resultats. Cada minut del dia, en Bellman buscava un benefici o un altre amb totes les seves forces, i ja feia mesos que no tenia clar si pensar en en Black n’hi aportaria cap. Així va ser com el seu nom havia anat a parar a la categoria de «temes improductius» i s’hi va quedar.


  Ara, el projecte d’en Black estava a punt de materialitzar-se. Tan bon punt s’acabés el mal temps, començarien les obres de construcció. El problema que aquell home suposava se li va començar a aparèixer de manera espontània i urgent. L’empipava no poder recordar clarament la seva trobada. La claredat ho era tot en una relació de negocis. Què esperava d’ell, aquell home? I ell, què en podia esperar? Se sentia en deute, una sensació totalment nova que el va inquietar. En Black havia estat el que havia sabut veure la magnitud d’aquella oportunitat, i havia volgut compartir-la amb en Bellman. Era fonamental que l’home se sentís degudament recompensat. En què consistia, l’acord?


  Va tancar els ulls i va rumiar.


  —Percentatges… —va murmurar—. Repartiment de responsabilitats… Dividends…


  Va intentar amb totes les seves forces percebre un eco del passat, alguna pista de la conversa que havien tingut, de l’acord a què havien arribat, però no va sentir res de res.


  Només hi havia una solució. Faria una cosa que demostraria a en Black que no l’estava menystenint. Seria una invitació perquè ell, allà on fos, fes un pas endavant i reivindiqués la seva part. Allò seria una prova (que, evidentment, no es presentaria davant de cap tribunal, no caldria pas arribar fins aquell extrem) que ell, en Bellman, no tenia cap intenció de reclamar el tros del negoci que pertanyia legítimament a en Black.


  La botiga portaria el nom de Bellman & Black.


  En obrir els ulls, va tornar a veure el miratge boirós del seu imperi, va trobar el punt en què la llosa en voladís es projectava sobre l’entrada principal, i la seva imaginació hi va dibuixar un gran B &B.


  Magnífic!


  —Ei!


  Un crit va interrompre la fantasia d’en Bellman, que anava a la deriva pels seus pensaments i va trigar una bona estona a recuperar-se. Era molt lluny de la realitat. Els quatre pisos de pedra i vidre que havia tingut davant seu s’havien dissolt amb la pluja, i ell va quedar lleugerament sobtat de veure que en realitat es trobava davant d’un gran sot a terra. Quan de dins en va sortir un ésser arrossegant-se, tacat de pluja i fang, en Bellman va retrocedir un pas i va estar a punt de fer un crit d’alarma.


  —Miri això! —va exclamar aquell ésser, demostrant així que estava viu i era humà. Llavors es va posar dret i va allargar a en Bellman el que semblava una pedra. Tenia una veu educada i molt civilitzada, però la seva aparença i les seves maneres eren més que estranyes. En Bellman es va preguntar si devia ser un boig. Llavors, en veure que l’home se’l quedava mirant, immòbil, amb els ulls plens d’una llum entusiasta i gens salvatge, es va tranquil·litzar. Va donar un cop d’ull a allò que l’home sostenia.


  —És una pedra.


  —I ara! S’equivoca de mig a mig!


  L’home va fregar l’objecte per treure’n el fang.


  —Veu aquestes marques? Això ho ha fet una persona.


  Efectivament, hi havia unes abrasions que en William havia pres per senyals naturals de la pedra.


  —I què?


  —No és només que estigui gravada: la pedra ja tenia unes formes prou suggeridores i les marques només serveixen per emfasitzar-les. Veu aquest senyal? No li recorda un ull?


  L’home va començar a parlar. Feia poc que havia estat a Egipte i era, tal com ell ho anomenava, arqueòleg («Excavo el passat», havia dit). Passaria uns quants mesos a Londres, però després tornaria a Egipte.


  —És que quan vaig veure aquestes obres vaig pensar que tenien el mateix aspecte que una excavació i no vaig poder evitar venir a donar-hi una ullada. Sempre hi havia homes passejant-se per aquí, però avui, gràcies a la pluja, he tingut la meva oportunitat.


  —M’alegro que algú pugui treure profit de la pluja. Cada dia que l’edifici continua inacabat em costa diners. Té valor, la seva pedra?


  —Valor?


  —Econòmic. Quant n’hi donaria, un museu? O un col·leccionista?


  —Un museu! No res! Això és Londres, no pas Egipte! No sé per què el passat d’Egipte hauria de tenir valor si el passat de Londres no en té gens, però la vida és així.


  —Li puc donar una resposta ben senzilla. A Londres, el que importa és el futur.


  —I què seran, les seves obres, en el futur?


  —Bellman & Black. Un imperi d’articles funeraris.


  —És vostè, el senyor Black?


  En Bellman va notar una punxada al pit.


  —No, sóc el senyor Bellman.


  —Doncs miri, senyor Bellman, segur que li anirà bé, això dels articles funeraris. La mort ens arriba a tots. És el futur, oi? El meu, el seu, el de tothom.


  Els ulls de l’home van seguir el vol d’una graula, que va descriure un arc al cel, va fer un gir i va baixar en picat, resplendent sota la pluja, planant per l’aire on s’havia de construir l’imperi d’en Bellman.


  —Antigament deixaven els morts a la intempèrie, en unes plataformes de pedra, i les graules només en deixaven els ossos. Ho sabia? Fa molt de temps, abans de les creus, els capitells i els devocionaris. Abans —va dir, fent un gest ample i confús amb la mà, que incloïa el sot, Regent Street, tot Londres i qui sap si alguna cosa més—, abans de tot això. Potser un avantpassat d’aquella graula d’allà —va explicar, mentre l’ocell descendia, tornava a enlairar-se i aterrava amb precisió damunt d’una roca que havia de formar part dels fonaments— va atipar-se d’un avantpassat meu. O seu, de fet.


  Sota el xàfec, l’home va entreveure l’expressió de fàstic d’en Bellman.


  —Cada època té els seus mètodes, oi? Qui sap què vindrà després, oi? He sentit dir que a Itàlia cremen els morts —va dir, brandant el cap, i va somriure a en Bellman—. Bé, me n’he d’anar. El meu pare es deu estar preguntant on m’he ficat.


  I, dit això, va marxar.


  Acabava de topar-se amb un retardat mental? Realment havia dit el que en Bellman creia haver sentit? No semblava gaire versemblant: un home que surt del fang i comença a dir bajanades sobre les graules… Un excèntric, com a mínim.


  En Bellman tenia l’abric xop, sobretot de les espatlles. La pluja havia anat penetrant, fibra a fibra, i havia traspassat l’abric, la jaqueta, la camisa i la roba interior. Tenia la pell glaçada.


  Va fer girar la pedra sobre el palmell de la mà. Era allò, l’ull a què es referia l’home? La pedra tenia un petit clot rodó, i al centre s’hi podia veure un punt que revelava el nucli resplendent del mineral; semblava ben bé que aquell ull brillés només per a ell. Encuriosit, va espolsar la resta del fang. I allò devien ser les marques dels estris… Representaven plomes? Sí, allà hi havia una ploma i, a l’altra banda, una altra. La pluja, que no havia parat de caure, va fer aparèixer colors irisats damunt de la pedra: esclats de tons violeta, verd i blau característics de l’arner van néixer sobre el negre.


  Quin horror!


  En William va sentir un calfred i va llançar la pedra al sot, ben lluny. L’objecte va descriure una corba en l’aire, una paràbola elegant que li va retornar un sentiment del passat.


  Quan la pedra va caure, va espantar un ocell que, com un drap negre, es va alçar enmig del fang. Amb un primer impuls poderós, les ales el van fer volar pel departament de trameses i fins a la secció de paraigües de la planta baixa. Amb el segon cop d’ales, va pujar fins al primer pis, on hi havia els abrics i els barrets. Va continuar cap a les oficines, cap al taller de les modistes, i va sortir de l’edifici pel sostre de vidre del pati interior.


  En Bellman es va girar, amb una opressió dins el pit, i tot d’una va trobar a faltar la feina i una bona llar de foc.


  —Bellman & Black —va anunciar aquella nit al Russells, el pub de Mayfair on es reunia regularment amb els seus mercers.


  —Fantàstic! —va dir en Critchlow—. Sempre és bo que hi hagi el nom de dos amos en el rètol d’una empresa. Fa la sensació de solidesa i seguretat. Ja ho diu, la dita, que dos caps pensen millor que un.


  El segon mercer va assentir.


  —I la tria del nom també és molt intel·ligent. Què és el primer que se li acudeix a la gent quan necessita roba de dol? El color negre. I un cop això els hagi passat pel cap, ja estaran a mig camí de pensar en la nostra empresa!


  El tercer mercer va somriure.


  —Sona bé, oi? Musical, com si els dos noms estiguessin predestinats a anar junts. Jo voto perquè sigui així. Senyors —va dir, alçant el got—, per l’èxit de Bellman & Black!


  En Bellman va aixecar la copa i en va fer un glopet, però no es va quedar fins a acabar-se-la. Tenia els peus molls i feina per fer.
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  Farien falta quinze mesos per acabar la botiga: dotze per construir-la i tres més per equipar-la. En Bellman havia vist treballar en Fox durant prou temps per saber que, quan calgués, el podia deixar a càrrec de la supervisió de les obres. Allò li anava bé, volia dir que es podia encarregar dels altres temes.


  En Bellman havia ampliat la seva pròpia fàbrica de teixits, però ni tan sols un taller tan gran com aquell no podia satisfer les necessitats d’una botiga de les dimensions de Bellman & Black. Així, doncs, va recórrer quilòmetres i més quilòmetres en carruatges atrotinats i a cavall.


  A Escòcia va inspeccionar tweeds de torba i caixmirs negres. Als molls de Portsmouth i Southampton va obrir caixes de seda estrangera, en va acariciar els plecs lliscosos amb els dits i en va estendre un tros per avaluar-ne el pes, la caiguda i l’opacitat. Va anar a Spitalfields, i encara més lluny, fins a Norwich, a la recerca del crepè més lleuger i mat que mai hagués existit. Va visitar fàbriques a Gal·les, Lancashire i Yorkshire, i va travessar el país sense descans, buscant bombasí, parramatta, seda de dol, llana merina, llana de Varetja, granadina i baratea.


  —Ensenyi’m el seu negre —demanava només arribar.


  Abans que res, en Bellman es fixava en el negre. Allò li permetia fer net de primeres impressions visuals i mentals, i, per dir-ho d’alguna manera, refrescar el seu paladar visual. Tenia un ull expert: sabia identificar un punt de verd aquí, una tendència blavosa allà, un to lilós més enllà. Aquelles no eren qüestions que el preocupessin des d’un punt de vista comercial: hi havia d’haver un negre per a cada tipus de pell, un negre per a rosses i un altre per a morenes. Les pèl-roges en necessitaven un només per a elles… Però de tant en tant trobava el que ell anomenava un negre de debò. Era molt difícil ensopegar-hi. La majoria de gent no hi veia la diferència, però en Bellman es perdia a les profunditats del teixit durant un instant, abans de demanar-ne tants metres com se’n poguessin fabricar.


  Si li agradaven els negres que li oferien, feia el següent pas i anava a visitar el fabricant de tela per veure què podia fer per proporcionar-li teixits de semidol i de quart de dol. Així, doncs, cada visita l’enfonsava en el negre més profund abans d’avançar cap a les tonalitats de gris, del més fosc al més pàl·lid, fins a treure el cap pels malves i els morats del quart de dol.


  Ben aviat, la resta de colors li provocaven estranyesa. Quan mirava per la finestra del carruatge, mentre anava d’una fàbrica a la següent, pensava que el verd intens de l’herba estava al límit de la indecència, i el blau del cel en un dia d’estiu li semblava d’allò més vulgar. D’altra banda, era capaç de distingir una infinitat de matisos de solemnitat i dolor en un paisatge emboirat de novembre. Als seus ulls, el cel de mitjanit posseïa una bellesa que cap teixit no podia igualar, tot i que havia remogut cel i terra per trobar-ne un que s’hi assemblés.


  En Bellman enviava a casa seva, a la senyora Lane, una gran quantitat de paquets plens de mostres de teles, acompanyades d’instruccions detallades: «Aquesta dotzena de quadrats s’han de tallar per la meitat. Una de les parts s’ha de penjar en una finestra orientada cap al sud. L’altra s’ha de guardar en un calaix. Al cap d’un mes, s’han de recuperar les dues meitats i comprovar-ne la conservació del color». O bé: «Una meitat s’ha de rentar, assecar i planxar cinquanta vegades, i comparar-ne el grau de destenyit amb l’altra meitat».


  Al final, la senyora Lane se’n va afartar i li va escriure una carta de queixa. Que no ho veia, que ja tenia prou feina, cuidant la Dora i fent-se càrrec de la casa? Aleshores en Bellman va contractar una noia a qui cobrar per fregar quadrets de roba amb totes les seves forces sobre una taula de rentar, i tornar a començar tan bon punt les peces tornessin a estar seques, li semblava cosa de broma.


  Al nord hi havia un vell tintorer que fabricava un negre de reputació inigualable. S’havia de jubilar al cap de poc temps i no tenia cap fill a qui explicar el secret. En Bellman li va oferir un bon incentiu per parlar-ne. El tintorer va acceptar, però quan en Bellman s’hi va presentar per descobrir el misteri, la reticència que l’home havia mostrat tota la vida es va acabar imposant, i es va negar a obrir la boca.


  En Bellman li va ensenyar el moneder per refrescar-li la memòria, però l’home va brandar el cap.


  —Ara de què em serveixen, els diners, eh? Ja sóc vell. No tindré pas temps per gastar-me’ls.


  Tants esforços per no res! Però de cop en Bellman va tenir una idea:


  —Permeti’m que li ofereixi un bon funeral, llavors. Amb sis cavalls, dos ploramorts i un àngel sobre la tomba.


  L’home li va explicar tot el que volia saber:


  —Haematoxylum campechianum, també conegut com a campetx. En venen a tot arreu, però en la meva experiència el millor el té un home de Mèxic…


  En Bellman es va dirigir a la costa sud i es va reunir amb un capità que partia cap a Sud-amèrica en vaixell.


  —Al Yucatán hi viu un home —li va explicar— a qui vull comprar tot el campetx que tingui. Que no en pugui vendre a ningú més. Vull que me’l porti, i que per res del món no es barregi amb campetx provinent d’altres bandes —va dir, mentre assenyalava unes xifres en un paper—. Això és el que li pagaré a vostè. Això altre és el que li pagaré a ell.


  L’home va mirar el full i va dir:


  —Es farà ric, aquest home.


  —Ens en farem tots.


  Però no tot eren teles i campetx. A Whitby, en Bellman va estar observant un grup nois que, lligats amb cordes, descendien pels perillosos penya-segats de pissarra per extreure’n les vetes negres. Suspesos sobre les onades, els nois martellejaven i repicaven fins a obtenir-ne els fragments. Des d’aquella platja va anar fins al poble, on va visitar un bon nombre d’escultors. Va seleccionar els més bons, els va manar que contractessin ajudants i aprenents i els va encomanar anells, fermalls, reliquiaris, collarets, arracades i ornaments per als cabells. Va encarregar granets de vidre a milers: llisos i tallats, gravats i polits, granets de totes les mides i formes, per cosir-los als vestits, als barrets, als punys, a les bosses de mà i a tot arreu on quedessin exposats a la llum i poguessin lluir la seva foscor. Un negre insondable per a la primera fase del dol, això no calia ni dir-ho, però en acabat, per què el negre no podia ser tan resplendent com qualsevol altre color?


  Durant setmanes i mesos, en Bellman va descobrir una gran diversitat de tallers. L’estudi del barretaire, l’obrador del sabater, les dependències de sostre baix dels fabricants de paraigües… Amb els enquadernadors de tot Londres va negociar el preu de llibres i diaris personals folrats de pell i lli, en tota la gamma entre el negre i el gris. Els familiars hi podrien consignar els últims dies, les paraules devotes i les visions divines dels seus difunts per a la posteritat. Va pujar escales fins a una sala aïllada de la humitat on li van desplegar fulls de paper de diverses qualitats, mides i pesos perquè els avalués: tots tenien els marges negres i un gruix que oscil·lava entre els pocs mil·límetres i un terç de centímetre. En Bellman va fer la comanda més gran de la història d’aquella empresa; d’aquesta manera, una infinitud de vídues, criatures i fins i tot persones que no estiguessin de dol podrien informar els seus coneguts de les morts que encara havien d’arribar. Envoltat d’un tuf d’oli i tinta, es va embrutar els dits mentre tafanejava una impremta.


  —Productivitat? —va voler saber—. Manteniment?


  El que volia dir en realitat era: amb aquella màquina podria enviar paper de carta amb capçalera personalitzada a qualsevol punt de Londres amb només quatre hores d’antelació? Quan va obtenir la resposta que esperava, va encarregar una impremta.


  —Per a d’aquí set mesos? Massa temps.


  Va subornar el fabricant perquè el posés al capdavant de la llista d’espera.


  I després hi havia els taüts, naturalment. En una dotzena de fusteries, en Bellman va passar el dit per sobre d’unes caixes amb un acabat exquisit. «Quant de roure té en estoc? I d’om? I de caoba? On prepara la fusta? I quant triga?». Als magatzems, va resseguir les fibres de la fusta buscant-hi nusos, deformacions i altres defectes. Quan va haver trobat la millor en un radi de cent cinquanta quilòmetres al voltant de Londres, va preparar els contractes.


  —Els pagaré els millors preus, però no podran vendre a ningú més. A ningú, insisteixo.


  En Bellman es va centrar en l’elaboració del catàleg. Va anunciar a les escoles d’art que necessitava artistes perquè hi fessin il·lustracions, i uns quants joves es van presentar al despatx amb les seves carpetes. En William va observar esbossos de ruïnes antigues, estàtues clàssiques amb els pits nus i sense braços, fragments d’edificis… Li interessaven els artistes capaços d’encabir molta informació en molt poc espai, amb exactitud i claredat. Finalment, va ser qüestió de decidir qui podia treballar més de pressa i de manera més fiable.


  En Bellman va donar la feina a tres artistes que complien els requisits. Aquests estudiants van passar els vespres i les tardes de diumenge fent dibuixos detallats de quasi dos-cents estils de taüts i ornaments funeraris diferents. Hi havia taüts que durien un revestiment de plom o d’algun altre metall, i d’altres que no en portarien. Uns tindrien nanses i escuts de llautó o de plata, d’altres serien llisos o presentarien diversos graus d’ornamentació. Durien un encoixinat de seda, de vellut o de setí, brodat o llis. La tapa, finalment, aniria decorada amb plaques metàl·liques, amb gravats de lliris, heura o bé de la serp eterna.


  Dues germanes amb molts cabells blancs, els dits llargs i somriures misteriosos van escriure unes descripcions esplèndides de tots els objectes funeraris que acompanyarien les il·lustracions. En una secció independent del catàleg, uns quants dels dissenys anteriors es repetien amb canvis i incorporacions, i també adaptats per a infants. En aquest àmbit, les germanes van fer una feina encara millor i van presentar aquells textos amb uns somriures encara més intrigants. En Bellman va fer imprimir tots aquells dibuixos i aquells escrits sobre paper de la millor qualitat, i els va fer recosir en uns catàlegs que eren, per ells mateixos, una filigrana de sumptuositat i bellesa.


  Les tarifes figuraven en un full separat que en Bellman va manar introduir en una butxaqueta de l’interior de la contraportada, com si no haguessin pensat en aquell detall fins al darrer moment.


  De vegades, en Bellman se sorprenia a si mateix.


  «Però si puc dormir a qualsevol lloc!», pensava mentre donava voltes i més voltes i tornava a col·locar bé aquells llençols que un cop més l’havien tornat a amortallar.


  I era veritat: durant els seus llargs viatges s’allotjava a les fondes de carretera, on s’estirava en un llit de palla aspra i s’adormia com un gosset en un coixí de seda. A la casa que havia comprat a Londres, mai no el molestava la cridòria del carrer. Fins i tot quan viatjava en carruatge per una carretera nacional pedregosa, tancava els ulls i s’endormiscava, de manera que el seu cap, saturat de feina, podia descansar una estona.


  L’únic lloc on no aconseguia agafar el son era al seu llit, a Whittingford.


  Tenia per costum dormir sobre la part esquerra del cos. En una altra època, allò volia dir que tenia la Rose darrere seu. De nit sentia la seva respiració i, de vegades, si ella se li acostava per escalfar-se, aquella mà el guiava amablement cap al son. Ara que havia mort, però, el buit que sentia darrere seu cobrava vida.


  Havia provat d’adormir-se sobre el costat dret i de panxa enlaire. Havia provat de dormir a l’altre costat del llit. Havia canviat el llit d’habitació i n’hi havia col·locat un altre. Havia canviat de dormitori. Però res de tot allò no havia donat resultat. Una vegada i una altra, el llit li acaronava l’esquena, els llençols l’abraçaven i cada corrent d’aire era una alenada de la Rose.


  Tot era en va. Es va alçar i va anar cap a la finestra per mirar l’exterior. El cel era gairebé fosc, però una lluna retallada destacava el campanar de l’església. En una nit com aquella s’havia trobat al cementiri, parlant amb en Black, envoltat de les siluetes negres dels teixos i de les tombes expectants, cavades de feia poc. Va pensar que una d’aquelles tombes hauria d’haver estat per a la Dora.


  Mentre travessava el país amb carruatges i ferrocarrils, un dia a Londres i l’endemà a centenars de quilòmetres de distància, era fàcil mantenir els pensaments en un ordre escrupolós, però a Whittingford, amb aquell campanar que perforava la lluna, les idees que preferia mantenir a ratlla tenien tendència a barrejar-se amb les altres.


  Havia fet un pacte amb en Black i la Dora havia sobreviscut.


  En el moment que la seva filla havia començat a recuperar-se, ell passava per una època de gran angoixa, i la seva ment funcionava d’una manera que no es podia descriure ben bé com a racional. Ho admetia. Més endavant, l’alleujament que havia experimentat no havia deixat gaire lloc per a les reflexions. I des de llavors havia estat enfeinat amb Bellman & Black.


  En nits com aquella, les coses en què probablement hauria hagut de pensar abans tornaven per turmentar-lo. Havia fet un pacte amb en Black, i la seva filla havia tornat a la vida des de les portes de la mort. Quin vincle hi havia entre aquells dos fets? Ara que la seva relació amb la mort era professional, li agradava pensar que allò li reportava una sèrie de beneficis; en plena nit, se li va ocórrer que la supervivència de la seva filla n’era un. Tot i així, només li calia veure-la (la seva flaquesa, el pas vacil·lant amb què anava d’una habitació a l’altra, repenjada sobre el bastó o el mocador de randa que li cobria el cap pàl·lid), per sospitar que la mort no havia marxat del tot, i que només esperava el seu torn.


  Quin era, doncs, el tracte? Més d’una vegada havia provat de recordar-ho, però no era cert que aquella incapacitat per fer memòria podia significar que en realitat no havien pactat res? I si simplement li havien concedit aquella oportunitat, si li havien concedit una benedicció però no existia cap acord, cap contrapartida? Segurament, la benedicció li podia ser negada en qualsevol moment; l’oportunitat podia esvair-se sense previ avís. Si no hi havia contracte, no tenia manera de saber què havia de fer per satisfer els requisits…


  En Bellman va apartar el rostre de la finestra i va passar les cortines. No li agradava que la lluna mirés dins de la casa, que assenyalés el que més li importava i revelés on guardava el seu tresor. Preferia ocultar l’amor per la seva filla, preferia amagar-lo sota la foscor més que no pas fer-ne ostentació. Potser el millor per a tothom era que ell es mantingués al marge de tot. Com l’ocell que foragita els depredadors exhibint-se lluny del niu, ell protegiria la seva filla mantenint-se’n a una certa distància. Com més èxit tingués Bellman & Black, més segura estaria la Dora.
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  En Bellman no es va desentendre de la construcció de la botiga. Entre viatge i viatge al nord, el sud, l’est i l’oest, tornava a Londres per supervisar els progressos del seu imperi.


  Tenia un despatx a Londres, prou a la vora de les obres de l’edifici per poder veure des de la finestra com, pedra a pedra, la seva botiga s’alçava des del no-res. Entretant, va entrevistar els aspirants a ocupar els càrrecs de personal directiu. Havia trobat un home excel·lent a qui tenia intenció de convertir en la seva mà dreta. Es deia Verney. Tenia unes mans llises i blanques com les del director d’obres que li havia proposat l’arquitecte i que en Bellman havia rebutjat. Quan en Verney calculava mentalment, aquells dits carnosos representaven una mena de ballet frenètic: les puntes dels dits rebotaven les unes contra les altres en una demostració fascinant de prestidigitació i finalment, en arribar a la solució, es fregava les mans i anotava el resultat minuciosament. No, no hi havia res de dolent en la meticulositat d’un home que s’havia d’encarregar de fer números; en Bellman li va oferir la feina i ja li pagava el sou, encara que de moment només treballés la meitat.


  Aquell dia s’havia de reunir amb en Fox. Quan era a Londres el veia sovint per repassar tasques, horaris i problemes. L’assumpte que els ocupava, en aquell moment, eren les portes.


  Un minut abans que hagués de començar la reunió, en Bellman va veure com en Fox s’allunyava de les obres i es dirigia cap al despatx amb el pas enèrgic que havia copiat, sense adonar-se’n, d’en Bellman.


  —Endavant, endavant! Com va, tot plegat? Estarà llest per al quinze de maig?


  En Bellman sempre començava així.


  —Tot estarà llest, el quinze de maig. Estigui tranquil. Del disseny de les portes principals, les de roure, se n’ocuparà el senyor Deakin. Ha encarregat la feina al seu millor home. Les portes laterals i les del darrere també estan en bones mans, amb el seu equip.


  En Bellman va assentir:


  —Avui m’interessa parlar de les portes interiors. Vull que pensi en la botiga com un teatre. Els clients no es poden distreure per res del món amb el que passa entre bastidors. Ja ha pres nota del revestiment de suro dels passadissos?


  —Ja és al magatzem. Al final, les portes han d’anar revestides de l’altra banda, també? No ho vam acabar de decidir.


  —Seran més silencioses que no pas si les entapissem. Sí, faci-ho. Tot i així, a banda del soroll, hauríem de tenir més coses en compte. L’estoc s’ha d’anar reposant de la manera més imperceptible possible. Els empleats han de poder entrar i sortir de la planta comercial amb la màxima discreció. Les portes entre els passadissos de servei i la botiga no poden semblar portes; a ull nu ha de semblar que formen part dels panells. Tal com ho veig, els angles de les portes han de quedar ocults per l’ombra del relleu, de manera que sembli que la paret és tota llisa.


  —I els poms?


  En Bellman va brandar el cap:


  —Una tanca de rodet que cedeixi a la pressió des de qualsevol de les dues bandes. Els empleats han d’anar i venir en silenci, sense cridar l’atenció.


  En Fox va assentir mentre anotava totes aquelles instruccions en un quadern de pell que havia comprat al mateix venedor que en Bellman. El llapis que feia servir per escriure també l’hi havia proporcionat el seu cap.


  —Doni-ho per fet.


  —Està segur que tindrà l’edifici acabat el quinze de maig?


  En Fox va somriure:


  —Si vol, el puc tenir acabat el catorze.


  En Bellman se’l va quedar mirant.


  —Pot fer-ho?


  En Fox havia parlat per parlar. Feia broma. Havia oblidat que en Bellman no tenia sentit de l’humor, però com que era jove, ambiciós i li agradaven els reptes, no va poder evitar respondre:


  —Ja ho crec que sí.


  Després de dinar van passar mitja hora dins d’una berlina abans d’arribar a un jardinet, i després es van retirar a una cambra que feia olor de cedre i pi, amb el terra cobert d’una moqueta amb uns rínxols semblants als d’un nadó, que els cruixien sota els peus. A la paret hi havia un prestatge metàl·lic ple de gúbies i cisells, endreçats escrupolosament. L’escultor, amb uns cabells blancs com la neu i esquilats gairebé al zero, s’inclinava sobre la seva obra sense perdre la concentració.


  —És el millor de tot Londres —va murmurar en Fox, i llavors va apujar el to veu mentre l’home alçava la vista per saludar-los—. Senyor Geoffroys, aquest és el senyor Bellman. Venim a veure com progressa tot plegat.


  El senyor Geoffroys va tornar la gúbia al seu lloc.


  —Dues de les peces grans ja estan acabades —va dir, mentre els convidava amb un gest a acompanyar-lo fins al final del taller, on hi havia dues siluetes repenjades a la paret. Més altes que un home, les bes que havia esculpit semblaven bessones idèntiques.


  En Bellman i en Fox van passar els dits per aquelles corbes, i en van admirar la suavitat del tall, la gràcia de les floritures i la proximitat de les juntures.


  —Un cop els hagi donat una mà de plata, les juntures seran gairebé invisibles —va explicar el senyor Geoffroys a en Bellman—. I fixi’s en això —va continuar, assenyalant un gravat que representava una filera de fulles d’heura i uns lliris delicats—. Això encaixarà aquí i formarà la garlanda.


  En Bellman no podia estar més satisfet. La qualitat era excel·lent, les lletres eren majestuoses i revestides de plata encara farien més impressió. La garlanda floral seria exquisida.


  —Sembla que ja estigui gairebé acabat… Què li falta?


  —El símbol que ha d’unir les dues bes. Bé, em penso que se’n diu i comercial. Vinguin, que els ho ensenyo.


  Van tornar a la zona de treball. El bloc de fusta que esculpia el senyor Geoffroys estava subjectat amb abraçadores, bruscament tallat als cantells i a la base, i marcat amb quatre ratlles subtils de llapis. La part de dalt ja havia començat a prendre forma. L’escultor va triar una gúbia i la va col·locar damunt de la fusta. Dret sobre una plataforma per estar a l’altura adequada, va carregar tot el seu pes en un peu i es va repenjar sobre l’eina amb un control meticulós. No semblava que la força que aplicava li provingués del braç, sinó que era fruit de tot el cos. Un encenall de fusta es va desprendre com un tirabuixó de mantega. Va repetir el pas amb lleugeres modificacions, una vegada i una altra, i la corba va prendre forma.


  La i comercial. La figura que havia d’unir la B i la B. La unió. El lligam.


  Un fil de dubte brusc i inesperat es va obrir camí entre els pensaments d’en Bellman, que va inclinar el cap a un costat i es va tornar a mirar la figura. Realment estava bé, allò?


  —No creus que serà massa…?


  —Massa què? —va preguntar en Fox, alarmat.


  El senyor Geoffroys va deixar d’esculpir, i tant ell com en Fox van observar en Bellman.


  Què passava? En Bellman va notar una opressió al pit i la boca seca. Que potser tenia massa calor?


  Com que el seu superior no deia res, en Fox va començar a parlar:


  —Si no està bé es pot refer. A veure…


  Havia dut el dibuix original. El va desplegar i el va estendre. Va comparar-lo amb els esbossos i les dimensions que havien donat a l’escultor.


  —Tot està tal com havíem quedat: l’et és tan alt com les inicials. És clar que si ara, veient-ho en persona, li sembla desproporcionat… Ara mateix està incomplet, i fa un efecte de solidesa que s’alleugerirà un cop enllestit. I la capa de plata li donarà lluminositat. No es veurà tant… mmm… de fusta.


  —Sí. No tant… sí.


  Hi va haver un moment d’incertesa. El senyor Geoffroys va mirar en Fox, que va mirar en Bellman, que al seu torn va mirar l’et que començava a emergir del bloc de roure.


  Un cop acabat, seria menys sòlid. Un cop banyat, seria més lluminós.


  En Bellman es va afluixar el coll de la camisa, incòmode.


  —És clar que si l’amoïna, es pot refer. Fins i tot podria reutilitzar els que ja…


  —No. Continuï. Està bé.


  Van girar cua per marxar.


  —Estarà llest a mitjans de la setmana que ve, doncs? —va preguntar en Fox al senyor Geoffroys.


  El senyor Geoffroys va assentir amb el cap mentre se n’anaven i va dir alguna cosa que en Bellman no va acabar d’entendre.


  —A una fonda —va demanar en Bellman al conductor.


  —Són les serradures —va comentar en Fox—. Deixen la gola insuportablement seca. Em sembla que no ha entès el que ha dit en Geoffroys…


  —Què? No.


  —Ha dit «adéu, senyor Black». Quina gràcia, oi? Li deu passar molt sovint.


  En Fox va trobar que en Bellman estava molt callat mentre feien una copa a la taverna, i també de camí cap a Regent Street, com si estigués donant voltes a un problema insoluble. No feia per ell mostrar-se absent, indecís o desconcertat. L’energia i la determinació que el caracteritzaven li havien desaparegut del rostre, i l’expressió que ara mostrava era totalment irreconeixible en ell. Què era? Por? Angoixa? Desesperació?


  —Tot bé? —va preguntar en Fox, confós.


  En Bellman no va respondre. Tenia els ulls fixos en la llunyania, i feia la impressió de trobar-se a quilòmetres de distància. Quan va començar a parlar va agafar en Fox desprevingut:


  —Vaig tenir una conversa amb un home. Ara farà dos anys. Amb prou feines el coneixia; mai no me l’havien presentat. És el que em va ficar en tot això de l’empresa d’articles funeraris. Podríem dir que és qui va saber veure l’oportunitat.


  Va mirar en Fox als ulls.


  —I doncs? —va preguntar aquest.


  En Bellman va arrufar el front i es va gratar el cap.


  —No puc evitar preguntar-me coses, saps? Si seria possible que tornés i em reclamés…


  —Una part del negoci?


  —Per exemple.


  En Fox hi va rumiar. No era advocat, però de més jove havia signat uns quants contractes.


  —Diu que només va ser una conversa? No s’havien trobat per parlar de negocis?


  —No, no! Va ser pura casualitat que ens coneguéssim.


  —I no li va proposar terminis ni condicions? Li va demanar que signés algun paper?


  En Bellman va brandar el cap.


  —En aquest cas no té pas on agafar-se, oi?


  —Això creus?


  —És clar que sí! Tenir idees és una cosa, però fer-les realitat és molt diferent. Des de llavors, què ha fet per vostè, aquest home?


  —No res. No l’he vist…


  —Doncs ja està. Un advocat se’n riuria, d’aquest cas. De tota manera, qui pot demostrar que la idea no va ser seva? Vostè ja es dedicava a aquest tipus de negoci, ja disposava dels contactes. És vostè que hi ha trobat els inversors i qui hi ha posat les hores.


  En Bellman va fer una ganyota.


  —Però va ser idea seva…


  —Idees! Jo en tinc un centenar cada dia, però no valen res fins que no s’hi dedica una mica de temps i esforç —va dir, i llavors se li va acudir una altra cosa—: Hi ha cap testimoni de la conversa?


  —Ningú. Estàvem sols.


  —Doncs no cal que s’hi encaparri més. Si apareix amb una tassa per demanar almoina, o bé li pot oferir un bon sopar i una ampolla de conyac, o bé el pot engegar a prendre vent, segons si es mostra més o menys flexible. I si es vol barallar amb vostè als jutjats, que ho faci. Què li impedeix, a vostè, negar la conversa que van tenir?


  En Bellman ja semblava mig convençut.


  —Però a tu sí que t’ho he explicat.


  En Fox li va picar l’ullet.


  —No li he sentit dir ni una paraula en els últims deu minuts.


  Arribats a Regent Street, quan el carruatge va alentir el pas i la porta es va obrir en ple rebombori de les obres, en Bellman va recuperar el bon humor de cop. Va saltar del vehicle amb tota la seva antiga força i va picar de mans amb un soroll eixordador.


  —I doncs, quants fusters tenim avui a l’obra? Vint? Vejam quina cara fa, la caoba.


  «Guaita», va pensar en Fox. «Ja se n’ha oblidat. Som-hi, doncs; mà a l’obra».
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  Aquella nit, a les tres de la matinada, un signe et va envoltar el coll d’en Bellman com una soga, formant nusos i escanyant-lo fins a l’asfíxia. Quan en Bellman va obrir els ulls, al seu dormitori de Londres, li faltava l’alè i el cor li bategava com si aquell fos l’últim minut de la seva vida.


  «Engega’l a prendre vent… Nega la conversa que vau tenir…». Déu del cel, de veritat que s’havia permès imaginar aquelles coses? Què passaria si en Black sentia per casualitat una conversa d’aquell tipus? Què passaria si descobria que en Bellman s’estava rumiant com s’ho podia fer per trencar l’acord?


  En quina mena d’associació s’havia ficat? N’estava convençut, que tenia en Black del seu costat? Si no fos així, hauria triat una altra persona amb qui compartir la idea. Havien fet un pacte, d’això n’estava segur. En Bellman era el soci actiu: era ell el que anava d’una banda a l’altra, escrivia cartes, organitzava reunions, llogava els contractistes, negociava els terminis i pagava les factures; més tard, seria ell qui donaria feina a modistes i dependentes, contractaria empleats, posaria els sistemes en marxa, pactaria amb els mercers i es faria càrrec del funcionament diari de la botiga.


  En Black era… Com n’hi podia dir? En Black no havia col·laborat en res, en això en Fox tenia raó. No hi havia posat diners i semblava que ja li anava bé que en Bellman es fes càrrec del dia a dia. Va admetre que, si ho analitzava objectivament, era difícil veure quin paper tenia en Black en tot aquell projecte. Excepte que, d’entrada, la idea havia estat seva, i aquesta idea era realment bona. Els mercers no havien dubtat a embrancar-s’hi, i no li havia costat gens persuadir el banquer perquè li deixés grans quantitats de diners.


  Va arrufar el front. El record d’aquella nit al cementiri de l’església s’entestava a quedar difuminat, però tot i això recordava haver tingut la sensació inequívoca que en Black no era la mena d’home que s’acontenta amb una ampolla de whisky. Només d’imaginar-se l’escena («M’ha fet un gran servei, amic meu! Tingui, permeti’m que li ofereixi aquesta ampolla com a prova de la meva gratitud!») ja se sentia incòmode. Pel que feia al tema dels jutjats, de negar els drets d’en Black… Només de pensar-hi li semblava veure els seus ulls que l’escrutaven, implacables, des de la banqueta, mentre declarava en contra seu. Aquella mirada perforava el temps, l’espai, la paret del seu dormitori i el deixava clavat al matalàs, aterrit. S’havia comportat de manera amigable i jovial, d’acord, però que potser no era també un home poderós? O, fins i tot, amenaçador?


  Què volia, en Black?


  En Bellman va sortir del llit. Redactaria l’esborrany d’un contracte, allà, en aquell precís instant, aquella mateixa nit. En el moment que l’home aparegués (perquè apareixeria), podria obrir el calaix, treure’n el paper i dir-li: «On s’havia ficat, Black, amic meu? Val més tard que mai, oi? Aquest contracte l’ha estat esperant tot aquest temps; i jo l’he convertit en un home ric».


  Amb això n’hi havia d’haver prou.


  Es va asseure a la taula amb camisa de dormir i va començar a escriure. Era un contracte normal i corrent, i qui sabia quants documents com aquell havia preparat i signat a la seva època. Sabia perfectament el que es feia. Podia deixar un espai en blanc i, més endavant, afegir-hi el percentatge exacte, un cop hagués fet uns quants càlculs; el més important, en tot cas, era establir clarament les condicions i els terminis.


  Per alguna raó, quan ja havia escrit unes quantes línies, va trobar que tot plegat era poc satisfactori. Sobre el paper, les paraules li semblaven inadequades, com si estiguessin fora de lloc, mancades de la solidesa habitual.


  Potser hauria de demanar a un advocat que hi donés un cop d’ull…


  Però només d’imaginar-se plantejant aquell problema a un advocat, va quedar paralitzat. Certament, tot plegat havia anat d’una manera força peculiar. La situació en general era heterodoxa. Quan ho havia comentat a en Fox, ho havia fet de manera prou vaga i poc precisa, però davant d’un advocat la cosa canviaria. Resultaria incòmode, va pensar en Bellman, que va fer una ganyota de dolor.


  Va llegir el que acabava d’escriure, però llavors va estripar el full i el va llençar a la paperera. Segur que hi havia una altra manera de formular-ho. Ho faria l’endemà, quan estigués més fresc.
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  Durant més de dotze mesos, fins a cent homes van treballar dia sí, dia també per construir del gran monstre d’en Bellman. L’esquelet es va anar alçant de terra com un gegant, pedra a pedra. Els vidriers, amb unes immenses plaques de vidre entre els braços, fitaven les articulacions colossals d’aquella criatura. Al costat de l’esquelet de l’edifici hi circulaven les artèries que havien de canalitzar l’ànima d’aquella empresa: els diners. A tots els punts de venda de la planta comercial hi havia uns nínxols a la paret als quals es podien introduir unes càpsules amb diners en efectiu. Un cop la porta del nínxol es tanqués, un sistema pneumàtic faria pujar la càpsula en qüestió, que es traslladaria a tota velocitat fins al despatx del comptable, al centre de l’edifici; allà, el caixer prepararia el rebut, que tornaria al client mitjançant al mateix sistema. Mentrestant, els dependents de la botiga podrien continuar oferint commiseració i consol, una tasca que, segons en Bellman, no encaixava amb la manipulació de diners. Una segona xarxa d’artèries s’encarregaria de fer circular el gas que il·luminaria tot l’edifici. Els fusters havien instal·lat uns panells de caoba encadellats que recobrien la paret.


  En Bellman estava al corrent de tot i se’n sentia d’allò més satisfet.


  Finalment, va arribar el dia que els encarregats de bastir l’establiment van entrar a l’edifici. La seva feina consistia a aconseguir que aquell monstre semblés una botiga: calia col·locar, a la planta comercial, els taulells, els prestatges, els armaris, els calaixos, les vitrines i els penjadors; al segon pis, les taules i els arxivadors per a les oficines; al tercer pis, havien de construir els compartiments per a les modistes, i al pis de dalt, els seus dormitoris minúsculs; al soterrani hi anaven els prestatges i els cubicles per als enviaments, i calia construir-hi també una àrea d’emmagatzematge i recepció del nou estoc, juntament amb les oficines relacionades amb aquestes tasques.


  Aquell mateix dia, hi havia activitat a l’exterior de l’edifici, i una petita aglomeració de curiosos contemplaven l’espectacle. Totes les mirades es dirigien a la llosa en voladís que hi havia sobre l’entrada principal. Es notava un ambient d’expectació, com si estiguessin a punt de veure com es descobria una escultura o un monument. No era pas que hi hagués cap misteri per revelar, perquè la part superior de les finestres col·locades a dalt de tot de la botiga ja duia el nom de Bellman & Black.


  Hi havia tres homes drets damunt de la plataforma, a cinc metres de terra. Un d’ells gesticulava amb fermesa cap als companys que eren a baix, i cridava «Amunt! Amunt! Amunt! Prou! Cap a mi! Prou!», mentre un muntacàrregues alçava una figura pesant, encoixinada, embolicada i lligada de tal manera que només permetia intuir vagament la forma original. La màquina gronxava les cordes plàcidament, aliena tant a les dimensions de l’embalum com a la proximitat del vidre de la finestra. A sota, uns quants homes feien anar la politja; més amunt, uns braços s’estiraven per controlar el pes i guiar-lo cap a la llosa en voladís. Van fer pujar una altra figura encoixinada, i encara una tercera. Llavors la feina es va concentrar sobre la plataforma: hi havia cordes per deslligar, fundes de sac per arrencar i paper d’embalatge per estripar.


  A en Bellman li feia mal el coll de tant mirar cap amunt. En un intent per trobar alguna cosa que li calmés el mareig, es va espolsar de l’abric els trossets de palla que hi havien anat a parar.


  Al seu costat, en Fox havia pres el relleu i cridava:


  —A l’esquerra! Més! Prou!


  En Fox li va clavar un copet amb el colze:


  —Què me’n diu? Així va bé?


  En Bellman s’ho va mirar. Els obrers, empetitits per les dimensions d’aquell focus d’atenció, s’havien col·locat a l’extrem de la plataforma per observar el conjunt amb perspectiva. Allà les tenia: la seva inicial i la d’en Black, unides per la línia sinuosa i entortolligada del signe et. El recobriment de plata resplendia amb el sol, i la multitud va esclatar en un aplaudiment.


  Més lleuger, li havien dit. Menys sòlid.


  Aquest cop, estava preparat.


  —Sí —va dir secament a en Fox—. Està bé.


  Algú d’entre la gent havia deixat de parar atenció a la façana de la botiga i l’observava a ell.


  —Aquell és el senyor Bellman —va sentir que deien—. En persona.


  Una altra veu va sortir de la gernació:


  —I el senyor Black? On és?


  En Bellman va dirigir un abrupte gest d’agraïment als homes de la plataforma i es va dirigir cap a l’entrada principal a pas lleuger.


  —No vol supervisar també la col·locació de la garlanda? —li va preguntar en Fox mentre el perseguia.


  Darrere la plataforma hi havia unes quantes caixes que reclamaven atenció. En Bellman les havia obertes aquell matí. Estaven plenes d’un garbuix botànic de lliris platejats i garlandes de fulles d’heura banyades d’or.


  —Encarrega-te’n tu. Ja tornaré quan estigui acabat.


  Però aquell dia va estar tan ocupat que no va trobar el moment; no podia ser a tot arreu al mateix temps. Tampoc no era que importés gaire. Aquells homes sabien el que es feien, i en Fox ho controlava tot. I, en tot cas, sempre quedava l’endemà.
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  Hi havia homes que trontollaven sobre les escales de mà mentre instal·laven els llums de gas. Picaven els claus amb el martell, sense cap mena de compassió per les orelles. Polien i retocaven la pintura allà on una finestra mal col·locada havia fet aparèixer una gotera. Pujaven matalassos des del soterrani fins a l’últim pis de l’edifici, perquè les modistes tinguessin un lloc on dormir. S’ajupien a les escales per marcar la posició de les peces que havien de fixar les barres de la moqueta als graons. Hi havia eines, homes i material pertot arreu, i ningú no trobava el cisell quan el necessitava. En Fox era a un centenar de llocs al mateix temps, assentint, revisant i ratllant coses de la seva llista.


  Només faltaven dues setmanes per a la gran inauguració de Bellman & Black. Hi havia milers de coses a fer abans d’aquell dia, i les estaven fent totes alhora.


  A tot aquest caos s’hi afegia la presència d’un grapat de noies dins de la botiga. Aquell era el dia que tocava entrevistar les modistes. Després d’entrar per la porta lateral, les noies arribaven a un rebedor on els operaris clavaven cops de martell, prenien mesures, carregaven embalums, cridaven i renegaven. A l’aire hi flotava una barreja d’olor de pintura i de vernís. Les noies s’agafaven les faldilles amb cura per allunyar-les de les serradures i la pintura, però el seu camí es veia interromput per un nombre sorprenent d’obstacles: moquetes enrotllades, taulons, trossos d’arquitrau… Els homes, en tot cas, estaven més que disposats a agafar-les de la cintura i fer-les voleiar per damunt. Els qui carregaven matalassos llançaven promeses a una noia darrere l’altra («El matalàs més tou serà per a tu, preciosa»), però la majoria estaven massa concentrades a aconseguir la feina per tornar-los la floreta.


  Una de les noies, que era tan bonica i fina com les altres, tenia un aspecte pàl·lid i indecís. Semblava que el soroll i el terrabastall de l’obra havien penetrat dolorosament al seu cos, i anava tota encongida. En veure que havia de travessar tota una planta plena d’obrers, va semblar que la noia prenia la decisió de girar cua i marxar, però un fuster paternal i amable li va dir:


  —El camí és cap allà, senyoreta. Per aquella porta.


  Ella li va donar les gràcies, però en el fons va lamentar que aquell home hagués estat tan atent: allò l’obligava a continuar endavant.


  —No pateixi, que no se la menjaran! —va afegir ell, i la noia l’hi va agrair amb un somriure gairebé invisible.


  Enmig de tot aquell enrenou i d’aquell flirteig hi havia en Bellman, que caminava amb passes llargues per tota la botiga: una figura fosca vestida de negre. Allà on anava, el seu cercle de poder l’acompanyava. Els homes que quedaven dins de l’abast de la seva aura treballaven seriosament, sense la xerrameca ni les provocacions que hi havia fora del seu àmbit d’influència. Fins i tot les noies notaven l’ambient alterat que l’envoltava i no podien evitar mirar-lo fixament, amb els ulls plens d’admiració i inquietud al mateix temps.


  En Bellman va travessar tot el primer pis i va desaparèixer rere una paret sòlida de caoba (o això era el que semblava), i la noia pàl·lida es va girar cap a l’home que l’havia ajudada:


  —És el senyor Black?


  —Aquest és el senyor Bellman. El senyor Black no el veiem mai, per aquí.


  La noia va trobar el camí cap a la zona d’oficines on es duien a terme les entrevistes. El despatx que compartien els treballadors joves, i al qual encara faltaven les taules, s’havia convertit en sala d’espera. Allà no hi havia cap home, sinó tan sols una dona silenciosa que preguntava el nom a cada noia que entrava i l’anava localitzant en una llista. Les modistes s’arreglaven i, amb dits hàbils, es ficaven els blens de cabells dins dels barrets. Allò anava de veres. Bellman & Black oferia bons sous.


  Aleshores es va obrir una porta al final de la sala i els xiuxiuejos es van interrompre en el moment que va aparèixer una dona de mitjana edat, amb un pentinat d’allò més senzill. Vestia amb una simplicitat absoluta, de negre rigorós, adornat tan sols per la pulcritud, i en aquell moment totes les noies van entendre el que s’esperava d’elles.


  La seva companya li va allargar el full amb tots els noms i ella va cridar el primer de la llista. Una de les noies va alçar el braç.


  —Passa, sisplau.


  La porta es va tancar darrere seu. El procés de selecció havia començat.


  En Bellman va pujar al segon pis per l’escala de servei. El passadís feia olor de pintura fresca, i va anar amb compte de no fregar la paret amb la roba. Igual que la resta de la botiga, aquella part tampoc no estava acabada: la seva taula era allà i ja l’havia feta servir, però encara no li havia trobat la posició definitiva; les caixes del material d’oficina continuaven apilades en un racó i repenjat a la paret hi havia un enorme tauler d’anuncis fet de suro; finalment, hi havia una colla d’objectes rectangulars, embolicats amb paper i lligats amb cordill (litografies per a les parets?), marcats amb la paraula «Fràgil».


  Havien instal·lat les persianes el vespre anterior, a corre-cuita. En Bellman les va abaixar fins més avall de la meitat. En aquella mitja penombra, va moure el taulell d’anuncis cap a un costat. Va resseguir amb els dits el panell de caoba que hi havia al darrere, va localitzar el clau de ganxo i el va estirar. La clavilla es va desprendre de la fusta sense dificultats.


  En Bellman va apropar l’ull a l’espiell. La taula estava col·locada de tal manera que podia veure el perfil de la magnífica senyora Chalcraft, la modista en cap, i gairebé el rostre sencer de les aspirants.


  —On has treballat, anteriorment? —va preguntar la senyora Chalcraft—. Quant de temps hi vas estar? Què em pots mostrar, de la teva feina?


  Quan ja feia una estona que havia començat l’entrevista, en Bellman es va treure la llibreta de la butxaca i hi va escriure «Noia número u». Va escoltar les seves respostes, en va estudiar els gestos i l’aspecte físic, i va puntuar la seva aptitud general per a la feina amb un set. A la tercera columna, la de l’habilitat tècnica, no hi va escriure res: aquí seria la senyora Chalcraft qui faria de jurat. La quarta columna era la que l’obligava a rumiar més. El número que hi anava havia de reflectir una qualitat molt més subjectiva. Les seves modistes no sempre treballarien ocultes al pis de dalt, de vegades també les cridarien per anar als domicilis dels clients, a prendre mides i a cosir la roba allà mateix, per vestir de dol una família sencera i els seus criats amb pocs dies de marge. Per entrar com calia en una casa de dol, on farien de representants de l’empresa, com a mínim algunes de les noies havien de tenir alguna cosa especial, alguna cosa en la qual ell ja pensava com un dels segells distintius de Bellman & Black. No totes les noies servirien per sostenir el metre davant d’uns cors desbordats de tristesa, i per col·locar les agulles al vestit de crepè d’una dona consternada feia falta una invisibilitat delicada que no tothom posseïa. Es tractava d’una virtut difícil de definir, però en Bellman creia que sabria distingir-la tan bon punt la veiés. Havia donat instruccions a la senyora Chalcraft perquè fes unes quantes preguntes una mica personals que servissin per obtenir dades sobre aquest component tan important. Això, justament, era el que pretenia anotar a l’última columna, i era evident que la Noia número u no ho tenia. En Bellman hi va escriure un zero.


  Era ràpid fent valoracions. No dubtava. Una noia seguia l’altra, i ell anava gargotejant números a les columnes corresponents. Mentre observava i escoltava, els seus pensaments es van concentrar en la resta de problemes: el vidrier que en Fox havia fet fora de l’obra després d’una trencadissa molt cara s’havia revenjat robant les eines d’un altre operari, o això, com a mínim, havia assegurat aquest operari. I l’home que havien contractat perquè s’encarregués dels enviaments no s’havia presentat a treballar aquell dia. Què passava? Sí, l’edifici estava gairebé sota control, però ara el problema era el personal…


  Alguna cosa li va cridar l’atenció a la sala d’entrevistes.


  Parlava la Noia número nou.


  —… va passar de cop i volta. No m’ho esperava. Tot anava bé, però llavors…


  Va alçar la mà i va fer un gest de súplica, com si demanés a algú que tornés, o com si intentés retenir una cosa que se li escapava. Encara que no podia estar al cas de l’existència de l’espiell, movia la mà en aquella direcció, i en Bellman va tenir la curiosa impressió que la noia mirava d’atrapar-lo a ell. El seu rostre transmetia un anhel pur, com si en aquell precís instant estigués veient de nou la persona que havia perdut. Va tancar els dits, però només va atrapar aire. Es va produir un moment de silenci. Llavors va abaixar la mà i se la va col·locar sobre la falda. Va tancar els ulls i quan els va tornar obrir, la seva mirada trista s’havia reconciliat ja amb aquella pèrdua.


  La magnífica senyora Chalcraft va fer una pausa perfectament mesurada per expressar el seu condol abans de preguntar:


  —I què em pots ensenyar, de la teva feina?


  Totes dues van inclinar el cap davant de les peces que la Noia número nou havia dut.


  Mentre prenia nota, en Bellman va decidir anar a parlar amb aquell home que possiblement s’havia robat les eines a si mateix. No era gens estrany que un treballador vengués els seus estris a canvi d’una copa i que després assegurés que els hi havien robat. Aquell home no continuaria mentint si en Bellman era allà en persona. Quan va tornar a mirar per l’espiell, la Noia número deu ja ocupava el seu lloc.


  Després de les primeres dotze entrevistes, en Bellman va entrar en aquella sala per la porta que la comunicava amb el seu despatx, tal com havien quedat. Va consultar la senyora Chalcraft i va trobar que les opinions d’ambdós coincidien bastant. Van revisar les entrevistes en l’ordre en què havien cridat les noies. En van descartar unes quantes directament; la senyora Chalcraft en va ratllar els noms amb una línia decidida. D’altres van ser acceptades amb la mateixa determinació.


  —N’està segura? —preguntava ell.


  —Seguríssima —responia ella.


  Llavors marcava amb un signe de vistiplau ben gros el nom en qüestió a la llista mestra i la decisió ja estava presa. D’altres vegades, però, els costava més posar-se d’acord. La senyora Chalcraft havia vist les peces, i ell no. Deliberaven, avaluaven les opcions, comparaven i contrastaven, però en general, en tot just mig minut, el nom de la noia quedava ratllat o bé seleccionat.


  —La número nou —va anunciar la senyora Chalcraft—. Li dono un cinc general. No té experiència per treballar en una gran empresa com Bellman & Black.


  En Bellman també li havia posat un cinc.


  —I la seva feina?


  —Molt polida. Però caldria veure si pot treballar a la velocitat que necessitem…


  El llapis de la senyora Chalcraft va sobrevolar el paper, a punt per descartar-la.


  En Bellman es va adonar que no li havia posat cap nota per aquella qualitat subjectiva que la podia convertir en la noia adequada per enviar en una casa de dol. Algú que irradiés la commiseració oportuna sense dir ni una paraula. Algú amb una presència que consolés (o que, com a mínim, no angoixés encara més) aquella gent que acabava de patir una mort. Va provar d’imaginar-se-la (era una noia grassoneta? Amb rínxols castanys, potser?), però no ho va aconseguir.


  El que sí que recordava era la mà mig alçada, el dolor que transmetia i la seva capacitat per calmar-se a si mateixa.


  —Em penso que l’agafarem a prova.


  La magnífica senyora Chalcraft no va mostrar cap sorpresa: ell manava. El llapis va passar al marge dret de la pàgina i va marcar el nom amb un signe de vistiplau.
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  La culpa era d’en Fox. Ell havia volgut la botiga oberta el quinze i l’altre, incapaç de resistir-se al desafiament, l’hi havia promès per al catorze. I d’allà havia sortit aquell dia buit, inútil.


  En Bellman estava de mal humor, ho havia notat ja abans de despertar-se. Ara era davant del mirall, fent escuma amb la brotxa d’afaitar, estudiant els puntets negres que li sobresortien de la pell. Es va pintar una barba de neu blanca al mentó i va agafar la navalla. Què li passava?


  S’havien enllestit els preparatius. Bellman & Black ja estava preparada per rebre el personal l’endemà. El paper d’en Bellman com a constructor en cap d’un gran imperi havia arribat a la seva fi, i la seva vida com a director d’una empresa encara no havia començat. Ara s’havia quedat entre una cosa i l’altra, i aquest entremig se li feia incòmode. Li hauria agradat que ja fos l’endemà, just abans de les vuit, quan la porta lateral s’obrís i els venedors, les dependentes, els caps de departament, les modistes, els encarregats de manteniment, els porters, el cotxer, els empaquetadors, els gerents i els missatgers anessin arribant a riuades. L’endemà seria al cor de tot, respondria consultes a tota hora i solucionaria els imprevistos de la vida a la botiga. Estaria totalment absorbit. Però allò no seria fins l’endemà.


  Era l’avui que li suposava un problema.


  No quedava cap entrebanc per resoldre. Tot estava preparat, llest i en ordre. Cada tauló de fusta estava ben clavat a terra, cada pany untat amb oli, cada uniforme planxat.


  A en Fox ja li estava bé. Què faria, aquell dia? Celebrar el final de la feina, sens dubte. Passaria el dia amb els amics, o potser amb la família. En Bellman suposava que en Fox devia tenir família.


  Els ulls d’en Bellman van coincidir amb els del seu reflex, i va notar que aquella mirada l’observava inquietant. Un rostre que no li pertanyia i que al mateix temps li resultava familiar. Va apartar la vista de seguida.


  S’havia oblidat d’alguna cosa? L’ànsia que el neguitejava tenia la pesantor i la densitat pròpies de l’oblit, però ell no era propens a oblidar res.


  Una flor carmesina va aparèixer sobre l’escuma blanca, al costat del seu nas: li havia sortit una berruga. «Maleït sia».


  En Bellman va esmorzar. Va escriure unes quantes cartes innecessàries.


  La Dora havia arribat a Londres per fer-li una visita breu, però ell no la va voler destorbar: devia estar cansada del viatge del dia anterior.


  Va fullejar la llibreta, amb totes les llistes de les últimes setmanes. Cada punt estava marcat com a resolt i allò gairebé el va tranquil·litzar. Però tot i així estava inquiet: no era un bon dia per asseure’s a la taula del despatx.


  Quan li van comunicar que la Dora s’havia llevat, va anar a la sala d’estar.


  —Em sap greu haver estat tan ocupat últimament.


  —Pare, has estat ocupat des que vaig néixer. Hi estic totalment acostumada.


  —També aniré atrafegat aquests propers dies. Més que mai.


  —És clar.


  Estava distreta, observava amb els binocles les capçades dels arbres que hi havia a la plaça del davant. Hauria estat agradable quedar-se i xerrar una estona amb la seva filla, però tampoc sabia què dir-li. El negoci de la mort el tenia tan enfeinat que s’havia oblidat de com es parlava de coses normals.


  Encara que ja s’acostava l’estiu, a l’hora de dinar va caminar cap al restaurant sota un cel ennuvolat. Va llegir el diari. Temps lliure! Quina gràcia hi trobava, la gent? A ell només el posava de mal humor.


  A les cinc de la tarda ja no podia més. Es va dirigir cap a Bellman & Black, va ficar la clau al pany i la va fer girar. Aquelles voltes tan suaus el van satisfer i li van calmar una mica l’enuig. La porta es va obrir amb una enèrgica oscillació i, sota la mirada curiosa dels vianants, en Bellman va entrar a l’edifici.


  Tot estava immòbil, en silenci. Les finestres de la planta baixa estaven emmascarades per un crepuscle primerenc, i en Bellman va anar cap al vestíbul central, banyat per la llum provinent dels pisos superiors. Havia estat dins l’edifici centenars de vegades, per supervisar les obres, per parlar amb els operaris, per signar tota mena de documents, per resoldre problemes i solucionar disputes. Sempre hi havia hagut el soroll de les eines, les veus i les màquines. Sempre havia tingut algun objectiu concret al cap, que li havia fet percebre la botiga fragment a fragment. Aquell vespre, sol i en silenci, va prendre possessió del seu domini.


  Va pujar l’escala. Ja havia avaluat la suavitat del passamà i havia comparat el color de la moqueta amb el de la mostra. Ara només li quedava gaudir d’aquells detalls i meravellar-se de l’exactitud amb què es corresponien a allò que havia imaginat.


  En Bellman va continuar el recorregut. De tant en tant assentia, satisfet: allà hi havia les vitrines per a la joieria; més enllà, els calaixos dels guants; allà, els bustos dels maniquins, encara nus, però que aviat mostrarien mantellines, collarets i esclavines; a l’altra banda, els penjadors de paret on es podrien comparar els teixits; allà, els taulells, amb el nínxol per als pagaments en metàl·lic i un llibre al calaix per a les comandes… Allà hi hauria els paraigües i les sabates… Tot estava perfectament preparat, cosa que encara feia més estranya aquella sensació d’haver oblidat alguna cosa.


  Va tornar a pujar escales amunt. Va deixar enrere la zona destinada al públic. Allà no hi havia ni panells de caoba, ni sostres alts, ni finestres immenses. Allò eren les bambolines, l’àmbit del paper, la tinta i els diners. Un dels despatxos era el centre neuràlgic del sistema pneumàtic de moviment d’efectiu. Al costat de cada finestreta hi havia una taula; a cada taula, tinta, rebuts en blanc i paper assecant.


  La sala dels empleats, que en Bellman havia vist gairebé buida, quan la senyora Chalcraft havia entrevistat les modistes, ara estava plena de taules col·locades en fileres. Es va asseure darrere d’una d’aquelles taules. Va dirigir la mirada al punt de la paret on en el seu moment hi havia hagut l’espiell: no s’hi veia res.


  Al lloc on s’havia assegut aquella jove modista, en Bellman va alçar la mà cap al forat invisible, tal com ella havia fet, i es va examinar la mà, els dits, el braç. Què era el que volia capturar amb aquell gest? Els seus dits es van tancar en el no-res. Va deixar caure la mà sobre la falda, desanimat. Va brandar el cap amb desconcert i va repetir el gest, com si fos un mecanisme que encara no tenia ben après. Al cap d’un parell d’intents, es va espolsar aquella idea del cap i va sortir de l’habitació.


  El seu despatx només l’esperava a ell. Era més gran del que calia; segons l’arquitecte, per impressionar. En Bellman s’havia encongit d’espatlles. Mai no havia cregut que les dimensions d’una sala servissin per impressionar els altres; a ell, com a mínim, mai no l’havien impressionat. Podia ser que fins i tot l’acabés dividint. Des d’allà va mirar l’antesala, on la seva secretària treballaria i controlaria l’accés al despatx. A l’última cambra de la zona d’oficines només hi havia una caixa forta, que ocupava un terç de l’espai. La mida de la caixa tampoc no l’impressionava; mentre estigués buida, com a mínim, no. Hi va introduir la contrasenya, en va obrir la portella i la va tornar a tancar.


  Un altre cop va pujar escales amunt. Cada cop més lluny de la zona pensada per als clients, cada cop més endins de l’àmbit privat de Bellman & Black. Al tercer pis hi havia l’espai de treball de les modistes. L’arquitecte havia intentat dissuadir-lo («I malgastar una vista com aquesta en les modistes?»), però en Bellman hi havia insistit: les noies que elaboraven els vestits necessitaven fins al darrer raig de sol per cosir. Cada grau d’altura tenia molt de valor econòmic.


  —Tot el que em cal a mi és un racó del segon pis —havia explicat a aquell home—. Els diners es poden comptar prou bé al costat d’un llum de gas.


  En Bellman estava encantat amb l’espai de les modistes. Va somriure quan va recordar el dia que, sis mesos enrere, havia interrogat la senyora Chalcraft sobre cada aspecte de la costura. La dona se l’havia endut a veure un grup de modistes en plena feina. En Bellman fins i tot havia fet anar agulles, didals, tisores i fil. Havia après a enfilar una agulla i, un cop ho va haver aconseguit (era cent vegades més difícil del que s’havia imaginat), va cosir uns quants punts sobre retalls de roba, primer al costat de la finestra, i després en la penombra. La magnífica senyora Chalcraft no havia pogut amagar la seva sorpresa.


  —Com vol que sàpiga què necessitaran les seves noies, senyora Chalcraft? —havia preguntat—. Els donaré finestres grans, perquè la tela negra és més difícil de cosir que la de colors quan comença a faltar la llum. Els deixaré temps per aixecar-se i espai per moure’s amunt i avall, perquè no hagin de fer veure que se’ls ha acabat el fil o que han perdut una agulla quan els faci mal el coll d’estar encorbades damunt de la roba. Així, totes voldran treballar per a Bellman & Black, perquè aquí entenem què és el que fa la feina més fàcil i què és el que la fa més difícil. I, de retruc, perdran menys temps i menys agulles.


  En Bellman es va imaginar una de les modistes (encara que no hi va donar gaire importància, la que li va venir al cap va ser la Noia número nou) arribant a aquell lloc per primera vegada, l’endemà, i quedant meravellada per la manera pràctica i precisa amb què estava tot organitzat. La llum queia copiosament sobre la llarga taula de treball, que estava dividida en compartiments individuals mitjançant unes peces de fusta inclinades. Cada compartiment tenia els seus propis ganxos per a les tisores, caselles per a les agulles, el fil i els didals, i calaixos per als galons i les cintes.


  «Perfecte». Va moure el cap amunt i avall, somrient.


  Era reconfortant veure la similitud que hi havia entre l’execució finals dels plans i la imatge que havia portat al cap durant tants mesos. Totes les idees que havien existit dins de la seva imaginació s’havien fet realitat, i allò era una prova que no era una persona donada a oblidar. Va intentar consolar-se amb aquell pensament i desempallegar-se d’aquella sensació incòmoda.


  Un altre cop escales amunt. Tot al voltant del celobert hi havia els dormitoris de les modistes. Es va girar cap a una de les cambres, que era idèntica a tota la resta: estreta, amb les parets inclinades sota el ràfec de la teulada i amb una finestra minúscula. Al costat de la paret hi havia un llit amb un matalàs prim. Darrere de la porta, un penjador per al vestit negre. Un bagul, una gerra i un bol. Era prou espaiosa?


  Es va imaginar una modista en aquella habitació. Com una marioneta obedient, la Noia número nou era davant del lavabo i es rentava la cara. Es treia els clips dels cabells. Els tenia castanys i arrissats? Ara sí. S’asseia al llit per treure’s les sabates i llavors s’estirava.


  Sí, va pensar, l’habitació era apropiada.


  La Noia número nou continuava estirada al llit, com si esperés veure si ell volia que s’alcés, es despullés i pengés el vestit negre darrere la porta. El mirava a la cara, atentament. Tenia (o, més ben dit, la imaginació d’en Bellman li va proporcionar) una silueta atractiva sota l’uniforme negre, i l’observava tendrament. Va separar els llavis, com si hagués de començar a parlar, per convidar-lo a…


  Però llavors, de cop i volta, va alçar la mà i la va allargar cap a ell, desesperadament, com si volgués atrapar alguna cosa perduda, alguna cosa que quedava sempre massa lluny. Dels seus ulls en van brollar llàgrimes i la tristesa li va desfigurar aquell rostre tan bonic.


  En Bellman va fer un pas enrere i va tancar la porta davant de la Noia número nou.


  A l’altra banda d’una porta discreta, al replà de la tercera planta, començaven els últims graons. Irregulars i fets de fusta, s’alçaven abruptament fins a una cambra que només contenia dues coses: la palanca hidràulica que permetia alçar la cúpula de vidre del sostre i una trapa per accedir a la teulada si mai calia fer-ne el manteniment. En Bellman hi va pujar, va obrir el cadenat i va empènyer la trapa. En el moment d’accedir a la teulada, unes gotes de pluja disperses li van caure sobre el rostre. Al centre de tot hi havia la placa de vidre octogonal. S’hi va ajupir al costat i va admirar la disposició formidable de les làmines de vidre dins de la quadrícula del sostre d’hivernacle. Havia quedat molt ben muntada. Aquella pluja podia tamborinar tant com volgués, que no entraria. Sota del vidre hi havia una caiguda de desenes de metres, però enmig de la foscor, el vestíbul no era transparent sinó que feia de mirall. No se’n podia endevinar la profunditat, tan sols es veia la lluïssor de les gotes de pluja damunt del reflex del cel fosc.


  En Bellman es va posar dret, es va girar i va alçar els ulls cap a la pluja. Més enllà ja havien començat a aparèixer els estels entre els núvols. Va respirar fondo, satisfet, i va deixar anar l’aire.


  En Fox li havia explicat que en un dia clar es podia veure Greenwich a l’est i Richmond a l’oest. En Bellman només va aconseguir identificar Clerkenwell i Kensington. Va aclucar els ulls guerxos, desconcertat, i va agafar el rellotge. Ja eren les vuit! És clar que no s’hi veia. Què havia passat en tot aquell temps? En tot cas va distingir Primrose Hill, que s’elevava al nord, i va poder endevinar la silueta de la nova Casa dels Lords cap al sud. Més enllà, sabia que la ciutat continuava.


  Que gran que era Londres! Que immens, l’abast de les cases, els comerços i els habitants! Fins on arribava la vista, no hi havia ni una ànima a qui en un moment o altre no haguessin de fer falta els béns i serveis que oferia Bellman & Black. Es va girar lentament, mirant en totes direccions. Els ocells volaven en picat i se submergien en la foscor del cel. Més avall, els carrers i les cases s’estenien en totes direccions, algunes senyorials, d’altres més modestes, i d’altres francament pobres. En aquell precís instant, en algun d’aquells domicilis, posem que fos a Richmond, un home va esternudar. A Mayfair, algú va sentir un calfred. A Spitalfields, una ostra en mal estat va lliscar per una gola, a Bloomsbury algú se servia la copa que feia vessar el got, i… Ah, no acabaria mai. Sí, no els faltarien clients. Malalts avui, morts demà, i dijous Bellman & Black obriria les portes per a tots els afligits que acabaven de perdre algú. Era una empresa que no podia fracassar.


  Ell, en William Bellman, havia creat aquell gran motor. Era seu, i l’endemà el personal seria el carbó del forn, l’aigua que mouria la roda. Quan els clients hi entressin en massa, la seva maquinària n’extrauria uns diners que després els retornarien transformats en una altra cosa, els deixaria les butxaques més buides però el cor més alleujat, perquè substituiria les guinees pel consol. I tot allò ho havia fet ell, era el seu imperi: Bellman &…


  Li van tremolar les mans. Havia oblidat alguna cosa, mai no n’havia estat tan convençut. Una lleugera agitació a l’estómac, un esvalot dins el pit: estava a punt de recordar-ho…


  La pluja li colpejava l’esquena amb força. Un calfred humit se li va estendre per les espatlles i una imatge se li va filtrar a la ment: hi havia un punt, allà sota, davant de l’edifici que feia un any havia observat sota la pluja. Havia construït una obra d’arquitectura amb aire i aigua.


  Hi havia una pedra, oi?


  Un ocell? Violeta, blau i verd brillant?


  Enterrat! Als fonaments del seu imperi!


  Una graula havia aparegut entre els fonaments, i les ales amarades d’aigua l’havien enlairada a través de les plantes de la seva botiga. L’havia vista, aquell dia…


  De sobte, la construcció que tenia sota els peus li va semblar tan fràgil com la boira. Va notar que estava suspès a les altures, a una gran distància del terra, i que només el sostenien l’aire i la pluja.


  Al seu voltant, Londres va girar fins a desaparèixer. En Bellman es va posar les mans al cap i en aquell precís instant la ciutat es va trencar com un mirall i els trossos de vidre van esclatar. La teulada es va esquerdar i es va esfondrar amb ell, en una caiguda que el va deixar sense alè. Aterrit pel caire de l’edifici, aterrit pel sostre de vidre, en Bellman va caure de genolls, impotent. Desesperat per trobar algun lloc on aferrar-se, els dits li van lliscar pel plom mullat i llis, mentre l’edifici tremolava violentament. Va tancar els ulls amb força, però ja no hi havia remei: cauria daltabaix. No hi havia dalt ni baix, només caiguda. Va vomitar mentre queia i, al seu voltant, el món giravoltava i perdia la vertical. Queia i queia, i la caiguda no s’acabava.


  El cel era fosc.


  Encara plovia.


  En Bellman va sentir un somiqueig, i va comprendre que era ell mateix.


  Hi havia un ocell, un ocell negre i prehistòric, enterrat als fonaments de la seva botiga.


  Li feien mal els dits d’intentar aferrar-se, i es va posar a plorar.


  En algun moment de la nit, en Bellman havia arribat a la conclusió que no se’n sortiria. Va sentir la pressió d’un cos estrany al pit. Estava malalt, havia d’abandonar. Havia d’anar a veure els mercers i explicar-los que haurien de trobar un nou director.


  Va moure una mà, vacil·lant. Un peu. Es va arrossegar per la teulada fins a arribar a la trapa. Mentre baixava els graons de fusta, tremolant i sanglotant, li van venir ràfegues de fred i calor. Va desitjar ficar-se en un dels llits que hi havia als dormitoris de les modistes, però va pensar que primer havia d’anar a presentar la dimissió. La negror volava per damunt seu i l’encalçava escales avall. Li va tornar el vertigen. Més d’una vegada es va desplomar, però es va poder agafar a la barana abans de convèncer-se que s’havia de tornar a aixecar i continuar caminant. Arribar a baix de tot li va semblar tan difícil com descendir una muntanya, i quan va obrir la porta per sortir a Regent Street, ningú no l’hauria reconegut com l’home que havia entrat a l’edifici.
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  Fins i tot a aquelles hores de la nit hi havia persones passejant per Regent Street. Anaven d’hora cap a la feina, o cap a casa després d’una llarga nit, o potser eren d’aquells que no tenien ni feina ni casa, i que trobaven que totes les hores del dia eren igual de desagradables. Els vianants van prendre en Bellman per un d’aquests darrers: no duia barret, estava xop fins al moll de l’os i feia pudor de ranci. Caminava com si no confiés en la vorera que tenia sota els peus, i de tant en tant s’aturava, es repenjava a una paret i tancava els ulls. La gent que li passava pel costat accelerava, agafava un altre camí i evitava mirar-lo als ulls.


  Durant una hora, en Bellman va caminar amb pas vacil·lant per una ciutat que no coneixia. Notava que els estranys se’l miraven de reüll, i sabia que amb aquella respiració erràtica i la roba mullada devia semblar un excèntric, fins i tot devia fer por, però havia canviat tant que no sentia cap mena de vergonya. No! Perquè es trobava en un punt d’inflexió! Era l’home que ho tenia tot! Tot i més! I ho volia engegar a rodar!


  Per què se sentia empès a fugir de tot allò que havia aconseguit deixant-s’hi la pell? No n’estava segur. Però estava decidit a fer-ho, i ho faria; en tenia un motiu prou convincent, encara que no fos del tot clar.


  En tombar una cantonada va veure, baixant d’un taxi, una silueta que li era familiar. En Black.


  En Bellman es va aturar en sec.


  No es va sorprendre gens ni mica: aquell home tenia per costum aparèixer en moments inesperats. En temps de calma mantenia la distància, però tan bon punt es desfermava la crisi, feia acte de presència. Peculiar, però ell era així.


  Per què no l’hi explicava tot plegat? El moment era tan bo com qualsevol altre. Només de pensar a desfer-se de la botiga i tot el que allò comportava, sentia un profund alleujament.


  En Black es va ficar en un carreró i en Bellman el va seguir. Va haver d’apressar-se, semblava que en Black caminés a una velocitat inhumana. Més d’una vegada va pensar que l’havia perdut en aquell laberint de carrerons i passatges, però cada cop aconseguia recuperar-lo: un frac que desapareixia darrere una cantonada, la inclinació airosa del seu barret mig ocult entre les ombres…


  Però malgrat l’esforç, en Bellman no aconseguia atrapar en Black: aquell home sempre se li escapava. Després de deu minuts de persecució, en Bellman va començar a dubtar de si mateix. De debò que aquell que havia vist era en Black? No l’hauria d’haver enxampat, a hores d’ara?


  Mentre observava un carrer buit, en Bellman va treure el mocador per eixugar-se el front. Tremolava. Es va adonar que no sabia on era. Els carrers eren estrets i escabrosos, i era encara més negra nit. A banda i banda, les portes dels domicilis eren fosques, algunes estaven entreobertes i no era difícil endevinar quina mena de rufians s’amagaven a l’altre costat. De cop i volta va ser conscient de la fila que faria als ulls de qualsevol dropo que deambulés a aquelles hores: un home de mitjana edat, sense alè i tremolant en una part de la ciutat que clarament desconeixia. Havia sentit algunes històries sobre homes com ell, que es desorientaven i acabaven en algun carreró fosc, i que apareixien més tard amb un cop al cap de la mida d’un ou i sense el rellotge de butxaca, el moneder o les sabates. O pitjor encara. On s’havia ficat en Black? No el veia per enlloc.


  Resignat a la seva sort, en Bellman va deixar anar un sospir i es va forçar a posar un peu davant de l’altre, caminant a poc a poc fins a la cantonada següent. I allà, per sorpresa seva, hi va veure en Black. Com podia haver confós un perfil com aquell? Parlava amb algú, una nena o una noia.


  —Black! —va cridar, però semblava que l’altre no el sentia—. Black! Ei!


  Però just després en Black va tornar a fer-se fonedís. En Bellman va pensar que es devia haver esquitllat per la porta que tenia al darrere. La noia es va encaminar cap on era ell.


  «Ho ha provat amb en Black i ara em toca a mi!», va pensar, i es va preparar per rebutjar-la. Però la noia se li va acostar sense dir res, i ni tan sols se’l va mirar fins que no van ser prou a la vora que van haver de fer un pas cap al costat per evitar-se l’un a l’altre en l’estretor d’aquell passatge. Llavors els seus ulls es van creuar durant un instant i una mirada sorpresa va envair el rostre de la noia.


  Era la Noia número nou.


  En Bellman va fer un esforç per controlar-se a si mateix, per dominar la desesperació que li havia quedat gravada a la cara.


  —En Black! —va sentir que ell mateix deia—. Aquell home el conec!


  Però la seva pròpia veu li arribava a l’oïda amb retard, com si vingués de molt lluny. Va notar que trontollava. La noia se’l va mirar.


  —Senyor Bellman?


  No sabia com respondre. Com podia explicar la sensació que alguna cosa dins seu estava incompleta, que algun element petit però essencial que anteriorment havia estat amarrat navegava ara a la deriva, i que fins que no aconseguís localitzar-lo no tornaria a ser el mateix?


  Va provar de parlar, i llavors, sense poder-hi fer res, es va haver d’aferrar a l’espatlla de la noia per evitar caure.


  Era conscient del contacte (malgrat el guant de cuir i la jaqueta de gerga) i del pes que ell mateix suposava per a la noia. Durant un instant ella el va aguantar i es van mantenir tots dos en un equilibri precari. Però aleshores ell va començar a enfonsar-se, a cedir, i sense poder-ho evitar, va tenir la impressió que les llambordes de sota els seus peus, l’espatlla en què es recolzava i els seus propis ossos es desfeien. I a continuació només va veure foscor.


  Quan va recuperar els sentits era en una cambra de sostre baix, assegut a l’única cadira de l’habitació. A la llar de foc no hi havia flames, ni tampoc llenya. Davant seu va aparèixer una tassa que contenia un líquid, i se’l va beure: era aigua amb mel.


  —Aquell home, en Black… —va començar a dir.


  —No sé a qui es refereix. Qui busca?


  —En Black —va contestar ell, arrufant el front. Com l’havia de descriure? Com el seu soci? Un desconegut? Un amic?


  —En Black? De Bellman & Black? —va preguntar ella, que li va dirigir una mirada neguitosa i desconcertada—. I es pensa que és aquí?


  —L’he vist. Ha parlat amb tu.


  Ella va començar a negar-ho amb el cap, però es va aturar: no volia dur la contrària al seu cap.


  —Allà —va insistir en Bellman—. Ara mateix, al carrer.


  Ella es va mossegar el llavi amb la punta d’una dent blanca i va alçar la vista, indecisa. Un atac de tremolors va sorprendre en Bellman.


  —Té l’abric xop —va murmurar ella—. Està glaçat. El puc acompanyar al carrer principal, segur que trobarem un cotxe de punt…


  Ell va assentir i es va alçar, però la cambra va començar a girar al seu voltant i es va tornar a enfonsar a la cadira.


  —En aquest cas no hi ha cap altre remei —es va dir la noia—. Ha de dormir aquí.


  Va agafar l’abric mullat de les mans d’en Bellman i va obrir una porta que hi havia a la paret. Dins d’aquell armari encastat s’hi amagava un llit. En Bellman es va desplomar. Per un moment, el seu rostre va quedar repenjat sobre el pit de la noia, i després va tocar un coixí. Finalment es va adormir.


  Una hora més tard estava despert. Hi havia un principi de claror a l’habitació. Es va incorporar. El llit era estable. Es va llevar i va notar que el terra era sòlid. Va fer unes quantes passes. Les parets no es van enretirar, ni esfondrar, ni inclinar.


  La Noia número nou dormia a la cadira. Li va passar pel costat de puntetes, i quan va tornar enrere per deixar un grapat de monedes sobre la taula, ella ni es va moure. Sobre la pell hi tenia restes de sal i solcs de llàgrimes. Allà on havia plorat, tenia els rínxols castanys humits.


  De camí cap a la porta, en Bellman va passar pel costat d’un bressol. Buit.


  Un cop al seu dormitori, en Bellman es va treure la roba xopa i la va penjar al respatller d’una cadira. Trigaria molt de temps a assecar-se. El seu cervell, lent i ennuvolat, va desenterrar mecànicament un detall i l’hi va mostrar.


  No tenia cap altre vestit negre.


  En Bellman va dibuixar un somriure, o potser una ganyota. Havia volgut fer-se cosir a mida dos vestits més. Era allò el que havia oblidat! Era allò el que l’havia tingut amoïnat tot el dia anterior!


  Gràcies a Déu!


  El sanglot que se li va escapar dels pulmons devia ser una rialla.


  En Bellman mai no havia estat tan agraït de ficar-se al llit. De seguida va caure en un son profund.


  En despertar-se per segon cop aquell matí, en William es va llevar i va demanar que li preparessin un bany.


  Va fer allò que feia tan bé: oblidar. No va dedicar ni un instant a pensar en l’ansietat del dia anterior, ni en el desmai a la teulada, ni en la persecució desenfrenada amb en Black pels carrers de Londres, ni en la decisió de renunciar a la botiga. Amb prou feines recordava que s’havia marejat un moment i que estava una mica cansat. Però ara es tornava a trobar extraordinàriament bé i se’n va felicitar, orgullós de tenir una constitució tan robusta.


  Entre les mil i una coses que tenia la intenció de fer aquell dia, trobaria temps perquè li prenguessin mides per a un nou vestit. Amb trenta-cinc modistes a la vora no podia ser gaire complicat.


  
    [image: Images]

  


  En un dia calorós d’estiu, les parelles de graules segueixen el corrent d’aire càlid que s’eleva cel amunt i planen tranquil·lament a gran altura, on (com a mínim per als humans, que viuen arran de terra) es transformen en simples punts negres al cel. Allà escapen deliberadament de l’onada d’aire i es llancen en picat cap a la Terra, com Ícar, fent girs i tombarelles mentre descendeixen. Aleshores, quan sembla que t’hagi de sortir el cor per la boca i només un segon breu i mortal les separa del sòl, estenen les ales, guanyen alçada gràcies a l’aire que s’eleva, remunten sobre la brisa i s’alcen de nou fins ben amunt per tornar a començar.


  Aquests vagarejos no tenen cap objectiu concret. Les graules desafien la gravetat, presumeixen i fan veure que són humans, només per fer broma.


  Si s’ha de jutjar per l’alegria que transmeten les seves riallades aèries, segur que al món existeixen ben poques coses més divertides que ser una graula fent veure que no sap volar.


  Els estols de graules reben molts noms. En alguns llocs, la gent fa referència a un parlament de graules.
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  Regent Street estava animat. Les mainaderes passejaven les criatures en cotxets negres i elegants; les noies caminaven amb pas alegre, escoltant les seves mares mentre repassaven els aparadors, àvides de barrets, sabates i guants. Homes de totes les edats s’obrien camí per aquí i per allà, atrafegats, i travessaven el carrer fent corredisses entre els carruatges. Els venedors ambulants anunciaven les seves andròmines a plena veu, escrutant els vianants amb mirada professional. Els nens agafaven la mà dels adults, que els quedaven molt amunt, però fins i tot ells alçaven la vista per observar alguns aparadors i arrossegaven els peus: hi havia canyes de sucre de la mida d’un bastó, i a l’estanc un mico automàtic fumava un puro i exhalava fum de veritat. La gent passejava, deambulava o caminava amb presses. S’entrellaçaven els uns amb els altres, absents o neguitosos. Alguns anaven tard, d’altres tenien tot el temps del món. Algú baixava al carrer, els carruatges viraven bruscament, els conductors renegaven i cridaven advertències…


  Només en un lloc hi havia quietud i silenci: era la vorera que passava per davant de la nova botiga, Bellman & Black. I això que, curiosament, allà la gernació era més densa que en qualsevol altre indret.


  La botiga encara no havia obert, però el dia anterior, darrere les cortines, havien guarnit els aparadors, i a les vuit en punt d’aquell matí s’havien enretirat els sudaris negres per mostrar al món les temptacions que oferia Bellman & Black.


  Cada aparador estava emmarcat per una volta teatral de seda grisa i exhibia escenes de natura morta. En un hi havia guants i ventalls; en un altre, urnes i àngels. Una composició d’allò més elaborada presentava articles de papereria i una dotzena de tinters de banús. Hi havia barrets punxats amb agulles d’atzabeja i també vels. A tot arreu hi havia tires de teixit de tots els materials imaginables: cotons, llis, llanes, sedes, baratees, estams i crepès. Cadascun duia un petit rètol, també de color negre, de conjunt. Un aparador molt estudiat mostrava làpides i plaques memorials que registraven la mort de coronels genèrics, esposes i germanes estimades, i fills enyorats. Però l’aparador més admirat era potser el més simple: una explosió de cintes que anaven del blanc al negre passant pel cru, el gris perla, el gris cendra, el gris marengo, el gris pedra, el gris pissarra i el gris acer. De fet, hi havia tants matisos del gris que els noms feien curt. En tot cas, tothom va entendre el missatge: a Bellman & Black s’hi podia trobar tot el que corresponia a cada etapa del dol.


  Al bell mig de cada aparador, a la part frontal i just a l’altra banda del vidre, hi havia una targeta blanca de quinze per vint, amb els marges negres i impresa com si fos una invitació a un ball:


  
    Bellman & Black


    Dijous 15 de maig


    11.00 h – 19.00 h

  


  Només eren les nou, però la vorera ja estava atapeïda de gent que mirava bocabadada l’exposició d’articles funeraris i de dol. Lluny de semblar apagats, el negre i el gris estaven disposats d’una manera tan artística que causaven un efecte hipnotitzador. D’entrada, la gent que s’incorporava a la multitud ho feia per veure què miraven la resta, però ben aviat sucumbien a l’estat d’embadaliment que havia capturat els altres. Tots es trobaven sota l’efecte d’un encanteri; conversaven en veu baixa i callaven de cop quan algú d’entre la gent els demanava que guardessin silenci. La mort, el dol i la memòria sortien a la venda d’una manera tan exquisida que feien que el més robust dels cors palpités i que la ment reflexionés.


  Davant d’aquells aparadors, era impossible no pensar en el moment en què necessitaries els serveis d’un lloc com aquell. «Quant deu faltar?», es preguntaven els curiosos. «I per a qui serà?». Alguns, que ja sospitaven la resposta a aquelles preguntes, havien començat a triar per avançar-se als esdeveniments i a calcular-ne el cost.


  Els aparadors de Bellman & Black evocaven en la gent allò que més temien, i al mateix temps els mostraven on podien trobar confort. El dol i la pena arriben a tothom, però sempre és un consol poder honorar els éssers estimats dient-los adéu amb un barret adornat amb una agulla d’atzabeja.


  N’hi havia que es repenjaven al bastó amb més feixugor, i d’altres que tornaven a notar un dolor que els havia amoïnat en el passat. Aquests intuïen que no serien clients de Bellman & Black en persona, però que aviat contribuirien a l’èxit de la botiga. Observaven les làpides i imaginaven el seu nom escrit a sobre.


  El so d’unes peülles de cavalls es va barrejar amb la multitud, que va obrir pas per al carruatge que arrossegaven cap a l’entrada principal. Era un carruatge molt bonic, i un punt de curiositat va interrompre la inquietud exultant de la gentada. Un cotxer amb lliurea va saltar per obrir la portella, i de dins en va sortir una dona pulcrament enjoiada i abillada amb un vestit gris. Tots dos van haver de fer grans esforços per treure el segon passatger: una figura diminuta i encorbada, embolicada amb seda negra. Era una criatura? Tenia la mida d’una criatura, però caminava lentament i tenia l’esquena arquejada com una vella. El vel que duia era tan espès que no s’hi devia veure gens, però malgrat tot va alçar la vista per mirar la insígnia platejada que anunciava el nom de la botiga abans no la guiessin cap a l’entrada, on es va atansar amb passos dolorosos.


  La multitud es va enretirar per deixar pas a la curiosa parella. Cap de les dues dones no semblava adonar-se de les mirades que les seguien, i no van pronunciar ni un mot. Tothom que les observava pensava el mateix, però es mossegaven la llengua tot esperant que fos algú altre qui ho digués. Finalment va ser un nen el que va parlar:


  —Encara és tancat. No obren fins a les onze, mirin.


  I va assenyalar la targeta.


  Però en aquell moment es va sentir el so d’una clau girant al pany, i la porta es va obrir tot just perquè l’edifici engolís les dues dones.


  En acabat la clau va tornar a girar.


  Enmig de l’aglomeració, els desconeguts parlaven entre murmuris i es miraven amb cara d’estupefacció.


  El nen que havia parlat va aixafar el nas contra l’escletxa que hi havia entre els dos batents de la porta, però no va poder veure res.


  —A les onze —va repetir—. Això és el que diu la invitació.


  A dins hi havia un tràfec febril de persones i objectes. Uns peus lleugers anaven d’aquí cap allà, trametent missatges; uns braços forts carregaven embalums; les ments més organitzades comptaven i anotaven; unes mans hàbils col·locaven i exposaven productes. S’obrien caixes i se’n vessava el contingut. A continuació, més de pressa del que un podria imaginar-se, tot quedava perfectament apilat i endreçat, i la caixa desapareixia com per art d’encantament. Aquest truc es va repetir una vegada i una altra en cadascun dels departaments.


  D’entre tots aquests objectes negres que anaven d’una banda a l’altra, n’hi havia un de peculiar. Sedada i parsimoniosa, la Dora va visitar tota la botiga asseguda en un palanquí. En Bellman l’hi volia ensenyar tot. Li va presentar els caps de departament, i ella els va donar la mà. Tot i que no va obrir la boca, la mirada i el somriure expressaven el que en paraules hauria anat així: «Sí, ja sé que sóc estranya. No passa res».


  A tot arreu hi havia alguna cosa que el seu pare li volia mostrar: els diferents uniformes del personal, els articles que no paraven d’arribar, els emprovadors de la botiga… Cada petit detall es corresponia amb alguna cosa que ell havia tingut a la ment, i que ara era real. Ho presentava tot davant la seva filla: els guants italians, la seda xinesa, l’atzabeja de Whitby, els colls de camisa de París… La Dora ho va admirar, afalagar i aprovar tot.


  En Bellman conduïa d’una planta a l’altra la processó formada per la Dora, el palanquí, els homes que el carregaven i la Mary. Quan ja li havia ensenyat tots els departaments de les plantes comercials, van visitar les oficines, els empleats, els caixers i el seu propi despatx. Després van pujar per veure la zona de les modistes. Un cop més, allà la Dora va notar que l’espiaven de reüll, i va comprendre que darrere seu la gent s’intercanviava mirades. La va tornar a fascinar tot allò que el seu pare volia que la fascinés, i va donar el vistiplau a tot allò que ell desitjava. «No us preocupeu per mi», deia amb els ulls a les modistes que no podien evitar mirar-se-la. «Estigueu contentes de tenir aquests rínxols, aquestes cames i aquestes corbes sota el vestit. Gaudiu de la vostra sort».


  L’escala del pis superior era massa estreta perquè hi pogués passar el palanquí. I si un d’aquells grums agafava la Dora en braços? Ella es va sentir alleujada quan es va decidir el contrari, però encara no era lliure. I tant que no! Encara havia de veure el soterrani. En Bellman li va ensenyar la sala d’enviaments, el menjador i les cuines, situades a l’extrem de la botiga, on les finestres comunicaven amb un forat estret que permetia que l’olor de menjar s’escapés per una reixeta a nivell de terra.


  —Ostres! —va exclamar la Dora.


  —I encara no s’ha acabat! —va afegir en Bellman.


  A la rebotiga de la planta baixa, just al costat de l’entrada de material, hi havia unes portes amples de doble batent que donaven pas a una cotxera. La berlina de Bellman & Black era una meravella per a la vista: un carruatge negre i elegant que mostrava la insígnia platejada de B & B a les portelles. A l’estable del costat hi havia un cavall negre, magnífic, amb el qual dues modistes i un cotxer es podien presentar en qualsevol moment a qualsevol lloc en un radi de cent trenta quilòmetres de la capital.


  En Bellman va estirar la portella per ensenyar-li l’interior del carruatge. Com un mag, va obrir un compartiment sota el seient. Com que era fosc semblava buit, i la Dora va quedar desconcertada durant uns instants, fins que es va adonar que estava farcit d’una tela, el crepè, el teixit més negre que existia, que absorbia tan bé la llum que semblava fet de foscor.


  —I això també! —va exclamar el seu pare, i li va mostrar un maletí decorat amb floritures. A dins hi havia un centenar de petites caselles, plenes de tisores, cintes mètriques, agulles, bobines de fil i didals platejats.


  —És un Bellman & Black en miniatura! —va dir ella, fascinada.


  —En només dos dies, les nostres modistes a domicili poden fabricar els vestits de dol bàsics de tota una família, i en quatre dies els poden cosir els vestits de nit. Si els dónes una setmana, vestiran de negre tots els criats de la casa, fins i tot la noieta que encén la llar de foc cada matí.


  La Dora s’havia quedat sense paraules i es limitava a assentir, cansada, per donar la seva aprovació.


  —I encara millor: mentre circuli pels carrers de Londres, la nostra berlina farà molt de goig. Tothom es girarà per mirar-la. Quan cavalqui, i quan arribi a les cases més elegants, la gent la veurà. Quan el comte d’Aquí i la marquesa d’Allà passin per Bellman & Black, tothom ho sabrà. Aquesta berlina ens durà més clients que cent o mil anuncis. Què en penses?


  En Bellman estava expectant, tens, s’embarbussava quan parlava, i esperava el veredicte amb una concentració obsessiva. Els ulls li brillaven, i la seva cara pàl·lida resplendia. La Dora amb prou feines reconeixia el seu pare en aquell home taciturn i sever. Bellman & Black el tenia certament amoïnat.


  Estava impressionada amb la creació del seu pare. Impressionada, però també preocupada. La botiga era preciosa, però alhora li produïa una sensació poderosa, incòmoda. «Una catedral», l’havien anomenada al diari, i entenia perfectament a què es referien. Amb tot, ella havia percebut una altra cosa més enllà de l’activitat febril, l’agitació i les presses: com si hi hagués una presència esperant el seu torn en silenci. Quan arribaria? Li va venir el cap la imatge d’un mausoleu, i va apartar la vista.


  Va tornar a fixar els ulls als maletins de les modistes. Va agafar un didal platejat i se’l va mirar a contrallum. Fins i tot això estava gravat amb el signe de B &B.


  —És increïble. No t’ha passat res per alt, pare. Ni tan sols un didal!


  Els grums van alçar el palanquí de la Dora i la van dur de nou a la planta baixa, seguint en Bellman, que no parava de tombar-se per explicar-li una cosa darrere l’altra sobre el seu gran projecte. Ella se l’escoltava a mitges, perduda en els seus pensaments, fins que se li va acudir una cosa irrellevant però prou interessant per interrompre el seu pare:


  —Qui és en Black, pare? No m’ho has explicat mai.


  Aquell nom sortint de la seva boca! Hauria hagut de preparar-se per a aquella eventualitat.


  —Ningú! —va respondre ell una fracció de segon massa aviat, amb els ulls desorbitats—. No és ningú.


  Faltava un minut per a les onze.


  El porter semblava un sentinella que guardés l’entrada al paradís. Si mai un home havia nascut per ser empleat d’un imperi d’articles de dol, aquest era el senyor Pentworth. Amb la boca caiguda, incapaç de somriure, i amb els ulls plens d’una commiseració lúgubre, era la tristesa en persona. El senyor Dent i el senyor Hayworth es van allisar les solapes grises i impecables i es van col·locar darrere els taulells. Les dependentes van adoptar una posició disciplinada, amb les esquenes ben dretes i les mans encreuades, dòcils com un nen a l’escola dominical. Als pisos de més amunt, cada llapis estava alineat i cada agulla era al seu lloc. Els somriures, els estossecs i altres moviments nerviosos es van esvair. A tot arreu hi regnava la solemnitat i les bones maneres.


  Al primer pis, amb tres quartes parts del cos amagades darrere una columna, en Bellman observava la porta principal per damunt de la barana. Quan la busca del rellotge va arribar a les onze i en Pentworth va obrir la porta, un cor que era cent vegades més gran que ell li va saltar dins del pit: era el cor de Bellman & Black.


  Van entrar. Els clients, curiosos, aprensius, impacients, impressionats, atònits, piadosos i àvids, van aparèixer en massa. Els primers, ho volguessin o no, es van veure arrossegats fins a l’altre extrem de la botiga per la pressió que exercien els qui venien darrere. Hi havia molta gent que anava d’aquí cap allà, enlluernada, atabalada per la bellesa de la botiga que els havia fet perdre de vista el que fos que hi havien anat a buscar: la majoria s’havien inventat alguna excusa raonable per no presentar-s’hi com a simples turistes. No ho podien evitar: en veure la majestuosa grandesa del conjunt, entraven en un estat d’entusiasme passiu i voluptuós. Homes i dones, petits i grans, els que estaven de dol i els que no, tots s’amuntegaven amb els ulls oberts de bat a bat, meravellats, xiuxiuejant.


  Tot i l’estupefacció general, no va passar gaire estona abans que una persona, més freda que les altres, va decidir fer una compra: un metre de cordellat de dos centímetres i mig d’ample per cosir als punys desfilats d’un abric d’hivern.


  No era el més barat que hi havia a Bellman & Black, però era modest, sens dubte. En tot cas, tant era.


  Al segon pis, un caixer que s’arreglava els punys de la camisa gairebé va treure el cor per la boca quan la primera llauna de penics va aparèixer al seu nínxol amb una dringadissa. La mà li va tremolar mentre emplenava el rebut, comptava el canvi i activava el sistema per tornar el recipient a la planta comercial. Llavors, immediatament, en va arribar un altre.


  Havia començat!


  De sobte les llaunes volaven, les monedes dringaven, els articles es mesuraven i es comptaven, les compres s’embolicaven i es lligaven amb cordill, les comandes s’anotaven amb una lletra cursiva elegant, i (sí!) es vessaven llàgrimes i s’oferia i es rebia consol.


  Bellman & Black estava ple a vessar de vida, diners i mort.


  Era un èxit.


  En William Bellman va respirar fondo. No va exterioritzar cap somriure («A la planta comercial de Bellman & Black? I ara!»), però sí que en va notar un per dins. Notava un formigueig de seguretat als dits, i la solidesa del terra sota els seus peus.


  Va abandonar discretament del seu punt d’observació, es va esmunyir entre la multitud i va desaparèixer darrere els panells.


  Dins del seu despatx, havien revestit una paret amb suro i hi havia un gran full de paper penjat. En aquell moment estava gairebé en blanc, i només s’hi veien dues línies, una de vertical i una altra d’horitzontal, que s’unien a l’extrem inferior esquerre del full. Tot al llarg de la línia horitzontal hi havia escrits els mesos de l’any, a sota d’unes ratlletes. A la línia vertical, en canvi, hi havia tot de quantitats expressades en lliures al costat d’unes altres ratlletes.


  En Bellman va recordar els primers gargots que havia escrit a la seva llibreta negra: la facturació projectada, els beneficis previstos… Tot plegat li havia semblat molt prometedor, encara que hi havia arribat mitjançant a una tècnica una mica burda, però també efectiva, és clar. D’altra banda hi havia els números (una mica maquillats) que havia mostrat a en Critchlow i als altres per temptar-los a invertir. De tot allò feia ja molt de temps. Avui en sabia infinitament més, d’aquell negoci. Podia dir quants metres de llana merina negra es venien cada any al país, a la ciutat de Londres i a la botiga diminuta que hi havia dues cantonades més enllà. Sabia per què un taüt costava el que costava i com se’n podia abaratir el cost de manera que, malgrat tot, continués sent el mateix. S’havia fet una idea del que Bellman & Black guanyaria el primer mes, però aquesta informació es basava en dades. Amb tot, havia arribat a la xifra que li havia sortit en els comptes de feia dos anys, un fet del qual se sentia orgullós.


  En aquella taula pensava traçar les seves prediccions amb una línia blava, al principi de cada mes, i els beneficis reals, amb negre, un cop disposés dels números que feien al cas. Va agafar l’estilogràfica de tinta blava i va trobar el punt exacte, però a l’últim segon va apujar la mà lleugerament i va fer la marca una mica més amunt.


  Havia estat un sisè sentit, que li havia empès la mà? L’instint? Se n’hi podia dir de moltes maneres, però en Bellman simplement ho sabia.
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  Les nits que la Dora dedicava a rememorar el passat eren cada cop menys productives. Encara ho feia de tant en tant, però aquella pràctica anava perdent la capacitat de donar-li consol. Ella es deia que, d’una banda, allò passava perquè havia desgastat els records de tant fer-los servir. Com passava amb aquelles monedes que netejaven feia temps, el desfogament s’havia anat erosionant.


  Però també hi havia altres motius. Ella estava canviant. Les coses que li havien agradat de petita ja no eren les mateixes que li agradaven ara. Aquells dies, quan pensava en la seva mare, desitjava tenir-hi altres converses. Va agafar el costum de parlar amb la senyora Lane sobre la Rose, i els records de la dona, tot i que eren de segona mà, tenien tant de valor com si fossin seus, perquè eren adults.


  I llavors se li va afegir un altre motiu per passar menys temps resseguint el passat.


  Un dia, la Mary es va ficar sota el llit per buscar-hi alguna cosa i en va sortir tota despentinada, amb una cosa totalment diferent: un quadre.


  —Què carai és, això?


  La Dora el va espolsar.


  —La meva graula!


  La tarda que havia passat fent esbossos al jardí no formava part del seu repertori de records habituals, perquè no incloïa ni la seva mare ni els seus germans. Aquest no l’havia desgastat de tant repetir-lo, i de sobte li va retornar amb una frescor inusitada.


  —Em va ensenyar a agafar el llapis correctament…


  La Mary i la Dora van remenar tots els armaris de la casa fins que van trobar els antics esbossos. Aleshores, les dues noies es van asseure i van estar tota la tarda passant pàgines. Una imatge en concret les va fer aturar. Unes quantes setmanes abans de la febre, la Dora havia fet la seva primera temptativa decent de dibuixar un autoretrat.


  —De veritat que jo era així, llavors? —va preguntar.


  —Hi tens una retirada, no t’ho nego. Però eres fins i tot més maca.


  La Dora no tenia la mateixa opinió. El traç del retrat no era gaire confiat i les línies eren massa rígides, però trobava que els ulls estaven bé. S’hi reconeixia.


  —Faig cara d’estar rumiant alguna cosa amb totes les meves forces.


  —Encara la fas, aquesta cara. L’has feta sempre.


  Al vespre, la Dora va sacrificar una nit de records per asseure’s davant del mirall. Es va treure el llaç que duia al cap i va examinar el seu nou rostre a la llum d’una espelma; estava feta un bon espantall. Semblava que les faccions de la part inferior de la cara estiguessin esclafades, com les d’un nadó. Les orelles li sobresortien i s’eixamplaven a la corba superior, com si intentessin emmarcar els rínxols que havia perdut. L’estretor del front li havia millorat (era aquella, la paraula correcta?) amb la manca de cabells, i els ulls havien adquirit una mirada més intensa a causa de la manca de pestanyes i celles, però ningú no els hauria descrit de cap manera com a «atractius». Malgrat això, era un rostre interessant. La pell del crani era suau al tacte, però els ossos de sota formaven un paisatge que els cabells havien mantingut amagat. Va estudiar-ne les línies i hi va trobar fissures, petits solcs, rugositats, tot un paisatge ossi. Va girar el cap a banda i banda. Una vena blava travessava com un riu per damunt d’una orella. Es va posar les mans a la part posterior del crani i se’l va palpar.


  Una gran emoció es va apoderar de la Dora en el moment que va agafar el seu llapis. Va traçar unes quantes línies, les va arraconar, va tornar a començar en algun altre lloc de la pàgina i va tornar a arraconar el dibuix. Amb cada nova decepció ho tornava a provar. Girava el cap a un costat i a l’altre, capturava una silueta, inclinava el coll i en feia un esbós ràpid. Va canviar l’espelma i va continuar dibuixant fins a trenc d’alba: el cap, els ossos, les línies del nas, de la barbeta i del llavi, les corbes dels cartílags, els narius, els pòmuls, les temples, superfícies planes i angles, llums i ombres. Dibuixava amb tan poca emotivitat com si pintés un paisatge, alguna cosa tan aliena a si mateixa com els ossos del planeta on vivia.


  Finalment, la Dora va aconseguir fer un dibuix del qual estava orgullosa. Era autèntic, tan lleig i grotesc com es veia a si mateixa, i li feia pensar en un ocell acabat de néixer més que en cap altra cosa: sense plomes, amb la pell més fina que el paper, tot ossos i fam.


  Amb un últim traç del llapis, va allargar la línia del seu nas per transformar-lo en un bec i va quedar del tot satisfeta.
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  La inauguració de Bellman & Black va agafar una embranzida que va arrossegar fins i tot en Bellman. Treballava divuit hores al dia, set dies a la setmana, i tot i així mai no es cansava. Tenia una jornada d’allò més activa: feia una volta per la botiga a les deu, a les dues i a les sis, des del soterrani fins al taller de dalt de tot. Una paraula a cau d’orella aquí, un comentari encoratjador allà, i fins i tot un cop de mà on la feina s’acumulava. Reunions diàries (amb el cap dels minoristes i amb en Verney, de comptabilitat) i bisetmanals (amb l’Edmond, d’enviaments; l’Stallybrook, de trameses, i la senyora Chalcraft). A Bellman & Black hi treballaven 337 persones, i abans d’arribar a final de mes en Bellman ja s’havia après el nom de tothom, des d’en Verney, la seva mà dreta, fins a la Molly, que rentava plats al menjador. La Noia número nou es deia Lizzie, i ell s’havia apuntat aquell nom juntament amb tots els altres. Amb una energia prodigiosa, omplia cada instant d’activitat, objectius i èxits.


  També es reunia amb persones de fora: l’Anson, de Westminster & City, el volia veure de tant en tant, i de vegades era un advocat o un mercer qui hi anava a la tarda per parlar de negocis. Per a aquestes ocasions, en Bellman havia comprat un parell de butaques de cuir entapissades amb botons i les havia col·locades a banda i banda de la llar de foc que tenia al despatx. No li acabava d’agradar que fossin tan còmodes, perquè els que s’hi asseien es relaxaven i després d’haver acabat els negocis principals ja no se n’alçaven i continuaven parlant d’això i d’allò mentre el fum d’un puro s’alçava mandrosament cap al sostre. Ell els en dissuadia educadament.


  Després que la botiga tanqués, els diumenges, s’asseia a fer paperassa. Cartes, informes, comptes i llistes. Ho tramitava tot de manera veloç i precisa, creava llistes a la seva llibreta de pell i ratllava cada punt amb una línia decidida de seguida que el tenia enllestit. Ja encarregava les llibretes de sis en sis. Quan n’acabava una, la ficava al fons del calaix de la taula, agafava la següent del prestatge i l’obria per la primera pàgina per no aturar-se.


  Com ho aconseguia, tot allò? Fixant-se en el rellotge. Un home normal acostuma a necessitar una hora per rentar-se, vestir-se i esmorzar, però ell ho feia en trenta-cinc minuts. El gerent de Pope’s, que era el que més s’assemblava a un competidor per a Bellman & Black, passava una hora al dia amb la secretària, però en Bellman repassava l’agenda en quinze minuts. Deia «Bon dia» i «Com anem?», però fins i tot durant aquells segons malgastats el seu cap anotava, pensava i planejava.


  Quan la botiga tancava i en Bellman per fi podia asseure’s a fer paperassa, consultava l’hora. Per a un altre home, la feina que pensava enllestir hauria ocupat la meitat d’una jornada, però ell mirava el rellotge abans de començar i un altre cop quan havia acabat, i només havia passat una hora. Aquells que coneixien la seva habilitat se’n feien creus.


  —Mai no deixis que el temps et domini —va dir en Bellman a en Verney quan aquest li va preguntar com s’ho feia—. El temps fa l’únic que sap fer, no pot actuar d’una altra manera. Si vols fer una cosa, has de perseguir el temps.


  Però el que ell pensava en realitat sobre aquest assumpte era que havia descobert (o li havien donat) la clau de la cronometria. Podia obrir la capsa del temps quan ell volgués, afegir pes al pèndol i alentir-ne el moviment. Podia desmuntar les hores, trobar els minuts que en malgastaria i apropiar-se’n.


  Feia anys, a la fàbrica de teixits, algú havia comentat que potser un dia en Bellman trobaria la manera de fer que el sol brillés tot el dia i tota la nit. Aquells que l’havien conegut a la botiga hi haurien estat d’acord: no era tan impossible com semblava.


  En Verney va provar d’imitar el seu cap. Però en el seu rellotge, un minut era sempre un minut, i mai no aconseguia esgarrapar-ne ni un segon.


  Quan en Bellman perdia temps, sempre per culpa d’un error de càlcul o d’un contratemps causat per algú altre, passava la tarda invertint tots els seus esforços a recuperar-lo. Si era necessari, es quedava fins tard, robant-se hores de son per acabar el que tocava per a aquell dia. Mai no deixava de perseguir el temps. Sempre se n’anava al llit triomfant. Mai no se sentia cansat, tot i que ho devia estar, perquè de vegades s’adormia amb el cap damunt de la taula. Quan això li va haver passat tres o quatre vegades, va decidir prendre mesures.


  En Fox era a Escòcia, però quan va rebre la carta va tornar a Londres immediatament. Hi va trobar la mateixa encaixada de mans enèrgica de sempre, el mateix salut concís.


  —Estàs bé? Fantàstic, fantàstic —va dir en Bellman, sense deixar-li temps per respondre, ni per explicar-li com n’eren de boniques, les cases d’Edimburg, o quin clima tan increïblement moderat hi tenien. Va anar directament al gra—. Divideix l’espai fins aquí, mira —va dir en Bellman, que sabia el que volia—, i posa-hi una paret.


  —És factible, sí —va contestar en Fox, però va arrufar el front—. Ara, quedarà estret. Podria agafar espai del despatx de la seva secretària. Implicarà més feina, però li seria més còmode…


  En Fox procurava parlar de pressa i no deixar pauses entre frase i frase. Li havien tornat els vells costums. I pensar que havia viscut dos anys sencers al ritme d’en Bellman!


  Després de deixar de treballar per a ell, en Fox havia passat quinze dies desconcertat per la lentitud de la resta del món. Vint o trenta vegades al dia li passava que ja sabia el que volia dir l’altra persona abans que acabés la frase, però s’havia d’esperar que hi anessin donant voltes fins a haver esgotat tot el repertori de vocabulari i els segons que havien reservat per a la conversa. Ell responia amb quatre paraules directes i l’altre se’l mirava fixament. Havia deixat anar tot el significat de cop, com una bala. L’interlocutor, sorprès per la detonació, li havia de demanar que ho repetís. Allò li esgotava la paciència i pensava que mai més no s’hi tornaria a avesar, però ben aviat es va adaptar a aquell ritme més lent i no va passar gaire temps abans que s’hi aficionés. Havia redescobert els pensaments, les tasques i els espais que queden entremig de les paraules, i tots ells eren sorprenentment fructífers. Havia conegut una noia i estava pensant de casar-s’hi.


  —Espai? —va preguntar en Bellman—. Per a què? L’únic que necessito és un llit aquí, contra la paret, i un guarda-roba allà per ficar-hi unes quantes coses.


  —Un armari?


  —Amb un ganxo darrere la porta ja n’hi haurà prou.


  En Fox va pensar en el dormitori que havia fet per a un client en una casa blanca d’estuc: les proporcions imponents, un llit majestuós, obres d’art, mobles, miralls…


  —No serà precisament espaiós. De fet… —va dir en Fox mentre mesurava amb les passes el perímetre que en Bellman li havia indicat—. Sí, és més o menys de la mateixa mida que els dormitoris de les modistes del pis de dalt.


  Llavors, per un instant, va semblar que en Bellman deixava una pausa, però de seguida va preguntar:


  —Quan pot estar enllestit?


  —Si realment en té prou amb una cosa tan modesta, ho podem tenir en un dia.


  —I no podria ser en una nit?


  —No veig per què no.


  —Aquesta nit?


  «Com m’ho vaig fer?», es preguntava en Fox, meravellat. Havia passat dos anys sencers vivint a aquella velocitat… En aquell moment li havia semblat natural, una manera de posar-se mà a l’obra, de realitzar-se. Ara tenia tot de projectes que l’esperaven, prou feina per uns quants anys, potser per a tota la vida. Allò era el que Bellman & Black havia fet per ell.


  —Deixi-ho a les meves mans —va dir amb un somriure.


  L’endemà, en Bellman va entrar al seu despatx i el va trobar una mica més petit. Darrere d’una paret nova hi havia un dormitori de modista amb panells d’encadellat, un llit estret al costat de la paret i un armari. Hi va entrar i va percebre una emoció dins seu, però no es va aturar pas a posar-hi nom: tenia coses a fer.


  —Endavant! —va dir sense alçar la vista de l’esborrany de la carta que estava redactant.


  —Senyor, m’envia la senyora Chalcraft —va dir una veu de dona, insegura i familiar.


  En Bellman va alçar la vista: era ella.


  —… amb el seu vestit.


  —Et dius Lizzie, oi?


  —Sí, senyor. L’hi penjo per aquí? —va preguntar ella. Llavors va mirar al seu voltant, però en aquell despatx no hi havia enlloc on deixar-lo.


  Es va enrojolir. Li acabava de venir al cap aquella nit, als carrerons? A en Bellman se li va encallar la llengua en recordar la nit de la seva trobada sobtada, quan havia dormit al llit de la noia i havia marxat de puntetes al primer raig de sol. Només feia tres setmanes que havia passat, però se n’havia oblidat completament, com si hagués succeït en un passat remot. En aquell moment, però, el record omplia l’habitació.


  —Allà, darrere d’aquella porta. Hi trobaràs un penjador.


  Si la noia es va sorprendre en veure la semblança entre aquell dormitori i el seu, l’expressió del rostre no la va delatar. Amb les galtes encara enceses, va murmurar un «passi-ho bé» i va sortir de l’habitació tan silenciosament com hi havia entrat.


  En Bellman es va tornar a concentrar en la carta, però durant un segon o dos li va fugir del cap el que hi havia d’escriure. No havia tret l’aigua clara del que havia passat amb en Black. El proper cop que veiés la Lizzie, l’hi tornaria a preguntar. Llavors va reprendre el fil i va col·locar la ploma sobre el paper, com si no hagués passat res.


  Ja s’havia acabat el primer mes. Ell i en Verney havien comptat dues vegades els guanys del dia, havien separat les monedes en piles per classificar-les i les havien ficades en bosses de feltre vermell. Sabien d’on havia sortit cada penic. Van deixar constància de tots els números. Un cop en Verney va haver marxat, en Bellman va guardar els diners a la caixa forta, i després, somrient per a ell mateix, va agafar la ploma i la va sucar en tinta negra. Molt per sobre de l’objectiu que havia marcat sobre el gràfic feia quatre setmanes, va tocar amb el plomí el punt on havien acabat arribant les vendes. La tinta humida brillava, com un ull rodó i resplendent, i en Bellman va somriure amb satisfacció.


  Què tocava per al proper mes? Generalment, en el món del comerç, s’espera que la novetat infli les vendes del primer mes de manera artificial. Les del segon acostumen a ser més baixes. Però els articles de dol tenien les seves pròpies lleis, i en aquell cas, com en molts d’altres, eren l’excepció que confirmava la regla. Era natural que a la gent la repugnés la idea de tenir els vestits de dol a casa, preparats i esperant. Allò era l’equivalent a obrir la porta a la mort, a convidar-la a entrar i a col·locar els membres de la família en fila perquè hi pogués donar una ullada. Era obvi que algunes de les persones que rondaven per la botiga el dia de la inauguració no hi havien entrat per res més que per curiositat, però tampoc no havien fet cap compra. Cada venda d’aquell primer mes havia estat autèntica. Els números que n’havien sortit es podien veure com un reflex acurat de les morts reals que havien tingut lloc al món que hi havia més enllà de les parets de Bellman & Black. Eren un indicador fiable de les perspectives futures. Així, doncs, quin havia de ser l’objectiu del mes següent?


  El punt de tinta negra ja s’havia assecat, però, en tot cas, en Bellman ja n’havia tret tota la informació que necessitava, o sigui que ja no era important. Va sucar una ploma neta a la tinta blava i es va disposar a marcar l’objectiu d’aquell mes. El plomí es va acostar al paper, es va elevar una mica i hi va dibuixar un punt una mica més amunt del que en Bellman havia pretès inicialment.


  Una altra vegada! Va observar la tinta, que li va picar l’ullet. Bé, i per què no?


  Un cop va haver fixat l’objectiu, havia de complir-lo. En Bellman es va treure la llibreta de la butxaca i la va obrir. Els guants espanyols no es venien bé: hauria de proposar a en Drewer que en reduís el preu i que fes una altra comanda dels italians; havia d’estudiar a fons el motiu pel qual el vellut amb estampat de flors tenia tant d’èxit; havia de…


  Va clavar els ulls en una nota que havia afegit a la llista el dia anterior. «Pinzells».


  La Dora!


  Se suposava que en Bellman havia d’anar a Whittingford l’endemà. Un cop al mes, tal com havia promès. Una visita nocturna. Ella li havia escrit per demanar-li que li dugués pinzells d’un tipus concret, uns d’estrets que no aconseguia trobar a Oxford.


  En Bellman va pensar en tota la feina que tenia. No era el millor moment per marxar, encara que fos per una sola nit. Li escriuria per donar-li explicacions. L’endemà, un missatger aniria a comprar els pinzells i el departament d’enviaments els embolicaria. I qui sap, potser fins i tot podia ser que en els propers dies haguessin de fer sortir la berlina cap a aquella zona; si no, ja demanaria a algú que els hi fes arribar. Ell hi aniria quan s’ho pogués permetre i s’hi estaria durant més temps. A la llista, hi va afegir: «Escriure a la Dora».


  Un cop, feia molt de temps, havia obert una llibreta com aquella i hi havia trobat escrit, amb cal·ligrafia infantil: «Fer un petó a la Dora». Com li agradaria que ara fos allà per poder-li fer un petó!


  Però allò era perdre el temps. Amb tantes coses que hi havia per fer!


  Va seleccionar mitja dotzena de tasques que només demanessin paper i ploma, i es va acomodar a la cadira. Eren dos quarts i deu de vuit. A veure si podia acabar-les cap a les… nou? No, no necessitaria tant de temps. A tres quarts de nou. Ja n’hi hauria prou.


  Es va posar a treballar.


  A dalt de tot de la botiga, la lluerna del pati interior tenia la mirada perduda en el cel negre que hi havia sobre seu, i en el pou de l’edifici, a sota. Mirar en qualsevol de les dues direccions podia provocar mareig, així que les modistes evitaven alçar o abaixar la vista mentre travessaven apressadament la passarel·la que conduïa a la cambra on es podien reunir als vespres i escalfar llet o aigua en un fogonet.


  —Qui és el senyor Black? —va preguntar la Lily—. No se’l veu mai?


  Era una noia prima, tota artells i colzes, però el que realment la distingia de les altres era el fet de ser la nova. És clar que d’alguna manera totes eren noves, però la Lily era la més nova d’entre les noves. Havia entrat per substituir una modista que un bon dia no s’havia presentat a treballar. La seva arribada va ser significativa perquè, pel fet d’explicar-li les mil i una coses que ella no sabia i elles sí, la resta de costureres van començar a sentir-se consolidades.


  —Veure’l? Què vols dir? Que no has vist el senyor Black? —se’n va burlar la seva companya de taulell, la Sally.


  —Mai.


  La Sally va riure.


  —I és clar que l’has vist! Avui mateix!


  —Que no… —va dir la Lily arrufant el front.


  —Però si ha parlat amb tu!


  La Lily va brandar el cap.


  —Aquell era el senyor Bellman.


  —Era el senyor Black.


  Algunes de les noies van riure nervioses, però d’altres van assentir seriosament mirant la Lily, avalant les paraules de la Sally. La Lily anava movent els ulls d’una cara a l’altra, intentant decidir quina deia la veritat.


  Una noia es va inclinar cap endavant:


  —El senyor Bellman i el senyor Black s’assemblen com dues gotes d’aigua.


  —Són bessons? —va preguntar la Lily, sorpresa.


  La Susan, una noia més gran, que tenia la reputació de saber-ho tot fins a l’últim detall, va brandar el cap:


  —No us en fumeu. Lily, pensa-hi. Com vols que siguin bessons, si tenen noms diferents? Només els germans poden ser bessons. No, el senyor Black és un soci passiu.


  Les noies van intercanviar mirades indecises. Un soci passiu? I què carai era, allò? Quan la Susan es va haver vanagloriat prou de la seva pròpia saviesa, les va il·luminar:


  —Significa que ha invertit en la botiga: hi ha posat diners per fer que rutlli, i ara ha deixat que el senyor Bellman la dirigeixi, però n’obté la seva part del benefici.


  —Ves per on —va dir la Lily—, cada dia s’aprèn una cosa nova.


  Repenjada a la porta, la Lizzie escoltava la conversa mig endormiscada mentre mirava cap a l’exterior a través de la lluerna de vidre.


  Socis passius. Quina expressió tan estranya. Li va venir al cap una imatge: el senyor Bellman i el senyor Black acotxats en un llit estret com el seu, immòbils, cadascun en un costat, amb gorres de dormir de conjunt, com dues gotes d’aigua. Aquell pensament la va fer somriure.


  La primera vegada que havia vist el senyor Bellman s’havia pensat que era el senyor Black.


  En aquell moment va recordar que el senyor Bellman li havia parlat del senyor Black la nit que s’havien trobat a Back Lane… Com si es pensés que ella el coneixia! Però en Bellman no es trobava bé, i les persones diuen coses estranyes quan estan malaltes.


  Més enllà de la lluerna, al cel nocturn, una estrella va desaparèixer un instant i va tornar a aparèixer al cap de no res; segurament era un ocell que passava per damunt de la botiga enmig de la foscor.
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  Primer de tot la Dora va obrir el paquet, perquè ja sabia el que diria la carta. El seu pare no tornava a casa: estava massa enfeinat.


  Els pinzells eren exactament els que ella volia. La botiga d’estris artístics de Broad Street, a Oxford, tenia moltes de les coses que necessitava, però aquells pinzells tan delicats, fets amb mitja dotzena escassa de pèls de cabra cadascun, eren difícils de trobar, i per als detalls de les plomes no podia fer servir un pinzell més gruixut. Havia provat d’improvisar. En Rob Armstrong, el fill d’en Fred de la fleca, solia encarregar-se de repartir el pa per als esmorzars de la fàbrica, i tenia els cabells més forts i llisos de tota la gent que coneixia. Ell s’havia avingut (tímidament) a sacrificar-ne un ble per a l’experiment de la Dora, que havia enganxat amb pega uns quants cabells a l’extrem d’un pinzell fet malbé, els havia enroscat amb cordill i els havia retallat per obtenir-ne una bona llargada, i llavors havia provat de pintar. El resultat feia riure. Els cabells humans no agafaven bé el color, no tenien la flexibilitat adequada, i ni amb la pega ni amb el cordill no n’hi havia prou per subjectar-los. Anaven caient, a la pintura o a l’aigua, i un es va assecar sobre el quadre. La Dora va regalar el retrat (era d’un tord, i ella n’estava prou orgullosa, excepte de les plomes) a en Rob, per agrair-li la seva contribució a l’experiment. Aquest va resseguir l’ala que amagava el seu cabell, el va tocar amb la punta del dit i va riure.


  Amb els pinzells nous ho faria millor. Es va alçar per anar al seu estudi, però llavors va recordar la carta.


  Se la va llegir.


  Just el que s’imaginava: el seu pare no vindria.


  Amb el cor a la mà, no podia dir que estigués decebuda. No havia estat esperant l’arribada del seu pare amb candeletes; en realitat, tenien ben poques coses a dir-se. En els vells temps, quan la seva mare i els seus germans eren vius, la casa era plena de xerrameca, però ara que només quedaven ells dos, la Dora no tenia gaires coses a dir-li, i ell a ella tampoc. Quan en William era a casa, la Dora no li podia parlar del que pensava (al seu pare no li agradava que li recordessin èpoques passades i s’espolsava la malenconia de sobre) ni de les coses que li interessaven. Havia de deixar de banda els binocles i la pintura, juntament amb la distracció i el consol que li proporcionaven. Comptat i debatut, havia d’admetre que no li sabia greu que no hi anés.


  Mentre arreplegava les pintures, li van venir ganes de perdre’s unes quantes hores en el plaer de la pintura. Allò li permetia sortir de si mateixa. Podia oblidar-se completament de la pena i el dolor mentre intentava reproduir un determinat efecte visual sobre el paper. Recordar també li anava molt bé (i hi havia hagut anys en què no havia volgut fer res més que això), però aquells dies, oblidar li suposava un alleujament. Oblidar la tristesa, oblidar el passat, oblidar tot el que havia perdut… Per aconseguir-ho li calia alguna cosa que l’absorbís, i la pintura era l’únic de què es podia refiar.


  En quin moment descansava, la ment del seu pare? Mai no llegia un llibre. No pas per plaer, no pas una novella, o un llibre de poesia. La música no li agradava especialment, malgrat tenir una veu tan bonica. Devia somiar mai despert?, es preguntava la Dora. Deixava mai que els seus pensaments naveguessin a la deriva i el sorprenguessin amb alguna ocurrència?


  La Dora suposava que la feina li devia servir per descansar d’ell mateix. Per tant, si sempre treballava, volia dir que mai no era ell mateix?


  Era un pensament horrible. Moltes noies haurien mirat cap a una altra banda, però la Dora estava acostumada als pensaments horribles. Quan se’t moren la mare i els germans, i els cabells et cauen i, per tant, ningú no et voldrà tenir per esposa, la por perd tot el poder sobre tu. La Dora sempre rumiava coses terribles i ja pràcticament no les temia. Va donar la volta a aquell pensament, el va examinar amb cura, amb curiositat, des de tots els angles. Veia molt clar que una persona podia perdre fàcilment el sentit de si mateixa si vivia excessivament concentrada en gràfics, llistes i càlculs; si passaves períodes massa llargs obsessionat per un únic projecte, a costa de desatendre el descans, l’amistat i la contemplació reposada dels misteris de la vida, podies arribar a perdre el nord. Era imaginable que un home pogués fer això durant tant de temps que s’acabés desorientant del tot? Que es perdés per sempre?


  Potser sí que ho era, i el seu pare ja s’havia perdut definitivament.


  La llista de tristeses de la Dora era ja tan llarga que, vist amb perspectiva, tampoc no li suposava res de l’altre món afegir-n’hi una de nova.


  Veia venir una època en què seria tan educada i amable amb el seu pare com sempre, però n’esperaria menys. La seva relació seria més simple i superficial. No tenien cap necessitat de decebre’s mútuament.


  La Dora ho tenia tot preparat. Va agafar els binocles i va mirar per la finestra. Un xalambrí voletejava entre un arbre i el terra, allà on la Mary havia escampat molles de pa ranci. Ella movia la mà amb rapidesa sobre el full, capturant l’equilibri del cap de l’ocell, la disposició del cos, l’angle de les potes. Treballava a tota velocitat, feliç, concentrada.


  Quan el dibuix va estar enllestit, la tarda ja començava a marcir-se. Les graules no trigarien a venir.


  Es va esperar per veure-les passar en un estol nombrós, grallant i rient de manera amistosa, com sempre. S’hi va apropar amb els binocles i es va meravellar de la facilitat decidida del seu vol. Doblegant el cos, la Dora les va seguir mentre passaven per damunt seu, fins que es van convertir en puntets grisos i difuminats i van acabar desapareixent en un indret blanquinós, més enllà del seu camp de visió. Fins i tot llavors va continuar mirant una estona més.


  —On aneu? —va murmurar.


  Va arreplegar tots els estris de pintura i els va ficar en una bossa, juntament amb els binocles. Amb la corretja de la bossa penjant de l’espatlla, la cadira plegable sota el braç i el bastó a l’altra mà, va travessar el jardí, tentinejant i coixejant, fins a arribar a casa.
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  —La meva dona diu que veu més el senyor Black que no pas el senyor Bellman. Ja comença a preguntar-se si el senyor Bellman existeix i m’acusa d’haver-me’l inventat.


  En Bellman va mirar fixament el mercer (era en Critchlow), que tenia un dels seus puros en una mà i un got de whisky a l’altra.


  —És una brometa que fa ella —li va explicar l’home amablement en veure la cara que feia.


  Era cert que en Bellman no sortia gaire. D’oportunitats en tenia moltes: cada dia, amb la correspondència, li arribaven invitacions per anar a aquest ball, a aquell sopar o a grans esdeveniments aquí, allà i més enllà, però era un home molt ocupat. Ja era prou cansat voltar per tota la botiga tres vegades al dia sense que algú li parés una emboscada per parlar. Amb un posat d’amabilitat afligida, mirava el que volia mirar i comprovava el que volia comprovar mentre evitava establir contacte visual amb ningú. De manera prou apropiada per al director de la botiga, donava el condol amb una mirada de dreta a esquerra que incloïa tothom però no anava dirigida a ningú en particular.


  De la vida social no se’n podia escapar del tot. Sovint era l’única manera de fer negocis, i per molt ineficaç que resultés, més d’una vegada havia tancat tractes en una llotja del teatre. Amb prou feines parava atenció a la primera part de l’obra, marcada normalment per les efusions sentimentals i emotives. Ell es fixava en el públic, que s’ho mirava amb expressió anguniosa. Durant l’entreacte, ell i l’altra persona arribaven a un acord i feien una encaixada de mans. Quan començava la segona part, en Bellman s’excusava i marxava.


  Un cop al mes, en Bellman es reunia amb els mercers al Russells, a Picadilly. Quan hi arribava, es trobava que l’estaven esperant i que ja anaven per la segona copa. Ell els informava sobre la situació del negoci, els altres feien preguntes i comentaris, i en el moment que tots estaven satisfets amb Bellman & Black i la conversa derivava a temes més generals, ell s’alçava i demanava l’abric, a punt per marxar.


  —No tens temps per a una altra ronda? —preguntava algú, però tan bon punt deixaven estar els negocis, ni tan sols s’acabava la seva, de copa.


  —Tinc feina! —responia.


  Als altres no els sabia greu, precisament. S’estimaven més tenir accions d’un negoci dirigit per un home com en Bellman que no pas per algú que s’entretingués amb un whisky al costat de la llar de foc. Els beneficis ja ho deien tot.


  Aquestes vetllades de negocis eren els únics esdeveniments socials a què en Bellman assistia si algú el podia arribar a convèncer. Era un vidu ric, ben plantat i a la flor de la vida: era normal que les dones hi estiguessin interessades. El fet que fos conegut per refusar totes les invitacions només provocava que li trobessin més virtuts. Hi havia filles i germanes petites que necessitaven marits, i si ningú no caçava en Bellman aviat, el més lògic era pensar que ho acabaria fent una vídua bonica de semidol.


  Els mercers eren els que estaven més ben posicionats per pressionar-lo.


  —Ja saps com són les dones —va dir en Critchlow amb una ganyota—. De vegades no accepten un no per resposta.


  Estava assegut a la butaca d’en Bellman i no semblava que tingués intenció d’anar-se’n. En William ja havia assumit que, per molt de mal que els fes a tots dos, s’hi quedaria fins que en Bellman donés el seu consentiment.


  —No és res de l’altre món; família i uns quants amics propers. Seràs a casa a les onze.


  En Bellman va pensar que potser aconseguia fer-lo canviar de tema si li preguntava per Woking. El cirurgià de la reina hi havia comprat un terreny amb la intenció d’instal·lar-hi un crematori i havia convençut uns quants homes influents per formar una societat amb ell i fomentar la incineració.


  —No passarà mai —va dir el mercer—. Te’n dono la meva paraula. Com ens hem de reunir amb Déu el dia del judici final si estem reduïts a cendres? Així és com pensa la gent. Mai no es preguntaran com ens hi podrem reunir si se’ns han menjat els cucs i els ossos se’ns han convertit en pols, però això és anecdòtic. No, Bellman, te’n dono la meva paraula. Perquè els anglesos es decantin per cremar els morts fa falta alguna cosa més que uns quants cementiris atapeïts. En aquest país no som infidels.


  Però l’estratègia d’en Bellman no va funcionar. En el moment que el mercer es va alçar per anar-se’n, ja amb la mà sobre el pom de la porta, es va tornar a girar de cara a l’habitació.


  —Li diré a l’Emily que t’hi esperi, llavors —va dir, com si en Bellman hagués acceptat la invitació. Abans que ell pogués protestar, en Critchlow havia marxat i ja era massa tard per arreglar-ho.


  A la festa (perquè era una festa, malgrat que en Critchlow li havia promès un àpat sobri en família), en Bellman va quedar meravellat per tots els colors que hi havia. Des del rebedor groc canari fins a les cortines verd maragda del menjador, des del vestit blau safir de l’amfitriona fins al gerro vermell de la taula, el color l’encegava. Al cap de deu minuts va començar a notar l’ombra d’un mal de cap. Tot i així, es va mostrar amable; encara sabia com ser-ho, si bé allò que temps enrere li sortia amb naturalitat ara requeria un esforç conscient per part seva. El menjar era sofisticat, elaborat i interminable: li va fugir la gana només de posar-hi els ulls al damunt, però va somriure i va escoltar les converses que tenien lloc al seu voltant. A l’hora de parlar es va mostrar molt correcte. Es va comportar amablement en un centenar de maneres diferents i es va guardar de parlar de si mateix, prou per cridar l’atenció.


  —Tinc una filla de vint anys —va dir, però quan va rebre tota mena d’invitacions perquè la Dora anés a un ball, a prendre el te o a veure una obra de teatre (les dones eren conscients que calia casar igual de bé els fills que les filles), ell va brandar el cap—. No està feta per aguantar la vida de Londres. Viu tranquil·lament, al camp.


  —Senyor Bellman, tothom tenia moltes ganes de conèixer-lo per resoldre el misteri del qual parla tot Londres. Digui’ns, qui és l’enigmàtic senyor Black?


  La noia de la punta de la taula li va somriure amb uns llavis rosats i unes dents blanques. Els seus ulls blaus resplendien amb coqueteria. El color de la pell era diferent, però li recordava la Dora de temps enrere, i es va sorprendre en adonar-se que la seva filla devia tenir la mateixa edat que aquella noia, una jove riallera, feliç d’haver trobat un marit, de portar un vestit de seda de blavet a un sopar i d’estar envoltada d’amics.


  —Sí —van dir a l’uníson unes quantes persones que hi havia a la sala—. Qui és en Black? Estem impacients per saber-ho!


  Un grapat de rostres somrients es van girar cap a ell, expectants.


  —En Black? «Black» és només una paraula que sona bé al costat de «Bellman».


  Les dones se’l van quedar mirant com si acabés de fer un acudit o un comentari graciós.


  —Només una paraula! —va exclamar la senyora Critchlow—. M’alegra saber-ho, per fi!


  —Una assonància! —va comentar algú des d’un punt llunyà de la taula.


  —Una al·literació!


  —Un poema!


  Van riure. En Bellman va riure. La conversa es va desviar cap a un altre tema.


  Quan ja queia la nit, la senyora Critchlow es raspallava els cabells i no s’aconseguia convèncer que el sopar hagués estat un èxit. Ella hauria volgut que fos el començament d’una amistat, que en Bellman es convertís en un habitual a casa seva. Desitjava convertir-se en una peça fonamental a l’hora de trobar-li esposa, i que aquesta esposa fos parenta seva, o que com a mínim fos algú que li pogués resultar útil… La vetllada hauria d’haver estat el preludi d’alguna cosa, però en el moment que el seu convidat marxava i ella li havia intentat preguntar «El tornarem a veure aviat, senyor Bellman?», havia estat incapaç de pronunciar ni una paraula, i ell l’hi havia agraït amb una mirada.


  —Està de dol? —va demanar al seu marit—. No l’hi he volgut preguntar.


  —No ho sé.


  —Oi que ja han passat quatre anys des que va morir la seva dona?


  —Més o menys, sí.


  —Potser està de dol per algun altre parent.


  —Reina, sempre que el veig va de negre. Vesteix així a Bellman & Black, i com que sempre és a la botiga, de camí cap a la botiga o tot just surt de la botiga, mai no he tingut l’oportunitat de veure’l duent res més.


  Ella es va fer una trena.


  —No li ha agradat que féssim broma del nom, oi? —va preguntar, però només va obtenir un ronc per resposta.


  La senyora Critchlow va acceptar els compliments de les seves competidores per haver aconseguit caçar finalment el senyor Bellman, però no se sentia victoriosa. Va repetir la crònica de la festa un centenar de vegades per als que no hi havien estat: el que aquell home havia dit, el que havia fet, el que havia menjat.


  —L’encant en persona —va tornar a explicar.


  Però com més vegades narrava la història, més tenia la impressió que estava descrivint un fantasma, una quimera, una figura sortida d’un somni. El seu aspecte extern era el d’un home, amb el pes i la solidesa pròpies d’un ésser humà, però tenia alguna cosa d’insubstancial que resultava exasperant; no podia evitar pensar que l’essència d’en Bellman es trobava en algun altre lloc.


  —Llavors, creus que hi ha una dona? —es va atrevir a preguntar en veu alta una de les seves amigues.


  Era allò? Alguna amant secreta tenia la clau del cor d’en Bellman? Estava ficat en una relació apassionada amb una dona que no estava lliure per casar-se? I si estava enamorat d’algú però no era correspost? La senyora Critchlow es feia aquestes preguntes igual que la resta de Londres. Podia ser que la difunta senyora Bellman encara visqués al cor del seu marit i foragités les nouvingudes?


  La dona del mercer considerava totes aquestes teories i esperava que la intuïció la il·luminés en recordar algun gest, comentari o expressió que li servís de guia per entendre els sentiments d’aquell home. Però la seva intuïció callava…


  Els empleats d’en Bellman també es feien preguntes. Les modistes intercanviaven xiuxiuejos lluny d’on les pogués sentir la senyora Chalcraft i s’inventaven històries cada vegada més inversemblants sobre el seu superior i les seves dones. Al menjador, les dependentes seien davant de l’estofat de cabrit i analitzaven l’atractiu d’en Bellman. Corrien rumors sobre una vídua que, cada vegada que acudia a la botiga, s’entretenia i no perdia de vista el director. Es deia que en Bellman enviava un noiet a espiar el terreny abans del seu recorregut diari, i si aquesta dona hi era, ell s’esperava fins que se n’havia anat. Es comentaven moltes altres coses, la majoria de les quals eren sopars de duro. Tothom estava d’acord que tenia un aspecte viril i imponent; per aquest motiu, era comprensible que les noies trobessin un cert interès romàntic en aquell front obscur i aquella mirada penetrant. D’altres preferien un home més transparent, i totes coincidien que uns quants somriures i alguna rialla aconsegueixen meravelles amb les dones. Fossin quines fossin les seves preferències amoroses, a la llum del dia, quan s’havien d’encarar a aquell home en persona, el flirteig semblava estar prohibit i la fantasia d’una història d’amor s’evaporava.


  I la Noia número nou? Aquella nit, quan la Lizzie va penjar el vestit al ganxo de darrere la porta, va pensar en el ganxo de darrere la porta del senyor Bellman, i quan es va ficar al llit es va imaginar el senyor Bellman ficant-se al llit, en aquell petit dormitori darrere la paret del seu despatx. La Lizzie tenia motius per voler enterrar en l’oblit la nit de l’aparició sobtada d’en Bellman al seu barri decrèpit. Ell no havia donat cap senyal que indiqués que se’n recordava, i si no hagués estat pels diners que li havia deixat (massa tard per dur la seva filla al metge, encara que tampoc no hauria servit de res, o no per gaire temps), podria haver arribat a creure que tot plegat havia estat un somni. Ell es comportava com si no hagués passat res, i ella se n’alegrava. Les modistes eren totes una colla de burletes, i ella s’estimava més no cridar l’atenció. Però més enllà d’això, no pensava en el senyor Bellman. Les seves cavil·lacions nocturnes la duien cap a una altra banda: el noi que l’havia abandonada i la filla que havia perdut. Unes vegades els records que li venien al cap eren alegres i d’altres, no. Tots la feien plorar, però no durant gaire estona: la feina de modista era esgotadora i no podia evitar adormir-se.
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  El final de la jornada laboral seguia sempre un mateix patró. Al pis de dalt, les modistes treballaven fins que ja no tenien llum: més hores a l’estiu i menys a l’hivern. La planta comercial tancava a les set en punt, ni un minut més, ni un minut menys. A causa de l’abundància de desconsol, un sentiment que no entén de rellotges, tancar la botiga no era una feina fàcil i requeria una tècnica acurada. A partir de dos quarts de set, les consoladores (noies a qui havien contractat a causa de la seva delicada compassió i la seva expressió comprensiva), abandonaven la planta a poc a poc i deixaven que les venedores s’encarreguessin d’enllestir la feina. A tres quarts de set, sense que es pogués discernir cap canvi en les seves maneres, aquestes noies plantejaven diverses opcions als indecisos. Si quan faltaven cinc minuts per a les set encara dubtaven sobre el color, hi intervenia el senyor Heywood en persona.


  —Prengui’s el temps que calgui, senyora —deia—. Sempre val més prendre una decisió sàvia que una de precipitada.


  En el fons, insinuava amb un moviment delicat de la punta dels dits, una hora més o menys no és res si es compara amb l’eternitat que ens espera a tots. El senyor Heywood no permetia que ningú hagués d’anar amb presses, i hauria esperat la decisió fins a la fi dels temps, però quan faltava un minut per a les set, sense excepcions, la tria ja estava feta, normalment a favor de l’article més car.


  A les set en punt, en Pentworth tancava la porta darrere de l’últim client amb una solemnitat que expressava el seu condol personal de la manera més sentida, abans de girar la immensa clau dins del pany.


  Llavors les consoladores i les reconfortadores inflaven les galtes, alleujades per la marxa dels clients. Es fregaven els peus adolorits, tancaven els ulls exhaustes i, amb les mans a la cintura, estiraven l’esquena, destrossada de tant anar amunt i avall, carregar objectes i allargar els braços. Amb tot, encara no obrien la boca. Les normes que prohibien riure i xafardejar continuaven en vigor durant unes quantes hores més i fins que no s’haguessin allunyat cinc-cents metres de la botiga. Per tant, només es podien intercanviar mirades o xiuxiuejos de caràcter personal si no les sentien els encarregats de la planta. En tot cas, aquell moment de distensió durava pocs minuts, perquè llavors venia la que probablement era l’hora més atrafegada del dia.


  Les escombres, la cera i els draps apareixien de dins els armaris ocults, i començava el frenesí i el tràfec de la neteja: enceraven els taulells, endreçaven els rotlles de tela i els rodets de cintes, escombraven les escales, fregaven els taulons del terra, enllustraven els miralls i les finestres… El moviment no s’acabava fins que les noies estaven llestes per a una inspecció, mentre feien cua per marxar, al costat de la porta.


  —Ni un cabell mal posat —se sentien dir una vegada i una altra.


  Feien torns per mirar-se al mirall i s’ajudaven mútuament a recollir-se els blens que s’escapaven del pentinat. Només quan la botiga i elles mateixes presentaven un aspecte impecable s’obria la porta lateral i sortien a l’exterior.


  Comptaven les passes: una, dues, tres… i així fins a allunyar-se cinc-cents metres de Bellman & Black (a l’altura de l’estanc de Regent Street cap a l’oest, del petit restaurant del mateix carrer cap a l’est, i del Marcham o el Greenways a Oxford Street, segons la direcció que prenguessin), quan arribaven a un lloc on estaven autoritzades a tornar a la vida. La diversió, l’alegria i el delit sortien en un esclat d’allà on havien passat tot el dia reprimits: finalment, les riallades podien alterar la forma de la boca, i les mans que havien estat tímidament encreuades des de les nou del matí podien gesticular i moure’s. Cap client de la Susannah, compassiva com un àngel, no l’hauria reconeguda mentre es cargolava de riure, gairebé plorant, en recordar una història obscena que havia explicat un dels homes del magatzem. Fins i tot el lúgubre senyor Pentworth (que haurien pogut prendre pel porter que guardava l’entrada del paradís), es convertia en un tipus bastant alegre quan es reunia amb els seus fills al King William. Tornar a casa després de la feina era magnífic.


  Però en William Bellman no anava a casa. Hi havia passat tant poc temps durant el primer any de Bellman & Black que al final havia decidit llogar-la. Quan la casa del costat havia sortit a la venda, l’havia comprada i també l’havia posada a lloguer. En aquell moment era propietari de quatre cases a Londres, però encara preferia viure a la botiga, dormir en aquell llit diminut i estret d’una habitació construïda amb panells d’encadellat, al costat del despatx, i rentar-se a peu dret en una banyera metàl·lica que omplia amb una gerra. Era més senzill que no pas haver de tornar a casa seva. Allò, de fet, era casa seva.


  Aquella nit tan sols volia revisar el contracte que tenia amb en Reynolds, de Gloucester: li feia l’efecte que aquell home havia decidit estalviar en matèries primeres sense dir-n’hi res. Uns quants minuts destinats a analitzar la venda de l’atzabeja també serien un temps ben invertit. D’altra banda, havia d’enviar el seu representant a Whitby la setmana següent, i no li faria cap mal saber com anaven els diferents dissenys. Va passar una mitja hora prou agradable embrancat en aquests assumptes i d’altres de similars; llavors se li va acudir una altra feina que podia acabar fàcilment aquella nit en lloc de deixar-la per l’endemà, i allò li va recordar que…


  Quan va mirar el rellotge es va adonar, amb una estupefacció prou familiar, que ja passaven de les nou.


  A la nit, Bellman & Black posseïa un encant únic. Era una gran bèstia adormida. Amb l’esquena repenjada al respatller de la cadira, en William va notar un pols i li va semblar que era el pols de Bellman & Black, tot i que sabia que en realitat es tractava de la seva pròpia sang que li circulava per les venes: Bellman & Black era com una extensió del seu cos. Signava una comanda amb una mà i el magatzem s’omplia d’objectes; manava alguna cosa i les ordres es complien; dirigia tallers, estudis, indústries i fàbriques de la mateixa manera que dirigia el moviment dels peus i les mans. Era el cap i el cor d’aquella empresa. Li pertanyia. I ell li pertanyia a ella.


  No va poder resistir la temptació d’encendre una llàntia i dirigir-se cap a les ombres de la botiga. La seva creació estava inerta, però ell l’omplia talment com el somni que respira dins d’un cos adormit. Va anar de taulell en taulell, obrint calaixos i fullejant llibres de comandes. Va comprovar l’estoc, va redreçar un maniquí, va ordenar un prestatge. En la foscor cavernosa de la planta d’enviaments, la seva llàntia va il·luminar taules llargues i buides. Va posar la mà sobre el paper marró, el cordill i les etiquetes, amb gest d’aprovació, satisfet que tot estigués a punt per a l’endemà. Havia quedat un paquet pendent d’enviar. Va arrufar el front i en va anotar l’adreça: ja tenia una feina per supervisar l’endemà.


  Al pis de dalt, als taulells dels empleats, va llegir atentament els càlculs del dia tal com ho faria un director d’escola amb els deures dels alumnes, i es va fixar en les taques de tinta i la cal·ligrafia. Encara un pis més amunt, al taller de les modistes, va comptar les tisores, va apropar el llum a les costures de la roba, preparada per ser enviada, i va comptar els punts que la noia nova cosia per cada cinc centímetres de vora.


  Aquella supervisió nocturna de la feina a la botiga va quedar interrompuda per un soroll.


  Veus. Al pis de dalt, les modistes cantaven dins les seves habitacions.


  En Bellman va somriure mentre les escoltava.


  Va acostar el llum al rellotge de butxaca: gairebé les onze. Potser havien sortit a escoltar un cantant en un bar i acabaven de tornar.


  Va parar l’orella per sentir la cançó. Unes veus delicades li portaven la tonada, melòdica i dolça, però no aconseguia entendre’n la lletra. Era una melodia molt antiga, li sonava una mica…


  Com feia?


  En va copsar alguna paraula… «Brolla aquella font», oi? La-la, lara-la, i «els temps de l’alegrança», lara-lí, laraló, «vaig estimar…».


  Era una melodia per a noies. Als homes els agradaven les cançons amb més cos, que es poguessin acompanyar picant amb els punys sobre la taula i amb una tornada que sonés com un rugit col·lectiu. Les nits a les tavernes començaven amb cançons populars, que s’anaven tornant més i més obscenes a mesura que passaven les hores. Tanmateix, de vegades una nit llarga podia fer que els més bevedors, joves i vells, deixessin enrere la luxúria i caiguessin en el sentimentalisme. Llavors, durant les últimes hores de la nit, cantaven tonades com aquella, dolces i plenes d’anhels, amb veu ronca i tremolosa. En el seu moment havia sabut aquella cançó, però no calia pas que fes comèdia: ja no en recordava la lletra. Tot i això, va taral·lejar mentre continuava inspeccionant, i quan les noies van arribar al final de la cançó i van tornar a començar, es va quedar rondant pel taller. Els llits eren uns quants metres per damunt del seu cap. Va recordar amb sorpresa que feia temps ell també havia cantat prou bé.


  Els cants es van acabar. Es va sentir un murmuri dèbil de converses i finalment es va fer el silenci.


  Al taller, tot estava perfectament endreçat. En Bellman va deixar una nota d’enhorabona per a la senyora Chalcraft i va donar el recorregut per acabat.


  Òbviament, la cançó ja no es va tornar a repetir.


  En aquell moment, li hauria agradat…


  Què li hauria agradat?


  No ho sabia. Potser tornar al llit.


  Mentre es rentava la cara i es despullava, en Bellman va tornar a cantussejar la melodia. Va pujar al llit, va apagar la llàntia d’una bufada i va repenjar bé l’esquena contra els panells d’encadellat. En l’instant que separava la vetlla del son, va desitjar amb totes les seves forces que uns braços suaus li envoltessin el coll i poder notar l’alè d’una dona al clatell. En el fons dels seus pensaments hi havia el rostre de la Lizzie. I llavors el va vèncer la foscor.


  Les fonts que brollaven i els temps de l’alegrança van trobar que el cervell d’en Bellman era un lloc còmode i s’hi van instal·lar per quedar-s’hi. En els moments de concentració, felicitat o cansament, uns quants compassos de la cançó se li escapaven dels llavis i omplia els buits amb «tral·larís» i «tral·laràs», i d’altres paraules que s’inventava. Durant els mesos següents, la tonada es va convertir en una companyia agradable i poc exigent en les hores que passava sol. Un cop o dos es va imaginar vivint una altra vida; una vida en què s’havia fet cantant. Es posava dret a la galeria del primer pis com si fos en un escenari i projectava la veu perquè la cançó ressonés pel teatre buit de la seva botiga. Els maniquins sense cap i els que tenien el cos partit en dos se l’escoltaven amb expressió d’atenció i embadaliment, però quan l’última nota s’apagava no l’aplaudien.


  En el silenci que seguia, es preguntava fins on arribava la seva veu. Devia haver despertat les modistes, dos pisos més amunt? Es permetia el luxe d’imaginar-se una coral de mitjanit: ell i les noies cantant junts la melodia. Però immediatament es deia que era una bestiesa i s’ho treia del cap.
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  En un carreró estret i fosc, dins d’un dormitori llòbrec de Holborn, un hostaler es va tombar sobre el llit de bon matí i va trobar que la seva dona havia mort durant la nit. Els veïns van sentir els plors i hi van anar corrents. L’home tenia el rostre pàl·lid i els seus vuit fills l’envoltaven amb cara d’atordiment.


  —Què faig? —va preguntar aquell home a la dona d’un veí.


  —Vagi a Bellman & Black —li va contestar ella—. Allà ho saben tot.


  Un matrimoni de Richmond es va assabentar d’un accident eqüestre, i uns quants minuts més tard els van dur el cos del seu fill a casa. Més tard plorarien i resarien junts, però en un primer instant els seus cervells van respondre de manera diferent. El pare va quedar paralitzat a causa del xoc: ni hi sentia ni hi veia. La dona, en canvi, es va poder entretenir netejant la casa. Va pensar que algú hauria d’anul·lar el sopar. Algú hauria d’esbrinar si havien trobat el cavall. Però abans de fer cap d’aquestes dues coses, abans que el dolor s’apoderés d’ella del tot, va allargar el braç per agafar tinta i un full de paper.


  —Suposo que val més que escrigui a Bellman & Black.


  Una vídua jove de Clapham va obrir l’armari i va passar el dit per sobre els vestits de crepè que hi havia a dins. Feia dos anys que se li havia mort el marit. Un bon home. Ben plantat. Dos anys… encara que alguna nit li semblava que hagués estat ahir. Però no li sabria greu deixar de vestir de negre. El gris era decorós. Digne. Va recordar que hi havia un to en concret que li accentuava el blau dels ulls i afavoria els seus rínxols clars. Segur que el trobaria a Bellman & Black.


  Poderosos i submisos, rics i pobres, davant de la mort reaccionaven de la mateixa manera: s’eixugaven els ulls i pensaven en Bellman & Black. La caixa forta d’aquella petita cambra, darrere el despatx d’en Bellman, es va començar a omplir, i els comptes a Westminster & City no paraven de créixer. Els mercers van casar filles i nétes, i els convidats als casaments van menjar i beure fins que el cor els va dir prou gràcies al dolor malbaratat pels que havien sofert una pèrdua. Tot anava sobre rodes.


  En Bellman era un home satisfet. La quantitat de diners destinada a pagar salaris augmentava cada mes, a mesura que anava contractant més personal per fer front a la demanda. A la cuina s’hi preparaven cada vegada més dinars per alimentar els empleats del departament de vendes. A la rebotiga hi havia un flux constant de paquets que anaven i venien per reemplaçar els objectes que sortien per la porta principal. Es podia mesurar l’èxit de moltes maneres diferents, com ara amb les factures del cordill i el paper per embolicar les comandes dels clients o els rebuts del sabater que arreglava el calçat dels grums, que anaven escales amunt i escales avall, entre la planta comercial i la d’enviaments, carregant amb els braços enormes piles d’objectes. Totes aquelles dades es combinaven a final de cada mes, quan en Bellman llegia els informes mensuals, revisava els càlculs mensuals i marcava la xifra de vendes en el seu gràfic. Any rere any, la corba mai no havia deixat de créixer. D’aquelles prediccions que havia anotat al principi de tot a la seva llibreta de pell, i que havia manipulat degudament per no aparentar un optimisme excessiu davant dels mercers… qui se’n recordava ja? Els beneficis eren set vegades més grans del que s’havia imaginat. Set vegades!


  En Bellman va riure per sota del nas. Tenia motius de sobres per estar content.


  No s’havia oblidat d’en Black. Va recordar que durant un temps aquell home l’havia tingut angoixat. No gaire temps. Per molt heterodox que fos el seu acord, el cert era que funcionava. Els diners d’en Black s’acumulaven al segon compte bancari, del qual es podien retirar en qualsevol moment, quan volgués. I quants diners! En Bellman es preguntava si en Black devia estar al corrent de l’èxit de Bellman & Black. Devia seguir-lo des de la distància, esperant el seu torn, orgullós del seu raconet d’estalvis? Podia ser que de vegades hi passés per davant i n’estudiés els aparadors? Devia entrar i xafardejar de tant en tant, fent-se passar per un client normal i corrent?


  En Bellman es va delectar imaginant una de les dependentes atenent en Black, mentre la seva identitat restava en la foscor.


  Tanmateix, dubtava que hagués estat així. El més probable era que aquell home fos lluny d’allà. Viatjant, segurament. Potser era a Europa, o a Amèrica. Qui sabia quina vida devia portar? Devia viure aventures trepidants, mentre explorava els indrets més remots del planeta… No li estranyaria, perquè en Black no era un home que acceptés cap límit. En aquell cas, l’endemà d’atracar al port s’emportaria una sorpresa en descobrir, mentre passejava per Londres, que la idea que havia sembrat feia uns quants anys havia madurat fins a convertir-se en aquell imperi colossal. Entraria a la botiga fent saltirons d’alegria i preguntant per en Bellman.


  Quin gran dia seria! En Bellman tenia moltes ganes que arribés. Algú trucaria a la porta i apareixeria en Verney dient: «Hi ha un home que el vol veure, senyor». Llavors entraria en Black en persona.


  Els dos homes s’abraçarien, com dos amics que no s’han vist des de fa temps. En Black l’envoltaria amb els braços i li donaria uns copets a l’esquena. Immediatament se sentirien còmodes, com si fossin germans. Ell deixaria la feina de banda, per molt important que fos, cridaria en Verney (ja s’imaginava la seva cara d’estupefacció!) i li diria: «Que no m’interrompi ningú! Ni tan sols en Critchlow!». Llavors tots dos s’asseurien, un a cada costat de la llar de foc, amb una copa del millor conyac a la mà, i en Black li explicaria tota mena d’històries: què havia fet, on havia estat… Un munt de coses que havien desconcertat en Bellman trobarien de sobte explicació. En Black diria: «Suposo que hi ha estat donant voltes, a tot això», i en Bellman, encenent-se un puro, respondria: «Sabia que tard o d’hora apareixeria, amic meu. Mai no ho vaig posar en dubte».


  En Bellman l’hi explicaria tot sobre el negoci: tot el que havia fet per la seva banda per convertir-lo en l’èxit que era avui. I en Black hi donaria la seva aprovació: «Sabia que era l’home ideal, Bellman, bon amic». Sí. Ell li assenyalaria el gràfic, passaria les pàgines del llibre de comptabilitat i li mostraria l’extracte del compte bancari que havia obert per a ell. Quina satisfacció que sentirien tots dos!


  Dos homes que havien fet fortuna parlarien de negocis al costat de la llar de foc fins que (sí, així és com aniria!) la conversa es desviaria cap a altres temes, s’alçaria per damunt de tot i començarien a plantejar-se temes més idealistes, dilemes filosòfics i qüestions universals. Hi havia aspectes de la vida als quals en Bellman no sabia donar nom, perquè no constaven a les pàgines d’un diccionari, però segurament en Black en seria un expert. Era evident que es tractava d’un home d’una influència inusual. Treballar al seu costat ja li havia brindat una mena de protecció que anava molt més enllà de les finances, i que arribava fins a ell i la seva filla. Tenia pensades mil preguntes que li agradaria fer, i en Black les hi respondria pacientment, amb paraules senzilles però carregades de significat. I escoltant-lo, en Bellman aprendria coses fantàstiques i miraculoses, coses en les quals ni tan sols havia somiat, coses d’una importància descomunal.


  Quina conversa! Quan acabessin, la lluna seria al zenit i es podrien veure les estrelles. Tot Londres estaria adormit, mentre dos grans homes de negocis seien en aquell despatx i es dedicaven a desxifrar els misteris del món. Companyonia, comprensió, una amistat que valia la pena cuidar. Quines ganes tenia de tornar-se a reunir amb en Black!


  Aquell dia arribaria, però fins llavors estava tot en mans d’en Black. En Bellman no hi podia fer res, per molt intens que fos el seu desig.


  Mentrestant, però, tenia Bellman & Black. Feina per fer. El sentimentalisme no ingressava diners al banc.


  En Bellman va apartar aquella fantasia dels pensaments i va tornar als seus càlculs. Mentre ocupava els seus pensaments conscients amb sumes, restes i multiplicacions meticuloses, es va posar de bon humor només de pensar que deia molt a favor seu el fet de tenir un home com en Black al seu costat.


  
    [image: Images]

  


  La graula té pocs depredadors. És massa grossa, massa forta, massa ben organitzada i, sobretot, massa llesta per convertir-se en alguna cosa més que un sopar poc habitual per a mussols i àguiles. Malgrat això, de tant en tant els humans els suposen una amenaça (i no parlem només de nens amb tiradors de pedres).


  Existeix una melodia popular que les mares angleses canten als nadons quan els fan saltar sobre la falda. Diu així:


  
    Canta una tonada, sègol al cistell,


    trenta moixons negres dintre d’un tortell.


    A l’hora de tallar-lo comencen a piular.


    Que content que estarà el rei amb aquest bon dinar!

  


  Els moixons en qüestió són graules. Segurament deveu pensar que un tortell que conté una trentena de graules ha de ser enorme, però aneu errats. La carn d’una graula adulta és amargant, no us agradaria. L’única graula una mica gustosa (si no sou gaire llepafils) és la graula jove, que encara no pot volar i que passa el dia aferrada a les branques, fora el niu, observant el món que ha de ser seu. Aquests ocells no voladors propis del mes de juny són els únics que val la pena menjar, i cadascun té només dues llenques de carn (un bocí a cada pit, menut com el tou de la punta del dit índex) per compensar l’esforç que comporta caçar-les, desplomar-les i preparar-les. És per això que a la cançó hi surt un rei, l’únic que es pot permetre una menja tan innovadora perquè té un seguici de caçadors amb escopetes i cuiners amb davantals blancs que l’hi duen a taula.


  Tot i així, la gana és un gran al·licient, i els vostres avantpassats bé havien de menjar. Sembla raonable que en temps difícils hi hagués persones prou sofertes per apuntar un roure amb un arc i una fletxa i fer-ne caure una graula jovencella.


  Potser no us fa gaire gràcia la idea d’haver de menjar pastís de graula. Però la graula no us faria un lleig si se us hagués de menjar a vosaltres. Quan se li presentés l’oportunitat (al marge d’un camí, al camp de batalla o quan retrocedeix la marea) no rebutjaria pas ensangonar-se el bec amb la vostra carn. Abans que existissin les esglésies, les creus i els taüts, la pràctica ritual consistia a deixar els morts damunt d’una plataforma de pedra perquè les graules n’escuressin els ossos.


  El que vull dir amb això és que fa temps una graula es va menjar la carn d’un avantpassat vostre, i fa temps, un avantpassat vostre va menjar pastís de graula. Els humans mengen graules i les graules mengen humans. Els cossos es barregen. Gràcies a aquesta alimentació mútua, les proteïnes de la carn humana es converteixen en plomes d’un negre blavós, i les proteïnes de la carn de graula es converteixen en pell humana.


  Les graules i els humans tenen un lligam de parentiu equivalent al que hi ha entre cosins. Els humans, amb la seva habilitat inigualable per oblidar, se sorprenen en descobrir la proximitat que hi ha entre espècies. La graula, amb una memòria més bona, sap molt bé que ella és la vostra parenta voladora i emplomissada. De fet, tots dos són les dues cares d’una mateixa moneda.


  Els estols de graules reben molts noms. En alguns llocs, la gent fa referència a un bastiment de graules.
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  Bellman & Black era la part més important de l’imperi empresarial d’en Bellman, però no pas l’única. D’entrada, encara era el propietari de la fàbrica Bellman. Cada setmana, en Ned li enviava un informe des de Whittingford, i ell li contestava amb una carta (d’unes dotze o quinze pàgines) plena d’instruccions, consells i preguntes. També tenia una segona fàbrica de teixits: l’havia comprada feia mig any a bon preu després que l’anterior propietari hagués fracassat estrepitosament. Aquell home havia comès l’error de dependre massa d’un sol client que li feia moltes comandes, i aquell client no li havia pagat. Havia estat una equivocació elemental i en Bellman (que anys enrere havia tingut la previsió d’oferir al propietari un préstec a llarg termini i amb bones condicions i, per tant, va ser el primer d’assabentar-se de les seves dificultats econòmiques) se’n va aprofitar. Hi va enviar la mà dreta d’en Ned perquè introduís al nou taller la manera de fer de la fàbrica Bellman, i passat un primer període turbulent (perquè els canvis no agraden a ningú), la situació s’havia estabilitzat i la fàbrica ja començava a donar beneficis.


  En Bellman també era propietari d’una dotzena de cases als millors barris de Londres: en aquella zona el preu del lloguer era alt i les cases conservaven el seu valor. Tanmateix, no rendien pas per art de màgia. Calia trobar inquilins, passar-hi a recollir els diners, arreglar teulades… Tenia gent treballant per ell, però per la seva manera de ser, a en Bellman li agradava estar al corrent de què feien en nom seu.


  A més a més, tampoc no perdia de vista les seves inversions. Molts emprenedors joves havien demanat i obtingut capital d’en Bellman per innovar en l’àmbit de la producció d’articles de dol. Aquells diners, això sí, anaven acompanyats d’un control minuciós. Si l’operació tenia algun error de plantejament, en Bellman el descobria. Es va familiaritzar amb àrees del negoci que no tenien res a veure amb la seva, va identificar els factors universals i fonamentals de què depenien l’èxit i el fracàs, va avaluar els aspectes concrets de cada empresa i mai no va invertir capital en cap empresa que no entengués que aquells diners implicaven també el seu assessorament en el negoci. Actuava amb delicadesa, però era precisament aquesta delicadesa el que marcava la diferència. A Westminster & City, l’Anson el rebia com si fos una mena de visionari. Si en Bellman invertia, era indubtable que es tractava d’una bona decisió; allà on hi havia els diners d’en Bellman també hi havia la seva perspicàcia i el seu ull supervisor. Sempre que podia, el banquer movia el seu capital, el col·locava a l’ombra d’en Bellman i n’obtenia beneficis.


  Un vespre, al Russells, en Bellman es va reunir amb el banquer i els mercers per comentar-los un projecte que li rondava pel cap. Ja feia temps que havien parlat d’expandir l’imperi i obrir noves botigues de Bellman & Black a Bath, York i Manchester. Havien trobat el lloc on construir-les, i entre els mercers i el banquer havien aconseguit reunir prou fons per comprar els terrenys i contractar arquitectes. Ansiós per continuar endavant amb el seu pla d’expansió nacional, en Bellman havia tingut la idea (o així, com a mínim, era com ho veien els seus quatre socis) d’oferir els serveis de Bellman & Black a d’altres minoristes que es dediquessin al comerç d’articles funeraris i enviar-los els productes des de la cadena de subministrament de Bellman & Black, a canvi de quedar-se un percentatge del benefici. Tots van trobar que aquella idea era estrafolària.


  —Com vol que un minorista que sempre ha fet la seva vulgui embrancar-se en una cosa així? —va preguntar un dels mercers, perplex.


  —Com podrem saber si en una botiga de Manchester hi falten guants de cuir italià de la talla sis? —va observar un altre.


  En Bellman tenia respostes per a tot. Per a cada obstacle, ell ja havia trobat una solució. A sobre de cada dubte, ell hi posava evidències. Recorrent a xifres i dades sòlides, va omplir els buits en el coneixement d’aquells homes. Havia analitzat cada aspecte a consciència i en podia parlar amb tanta clarividència que, a poc a poc, aquella idea estranya va acabar semblant tan raonable i òbvia que tots es van preguntar com podia ser que mai ningú hi hagués caigut abans.


  —D’on carai treu el temps per fer tot això? —va preguntar l’Anson en un moment de silenci, quan el cambrer els servia una altra ronda—. Quin és el seu secret?


  En Bellman va arronsar les espatlles.


  —El temps passa més de pressa per a qui jeu al llit que no pas per a qui treballa. Com més coses he de fer, més temps tinc per fer-les. Ho vaig descobrir fa molts anys.


  Van fer un glopet al got de conyac i van continuar parlant. Començava a insinuar-se un consens a favor del sí. L’Anson no podia votar, perquè només era el banquer, però els altres escoltaven respectuosament les seves observacions i les tenien en compte.


  —I què hem de fer amb en Thompson i la seva campanya pel crematori? —va preguntar—. Té raó amb això dels cementiris: són antihigiènics i s’hi ha de fer alguna cosa. Voleu dir que és el moment d’expandir-se, ara que s’acosta un canvi?


  Aquelles paraules van provocar un esclat d’indignació.


  —És una infàmia!


  —Ja ho pot ben dir. Els anglesos mai no hi donaran suport.


  —La gent només se l’escolta perquè és el metge de la reina. La idea és absurda.


  En Bellman va ser l’únic que va relacionar aquell tema amb el negoci:


  —Tal com ho veig, un funeral és un funeral, independentment de com es dugui a terme. El desig de fer rituals no canviarà mai. Un taüt és un objecte gran, però gairebé sempre està fet de fusta, que és relativament barata. A més a més, si està concebut per acabar sota terra, és normal que les persones posin un límit en els diners que s’hi volen gastar. En canvi, un cofre pensat per contenir cendres, que potser la gent voldrà tenir a casa, pot estar fet de materials cars, fins i tot d’or i plata, i permet moltíssims acabats decoratius i filigranes artístiques. Encara que la idea d’en Thompson triomfi, no crec que haguem de patir per la salut del nostre negoci. Jo mateix m’inclinaria per veure-ho com una oportunitat, més que no pas com una amenaça.


  —Així, doncs, tiraria endavant el projecte d’expansió immediatament, sense esperar a veure com reacciona la gent davant d’això que ha passat a Gal·les?


  —El druida que va cremar el cos del seu fill en un turó!


  Asseguts al voltant de la taula, els homes van brandar el cap i van fer una ganyota de menyspreu.


  —És cosa del dimoni. Aquell home és un infidel.


  —S’està causant més problemes a si mateix que cap altra cosa. Ens n’hem de compadir, això segur.


  —Creuen que és boig?


  Els mercers van començar a debatre sobre aquell assumpte que havia aixecat tanta polseguera.


  —Potser sí que té un costat bo —va dir en Critchlow—. Portar aquest tema davant d’un jutge cristià farà que la llei quedi clara d’una vegada per sempre, i per tant la societat d’en Thompson se n’anirà en orris.


  Els altres van assentir amb saviesa.


  —Tant de bo tinguis raó —va dir l’Anson.


  —Així, doncs, ho tirem endavant? —els va preguntar en Bellman, tot i que tal com ho va dir semblava més aviat una afirmació.


  Els mercers van assentir amb el cap. Tancat l’acord, en Bellman es va alçar, i al cap d’un instant ja no hi era.


  —Se n’ha tornat a treballar —va explicar un dels mercers a l’Anson—. S’hi entrega en cos i ànima. És admirable.


  Aquell vespre, de camí cap a casa, l’Anson va repassar la conversa mentalment. Era «admirable»? Sí i no. Sentia el respecte més gran pels instints comercials d’en Bellman i per la seva perspicàcia financera, però enmig de l’admiració es preguntava també si aquella obsessió es podia considerar com una cosa totalment bona.


  L’Anson es considerava un home treballador. De dilluns a divendres, de deu a quatre, era al banc; als vespres es reunia amb els clients i feia negocis al club; els caps de setmana, quan calia, s’encarregava de la paperassa. Però la majoria de dies, durant unes quantes hores, tenia temps per gaudir de la vida.


  A l’Anson li encantava estar en companyia dels seus fills, tant dels grans, fruit del primer matrimoni, com dels petits, fruit del segon. El passeig al voltant de l’hort que feia cada dissabte al matí era molt important per a ell. I, encara més, si algun dia no podia passar mitja hora acompanyat d’un bon llibre, se sentia desnodrit. D’altra banda hi havia les dones: la seva esposa, a qui estimava de tot cor i tractava amb tolerància i amabilitat, i una o dues més, dones alegres, discretes i afectuoses. Sí, sempre li havien agradat les dones. Considerava que la vida estava feta de tot això. Aquells eren els motius que l’empenyien a treballar. Quan es gastava els diners (en hortènsies, en un piano per a les filles o en detallets per una dona o una altra) trobava justificat tot el temps que passava al banc: el fi natural d’un cicle que començava amb el seu treball. Per molt que s’hi esforcés, no veia cap paral·lelisme en la vida d’en Bellman.


  Tenia una filla, o això deien, però no semblava que passés gaire temps amb ella. Ella no vivia a Londres, i en Bellman mai no s’allunyava de la botiga més de vint-i-quatre hores. No se li coneixia cap dona. L’últim pis de l’edifici albergava un harem de modistes, un grup prou nombrós per satisfer tants sultans com fos necessari, però el seu instint (més perspicaç que el de la dona d’en Critchlow) li deia que en Bellman no sentia cap interès per elles. Tampoc no era aficionat al menjar ni a la beguda. Pel que havia pogut veure, només obria les ampolles que guardava al despatx quan es reunia amb algun soci. I quan en Bellman l’anava a veure a casa seva, com havia fet un o dos cops quan sorgia algun assumpte urgent, acceptava indiscriminadament una tassa de te o una copa de conyac, que s’acabava unes vegades sí i d’altres, no. No tenia aficions conegudes, i ni tan sols una casa digna d’aquest nom. Aquell home no feia altra cosa que treballar, i aparentment, ni es cansava ni necessitava el respir i el rejoveniment que aporten el repòs, el confort i la companyia. Era impressionant, sí, però era natural?


  «No estem fets de la mateixa pasta que ell», va pensar l’Anson. «I tanmateix, és humà. Quant de temps pot dur aquest ritme de vida, un home?».
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  L’armilla d’en Bellman tenia un forat a la butxaca, allà on el pes del rellotge li havia esllenegat la roba.


  —Serà millor que faci baixar una noia perquè em prengui les mides per a una de nova —va dir a la senyora Chalcraft. Ella va enviar la Lizzie.


  En Bellman es va treure la jaqueta i la va deixar sobre el respatller d’una cadira.


  —Està feta de llana merina anglesa, oi? —va preguntar la Lizzie—. És molt suau, però menys resistent que la merina espanyola.


  —De tota manera, la llana és la mateixa. Tot depèn d’on la filin.


  En Bellman es va quedar en mànigues de camisa perquè la Lizzie li pogués prendre mides. Ella va treure la cinta mètrica de la bosseta que li penjava del cinturó i ell va notar la delicadesa del seu tacte, del clatell fins a la cintura, de la clavícula fins a l’espatlla, a l’amplada del pit i als malucs. Després de cada mesura, la noia feia uns quants passos enrere per apuntar-s’ho. S’enretirava i s’apropava, una, dues, tres vegades. Mentre ho feia, no el mirava als ulls, ni a la cara, i ell tampoc no la mirava. Només de reüll.


  En lloc de cantar o taral·lejar, en Bellman es va trobar respirant una melodia. La seva caixa toràcica es devia haver mogut lleugerament en fer-ho, perquè va notar les mans de la Lizzie sobre les espatlles per evitar que es mogués i llavors va sentir la seva veu:


  —Al pis de dalt diuen que el senyor Black ha embruixat la botiga.


  Ell va intentar distingir el seu alè de l’aire que li corria per darrere el clatell, però no ho va aconseguir.


  —I per què ho diuen, això?


  —El senten cantar.


  —Ah.


  —Pel que es veu, no se sap tota la lletra.


  —Ah, no?


  —Li fan mal els braços? No? Aleshores li poso la percala. És la que vam fer servir l’última vegada; les mesures no han canviat.


  Amb l’ajuda d’unes agulles va unir unes quantes peces de percala sobre la taula amb molta destresa, i llavors es va posar darrere en Bellman i va prémer la tela contra la seva esquena fins a deixar-la llisa. En aquell moment, la seva veu lleugera va arribar a l’orella d’en William com un xiuxiueig gairebé inaudible.


  
    Ara brillen els estels,


    ara el riu empeny el vent,


    però la veu de l’àngel calla,


    la que vaig sentir fa temps.


    «Escolteu!», deien els ecos


    fa molt de temps.

  


  «Quina cançó més trista!», va pensar en Bellman. No s’havia adonat que fos tan melangiosa. Si se li hagués acudit, no l’hauria cantada. Però la veu dolça de la Lizzie feia que aquella tristesa resultés seductora i ell es va alegrar que continués cantant:


  
    Ara el bosc és orfe i pàl·lid,


    ara brolla aquella font.


    La bellesa d’anys enrere


    ja fa temps va emprendre el vol.


    «Escolteu!», diuen els ecos.


    Va emprendre el vol.

  


  Mentre l’escoltava, va notar alguna cosa dins el pit. Estava preparat per alliberar una sensació que hi havia estat reprimida durant massa temps, i tenia ganes de desfer-se d’una càrrega que s’hi aferrava amb massa força… Què li passava?


  La Lizzie es va posar davant seu. Fos per timidesa o per vergonya, la qüestió és que ni el mirava als ulls ni deia res. Va agafar les peces de percala que formaven la part davantera de l’armilla i n’hi va col·locar una sobre el pit. A l’altura de l’espatlla, va unir aquella peça amb la seva meitat corresponent, la de la part posterior.


  —Continua cantant. Sisplau —li va demanar en Bellman, amb una veu que li va sonar aspra.


  A la Lizzie, el vermell de les galtes se li va accentuar encara més. Estaven tan a prop l’un de l’altre que ell li podia veure la part humida de l’interior dels llavis quan els obria i els tancava.


  
    Ara canta aquell ocell


    el més negre sirventès.


    Veig els temps de l’alegrança,


    crido i crido per no res.


    Escolteu, que l’eco plora


    per no res.

  


  Va prémer contra el pit d’en Bellman l’altra meitat de la part davantera de l’armilla, i quan se li va trencar la veu i es va saltar una o dues paraules, en William es va adonar que, en realitat, sí que se sabia la lletra. La cançó que li havien ensenyat els borratxos del Lleó Vermell feia molt de temps, i de la qual havia oblidat nou desenes parts, ara tornava del passat. Les paraules que abans l’eludien ara li brollaven dels llavis, una darrere l’altra, en el moment precís. Conscient que en Verney era a la sala del costat, va murmurar la tonada amb tota la musicalitat que li permetia el xiuxiueig:


  
    Detureu-vos, tristos ecos,


    vaig estimar la vostra veu.


    El meu cor està afligit,


    als vells temps ja ha dit adéu.


    «Escolteu!», canten els ecos:


    «Adéu, adéu!».

  


  La Lizzie havia acabat de fer servir les agulles. L’estava observant mentre cantava, tal com ell l’havia observada a ella. La noia tenia les mans encreuades sobre el pit; agafar-les-hi seria la cosa més fàcil del món.


  «Li hauria de preguntar per en Black», va pensar. Déu n’hi do, el temps que feia que n’hi volia parlar.


  —Quan ens vam trobar, la nit abans de la inauguració… —va començar, però tot d’una va canviar de tema—. Hi havia un bressol al teu dormitori.


  Va veure com la Lizzie s’encongia per dintre.


  —Jo tenia una filla. Es deia Sarah. Va…


  La Lizzie va callar i va empassar saliva. Tenia els ulls negats de llàgrimes, però resistien, tossudes, i tremolaven. Finalment, una va rodolar-li galta avall, i llavors en va caure una altra. Ara el rostre li brillava de malenconia, però al mateix temps somreia. En Bellman estava completament enlluernat. Qualsevol paraula que ella hagués volgut dir hauria estat innecessària, perquè la seva cara irradiava els records alegres i els dolorosos. Ell estava corprès. La mirada que la Lizzie li va dedicar llavors era un regal, alhora meravellós i aterrador, i ell anhelava poder acceptar-lo.


  Alguna cosa l’omplia per dintre. Va notar que els llavis se li tensaven. Quin alleujament, poder plorar ara, amb una cançó que parlava per ell i una dona que l’acompanyés en el plor… Els ulls li coïen i notava una pressió a la part de més endins. De sobte, la seva mirada va detectar una resplendor, i va veure (o va creure que veia) un moviment a la finestra.


  —Què ha estat, això? —va preguntar.


  —El què?


  —A la finestra. Un ocell, oi?


  —No ho he vist.


  En aquell instant de desconcert, les mans d’en Bellman van trobar les de la Lizzie.


  Feia temps, havia existit un William Bellman que sabia fer un petó a una dona. Sabia com oferir i rebre el consol d’una abraçada. Sabia com apropar un altre ésser humà cap a ell i sentir un altre cor bategant sobre el seu pit.


  «Però ara estic amb en Black», va pensar mentre escrutava el cel, buscant el que els havia interromput. El reconfort de la compassió estava fora del seu abast, i ja era massa tard per a la tristesa.


  Va deixar anar la mà de la Lizzie i la noia es va girar cap al full on havia apuntat les mesures.


  —Voldrà les butxaques igual que abans, senyor Bellman?


  —Sí, em penso que sí.


  —Vagi amb compte amb les agulles mentre li trec l’armilla.


  En William es va quedar immòbil i ella li va treure les peces unides amb agulles pels braços. La Lizzie va doblegar el model i se’l va col·locar sobre el braç.


  —Demà ho podré tenir enllestit. Li va bé a l’hora de dinar?


  —No corre pressa.


  La Lizzie va tornar al taller de costura, i en Bellman a la feina.
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  —Will!


  Feia tant de temps que ningú no el cridava pel diminutiu, o fins i tot pel nom de pila, que d’entrada no es va adonar que s’adreçaven a ell. Gairebé va passar de llarg, i l’únic que li va fer alentir el pas va ser l’expectació que va percebre a la mirada d’aquella dona. Llavors va comprendre que aquell nom era el seu i es va aturar.


  Aquella cara li sonava i no li sonava. A Bellman & Black coneixia tothom, però allò era el carrer principal de Whittingford. Per molt que s’hi escarrassava, era incapaç d’assignar un nom a aquella cara que clarament el coneixia tan bé. Ella li va somriure i li va preguntar com estava, però ell no gosava respondre sense saber qui…


  —Sóc la Jeannie Armstrong. O la Jeannie Aldrige, com abans… Quant de temps… No tens la culpa de no recordar-te de mi. He canviat.


  En aquella dona hi podia entreveure la Jeannie que coneixia. Estava més vella, més grassa, més canosa. Tanmateix, el temps no era l’únic que l’havia canviada: li havia passat alguna altra cosa que li havia enfosquit la mirada i li havia arrugat el rostre.


  En Bellman la va escoltar mentre parlava dels seus fills. Ara en Rob, el més gran, repartia el pa a la fàbrica i a la casa del molí.


  —Sort en tenim, d’ell, la veritat. Tot i que encara és molt jove, ha agafat les regnes de la fleca, amb el repartiment i tot això. No sé pas què hauríem fet, sense ell. La teva Dora ha estat un regal del cel. Li ha estat ensenyant comptabilitat i moltes altres coses. En realitat, ara se n’encarrega ella, fins que el meu menut acabi els estudis i el pugui ajudar més sovint. Jo no puc pas treballar a la fleca i alhora cuidar-me d’en Fred, oi? I ara que cada cop em necessita més, i més, i més, amb prou feines em puc apartar del seu costat. Ara la nostra filla és amb ell, mentre jo surto a buscar…


  En Bellman va anar encaixant les peces de tot el que deia la Jeannie: en Fred estava malalt, el seu fill Rob havia hagut d’ocupar prematurament el lloc del pare, i la seva pròpia filla els estava ajudant. Va recordar vagament un dels informes d’en Ned: li semblava que hi havia comentat que el flequer estava malalt però que el repartiment de pa no s’havia aturat. També li sonava haver-se assabentat que la Dora havia après comptabilitat al costat d’en Ned i que donava un cop de mà a les oficines de la fàbrica uns quants matins cada setmana. Amb tot, la realitat d’aquella situació li venia de nou.


  La xerrameca de la Jeannie es va aturar de sobte quan se li va acudir una idea:


  —Per què no véns i els saludes? En Fred sempre diu «Jo ja sabia que aquest Will Bellman arribaria lluny». Explica que ja ho va veure quan éreu petits. I tu li vas donar aquella gran oportunitat, la de portar el pa per als esmorzars de la fàbrica. Allò ens va ajudar a fer-nos un nom, ja ho crec. Ell no ho ha oblidat mai.


  El blau dels seus ulls ja no tenia aquell to pur de temps enrere.


  A en Bellman li va venir al cap una imatge sorgida del no-res: el riu, els joncs que havien crescut fins a la màxima alçada, les cames blanques de la Jeannie sobre l’herba de la riba i les botes negres que encara duia posades.


  Ell va veure que ella també se’n recordava. Ella va veure que ell se n’havia recordat.


  —Vine a fer-li una visita, Will —va dir—. Seria molt important per a ell.


  —Sí —va dir—. Vindré.


  —Així que ara treballes amb en Ned a les oficines de la fàbrica? —va preguntar a la Dora mentre esmorzaven.


  —Fa un any i mig que hi treballo.


  En Bellman va assentir.


  —I t’agrada?


  —Sí.


  —I la comptabilitat de la fleca?


  La Dora va assentir lentament, arrufant el front.


  —Els Armstrong estaven pensant a treure en Fred petit i en Billie de l’escola perquè hi donessin un cop de mà. Entenc que els semblés necessari, però jo ho vaig trobar una mica curt de mires. Si continuen anant a escola un o dos anys més, d’aquí a un temps podran ser molt més útils. Mentrestant, en Rob pot dirigir la fleca si té algú que li dugui la paperassa.


  —I d’això te n’encarregues tu. Et paguen?


  Ella va somriure.


  —Nosaltres no hem de pagar el pa que mengem a casa. I ens deixen el carro de repartiment per fer excursions els diumenges. I si en Rob s’adorm en un pícnic o a la teva butaca vella quan ve a portar les factures, tinc un model per dibuixar durant una hora, pel cap baix, i ell no mou ni un dit. Em sembla un tracte just.


  Ell va assentir.


  —Sigui com sigui, si els Armstrong s’enfonsessin seria una feinada aconseguir un altre flequer capaç d’abastir la fàbrica.


  —He sentit que aniràs a veure el senyor Armstrong abans de tornar a Londres —va dir la Dora, alçant la vista de la melmelada—. En Rob ho ha comentat a la Mary quan ha vingut a portar el pa aquest matí.


  De cop, en Bellman va arrufar el front i se la va mirar fixament. Tenia raó. Ho havia promès.


  Va brandar el cap.


  —Hauria d’anar-hi, sí, però ara mateix… —va dir, mentre assenyalava la carta que tenia al costat. L’hi havia enviada en Verney i contenia una llista amb els múltiples problemes que havien sorgit durant la seva curta absència. Se l’havia de llegir detingudament durant el viatge de tornada per arribar a la botiga del tot informat i preparat per reaccionar. L’envaïa una sobtada sensació d’urgència: era imprescindible que tornés a Londres tan aviat com pogués.


  —A Londres em necessiten —va explicar.


  Les presses s’havien apoderat d’ell. Es va alçar de la cadira, encara eixugant-se la boca amb el tovalló i abans d’haver-se empassat l’últim tros de torrada.


  —De tota manera, què li passa al senyor Armstrong?


  Ni la veu ni la mirada de la Dora no es van immutar:


  —S’està morint.


  —Digues-li que hi aniré la propera vegada —va respondre, com si ella no hagués dit res, i va deixar caure el tovalló a terra en un afany per arribar a la porta. La va obrir i se’n va anar a corre-cuita.


  —La propera vegada serà massa tard —va dir la Dora a la porta que es tancava.


  Va fer una altra mossegada a la torrada.


  En Bellman va prendre nota de tot el que s’havia de fer a la seva llibreta de pell. En la següent carta que va escriure a en Ned, li va comunicar la seva decisió que Bellman & Black costegés el funeral del flequer que havia subministrat els esmorzars de la fàbrica durant tants anys. Va demanar a en Ned que expliqués tot allò a la senyora Jeannie Armstrong quan arribés el moment, i que fes d’intermediari entre ella i el senyor Latimer, el director de funerals de Bellman & Black, perquè tota la cerimònia es dugués a terme segons la voluntat de la família. Finalment, va afegir una nota al memoràndum habitual dirigit al senyor Latimer per posar-lo al corrent de tot.


  Unes setmanes més tard, sumit en l’activitat frenètica habitual, en Bellman estava ocupat amb la pila de paperassa que tenia damunt de la taula. Un document en concret li va fer notar una punxada al ventre. Què era, allò? La factura d’un funeral que Bellman & Black oferia de franc? A nom d’Armstrong…


  En Fred!


  La sang li va començar a bullir a causa de l’esglai i el cor se li va posar a bategar més de pressa. Se li va fer un nus a la gola.


  Va signar el document amb un gargot més precipitat i il·legible que de costum i es va afanyar a ocupar-se de la tasca següent.


  Va centrar tota l’atenció, tota, en la feina. Es va posar a treballar més i més de pressa. Omplia cada minut i cada segon i cada fracció de cada segon treballant. Quan la pila de papers que el mantenia enfeinat es va reduir a zero, va agafar un informe analític molt espès que havia preparat el comptable i que ja feia temps que volia estudiar. S’hi va estar fins a altes hores de la matinada, prenent notes i preparant una llista de preguntes. En acabat va escriure una valoració sencera de l’informe i a continuació va anar trobant altres feinetes per fer. Quan va sortir el sol i en Verney va trucar a la porta, en Bellman s’havia oblidat de la sang, del cor i de la gola. El funeral d’en Fred era ja un detall d’un passat remot.
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  En Verney va deixar el resum dels comptes mensuals damunt del seu escriptori, juntament amb els arxius que feien al cas. Les seves maneres tenien un punt de dubte, fins i tot de reticència.


  —I també he pensat que voldria veure això —va dir, deixant un diari al capdamunt de la pila.


  En Bellman hi va donar un cop d’ull: les pàgines del diari estaven plegades de tal manera que el primer que es veia era un article d’una de les plomes més acreditades del moment que criticava els excessos de les despeses fúnebres.


  —Un altre? —va preguntar en Bellman, quasi sense ni mirar-se’l—. L’únic efecte que tenen aquesta mena d’articles és dissuadir la gent d’acudir als xarlatans i dur-los a la nostra porta. Benvinguts siguin.


  En Verney va fer que sí amb el cap.


  —Així, doncs, si no em necessita per a res més marxaré.


  Es van desitjar bona nit.


  Era l’últim dia d’octubre i, ignorant les ràfegues de pluja que picaven contra la finestra fosca, en Bellman es va asseure al seu escriptori i va assaborir el moment. Cada últim divendres de mes, els seus caps de departament li comunicaven els comptes comercials de les darreres quatre setmanes: els increments i els descensos de vendes de les diferents línies de negoci, i els factors que havien influït sobre els ingressos. En general estava al corrent de tot, ja que tres cops al dia visitava la botiga en hores de negoci, però tot i així li agradava molt aquella estona que passava tot sol després de rebre els informes. Si els barrets es venien més o menys i per què; l’èxit sobtat d’un estampat de serp; l’augment de vendes d’articles d’escriptori i les dificultats amb un proveïdor de guants italià: el seu interès per aquells aspectes elementals del negoci no defallia mai. Un gran funeral (dos mesos abans hi havia hagut el funeral del comte de Stanford) podia estimular els beneficis en pràcticament tots els departaments. A mesura que llegia, se li anaven acudint preguntes, noves possibilitats, coses a les quals havia de seguir la pista, i que anava apuntant al marge, aquí i allà: un signe d’interrogació, una fletxa, una paraula o dues. No s’oblidava de res.


  Dels informes per escrit va passar a les dades que li havia proporcionat el comptable en cap. Només havia de donar un cop d’ull a la pàgina: si hi havia algun un error, se n’adonaria immediatament, evident com una estàtua enmig d’una sala de ball. Va repassar les files i les columnes, però tot semblava estar en ordre. Només en arribar a la darrera línia es va aturar un instant a rumiar. La va estudiar de més a prop i llavors va apartar el paper. El va deixar damunt de la taula i va fixar la vista en el punt on la paret s’unia al sostre. Què estava passant?


  Havia estat un altre bon mes, oi? Una riuada interminable de clients que havien acudit al seu establiment per plorar la mort d’algun ésser estimat, que havien pagat i havien marxat consolats. Per cada client que sortia de la botiga, n’hi havia un altre que hi entrava. Per cada client que acabava el dol, n’hi havia un altre que el començava. I era evident que els qui acabaven el dol, un dia o altre el començarien de nou. La gent estava convençuda (i quina necessitat hi havia de fer-los canviar d’opinió) que conservar la roba del dol «per a la propera vegada» era cridar la malastrugança. I justament quan els seus clients morien i ja no podien gastar-se ni un penic més, era el moment en què més contribuïen a la fortuna de Bellman & Black. Que els poetes i els novel·listes escrivissin tantes cartes com volguessin, i que Household Words en publiqués una dotzena cada setmana, tant se valia. La gent continuava morint, i quan algú moria, els afligits volien ploramorts, taüts revestits i togues negres noves…


  Res no havia canviat. Els nois havien fet servir milers de metres de paper i de fil per embolicar paquets que s’havien d’enviar a tots els racons del país. Les noies havien cosit milers de metres de crepè, merino i caixmir amb fil negre. Havia vist amb els seus ulls les factures de fil i de corda. Tot anava bé.


  Va agafar les dades del mes i les va tornar a estudiar. Nivell de vendes: cap increment en l’últim mes.


  En Bellman va arrufar les celles. Què significava aquell estancament? Podia ser que el mercat hagués arribat al seu límit natural? En aquest cas, tampoc no seria cap catàstrofe; podien continuar eternament a aquell nivell. Però, i si es tractava (va notar una fiblada al pit) d’un senyal que precedia alguna altra cosa? Era possible que aquell mes pla fos el precursor d’una tendència a la baixa?


  En Bellman va estudiar el quadre amb la ploma a la mà. Va repassar els totals d’ingressos i va dubtar un moment. Era impossible! Els dits ballarins d’en Verney devien haver comès un error: un punt decimal equivocat en alguna banda, o un tres que en realitat havia de ser un vuit. L’endemà li demanaria que ho revisés.


  Va tornar a desar la ploma de tinta negra al portaplomes.


  Quin objectiu s’havia de fixar per al mes següent? Què estava passant a Londres? Les temperatures estaven baixant. Feia fred i aviat en faria més encara. La gent començaria a allargar el carbó i els pobres haurien de passar sense. Haurien d’escollir entre llançar llenya al foc o afegir alguna cosa a la cassola. La neu deixaria molts camperols desconnectats del món i el menjar escassejaria encara més a les zones aïllades. La gent benestant tampoc no era immune a l’hivern: fins i tot amb els abrics de pell, passarien tota la missa de diumenge tremolant. Els vianants relliscarien als carrers glaçats, es trencarien ossos, patirien infeccions. Les malalties aprofitarien l’efecte debilitant de l’hivern per als seus propis fins.


  En Bellman va agafar la ploma de tinta blava per fixar l’objectiu del mes següent. L’extrem de la ploma va flotar un instant damunt de la taula de resultats. Per primera vegada, va imaginar que la línia descrivia una corba descendent. Va intentar esborrar aquella imatge de la seva ment i va decidir que, en tot cas, era preferible posposar aquella tasca fins l’endemà al matí, quan ell i en Verney haguessin tingut ocasió de repassar els números a fons.


  En alguna hora fosca de la nit, la corba de vendes de Bellman & Black es va dibuixar a la foscor i en Bellman es va trobar a si mateix estudiant-la de nou. El seu cervell continuava fent càlculs, i semblava com si no hagués deixat de fer-ne en cap moment. Merceria més barreteria més papereria més funerals més… Març més abril més maig més juny… Apoplexia més grip més tisis més vellesa més problemes cardíacs… Les sumes no s’acabaven mai més, i ell perdia el compte entre les llistes de nombres i havia de tornar a començar…


  Què havia oblidat?


  La corba pujava i pujava, cada vegada més costeruda, juliol, agost, setembre, cada més acabava clarament per damunt de les previsions més ambicioses d’en Bellman. Es va disposar a fixar l’objectiu de vendes sobre la gràfica, però una mà invisible li va agafar la seva i el va obligar a apuntar més avall, molt més avall del que volia.


  «Tan avall? És impossible», va pensar. Però una certesa lúgubre es va apoderar d’ell: les vendes caurien un mes darrere l’altre.


  Les quantitats baixaven i baixaven, una transacció darrere l’altra, mig metre de cinta i una tomba de nadó, una agulla de barret i dues dotzenes de metres de merino, quatre criats vestits amb roba de dol, i ploramorts, vuit, per al funeral d’un comte, i… què havia oblidat?


  Avall, avall, la corba descendia pel cel infinit que cobria Whittingford, cada cop més avall, més a prop del roure…


  En Bellman es va despertar.


  El cor li bategava amb força, i tenia la sensació lúgubre que alguna cosa desagradable anava retrocedint dins de la seva ment a mesura que el son s’esvaïa.


  El llumí va espeternegar i es va encendre, i en Bellman va agrair la companyia de l’espelma. Va beure una mica d’aigua i va decidir aixecar-se una estona, fins que es trobés millor. Potser al dormitori hi feia massa xafogor.


  Va sortir del llit amb camisa i gorra de dormir i va mirar per la finestra. Tot estava en silenci, a les fosques. Més enllà de les sumptuoses façanes de Regent Street hi havia altres carrers, més petits i modestos, amb dormitoris damunt de les botigues on els carnissers, els llibreters i els estanquers dormien amb les seves dones i els seus fills. Més lluny, encara, s’estenien les zones densament poblades on famílies senceres compartien una sola habitació, i on només en una casa hi podien conviure fins a cent persones. Persones. Vives o mortes, tant hi feia: totes formaven part de la clientela.


  En Bellman notava l’esquena tensa i li feien mal els peus. Sabia que estava cansat però no tenia son. La culpa era dels comptes. En Verney no tenia per costum cometre errors: els seus nois eren meticulosos, i ell seguia un mètode segons el qual ho comprovava tot dues vegades. Però en algun lloc li devia haver passat per alt algun error. Quina altra possible explicació hi havia?


  Agafaria els números i els repassaria personalment.


  En Bellman ho va fer.


  Però el resultat va ser el mateix.


  Amb expressió seriosa, en Bellman va fer una ullada al gràfic de la paret; va recórrer tota la corba de beneficis, des del primer mes de negoci fins aquell moment.


  I de sobte es va adonar d’una cosa.


  «Deu anys!», va pensar. Feia deu anys que dibuixava aquell gràfic a la paret del seu despatx.


  Com podia ser? Era possible que haguessin passat deu hiverns? No n’havia estat conscient. Però això volia dir que tenia… quaranta-nou anys! Va fer sumes i, amb gran perplexitat, va confirmar que, efectivament, tenia quaranta-nou anys. Va contemplar el seu reflex al vidre de la finestra: per contrast amb el negre de la nit tenia un aspecte fantasmagòric. Tenia els cabells blancs i feia cara de cansat. Estava cansat.


  Va brandar el cap, astorat davant d’aquell home vestit amb una gorra blanca i un pijama ridículs. Com era possible? Deu anys i ni tan sols se n’havia adonat. Ell, que s’adonava sempre de tot! Que mai no s’oblidava de res!


  Se li va regirar l’estómac, com si de sobte el terra hagués cedit sota els seus peus.


  «Ja hi tornem a ser», va pensar.


  Primer va notar la nàusea, i el mareig va arribar un segon més tard. Es va beure un conyac i els tremolors van disminuir una mica.


  «Per l’amor de Déu», es va renyar a si mateix. «Concentra’t en els números».


  Els càlculs eren correctes, oi que sí? Sí, eren correctes. Però, al mateix temps, hi havia alguna cosa que no encaixava.


  Modes de barrets. Taüts a Lancashire. El comte de Stanford.


  O hi havia algun altre motiu darrere de tot allò?


  Només hi havia una cosa que afectava els beneficis de Bellman & Black: la mort.


  Esgotat, en Bellman es va preguntar de qui era aquella mà que movia la seva i li feia fixar un objectiu mensual cada vegada més alt del que ell hauria volgut. Era la mateixa mà que cobria la boca i tapava el nas dels malalts? Que exercia pressió al dit índex amb què els malalts del cor palpaven el gallet? Que posava el làudan a la mà dels qui patien mal d’amors?


  De qui era, aquella mà?


  D’en Black.


  Els tremolors es van tornar a apoderar d’ell i es va recolzar a la taula per intentar calmar-se. Llavors va recordar, com un presagi, que ell no havia complert la seva part del contracte.


  Va començar a obrir un calaix rere l’altre, ansiós per trobar-ne l’esborrany. Va regirar papers, que se li van escolar entre els dits tremolosos i es van escampar per terra. Els va examinar de genolls a terra, a la llum de l’espelma, amb els ulls entretancats, panteixant per l’esforç.


  «A quant puja el meu deute?», es va preguntar en William.


  No ho trobava.


  En fi, tant era. Podia refer els números; l’important era que les sumes encaixessin.


  Es va afanyar a calcular, va introduir quantitats extraordinàries a la llibreta, va afegir tant per aquí i tant per allà, estudiant els resultats de cua d’ull.


  Era molt. Massa, de fet.


  Continuava llunyíssim de l’objectiu.


  L’endemà al matí, un astorat Verney es va trobar el seu cap adormit damunt de l’escriptori, amb els papers escampats per terra, tot al seu voltant. Encara duia el pijama posat i la gorra blanca de dormir havia quedat tacada de la tinta dels seus càlculs insondables. Sense despertar en Bellman, en Verney va arreplegar els papers i va sortir de l’habitació de puntetes. Un cop fora, va fer un terrabastall sostingut (va fingir acostar-se amb passes pesades, va fer dringar les claus i es va barallar una estona amb el pany) abans de tornar a entrar a l’oficina. Quan ho va fer, en Bellman ja havia marxat i s’havia endut els seus fabulosos càlculs al dormitori.
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  El senyor Anson, de Westminster & City, va fer que sí amb el cap.


  —Bé, no m’avisa amb gaire temps d’antelació, però suposo que si és urgent podria passar a veure el senyor Bellman aquesta tarda.


  El jove va empassar saliva.


  —Temo que el senyor Bellman… espera, o potser hauria de dir desitja, veure’l abans que això —va dir, amb un estossec—. Si pot ser, senyor.


  En George Anson va estirar les cames sota de l’escriptori i va estudiar el jove per damunt de les ulleres.


  —Si ho estic entenent bé, el senyor Bellman voldria que anés a la seva oficina ara mateix. És això?


  —Sí, senyor.


  El senyor Anson tenia mil coses a fer, però la curiositat i la preocupació conspiraven dintre seu. De què serveix ser el director del Westminster & City Bank si deixes que l’agenda et digui què pots fer i què no?


  Així, doncs, es va aixecar de la cadira, ignorant la mirada de consternació del seu secretari.


  —La meva jaqueta és allà, si em fa el favor. Darrere la porta. Som-hi, doncs?


  El jove va fer cara d’alleujament.


  Només entrar al despatx d’en Bellman, el senyor Anson es va adonar immediatament que al gran home de negocis li’n passava alguna. Tenia els ulls envermellits i es movia amb gestos lents, pesants, com si li fes mal alguna cosa.


  —Es tracta del meu compte latent.


  El senyor Anson va comprendre immediatament què volia dir, tot i que era la primera vegada que sentia en Bellman fent servir aquell terme. Es referia al seu segon compte personal. Durant els darrers deu anys, en Bellman havia traspassat un terç dels seus ingressos personals a aquell compte, del qual mai no havia tret ni un penic. En aquells moments hi tenia ja una fortuna, una gran fortuna. De tant en tant, l’Anson havia suggerit algunes inversions al seu client, però mentre que en Bellman estava disposat a arriscar els fons de què disposava a l’altre compte (i que li havien reportat beneficis considerables), sempre s’havia negat en rodó a tocar aquells diners.


  —M’alegro que tregui el tema —va dir l’Anson—. On vol que els invertim?


  —Enlloc.


  —Com que enlloc?


  —Vull fer-hi una transferència de fons addicional.


  —De quina quantitat parlem?


  En Bellman va dir un número. El senyor Anson va contenir l’alè, però no va aconseguir ocultar la seva sorpresa.


  —Això és aproximadament… un setanta-cinc per cent dels seus actius. És clar que és possible, qualsevol cosa que desitgi és possible… I la seva intenció seria mantenir aquests fons en efectiu?


  —Exacte.


  L’Anson es va dur els dits als llavis, mentre pensava. La dels directors de banc era una tasca delicada. Ell no n’havia de fer res, del que els seus clients pretenien fer amb els diners, ni de com se’ls volien gastar. Però de vegades percebia alguna cosa preocupant en els diners d’algú, i part de la seva feina (com a mínim tal com ell la concebia) consistia a intervenir quan els clients i els seus diners partien peres o tenien problemes per entendre’s. La sala es va sumir en el silenci mentre ell rumiava sobre aquell assumpte.


  Era lògic concloure que en Bellman es reservava una part de la seva fortuna per a algun objectiu concret, però mai no havia esmentat ni mitja paraula sobre quin podia ser aquest propòsit.


  —Veure que algú deixa els diners quiets, amb els peus a la vora del foc, quan els podria invertir per obtenir-ne uns bons beneficis és una idea que no entenc, Bellman —va dir l’Anson amb una ganyota, brandant el cap amb tristesa.


  Però en Bellman no es va immutar. No va respondre i es va quedar mirant per la finestra, cec al que passava al carrer, li va semblar a l’Anson, però amb la vista fixa en alguna cosa temible, només a l’abast de la seva imaginació.


  No podia tractar-se de deutes. Coneixia en Bellman; no exactament com un amic (no havien tingut mai cap conversa que es pogués considerar personal), però sabia quins hàbits tenia. En Bellman només treballava. Ni jugava ni freqüentava els bordells; mai cap insinuació d’escàndol, ni econòmic ni moral, no havia tacat el seu nom. Vivia només per a la feina, i la seva feina era un èxit. Els mercers estaven al corrent de tots els detalls de l’economia de Bellman & Black, i n’hi havia prou de veure les seves cares somrients i satisfetes a la barra del Russells per saber que el negoci anava com una seda. L’Anson coneixia aquells comptes com el palmell de la mà, i era evident que en Bellman no duia un tren de vida car. De fet, les seves despeses personals eren tan ponderades com les d’un modest capellà de poble.


  I si li feien xantatge? Era possible que una persona malvada tingués collat en Bellman i l’estigués extorquint?


  —Preveu que necessitarà aquests diners en efectiu en algun moment del futur immediat?


  En Bellman es va cobrir els ulls amb una mà, com si el sol l’enlluernés.


  —Potser sí, no ho sé.


  —Bellman, sóc el seu banquer. Fa deu anys que el conec i que vetllo pels seus interessos. Veient-lo en aquest estat, em sento obligat a fer-li una pregunta: digui’m, ha pres totes aquestes decisions com un home lliure?


  En Bellman se’l va quedar mirant.


  —Què vol dir «lliure»?


  —Si algú l’està extorquint podem trobar una solució… Hi ha advocats, persones que treballen amb perfecta discreció. Se’n podrien encarregar altres persones, el seu nom no s’esmentaria en cap moment.


  Però a continuació l’Anson va veure una cosa que mai no s’hauria esperat veure: en Bellman va tancar els ulls i se li va escapar una llàgrima.


  —No hi ha cap advocat que em pugui treure d’aquesta. Estic ben lligat.


  Quan en Bellman va tornar a obrir els ulls, l’Anson hi va veure una fosca malenconia. En Bellman va respirar fondo i va continuar, com si no acabés de vessar una llàgrima.


  —A més a més, d’ara endavant els pagaments trimestrals al compte es faran de manera mensual. I del trentatres per cent passaran al cinquanta per cent. Entesos?


  L’Anson va tornar al banc preocupat.
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  Tic!


  Quin rellotge tan espantós. I quina manera tan desagradable de comptar els segons!


  Tic!


  Quina eternitat entre tics! Qualsevol tic podria ser l’últim.


  Tic!


  No pot permetre que el rellotge s’aturi.


  Tic!


  Però com li pot donar corda? Palpa el rellotge dins de la butxaca de la camisa… Però què passa? No du el rellotge a la butxaca, sinó dins del pit!


  Tic!


  Qualsevol tic podria ser l’últim…


  Tic!


  En despertar, en Bellman va notar un pes al cor. Alguna cosa freda i repugnant s’havia apoderat d’ell mentre dormia i ara continuava notant-la enganxada a la pell, entre els llençols. Va intentar desempallegar-se’n sortint del llit i posant-se immediatament en marxa. Es va afaitar massa de pressa i es va fer un tall a la barbeta, sentia nàusees i va decidir no esmorzar, simplement va rosegar un crostó de pa amb l’esperança que li calmés l’estómac. A l’oficina, va passar dues hores escrivint cartes abans de la primera reunió del dia. Podia fer dues feines alhora, fins i tot tres. Va acumular tasca sobre tasca, va omplir cada hora i cada minut del dia amb reptes inacabables. Va prolongar la jornada més enllà fins i tot dels seus hàbits excessius, i quan ja havia treballat dinou o vint hores, la desesperació que va veure al mirall del lavabo no li va impedir adormir-se de pur esgotament. Però tampoc així va descansar: durant la nit, la seva ment, sempre en guàrdia, va continuar la seva lúgubre batalla contra aquell enemic imponent, indefinit, competint en una carrera contra el pas del temps. L’endemà es va tornar a despertar envoltat encara d’aquella cosa fastigosa.


  Hi havia nits en què sucumbia a aquell coma de cansament, però al cap d’una hora ja estava completament desvetllat. Els seus pensaments conscients no eren gaire millors que els desagradables horrors que l’assaltaven mentre dormia. Tant era que dormís com que estigués despert: ocells atrapats, un aleteig frenètic, un remolí de plomes a prop de l’orella… Es quedava despert al llit, suant i amb la respiració accelerada, mentre el cor li bategava tan fort que semblava que volgués despertar els morts.


  L’insomni va començar a passar-li factura.


  Va tornar en si d’una sotragada, com si hagués estat dormint: era de dia i tenia la senyoreta Chalcraft davant seu.


  —Sí —deia la dona—, les noies d’en Pope que vam contractar quan van tancar són rapidíssimes…


  Era a l’oficina, assegut al seu escriptori, i no recordava en quin moment havia entrat la modista en cap, ni tampoc res del que havien parlat fins aquell moment. La dona actuava amb tota normalitat. Era evident que no s’havia adonat de res.


  Però és que no només no recordava el moment en què la dona havia entrat al despatx, sinó que també havia oblidat la seva darrera reunió: de debò havia donat instruccions de contractar les modistes d’en Pope després que el seu competidor tanqués? Era una decisió prudent, tenint en compte la incertesa de la seva situació comercial?


  Més tard, aquell mateix dia, quan en Dixon va anunciar amb un somriure que havia venut tres retícules en una sola tarda gràcies al suggeriment d’en Bellman sobre com havia d’exposar el mostrari, en Bellman va fer que sí amb el cap, amb gest d’aprovació (quina altra cosa podia fer?), però, realment li havia fet ell, aquell suggeriment? Primera notícia.


  Adonar-se que passava el dia somnàmbul, que no tenia consciència de tres quartes parts de les coses que feia mentre estava despert, però que de nit la seva ment es mantenia dolorosament atenta a tots els horrors de la foscor, li minava la confiança. Es preguntava si no el devia haver reemplaçat un usurpador, un altre Bellman que feia uns suggeriments sorprenentment efectius sobre preus i mostraris, i que contractava les modistes del seu competidor, mentre ell, el veritable Bellman, estava atrapat en un avern de foscor, ni despert ni adormit, ni viu ni mort.


  Clic!


  Clic!


  Clic!


  Les despietades boles d’un àbac.


  Trenta-vuit.


  Trenta-nou.


  Quaranta.


  Quant devia? Quantes desenes, quants centenars i quants milers?


  Clic!


  Clic!


  Clic!


  Però no hi havia cap àbac, era només el seu cor que anava sumant els deutes. En contreia de nous amb cada batec, mentre ell només podia observar, impotent, com el total anava creixent.
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  —Per què no hi dóna un cop d’ull?


  El doctor Sanderson va fer un pas enrere i li va passar la lupa a en Bellman. El pare es va inclinar damunt de la seva filla. L’enorme ull de la Dora, de quinze centímetres d’ample, va parpellejar a través de la lent. Amb el dit, la pell gravada amb un remolí rosat i mitja lluna d’ungla blanca al capciró, mantenia aixecada la parpella, al llarg de la qual hi havia una colla de butllofetes, gotetes que semblaven ous de peix.


  —No se les fregui ni se les rasqui —li va dir el metge a la Dora—. És una bona notícia, vol dir que li estan tornant a créixer les pestanyes.


  La noia va parpellejar, i llavors el dit va tornar a alçar la parpella i l’ull va tornar a aparèixer sota la lupa.


  En Bellman el va observar, fascinat. L’iris de la Dora, blau com un cel d’estiu, estava ple de taquetes fosques, que li recordaven un estol d’ocells llunyans.


  —I els cabells també em tornaran a créixer?


  —Haurem d’esperar uns quants mesos, però no m’estranyaria gens ni mica.


  En Bellman va acompanyar en Sanderson fins a la porta.


  —Per què ara? —li va preguntar—. Per què després de tots aquests anys?


  —Si em permet la llibertat… diria que últimament la senyoreta Bellman és més feliç. La ciència es riuria de la idea que la felicitat pugui fer créixer els cabells, però el cor pot obrar miracles sobre el cos. Ho he vist manta vegades. I també el contrari: hi ha gent que emmalalteix de pena —va assegurar en Sanderson, que va observar en Bellman amb curiositat i preocupació—. Imagino que a vostè el deu visitar algun dels millors metges de Londres.


  —A mi? Jo no estic mai malalt, ja ho sap.


  El metge li va dirigir una mirada dubitativa, però finalment va superar les seves reserves i va tornar a parlar.


  —Però ha perdut pes, oi?


  —Ja fa un temps que penso que m’he de fer ajustar la roba, sí. Però sempre trobo coses més importants per fer.


  —I com anem de gana? I de son?


  Era impossible descriure de manera acurada l’horror de les seves nits, però què li havia de dir? «Els meus somnis em turmenten. A la nit, els ocells piquen a la meva finestra amb el seu bec negre, queden atrapats dins dels meus pulmons i em falta l’alè, s’alimenten del meu cor, i al matí, mentre m’afaito, veig com m’observen a través dels meus propis ulls». No, per descomptat que no podia dir res de tot allò.


  —De vegades em falta l’alè. Hi ha dies que em desperto a mitja nit… força sovint, de fet. I el cor…


  —Què li passa al seu cor?


  —És normal que bategui tan de pressa? O tan fort?


  En Sanderson li va formular una sèrie de preguntes amb la veu suau i tranquil·la que els metges adopten quan encara no han decidit si un cas és greu o no. En Bellman va respondre i en Sanderson el va escoltar; també es va fixar en els cèrcols vermells que rodejaven els ulls del seu pacient i el to grisós de la seva pell. Parlava amb veu ronca i li tremolaven les mans. El metge es va adonar que en Bellman s’expressava amb frases llarguíssimes que sortien precipitadament dels llavis i va constatar que de tant en tant el pacient semblava perdre consciència de tot el que l’envoltava i es quedava amb la mirada perduda, abans de tornar en si d’una sotragada.


  —Em permet que li prengui el pols?


  Es van asseure i en Sanderson va agafar el canell d’en Bellman.


  Al cap d’una estona el metge li va deixar anar la mà i quan va parlar ho va fer amb veu sorpresa i alleujada.


  —Bé, no té res seriós. Descansi una mica i ja veurà com es troba molt millor. Ha estat treballant massa. La mena de vida que porta està bé per a una persona jove, i vostè ha tingut sempre una energia prodigiosa, però els anys no passen en va ni tan sols per a vostè. Agafi’s unes vacances i quan torni a la feina estarà fresc com una rosa. No hi ha cap motiu pel qual no pugui continuar vint anys més, sempre que faci un dia de festa cada setmana.


  Vacances? Dies de festa? En Bellman va quedar parat.


  —De tota manera, si continua com fins ara, anirà de pet al sot. Li donaré uns somnífers que l’ajudaran, però ja veurà com no els necessitarà durant gaire temps. Tan bon punt estigui una mica més relaxat, el son es regularà sol.


  En Bellman no confiava en els somnífers, però es va prendre el làudan i es va endur una sorpresa. Va recolzar el cap damunt del coixí de plomes i quan va obrir els ulls ja tornava a ser de dia. Era com si les set hores que havia passat al llit entre aquells dos instants no haguessin existit: no havia passat pors, ni s’havia desvetllat, ni havia pensat en res, ni havia tingut malsons. Havia passat la nit sencera sumit en una inconsciència negra. Durant una setmana, va dormir la nit sencera i se’n va alegrar. Es va convèncer a si mateix que l’insomni havia estat només una fase passatgera, sense importància, i que ara que s’havia acabat ja no necessitava més el làudan.


  La primera nit sense el somnífer, però, el seu horrible turment va retornar amb totes les seves forces.


  Va recuperar immediatament la dosi nocturna, però cada vegada en necessitava més per aconseguir el mateix efecte. A més a més, al cap d’un temps en Bellman va començar a adonar-se que el son que proporcionava el somnífer no era un son veritable. No tenia la mateixa capacitat reparadora. D’entrada, tan bon punt s’estirava al llit es tornava a despertar i ja era el matí següent. On era el flux i el reflux, les onades de son més profund i més lleuger que havia experimentat anys abans? On havia quedat la productivitat del son d’anys enrere, que li permetia tancar els ulls amb un problema al cap i despertar l’endemà al matí amb la solució? Tot allò s’havia esfumat. Ara, tan bon punt posava el cap damunt del coixí l’engolia una negror mortal, de la qual despertava fatigat, apàtic i abatut. Aquella profunda inconsciència no era gens tranquil·litzadora. Imaginava criatures de la nit, amb les seves ales fosques, que observaven el seu cos adormit i li devoraven l’ànima, mentre ell jeia aliè al perill, vulnerable com un infant. Era reticent a anar al llit, i cada vegada es quedava despert fins més tard, temorós de dormir i de no fer-ho. S’havia de prendre el somnífer o no? Unes vegades se’l prenia i d’altres no ho feia. Dormia o no dormia. Quan se li va acabar el làudan del doctor Sanderson es va anar a visitar a un metge de Londres. Obtenir-ne més no era difícil, i a més a més es podia combinar amb altres beuratges. Es va convertir en un expert en la barreja de diferents medecines i va aprendre a intoxicar-se per dormir a voluntat.


  Però el son no era l’únic que de sobte li resultava irregular. No tenia mai gana fins que de sobte se sentia famolenc. Menjava a trenc d’alba, o a mitjanit, o no menjava en tot el dia. El temps anava a la deriva. Les busques del seu rellotge eren sempre o massa ràpides o massa lentes. El va dur al rellotger perquè hi donés un cop d’ull, però aquest li va dir que funcionava perfectament. Mai no sabia si havia passat la pàgina del calendari de damunt de l’escriptori. Era el dia que deia o ja era l’endemà? O potser encara era el dia abans? Els diumenges se succeïen a intervals irregulars, i fins i tot les estacions es van desbocar: en més d’una ocasió, en Bellman es va descobrir a si mateix contemplant un d’aquells incolors cels londinencs i preguntant-se amb gran angoixa si era abril o setembre.


  En Bellman es va acostumar a viure una vida agra i quallada per la manca de son. Se sentia buit per dins, però somreia i encaixava mans, sumava, multiplicava i dividia. Ningú a banda d’ell no sabia com li costava.
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  Potser hi havia una solució.


  En Bellman no tenia per costum demanar ajuda, ja que en general es bastava tot sol per fer les coses. De sobte, però, es trobava davant d’una dificultat que el feia sentir perdut i mancat d’auxili.


  —Verney, què s’ha de fer per trobar una persona?


  —Una persona? —va preguntar en Verney, rumiant. Coneixia un centenar de maneres de localitzar un xíling extraviat i sabia totes les maneres en què es podia perdre un decimal. Era un expert a l’hora de restaurar dígits que algú altre havia passat per alt en un llibre de comptabilitat, però una persona? Va brandar el cap—. No sabria ni per on començar.


  Al Russells, en una conversa, en Bellman ho va intentar de nou.


  —Necessito trobar el rastre d’una persona. Com creuen que ho hauria de fer?


  —Pregunti al seu club, o deixi-hi una carta adreçada a ell.


  El mercer feia que semblés la cosa més senzilla.


  —És un tipus solitari, dubto que pertanyi a cap club.


  —No pertany a cap club? —va preguntar el mercer, arquejant les celles: en el seu món, un club era una cosa indispensable i un home que no en tenia cap era certament peculiar. Es va gratar el cap—. Llavors sí que és un assumpte pelut.


  —Com es diu? —va preguntar l’Anson quan l’hi va consultar—. Si és client del nostre banc li enviaré una carta.


  Però per respondre a aquella pregunta hauria hagut de donar moltes explicacions i no estava disposat a explicar res a ningú. A més a més, què passava si en realitat en Black no es deia Black? Com més hi pensava, més es convencia que havia comès un greu error.


  Durant les seves rondes per Bellman & Black, va deixar caure la pregunta aquí i allà.


  —Els advocats s’encarreguen de buscar gent desapareguda, oi? —va suggerir el missatger.


  —Estaré alerta —va fer en Pentworth, el porter—. Tard o d’hora tothom travessa aquesta porta. Quin aspecte té?


  Tot allò hauria estat molt bé, va pensar en Bellman, si no fos perquè buscar en Black no era comparable a buscar una altra persona. Com expliques, sense que et prenguin per boig, que només intueixes l’aspecte de la persona que busques de cua d’ull, però que el seu aspecte concret eludeix la teva memòria? Que no estàs segur de com es diu? Que fa una dècada que no el veus però que perceps la seva influència a cada guinea que guanyes? Que la seva aura s’estén com una ombra, lligada als peus de cada client de Bellman & Black?


  A la impremta, va fer la mateixa pregunta al componedor.


  —Si l’home de qui parla li deu diners, ja pot remoure cel i terna que no el trobarà pas —va dir l’home, brandant el cap; semblava que parlés des de la seva trista experiència.


  —En realitat és ben bé al contrari —va dir en Bellman.


  El componedor va riure a cor què vols.


  —Senyor Bellman, si li deu diners a aquest home, no pateixi que ja vindrà a buscar-lo. I no crec que trigui gaire!


  Finalment, el cotxer de la berlina li va fer un suggeriment que potser li havia de resultar útil:


  —Busqui’l allà on el va veure per última vegada. Normalment la gent es mou sempre pels mateixos llocs.


  —Aquell home… —va dir.


  —Quin home?


  Amb el front arrufat, la Lizzie va treure diverses agulles del coixí que duia lligat al canell i les va clavar a la seva armilla.


  —Li vaig cosir aquesta armilla només fa uns mesos. S’està consumint, senyor Bellman.


  —Et vaig veure amb ell —va insistir en Bellman, amb veu ronca—. Te’n recordes? La nit abans de la gran inauguració.


  La noia va inclinar el cap per practicar una complexa operació amb les agulles.


  —No recordo cap home. Tornava de visitar la tomba de la meva filla. Ha passat molt de temps.


  —En quin carrer va ser?


  —En deien Back Lane, però ja no existeix.


  —Com que no existeix?


  —El van demolir per reedificar-lo. Tota la zona.


  —Ah.


  Els braços de la modista li van envoltar la cintura per mesurar-l’hi amb el metre. No el va tocar en cap moment, i va mantenir sempre una decorosa separació de tres centímetres entre els seus braços i el cos d’en Bellman. «Abraça’m», hauria volgut dir-li ell. Li van venir ganes de recolzar el cap a la seva espatlla, de plorar mentre ella li acaronava el cap. Si es quedés al seu costat, vetllant-lo, potser finalment aconseguiria dormir. Dormir de debò. Com abans.


  Massa aviat, però, la modista va enretirar els braços. La noia va prendre nota de la mida de la seva cintura amb un sospir.


  —Ja menja, senyor Bellman? Que ha perdut la gana?


  La bondat d’aquella pregunta va fer que se li inundessin els ulls. Va parpellejar i, de sobte, li va venir una imatge al cap: el camp d’en Turner inundat, l’aigua retinguda a punt de sobreeixir pels murs de la presa. La superfície immòbil tremolava, va recordar, i ningú no podia observar aquella quantitat d’aigua sense imaginar que vessaria en qualsevol moment. Naturalment, però, en Crace s’encarregava d’obrir les comportes i alliberar-la en quantitats controlades al canal sempre que era necessari. Aquell dia, la presa de llàgrimes d’en Bellman estava a punt de sobreeixir-se. Quina inundació es produiria si obria les comportes en aquell moment? Quins cadàvers sortirien surant amb l’aigua?


  Van trucar a la porta i a l’escletxa hi va aparèixer el cap d’en Verney, que li va dirigir una mirada urgent.


  —Disculpi la interrupció, senyor. Es tracta del senyor Critchlow.


  En Bellman es va tombar cap a la Lizzie.


  —Torna més tard, vols? —li va dir—. Faci’l passar —va afegir, dirigint-se a en Verney.


  Però aquest va obrir molt els ulls, commocionat.


  —No em referia a això, senyor. En Critchlow és mort.
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  En Bellman es va encarregar de supervisar tots els preparatius en persona.


  —És el mínim que puc fer —va dir a la senyora Critchlow.


  Va fer pujar la Lizzie i una altra modista a la berlina i les va enviar a la casa del difunt, on van passar tres dies i tres nits cosint crepè per a la vídua i les filles; ell va baixar fins a la impremta per donar instruccions a l’impressor i per proporcionar-li l’adreça.


  —Caslon? Baskerville? —va preguntar l’impressor.


  En Bellman va tornar corrents al seu despatx a buscar una carta d’en Critchlow per veure quin era el tipus de lletra de la capçalera. Va resultar que no era ni l’un ni l’altre, sinó Clarendon. Un cop donada l’ordre, va tornar a pujar a la seva oficina, rebufant, i al cap de menys de deu minuts ja tornava a ser a l’escala per anar a recollir el catàleg de decoracions per als taüts. Va fer tot el que va poder perquè la pobra família no hagués de prendre cap decisió i va planificar tots els detalls en nom seu. No hi havia ni una cinta que no hagués escollit personalment, i es va encarregar de triar només les més apropiades. Comtes i ducs havien tingut funerals més cars (tot i que aquest també ho seria prou, i Bellman & Black es faria càrrec de la factura), però cap no havia gaudit d’una atenció tan personalitzada. Tot havia d’anar com una seda.


  Amb tants preparatius per fer, no va tenir ni un instant per seure i resar al costat del cos, un fet que va passar sense comentaris. Havia transcorregut una dècada des d’aquell sopar i, al llarg d’aquell temps, la família havia anat modificant les seves expectatives respecte d’en Bellman. Ara era només el soci comercial d’en Critchlow i, tenint en compte la naturalesa del seu negoci, els familiars van assumir que amb els seus esforços no pretenia altra cosa que deixar palesos la seva compassió i el seu respecte professional.


  —Què he de fer amb el negoci, senyor Bellman? —va preguntar la senyora Critchlow durant una conversa sobre la tela de vellut del folre del taüt—. No tinc cap fill que pugui fer-se càrrec dels interessos del meu marit, i els meus gendres…


  Els seus gendres eren massa distingits (no calia que la dona ho digués en veu alta) per dedicar-se a una empresa tan sòrdida com la venda al detall.


  —No es preocupi, jo l’hi compraré.


  —De debò? Així de senzill?


  Ni tan sols va haver de demanar un préstec a l’Anson: els diners ja l’esperaven al compte latent. Va passar pel Westminster & City de camí a la botiga.


  —És un bon moment per exposar-se tant al mercat? —es va preguntar l’Anson en veu alta.


  —I per què no?


  —Tenint en compte l’estat de les coses… El jutge ha fallat a favor d’aquell metge gal·lès, segur que n’està al corrent. Ja no és il·legal a Anglaterra desfer-se d’un cos per cremació.


  —I quina diferència hi ha que el cos es cremi o s’enterri? Sigui com sigui hi ha d’haver un funeral, un taüt, assistents i roba de dol.


  —És un canvi, Bellman, i els canvis mai no vénen d’un en un. Cada dia hi ha més veus que s’alcen contra el cost dels enterraments. Veus poderoses. La gent cada vegada gasta menys, ja ho deu haver notat. El funeral d’en Critchlow…


  No va acabar la frase, però el que pensava era que mai més no hi tornaria a haver cap funeral que s’hi assemblés. Aquella època de sumptuositat ja formava part del passat.


  Però les instruccions d’en Bellman no admetien rèplica. Tot i les seves reserves, l’Anson va preparar la paperassa per a la transferència de fons. Quant al seu propi capital, feia ja uns quants mesos que havia deixat d’invertir en crepè i que havia decidit destinar aquells diners al nou crematori que estaven construint a Watford.


  Mentre en Bellman s’encarregava dels preparatius del funeral, experimentava una excitació subjacent. Se sentia despert, renovat, com si tornés a ser l’home que sempre havia estat. Els dies contenien la quantitat habitual d’hores i totes les hores estaven fetes de seixanta minuts, ni més ni menys. Els seus pensaments tenien un ordre, la gana li venia quan tocava, i tot i que les nits eren breus, dormia sense haver de recórrer a substàncies artificials. Vivia i treballava amb la il·lusió que les seves preocupacions s’esvairien ben aviat. La data i l’hora de l’enterrament van quedar fixades; la processó seria certament sumptuosa, Bellman & Black s’encarregaria que el funeral fos tan elegant i solemne com el d’un comte o un duc, i el seguici serviria d’inspiració per a tots aquells que el veiessin passar.


  Però, sobretot, era segur que en Black hi assistiria.


  El dia assenyalat, en Bellman es va preparar ben d’hora. Es va incorporar a la processó i es va posar en marxa amb un aleteig d’agitació dins del pit. Aquell dia, es va dir, les coses quedarien resoltes d’una vegada per sempre. No sabia si per bé o per mal, però com a mínim podia estar segur que no hauria de viure més temps en aquell estat d’incertesa.


  Els vianants s’aturaven per respecte al seguici fúnebre. Alguns inclinaven el cap i pregaven per aquell desconegut, la mort del qual interrompia breument el seu dia a dia. D’altres xiuxiuejaven mentre esperaven per descobrir qui hi havia dins d’aquella caixa amb acabats d’eben, ornaments de llautó en forma de serp eterna i plaques amb una heura gravada. Tots sentien en el seu interior una veu que deia: «Quina sort que no m’he mort jo!», i, en alguns casos, la veu encara afegia: «Com a mínim, avui no». Les plomes flotaven i oscil·laven admirablement sobre els sis cavalls negres, que havien engalanat i raspallat perquè brillessin. El cotxe fúnebre lluent, els ploramorts d’aspecte sobri, el crepè més negre… En Bellman va pensar que ni al cel no s’hauria pogut trobar res tan delicat com aquell espectacle de mort. La multitud va contemplar el pas de la processó amb tristesa, admiració i compassió a la mirada, però en Bellman es va adonar que una o dues persones tenien una expressió diferent, freda i calculadora, que no havia vist mai.


  En entrar a l’església, els assistents van inclinar el cap. Tots els vius pensaven en l’eternitat que els esperava, aquella a la qual el senyor Critchlow ja havia arribat. Tots tret d’un, ja que en Bellman, amb el cap alçat, mirava al seu voltant molt concentrat. Els qui havien entrat abans que ell ja s’havien assegut. Va estudiar els seus clatells, amb el front arrufat i clavant-los la mirada, intentant identificar tots els caps i totes les espatlles. Era aquell d’allà? No, i tampoc era aquell altre.


  Un desconegut (que tampoc no era en Black) es va tombar i li va dirigir una mirada de reprensió. En Bellman va inclinar el cap amb gest de disculpa i va imitar el gest humil de la resta d’assistents, però no va aconseguir dominar la intensitat de la seva curiositat. Així, tan bon punt l’home va apartar la mirada, va tornar a alçar la testa i va continuar buscant.


  Durant tot l’ofici, mentre cantava i resava, s’agenollava, s’aixecava i es tornava a asseure, els seus ulls estaven massa alerta, i els seus moviments de cap van causar no poques molèsties als qui van tenir la mala fortuna d’acabar asseguts al seu costat. Tothom va pensar que el senyor Bellman havia oblidat el motiu pel qual s’havien reunit aquell dia a l’església. Tenia el cap a una altra banda. Les males mirades anaven pujant d’intensitat, i alguns dels presents fins i tot es tombaven per mirar-se els uns als altres i tocaven l’ase en senyal de desaprovació.


  A mesura que en Bellman es convencia que en Black no hi era, es va anar posant nerviós. Fins i tot es va tombar per mirar darrere seu: diverses fileres de persones vestides de negre li van clavar una mirada dura; estaven enfadats, desconcertats, ofesos, però no eren en Black. On s’havia ficat? On?


  —És clar! —va exclamar de sobte, en veu alta. En Black no aniria a l’església! Només faria acte de presència a l’enterrament! No hi havia coincidit sempre en el moment d’arribar o marxar del cementiri? O al costat mateix de la tomba? A en Critchlow no l’enterrarien al cementiri atapeït de l’església sinó al cementiri municipal, un lloc frondós als límits de la ciutat. Hi havia d’anar immediatament!


  —Disculpin! —va murmurar, impacient, i es va obrir pas fins al final del banc, sense que li importés de qui eren els peus que trepitjava. Llavors va córrer pel passadís fins a la porta, que va obrir sorollosament abans de poder escapar a l’exterior.


  Cap atleta ni cap lladre no hauria cobert la distància tan de pressa. En Bellman va atraure totes les mirades mentre corria carrer amunt. Amb el rostre encès, i panteixant sorollosament, va arribar a les portes del cementiri i hi va entrar fent tentines. Sabia perfectament on sepultarien el cos: havia escollit la parcel·la personalment.


  Va arribar a la tomba. Tenia una posició privilegiada i una vista excel·lent dels arbres que l’envoltaven. En Bellman també havia escollit el disseny del mausoleu que hi erigirien: una construcció imponent i recarregada, amb tres àngels, pergamins de marbre que glossarien les virtuts cíviques i paternes d’en Critchlow, i un petit spaniel reproduït a partir d’un quadre del gos que en Critchlow tant havia estimat de jove. Seria un conjunt esplèndid.


  De moment, però, era només un forat a terra. Allà no hi havia ningú.


  —Però vindrà! —va murmurar en Bellman—. Vindrà.


  Va recórrer els camins, cent metres en totes les direccions. Quan va tornar a la tomba va mirar a dins, per si de cas. Llavors va veure una gran làpida a prop d’allà i s’hi va enfilar, amb l’esperança de gaudir d’una millor perspectiva, però amb les presses va relliscar, es va esgarrinxar les mans i va perdre un o dos botons de la jaqueta. Es va voler espolsar les taques de terra dels pantalons, però l’únic que va aconseguir va ser tacar-se’ls també de sang i enfangar-se les mans. Al segon intent va assolir el seu objectiu. Des d’allà dalt tenia una visió clara de tota la zona del voltant de la tomba, però no va veure que s’acostés ningú.


  —Black! —va bramar—. Sóc aquí, t’estic esperant! Mostra’t d’una vegada!


  Es va sentir una fressa de fulles en uns arbustos propers. Les branques es van apartar i a en Bellman li va fer un salt el cor en veure una silueta que sortia al camí. Però només era un jove que havia estat dormint entre les plantes, un jardiner, un enterramorts, o alguna cosa per l’estil, que badallava i es fregava els ulls. En veure en Bellman va fer cara d’alarma, va retrocedir uns passos i, finalment, va girar cua i va sortir corrents cap a les portes del cementiri.


  En Bellman va fer un sospir i es va asseure. Li feia mal el braç; devia haver picat a terra en el moment de caure. El dolor li va omplir sobtadament els ulls de llàgrimes i quan se les va voler netejar, es va tacar la cara suada de terra, herba i sang.


  Encara hi havia temps. En Black no l’esperava tan aviat, va pensar. Al cap de mitja hora arribaria la resta del seguici fúnebre i seria el moment. Ja quasi s’havia quedat sense forces. L’únic que podia fer era asseure’s i confiar, en la seva modesta esperança, que en Black es compadís d’ell. Va deixar passar el temps sumit en aquell estat de passivitat. Es va treure el rellotge de la butxaca i es va adonar que s’havia aturat. Li va donar corda i se’l va apropar a l’orella: no res.


  Instintivament, va fer per agafar la llibreta de cuir, però se l’havia descuidada. Ni tan sols li quedaven energies per meravellar-se del fet que s’hagués oblidat de l’única cosa que duia sempre a tot arreu. Es va quedar allà on era, confós, atordit, immòbil com un maniquí de Bellman & Black, i no va reaccionar ni tan sols quan van arribar els altres.


  Va ser l’Anson qui es va apartar del grup d’afligits i se li va acostar.


  —Què té, amic meu?


  El va agafar del braç, i tot i que ho va fer amb delicadesa, en Bellman va fer una ganyota.


  —Vingui, permeti’m que l’acompanyi a casa meva. No es troba bé.


  Però en Bellman no es volia moure. No va mirar l’Anson i ni tan sols va semblar que el sentís. Tenia els ulls fixos en el grup que hi havia reunit al voltant de la tomba i pràcticament no parpellejava. L’Anson estava al corrent de l’actitud estranya que en Bellman havia mostrat a l’església, i es va dir que com a mínim allà, tot i l’excentricitat del seu aspecte i de l’atenció amb què observava els presents, com a mínim s’estava quiet i no deia res. Per por de provocar la seva agitació si intentava endur-se’l en aquell moment, va decidir quedar-se al seu costat i esperar fins que s’acabés el sepeli, i llavors dur-lo al metge.


  En Bellman continuava atent a tot. Si no aconseguia localitzar en Black entre la multitud reunida al voltant de la tomba, ja el veuria més tard. Quan els assistents marxessin per parelles i en petits grups, quedaria una figura solitària i aquell seria ell…


  Els seus ulls anaven nerviosament d’aquí cap allà, sempre en moviment. Cada gest, cada inclinació de cap atreia la seva atenció. Esperava veure la cara que buscava d’un moment a l’altre; un rostre que reconeixeria a l’instant, que també l’estaria buscant. Tenia els peus a punt: en Black ni tan sols s’hauria adonat que s’acostava, que ja el tindria al seu costat.


  L’enterrament es va acabar en aquell instant. Hi va haver algunes encaixades de mans i copets a l’esquena. Es van intercanviar paraules de consol. En Bellman hauria preferit que els assistents guardessin més distància entre ells, per poder-los veure millor.


  Finalment els primers van començar a marxar, i la resta els van seguir.


  Ja només quedaven els més ressagats i en Bellman continuava allà palplantat, observant.


  —Som-hi? —li va preguntar l’Anson, que li va posar una mà damunt de l’espatlla. Amb tot, va semblar que en Bellman ni tan sols s’adonava de la seva presència, de manera que l’Anson el va agafar de bracet i se’l va intentar endur cap al camí—. Deixi’m que l’acompanyi a casa —va suggerir, però en Bellman ja no tenia casa—. Per què no va a passar uns quants dies amb la seva filla?


  En Bellman se’l va treure del damunt amb un gest rabiüt i l’Anson es va apartar d’un salt. Els pocs homes que quedaven es van tombar cap a ells, alarmats, i van dirigir mirades de recel per damunt de l’espatlla a aquell home amb la cara coberta de sang, abans de marxar apressadament.


  A soles amb en Bellman, l’Anson va rumiar què havia de fer. Finalment va decidir anar a buscar el vigilant del cementiri: feien falta dos homes per alçar en Bellman, ficar-lo en un cotxe i dur-lo al metge. Va marxar a buscar ajuda amb pas ràpid i va deixar el seu amic contemplant la tomba i plorant, talment com si acabessin d’enterrar la seva ànima.


  Però quan va tornar, acompanyat d’un tipus fornit perquè l’ajudés, no van trobar en Bellman per enlloc.
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  Bellman & Black estava a punt de tancar. L’últim client va marxar i en Pentworth li va dirigir una compassiva inclinació de cap i va tancar la porta darrere seu. Quan ja estava a punt de passar el baldó, una silueta familiar va aparèixer entre les ombres del capvespre i va començar a pujar pels graons. Era el senyor Bellman. En Pentworth va tornar a obrir la porta. Si el seu cap tenia un aspecte poc habitual, no li corresponia a ell assenyalar-ho, de manera que va fingir que no se n’adonava.


  Quan la porta del despatx es va obrir, en Verney va alçar la vista. El senyor Anson li havia trucat aquella tarda i li havia explicat una història inversemblant sobre el funeral. Li havia costat molt creure el que sentia. Era evident que havia passat alguna cosa, però no podia ser tan greu com deia… En veure la cara d’en Bellman, però, en Verney va aparcar els seus dubtes.


  —Li he deixat els comptes damunt de l’escriptori —li va dir tímidament, però en Bellman es va limitar a alçar una mà per fer-lo callar. Sense ni tan sols tombar-se per mirar-lo, es va ficar a l’oficina i va tancar la porta darrere seu.


  En Verney va suposar que si en Bellman el necessitava ja l’avisaria. Mentrestant, continuaria fent la seva feina de sempre. Els dits li ballaven, indecisos, i en més d’una ocasió va haver de tornar a començar un càlcul perquè s’havia desconcentrat.


  Mitja dotzena de vegades van trucar a la seva porta: hi havia un grapat de càrrecs superiors que treballaven fins passada l’hora de tancar.


  —Que ja ha tornat, el senyor Bellman? És que volia…


  Cada cop, en Verney va fer que no amb el cap.


  —Torni més tard.


  Al cap d’una hora, encara no havia gosat trucar a la porta i interrompre el director. Va passar trenta minuts més resolent assumptes que podien esperar, però finalment, veient que la porta d’en Bellman continuava tancada amb pany i forrellat, es va posar l’abric i va marxar a casa.


  Rere la porta tancada, i per pur costum, en Bellman va agafar els resultats mensuals del seu escriptori. Les vendes havien caigut (per tercer mes consecutiu), però els polits números d’en Verney i les seves línies curosament traçades amb regle donaven una aparença d’ordre i harmonia a aquells resultats tan negatius i preocupants. Les vendes minvants i les pèrdues creixents apareixien perfectament alineades, i les pulcres files i columnes proporcionaven el resultat correcte, amb independència de com se sumessin i es dividissin. Saber que aquell descens en els beneficis estava tan impecablement documentat suposava un consol escàs. En Bellman va sospirar profundament i va sentir damunt seu el dolorós pes de la llarga nit que tenia al davant. «M’han abandonat», va pensar. Era incapaç de trobar l’única persona a qui buscava. Què se suposava que havia de fer amb la resta de la seva vida?


  A l’altra banda de la finestra, una graula va passar volant per damunt de les teulades de Regent Street batent lànguidament les ales. En Bellman li va donar l’esquena i, resignant-se a la seva tasca, es va col·locar davant de la gràfica amb una ploma a la mà. Amb tinta negra, va traçar una creu per marcar les vendes del mes. La paràbola tenia una propietat que reconeixia clarament. «En podria haver previst perfectament l’angle de descens», va pensar, però immediatament se’n va desdir: com dimonis podia ser? Però era cert; no era el primer cop que veia aquella corba.


  Va canviar a tinta blava. El mes següent. De què es moria la gent, avui en dia? En Critchlow, per exemple, s’havia mort de vell. N’hi havia milers com ell. Va pensar en en Fred, mort d’haver viscut, haver estimat i haver fet pa durant… què? Cinquanta anys? Quants n’hi havia com ell? Sens dubte no eren pocs.


  En Fred tenia la mateixa edat que ell, oi que sí? Contemplant la corba de la paret, de sobte es va adonar que ell i en Fred tenien quasi la mateixa edat. Havien celebrat l’aniversari el mateix mes. Quina casualitat que hi hagués pensat just en aquell moment! I el seu cosí Charles, també; pobre Charles. I encara hi havia encara aquell altre noi… en Luke. A qui ell mateix havia… D’allò feia ja molt de temps.


  Va parpellejar.


  De cop i volta, veia perfectament tota la trajectòria de l’arc: el vèrtex de la corba, el punt exacte on començava a perdre velocitat. Podia predir-ne el punt final. Va dibuixar la creu amb traç segur. Sabia on aniria a parar, no era el primer cop que ho veia.


  Una ansietat sobtada el va fer pensar en la graula que havia vist volant per damunt de les teulades feia un moment. On devia ser en aquells moments? Es va atansar a la finestra amb una sensació d’urgència. El cel era de color blau fosc, però no tant per no poder distingir la silueta d’una graula retallant-s’hi. «Però ja és massa tard per a les graules, no pot ser que l’hagi vista», va pensar. «A hores d’ara ja es deuen haver refugiat totes a les capçades dels arbres». Examinant les teulades, buscant-hi la silueta d’una graula, va notar alguna cosa: una coïssor al clatell, aquell pessigolleig a la medul·la de quan algú et clava la vista…


  Es va tombar i, al mateix temps, va dir:


  —Ah, vet-lo aquí!


  Còmodament assegut a la butaca del costat de la llar de foc hi havia en Black, que semblava encantat de veure’l. Tot i trobar-se envoltat per les ombres, l’afabilitat del seu somriure no es va esvair davant la irritació sobresaltada d’en Bellman.


  —On s’havia ficat? L’he estat buscant pertot arreu!


  —Jo? He estat aquí tota l’estona.


  —Tota l’estona? —va preguntar en Bellman, que es va dir que segurament no l’havia entès bé. En Black va inclinar el cap amb gest cortès, però no va oferir cap explicació—. Bé, suposo que no té importància: ara és aquí.


  En Black tenia una actitud tranquil·la i relaxada. La seva mirada curiosa es va fixar en en Bellman, com si l’animés a prendre la iniciativa. Però aquest estava atordit, com si de sobte hagués perdut totes les seves aptituds negociadores.


  —Tinc un contracte per a vostè —va començar a dir, una mica confós—. El tinc per aquí, en alguna banda.


  Va obrir el calaix i va començar a remenar-lo. Quants anys feia que l’havia escrit? Va treure una pila de papers escrits en aquella època, però d’entrada no va saber localitzar el contracte. «Maleït sia!», va pensar. Per què no l’havia desat per separat en algun lloc? Amb mans tremoloses va agafar una altra pila de papers.


  —Sé que és aquí! Si em dóna uns minuts, el trobaré. Només és una qüestió de temps.


  —Naturalment.


  En Bellman va alçar la vista. Amb gest tranquil, en Black va semblar indicar-li que no tenia cap pressa.


  —Potser li interessa donar un cop d’ull als llibres de comptabilitat mentre s’espera —va fer en Bellman, que els va anar traient de dos en dos del prestatge, fins que ja no n’hi cabien més als braços—. Veurà que els comptes estan actualitzats i que són molt complets. No he oblidat res!


  —Que no ha oblidat res, diu?


  Hi havia una nota d’ironia a la veu d’en Black?


  Quan va travessar el despatx per deixar els llibres de comptabilitat a la tauleta, a l’abast d’en Black, en Bellman va tenir la impressió que la silueta d’aquest es tornava més fosca a mesura que s’hi apropava.


  —Res de res! Hi figura tot! També tinc els extractes bancaris, si els vol veure! Són aquí, fixi-s’hi. —Era a tocar del prestatge on arxivava tots els documents del banc i havia començat a treure’n arxivadors, però es va aturar de sobte—. Què he d’haver oblidat? A què es refereix?


  Però abans que en Black pogués respondre, en Bellman, sobtadament suspicaç, va fer una altra pregunta:


  —Qui l’ha deixat passar? En Verney?


  En Black es va regirar a la cadira, amb la cara oculta entre les ombres.


  —La caixa forta… —va dir en Bellman, amb la boca tan seca com si tingués la llengua coberta de plomes—. Li puc avançar la seva part quan vulgui. Aquesta nit, si vol. La tinc aquí mateix.


  El disc de la caixa forta anava molt dur, però l’esforç de fer-lo girar el va ajudar a calmar la tremolor de les mans. Finalment, la porta es va obrir i darrere van aparèixer els beneficis del dia, comptats i dividits en diversos saquets de feltre. Va buidar els sacs damunt de l’escriptori, parlant pels colzes mentre ho feia.


  —Les vendes han decaigut una mica últimament, però no és res que ens hagi de preocupar. La clientela té sentiments contradictoris respecte als rituals mortuoris, però d’aquí a un temps els hàbits es refermaran i llavors veurem en quina situació ens trobem realment. La mort mai no passa de moda. És l’únic que és segur!


  Parlava massa, n’era totalment conscient, i la seva jovialitat feia pudor d’excés de confiança; aquell discurs només hauria pogut convèncer un principiant. Però el silenci d’en Black estava prenyat de preguntes per a les quals no tenia resposta i que en realitat preferia no sentir, o sigui que va continuar xerrant: les noves cremacions, el que implicava intercanviar un tipus de ritual per un altre…


  —La necessitat de consol és sempre la mateixa, ja ho veu! Hi ha coses que no canvien!


  Precipitadament, va anar buidant un sac darrere l’altre damunt de la taula. Ben aviat, els diners van formar una petita muntanya i les monedes dalt de tot van començar a relliscar pels costats. Algunes fins i tot van rodolar per terra.


  —Fixi-s’hi! Fins i tot amb aquest descens, que és temporal, naturalment, les coses van bé! No es pot dir que el negoci estigui fracassant, ni de bon tros.


  Les monedes de terra tenien la seva pròpia inèrcia. Van rodolar en totes les direccions, sota de l’armari, cap a la porta, sota la cadira.


  —La meva idea era cedir-li un vint-i-cinc per cent. Es convertirà en un home ric. Però naturalment estic obert a negociar. Això és només un punt de partida, en podem parlar. Sóc un home raonable i vull reconèixer la seva contribució de manera satisfactòria. Si el cinquanta per cent li sembla més apropiat, només cal que ho digui. Estic més que disposat a escoltar-lo.


  En Black no va dir res. A en Bellman, el cor li bategava tan fort que amb prou feines si podia respirar.


  —Que sigui un cinquanta per cent, doncs. Ja li he dit que estava disposat a mostrar-me generós, oi que sí? Tanquem el tracte?


  Va seure i va sucar la ploma al tinter.


  —Puc tornar a redactar el contracte ara mateix, mentre parlem…


  I era perfectament capaç de fer-ho, només que no tenia enlloc on deixar el paper. Va buidar la taula amb un gest ampli amb el braç. Una cascada de monedes van caure per terra i algunes van arribar rodolant fins on hi havia en Black. Una es va aturar just davant dels seus peus i en Black va allargar el braç, cobert amb una capa, i la va recollir de damunt de l’estora. En Bellman va experimentar un lleuger alleujament només de pensar que com a mínim part del seu deute es trobava ja en mans del seu deutor; era un principi.


  Però tan bon punt va començar a escriure, de cua d’ull, va veure com, amb un gest indiferent, en Black deixava la moneda extraviada damunt dels llibres de comptabilitat, que ni tan sols havia consultat.


  Pel que podia veure en aquella penombra cada cop més densa, en Black semblava atordit. O potser trist. O potser li somreia amb tendresa, com si ell, en Bellman, fos un noiet que no aconseguia comprendre alguna cosa.


  —Setanta-cinc per cent —va proposar, quequejant—. Tampoc és que necessiti els diners, la veritat. Ja sóc prou ric…


  En veure que no obtenia resposta, va perdre l’enteresa d’ànim.


  —Vuitanta?


  Semblava molt, però ja sentia l’alleujament que li proporcionaria resoldre aquell assumpte d’una vegada per totes. Valia la pena, per la Dora; valdria la pena renunciar fins i tot a més.


  —O potser noranta? Fet i fet, va ser vostè qui va reconèixer l’oportunitat.


  La tinta li gotejava de la ploma. El contracte era una gran taca de tinta, una silueta que hauria pogut significar qualsevol cosa.


  —L’oportunitat? —va preguntar en Black, delicadament.


  —Naturalment! —va respondre en Bellman, mirant-lo de fit a fit—. Aquella nit, quan ens vam convertir en socis. Bellman & Black! Segur que ho recorda!


  Hi va haver una fressa i un moviment que en Bellman va interpretar com si en Black arronsés les espatlles.


  —Em pensava que tot això havia estat idea seva.


  —«És una oportunitat»! Això és el que va dir!


  En Black contemplava la llar de foc.


  —I vostè es va pensar que em referia a això. Només va sentir el que volia sentir.


  —A què es referia, sinó?


  En Bellman pràcticament no podia veure en Black entre les ombres. Semblava una figura tètrica, amortallada. La seva roba desprenia una dèbil lluïssor que suggeria que s’hi reflectia alguna mena de llum, però en Bellman no hauria sabut dir d’on provenia. També hi havia la brillantor dels seus ulls negres, intel·ligents, no exactament cruels, però sí intransigents. En Bellman no s’havia sentit mai tan intensament observat.


  —Li cediré tota la propietat —va dir—. Però per a això necessitaré el seu nom complet.


  El silenci que es va produir a continuació li va indicar que s’havia equivocat en algun moment. Havia seguit una pista falsa. Va deixar la ploma damunt de l’escriptori.


  —Per què ha vingut? Li hauria hagut de deixar les coses clares en el seu moment, ara me n’adono, però la Dora…


  Se sentia estúpid i ignorant com no s’havia sentit en molts anys.


  —No sóc la Mort. No sóc aquí per la seva filla.


  —Ah, no?


  En Bellman va intentar trobar-li el sentit a tot plegat. Així, doncs, en Black no volia la Dora. Va mirar al seu voltant: hi havia diners pertot arreu, però en Black tampoc no els volia. Tot allò li feia mala espina, i se sentia més perplex que alleujat. Què diantre volia en Black?


  —He vingut a acomiadar-me.


  En Bellman es va aixecar.


  —Però on va? I per què? Amb prou feines he tingut ocasió de coneixe’l! Si de cas, el coneixia millor abans, a Whittingford. Com és que el conec tan poc? M’havia fet esperances que algun dia podríem ser amics…


  —No ens queda gaire temps.


  En Bellman va travessar el despatx fins a la llar de foc i va posar una mà damunt del respatller de la segona butaca. Havia de seure? Tenia la recòndita sensació que havia d’esperar que l’hi convidessin.


  —El temps és escàs, oi? Però si he après alguna cosa és que sempre hi ha més temps del que sembla. Estic segur que podria aprendre moltes coses d’un home com vostè. L’he estat esperant tant de temps i ara, quan finalment apareix…


  —Formo part de vostè. He estat aquí tota l’estona.


  —L’he sentit bé? «Tota l’estona», diu?


  En Black va fer que sí amb el cap.


  —En la part més remota del seu cervell som les dues cares de la mateixa moneda.


  En Bellman va callar un moment i va escrutar les ombres, gens convençut.


  —Qui l’ha deixat passar? En Verney? —va insistir en Bellman, però en Black va ignorar la pregunta.


  —Aquell dia que va buscar la mort li vaig oferir una oportunitat, però no em referia a Bellman & Black. Això va ser idea seva. El que li vaig oferir en aquell moment de tanta tristesa va ser una altra mena d’oportunitat. I l’hi torno a oferir ara, abans no sigui massa tard.


  —Massa tard per a què?


  Mentre en Bellman parlava, la silueta del seu visitant va semblar enfosquir-se encara més, i en aquell moment se li va acudir una resposta, tan sorprenent com òbvia.


  —Ah —va fer en Bellman—. Mai no vaig pensar que…


  De sobte la fatiga el va aclaparar i es va haver d’asseure. Es va agafar el cap amb les dues mans. Tenia la sensació que el món girava al seu voltant, i quan es va aturar, va descobrir una claredat fins llavors desconeguda.


  —Així, doncs, no hi ha cap tracte.


  —No hi ha cap tracte.


  —I els diners… —va afegir, assenyalant les monedes amb gest d’impotència.


  En Black va brandar el cap.


  —I l’oportunitat…?


  —Pensament.


  —Pensament? I res més?


  —I memòria. És el que sempre li he ofert. Estem fets de temps i de memòria, i vostè s’ha entossudit a oblidar. Ara ha arribat el moment d’oblidar.


  En Bellman va fer que sí amb el cap. Pensament i memòria. El temps es va alentir mentre ell es concentrava. A Bellman & Black feia una dècada que no pensava en altra cosa que en la mort, però, tot i això, no havia dedicat ni un moment a pensar en la seva pròpia mortalitat. Era (quasi) ridícul. Però com podia haver-se oblidat d’una cosa tan important com aquella?


  Va intentar recordar. Va girar la ment cap al passat, però només hi va veure foscor. Va reconèixer la foscor dels seus somnis i allò el va omplir de mals presagis.


  —No aconsegueixo recordar res —va dir brandant el cap.


  Va tornar a escrutar la foscor, que es va alterar fins a adoptar formes que remetien als horrors del seu passat: se li va aparèixer la seva dona, assolada per la malaltia, i ell es va estremir penosament. Els seus fills que el cridaven, desconcertats perquè el seu pare no era capaç d’estalviar-los aquella agonia. La seva filla petita, que plorava de ràbia i incomprensió davant d’aquella primera aparició del patiment en la seva curta vida.


  Presenciar tant de dolor i tanta pèrdua li produïa un dolor insuportable.


  —Però de què serveix la memòria? —va preguntar a en Black—. No ho suporto més.


  —Recordi!


  A la foscor hi havia encara més coses. La cabellera pèlroja d’en Luke, que brillava damunt la neu. En Charles, que havia mort lluny d’allà i a qui ningú no havia plorat. En Fred… Hauria hagut d’anar-lo a veure! Per què no hi havia anat?


  —No m’hi obligui! —va exclamar, fent una ganyota.


  —Recordi!


  Hi havia una imatge que havia mantingut enterrada des de feia anys, però que de sobte li va tornar: el seu oncle, mort però dret com un pal, a la butaca del seu despatx.


  —No puc! —va cridar. Aquella visió l’aterria tant com l’havia aterrit en el seu moment.


  —Recordi!


  Les senyoretes Young i un bol de vaixella blanca tacat de suc de móres. Aquella maleïda tomba. Aquell maleït taüt. El maleït reverend Porritt pronunciant el nom de la seva mare…


  El record de tots els seus morts li va trencar el cor. La pena de tota una vida va penetrar al seu cor en un sol instant i en Bellman va pensar que s’esfondrava. Va pensar que el dolor el destrossava, que moria per culpa d’aquell dolor. Però encara no li havia arribat la fi.


  —Recordi —li va ordenar en Black amb veu baixa.


  —Ja ho estic fent.


  —Hi ha més coses.


  Temorós del que podia trobar-se, en Bellman va mirar de nou vers el seu passat. Va veure (o li va semblar veure) una línia corba. Una paràbola. Reproduïda en una gràfica sobre paper, dibuixada sobre el cel de Whittingford, una corba perfecta, amb un noi i un tirador en un extrem i una graula jove dalt d’una branca a l’altre.


  Tremolava incontrolablement.


  La pedra va traçar una corba perfecta al cel, i ell va notar la llengua seca i la boca espessa: volia cridar, espantar l’ocell perquè alcés el vol. Hi havia temps, l’ocell encara podia batre les ales, deixar-se anar de la branca i elevar-se cel amunt, rient…


  La pedra va completar la seva trajectòria.


  L’ocell va caure.


  En William ho havia fet. Amb habilitat, pràctica i intel·ligència, havia fet el que se suposava que era impossible. Si hi havia una manera d’aconseguir que el sol brillés a la nit, podies estar segur que el jove Will la trobaria. Havia matat la graula, i en aquell precís instant l’home de negre havia despertat en la consciència d’en William Bellman. De fet, era la seva pròpia graula, la que havia matat, perquè tots els humans tenen una graula que els acompanya, encara que passi desapercebuda. El que en Will tampoc no sabia és que de llavors ençà viuria perseguint el temps i negant-se al luxe de recordar i sentir. Som el que vam ser, i no serveix de res apostar pel futur si no tenim el passat al nostre costat.


  En William no gosava mirar en Black. Més que no pas veure com aquest s’aixecava, ho va notar.


  —Tinc por —va xiuxiuejar.


  —Recordi! —va sentir.


  —Ja ho he recordat tot. Tot!


  —Recordi!


  —No hi ha res més!


  —Recordi!


  Quan en Bellman va alçar al vista, la foscor era tan densa que no es veia res, fins que una lluïssor porpra, blava i verda va il·luminar la foscor.


  De sobte, de la foscor del passat que havia enterrat en van començar a sortir un munt de coses. Nens d’expressió seriosa, carregada de responsabilitat, que abocaven vinagre sobre un bol de monedes i en barrejaven el contingut, una vaca en una sèquia, botes humides i una noia que reia, amb una separació entre les dents, un tros de formatge i un plat de prunes estofades, l’oncle Paul arrencant una rosa del barret de la seva mare amb una navalla, la Poll, del Lleó Vermell, acaronant-li els cabells com si fos un gosset i aixecant-se la camisa de dormir, la deliciosa visió d’un camp ple de teles de color carmesí, dos nois asseguts a la seva falda, rient del seu pare, una modista cantant una cançó malenconiosa, amb el rostre il·luminat per l’alegria i el record…


  —Quina vida he viscut!


  —Recordi!


  I va recordar: una escena rere l’altra, un devessall de moments, alegries i penes, plaers i amors i pèrdues de tota mena, que sorgien del lloc on les havia enterrat, una successió de dies, hores i segons que semblava que no s’hagués d’acabar mai més.


  «Tinc fred», va pensar, i en aquell moment va recordar que una vegada, feia anys, després de treure el cos d’en Luke de sota la roda, havia tremolat sota les flassades, a la vora de la llar de foc d’un mas, amb la seva filla damunt de la falda. Amb gest greu, la seva filla va aixecar la mà i ell va notar el misteriós tacte de la punta dels seus dits que li tancaven les parpelles. Havia arribat l’hora de descansar: la carrera contra el temps havia acabat, i ja sabeu qui havia guanyat.
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  Als pisos superiors dels grans magatzems de Regent Street, una ràfega de vent es va colar per sota de la porta del dormitori d’una de les modistes, va trobar un espai entre el coll i la flassada, i es va insinuar a l’espai que quedava entre el cos i els llençols. Era un vent glacial.


  La Lizzie es va remoure dins del llit. S’hi va tombar, buscant una mica d’escalfor, però només va trobar fred. Tenia el front i el nas glaçats. Va parpellejar i ja estava desperta; la seva ment endormiscada sabia que allò no era bo. Va sortir del llit i va travessar l’habitació freda per tancar la finestra, però no estava oberta. El corrent d’aire venia d’alguna altra banda.


  Al passadís de l’altra banda de la porta del dormitori, el fred era evident; una brisa freda que entrava des de dalt. Qui dimonis havia obert el sostre de vidre? La lluerna estava oberta de bat a bat i hi havia un espai d’un metre entre el vidre i el marc, a través del qual es veia un cel serè i fosc, ple d’estels refulgents. Era un cel d’aquells que podries contemplar durant hores i hores, embadalit, però la Lizzie tenia fred als peus i estava massa cansada per a encaterinaments.


  Només podia fer una cosa: anar-ho a dir al senyor Bellman.


  Tenia l’abric penjat darrere de la porta; se’l va posar damunt de la camisa de dormir. Va buscar les sabates en la foscor i se les va posar a les palpentes.


  Llavors es va alçar i va fer mitja volta en un mateix moviment, però tan bon punt va sortir al passadís, un soroll inesperat la va fer aturar-se en sec.


  Un aleteig.


  Es va sentir una remor de plomes i va notar com una ràfega de vent li acaronava les parpelles, les galtes i el coll. Una foscor com no n’havia vist mai cap es va alçar just davant seu: en un moment hi era i al cap de no res ja havia desaparegut. La Lizzie va allargar el coll per intentar distingir de què es tractava: podia ser un ocell?


  Sí, era una graula!


  Un gir maldestre en ple vol, i un aleteig perfectament calibrat la va propulsar a través de l’obertura del sostre. I ja era fora! Negre sobre negre, resultava pràcticament invisible, però tot i això encara la va seguir durant uns segons amb la mirada, ja que l’ocell ocultava els estels sobre els quals volava. Finalment va desaparèixer.


  La modista es va quedar on era, amb la vista fixa i les mans al coll de l’abric, indiferent al fred i a l’hora que era. La graula havia quedat gravada en negre al cel i al seu ull, com un miracle.


  TERCERA PART


  
    Sobre el corb


    … no sap què és la preocupació,


    no sap què és la pena,


    no sap què és el remordiment,


    la seva vida és un èxtasi eixordador de felicitat,


    i arribarà a la mort amb total serenitat,


    conscient que aviat tornarà, com a escriptor o


    alguna cosa semblant,


    encara més intolerablement competent i còmode que mai.

  


  MARK TWAIN, Viatges al voltant del món seguint l’equador


  Els afligits s’havien recordat d’en William Bellman i l’havien enterrat. I després havien tornat a les seves vides. A la sala de visites de la casa del molí ja només hi quedaven el servei i els familiars, que és com dir que al costat de la Dora, la Mary i la senyora Lane hi havia en Ned i en Crace de la fàbrica, i en Robert, que feia el pa per als treballadors i que no feia pas gaire també havia perdut el seu pare. Els únics nouvinguts eren en George i en Peter, nebots orfes de la Mary que la Dora havia acollit feia poc.


  —Una vegada el teu pare va matar una graula —li va dir en Robert a la Dora—. Quan era petit. El meu pare ho va veure i no ho va oblidar mai. El tirador del teu pare era l’enveja de tots els nens.


  A continuació li va explicar la història.


  —Al meu pare no li agradaven els ocells —va dir la Dora—. I mira que són criatures fascinants. Hi ha un riu de graules que passa per damunt de la fàbrica dos cops al dia.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Les graules de Flytesfield.


  —Flytesfield?


  —Així és com en diuen; és el lloc on es congrega la parròquia.


  A la cara de la Dora, en Robert va veure néixer la idea que la noia li va proposar al cap d’un instant:


  —Anem-hi!


  Hi havia pràcticament una hora a cavall fins a Flytesfield, i en acabat encara una bona caminada costa amunt, de manera que quan hi van arribar ja només quedava una franja de cel que separava el sol blanc de l’horitzó. Tothom duia alguna cosa: els homes duien la Dora, que no podia seguir el ritme dels altres sobre aquell terreny irregular; la Mary i els nens duien l’hule i els coixins. Quan van arribar, van organitzar els estris i es van asseure, embolcallats amb flassades.


  No era precisament un paisatge digne d’un artista: davant seu tenien tot just un camp, una franja d’arbres i la blancor immensa d’un cel de principis d’hivern.


  —On són? —volia saber en George, el nebot petit de la Mary—. No les veiem.


  —Hem arribat abans que elles. Però ja deuen estar venint.


  La Dora va donar un cop d’ull al rellotge i va examinar el cel amb els prismàtics.


  —Guaiteu, allà —va suggerir, assenyalant cap a l’oest.


  Uns puntets al cel, d’entrada massa distants ni tan sols per veure que es movien.


  Però ja les tenien aquí, eren les primeres graules, procedents de Stroud. Gràcies als prismàtics, i mirant cap aquí i cap allà, la Dora va veure el que els altres no podien veure: més grups, que arribaven de totes direccions. Va deixar els prismàtics sobre la falda, va passar un braç per l’espatlla d’en George i es va entregar a l’espectacle que començava.


  Els ocells van arribar del nord, del sud, de l’est i de l’oest. Havien sortit dels seus punts d’origen en estols de vint o trenta, i després s’havien anat trobant pel camí i formant grups més grans, que havien acabat convergint a Flytesfield a torrentades. Al cap d’uns minuts els primers van començar a descendir, batent les ales i volant a tota velocitat, amb les urpes ben obertes, i a aterrar pesantment sobre les seves robustes potes. Darrere en venien més, i ben aviat vint, cent, tres-cents ocells caminaven i grallaven pel camp que hi havia més avall d’on es trobaven els espectadors. El cel estava desbordat d’ocells que es dirigien cap al seu destí formant rius negres, a milers, decidits, impertorbables, com si fossin una sola graula, i descendien incessantment del cel a la terra, en una marea que no tenia fi.


  El cel era tan ple que podrien haver pensat que totes les graules del món s’havien congregat allà. Cada cop n’arribaven més i més i més. A mesura que aterraven, les graules s’anaven estenent per terra com una taca de petroli, i al cap d’una estona el camp ja era més negre que marró. Els crits d’aquells centenars i milers d’ocells feien un soroll ben diferent que quan els que grallaven eren només uns pocs. Els crits individuals es combinaven i generaven un efecte sonor que no era musical, que no s’assemblava al soroll de cap criatura vivent, sinó que era més aviat com el so del planeta en si mateix. Tres quartes parts del camp ja estaven plenes i l’espai que quedava per als nouvinguts era cada cop més reduït. De vegades, per un error de càlcul o a causa de l’acumulació, hi havia ocells que aterraven damunt d’altres ocells, que queien i rodolaven per terra.


  Finalment, el cel es va començar a buidar i va tornar la llum. Hi va haver una breu pausa en el torrent de graules, més tard una altra, i al cap d’uns minuts els darrers ocells ja havien aterrat i hi havia una separació entre el cel desert, a dalt, i el camp agitat, a baix.


  Llavors el món es va aturar. El sol es va enfonsar un grau més al cel. L’aire es va refredar una mica. Davant la mirada atenta de cinc parells d’ulls humans, trenta mil graules van silenciar la seva xerrameca.


  Res no es movia. No se sentia res.


  En algun lloc invisible, al cor d’aquella multitud alada, una única graula tensa els músculs. A continuació bat les ales i s’enlaira. Una columna d’ocells la segueix, s’allunya de la multitud com una línia que es projecta cap al cel, enroscant-se i giravoltant en la penombra. La base es fa més gruixuda i es converteix en una espiral que traça formes al cel: rínxols, remolins, com una gota de tint negre en caure en un got d’aigua. Aquella voràgine interminable altera el seu curs de manera inesperada, fins al punt que costa de creure que estigui format per ocells individuals: sembla talment com si fos una única força que traça aquestes formes fantàstiques al cel.


  El llac fosc d’ocells es va encongint a mesura que la massa negra s’eleva des del centre, i cada cop són més els ocells que s’incorporen a la dansa, fins que les darreres graules s’enlairen i tota la parròquia gira i tomba com un sol cos pel cel. El temps deixa d’existir. Futur i passat han quedat desterrats d’aquest moment, que ho és tot.


  Aquestes formes, pensa la Dora, ja les ha vist abans, fa mil anys, en un altre món. Són incomprensibles, però en el passat hi va haver un moment en què les reconeixia, i arribarà un dia que les reconeixerà de nou. Avui, però, es limita a contemplar-les, contenint l’alè. S’oblida dels altres, s’oblida de si mateixa, s’oblida de tot excepte de l’èxtasi d’aquelles formes que li queden gravades a l’ànima alhora que queden gravades al cel.


  Els cinc humans estan tan captivats per aquell espectacle fosc que s’agita i balla sobre Flytesfield que cap d’ells no s’adona que els primers ocells ja han començat a abandonar el cel i a posar-se a les capçades dels arbres. Tot i que la llum cada vegada més escassa va minvant, resulta evident que el nombre de graules s’està reduint. Les formes adopten una certa pal·lidesa i perden part de la seva vitalitat. A continuació es divideixen i l’únic que en queda són uns quants centenars d’ocells batent les ales, esperant per posar-se en una altra branca. Les branques hivernals estan cobertes d’un dens fullatge de graules i és necessari escrutar la penombra creixent per veure com els darrers ocells hi aterren.


  Quan la misteriosa dansa aèria conclou, els espectadors parpellegen, respiren i tornen en si després del llarg encanteri. Se sorprenen lleugerament de trobar-se constrets al seu cos, en aquell pendent: durant la darrera mitja hora han estat en un altre lloc. Les seves ànimes s’instal·len de nou als seus cossos. Estiren els dits de les mans i arronsen els dels peus, per veure què passa. Els seus tòraxs i la pell sense plomes els provoquen una vaga estranyesa.


  En George mira però no veu res: la seva ment, tan petita, està plena de graules i no hi ha res que li pugui causar una impressió similar. Llavors badalla i, sense dir res, sucumbeix a un son profund. La Dora l’agafa en braços mentre els altres recullen els coixins i pleguen l’hule. Ningú no diu res, però cada cop que dues mirades es creuen hi ha la forta sensació d’algú que acaba de compartir una experiència.


  La Dora brilla, està serenament exultant, com si reunís tota l’esplendor del món al seu interior. Aquest és l’efecte que l’espectacle de les graules produeix en els humans: n’hi ha prou de veure’l una sola vegada perquè la sensació t’acompanyi durant la resta de la vida. El que perdura és el remolí d’excitació de les graules a la sang, les espirals de graules que continuen giravoltant dins del cervell, al fons de l’ull, molt temps després que els ocells s’hagin posat a les branques dels arbres.


  La Dora se sent en harmonia amb si mateixa. L’endemà i els dies següents pintarà i pintarà bé. Les graules desfermen una llibertat en la mà i la ment del pintor que fa possible moltes coses…


  La Dora experimentarà tristesa i felicitat, estarà malalta i sana. Viurà tan bé com pugui fins que pugui, i quan ja no pugui més, morirà. I les graules traçaran els seus misteris al cel, a trenc d’alba i al capvespre, mentre el món sigui món.
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  Els estols de graules reben molts noms. En alguns llocs, la gent fa referència a una narrativa de graules.


  Totes les històries tenen un final. Aquesta i la de tothom. També la vostra.


  A la graula li agraden molt les històries. En recopila des que hi ha històries per recopilar, és a dir, des que hi ha déus, homes i graules. I té una bona memòria per recordar-les.


  Quan la vostra història s’acabi, una graula la recopilarà, com jo he recopilat la d’en William Bellman. Així, doncs, també quan arribeu a la darrera línia de la darrera pàgina, Pensament, Memòria o algun dels seus descendents serà allà per acompanyar-vos en el moment en què la vostra història conclourà i el vostre llibre es tancarà. I en el camí que va d’aquella darrera pàgina en blanc fins al lloc desconegut que ens espera, la graula recollirà la vostra història. Més tard tornarà, sense vosaltres. I llavors, arribat el moment oportú, alçarà el vol cap a la pàgina en blanc del cel per participar en el ritual més important de tots.


  Es reuniran totes en un llac de tinta negra. Primer s’enlairarà una, la seguiran d’altres, centenars, milers, fins que, com traços de tinta negra sobre un full en blanc, les descendents de Pensament i Memòria ballaran juntes en un apassionat i espectacular ball: una narrativa de déus, homes i graules.


  De fet, nosaltres també tenim un nom per referir-nos a vosaltres. Els humans, per a les graules, sou només un simple «entreteniment».


  FONTS


  Un escriptor de ficció té dret a prendre’s llicències històriques i factuals, una llibertat de la qual m’he servit generosament. Amb tot, estic en deute amb els següents escriptors per tota la informació que m’han proporcionat sobre història fabril, costums funeraris de l’època victoriana i la família dels còrvids.


  Jennifer Tann, Wool and Water: the Gloucestershire woollen industry and its mills.


  Pat Jalland, Death in the Victorian Family.


  James Stevens Curl, The Victorian Celebration of Death.


  Tony Mazluff, In the Company of Crows and Ravens.


  Mark Cocker, Crow Country.


  Finalment, vull donar les gràcies a en Robin Mitchell, que em va oferir una visita guiada el Molí Gigg de Nailsworth i em va ensenyar diversos processos i telers històrics, i a la Judy Faraday i la Linda Moroney, de l’arxiu John Lewis, que em van proporcionar una gran quantitat d’informació valuosa sobre el negoci del dol durant l’època victoriana.


  L’himne que es canta al capítol 1 es diu «Oh come and dwell in me» i és de Charles Wesley. La cançó que canten les modistes i, més tard, en William Bellman i la Lizzie es diu «Echoes» i és d’Adelaide Ann Proctor.
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    DIANE SETTERFIELD (Berkshire, Anglaterra, 22 d’agost de 1964) va estudiar Literatura Francesa a la Universitat de Bristol i es va especialitzar en autors dels segles XIX i XX, com ara André Gide. Més tard va treballar de professora a diversos centres educatius. Apassionada de la lectura, va abandonar el món acadèmic per dedicar-se plenament a l’escriptura. La seva primera novel·la, El conte número tretze (2006), va esdevenir un èxit de vendes mundial i va encapçalar la llista dels llibres més venuts de The New York Times tan sols després d’una setmana de la seva publicació, i, a més, es va traduir a trenta-vuit idiomes. Les seves últimes novel·les són L’home que perseguia el temps (2013) i Vet aquí una vegada la taverna Swan (2018).
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