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    A mig camí entre el llibre de memòries i l’anecdotari, Granissat de Cafè constitueix un dels grans èxits narratius de Josepmiquel Servià. Les seves curioses experiències vivencials, sovint tragicòmiques, descrites de manera tan magistral com planera i divertida, ens permeten conèixer de primera mà els detalls de la història menuda de Catalunya i dels seus personatges més destacats.


    Aquesta obra, divertida i refrescant, publicada per primer cop l’any 1990, aconseguí en poc temps diverses edicions i ens permet conèixer de més d’aprop anècdotes curioses de personatges tan diferents com populars de la segona meitat del segle XX com Josep Tarradellas, Yul Brinner, Josep Pla o Francisco Franco.

  


  [image: ]


  Josep Miquel Servià


  Granissat de cafè


  Vivències i memòries a la vora del mar


  ePub r1.0


  Titivillus 11.04.17


  
    Títol original: Granissat de cafè


    Josep Miquel Servià, 1990


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    I. m.

    A Josep Servià Masó

    i a Mercè Figa Escobar,

    grans pares,

    grans mestres,

    grans persones.

  


  Miracle a la carretera


  Aquella tarda era una tarda festiva per als catòlics barcelonins. El doctor Narcís Jubany i Arnau, fill de Santa Coloma de Farners, fins aleshores bisbe de Girona, feia la seva entrada com a arquebisbe a la Seu barcelonina, de la qual, uns quants anys abans, ja havia estat bisbe auxiliar. Substituïa en el càrrec el desafortunat mitrat castellà Marcelo González Martín, que, per raons de llengua i de mentalitat, havia fracassat estrepitosament com a pastor dels catòlics barcelonins i que, més tard, com a arquebisbe de Toledo, s’afermaria com un dels jerarques més cavernícoles de l’Església catòlica.


  Eren moltes les esperances que, sobretot per part dels sectors aleshores anomenats «progressistes», estaven posades en la persona del nou prelat, que, per bé que no era del mateix tarannà de mossèn Bonet, l’autèntic candidat d’aquests sectors, mort a Roma d’un atac de cor feia uns quants mesos, reunia algunes condicions esperançadores com el fet de ser català, de conèixer la diòcesi i d’haver estat «tocat» —deien— pels aires renovadors del Concili Vaticà II i, més concretament, pel «progressisme» amb el qual alguns dels qui havien estat els seus mestres a Roma, molts anys abans, l’havien sorprès. Era per aquest motiu que molts feligresos —i molts ciutadans, en general, pel que tenia de dimensió política— es demanaven aquella tarda: «Què dirà en la seva homilia? En quina llengua s’expressarà?»


  La catedral barcelonina era plena de gom a gom. Al final de l’acte litúrgic, va haver-hi el besamans. Jo, en matèria de fe, era agnòstic, i no vaig acomplir el ritu. Però sí que, en canvi, vaig dirigir-me a la sagristia de la catedral per tal de saludar el flamant arquebisbe, al qual havia conegut de prop anys abans.


  No em va ser possible. El nou bisbe semblava una relíquia, llunyana i inaccessible, envoltada i segrestada per canonges, militars, autoritats civils, cambristes d’honor, cavalleria santsepulcral i altres faramalles terrenals del catolicisme.


  En canvi, sí que vaig poder saludar un esplet de capellans de la diòcesi de Girona —la meva diòcesi!— que havien volgut acompanyar el doctor Jubany fins a la seva nova seu. Figures ben conegudes dintre del món capellanesc gironí de l’època, ja desrevestits, feien petar la xerrada en un racó d’aquella atapeïda sagristia.


  Un d’aquests capellans, en veure’m, va venir a preguntar-me:


  —Servià, no saps pas per casualitat d’algú que tingui cotxe i se’n torni de buit cap a Girona?


  —Per què? —li vaig demanar jo.


  —Perquè tenim un gran problema —digué—. Hem vingut amb sis cotxes des de Girona, i ens en tornem amb cinc, i ara, pel cap baix, ens falten dues places.


  —Doncs bé —vaig contestar-li—, jo me’n vaig ara amb el meu Dos Cavalls cap a Palamós; però, si us he de treure d’un enuig, no em fa pas res de fer un xic de marrada i acompanyar-vos a Girona.


  El meu interlocutor va obrir uns ulls com dues taronges.


  —Fantàstic! —exclamà, tot abandonant-me per tal d’anar a comunicar la bona nova als seus companys d’ofici.


  Al cap d’uns breus minuts, el mateix sacerdot i un company seu tornaven al meu costat.


  —El cas és, Servià —em digueren—, que, si no hi tens inconvenient, no portaràs pas un capellà normal, sinó un senyor bisbe.


  —Bé —matisà el company—, un senyor bisbe que encara no és bisbe! No et fa res?


  —A mi, no. I ara! —vaig respondre—. Per mi com si voleu que porti el Papa de Roma —vaig afegir—. Mentre es conformi d’anar en el meu Dos Cavalls…


  —Doncs, mira —em digueren cofois—, portaràs el doctor X, sacerdot de la nostra diòcesi que acaba de ser nomenat bisbe de X, però que encara no ha estat consagrat com a tal.


  —Bé, però és bisbe o no és bisbe? —vaig precisar jo. Aleshores m’explicaren que, teòricament, fins que no estigués consagrat encara no ho era, per bé que, havent estat ja nomenat, tenia dret a portar alguns dels atributs d’aquesta dignitat, com ara la faixa i el solideu, reservant-se per a després de la consagració el dret a l’anell i al pectoral, i, en l’àmbit litúrgic, al del bàcul i la mitra.


  Tancada ja, finalment, l’allargassada tanda de relacions públiques, varen presentar-me aquell bisbe nou de trinca i un seminarista que li feia d’assistent, tot confiant-me la missió de dipositar-los, vius, al seminari de Girona.


  Plovisquejava. Aquell home, correctíssim de tracte, posseïa un rictus fred i doctoral. El seu cabell, tirat enrere —fet que li descobria unes entrades considerables—, conformava un crani dolicocèfal encertadament noucentista i discret. Unes ulleres negres i gruixudes li conferien, d’altra banda, aquell aire de teòleg avantatjat que, juntament amb el certificat de bona conducta política, hom requeria, en aquell temps, als qui aspiraven a escalar «la plenitud del sacerdoci». La conversa amb el prelat va ser, des del primer moment, fluida i respectuosa, d’una vivor, matisada, això sí, per aquella manera de parlar el·líptica, distant i beatífica, engavanyadora i paternal que encara tenen avui dia la majoria de capellans, segurament pel caràcter inesborrable que diuen que imprimeix el sagrament de l’orde.


  Recordo que durant el trajecte vaig gosar suggerir al nou prelat l’eficaç tasca de catalanització lingüística que podria dur a terme a la diòcesi del País Valencià on havia estat destinat i on la majoria de fidels, per mor d’aquest estrany complex d’inferioritat idiomàtic que senten alguns valencians pel que fa a la pròpia variant lingüística —la mateixa d’Ausiàs March, de Roís de Corella o de Joan Fuster… ves, qui ho diria!—, són, en el millor dels casos, catalanoparlants però castellanoresants.


  No recordo ben bé el que va contestar-me sobre aquesta qüestió el futur mitrat. Segurament unes paraules ambigües, inconcretes i paternals. El que sí que sé és que, ai!, en la diòcesi de referència, la majoria dels catòlics continuen, encara ara, parlant a Déu en una llengua ben diferent de la que parlen amb els seus pares o amb els seus avis. Què hi farem!


  Plovia cada vegada amb més intensitat. Aquells dies, els diaris eren plens de notícies procedents d’Euskadi, on les contínues accions de l’organització armada ETA començaven a preocupar els homes de la Dictadura. En el decurs de pocs dies hi havia hagut un atemptat contra una autoritat franquista i un atracament bancari molt substanciós per a l’organització armada. Per aquest motiu, les carreteres de l’Estat, i molt especialment les frontereres, estaven infestades de guàrdies civils metralladora en mà. D’altra banda, era dia festiu i la majoria d’estacions de benzina eren tancades.


  I a mi, l’indicador de la benzina em marcava intermitentment el punt zero, d’una manera com més anava, més inquietant. Plovia intensament. Jo només cavil·lava, angoixat, què en faria d’aquell bisbe que encara no era bisbe i del seu acompanyant, si, amb el xàfec que queia, el cotxe se m’aturava en sec per pana de pobre. Aquesta situació quan un la viu amb una companyia sensualment atractiva pot arribar, paradoxalment, a generar exquisides, inoblidables possibilitats de relació. Aquest, però, sigui dit amb tots els respectes, no era pas el meu cas aquella tarda.


  Ja havíem ultrapassat Arenys de Mar i els meus nervis començaven a anar en dansa. Tot tancat! Plovia a bots i barrals. El bisbe que encara no era bisbe, coneixedor de la meva angoixa, em donava confiança. És admirable la capacitat de confiança que sap donar aquesta gent. Tants anys, tants segles de donar «confiança» els n’han fets uns perfectes professionals.


  Perquè, com deia —recordo— un vell fuster de Palamós, els capellans no donen mai res que valgui res —materialment parlant, s’entén. Un rajolí d’aigua i un polsim de sal quan et bategen, una mica de fum mentre t’encensen i ja, en un últim extrem de generositat, unes gotetes d’oli quan et donen la sagrada extremunció. Ben mirat, llevat d’ai— xò i d’un gavadal considerable de paraules de confiança, no et donen res més. En canvi, a l’hora de demanar, no t’accepten ni aigua, ni fum, ni sal, ni oli, ni bones paraules. Només t’accepten una cosa: calés. L’indicador marcava ja el zero absolut. Tots tres estàvem amb l’ai al cor. De sobte, en arribar a Malgrat —el que pot la fe!— el projecte de sacerdot que dúiem al darrere exclamà:


  —Allà, a l’esquerra! Allà, a l’esquerra! Una d’oberta!


  No sé per què vaig comparar momentàniament aquell seminarista amb la figura de Rodrigo de Triana tot descobrint les Amèriques. L’hauria petonejat.


  Malauradament, però, l’assortidor de benzina queia en direcció oposada a la nostra marxa, la qual cosa m’obligava a prendre la lateral i a creuar la carretera. Abstret per les lleis del trànsit i obnubilada la meva visió per la pluja que queia, no vaig adonar-me de la presència, a uns tres metres, encara no, dels parafangs del meu cotxe, d’un control de la guàrdia civil que em feia senyals perquè m’aturés.


  Altra vegada, des del seu seient de darrere, el seminarista féu un crit considerable:


  —Aturi’s! Aturi’s! Aturi’s!


  Vaig frenar en sec.


  Però el cotxe, com que el terra era moll, va patinar-me espectacularment bo i projectant-se contra les cames d’un dels guàrdies civils.


  Afortunadament per a ell —i per a mi!— no va arribar a caure a terra.


  Varen bastar, però, quatre segons comptats perquè dues metralladores es posessin a frec de les finestretes del vehicle i a menys d’un pam dels nostres nassos. Dels episcopals i dels meus. El rostre del guàrdia civil de la meva banda semblava tret d’un dels més terribles aiguaforts de Goya.


  —¡Es que están ustedes ciegos! ¡Venga, rápido, la documentación!


  Déu del cel! I jo que sempre la portava al damunt… excepte aquell dia!


  El seminarista —ara l’hauria bufetejat— va lliurar els seus documents a l’instant, com si ja els portés a la mà des de la sortida de Barcelona. El bisbe que encara no era bisbe féu semblantment, per bé que amb una considerable parsimònia. Li ho vaig agrair.


  Jo anava fent veure, nerviosíssim, que buscava els papers i que —ai caram!— no els trobava! Els meus antecedents politicouniversitaris no facilitaven gens la meva tranquil·litat.


  —¡Venga, rápido, que es para hoy! —m’etzufava, amenaçador, el guàrdia, bo i encanonant-me.


  —¿Adónde se dirige? ¡Rápido!


  Aleshores vaig tenir la sensació que, com sant Pau, un raig de llum em queia directament del cel. I vaig contestar:


  —Bueno, de hecho, yo me dirijo a Palamós, pero antes tengo que dejar al señor obispo en Gerona.


  Mentrestant, el murri del bisbe que encara no era bisbe s’havia descordat els botons de l’abric per tal de mostrar, ben ostensible, la faixa morada que li encerclava el pit, i s’havia col·locat sobre la closca el solideu episcopal que, en sortir de Barcelona, s’havia guardat a la butxaca. No li va costar gaire tampoc fer aparèixer per entre la sotana el pectoral de sacerdot que acostumava a portar a dintre.


  —¿Cómo ha dicho usted? —m’inquirí el guàrdia amb un aire d’absolut astorament.


  —Le digo —vaig respondre— que yo me dirijo a Palamós, donde viven mis padres, pero antes tengo que pasar por Gerona para dejar al señor obispo en el seminario.


  El guàrdia civil ajupí el cap i esguardà, bocabadat, aquella figura de respecte. El bisbe aleshores, revestit d’un episcopalíssim hieratisme, dirigí al guàrdia civil un somriure tan paternal que, més que un somriure, semblava una benedicció. El guàrdia, astorat, confós i gairebé estamordit —Con la Iglesia hemos dado, Sancho amigo!—, pronuncià un «perdón, eminencia» que no oblidaré ja mai, tot elevant per uns moments aquell bisbe que encara no era bisbe a la superior dignitat de cardenal.


  Immediatament ordenà als seus companys —sembla que ell n’era el capitost— que s’allunyessin del cotxe, i ens desitjà bon viatge amb una afabilitat absolutament fora de reglament.


  Jo aleshores vaig fer-li conèixer, amb molta prudència, els meus desitjos de posar benzina. L’home, llavors, diligent, féu aturar tot el trànsit, el qual restà paralitzat en una i altra direcció, fins que no va veure el meu Dos Cavalls ran de la boca de l’assortidor de benzina. Emplenat ja el dipòsit, el mateix guàrdia disposà, de bell nou, l’aturada del trànsit, en un i altre sentit.


  Va ser aleshores quan el meu cotxe, insòlitament cofoi, reprengué gloriosament el seu camí cap a Girona, enmig de dues fileres de guàrdies que ens saludaven militarment.


  I és que, es digui el que es digui, les jerarquies eclesiàstiques, en temps del general Franco, tenien la potestat de fer miracles molt més a l’abast de la mà.


  Una entrevista de Tarradellas


  La figura del 114è president de la Generalitat de Catalunya, el Molt Honorable Senyor Josep Tarradellas, podrà ser, com la de tot polític, lloada o criticada, podrà tenir els seus fervents admiradors o els seus més apassionats detractors, però penso que ningú no gosarà afirmar que no fou propietària d’una personalitat rotunda, gairebé excepcional, si considerem, sobretot, el caràcter de mitjania que presentaven, tot just sortits de la llarga nit del franquisme, la majoria de polítics democràtics del país.


  Un servidor de vostès va tenir, com a periodista del Servei de Premsa de la Generalitat de Catalunya i de la Diputació de Barcelona —Tarradellas fou president alhora d’ambdues institucions—, la històrica oportunitat de tractar ben de prop aquella colossal bèstia política (amb perdó), arribada, després d’un tossut exili de quaranta anys, des de les tureneses terres de Saint-Martin-le-Beau.


  Gràcies a aquest privilegiat observatori vaig poder ser testimoni d’innombrables fets anecdòtics que palesen tant el grau altíssim de murrieria i de savoir faire d’aquell home com l’envejable capacitat de reflexos que, als seus vuitanta anys i escaig, posseïa el 114è president de la Generalitat.


  Jo tenia, com a periodista del torn de tarda, la missió de rebre i presentar al president tots aquells homes de premsa que acudien a entrevistar-lo per a algun mitjà de comunicació de l’Estat o de l’estranger.


  Els d’aquí, ell ja se’ls coneixia a bastament.


  A causa d’això vaig gaudir de l’oportunitat de connectar llargament, fos al meu despatx del Servei de Premsa, fos al salonet verd de la Casa dels Canonges —on les visites de tarda solien esperar les audiències del president—, amb algunes de les més acreditades espases del periodisme nacional, estatal i internacional.


  —¡Hoy me cargo al viejo!


  Aquell dia, el periodista que va comparèixer al meu despatx era membre de la redacció d’una important revista madrilenya de projecció estatal i, si no era precisament una espasa del periodisme, ell ben segur que s’ho pensava.


  Potser no feia encara dos minuts que ens havíem conegut, que ja em preguntava:


  —¿Y tú de qué haces? ¿De mindungui de prensa del Honorable?


  —Algo así —vaig contestar-li jo, tot procurant no abandonar la meva obligada discreció. Es féu un silenci. Vaig acompanyar-lo després al salonet verd de la Casa dels Canonges, on el silenci fou trencat per una nova impertinència del periodista.


  —¡Pues hoy me cargo al viejo!


  —¿Que se carga qué? —vaig dir.


  —Que hoy me cargo al viejo, o sea al Honorable. Periodísticamente, claro —precisà.


  —Ah! —vaig contestar jo—. ¿Y cómo piensa usted hacerlo?


  —Pues muy sencillo —va respondre—. Le voy a meter, de entrada, unas cuantas preguntas frívolas, intrascendentes… ¡en plan encuesta! Y cuando menos se lo espere, le voy a endilgar una… que le voy a echar a los leones.


  Un servidor, que romania encara immergit dintre d’un vel de perplexitat, va aclarir-li:


  —Mire, caballero, yo normalmente me limito a presentar el periodista al presidente y el presidente al periodista. Y me largo. En primer lugar, porque si algo sobra en mi despacho es trabajo, y, en segundo lugar, porque me conozco ya más o menos todas las respuestas a las hipotéticas preguntas que pueden formular al presidente. Pero hoy voy a hacer una excepción y voy a quedarme sólo para presenciar, si usted me lo permite, quién echa a los leones a quién.


  Al cap de pocs segons, el senyor Pere, l’elegant conserge habitual de Presidència, trucava a la porta del salonet verd i em deia:


  —Senyor Servià, el president diu si tenen l’amabilitat de passar al seu despatx.


  Una estudiada litúrgia


  El president no hi era. El president tenia un gran sentit de la litúrgia, i aquest sentit el portava a vegades a muntar complicats, estudiadíssims números d’efecte. Per exemple —i disculpeu-me la llarga digressió—, sempre que havia de rebre al seu despatx oficial un ministre, un ambaixador o una persona de similar categoria, es posava en circulació un elaboradíssim pla de protocol.


  Al vestíbul del palau formava una unitat de mossos d’esquadra. Aquesta faramalla, a més del recorregut per les distintes dependències de l’edifici —una visita ja literalment agraïda—, determinà que un dia, en sortir de la seva audiència amb Tarradellas, el president de la primera Junta d’Andalusia, senyor Fernández Viagas, comentés, en veu baixa, a un dels seus sequaços.


  —¡Joé, er tío, hajta guardia mora tié!


  En entrar al palau, l’il·lustre visitant era rebut normalment per un oficial del Servei de Protocol, el qual, acompanyat per tres o quatre pettis de gala, el feia avançar per entre les dues fileres de mossos, que presentaven armes, i el conduïa, escales amunt, fins al Saló de la Mare de Déu de Montserrat, bellíssima estança immediatament anterior a la del despatx oficial del president.


  Una vegada aquí, una operació de temps i de distàncies es posava a funcionar rigorosament. Hi havia ordres estrictes que les portes del despatx no fossin obertes al visitant fins al moment precís en què aquest hagués arribat a una distància de dos metres, com a màxim, del llindar del despatx.


  D’altra banda, a cada costat de la porta, s’hi congregava indefectiblement una allau de fotògrafs i filmadors, delerosos d’obtenir la convencional imatge de les dues personalitats encaixant.


  Així, doncs, arribada la personalitat de torn al punt assenyalat, començaven —com per automatisme— a obrir-se les dues portes del despatx i apareixia, a l’altra banda de llindar, talment una icona russa envoltada de canelobres, la figura gegantina i patriarcal del 114è president de la Generalitat, el qual, somrient, avançava vers el seu visitant tot allargant-li generosament la mà.


  El visitant avançava també vers el president. Tarradellas, aleshores, feia veure que iniciava, al seu tom, una altra passa. De sobte, però, es quedava quiet, com paralitzat, just a la meitat de la passa iniciada. Llavors el visitant, que, inconscientment, ja havia calculat la distància que li quedava per arribar a estrènyer la mà del president, es quedava burlat en el seu càlcul, veient-se obligat a estirar el braç molt més del compte i, per tant, a vinclar l’ossada molt més que no era de preveure davant la impressionant baluerna humana de Tarradellas.


  Ergo: l’endemà, tots els diaris i noticiaris televisius mostraven la imatge del ministre, de l’ambaixador o del president autonòmic que fos, acatant, cap cot i reverent, la patriarcal figura del president dels catalans.


  —¡Un gran tipo, el señor Suárez…!


  El periodista madrileny estava connectant els jacks del seu magnetòfon quan el president Tarradellas va entrar al seu despatx. Havia anat a estirar-se dos minuts al cim del llit, com a vegades feia? Havia anat al lavabo? O, senzillament, havia pretès —ah, la litúrgia!— que el periodista de la important revista madrilenya s’hagués d’aixecar de la butaca quan entrés?


  Un servidor va fer les oportunes presentacions. Mentre estenia la mà al seu visitant, el president m’esguardà de reüll, interrogativament, com solia fer. Per la mirada que vaig tornar-li i pel rictus de la meva cara ja va comprendre de quina mena de personatge es tractava.


  Pregà al periodista que s’assegués al sofà i, mentre ell ho feia solemnialment en la seva butaca, va etzufar-li:


  —¿Entonses que usted es de Madrid? ¡Vaya, vaya! ¿Qué hase mi amigo el señor Suárez? —li demanà, tot referint-se, òbviament, al president del Govern espanyol d’aleshores.


  —Es un gran tipo el señor Suárez —continuava el president—, muy simpático y muy elegante, ¿eh? ¡Ah!, y peleón, muy peleón, por eso me gusta, porque yo también lo soy, de peleón, ¿comprende?… Es un poco joven todavía, pero… ya aprenderá. Yo soy un gato viejo, ¿sabe?… porque tengo muchos años y he visto ya muchas cosas, ¿sabe? El presidente Suárez es todavía muy joven ¿no? pero… ya aprenderá. ¡Porque tiene madera! ¡Sí, tiene madera!


  El periodista madrileny estava desconcertat.


  El president, però, continuava impertorbable el seu «diàleg» —naturalment, a una sola banda.


  El periodista madrileny no acabava d’estar segur que el magnetòfon enregistrés…


  —¿Qué? ¿ya se entiende usted con todos esos cachivaches? —li demanava el president, tot posant-lo encara més nerviós. I continuà—: Mire, joven. Supongo que el amigo Servià ya se lo habrá dicho. Conmigo todo eso del «off the record» no existe, usted ya me comprende, ¿no? Eso es para los políticos, ¿sabe? No para mí. Yo no tengo «off de record», ¿sabe? Usted me pregunta lo que quiera, ¿no? y yo le contestaré… pues lo que me dé la gana… No? ¡Y estaremos al cabo de la calle!


  I li feia un somrís cabdal, d’orella a orella.


  —¿Qué sastre le viste?


  Quan el periodista estigué segur del funcionament correcte de l’aparell d’enregistrar inicià el seu interrogatori bo i seguint els plans que m’havia anunciat:


  —Señor presidente, ¿cuál es su plato preferido?


  El president, que esperava una pregunta d’alta política, es quedà astorat. Immediatament, però, somrigué i em mirà, tot buscant una mena de complicitat en la traducció.


  —Pues… la pularda con siruelas, joven.


  I, abans de deixar-lo intervenir de nou, afegí:


  —Que, por sierto, mi señora la guisa estupendamente. Mire, si quiere quedarse a comer mañana, el señor Servià, usted y yo nos samparemos una pularda con siruelas delisiosa. ¿Qué le parese?


  —No, gracias, presidente —contestà el madrileny—, dentro de unas horas, sin falta, tengo que coger el puente aéreo. Esta noche tengo cena en Madrid.


  —Bueno —contestà el president—, pues otro día será. ¡Continúe, joven, continúe!


  —Señor presidente —prosseguí el periodista—, ¿qué sastre le viste?


  El president m’esguardà de bell nou, com si volgués dir-me: però, escolta, quina mena de personatge m’has portat, avui? Aleshores, però, somrigué i, passant-se la mà pel cap en actitud de pentinar-se, actitud força habitual en ell, contestà:


  —Pellisser, joven, Pellisser. Aquí… en el paseo de Grasia. Muy buen sastre, por sierto. Fíjese en mí ¡Con mis medidas y mire qué chulo que voy! Pellisser, joven, Pellisser.


  El periodista apuntà acuradament el nom del sastre presidencial.


  Després, tot agafant ja un posat pretesament castigador, una mica a l’estil de l’actor Humphrey Bogart, per entendre’ns, inquirí:


  —Señor presidente, ¿qué opina de Francisco Franco?


  A la qual cosa Tarradellas, immutable, replicà:


  —Franco…? Franco…? No le conosco, joven. A mí, siempre me ha vestido Pellisser.


  «¡Queda usted detenido!»


  S’havia declarat l’estat d’excepció. Això volia dir que ens podien violar el domicili, la correspondència, traslladar-nos a qualsevol punt geogràfic, detenir-nos, torturar-nos i fins i tot assassinar-nos amb la més absoluta impunitat.


  Era un quart d’una de la nit. Jo, calavera vocacional, havia acudit aquell dia al meu apartament del carrer Equador de Barcelona —apartament que compartia amb dos estudiants més— relativament d’hora. Estava cansat i tenia son per mor d’un examen de dret administratiu que havia tingut al matí i que m’havia fet passar en blanc la nit anterior. Sí. Era estat d’excepció i jo tenia molts companys del Sindicat Democràtic engarjolats, o bé a la presó, o bé als calabossos de «Via Laietana ».


  M’havia afaitat, havia pres una menta amb gel i descansava al llit, amb un plaer gairebé pecaminós. I ja estava mig endormiscat quan vaig sentir la veu de dos o tres individus que parlaven en castellà a l’altra banda de la porta de la meva cambra.


  Com que el pis era gran i jo havia estat l’últim a arribar-hi, m’havien adjudicat l’habitació més petita. De fet, no necessitava més espai. La banda esquerra de la porta, part de dins, tocava el capçal del llit, el qual, al seu torn, connectava els seus peus amb els d’una taula d’escriure, carregada de papers. Al seu costat, una finestra s’abocava a una petita eixida on s’assentava un safareig, i de la qual partia un celobert bastant ample. Tota la paret estava ocupada, sense deixar gairebé ni un mil·límetre en blanc, per llibres i per pòsters. Entre ells, en recordo un que m’havia acompanyat a totes les meves cambres d’estudiant, a l’estranger, i que, juntament amb el conegut retrat del «Che Guevara» cofat amb la boina estelada, constituïa una mena d’icona simbòlica per als de la nostra generació: el Guernika, de Pablo Picasso.


  Era la una de la nit. Endormiscat, sentia com aquelles veus castellanes de l’altra banda llegien i comentaven unes ratlles bufes en mal vers que jo havia penjat, a manera d’autoretrat, a la porta de la cambra i que deien:


  Aquí viu un català


  que té, per cognom, Servià.


  És lletrat, lletraferit


  amb un gran foc dintre el pit.


  Escriu contes i novel·les


  —ofici de poques peles–


  Amigues de cada dia


  li són Minerva i Talia.


  Menfotista, sorneguer


  i, a voltes, sentimental,


  li agrada viure molt bé,


  sense fer a ningú cap mal.


  Anarquista, Federal,


  Agnòstic, Empordanès…


  És que es pot demanar més


  a un animal racional?


  Enmig del meu endormiscament vaig imaginar que aquelles veus eren les d’uns amics d’un company de pis que, a la nit, solien pujar a fer unes copes i a jugar a la botifarra.


  De cop, però, la porta de la meva cambra s’obrí violentament. El llum també. Cinc policies, dos d’ells metralleta en mà, ocuparen en uns segons el reduïdíssim espai de la meva habitació. Un d’ells, un individu greixós, cap quadrat, cabell engominat i ulleres fosques, el qual jo coneixia com a «alumne-policia» de la Facultat, va ensenyar-me una credencial:


  —¡Policía! ¡Levántese! ¡Es un registro!


  El meu cos es va posar a tremolar, amb un tremolor insòlit que no podia dominar i que em feia fins i tot criquejar de dents.


  Vaig alçar-me com vaig poder. Sempre recordaré que portava un pijama vermell. Vaig pregar al policia panxut si em permetria d’anar al vàter. Desitjava perbocar. Però ell, tot clavant-me una empenta al pit, em projectà al cim del llit altra vegada.


  —Antes —em digué cridant— deberás decirnos dónde guardas la propaganda.


  —No tengo nada. Estoy a punto de vomitar —vaig advertir-li.


  —¡Rodríguez! —ordenà aleshores a un dels seus sicaris—. Acompáñale al váter.


  Devia tenir por que no m’escapés o que no em llancés per la finestra, com ja havia passat en una situació similar a un estudiant madrileny, en homenatge al qual Lluís Serrahima i Maria del Mar Bonet havien compost una bellíssima cançó.


  La presència d’en Rodríguez en el reduït espai de la sala de bany em va estroncar rotundament tota possible acció evaquatòria. I vaig decidir tornar a l’habitació.


  Ja al passadís, en Rodríguez i jo vàrem creuar-nos amb dos policies uniformats —dos «grisos»— que, pel que van dir, havien rebut indicació del panxut d’anar-se’n al carrer a esperar-nos en companyia d’altres col·legues seus que ocupaven un cotxe cel·lular ben bé davant la façana del meu apartament i just darrere del meu Dos Cavalls.


  Quan vaig entrar de bell nou a l’habitació, una pila de llibres havien estat desallotjats dels seus prestatges i llançats a terra amb una gratuïta, significativa violència. Sota la mirada inquisitorial del panxut, que rosegava, més que no pas fumava, un escanyapits dels ordinaris, els meus llibres anaven essent oberts i llençats a terra amb la pretesa intenció de descobrir alguna cosa comprometedora oculta entre les planes.


  En principi, no havia de témer res. Tot allò que podia tenir de comprometedor per a mi o per als meus companys, ho havia traslladat, tot just proclamat l’estat d’excepció, a una casa d’estiueig que la meva família posseïa des de feia molts anys a la Fosca, de Palamós.


  Un calfred, però, m’assaltà quan els meus amables visitants començaren a inspeccionar la tercera lleixa de la meva petita biblioteca. Un llibre d’Albert Camus, La sangre de la libertad, editat per l’Editorial Losada, de Buenos Aires, i en el qual es recollien diversos articles periodístics del filòsof i novel·lista francès, publicats a Combat, contenia, enmig de les seves planes, unes ratlles meves, uns folis, que, escrits a l’escalf d’aquella lectura, hi havien quedat dipositats, i eren obertament crítics contra el franquisme i, encara més concretament, contra les forces policíaques que el servien. En aquell moment jo m’hauria volgut fondre. No hi havia escapatòria. No podrien trobarme res de pitjor. Aquell escrit els insultava frontalment.


  Anava veient —els minuts se’m feien hores— com la mà d’aquells individus s’anava acostant inexorablement al llibre esmentat. No va caldre ni tan sols que l’obrissin. Només d’agafar-lo, els folis, plegats, van caure a terra ostentosament.


  —¡Eh! ¿Qué es eso? —va demanar de sobte el panxut.


  Un dels policies desplegà els folis i mirà de llegir-los en veu alta.


  —Yo no entiendo ezo, ejtán en catalán —digué.


  El panxut els hi prengué amb ràbia de les mans.


  —¡En catalán! —repetí, colèric. Em mirà amb un esguard terrible i em digué:


  —¡Traduzca!


  Jo no sé quines estranyes forces auxilien el nostre esperit en aquestes situacions. Els psiquiatres segurament deuen saber-les molt bé. Jo, l’única cosa que puc dir és que no sé si gràcies a una fortíssima concentració d’adrenalina al cervell o gràcies a la intervenció puntual i afectuosa d’allò que en diuen l’àngel de la guarda, vaig transformar aquell pamflet literari contra els meus visitants i tot el que representaven en una mena de panegíric, moderat, això sí, al voltant de la necessitat de les forces policíaques per garantir l’ordre ciutadà en tota mena de societat. Si ara, posseït d’un estat de relativa calma, em fessin improvisar una «traducció» com la que vaig fer en aquells inoblidables moments de tensió, no me’n sortiria ni la meitat de bé del que me’n vaig sortir aleshores.


  Quan vaig acabar, el panxut esguardà un moment els altres policies. Em va semblar que l’havia convençut, i, interiorment, vaig respirar.


  Al cap d’uns segons, però, el meu flamant optimisme se n’anà per terra. Fou quan vaig veure que el panxut es guardava aquell escrit a l’interior d’un portafolis. Ara —vaig pensar— no sols em faran pagar tot el que hi dic, sinó també que els hagi enredats. El rellotge del menjador tocava, en aquells moments, les dues.


  Una vegada practicat l’escorcoll, és a dir, quan tots els meus llibres van haver passat dels seus prestatges a terra, vaig ser conduït fins al menjador, al voltant de la taula del qual tingué lloc la part més burocràtica de la sessió.


  Molt respectuosament, el policia panxut, el qual vaig sentir que, en alguns moments, algú anomenava Don Vicente, va demanar-me si em molestava que usessin la meva màquina d’escriure per fer l’atestat. Ni li vaig contestar. Em semblava un acte suprem de cinisme que, després de disposar arbitràriament de la meva son, de la meva llibertat, de la meva intimitat i dels meus nervis de la manera com ho estava fent, em demanés, versallescament, si podien usar la meva màquina d’escriure.


  Al voltant d’aquella taula —i al voltant meu— s’hi aplegaren Don Vicente, un subordinat seu, més aviat jove i propietari d’una esplèndida tara de babau, i un altre individu ja notòriament vell que m’anava mirant i aixecant els ulls al cel amb actitud d’extrema preocupació. Aquell vell em neguitejava. Semblava com si volgués dir-me alguna cosa, transmetre’m algun envitricollat missatge.


  En temps d’estat d’excepció deuen tenir tanta feina —em deia entre mi— que deuen mobilitzar fins i tot els policies jubilats. D’altra banda, jo sabia, per amics meus que havien «visitat» Via Laietana, que una tècnica habitual de la policia consistia a ser interrogat alternativament per dos agents: l’un que era declaradament un brètol, un pervers, un botxí, i l’altre que apareixia com un conciliador, un pare pedaç, gairebé un amic, que t’aconsellava el que era millor per a tu i al qual havies de confiar, amicalment, els teus problemes i els teus «errors».


  Des de la meva insòlita situació, imaginava que aquell home que em mirava compassivament i amb cara d’escandalitzat pel que estava passant seria l’encarregat d’arrabassar-me més tard afectuosament, paternalment, persuasivament, aquelles informacions que no pogués obtenir Don Vicente mitjançant la força de les seves amenaces.


  El policia amb cara de babau s’assegué davant la meva màquina d’escriure, agafà un foli oficial, cinc papers de carbó i cinc papers de còpia i començà a teclejar al dictat de Don Vicente.


  —En el día de la fecha, se ha procedido a efectuar un registro en…


  La capacitat dactilogràfica d’aquell subaltern era literalment exasperant.


  Per teclejar una paraula hi estava un minut. Don Vicente estava a punt de perdre els estreps.


  —¡Inútil, más que inútil! ¡Que estaremos aquí hasta las cinco… ¡Venga, rápido! ¡Inútil!


  Jo no sabia quina cara fer-hi.


  La veritat és que Don Vicente tenia una mica de raó. Per emplenar els papers de l’atestat —la cara d’un foli— van estar-hi tres quarts. El policia més vell continuava adreçant-me mirades d’una aparent complicitat. Jo mirava d’esquivar-les.


  Quan Don Vicente ja estava a punt d’acabar el seu dictat, vaig adonar-me que el policia jove es tornava lívid, que el rictus de la seva cara prenia de sobte un aire d’extremada preocupació. Com paralitzat, va deixar de teclejar i, amb una veueta que no li arribava ni a les pròpies orelles, digué:


  —Perdón, jefe…


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntà l’altre.


  —Hemos tenido un pequeño accidente.


  —¿Cómo?


  —Los papeles de carbón… ¡que me han quedado al revés!


  Considero innecessari descriure l’escena que es produí al voltant d’aquella taula. Només apuntaré que va baixar tot el santoral i que si Don Vicente no va matar el seu sicari és perquè, com jo, aquest també devia tenir el seu àngel de la guarda de servei.


  Eren ja prop de les tres de la matinada, i el més calent era a l’aigüera.


  L’atestat, va caldre tornar-lo a escriure fil per randa. De dalt a baix. El policia jove posà tot el que ja havia escrit sobre la taula i es disposava a escriure-ho de bell nou.


  En aquell moment vaig veure que hi havia el perill que Don Vicente, lliure ja de la feina del dictat, comencés a interrogar-me. I em vaig oferir voluntari per dictar l’atestat al policia jove.


  Don Vicente acceptà:


  —¡Sí, díctele, díctele, a ese inútil! Yo, mientras, me voy a dar un garbeo. A ver qué encuentro por ahí.


  La situació em semblava d’un pintoresquisme increïble: jo, dictant el meu propi atestat a la policia.


  I, entretant, el suposat policia vell no deixava de llançar-me, altra vegada!, sospitosíssimes mirades de complicitat. Don Vicente havia deixat la meva agenda sobre la taula. En un acte reflex, monstruosament temerari, vaig ficar-me-la a la butxaca.


  Quan va tornar, encara faltava una quarta part de l’informe per mecanografiar. Don Vicente, excitadíssim, va foragitar del pis el policia ajudant, i ell, personalment, va posar-se a la màquina. La meva sorpresa va ser gran quan va arribar el moment d’adreçar-se a aquell individu que jo imaginava un policia jubilat:


  —Bueno, y usted, ¿cuántos años lleva de portero en este inmueble?


  Aleshores vaig comprendre el conjunt de ganyotes amables que m’havia anat dirigint aquell bon ciutadà i tot el seu aire d’acorralada solidaritat: era el porter de l’immoble. Jo no el coneixia perquè era forner i dormia de dia, i, per tant, els meus tractes habituals es feien amb la portera, que era la seva muller. El pobre home, de l’ensurt d’aquella nit, va passar una setmana malalt perquè havia estat obligat a obrir el meu pis amenaçat gairebé a punta de pistola, mitjançant el doble de la clau que posseïa.


  Un cop Don Vicente va tenir enllestits tots els papers de l’atestat, va dir-me que els havia d’acompanyar a comissaria.


  Jo vaig demanar-li per què els havia d’acompanyar si no m’havien trobat res i jo tenia exàmens l’endemà i…


  Aleshores m’agafà desprevingut pel braç i me’l torçà amb dolor fins a l’esquena, tot insultant-me i dient-me que no em resistís perquè seria pitjor per a mi, i que no passés preocupació pels exàmens, que ja m’examinarien ells a comissaria.


  —Blasco, llévatelo —va dir a un dels dos «grisos» que acabaven de pujar.


  —Al menos, puedo abrigarme, ¿no? —vaig apuntar.


  Don Vicente accedí amb el cap. Vaig anar a la meva habitació a cercar un abrigall. Sobre la taula hi havia encara el portafolis que s’hi havia deixat el policia.


  Assegurat que no m’espiava ningú, vaig extreure’n els fulls del meu escrit antirepressiu. No sabia què fer-ne. Els vaig arrugar i els vaig llençar sota un safareig que separava l’eixida de la meva cambra.


  No tenia temps de fer-los desaparèixer d’altra forma. Llençar-ho al vàter tampoc no hauria estat cap solució. M’hi haurien acompanyat el Rodríguez o el Blasco.


  Vaig tornar a tancar la cartera i em vaig proveir d’una jupa de cuir folrada de pell de xai que habitualment duia, tot pensant que als calabossos de comissaria, o a la Model, si alguna cosa hi sobrava, era humitat.


  M’emmanillaren. Eren les tres de la nit. Em ficaren dintre un Seat allargassat, on hi havia dues banquetes plegables, i em col·locaren al seient de darrere enmig de dos «grisos». L’inspector i el seu ajudant s’assegueren a les banquetes de davant.


  Mentre travessàvem els carrers de Barcelona, l’inspector, tot comentant la presència en el meu pis d’un sacerdot, explicà amb tot luxe de detalls —rabejant-se en els aspectes més luxuriosos del fet— que havia trobat feia poc un conegut capellà nacionalista, «un tal mosén Dalmau, magreando una chavala menor de edad dentro de un coche. El hijo de perra dijo que la estaba confesando. La tenía entre los brazos. Todo un cura… ¡sacrílego! ¡Y la metía la mano en el coño!». Tot això ho feien, d’una banda, com un signe d’odi envers els capellans que lluitaven contra la dictadura, que ja començaven a ser uns quants, i d’una altra, per provocar alguna reacció per part meva que els pogués orientar. Però jo callava i mirava per la finestra els carrers de Barcelona, on circulaven encara un grapat de persones, inconscients potser de la seva pèrdua de dignitat ciutadana, de la seva condició de bèsties engabiades i escarnides sota l’arbitrària legalitat d’un «estat d’excepció».


  Quan vam arribar a Jefatura, tocaven dos quarts de quatre al rellotge de la Catedral. Don Vicente, gratuïtament, m’agafà pels cabells —jo tenia les mans emmanillades darrere l’esquena— i em féu sortir amb violència del vehicle.


  Ultrapassat el llindar de la porta, m’introduïren per uns passadissos foscos i mòrbids interromputs per dues o tres escales. De sobte vaig clissar uns quants homes amb gavardina, que es condormien al voltant d’una taula plena de revistes pornogràfiques i de butlletins policíacs. Una escarransida bombeta de 20 vats era tota la seva claror.


  Don Vicente els preguntà:


  —¿Dónde están los jefes?


  Li contestaren:


  —Se han marchado. Tenían sueño.


  —¿Sueño? ¿Y qué coño tengo yo? ¡Me cago en la hostia! Llevo desde las ocho de la mañana sin dormir y cada noche igual. ¡No te jode! ¡Sueño! ¿Y qué hago yo ahora con ése?


  L’home de la gavardina que abans havia contestat ni se’l mirà. Féu simplement un moviment d’espatlles i continuà pesant figues amb una burilla apagada als llavis.


  —¡Pasa! —em digué, tot fent un gest amb la mà. Jo ja em veia convertit en la víctima propiciatòria de tota aquella son endarrerida.


  —¡Blasco!, ve a mirar cómo está abajo.


  Aleshores Don Vicente m’introduí dintre una sala groga, relativament il·luminada amb llums de neó i farcida de mobles metàl·lics de color gris. M’indicà que m’assegués. I començà a inspeccionar els fitxers corresponents a la lletra S.


  Amb aquesta lletra potser n’hi havia dotze, de fitxers.


  —Tu apellido, ¿cómo es? ¡Deletréalo! —m’ordenà.


  —Ese, e, erre, uve, i latina, a —vaig fer jo.


  —¡Pues, no te encuentro, joder! ¡Y antes estabas! —respongué.


  Davant meu anaven passant noms. Serra tal, Serra qual… El meu nom va aparèixer, per fi, immediatament col·locat darrere del cantant Joan Manuel Serrat i Teresa. Juan Manuel, hi deia. Aquell veïnatge, dintre de tot, em va fer gràcia. Perquè, si he de ser franc, em trobava amb l’ànim estranyament serè, com si l’adrenalina del meu cos m’estigués auxiliant contra tot atabalament i tota angoixa. Em sentia recuperat, tranquil.


  I veia tan contrariat aquell inspector, que, sense deixar de reconèixer tota la seva maldat, fins i tot em feia llàstima. Tenia son, el pobre infeliç! Per culpa de l’estat d’excepció, havia hagut d’abandonar, segurament, l’altre sou que es feia treballant mitja jornada en un altre indret. Era com un gos al servei incondicional d’uns amos que, a sobre, lluny d’agrair-li la seva servitud, encara el tractaven a baqueta.


  —Aquí dice —em digué, tot esguardant-me de reüll— que fue detenido el día de Capuchinos en manifestación ilegal frente a la Catedral de Barcelona.


  —¡Aaaaah! —vaig fer jo, com si em tragués un pes de sobre—. ¡Eso no fue nada! Mire, yo había ido con un compañero mallorquín que estudiaba primero de arquitectura a enseñarle el barrio gótico, que aún no conocía. Y al pasar por la Catedral nos detuvieron creyendo que íbamos a una manifestación que, por lo visto, habían convocado. El mismo inspector de policía que nos tomó el carnet, al explicárselo, nos dijo —vaig afegir— que pasáramos por comisaría al cabo de dos días a recoger el carnet y que sólo se trataba de una cuestión de trámite.


  Don Vicente em demanà:


  —¿Eso se lo dijo un inspector?


  —Sí, sí, el mismo que nos cogió el carnet.


  —¡Bueno, vale! —contestà, i immediatament em demanà:


  —¿Ha oído usted hablar de un tal Portabella?


  Portabella era un estudiant de dret que havien detingut aquell mateix matí després que intervingués en un acte a la Facultat, i del qual, malgrat el corresponent interrogatori, no havien aconseguit cap informació.


  D’altra banda, cal dir que el senyor Pere Portabella, que uns quants anys després seria diputat i senador pel PSUC, aleshores era políticament, almenys per a molts de nosaltres, un desconegut, i només ens era conegut com a cineasta, perquè havia produït la pel·lícula Viridiana de Luis Buñuel, i havia dirigit algun curt cinematogràfic. Va ser per aquest motiu que, davant la pregunta: «¿Ha oído usted hablar de un tal Portabella?» amb l’ànim de tirar pilotes a fora, vaig respondre:


  —Sí, he oído hablar de él.


  Aleshores, Don Vicente es col·locà, satisfet, davant la màquina d’escriure i em digué:


  —Pues dime todo lo que sepas de este sujeto…


  —Bueno —vaig contestar-li—. Saber… no sé mucho. Me he limitado a ver alguna de sus películas.


  Aleshores ventà un cop de puny molt fort sobre la taula i digué:


  —¡No es ese Portabella! Se trata de un estudiante, de un estudiante como tú; ¿le conoces?


  —¡Ah! No, no, señor comisario…


  —¡Inspector y basta! —em contestà rebotent la màquina d’escriure.


  —¡Ponte en pie!


  —¿Cómo? —vaig fer jo, que no ho havia entès.


  —Que te pongas en pie, hijo de puta —em digué alçant-me per la solapa i clavant-me els ulls amb odi.


  —¿Da usted su permiso, jefe? —va dir una veu darrere meu. Era en Blasco.


  —¡Pasa! —digué Don Vicente, deixant les meves solapes en pau.


  —Abajo está todo lleno, jefe.


  —¡Ya, ya! —exclamà, contrariat, Don Vicente.


  I afegí tot cridant, dirigint-se a mi:


  —¡Vete! Pero ve a tu casa y no te muevas de allí. ¿Entendido? No te muevas, porque volveremos. ¿Me oyes?


  Aleshores, dirigint-se a en Blasco, va afegir:


  —Quitadle las esposas y que se vaya. ¡Ah! y devolvedle el carnet.


  —Yo no lo tengo, jefe —digué en Blasco.


  Aleshores, abans que es descobrís que jo els l’havia tornat a prendre, vaig apuntar:


  —Creo que ha quedado en casa.


  —¡Pues vete, largo! ¡Y no te muevas del piso!


  Abans que creués la porta, però, em tornà a cridar.


  —¡Oye! ¿Y a un tal Broggi, le conoces?


  Es referia a Pep Broggi, un company del Sindicat Democràtic amb el qual jo tenia, a més, una certa amistat.


  —No. Conocerlo, no, pero me suena —li vaig dir—. Como tiene ese nombre que parece italiano… pero no. No sé quién es.


  —Te suena, ¿eh? ¡Pues era comunista! —va afegir.


  Em vaig quedar petrificat. «Era?». ¿El devien haver assassinat, pobre Pep? Perquè se’m feia molt difícil creure que l’havien convertit.


  —Y ahora vete… ¡vete!… ¡Lárgate!


  Eren dos quarts de quatre de la nit quan vaig abandonar «Via Laietana». Pel carrer alguns taxis posaven una nota de coloraina groga a la negror d’aquella nit. Trista, feixuga, interminable.


  Post scriptum


  El mes d’octubre de 1976, Joan Carles de Borbó, poc després de ser nomenat rei d’Espanya, va visitar oficialment Barcelona i va ser portat a presidir una funció de gala al Gran Teatre del Liceu. Jo, afeccionat a l’òpera, vaig seguir la representació a través de la televisió.


  Just en el moment en què el monarca feia la seva entrada al teatre, vaig poder veure, per uns segons, entre la gent que li obria pas, el rostre —per a mi inesborrable— de Don Vicente, l’antic estudiant-policia de la meva facultat. Físicament, no havia canviat gens. Políticament, devia ser ja «tot un demòcrata».


  Petita història d’un sacerdot que penjà la sotana canònicament


  Mossèn Genís Bescompte —ara, en Genís— va ser el primer sacerdot que penjà la sotana a la seva diòcesi per casar-se amb les degudes llicències. Cal reconèixer que el seu bisbe, en un atac de progressisme, va posar-li el camí del tot planer.


  Mossèn Jeroni, en canvi, el seu antic rector, allà, a Viladefígols, estava literalment exasperat. Ho tenia al pap i no es podia aguantar. I ho engegava, trona avall, sempre que podia:


  —Aquests capellans d’ara…!


  A la feligresia de Viladefígols —el Concili, Déu meu, quants estralls no estava fent!— la nova l’havia impactat dolorosament. Allò havia estat un cop massa dur i inesperat.


  Perquè, que li hagués passat a un altre, això de penjar la sotana… Però, a mossèn Genís precisament, el mític vicari que havia conquistat el cor de tothom per la seva humanitat, la seva empenta i la seva intel·ligència… Era quelcom que ultrapassava tots els límits. I tot perquè s’havia enamorat d’una mossa del poble de la qual n’havia estat confessor i «director espiritual».


  —–Boniques confessions li devia fer la gata maula! —murmurava la senyora Ramona Bofill—. Oh! I el que és més intolerable és que el mateix senyor bisbe els hagi volgut casar. Com hi ha món!


  —No, si ja li ho dic, jo, senyora Maria, que això del Concili destruirà l’Església. Sembla que tothom s’hagi tornat liró.


  La senyora Ramona Bofill, de professió: assistent a totes les misses, no s’ho podia acabar.


  —Ja té ben bé raó, senyora Ramona. Encara que diuen que ell ha declarat que la seva autèntica vocació continuava essent el sacerdoci i que preferia ser un bon pare de família abans que un mal sacerdot.


  —Sí, sí… Contes de la vora del foc! —sentenciava la senyora Ramona, incrèdula—. El qui té més raó que un sant és mossèn Jeroni. Això sí que és un capellà! Quin respecte no fa! En canvi aquests d’ara…


  —Oh, i que fins i tot van als bars i a les tavernes com si res. L’altre dia, uns coneguts meus van assegurar-me que havien trobat el rector de Fontalba, vestit només amb un jerseiot de coll alt…


  —Només?


  —Bé, vull dir que no portava ni tan sols això del clergyman, o no sé com en diuen. Doncs bé, el van trobar entaforat en un bar fent el vermut amb tota una colla de nois i noies. Van explicar que estaven fent «ultreia», una mena de «reunió espiritual». A vostè li sembla…?


  —Vol que li ho digui, senyora, Maria? Si portessin la sotana, com Déu mana, ja no gosarien entrar-hi, en aquests barots.


  —I anar en aquests llocs és, a vegades, el primer pas per anar a uns altres que jo em sé.


  —Té tota la raó. Que l’ocasió fa el lladre. No li passarà pas, això, a mossèn Jeroni!


  I és que mossèn Jeroni, amb les seves homilies des de la trona, s’havia fet seva tota la beateria local, les llengües de la qual, quan es posen en funcionament, poden assolir un poder més destructor que un exèrcit de tèrmits. Un tipus humà literalment formidable.


  Mentrestant, l’exmossèn Genís havia estat casat pel bisbe, i, cansat de tantes calúmnies i murmuracions, havia fet les maletes i s’havia traslladat a Brussel·les, on havia aconseguit una feina com a traductor a les Comunitats Europees.


  Allí, a Brussel·les, va ser on el vaig conèixer. Jo tornava d’Amsterdam, acompanyat d’un amic meu, fill justament de Viladefígols, que havia estat escolà, primer, i deixeble i amic, després, de l’exsacerdot.


  Tan bon punt vàrem arribar a Brussel·les, el meu amic volgué anar de seguida a veure si trobàvem en Genís. Vàrem anar a casa seva. Vivia en un apartament situat en un dels llocs més cèntrics de la capital. Ell no hi era. Ens va rebre la seva muller, és a dir, ni més ni menys que l’esca del pecat.


  Era una dona fràgil, bonica i ensucrada com un pastís de mel. Ens va dir que en Genís es trobava en una reunió amb immigrants espanyols. Ens en donà l’adreça.


  Hi acudírem. En arribar, en Genís ens saludà amb la mà des de la presidència de l’acte, agradablement sorprès per la inesperada presència del seu exescolà.


  Després, ens convidà a casa seva, on el meu amic i jo compartírem, durant tres nits, una confortable cambra. En Genís, a més, demanà dos dies de permís laboral i ens féu de cicerone per la ciutat i pel país. En Genís era un tipus humà literalment formidable. Un enviat de la providència


  Mentrestant, a Viladefígols, mossèn Jeroni, el senyor rector, havia presentat a la feligresia el seu nou vicari. Es tractava d’un home coix, guenyo i calb, és a dir, d’un exemplar objectivament allunyat dels cànons hel·lènics de bellesa, però a qui el mossèn Jeroni —potser per això— dispensava una confiança i una afectuositat extremes.


  I passaren els dies, i mossèn Jeroni, des de la trona, es desfeia cada diumenge en lloances exacerbades al nou titular de la vicaria, de la mateixa manera que, sis setmanes abans, s’havia desfet en improperis als «sacerdots de carn feble», tot fent referència clara al seu antic vicari.


  Feia relativament poc, però, que el nou mossèn havia pres possessió del seu càrrec, que ja demanava permís al rector per traslladar-se a Girona dos cops a la setmana «per tal d’atendre unes col·laboracions personals amb la Cúria diocesana». Mossèn Jeroni se n’estranyava, però era tan gran l’entusiasme que havia bolcat des del primer moment en el nou enviat de Déu a la seva parròquia que tampoc no havia de trobar estrany que els canonges curials se’l disputessin.


  Un bon dia, però, en un dinar de la seva promoció, el rector va trobar-se amb mossèn Tomàs Viladiu, canonge de la Catedral i un dels peixos grossos de la cúria.


  —Escolta, mossèn Tomàs —féu el rector—, potser que no li doneu tanta feina, al meu vicari…, que es passa gairebé mitja setmana a la Cúria treballant per vosaltres, i amb la feina que hi ha, sobretot als estius, a Viladefígols…!


  El curial féu cara d’estranya’t i demanà a mossèn Jeroni de quin capellà es tractava. Mossèn Jeroni li ho aclarí. La resposta fou fulminant, definitiva. Mai ningú amb aquells cognoms no havia col·laborat, ni de prop ni de lluny, amb la Cúria diocesana.


  Fetes les oportunes investigacions, es descobrí que el nou vicari de Viladefígols ja feia quatre anys que vivia —«amistançat»— amb una «coneguda » senyora d’un barri perifèric de la ciutat, matrimonialment separada i amb quatre fills, dos dels quals portaven ja la sang del tonsurat. Mossèn Jeroni morí al cap de dos mesos d’un infart de miocardi. Hi ha qui diu que no va poder pair el fracàs d’aquella causa que havia arribat a fer tan seva.


  Pel que fa a en Genís, cal dir que el seu futur immediat no va pas ser tampoc un camí de roses. La dona per la qual havia renunciat a la seva vocació de sempre l’abandonà —pare ja de dues criatures— al cap de quatre anys i escaig de matrimoni.


  I és que, com diu la Bíblia, els camins del Senyor són, certament, inescrutables.


  D’una col·laboració meva a «La Vanguardia»


  Era un dia del mes de juny de no recordo quin any quan l’aleshores director de La Vanguardia, Horacio Sáenz-Guerrero, em cridà al seu despatx per dir-me que el dia 16 de juliol, festa de la Mare de Déu del Carme, tenien planejat de publicar, a la primera plana de fotogravat del suplement del diari, un reportatge o una glosa literària en homenatge als pescadors professionals, i que, atesa la meva condició de col·laborador del diari i d’home teòricament abocat, com a palamosí, al coneixement del món de la mar i de la seva gent, havia pensat en mi, a l’hora d’encarregar a algú aquest treball periodístic.


  Jo, la veritat, davant la proposta de Don Horacio no vaig tenir altre remei que acceptar-ho. En primer lloc perquè a un home del seu tarannà i la seva elegància professional i personal, no se li podia negar res, i, en segon lloc, perquè si sempre havia pogut publicar a La Vanguardia allò que jo havia desitjat —impediments de censura política al marge— no era ara, quan ell m’encarregava una col·laboració concreta, el moment de negar-me a complaure’l. La meva preocupació era simplement que jo, del mar, tot i que l’idolatro —contràriament al que creia Don Horacio—, en sabia relativament poc, i, del món de la pesca professional, pràcticament res.


  De tota manera, vaig pensar que per complir dignament la meva comesa comptaria amb l’ajut eficacíssim del meu pare, no tan sols pels seus pregons coneixements del mar i de la pesca, sinó també per la cordial i generosa amistat que mantenia amb molts pescadors locals.


  I així ho vàrem fer. El pare va presentar-me l’armador d’una barca —d’una «vaca», com en diem a Palamós— anomenada La Perla de Figueres, i una matinada, en trencar l’alba, vaig embarcar-m’hi amb el propòsit d’enregistrar periodísticament tots i cadascun dels moviments d’aquell estol d’homes de mar que, amb un motor de 400 cavalls, es disposaven a treure, un dia més, del fons de les aigües, la major quantitat de gamba possible. La pesca de la gamba m’havia semblat un bon tema per a l’homenatge que pretenia el diari.


  L’acolliment per part dels tripulants de La Perla de Figueres va ser absolutament cordial. Jo, si he de ser franc, tenia, d’antuvi, una certa prevenció contra els pescadors coneixent-ne, com en coneixia, la fama de sorruts que tenen alguns; sobretot quan van per feina. Fou per això que em vaig quedar agradablement sorprès quan vaig veure que, des del patró —un vell llop de mar d’ulls blaus, cabells de neu i cara colrada— fins al xerric de l’embarcació, es desvivien per acomboiar al màxim la meva tasca professional.


  Una vegada fet el viatge, vaig procedir a consultar les notes preses i a estructurar el treball. Aquest començaria narrant l’emoció del matí, «en aquella hora en què es lleva el dia i en la qual un vel de serenitat s’estén per damunt de terrats i de teulades, només trencat, ai!, de sobte, per l’indefugible espetec dels despertadors». Bravo!


  Després continuaria amb la descripció de la badia palamosina, ja aleshores «vilment assassinada», com dirien els cursis de la ploma política, pels gratacels que hi construí, al començament dels seixanta, una companyia barcelonina, en connivència amb l’ajuntament franquista del moment. Més tard, intentaria descriure la placidesa de la platja de la Fosca i la policromia de Cala s’Alguer, que només la mort del dictador i l’acció tossuda d’uns quants palamosins aconseguí —com anys més tard Cala Castell— salvar de la picota preurbanitzadora.


  I després la descripció de la llançada de les xarxes al calador, del ranxo, de la becaina, de la llevada, de la «tria i neteja» i de la tornada a port, escortada, cada barca, per un vol de gavines famolenques, completaria la visió del reportatge.


  La narració de totes aquestes activitats no seria pas menyspreable. Així i tot, vaig creure que quedaria potser un pèl freda. Cal —vaig pensar— introduir-hi un element vivificador que enrotlli al seu voltant, talment una columna salomònica, la descripció objectiva i puntual dels fets.


  I vaig empescar-me un suposat diàleg amb el patró, sobre afers de tipus sociopolític —jo aleshores era un estudiant amb idees «revolucionàries » i aprofitava totes les escletxes per fer campanya, per anar plantant banderes, com diria mestre Foix, de Sarrià, sobre la migradesa de les jubilacions, sobre la destrucció de la costa pels especuladors, sobre els guanys, aleshores encara força reduïts, de la gent del mar, etc.


  I per tal de palesar una d’aquestes «incendiàries» intercalacions i donar-hi verisme, vaig fer sortir a la conversa el nét —imaginari— d’aquell imaginari patró, al qual demanava si, atès que el nét era d’allò més espavilat, havien pensat fer-li estudiar alguna carrera.


  Aleshores l’esmentat patró —al qual jo, per tal que no hi hagués cap mena de dubte sobre la seva real inexistència, havia batejat amb el nom de Fortunat— figurava que em responia:


  «Una carrera, oh!, tant de bo que la hi poguéssim donar, però em sembla que… —i acabava invocant el que ha estat durant moltes dècades el somni proletari més arrelat en aquest país—: Si poguéssim, almenys, fer-lo entrar a la Caixa…!»


  L’article, que acabava amb un pinyol sostingut de lirisme, va agradar moltíssim, tant a La Vanguardia com als lectors, com als pescadors del meu poble, que era el que es tractava d’aconseguir. Però tot plegat no va pas aturar-se en aquest punt. Un bon dia que jo passejava amb el meu pare pel carrer Major de Palamós, varen venir a trobar-nos quatre senyors molt mudats. Un d’ells jo ja el coneixia. Els altres, no els havia vist mai.


  El que jo coneixia va demanar permís al meu pare per poder parlar amb mi. Era el delegat d’una de les caixes d’estalvi, ubicades a Palamós. Un home calb i suau, tant de faccions com de maneres, el qual se’m desféu en mil i una lloances sobre la meva manera d’escriure, tot ponderant versallescament l’interès que li despertaven les col·laboracions que jo feia aleshores —també per a La Vanguardia— des d’Estrasburg. Jo endevinava, però, que aquell home —que no parava de donarme sabó— volia dir-me alguna cosa molt més específica. I evidentment no em vaig equivocar.


  Aviat va recordar-me que, en una d’aquelles meves «excelses» col·laboracions a La Vanguardia, concretament en una d’apareguda el dia de la Mare de Déu del Carme, jo havia entrevistat un pescador —ai!— que desitjava fer entrar un dels seus néts a treballar a la Caixa. Ja em vaig veure mort.


  —Doncs bé, senyor Servià —esclatà emocionadament el delegat—. Aquí em plau presentar-li —digué mentre assenyalava aquells tres personatges— el subdirector general de la nostra caixa, el senyor delegat de la zona i el senyor vocal primer de la junta general, i tinc la satisfacció de poder dir-li que aquest mateix matí ens hem reunit a la sala de juntes de la nostra caixa, a Palamós, i hem decidit la creació d’una nova plaça a la localitat per tal que el pescador del seu reportatge pugui veure realitzats ben aviat els seus desitjos, i ara anàvem, justament, a casa de vostè perquè ens digués de qui es tracta.


  Si em sagnen no em troben sang! En pocs segons vaig intentar passar llista a tots els adolescents del meu poble que jo coneixia per tal de trobar-ne un a qui pogués, sobtadament, beneficiar. No se me’n va acudir cap.


  Al final vaig haver de confessar-los la crua veritat: que no hi havia ni avi pescador ni nét aspirant a res. Que tot era fruit de la meva imaginació, que em perdonessin i que…


  La decepció que van tenir va ser brutal. Ells, que ja tindrien coll avall l’impacte gràfic i tipogràfic de la noticia en el diari: «La Caixa X hace posible en Palamós los sueños de un anciano pescador…»


  I l’un darrere l’altre se’m varen acomiadar amb un cordialíssim somriure de plàstic.


  Una de metges


  En aquest territori que els nostres polítics incapaços d’acabar amb la «província» i altres seqüeles del centralisme espanyol, en diuen eufemísticament «les comarques de Girona», s’hi dóna un tipus humà psíquicament singular. La barreja de mar i de muntanya, de planes i de serrats, de pesca i de pastura, de liberalisme i de carlinada ha conformat una mentalitat esquerpa, lúcida, sensual i de tornada de tot, que es fot literalment dels esnobismes urbans —sobretot si vénen de Barcelona— i fins i tot té prou cresta per menysprear-los i compadir-los públicament.


  Això, almenys, és el que en resulta si ens posem a analitzar el genius loci del ciutadà, ai las!, de les anomenades «comarques gironines» —sobretot el de les de l’Empordà i la Garrotxa— nascuts trenta anys abans que ens arribés, cap al final dels cinquanta, la imponent última onada immigratòria des d’Espanya, i, per descomptat, les immigracions d’arreu del món que ens han vingut més recentment.


  ¿Com serà, d’aquí a uns quants anys, l’empordanès o el garrotxí, una vegada feta la important barreja de sangs a la qual està sotmesa l’espècie catalana d’uns anys ençà? Diuen els antropòlegs que les barreges de sang milloren la raça. Tant de bo sigui així, i tant de bo els pròxims catalans, si arribem a integrar lingüísticament els fills o els néts dels immigrats de fa trenta anys i dels més recents —cosa prou difícil al pas que anem—, recuperin aquella fermesa i aquell coratge a defensar la pròpia identitat col·lectiva que antany havia caracteritzat el nostre poble.


  Però ara no pretenc pas fer un tractat de deontologia patriòtica. Ara vull limitar-me a explicar-los alguns fets, que, entre centenars d’altres de possibles, revelen una determinada idiosincràsia força vigent encara entre les Alberes i la Tordera.


  Una de les professions que més liberals ha produït en aquestes contrades ha estat la medicina. El metge, en general, hi ha estat alhora un científic i un bruixot, un home del poble i un «doctor», la qual cosa ha creat sovint al voltant d’ell una alternativa cascada d’admiracions o d’improperis.


  A Palamós, per exemple, tenim un metge tan bon professional que es permet —és a més alcalde i diputat— començar el torn de visites a casa seva quan, de nit, ja tots els televisors han emmudit. Aleshores, el qui té mal de cap o mal de panxa acostuma a dir als seus familiars que se’n van a dormir: «Jo me’n vaig a cal metge». I tots ho troben d’allò més natural.


  Així, doncs, quan són quarts d’una ben tocats, a la sala d’espera —mai tan encertada la paraula— de cal batlle-doctor, la gent comença a agombolar-s’hi pacíficament, amb una absoluta cara de resignació cristiana. Alguns hi fan un son. D’altres hi llegeixen un llibre, o dos. I d’altres, que, en previsió, s’hi han emportat la mitja, van per feina. Es conta que hi ha hagut més d’un pacient —quina altra paraula més idònia!— que ha començat, en arribar a cal metge, un jersei de criatura i l’ha acabat poc abans de visitar-se.


  L’anècdota que ara us vull contar, però, correspon a un altre metge, fill també, com el metge de Palamós, d’aquestes mateixes contrades. El fet va passar a la Garrotxa, concretament a Olot, una nit fredíssima de l’any de gràcia de 1955. Una urgència, a mitjanit.


  El vell doctor Ginebreda, arraulit sota un tou de flassades i un edredó de plomes, es trobava somniant prats verdíssims. De sobte —inclement, desesperat— sonà el timbre de la porta. El doctor Ginebreda se sobresaltà, agafà la pera, encengué el llum i va maleir durant uns instants l’hora en la qual havia decidit estudiar medicina.


  —Ja va! Ja va! —digué, del llit estant encara.


  En posar els peus a terra, s’adonà de l’extremada fredor que queia sobre la ciutat. Per ventura, glaçava?


  El timbre de la porta no abaixava la guàrdia ni un moment.


  —Riiing! Riiing! Riiing!


  —Ja va! Mecagoncony! —se li va escapar al metge. S’abrigallà amb una bata i va treure el caparró per un tros de finestra.


  —Dotó, ¡mi marido se muere! ¡Dotó, venga enzeguida! ¡Por Dioj, dotó, que ze muere!


  —Ja baixo! —va dir el metge tot llançant un atapeït reguitzell d’imprecacions.


  Es va posar els mitjons, les botes, tres jerseis, la geca, la bufanda…


  En passar per la cuina el va assaltar la temptació de fer-se un cafè ben calent.


  —¡Dotó, Dotó, que ze muere!


  —¡Buenu, ya vengu! —va contestar el doctor amb un terrible castellà. I decidí oblidar-se del cafè.


  En obrir la porta del cancell una bafarada d’aire fred li glaçà el nas. Se l’abrigà amb la bufanda i s’enfundà les mans dintre de les butxaques, tot convidant aquella dona a pujar en un Ford quadriculat dels anys quaranta, que no s’engegava ni per commiseració. El metge rebotia la porta, prenia la maneta i engegava el cotxe manualment. Les dents li criquejaven.


  Les seves mans, ara closes al cim del volant, li havien quedat balbes, intàctils. A la pobra andalusa, les dues llàgrimes de la cara se li havien tornat estalagmites.


  —Bueno, ¿qué le pasa a su hombre? —preguntava a la dona, el doctor, des de l’altre vessant de la bufanda.


  —Ay, no zé, dotó —contestava la dona—. Que ejtábamoj durmiendo y le ha dao un coraje que ze ha quedao tiezo, azí, como mirando ar texo, y rejpirando mu fuerte. ¡Ay, dotó, que mi Antonio ze muere!


  —Bueno, bueno, bueno —etzibà el doctor, noucentista en el fons i poc partidari dels escarafalls. Pel carrer no es veia ni una ànima vivent. Ni tan sols la dels serenos.


  Arribats al grup de cases barates del barri de Sant Roc, el doctor demanà:


  —¿Dónde es eso?


  —En er 23, ¡ay, dotó! ¡En er 23! ¡Mijmamente donde hay la lú ensendía! Ay, mi pobre Antonio, Dioj mío! ¡Ay, dotó!


  El doctor Ginebreda aparcà el vehicle, agafà la maleta de l’instrumental i es dirigí a la casa. Abans que hi arribessin, una vella amb un mocador negre al cap els franquejava la porta.


  —¿Cómo ejtá? —preguntava la dona jove a la dona gran.


  —Iguarito, mi vía. Soro mira ar tendío.


  Els llavis de les dues andaluses, en contacte amb el fred de la nit, fumejaven espectacularment.


  El doctor, sense ni treure’s la bufanda, s’introduí a la cambra del candidat a difunt.


  Li prenia el pols. Li obria les parpelles, li esguardava les nines… Les dues dones miraven els gestos facials del doctor amb una ànsia infinita.


  —¿Qué la parese, dotó? —esclatà la dona jove, impacient.


  El doctor —el rostre impenetrable— féu amb la mà actitud de contenció. Després, obrí la maleta de l’instrumental i s’adreçà a la dona:


  —Oiga, ¿que tiene coñac?


  —¿Coñac?


  —¡Sí, sí, coñac, coñac!


  —¡Pues sí, creo que sí, dotó! —contestà la dona.


  —Y huevos y asúcar, ¿que tiene?


  —Zí, zí. Creo que tambié, dotó.


  —Pues escalfe un vaso de coñac, y cuando lo tenga caliente, lo mescle con un par de huevos. Sólo la yema, ¿eh?… ¡ah!, y una cucharada pequeña de asúcar. Lo debata todo bien debatido y me lo traiga en seguida. ¿Eh?


  —¡Zí, dotó! ¡Enzeguía!


  —¡Ah! —afegí el doctor—. Y sobre todo bien caliente.


  —¡Zí, dotó, bien caliente!


  La dona acudí cuita-corrents a la cuina a preparar la barreja. El doctor Ginebreda mentrestant tragué del seu maletí l’aparell de mirar la pressió i el col·locà al malalt. Després li palpà el ventre, els costats, i es col·locà l’estetoscopi a les orelles per tal d’auscultar-li el tòrax. Breus moments després, la dona compareixia amb el beuratge salvador. En veure-ho, el doctor es tragué l’estetoscopi, agafà el vas de conyac, l’alçà a l’altura dels seus ulls, se’l mirà uns moments amb detenció i se l’empassà tot. Gairebé d’un glop.


  Les dones es miraren fulminantment el metge, astorades, corpreses, aterrides…


  Mentrestant, el doctor Ginebreda, tot guardant l’aparell dintre de la cartera, comentava:


  —Mire, señora, siento mucho desírselo. Con su marido la siensia ya no tiene nada que haser. Yo, de usted, en todo caso, avisaría al saserdote. ¡Créame, señora, su marido se nos va, se nos va, el pobre, se nos va…!


  I encara, tot creuant el llindar de la porta, afegia:


  —¡Ah!, y muchas grasias por el coñac, señora. Estaba riquísimo. ¡Créame! Me ha hecho entrar en reacsión. ¡Tenía un frío que me pelaba!


  Una sessió d’espiritisme


  Jo era un escèptic total en matèria de misteris. Agnòstic convençut, estenia la meva postura als més diversos camps, i, sobretot, a això que ara se’n diu «ciències ocultes». Tres dies —inoblidables— passats a Balaguer varen somoure, tanmateix les meves arrelades conviccions. Voleu que us expliqui com?


  Artistes com bolets


  Vàrem arribar a la plaça de Balaguer —la plaça porxada més ampla dels anomenats Països Catalans— a les onze del matí d’un dia d’abril —Dijous Sant— convocats per a les «50 hores d’art català», que havia organitzat diligentment l’equip de la revista Dos Quarts de Deu, encapçalat pel poeta Joan Barceló i Cullerés i el cantautor Miquel Àngel Tena.


  Feia un dia lluminós i era bonic contemplar la coloraina definitiva de la plaça sembrada sobtadament de poetes, músics, pintors, escriptors, cantautors, periodistes i altra bohèmia, consagrada o per consagrar, de tot el país que anava compareixent per aquell indret com els bolets després de la pluja.


  —Guaita en Sisa! Guaita en Pep Espunyes! Guaita, allà, la Marina Rossell!…


  La nòmina era inacabable. Des del metge-poeta Joan Colomines fins a Joan Rendé, l’aleshores inefable Doctor Scòpius del diari Avui, passant per Oriol Pi de Cabanyes, Vicenç Altaió, Xavier Garcia, els inseparables Jaume Fuster i senyora, o, si voleu, Maria Antònia Olivé i marit, anava fent-se present, de mica en mica, a Balaguer tota la cort celestial de poetes angèlics i «progres», contestataris i somiatruites del Principat, el Regne, els Comtats, i de les «possessions ultramarines».


  Una vegada acomplerts els crits patriòtics de ritual, ens entaforaren en una sala d’actes ubicada al bell mig de la façana nord de la plaça, on iniciàrem un rosari d’activitats culturals, contraculturals i lúdiques —que de tot hi hagué en el decurs d’aquelles tres meravelloses jornades balaguerines. Aquí em referiré, però, tan sols a les activitats, diguemne, nocturnes, i, més concretament, a la que practicàrem alguns de nosaltres durant la tercera nit.


  Ens havien instal·lat en el «Sant Crist», una magnífica residència ubicada al bell cim d’un pujol que parteix de les vores del Segre i domina tota la ciutat. La residència és contigua a l’església del mateix nom, famosa pel fet de ser lloc de culte d’un dels escassos —i més tètrics— santcristos de cabell natural d’Europa.


  L’esmentada residència es destinava normalment a hostatjar-hi persones prèviament reclutades per a la pràctica de cursets de cristianisme, exercicis espirituals, ultreies o jornades de vida, per citar només el nom d’algunes de les activitats col·lectives de la religiositat de l’època.


  Ara bé, les autèntiques «jornades de vida», potser encara més ben dit, les autèntiques «jornades de nit», sigui dit amb tots els respectes, les hi portàrem nosaltres, a Balaguer. Nosaltres, aleshores joves apassionats de cos i d’esperit que empresonàvem una infinita set de viure experiències noves, fortes, inconegudes encara.


  La primera nit férem barrila de la bona: beguérem alcohol i fumàrem haixix, reunits en una de les habitacions, destinades a allotjar cadascuna dues persones. Jo compartia la meva amb el meu vell amic, el periodista Xavier Garcia.


  Un capellà, ensotanat encara, que deambulava, discret, pels passadissos —devia ser el guardià de la residència— ens obrí de cop la porta de la cambra, esguardà l’interior, i va desaparèixer tot seguit, expulsat segurament per la flaire d’haixix que s’hi respirava o potser per alguna visió non sancta als seus ulls de clergue.


  L’endemà, ja més descansats i sense la fatiga del viatge, decidírem convertir la nit en un palau, potser rememorant un dels més bells poemes de Màrius Torres, fill d’aquelles terres de Ponent que ens hostatjaven.


  En Xavier Garcia i jo —en Xavier era sexualment una mena de bufaforats: forat que veia, forat que es veia moralment obligat a tapar ni que fos només uns segons— l’emprenguérem a duo amb una arqueòloga. Alguna copa de més ens alliberava del conscient i ens feia conjunturalment capaços de les més excelses procacitats. L’arqueòloga, però, volia i dolia. Aquella dona era com una venjança bíblica, com una mena de nou suplici de Tàntal. Que si ara sí, que si ara no… que si ara…, i, a sobre, tot això intermitentment amanit amb una filagarsa de teories pretesament progressistes i feminístiques, joc absolutament angoixós que ja començava a deixar la nostra concupiscència —que diria un capellà— desorientada i fora de joc quan vàrem decidir manu militari expulsar-la, immisericordiosament, a ella, vestits i teories feminístiques, de la nostra habitació, a les quatre de la matinada del segon dia de les «jornades». Ja havíem patit prou!


  Com en un conte de Poe


  La tercera nit, però, fou la més forta. Una colla de deu o dotze acudírem a sopar en una mena de restaurant ubicat als afores de la vila, ja pràcticament dins el bosc.


  Tot discorria amb una eixelebrada normalitat. El menjar era bo, el vi també, i l’esperit dels comensals vessava ardència i joventut a cor què vols.


  De sobte —cap a les postres—, Miquel Àngel Tena va introduir a la conversa un tema misteriós, esotèric: ben a prop d’aquells indrets hi havia un antic casalot enrunat —mig castell, mig casa de postes— que havia estat parcialment condicionat com a refugi d’excursionistes, i, sobretot, de caçadors. Solia estar, però, gairebé sempre solitari. Niu de bestioles i rates-pinyades i poca cosa més.


  La causa principal d’aquest abandonament era una paorosa llegenda: molts caçadors que acostumaven a passar la nit en el refugi per tal de poder iniciar la cacera ben a trenc d’alba, asseguraven haver vist, per separat i en distintes ocasions, la figura d’un antic propietari d’aquell casalot, la imatge del qual figurava encara en un dels quadres que penjaven de les desballestades parets del recinte.


  Sembla que havien descobert aquella espectral figura quan sotjava per l’única finestra del refugi on els caçadors dormien o, tot esperant la son, xerrotejaven al voltant de la fogaina. L’espectre apareixia a l’altra banda dels vidres glaçats i desapareixia, com per art d’encanteri, tan bon punt un dels caçadors obria la porta de l’estança per convidar-lo a entrar.


  De bell antuvi, ningú del poble no havia cregut el testimoni donat pels primers pernoctadors del refugi, però el fet que tots els successius expedicionaris anessin confirmant aquella aparició teixí una llegenda tan paorosa al voltant de l’indret que l’allunyà, ja per sempre, de la concurrència de caçadors i excursionistes. Nosaltres, després de sentir les paraules de Miquel Àngel Tena, quedàrem profundament impressionats; la nit, el silenci, la remor dels grills i la basarda que envoltava la solitud d’aquell petit restaurant bosquetà hi ajudaven notablement.


  Vers una aventura angoixant


  Una set molt concreta, feta alhora d’afany d’aventura i de plaer davant de la por, se’ns despertava de cop i volta. Miquel de Palol, personatge màgic que hom faria físicament sortit d’una obra de Poe o Lovecraft, fou qui suggerí que acudíssim a passar la nit a l’esmentat refugi. La facècia, però, no fou possible. Quan sortíem del restaurant disposats a anar a visitar el nostre fantasma, un dels cotxes —els llums en— cesos!— s’havia quedat sense bateria. El camí del castell era molt dolent i la manca d’un vehicle no ens permetia altra cosa que tornar pacíficament a Balaguer.


  Un gust reprimit d’aventura, un desig viu de connectar amb els mons més paorosos i desconeguts, però, ens assaltava. Miquel de Palol proposà que en arribar al «Sant Crist» muntéssim una sessió d’espiritisme.


  —Fet? Qui s’hi apunta?


  Alguns declinaren la invitació al·legant que tenien son. D’altres confessaren que l’experiència no els feia cap mena de gràcia. D’altres, finalment, entre ells, el mateix Miquel de Palol, Miquel Àngel Tena, Vicenç Altaió, Rosa Novell, Isona Pasola, Lluís Urpinell, algú altre segurament que no recordo, i jo mateix, decidírem anar a totes.


  Jo —he de confessar-ho— tot fent pública i repetida professió del més absolut escepticisme. Potser en certa manera compartia el que acabava de dir-nos Pep Espunyes amb els seu particular accent alt-urgellenc abans de decidir anar-se’n a fer nones.


  —Mira que té collons la cosa! La majoria de «valtros» diu que no creu en Déu, i, en canvi, sou capaços de creure en aquestes ruqueries!


  Comença la sessió


  Ruqueries o no, la sessió d’espiritisme començà. En una de les habitacions del «Sant Crist» disposàrem una taula rectangular entre els dos llits que ens servirien de seient. Al cim de la taula, hi col·locàrem, capitombat, un dels vasos de vidre de la lleixa del lavabo.


  Com que Miquel Àngel Tena era l’únic de nosaltres que havia viscut una experiència espiritística, fou elegit per unanimitat el mèdium, és a dir, el nostre intermediari amb tot hipotètic esperit que volgués visitar-nos.


  Algú digué que calia apagar els llums, i només deixàrem encès el llum d’una tauleta de nit. Després retallàrem onze papers —nosaltres érem nou— donant a tots la mateixa forma i dimensió. A continuació apuntà— rem el nostre nom, respectivament, a cada un dels papers, com també l’expressió «Sí» i l’expressió «No», respectivament també, en els dos papers que quedaven. Els captombàrem, per tal que les inscripcions quedessin absolutament invisibles, els remenàrem i finalment els distribuírem en forma de circumferència al voltant del vas, a la manera de les hores d’un rellotge. Ningú no podia, doncs, saber si en el paper que tenia just al davant hi deia «Josep» o «Miquel» o «Rosa» o «Vicenç» o «Sí» o «No».


  Abans de procedir al que podríem dir-ne la cacera de l’esperit, Miquel Àngel va dir-nos que calia que ens preparéssim psíquicament i que, per tant, era convenient que estiguéssim, pel cap baix, uns cinc minuts en el més absolut silenci, concentrats en nosaltres mateixos i en el fet comunicatiu tan especial que ens disposàvem a establir. Com podeu comprendre, aconseguir que nou persones, després de l’àpat pantagruèlic que havíem fet, regat, a més, abundosament, per vins de tota mena i amb certa predisposició a la conversa, arribessin a poder guardar sacramentalment cinc minuts de silenci i concentració era quelcom enormement difícil d’aconseguir. I això és el que passà: quan un aconseguia deixar de riure, un o una esclafia de sobte. Aconseguir el clima de seriositat i desarrelament del quotidià que se’ns demanava ens costà Déu i ajut. Un quart després —l’habitació amb la llum molt baixa— Miquel Àngel Tena deia:


  —Si hi ha algun esperit prop de nosaltres i vol que entrem en contacte amb ell, que ens ho manifesti.


  A continuació el nostre mèdium posava el dit índex damunt del vas, sense tocar-lo, i ens convidava a tots nosaltres a fer el mateix. Els nostres dits índexs varen ajuntar-se bo i formant una estrella.


  La meva cara denunciava segurament una barreja de desconfiança i fins i tot de ridícul perquè em semblava una cerimònia absurda, histriònica, ridícula…


  De sobte, però, aquell vas, que ni tocàvem, començà a rodar sota els nostres dits i a desplaçar-se febrilment d’un lloc a l’altre de la taula, aturant-se ara davant d’un paper, ara davant d’un altre, fins que ja no es mogué. Moments després, Miquel Àngel Tena aixecava el paper assenyalat pel vas i mirava la seva inscripció. El paper deia: «Sí». Confesso que va sobtar-me. Eren nou possibilitats que sortís qualsevol dels nostres noms contra dues només que sortís «sí» o «no». I, a sobre, havia sortit «sí».


  Això volia dir que hi havia efectivament algun esperit rondant per allí, que accedia a comunicar-se amb nosaltres. Ves per on! Instants després —ja intrigadíssims— el mateix Miquel Àngel Tena s’adreçava a l’esperit bo i demanant-li —sembla que això forma sempre part del ritual— que digués si algun dels presents dificultava la nostra comunicació amb ell, perquè, en aquest cas, l’assenyalat es retiraria.


  Tornàrem a posar el vas enmig de la taula i els nostres dits índexs al damunt d’ell sense tocar-lo. Al cap de pocs segons, pel mateix moviment de rotació i de translació d’abans, el vas es quedava fix al davant d’un altre paper. En aquesta ocasió el paper deia Miquel Àngel. Ens havíem quedat sense mèdium!


  A la recerca d’un nou intermediari


  Calia demanar ara a l’esperit qui, d’entre nosaltres, desitjava que fos el seu interlocutor. I així ho férem. Barrejàrem novament els papers, els disposàrem en la mateixa forma d’abans i tornàrem a ajuntar els nostres dits damunt del vidre. El moviment del vas no es féu esperar. Aquesta vegada avançà dret i veloç, sense dubitacions ni ziga-zagues, en direcció al paper que jo tenia al davant. El llegírem. Hi deia «Rosa». Rosa Novell —l’única Rosa que hi havia entre nosaltres— s’alçà del seu seient horroritzada:


  —Ah, no! No! Jo no! Jo me’n vaig!


  Tots miràrem de tranquil·litzar-la. Tornaríem a remenar els papers i procediríem a una nova consulta amb l’esperit.


  El vas marxava, però, altra vegada a una gran velocitat fins que s’aturava en l’angle extrem de la taula just davant d’un paper on llegiríem, altra vegada, «Rosa». L’esperit s’entestava a voler la nostra companya com a mèdium. Ella, nerviosa i excitada, s’hi tornava a negar. Miquel de Palol, entre il·lusionat i acovardit per l’experiència, deia:


  —Rosa, estigues tranquil·la. Tornarem a remenar els papers i, si torna a sortir el teu nom, jo demanaré a l’esperit que em deixi substituir-te.


  Aquesta vegada, el vas, però, va quedar entre dos papers, just al bell mig de la distància entre un i altre. Aixecàrem un dels papers. Hi tornava a dir Rosa. Aixecàrem l’altre paper. Ara hi deia: «Miquel». Senzillament espaordidor. Senzillament increïble. La meva muralla d’escepticisme i sornegueria s’havia esquerdat. Indefectiblement. Miquel de Palol, entre temorós i intrèpid, proposà que féssim preguntes puntuals a l’esperit. La primera fou:


  —Esperit, ¿qui de nosaltres serà el primer a morir?


  Es féu un gran silenci. Vicenç Altaió i Rosa Novell protestaren. Això era massa fort, massa perillós. Vicenç Altaió sempre es queixava del fetge, i havia manifestat en el decurs del sopar el seu temor a morir-se jove. Potser, per aquest motiu, no li agradava que «des del més enllà» poguessin confirmar-li el pressentiment.


  El vas féu aquest cop diverses evolucions per la taula fins que s’aturà clarament davant d’un paper. Tots teníem el cor petit. Increïble de nou! En el paper, hi deia «Vicenç». Jo començava a estar literalment angoixat. No cal dir quina cara va fer-hi l’Altaió.


  El futur de Catalunya


  Tots érem ferotgement patriotes, i el final del franquisme s’endevinava pròxim. Ens preocupava enormement el nostre futur com a poble. Per això decidírem adreçar al nostre «visitant» una pregunta molt concreta:


  —Quina situació política viurà Catalunya d’aquí a deu anys?


  Aquest cop, però, el vas no es va moure.


  Era lògic: la pregunta no estava ben formulada. L’esperit no tenia, a través dels papers, cap element possible de resposta. La hi tornàrem a fer d’una manera diferent:


  —Catalunya, ¿tindrà, d’aquí a deu anys, una situació més o menys semblant a la del 1932?


  Tornava a haver-hi —recordem-ho— nou possibilitats que ens contestés: «Vicenç», o «Isona», o «Rosa», o «Miquel»… contra dues només que ens digués «sí» o «no». Vàrem aixecar el paper. L’esperit ens contestava amb un «sí» com una casa de pagès.


  Acoquinament general


  La relativa il·lusió sobre el futur col·lectiu que ens augurava l’esperit no impedia pas, ans al contrari, que fóssim molt conscients de la fortíssima situació psicològica que estàvem vivint. Tot d’una, mentre ens plantejàvem quina podia ser la pròxima pregunta, Miquel Àngel Tena, que, després d’haver quedat fora de joc per decisió de l’esperit, havia romàs capcot, greu i llavimut al mateix lloc on seia, col·locà, ell tot sol, com d’esma, el seu dit índex sobre el vas i, sense tocar-lo, el féu desplaçar vertiginosament en rotació fins a un dels angles extrems de la taula.


  Nosaltres, astorats per aquell prodigi, veiérem com el rostre del nostre company es transformava. La seva mà agafava amb fúria aquell vas i el deixava anar d’una revolada sobre el tou del llit. Després ajupia el cap fins a quedar-li pràcticament tapat per la taula. I començava a sanglotar. Com si plorés. Plorava!


  —Miquel Àngel, què tens?


  —Miquel Àngel, què et passa?


  Ens fou difícil d’aconseguir que Miquel Àngel Tena alcés el cap.


  Quan ho féu, la seva cara era, tota, un riu de llàgrimes.


  —Deixeu-me estar! Deixeu-me estar, si us plau!


  No cal dir com en quedàrem, de tallats. Ens miràvem els uns als altres incapaços d’articular ni un mot.


  De sobte, ell cridà:


  —Tanqueu la porta, per favor! Tanqueu la porta! Amb clau!


  Li diguérem que havíem tancat la porta justament amb clau per tal d’impedir que, una nit més, el capellà de la residència vingués a furgar en el que fèiem.


  —No és veritat! No és veritat! Tanqueu la porta amb clau! —contestà, ell, cridant.


  Miquel de Palol, aleshores, confessà que ell havia tornat a fer girar la clau, és a dir, havia desbloquejat la porta, perquè no resistia la sensació de claustrofòbia.


  La tancàrem de bell nou.


  Poc després de fer-ho, Miquel Àngel, pàl·lid com la cera, s’alçava davant la mirada embadocada de tots i s’adreçava cap a la finestra de la cambra, on passaria ben bé cinc minuts, abstret, sense dir-nos absolutament res, la mirada fixa en uns vidres que, entelats, no li permetien veure cap paisatge.


  Tots romaníem silenciosos, expectants i —la veritat— una mica preocupats perquè el nostre company, persona ja de per si extremadament sensible i emotiva, semblava haver entrat en una mena d’èxtasi estranyíssim. Sense retorn?


  Passats els cinc minuts esmentats, Miquel Àngel féu dues o tres passes cap a la seva esquerra, tot situant-se davant del mirall del lavabo. Nosaltres obrírem aleshores els llums generals de l’habitació. Tan bon punt ell veié el seu rostre —el seu?— reflectit en el mirall, començà a cridar:


  —Vés-te’n! Vés-te’n! Deixa’m en pau!


  I a plorar i a fregar-se els ulls i la cara violentament, com si hagués d’arrabassar-se una careta.


  —Vés-te’n! Vés-te’n! Deixa’m en pau!


  Nosaltres acudírem a prop seu.


  —Miquel Àngel, digues, què et passa?


  —Obriu la porta, obriu la porta, que se’n vagi! Obriu la porta. Per favor!


  Obrírem la porta. I les finestres. De bat a bat.


  Immediatament poguérem veure com el rostre del nostre company, lívid i suat, recuperava el color, transformava la mirada i començava a respirar a fons com qui acaba d’alliberar-se d’una càrrega feixuga.


  I ens mirà, i s’estranyà que el miréssim.


  —Què passa? Per què em mireu així?


  No ens ho acabàvem de creure.


  —Però es pot saber què mireu?


  —Miquel Àngel —vaig fer jo—, no et recordes de res del que t’ha passat.


  No recordava ben res. Li ho explicàrem amb detall. Quan li mencionàrem el vas exclamà:


  —On és el vas? Compte!


  Algú va dir-li:


  —És aquí. Tu mateix l’has deixat al cim del llit.


  —Compte, si us plau! Que no es trenqui —va exclamar—. On és? Doneu-me’l! Que no es trenqui, sobretot!


  Aleshores ens tornà a dir que no es recordava de res, però que sabia, que pressentia, que la seva vida anava, en certa manera, lligada a la d’aquell vas de vidre.


  —Pensareu que és una ximpleria, però, sobretot, si us plau, que no es trenqui.


  Aleshores Isona Pasola, amb voluntat de conjurar tota possible aparença de malefici, d’acabar amb tot aquell ambient paorós i enrarit i, sobretot, de demostrar a Miquel Àngel Tena que no passaria res quan aquell vidre es trenqués, agafà el vas i el llançà per la finestra amb tot l’impuls de què fou capaç.


  —No! No, si us plau! —suplicà, vanament, per tercera vegada, Miquel Àngel. Però el vas ja havia sortit de l’habitació.


  Tots restàrem en silenci, esperant sentir el catacroc del vidre en estavellar-se contra el pedruscam. Ningú, però, no va arribar a sentir-lo.


  Algunes preguntes inquietants varen quedar penjades en l’aire d’aquella nit: què havia passat amb el vas? Per ventura, una mà estranya l’havia detingut al vol? Havia caigut sobre un tou d’herba i per això no havia fet soroll? En aquest cas, però, ens demanàrem —ens demanem encara: què li passarà, a Miquel Àngel Tena, el dia que el vas finalment es trenqui?


  Per ara, continua feliçment vivent. Ad multos annos!


  Un desembarcament a Sant Feliu de Guíxols


  Havien anat a pescar, mar endins, enfront del cap de Tossa, amb el vaixell El ampurdanés, propietat del senyor Gaspar Matas, de Palamós. Ultra aquest important petit banquer dels anys vint, anaven a bord el senyor Francesc Torrent, un il·lustrat rendista palamosí, l’Anton, el mariner de la barca, l’escriptor Josep Pla i el senyor Josep Camós, un culte home de negocis palamosí, altrament conegut com «El Ship», a les explicacions del qual es deu, principalment, el contingut d’aquestes ratlles.


  Ja era prou tard. Havia entrat llebeig i l’embarcació trangolejava en excés. El que no havien pescat fins aleshores ja no ho pescarien en el que quedava de jornada. S’imposava, doncs, el retorn. Algú recordà, de sobte, que era la festa major de Sant Feliu de Guíxols. No calia dir res més. Hi arribarien per ballar encara una sardana —o si més no, el repicó— i després, si els vagava, i l’escarransida economia de bord els ho permetia, enfilar cap a l’envelat.


  —Però, amb aquesta fila? —féu Francesc Torrent, el més senyorívol i primfilat de la colla—. Si fins i tot devem fer pudor de peix…!


  Tant era. La qüestió era posar proa a Sant Feliu i, més concretament encara, a la terrassa del Casino, plena de menestrals i menestrales, endiumenjats, encorbatats i lluents com una patena. Després, ja concretarien més els plans.


  Deixaren El ampurdanés fondejat i navegaren fins al sorral en una xalana que solien portar a popa. Després es descalçaren i s’arremangaren els camals dels pantalons. Francesc Torrent i Gaspar Matas tornarien a arreglar-se la roba i a posar-se —tant com poguessin— a tenor del que la situació que anaven a enfrontar, mínimament, exigia. Josep Pla i els altres, en canvi, s’adreçarien a les terrasses del passeig fent gala d’una extremada descurança.


  S’assegueren en una de les poques taules buides que hi quedaven. El cambrer, ben segur que d’un origen molt més humil que no pas tots ells, en veure’ls tan descurats —i, previsiblement, escurats, feia el sord a les seves pretensions de ser servits. Josep Pla se n’adonava.


  Després d’una dilatada insistència, el cambrer accedí a la taula dels navegants. La seva cara reflectia, però, tot l’odi que senten aquells homes de classe econòmicament baixa que han decidit ser servils amb les classes més altes que la seva per poder viure —pensen—, potser, una mica millor.


  —Una grassiosa!


  —Dues!


  —Tres!


  —Que siguin quatre!


  L’economia de bord no donava per a més.


  El cambrer ni contestà. L’únic que no havia demanat res era Josep Pla. El cambrer li adreçà una especial mirada de menyspreu.


  —I vostè… què serà?


  —Un servidor… doncs, vejam, ¿què té que faci passar la set? Podria dir-m’ho, si té l’amabilitat?


  El cambrer, sense canviar el rictus de la cara, respongué:


  —Miri, senyor! Hi ha moltes coses i jo tinc molta feina. Pot prendre’s un conyac, o un sifó, o un anís, o una absenta, o un bolado o… jo què sé!


  —Perdoni, dispensi, em sap greu de molestar-lo —contestà Pla, amb un to hiperbòlicament versallesc—. Porti’m també sisplau una grassiosa.


  L’esguard d’odi del cambrer cap a l’escriptor muntà uns quants graus abans de girar-li l’esquena i anar per feina. Josep Pla no li ho perdonaria:


  —Cambrer, per favor, cambrer!


  —El professional de l’hostaleria, que ja havia avançat unes passes, es girà amb la fúria d’un tigre.


  —Què vol, ara!


  —Excusi’m. Si fos tan amable… M’hi podria portar també una palla?


  Els amics de Josep Pla començaven a estar neguitosos. Havien vist la incompatibilitat de caràcter del company i del cambrer, coneixent el tarannà del primer. Ja notaven vent de grop.


  Al cap d’uns minuts el cambrer compareixia amb les cinc gasoses —i les cinc palles— sol·licitades, i, sense acabar de perdre les formes, des de l’altre costat del seu coll, emmidonat, tractava els tripulants d’El ampurdanés amb el grau màxim de displicència que podia i amb uns indissimulats desitjos que desapareguessin com més aviat millor d’aquella terrassa.


  Josep Pla l’esguardava de reüll, amb una mirada crua, indissimuladament hostil. Tots els companys xuclaven la seva gasosa, sense apartar la vista dels ullets maliciosos de l’escriptor. Tots imaginaven que se’n tramava una de grossa. I, efectivament, la vendetta no es va fer esperar.


  Josep Pla tornà a cridar el cambrer ostensiblement. Per les formes que gastava, s’hauria dit que no hi havia persona més educada que Pla en tota l’extensió d’aquella terrassa. La seva veu, però, cortesa i sempre acompanyada d’un gentilíssim somriure, es feia sentir des de tots els angles.


  —Senyor cambrer, senyor cambrer, vingui sisplau!


  El cambrer, després d’intercanviar unes mirades significatives amb els seus companys d’ofici, acudí de bell nou —no hi havia altre remei!— a la taula dels navegants.


  —Senyor cambrer, perdoni que el molesti, però és que nosaltres som de fora, sap? I ens agradaria saber —si vostè ho sap, és clar— si aquelles senyoretes… veu aquelles senyoretes d’aquella taula?… si són d’aquí, de Sant Feliu.


  El cambrer esguardà un moment, de cua d’ull, cap endarrere i contestà en veu baixa:


  —Sí, són d’aquí! Alguna cosa més?


  —Oh, no, no! Moltíssimes gràcies! Li agraeixo molt la seva amabilitat. Moltes gràcies!


  Els amics de Josep Pla ja començaven a veure venir, patint, el xàfec.


  D’altra banda, aquella taula feia estona que havia començat a ser el centre d’atenció de múltiples mirades.


  —Senyor cambrer, senyor cambrer, sisplau!


  El cambrer acudí a la taula, ara ja amb ànims de confrontació. I l’escriptor… li demanà una altra gasosa. Quan la hi hagué servida, Josep Pla demanà al cambrer:


  —Perdoni, ja em disculparà la meva insistència, però ja ho entén, no? Som joves i…


  El cambrer, tot traient forces de flaquesa, intentà sotmetre’s comprensivament a l’interrogatori del client, potser tot recordant aquella injusta màxima que diu que el client sempre té raó.


  —¿Vostè sap, per casualitat —continuava Pla—, si aquelles senyoretes que vostè diu que són de Sant Feliu després aniran a l’envelat?


  —I jo què sé? Suposo que sí —contestà el cambrer, ja amb uns quants graus de còlera. A mi, què m’hi explica! Tothom hi sol anar, després, a l’envelat!


  —Perdoni, eh? No sap pas com li ho agraeixo —respongué Pla—. Moltes gràcies. Vostè és molt amable.


  El cambrer es retirà de nou. La resta dels tripulants d’El ampurdanés maldava per convèncer Pla per tocar el dos. Temien el pitjor. Qualsevol nou estirabot del company, a la qual cosa ja els tenia acostumats, podria fer entrar en immediata reacció no tan sols els acompanyants de les famoses «senyoretes», sinó tota l’abundosa clientela del Casino.


  —Va, Josep, anem-nos-en, que ja és tard —li feia Francesc Torrent, que ja s’havia afanyat a deixar l’import de les begudes sobre la taula.


  La traca final, però, no havia esclatat encara.


  Breus segons després, Pla decidí fer la seva darrera cabriola, el salt mortal que havia de motivar, a més de l’absolut astorament de tots els presents, la caiguda de la safata que el cambrer traginava i la fugida precipitada i veloç dels tripulants d’El ampurdanés cap al sorral.


  —Senyor cambrer, permeti’m, sisplau, una última pregunta.


  —Digui!


  —Vostè sap, per casualitat, si aquelles senyoretes… la mamen?


  Petita història d’un dinar oficial


  Era el Dia de les Forces Armades, o el Dia de la Marina, o el dia de… jo què sé. La qüestió exacta i precisa és que, com a periodista del Servei de Premsa de la Generalitat, vaig ser col·locat pels serveis de protocol en una taula absolutament ocupada —mai tan ben dit— per importants militars d’alta graduació. Jo era l’únic element diguem-ne civil d’aquella taula.


  Recordo que hi havia un almirall, un dels homes més importants de l’estat major de l’armada, que jo estava cansat de veure per televisió, dos generals de l’exèrcit de terra, un altre almirall, un coronel de l’aire i un servidor.


  Déu del cel! ¿i de què podíem parlar aquells respectables uniformes i jo, independentista català i d’esquerres? Del temps que feia? De la contaminació del mar? De la Mare de Déu del Carme?…


  Una de les coses més angoixoses dels dinars oficials és que solen tocar-te uns veïns amb els quals no has parlat mai anteriorment i amb els quals ben probablement no tornaràs a parlar en tota la vida, i en canvi, et veus obligat a mantenir-hi, durant un temps incòmodament ampli —els dinars oficials solen ser lents i plens de discursos—, una conversa superficial i continuada a risc de ser titllat d’esquerp, d’insolidari o d’altres coses per l’estil.


  El hecho catalán


  I per bé que vàrem començar a parlar del temps, i del mar, i de la necessitat d’unir-nos a Europa, fet del qual insòlitament tots es mostraven acèrrims partidaris, vàrem acabar parlant, ai las! —i no pas a instància meva—, de l’únic tema que jo temia i defugia: «el hecho catalán». Perquè, per una banda, jo no podia desplegar verbalment davant d’aquella gent la bandera quadribarrada i estelada per la qual jo aleshores lluitava i lluito. Perquè jo era allí un funcionari de la Presidència, obligat a mostrar una prudència i una diplomàcia extremes. D’altra banda, però, davant d’aquell esplet de sol·licituds d’aclariment sobre «el hecho catalán» que em plovien de totes bandes, tampoc no estava disposat a trair els que eren i són encara els meus ideals.


  És per aquest motiu que els vaig començar dient —si no era vero seria ben trovato— que la necessitat de la unitat d’Espanya, o, més exactament, d’Ibèria, havia estat proclamada històricament per primera vegada pels catalans —embolica, que fa fort!— a través del nostre rei Jaume, que en la seva crònica ja es referia a la necessitat imperiosa que tenien les terres ibèriques d’unir-se per alliberar-se del jou del sarraí.


  —El que passa —vaig afegir— és que aquella unitat que pretenia el rei Jaume no té res a veure amb la unitat uniformadora i centralitzadora que varen començar a fer els Reis Catòlics, i que va reblar amb la força de les armes, segles més tard, el rei Felip V, a través del seu decret de Nova Planta.


  Els meus companys de taula, de moment, m’escoltaven respectuosament i fins, en algun moment, assentien amb el cap a les meves rotundes conclusions històriques. L’almirall, aleshores, va dir-me:


  —Pero, al margen de si se logró bien o mal, peor o mejor, ¿no cree hoy que, en un momento en que todos suspiramos por la unidad de Europa, lo que tenemos que hacer es marginar un poco los particularismos y unirnos todos los europeos contra el imperialismo soviético y contra el americano, si es preciso?


  Europa, Europa!


  Jo, naturalment, vaig replicar-li que la unitat d’Europa no implicava la negació o marginació de cap particularisme, ans al contrari: la potenciació de les personalitats de cada poble, i que això no seria gens incompatible, sinó complementari, de la unitat europea.


  I aleshores, veient que el rictus del rostre de l’almirall denotava una generosa predisposició, no sé si a deixar-se convèncer, però sí, almenys, a escoltar-me, vaig afegir:


  —Por lo que puedo ver, almirante, tanto usted como sus compañeros de armas son unos convencidos europeístas.


  —Por supuesto —va dir un.


  —Hemos de ir a Europa —va dir l’altre.


  —Es que ya somos Europa —va dir un tercer.


  —Sólo falta que nos institucionalicemos política y económicamente como Europa —va reblar l’almirall.


  —Pues bien, almirante —vaig gosar afegir jo—. Imagínese usted que un día vuelve a su casa desde el ministerio y al pasar por el paseo de la Castellana observa a unos obreros que están cambiando la placa de la calle por otra que reza: Promenade de la Castillane. Entonces usted pregunta a su chófer el porqué de este cambio y su chófer le responde: «Pues creo, almirante, que, como ahora entraremos en Europa, y la lengua de cultura europea es por excelencia el francés, van a poner las inscripciones públicas en esa lengua para que las entiendan todos los europeos.»


  L’almirall —que no per això deixava d’endrapar com un grumet— arrugà la juntura de les celles com fent un esforç per entendre’m millor.


  —Luego —vaig continuar jo— imagínese usted, almirante, que le pide a su chófer que pare delante de un quiosco y vaya a comprarle el periódico. Su chófer así lo hace, y le trae un diario que en lugar de llamarse El País, por ejemplo, se llama Le Pays, y cuando usted pregunta de nuevo el porqué de aquella inesperada traducción le salen otra vez con el argumento de que como vamos a entrar en Europa…


  »Minutos más tarde llega usted a su casa, conecta el televisor y la locutora de turno, que siempre le saludaba con el cordial «Buenos días», le suelta un «Bonjour messieursdames» que le hace saltar a usted de la butaca. Usted piensa que a lo mejor ha conectado otro canal equivocadamente. Pero no. Su esposa acude a decirle que, como vamos a entrar en Europa, las emisoras, a partir de ahora, van a ser todas en francés, menos una hora al día, que van a hablar en castellano a fin de que esta lengua no se pierda. Luego vienen sus nietos del colegio, le besan y le dicen: «Bonjour, pepe, ça va?». Sinceramente, almirante —vaig gosar demanar-li—, usted, que acaba de confesarse un decidido europeísta, después de ver todo esto, ¿qué haría con Europa?


  —¡Joder! —exclamà un xic fort l’almirall, bo i trencant, per uns moments, les normes del protocol—. ¡Les mandaría a la mierda!


  —Bueno, pues, almirante —vaig respondre-li tímidament—, con todos los respetos, eso es precisamente lo que nos ha pasado a nosotros, los catalanes, con España.


  Es va fer un gran silenci. Jo vaig témer el pitjor.


  Al cap d’uns segons, l’almirall es ficà la mà a la butxaca i extragué de la seva cartera una targeta personal.


  Després, tot lliurant-me-la, em digué que, si anava a Madrid, sobretot no el deixés d’anar a veure al Ministeri, que continuaríem parlant d’aquest tema, que li semblava extraordinàriament interessant.


  I… no va passar res més!


  Com un oasi de llibertat


  Si, d’entrada, us digués que he tingut una experiència barcelonina que probablement només han tingut en els últims cinquanta anys Franco, Tarradellas i comptadíssims personatges més, segurament no em creuríeu. Si, a més, us precisés que m’he passejat amb cotxe descobert pel mig de la Diagonal de Barcelona, amb la policia urbana obrint-me pas i acompanyat de músics que tocaven airoses peces al meu davant, i que he avançat triomfalment entre la multitud, tot saludant, a dreta i a esquerra, el públic que sortia als balcons per aplaudir-me, us pensaríeu que m’he tornat boig o que intento rifar-me de vosaltres. I en canvi, bons amics, us asseguro que és veritat.


  Un oasi de llibertat d’expressió


  Durant la nit del franquisme, una de les excepcionals —incomprensibles— vàlvules d’escapament que existien per fer pública burla del règim polític imperant era una festa que cada any se celebrava a la Facultat de Dret per la diada de Sant Ramon de Penyafort —patró, com se sap, dels advocats i dels estudiants de lleis— anomenada Juicio Bufo.


  Com la seva mateixa denominació castellana indica, la festa —feta aleshores, òbviament, en aquesta llengua— consistia en una pantomima de judici en la qual un reu, col·locat enmig de dos guàrdies civils, un fiscal, un defensor i uns jutges, tots ells estudiants de cinquè curs convenientment disfressats, posaven en solfa humorísticament catedràtics, professors, polítics, policies i institucions de tota mena.


  Ningú no era oblidat ni perdonat en aquella anyal histrionada, on una gernació entusiasmada i baladrera, procedent de totes les facultats i escoles del districte universitari, es concitava a l’amplíssim vestíbul de la Facultat de Dret.


  És ben de doldre que no s’hagin conservat els textos ni les cassets d’aquelles pontificals d’humor i de causticitat que eren, cada any, els Juicios Bufos de la Facultat de Dret. Paradoxalment, tot i l’enorme i descordada crítica als personatges i a les institucions de la dictadura franquista que s’hi practicava, i que les convertien, com he dit, en un inexplicable oasi de permissivitat, aquestes festes varen sobreviure als directoris dels rectors més declaradament franquistes i, en canvi, van sucumbir immolades, ai, per sempre!, en l’altar d’un dels últims rectors que va tenir la dictadura, el doctor Fabià Estapé i Rodríguez, que passava, més aviat, per lliberal.


  Una mena de precedent, també anual, del Juicio Bufo era l’anomenada «recepción de novatos», que incloïa com a plat fort la presentació, bufa també, dels professors de la facultat als alumnes de primer curs, pocs dies després del seu ingrés a la facultat.


  I si el Juicio era organitzat invariablement pels alumnes de cinquè, la responsabilitat de la «recepció» requeia, també invariablement, en els de tercer.


  Reunió preparatòria


  Jo estudiava, llavors, tercer de Dret, carrera que compaginava amb Filosofia i lletres, amb Periodisme i amb Teatre. Déu n’hi do, no? La meva residència barcelonina era el Col·legi Major Sant Ramon de Penyafort, edifici que cau ben bé davant de la Facultat de Dret de Pedralbes i que, per tant, resultava per a mi d’una comoditat absoluta.


  Malauradament, i per raons polítiques, vaig ésser-ne foragitat, juntament amb quaranta estudiants més, al cap de tres inoblidables anys de permanència, en temps del massa cèlebre rector franquista Francisco García Valdecasas.


  Un dels meus companys del Penyafort, estudiant, com jo, de dret, em va dir que formava part d’una mena de comissió preparatòria de la «recepció de novatos» d’aquell any i que els de la comissió comptaven amb mi, lletraferit com era —jo aleshores escrivia a La Vanguardia—, per tal d’ajudar-los a preparar el guió d’aquella espectacular histrionada.


  I així fou com, una nit, l’esmentat company i jo ens vàrem deixar caure a La Venta de Don Quijote, que era un bar situat a la part alta del carrer Balmes, on trobaríem ja, asseguts al voltant d’una ampla taula, bolígrafs en mà, un abundós esplet de companys de curs, comissionats també per engendrar el libretto de la festa.


  Quan érem a mig discórrer, un company que arribava amb retard ens va transmetre el que, de seguida, fou qualificat com una molt mala notícia:


  —Nois —ens va dir—, en Curro Román aquest dia ha de ser indefugiblement a Madrid i no ens podrà imitar el Jiménez de Parga.


  La frustració del company immediatament va quedar socialitzada. Tots quedàrem desinflats.


  Un personatge en tecnicolor


  El doctor Jiménez de Parga era un granadí petit i elegantoi, amb primerencs cabells blancs, veu de tiple i posats de petimetre, que, anys més tard arribaria a ser fugaç ministre de Treball espanyol d’un dels governs d’Adolfo Suárez, i més tard president del Tribunal Constitucional espanyol. Jiménez de Parga era aleshores el catedràtic de Dret Polític de la Facultat i el membre del claustre que passava més per contestatari, dintre de les possibilitats que tenia d’ésser-ho un home de la democristiana espanyola, liberal i europeista, enfrontat teòricament amb l’aparell ideològic del franquisme. Més tard, en l’exercici dels seus càrrecs «madrilenys» esborraria radicalment la seva antiga imatge, i esdevindria, en temps sobretot del govern Aznar, un conservador recalcitrant i anticatalanista.


  El fet que aleshores jugués a ser el profe «progressista» i sobretot el seu aspecte físic i el seu particular «gracejo andaluz», el feien una figura absolutament imprescindible a l’hora de presentar, imitar o ridiculitzar els catedràtics davant els cadellets de primer curs.


  I només es coneixia fins aleshores un alumne a la Facultat de Dret capaç de ridiculitzar amb certa gràcia els gestos i les paraules del catedràtic de Dret Polític, i aquest alumne es deia Curro Román. I fou per aquest motiu que tothom va quedar literalment aixafat quan, a tres dies vista de la «recepció», es comunicà que Curro Román no hi podria ser present.


  Després d’uns moments d’astorament i de reflexió, es va convenir que calia cercar-li un substitut. Perquè la imitació d’un altre catedràtic es podia suprimir fàcilment, però la supressió de la corresponent a Jiménez de Parga era del tot impensable, ja que acabava essent sempre el més acolorit i celebrat plat de la festa.


  Fou aleshores quan el meu company del Col·legi Major tingué la gosadia de comprometre públicament el meu nom com a possible substitut del famós Curro Román.


  Em vaig quedar d’una peça.


  La veritat és que, en alguna estona de gatzara, davant d’alguns companys de residència, jo havia escarnit amb un cert èxit els tics i les paraules del catedràtic granadí. Ara bé, d’això a constituir-me en imitador suplent de Jiménez de Parga hi havia tot un camí que no veia pas gens còmode haver de recórrer.


  Els meus col·legues, però, varen demanar-me —es tractava d’un cas d’emergència— que els demostrés els meus dots imitatoris en aquell mateix moment. Jo m’hi negava. Ells, però, insistien com qui, enmig d’un naufragi, entrelluca l’esperança d’agafar-se a un tauló baldament estigui un xic corcat.


  Finalment, després de molta insistència, vaig accedir a la immolació. Només vaig fer que compondre els primers gestos i articular les primeres paraules que es produí un esclat generalitzat de rialles i aplaudiments. Jo —pel que van dir-me després— vaig deixar de ser en Josepmiquel Servià durant uns minuts per convertir-me literalment en la imatge viva del catedràtic de Polític.


  Imitador oficial cum laude


  Després de la meva «actuació» va convenir-se, unànimement, que la plaça només podia ser meva i que si tornava, per casualitat, Curro Román se li adjudicaria, en qualsevol cas, un altre paper, però no el de Jiménez de Parga, plaça que jo acabava de guanyar amb «excel·lent cum laude i felicitació del jurat».


  A partir d’aleshores vaig esdevenir el titular indiscutible de la plaça d’imitador de Jiménez de Parga no sols en les festes de presentació sinó també en tots els Juicios Bufos que van tenir lloc mentre vaig ser alumne de la facultat.


  L’últim any de ser-hi ja no em vaig limitar a la imitació del catedràtic granadí, sinó que, a més, vaig ser elegit director del Juicio i vaig escarnir-hi també —modèstia ben a part—, amb un gran èxit, personatges aleshores de tan notable actualitat com el ministre Solís Ruiz, el crític de cinema Alfonso Sánchez, el locutor Federico Gallo, l’aleshores ministre d’Informació i Turisme, Fraga Iribarne, o l’actor Pepe Isbert.


  I, curiosament, vaig acollir i propiciar en el marc d’aquest Juicio Bufo la primera actuació pública d’un altre estudiant que seria, més tard, àmpliament conegut per la seva gràcia a imitar també personatges. Amb ell, ens vàrem repartir la festa. Ell es dedicà, recordo, a parodiar magistralment, entre altres, el general Franco, l’actor Alejandro Ulloa i el crític de toros Manuel Lozano Sevilla. Jo, Jiménez de Parga, Solís Ruiz, Pepe Isbert i altres del meu repertori habitual. Aquest estudiant es deia ni més ni menys que Pedro Ruiz, el qual, en dedicarse professionalment, uns quants anys més tard, a la imitació, cosa, ai las!, que a mi ni se’m va acudir de fer, va convertir-se en l’humorista famós —i riquíssim— que és ara. I que per molts anys!


  Una cercavila triomfal


  Immediatament després del Juicio Bufo, mitjançant una cavalcada de camions, cotxes particulars i motocicletes, una immensa multitud acompanyava cada any la «miss» de la Facultat de Dret, acabada de proclamar, des de Pedralbes fins a la Universitat Central, en el Paranimf de la qual ella hauria de competir, al seu torn, amb les representants de les altres facultats per a l’elecció de «Miss» Universitat de Barcelona. Al bell mig d’aquella atapeïda gernació d’homes, dones i màquines, escortat per un parell de bandes musicals, s’hi disposava un vistós descapotable de color blanc —crec que es tractava del mateix en què anys més tard el president Tarradellas, de retorn del seu exili, entraria triomfalment a Barcelona— sobre el qual exhibia la seva bellesa pels carrers de la ciutat la flamant «miss» de la nostra facultat.


  Doncs bé, aquell any, un servidor com a personatge més «popular» d’aquella histrionada, vaig ser pregat de pujar també al cotxe de la «miss» en qualitat d’acompanyant. La comitiva ja estava formada al llarg d’una bona part de la Diagonal. El trànsit, normalment atapeït, del lloc havia estat desviat a les calçades laterals.


  Els músics iniciaren la seva actuació, i un eixordador concert de clàxons esclatà de cop, per no interrompre’s ja fins al final del trajecte. Arribat el cap de la comitiva a la rodalia de la plaça de Francesc Macià —aleshores, de Calvo Sotelo—, una gran quantitat de finestres es començaren a badar i una col·lecció de caps començà a abocar-s’hi, atrets tant per la murga dels clàxons com per les notes festives de l’orquestrina que ens precedia.


  La «miss» semblava una reina —com es diu popularment— saludant delicadament amb la mà la gent que aplaudia el nostre pas des dels balcons. Un servidor corresponia també als aplaudiments bo i aixecant els braços i mirant, i somrient, les balconades d’ambdós costats de la Diagonal, fins que, ja a l’alçada de Balmes, la comitiva davallà per aquesta via fins a la universitat.


  Fou en aquest moment quan em va fer l’efecte que allò era la Cinquena Avinguda de Nova York i que jo era un astronauta, o en Lindberg, o el mateix president dels Estats Units, que la recorria triomfalment, aclamat des de finestres i balcons.


  Franco, Tarradellas, Kennedy… Servià!


  Només hi faltava el confeti.


  Escapada nocturna al festival de Canas

  

  (o El dia que vaig signar un autògraf a Yul Brynner)


  A inicis dels setanta, em sembla que devia ser l’any 1973 —sempre he tingut mala memòria a l’hora de fixar dates— quan em trobava, becat pel Mercat Comú, fent una ampliació dels meus estudis de Dret a l’Institut Européen des Hautes Etudes Internationales de Niça.


  Passar-se un any a la capital de la Costa Blava, amb la ufanor primaveral que s’hi viu pràcticament tot l’any, amb la necessària joventut de cos i d’esperit per fruir dels seus encisos de tot ordre, i, a més, amb uns ajuts acadèmics generosíssims, que arribaven fins i tot a l’argent de poche, era un privilegi que alguns llicenciats en Dret varen rebre d’una Europa que comptava econòmicament amb moltes més possibilitats que no pas l’actual en la concessió de regalies als estudiants d’arreu del planeta. Jo en vaig ser un.


  Des de la meva habitació —individual— a la Residence Universitaire Jean Medicin —nom de l’omnipotent cacic municipal de Niça— s’albirava la deliciosa corba de la baie des anges ben bé fins als mateixos confins del cap d’Antíbol. Només algun avió que planava sobre l’aeroport de la ciutat passava gairebé a frec de la meva finestra, tot trencant la pau idíl·lica d’aquell blau infinit.


  I no era només Niça, amb tota la seva atracció particular, fonamentada en la seva bellesa, en la bonança del seu clima i en el record, ben present encara aleshores, d’un passat cosmopolita i aristocràtic, sinó que també era la possibilitat de fruir, en qualsevol moment que ens plagués, d’un veïnatge excepcional: Montecarlo, Ventemilha, Sant Remo, la Rabiera… a la banda de llevant; Canas, Sant Pau de Vença… a la banda de ponent, i, abraçant-ho tot, com un encoixinat teló de fons, la meravella del Var, delicadament pigallat pels pobles —neomedievals alguns— de l’Haute i de la Moyenne Corniche, Esa des Vilatge, Esa de Sa Cornisa, Esa de Sa Mar…[1]


  Les classes, ens les donaven al Palais de Marbre, del carrer Fabron, una mena de Versalles en petit, i, per tant, més humanament càlid que no el famós palau de la banlieue parisenca. Els nostres professors eren triats entre els millors tractadistes de la unitat europea i de la politicologia internacional, des de Kroutogolov, per exemple, director de l’Acadèmia de Moscou —una imitació física de Lenin passada pel bon gust revisionista occidental—, fins a la delicada, paternal i immensa saviesa de Denis de Rougemont, un home cultíssim i dolç que hauria estat el vuitè savi de Grècia si hi hagués estat cronològicament a temps.


  Altres professors havien estat, o eren encara, rellevants figures de l’europeisme, tant del docent com del polític. Entre ells, per exemple, Jean Rey, expresident de les Comunitats Europees, i Raymond Barre, que seria poc després primer ministre francès en un dels més llargs governs del president Giscard d’Estaing, i que era, aleshores, un dels teòrics de l’economia més coneguts d’Europa.


  El curs, que durava exactament un any acadèmic, és a dir, d’octubre a juny, aplegava estudiants de les més diverses especialitats, i, encara que hi abundaven sobretot advocats i economistes, també hi havia enginyers, filòsofs o arquitectes, atesa la vocació interdisciplinària que es practicava a l’Institut.


  Entre tots érem uns cinquanta i procedíem dels països més variats. De català, hi era jo sol; d’espanyol, no n’hi havia cap. I és que, diguin ara el que diguin, els espanyols han descobert el Mediterrani de l’europeisme molt recentment, ni més ni menys quan la majoria dels catalans ja n’havien passat el xarampió. Encara que aquesta veterania, tal com van les coses, no ens està servint gaire, per no dir gens.


  Un català de Santo Domingo


  El dia abans d’ingressar a l’Institut, a la llista dels estudiants inscrits que van lliurar-nos, vaig adonar-me que n’hi figurava un que posseïa dos cognoms rotundament catalans: Campllonch i Reverter. Al costat dels cognoms, però, s’hi podia llegir «José». Això va afligir-me, car vaig imaginar la poca consciència patriòtica del meu futur company. Unes hores després, però, vaig tenir l’oportunitat de conèixer-lo, i, abans que li pogués retreure la p que mancava al final del seu nom, va dir-me que, tot i que parlava el català i era fill de catalans —de Vilafranca del Penedès—, la seva procedència i el seu passaport eren de Santo Domingo, on els seus pares feia més de trenta anys que vivien.


  Josep Campllonch, excel·lent persona, és avui funcionari avantatjat de les comunitats europees, a Brussel·les, on, ben segur, anirà molt amunt si s’ho proposa, car, al marge de la seva enorme capacitat intel·lectual, més aviat unidimensionalitzada cap a la política i l’administració, sempre ha tingut la vocació i les condicions necessàries per esdevenir un perfecte funcionari. Fa temps que no sé res d’ell. Em faria il·lusió tornar-lo a veure.


  Altres elements humans del curs, amb un caràcter com per ser recordables, eren, per exemple, en Robert, en David, la Musafher, en Shin i, ai!, l’Ursula.


  En Robert


  En Robert era un quebequès ros, petit i desnerit, simpàtic i fatxenda, veí meu d’habitació, que traginava un vistós descapotable roig, de qui vaig aprendre molt sobre la difícil i complexa relació entre la nació de Quebec i l’Estat canadenc, i amb el qual —jo aleshores no era feminista!— vaig intercanviar una noia pied-noir, de carn i ossos, que «sortia» amb mi, per un pòster d’una altra noia, bellíssima i nua, d’aspecte escandinau que en Robert tenia penjat a la seva habitació. Ell em quedà enormement agraït, però un servidor, que ja tenia apamada la pied-noir des de feia temps —«Dijo la zorra al busto después de olerlo: tu cabeza es hermosa, pero sin seso»—, creu sincerament que no va ser pas el company Robert el qui va sortir-hi guanyant, amb aquell canvi.


  En David


  En David era un anglès bellíssim i culte, que posseïa aquell tàcit aire de superioritat que tenen els britànics —que els ve, sens dubte, dels temps colonials— i que en el company David aflorava, sobretot, sempre que entrava en joc la dialèctica Regne Unit de la Gran Bretanyaresta del Continent.


  Sovint, a en David se li escapaven expressions com aquesta: «Chaque fois que je viens à l’Europe…». I ho deia amb naturalitat, amb aquell to de qui ve d’un món positivament diferent. De la mateixa manera, però a l’inrevés, de l’espanyolet mitjà que, acomplexat per un cert tercermundisme, bo i no reconeixent-se europeu, exclama «ahora que hemos entrado en Europa…».


  David era, tot i el que he dit, un noi encantador, que vestia, a més, amb una extrema modernitat.


  Tenia greus problemes de relació amb el seu pare, per un fet puntualment classista i segurament incomprensible des del nostre angle de país àcrata i mediterrani: el seu pare era minaire.


  —Un bon home —deia ell— però incapaç d’entendre’m, i al qual estimo molt, però a qui no tinc absolutament res a dir, ni ell té absolutament res a dir-me que em pugui interessar. Hi ha un divorci brutal i reconegut, socialment i intel·lectualment. Pertany a una altra classe! Comprens?


  Així era de lúcid i de cruelment sincer, el meu company David, per al qual aquesta falla en la seva relació familiar constituïa un trauma pregon, constant, amagadíssim.


  Ara té un important càrrec administratiu prop del govern de Sa Majestat Britànica. Congratulations!


  La Musafher


  La Musafher ja era tota una altra cosa. La Musafher era turca i lletja com un pecat, expressió, segurament judeocristiana, que mai no he acabat d’entendre, tenint en compte que la majoria de pecats sempre m’han semblat d’una gran bellesa.


  La Musafher era, a més, una llagasta. S’enganxava amb tothom, tothora, i en qualsevol circumstància, per íntima que aquesta fos. Si et trobava passejant amb alguna agradable companyia pel passeig dels Anglesos, posem per cas, ja podies dir adéu a qualsevol intenció eròtica prèviament planificada. La Musafher et preguntava amb una veu més terrible encara que no la seva cara:


  —Où est-ce que vous allez?


  I, li contestessis el que li contestessis, reia com una bleda i et responia, invariablement:


  —Alors, je viens avec vous!


  En Shin


  Un altre característic estudiant d’aquell curs era un coreà que es deia Shin. Ningú no havia pogut esbrinar mai l’edat que tenia. ¿No trobeu que es fa sovint difícil endevinar l’edat que tenen els orientals d’ulls estirats?


  En tot cas, en Shin era tot un misteri. I no tan sols perquè pensàvem que tant podia tenir vint anys com tenir-ne seixanta, sinó perquè era l’únic estudiant del curs que no portava mai cap llibre a les mans, ni cap llibreta, ni cap paper, ni prenia mai cap apunt, ni preguntava mai res en els col·loquis. Es limitava a escalfar amb les seves natges un pupitre de la darrera fila i a escoltar, o a dormir, o a contemplar la coloraina de les papallones que visitaven els jardins d’aquell Petit Trianon on ens donaven les classes.


  No parlava mai amb ningú ni se li coneixia tampoc la més lleugera confidència. Si li preguntaves alguna cosa banal, et responia somrient «oui», «non» o «je ne sais pas». I això era tot. Ni pecava ni feia pecar. Ell no es posava amb ningú, i ningú no es posava amb ell.


  Un dia, però, en Shin ens va donar una gran sorpresa. Fou quan a partir de les vacances de Setmana Santa començà a venir a classe amb un llibre tan voluminós que semblava un missal de culte. I veiérem com en Shin es passava totes les hores del dia —les hores de classe, naturalment— girant i regirant les planes d’aquell llibrot i anotant en un paper algunes de les referències que n’extreia.


  Ben aviat, no tan sols els alumnes, sinó també els professors, vàrem sentir-nos atacats pel virus d’una irrefrenable curiositat al voltant d’aquell llibre. ¿Quin era el seu contingut? De què tractava?


  Com que el duia folrat amb paper de diari, encara ningú no havia pogut llegir-ne el títol. D’altra banda, coneixent la seva especial introversió, tampoc no gosàvem preguntar-li-ho, per por de rebre un miquel —segurament justificat— del coreà.


  Un bon dia, però, tot aprofitant que Shin havia acudit a fer les seves necessitats més elementals, li obrírem el llibre i descobrírem el seu secret. Secret que —à vrai dire!— un parell de mesos més tard, amb motiu de la festa de fi de curs, i gràcies a l’eufòria d’algunes copes preses de més, el mateix Shin ens havia de complementar.


  El llibre en qüestió era una guia —densíssima— que editava cada any la Unesco i on eren catalogades exhaustivament totes les beques d’estudi que es concedien al món.


  Segurament en Shin, arribat al tercer trimestre del curs, havia pensat que ja era l’hora de consultar en aquell llibre —probablement l’únic que llegia en tot l’any— la minuta de beques que se li oferien de cara al curs següent.


  Els requisits que en Shin exigia de la hipotètica borsa d’estudis, a l’hora de fer la seva sol·licitud, eren, entre altres, primera: que es desenrotllés en un país on ell no hagués encara viscut; segona: que hi fes relativament bon temps; tercera: que l’extensió temporal de la beca fos pel cap baix de vuit mesos; quarta: que comprengués argent de poche, i, cinquena i fonamental: que no comportés exàmens ni treballs acadèmics de cap mena.


  Altres foteses com ara el contingut de la matèria del curs —lletres, art, geografia, matemàtiques, dret o ciències naturals— no li importaven en absolut.


  Shin tenia cinquanta anys d’edat. Havia lluitat com a sergent a la Segona Guerra Mundial i a la guerra de Corea i a… Fins que un bon dia, cansat de traginar la metralladora, va decidir canviar-la pel llibre de beques de la Unesco.


  Gràcies a aquesta sàvia decisió, havia viscut ja llargues temporades a vint-i-tants països diferents sense treure’s mai ni un sol duro de la cartera.


  D’altra banda, la quantitat de diplomes d’assistència que adornaven el seu currículum, i que havia recol·lectat en el decurs del seu pelegrinatge per les més variades universitats, instituts i centres docents del món, el situaven sempre en el primeríssim lloc del rànquing de candidats a obtenir novament qualsevol mena d’ajut.


  És a dir, cada beca li donava un nou títol, i cada títol que ell enganxava al seu currículum li generava nous mèrits per obtenir la beca següent. Breu: un procés en espiral, literalment imparable, que Shin protagonitzava indolent, passiu, amb els braços permanentment plegats.


  On deu parar ara Shin? Aneu a saber! Tant podeu trobar-vos-el a Itàlia, com a Amsterdam, com a Nova Delhi, com a Singapur. L’única pista certa, per si el voleu reconèixer, és que es tracta d’un petit home d’ulls estirats i edat indefinible, que no viatja amb més equipatge que un voluminós llibre editat per la Unesco i una immensa carpeta plena de títols d’assistència expedits per les més variades universitats del món. Si el trobàveu, trameteu-li, si us plau, el testimoni de la meva més càlida admiració.


  … I l’Ursula


  Ursula Schneider era una noia alemanya, de Baviera, de pell blanca i cabell ros, periodista de professió, i permanentment portadora d’un horrorós maletí quadrat, exaltadament germànic.


  Cosina llunyana —deia— de la famosa actriu Romy Schneider, era una noia enormement vital i riallera. Cofada gairebé sempre amb una boina de través —estil Marlene Dietrich— i propietària d’una empenta i una decisió absolutament engrescadores. Vàrem ser amics, molt amics, més que amics fins i tot. No l’he vista més.


  Ella va ser la qui va enredar-me a assistir aquell vespre —i vestit d’esmòquing!— a la sessió de clausura del Festival de Canas.


  —Però, Ursula, que no veus que no ens deixaran passar? Que no veus que ens ho haurem de mirar tot de lluny? Que no ho veus, que, vestits així, farem el ridícul?


  Ursula, però, era, davant d’aquests estranys riscos, més llançada que no pas jo. Que ja és dir! I vàrem anar a Canas!


  Presse, presse, s’il vous plaît!


  La Croisette —el passeig marítim de la ciutat— era una festa. Una atapeïda multitud es congregava al voltant del Palau del Festival. Fotògrafs i periodistes, vinguts d’arreu del món, maldaven per fer-se presents dintre el sumptuós palau.


  Una imponent filera de gendarmes a cavall reforçava decisivament l’arbitrarietat dels conserges de deixar o no deixar passar els informadors. Ursula i jo no teníem res més que el nostre carnet de premsa personal. Poca feina faríem!


  De moment, però, a còpia de repetir: «Presse, presse, s’il vous plaît!», havíem avançat entre aquella atapeïda gernació, delerosa de veure de prop, i personalment, aquelles cares, aquells pits, aquells culs i aquelles esquenes que tantes vegades havíem esguardat a la pantalla.


  —Presse, presse, s’il vous plaît!


  Ja érem a primera fila! Amb l’Ursula ens miràrem, riguérem i ens besàrem, contents del primer pas aconseguit. El que venia, però, seria el més difícil: penetrar a l’interior del Palau del Festival.


  ¿Com traspassar aquella muralla vigiladíssima, aquell control rigorós, amb la sola possessió d’un carnet de premsa, sense acreditació de cap mitjà informatiu mínimament important?


  Arribà un Mercedes. Del seu interior sortí la simpàtica figura de David Niven, vestit d’esmòquing. El popular actor britànic avançà sota la llarga marquesina que conduïa a la porta del palau, entre els aplaudiments del públic, i, evidentment, sense que cap gendarme li demanés qui era ni d’on venia.


  Això, de sobte, ens inspirà. Ursula i jo ens miràrem. No sé si havíem tingut el mateix pensament, però en tot cas havíem pensat quelcom lluminosament semblant. El meu esmòquing i el seu vestit llarg finalment havien de servir d’alguna cosa.


  Gràcies, Diana Ross!


  Ens agafàrem de la mà i ens obrírem pas fins al lloc exacte on s’aturaven els vehicles. Just al costat de la porta del cotxe que donava a la passarel·la. Em vaig plantificar unes ulleres negres, molt agosarades, que Ives Saint-Laurent acabava de treure al mercat i que, en el decurs d’alguna visita, algú s’havia oblidat a la meva cambra.


  Només calia esperar l’arribada del proper cotxe. Ens hi jugàvem el tot pel tot: o el ridícul més absolut —i la consegüent detenció per intrusisme— o una entrada més majestuosa que el «Ritorna vincitor» verdià, dins el Palau del Festival.


  Arribà el proper cotxe. Era Diana Ross, i venia acompanyada d’un jove desconegut, evidentment vestit d’esmòquing. Havíem pogut veure com dels diferents cotxes eixien o bé parelles o bé grups de tres o quatre persones, indistintament.


  Fou aleshores quan Ursula i jo, tot fent cara de persones importants, abandonàrem, de sobte, la fila de badocs i ens situàrem a dos metres i mig de Diana Ross i del seu acompanyant i, tot saludant, impàvids, a dreta i esquerra, la multitud que ens aclamava, entràrem entre gendarmes, càmeres de televisió i de cinema i periodistes —que, afortunadament, no ens demanaren res— dins el luxós recinte del Palau del Festival.


  Ja un cop a dins, Ursula i jo ens besàrem de nou, ens estrenyérem la mà i riguérem, contents a desdir de l’èxit de l’entremaliadura que acabàvem de perpetrar.


  Un autographe, s’il vous plaît!


  Aquell any la presidenta del Festival era, si no ho recordo malament, l’actriu sueca Ingrid Bergman, a la qual retrien homenatge després d’una carrera cinematogràfica dilatada i plena d’encerts.


  Tan bon punt ella hagué entrat i després dels aplaudiments de rigor, els llums de la sala s’apagaren i començà la projecció del film de torn. Ursula i jo, emperò, atès que el que ens interessava viure era l’ambient, abandonàrem la sala de projeccions i ens traslladàrem al bar, on férem amistat amb uns joves tècnics de la RAI (Ràdio Televisió Italiana) als quals, en veure’ls gent sana i divertida, confessàrem la nostra autèntica personalitat d’intrusos.


  Entre vasos de whisky i copes de schnaps —que ara pagàvem nosaltres i ara pagaven ells— i algunes calades d’haixix, ens va transcórrer com una exhalació l’estona de projecció del film.


  A l’hora de sortir, muntats, amb els nostres amics de la RAI, sobre l’enlairada tarima on havien col·locat diferents emissores europees les seves càmeres de televisió, veiérem desfilar sota els nostres narius una immensa doble fila d’astres i estrelles de la pantalla que abastava des de la pitrera sensualíssima i atraient de Diana Ross —la nostra inconscient introductora— fins a la calba llustrosa i elegantíssima de Yul Brynner, que reflectia, com un diamant, els mil i un vats de llum que li dirigien flaixos i reflectors.


  Més tard, quan veiérem que tot plegat ja s’aprimava, se’ns acudí de fer un pas més en la nostra gosadia, aquesta vegada, auxiliats, a més, pels tècnics de la RAI.


  Ursula i jo ens introduírem, agafats de la mà, entre aquella filera d’astres i estrelles i sortírem triomfalment, tot saludant, de bell nou, com ells, a dreta i esquerra, els milers de persones que ens aclamaven des d’ambdós costats de la passarel·la coberta.


  Entre el públic hi havia un nodrit grup dels nostres companys d’estudis a l’Institut, els quals, en reconèixer-nos, restaren astorats, bocabadats i corpresos durant uns segons, per, tot seguit, prorrompre en un esclat joiós de simulada admiració.


  —Un autographe, s’il vous plaît! Un autographe!


  Nosaltres, més divertits encara que ells, però temorosos que no se’ns descobrís l’extraordinari pastís que havíem cuinat amb tant d’èxit, abandonàrem la filera i ens n’anàrem amb ells a celebrar el triomf d’aquella astracanada en una de les elegants terrasses de la Croisette, les taules de la qual eren gairebé totes reservades.


  Allí Ursula i jo —i els companys de l’Institut— beguérem encara una mica més. I allí ordírem, amb ells, i amb els tècnics de la RAI que ens havien retrobat, l’última facècia teatral d’aquella nit.


  Ressopó a la Croisette


  Les terrasses de la Croisette s’havien anat omplint amb tots els esmòquings i els vestits de nit que havien acudit —com nosaltres!— al Festival. Tothom prenia les seves «boissons» asseguts a les seves taules; Ursula i jo, des de la nostra, ens preparàvem per a l’últim cop d’efecte. Tot estava combinat.


  De sobte, en Robert i en David travessaren ostentosament la terrassa i vingueren a demanar-nos el primer autògraf. L’Ursula —que es— tava bellíssima— i jo, des de la seriositat imposant de les meves ulleres Saint-Laurent, accedírem, benèvolament, a la primera signatura.


  Dos minuts més tard la llagasta de la Musafher i en Josep Campllonch acudien també a nosaltres a demanar-nos el mateix. Algun moment després, eren els tècnics de la televisió els qui ho feien, i després, una noia belga, i una altra d’americana, i un xicot xilè, del nostre curs, els qui repetien la comèdia.


  Al cap de deu minuts, ja estampàvem el primer autògraf a una dona —enjoiadíssima— totalment desconeguda. Poc després a un actor de la televisió, força conegut —segons em digué l’Ursula— a Alemanya i a Àustria, després a altres actors i actrius, que no feien més que demanar-se entre ells i demanar als cambrers qui eren aquells desconeguts a qui la gent demanava tants autògrafs.


  El plat fort, però, va arribar-nos quan la dona que acompanyava Yul Brynner i ell mateix, que havien vingut a asseure’s molt a prop de la nostra taula, demanà a l’Ursula que li signés el programa del Festival. Yul Brynner, que l’acompanyava, ens esguardava esbalaït, i bo i adreçant-se cap a mi va preguntar-me amb una absoluta correcció:


  —Excusez-moi, monsieur. Je vous connais, mais je ne arrive pas à me rappeller de qui vous étes réellement.


  El meu cor féu un salt de considerables dimensions. Ursula m’esguardava amb cara d’expectació. Aleshores jo, no sabent què contestar, vaig clavar un feble cop de puny al braç de Brynner —el whisky ben sovint ajuda a fer miracles— i, tot llucant divertidament Ursula, vaig afegir:


  —Ah, ce Yul, toujours si blagueur!


  I adreçant-me a Yul, que somreia amb un aire de salvadora complicitat amb les meves paraules, vaig dir-li:


  —Bon, est-ce que tu veux aussi, toi, un autographe, mon vieux?


  —Ah, oui, bien sur! —em contestà l’astre.


  I, sobre el programa de Yul Brynner, Ursula i jo vàrem estampar la nostra requestada signatura, davant la mirada recelosa de Brynner, que, sense acabar d’entendre-hi res, ens ensenyava, educat, la seva dentadura envejablement blanca.


  L’havíem convençut? Jo diria que sí. Perquè, després de tot el que havíem protagonitzat aquella nit, qui podia posar en dubte que érem dos consumats actors?


  Morts de riure, abandonàrem la Croisette i amb els tècnics de la RAI i alguns companys i companyes del curs ens adreçàrem a la platja, on ens despullàrem, ens banyàrem i ens dedicàrem a col·locar fins a sortida de sol el nom de Canas a l’alçada de les bíbliques ciutats de Sodoma i Gomorra.


  Però això, amics, ja és tota una altra història. Teló, sisplau!


  L’últim «senyor» d’Olot


  De la mateixa manera que el Risorgimento —tan ben descrit per Giuseppe Tomasi di Lampedusa a Il Gatopardo— va constituir l’enquadrament d’un canvi, la davallada de l’última, senyorívola, aristocràcia feudal i el galopant ascens d’una nova classe amb molta menys exquisidesa, però amb molts més diners i imaginació: la burgesia, així també la dècada dels seixanta va representar, a casa nostra, els últims escarafalls importants d’una classe social fins aleshores hegemònica: la burgesia industrial i mercantil i la seva substitució en el canelobre del poder per una nova estructura, abismalment inferior, en molts casos, en cultura i en imaginació, a la dels seus immediats predecessors: per una estructura que jo batejaria, si m’ho permeteu, com la dels «polls ressuscitats», és a dir, d’aquella generació deixada a la cuneta culturalment, políticament i fins i tot sexualment, per obra i gràcia del franquisme —situació històrica de la qual, notables excepcions a part, n’integraren la jove generació— i que, a causa del turisme i del boom econòmic de l’esmentada dècada, passaren de la caritat dels formatges americans enviats des dels EUA per matar-los la gana, a muntar en el pòdium dels vencedors.


  La seva imatge, però, no va gaudir, ni de bon tros, de la brillantor dels seus predecessors. Aquells, per dir-ho en poques paraules, es compraven, quan podien, una llotja al Liceu; aquests llogaren, tan bon punt els fou possible, una llotja al camp del Barça. Aquells, després del franquisme, ocuparen els ajuntaments perquè «els tocava fer-ho», perquè tenien diners i havien fet i guanyat una guerra per tal de conservar-los; aquests, els seus improvisats successors, ocuparen els ajuntaments, les cambres de comerç o els patronats de turisme, justament perquè «necessitaven» fer uns diners que no havien tingut mai. Els primers havien amassat les seves respectives fortunes, possiblement, amb la plusvàlua que corresponia als seus obrers, però també «mimant» durant anys i panys una empresa familiar que els era tan important o més que no la pròpia família. Els segons, comprant parcel·les i edificant monstres de ciment o aprofitant-se del seu càrrec de regidors o d’alcaldes per fer-se un capital.


  Els primers, pel cap baix, i amb tots els seus defectes, editaren una col·lecció Bernat Metge, o construïren un Palau de la Música. Per exemple. Els segons portaren endavant la colossal empresa de destruir paisatgísticament la Costa Brava. Per exemple.


  L’últim «senyor» va al casino


  El meu amic Toni Puntí, d’Olot, un dels bohemis més fatxendes, però més simpàtics del país, m’explicava un dia, amb l’especial gràcia del causeur que és, una anècdota pertanyent al seu avi, don Martirià Puntí i Batlle, un dels últims «senyors» que ha tingut —segons ell— la capital de la Garrotxa.


  Un dia el senyor Puntí, que feia anys que no s’acostava pel Casino d’Olot, hi comparegué.


  Octogenari ja, espigat i secardí de cos, caminava ert i amb el cap alt, tot recolzant el senyoriu de les seves passes amb una discreta bengala al puny.


  Anava com sempre exquisidament vestit, malgrat que les seves economies havien minvat considerablement. Ell, però, sortia poc de casa i els vestits —això sí, amb un cert tuf de boles d’arna— se li conservaven impecablement.


  Feia bon dia i havia decidit sortir a estirar les cames. Des de la seva casa de la plaça del parc havia davallat pel carrer de Sant Rafael fins a l’església de Sant Esteve. Recorregué el firal, féu un tomb pel firalet, i, en veure que, de retorn a casa, encara li sobrava una bona estona per dinar, decidí entrar al casino, al «Casino de Olot».


  Déu del cel! ¿Quants anys devia fer que no hi posava els peus? La seva «dignitat» d’antic senyor li ho impedia. Ara, aquell Casino, que ell havia conegut tant en els seus «anys d’esplendor», ja pràcticament només l’omplien quatre «polls ressuscitats»…


  Aquell dia, però, la seva curiositat va poder més que no la seva dignitat. Hi entrà.


  Tan bon punt els cambrers el veieren, es cridaren entre ells.


  —Nois, el senyor Puntí! El senyor Puntí!


  Ell els saludà amb la cortesia que li era habitual. Es llevà el barret i els guants i deixà, solemnialment, que li traguessin l’abric i la bufanda.


  —Caram, senyor Puntí, quina sorpresa més agradable! Com està? —es permeté dir el conserge—. Feia molt temps que no el vèiem per aquí.


  El senyor Puntí —que era home de poques paraules— es va limitar a donar-los les gràcies i a somriure discretament. Després, avançà unes passes, alçà la vista com si cerqués algú amb molt d’interès, i, després de fer un parell de voltes al saló principal, es flectà de genolls i vinclà l’ossada.


  Els cambrers, en veure’l en aquesta estranya posició, acudiren immediatament a alçar-lo, pensant que havia tingut un desmai o que, sobtadament, li havien flaquejat les cames. Ell, però, tot aixecant el braç, els feia senyes que no l’atabalessin.


  —Senyor Puntí —li demanava un dels cambrers—, que potser ha perdut alguna cosa? Amb molt de gust la hi buscarem. Aixequi’s, per favor!


  —No, no…! Estic bé, deixin-me! Deixin-me! Sisplau!


  Els cambrers emmudien. Els socis presents, que llegien el diari o jugaven al dòmino, es miraven el vell en actitud d’astorament. El senyor Puntí caminava, com es diu vulgarment, de quatre grapes, pels quatre punts cardinals de la sala, tot inspeccionant amb detenció el dessota de sofàs i de butaques, els baixos de les cortines. També alçava, de tant en tant, les puntes de les catifes. Els cambrers, que seguien amb inquietud el curs dels esdeveniments, no gosaven interrompre aquella facècia.


  —Deixin-me, no em destorbin, sisplau, els ho prego!


  Els socis, des de les seves butaques, contemplaven l’espectacle tot fent càbales sobre un possible trastorn mental del patrici.


  —Coses de l’edat! Ja se sap! No es pot arribar a vell!


  Tot d’una, però, quan ja el senyor Puntí va haver examinat tots els punts cardinals del Casino, inspeccionat els racons més ocults de taules, butaques, cadires i tresillos, arraconat cortines i posat al descobert el dessota de totes les catifes de la sala, s’incorporà i, tot recuperant el hieratisme que el caracteritzava, tornà al vestíbul, s’espolsà lleugerament les mans, condicionà els seus braços enrere per tal que li posessin l’abric, prengué la bengala, se la penjà al braç, donà als cambrers una bona propina i, tot posant-se els guants i el barret, exclamà tan alt com pogué, sense perdre —això mai!— ni el gest ni les maneres.


  —No s’amoïnin, senyors. Gràcies! Són molt amables. De fet, no em passava res de greu. Els ho asseguro! Senzillament… passava per aquí davant i he volgut comprovar si, per casualitat, encara quedava algun senyor en el Casino d’Olot.


  Una pianista en el Mas Pla


  Em sembla que era una tarda de juliol. El doctor Francesc Dalmau, metge de Palamós i amic i metge també de Josep Pla, m’havia dit, com altres vegades:


  —Noi, vaig a veure en Pla. Vols venir?


  Quan vàrem arribar al mas de Llofriu on vivia l’escriptor —a uns quants quilòmetres del meu poble— la masovera ens digué que el «senyor Josep» tenia visita.


  —Em sembla —afegí— que és una pianista de Barcelona. De tota manera, pugin —féu la senyora Dulores—. Ja fa estona que hi és, aquesta senyoreta, i al senyor Josep li agradarà molt veure’ls.


  Vàrem pujar. La casa de l’escriptor, el Mas Pla, es troba a la dreta de la carretera que va de Palamós a Girona, seguint aquesta direcció. A la planta baixa, hi feien vida els masovers, concretament, a la dreta de l’ample vestíbul de la casa. Una mica més al fons hi havia l’estable, amb les vaques, i al voltant de la masia, un dels paratges més serens i característics d’allò que els geògrafs barcelonins, contrariant la realitat unitària de la comarca, s’entesten a dir-ne el Baix Empordà.


  Una escala de parets blanques munta des del vestíbul fins a la sala gran de la casa, on vivia —i escrivia— Josep Pla. És una cambra espaiosa, rústega i elegant, presidida per una ampla xemeneia en forma de campana sota la qual s’arraulien, vora els buscalls que petaven, l’escriptor i els seus hipotètics visitants.


  Una bombeta, col·locada dintre la xemeneia que feia de reflector, projectava la seva llum, íntimament, sobre el reduït espai on Pla escrivia, bevia i parlava amb els amics.


  La resta de la sala quedava, doncs, generalment en penombra, la qual cosa obligava l’escriptor a tancar els seus ulls petitíssims i lleugerament axinats, encara més del que ja, en ell, era habitual, per fixar-se en els qui entraven per la porta de l’escala, situada a la part ombrívola de l’estança.


  —Sí. Qui és?


  —Som nosaltres, senyor Josep, en Dalmau i en Servià.


  —Ah, caram, quina alegria! Passin, passin, facin el favor! Seguin, tinguin la bondat!


  Entràrem. A la dreta de l’escriptor, a l’altra banda de la taula, habitada, com sempre, per una cafetera i algunes ampolles de whisky, de vi o de conyac, amb les seves corresponents tasses i gots, una noia de blanques i agradables faccions tertuliejava amb l’escriptor.


  —Senyor Pla, si molestem… —va insinuar el doctor.


  —No, i ara! Passin, passin. Si aquesta senyoreta ja se n’anava. Es coneixen?


  La «senyoreta» en qüestió, casada ja i emmainadada, era una famosa professional de la música del país, filla d’un no tan famós i menys afortunat músic d’abans de la guerra, les composicions del qual, reflectidores d’un ambient més aviat costumista i jocfloralesc, eren convencionalment —i potser injustament— considerades una mica cursis i baixes de to, malgrat l’èxit relatiu que havien tingut en una època més procliu a aquesta mena de manifestacions.


  Potser fou per això que Josep Pla, que, com se sap, estava perillosament lliure de pèls a la llengua, procedí, aquella tarda de juliol, a fernos les presentacions següents:


  —Senyoreta, li presento el millor metge del país. No són pas collonades: el doctor Dalmau, de Palamós. El millor metge del país, li ho asseguro. No són pas collonades!


  La seva boca, en dir-ho, deixava entreveure una llengua —mordaç, càustica i il·lustrada— que s’obria pas entre unes genives òrfenes ja de dentadura.


  —Si mai, senyoreta, pateix alguna malaltia d’aquestes que pateixen les senyores, eh?, vostè ja m’entén, no dubti pas a acudir a la consulta del doctor Dalmau. És el millor metge d’aquest país. Li ho asseguro.


  La pianista, que era una noia culta i «progre», no sabia ben bé com prendre’s aquella indicació.


  —Aquest jove —féu després, tot assenyalant-me a mi—, no l’hi presento, perquè estic segur que ja es coneixen. És el senyor Servià, de Palamós. Un gran xicot. I, com vostè, senyoreta, també vol fer la revolució. Ja ho veu! Ja es coneixien, fa? Sí! És clar. Naturalment. Havia de ser així.


  Ara només quedava la «senyoreta», per ser presentada. Fou aleshores quan el senyor Pla, tot dirigint-se especialment al doctor Dalmau, afegí, tot passant-se repetides vegades la mà pel front —gest molt habitual en ell— i esbullant-se, encara més, uns cabells ja terriblement desorganitzats:


  —Vejam, doctor, ¿com ho faré per dir-li qui és aquesta senyoreta?


  Vejam, vejam… ¿Vostè ha sentit parlar d’aquell compositor tan mediocre, tan almivarat, tan gris i… tan nefast per al país, que es diu X X i X? Doncs aquesta senyoreta és una seva filla. I, abans que la pianista pogués reaccionar, Josep Pla li prenia paternalment les mans i li deia:


  —Bueno, senyoreta. Ara no se m’enfadi. Entre nosaltres, no troba?, la veritat ja es pot dir.


  Del dia que un conegut poeta va treure una petita rifa


  Una cosa de la qual els qui vam ser periodistes de la Presidència de la Generalitat, en el temps del seu president restaurador, Josep Tarradellas, podem enorgullir-nos és d’haver assentat les bases del que havia de ser, més tard, el Servei d’Ajut a la Premsa (i ràdio i televisió) Comarcal i Local, món, aquest, que constitueix junt amb l’associacionisme cultural un dels més grans tresors populars amb què compta el nostre país, sobretot si el comparem amb altres zones de l’anomenat Estat espanyol.


  Solucions per a un procés en crisi


  A la taula de la Rosa Jaumandreu, secretària del nostre departament, hi arribaven, tarda rere tarda, ingents quantitats de revistes i butlletins d’arreu del Principat. Ella, amb la seva particular diligència, les classificava en locals i comarcals i les deixava damunt les nostres taules, generalment sobre la meva, responsable com era jo d’aquesta àrea de treball.


  Ben sovint, però, en requerir a la Rosa per què mancava tal revista o tal altra, ella, que ja prèviament n’havia indagat els perquès, em responia:


  —He telefonat al director i m’ha dit que n’havien suspès temporalment la publicació per raons econòmiques, per bé que m’han assegurat que, d’aquí a pocs mesos, tornarà a sortir al carrer.


  En ben pocs casos, però, aquest pronòstic es convertia en realitat. I la desaparició d’unes revistes solia coincidir paradoxalment amb el naixement il·lusionat d’unes altres, les quals, des dels racons més petits i desconeguts del Principat, es disposaven també a menjar-se el món i fer la competència al New York Times si calia. Al seu torn, però, solien seguir, també a la curta o a la llarga, el camí de la desaparició.


  I quines eren les causes d’aquest repetit fracàs? Entre les més freqüents cal assenyalar, per exemple, el fet que les tones d’il·lusió dels promotors de l’empresa no es veien compensades gairebé mai per un sentit clar i correcte de la planificació econòmica. Una altra causa habitual era la mancança d’un estudi de mercat previ, la qual cosa feia que el tiratge de la publicació es fes a través d’un càlcul a la babalà, sense tenir en compte les despeses, els ingressos per venda ni els ingressos per publicitat. Finalment, potser, la deficient qualitat literària o informativa de moltes d’aquestes publicacions feia també que la revista acabés caient de les mans, fins i tot de les més voluntaristes o més enamorades del propi campanar.


  A aquestes possibles causes diguem-ne estructurals, cal afegir-ne també algunes d’esporàdiques com ara el fet que la legislació franquista, vigent encara aleshores en molts aspectes, fes caure el rigor legal sobre alguna publicació local o comarcal tan agosarada com indefensa davant les pretensions legalistes d’un jutge ancien régime o d’un cacic local de pell massa sensible, per exemple.


  I fou en observar aquest repetit avortament de tantes publicacions quan els meus companys i jo vàrem mirar de cercar una solució. I vàrem trobar-la. Reunírem en un dinar —despeses pagades— tots els responsables de les publicacions que havíem aconseguit censar i els proposàrem les mesures següents: constituir una federació de publicacions locals i comarcals que acabés funcionant autònomament tan aviat com fos possible i que tingués per norma l’intercanvi d’experiències i la col·laboració material i organitzativa entre totes les revistes locals i comarcals del país. Cal dir que, en aquest sentit, tot i que les misses per a aquesta organització sortien de les arques de la Diputació de Barcelona —que no de la Generalitat recuperada—, la nostra iniciativa va abastar tot l’àmbit del Principat i mai no vàrem trobar la més petita resistència ni el més petit recel per part de les altres diputacions, les quals, en oferir-los un servei eficaç sense demanar-los cap calé, deurien pensar intel·ligentment allò de «a bodes em convides…» o com diem a Palamós «hams a mi, que sóc palangrer!». I així vàrem poder actuar —fet que, malauradament, no s’ha repetit en altres àrees— com una autèntica mancomunitat de diputacions.


  Un segon aspecte que els proposàrem fou que, a l’hora de comprar el paper o de cercar una impremta, totes les publicacions d’una comarca o d’una subcomarca acudissin, prèvies les subhastes o els concursos d’adjudicació que calguessin, a un mateix subministrador i a una mateixa impremta. Amb això, sens dubte, abaratirien enormement les despeses de producció i obviarien la causa principal de tantes crisis.


  Una tercera proposta era que s’adrecessin a uns determinats serveis jurídics, que la Diputació finançava, sempre que fossin objecte de qualsevol multa per part de l’Administració o de qualsevol querella per part d’un particular enutjat.


  I finalment, els anunciàrem que, per tal de garantir un mínim de qualitat literària a les revistes, la Diputació contractaria col·laboracions, inèdites i en exclusiva, amb les plomes més cotitzades i populars de la literatura catalana del moment. I així es va fer.


  Algunes ziga-zagues professionals


  I vingueren les primeres eleccions autonòmiques, que guanyà la coalició electoral Convergència i Unió, i el vell lleó republicà vingut de Saint-Martin-le-Beau va haver de cedir, molt a contracor, tot sigui dit, la Presidència de la Generalitat al mític organitzador dels «fets del Palau de la Música» del 1960, el polític, banquer i lluitador nacionalista Jordi Pujol i Soley, convertit ja en líder carismàtic del catalanisme conservador.


  I la Generalitat i la Diputació de Barcelona, fins aleshores unides personalment sota la batuta de Tarradellas, se separaren, de bell nou, d’una manera radical i distribuïren zelosament tant els seus respectius àmbits d’actuació com el seu funcionariat.


  A nosaltres, els periodistes del Servei de Premsa, que havíem servit alhora ambdues institucions, se’ns va deixar escollir. Per la meva banda, no hi podia pas haver cap dubte. Catalanista radical, vaig decidir continuar servint —independentment de tot color polític— la Generalitat de Catalunya, únic objectiu polític que m’havia portat, en el seu dia, per consell de Josep Benet, d’una banda, i de Josep Fornas, representant aleshores de Tarradellas, de l’altra, a ocupar una plaça de periodista de la Diputació en els últims mesos de la presidència de Joan Antoni Samaranch, una persona de la qual políticament i ideològicament jo em trobava als antípodes, però del qual puc dir que, per la seva senyoria, la seva liberalitat amb la ideologia dels seus col·laboradors immediats i la seva capacitat organitzativa, deu haver estat un dels millors presidents d’aquella institució. A la iniciativa personal de Samaranch, home especialment sensible al món dels mitjans de comunicació, i a l’empenta del seu cap de premsa, Francesc Borda, es degué l’organització del primer Servei de Premsa institucional amb què comptà Barcelona —i possiblement el país—, servei, gràcies a la moderna i eficaç infraestructura tècnica i humana del qual, més tard, la Generalitat va poder muntar amb tota dignitat la seva estructura de mitjans de comunicació ja des del primer moment. Dos dels meus companys de feina, Josep Ametller i Josep Maria Ureta, optaren també per la Generalitat, la qual cosa determinà que la Diputació, al seu torn, hagués de contractar uns periodistes que ens substituïssin. Entre aquests, van ser cridats dos excel·lents professionals, Josep M. Huertas i Xavier Febrés, ambdós destacats simpatitzants del Partit dels Socialistes de Catalunya.


  I fou sobretot Josep M. Huertas qui s’encarregà —amb notabilíssima eficàcia, atesa la seva gran experiència en temes de barriades, municipis i comarques— de consolidar i institucionalitzar aquella iniciativa en dues grans organitzacions: l’Agrupació de Premsa Local i Comarcal, primer, i l’Associació d’Emissores Municipals de Catalunya (EMUC), més tard.


  Però la vida dóna tombs i, de la mateixa manera que alguns destacats funcionaris de la Diputació, abans clarament proclius al franquisme, havien d’arribar a ocupar, anys després, llocs de diversa responsabilitat en la cúpula de la Generalitat de Catalunya, així també alguns dels qui, ja mort Franco, havíem entrat a la Diputació per constituir una mena de quinta columna per al retorn de la Generalitat, ens vàrem veure paradoxalment empesos, per raons netament professionals, a embarcar-nos, de bell nou, en un vaixell que —ideologies a banda— mai no havíem sentit com a propi, encara que jurídicament, i econòmicament, hi haguéssim estat en tot moment relacionats: la Diputació de Barcelona.


  El nostre retorn a aquest organisme va coincidir amb el nomenament com a nou cap de premsa d’un altre excel·lent company, el periodista Joan Busquet, i amb la marxa, poc després, de Josep M. Huertas al diari El Periódico, cridat a exercir-hi les funcions de cap de redacció.


  I així fou com de les mans d’aquest gran professional i gran persona vaig tornar a rebre la responsabilitat de coordinar aquella mateixa àrea —ja magníficament estructurada i potenciada— que un parell d’anys abans els periodistes de la Generalitat Provisional havíem tingut l’encert d’endegar.


  Un ambient gairebé esterilitzat


  El nostre gran poeta tenia un despatx impol·lut, pulcríssim. Fins podia dir-se que esterilitzat. Al cim de la taula, ni un sol paper, ni una sola carpeta, ni un sol bolígraf, ni un bri de pols. Tot net i esvaït com una pista d’aterratge. Jo, com molta altra gent, m’hi havia passat hores, al despatx del poeta. Massa hores? La conversa amb ell era francament captivadora i, per tant, perillosíssima. Un s’hi podia passar tranquil·lament cinc hores i tenir consciència que només n’hi havia passades tres. Si en algun moment el poeta decidia fumar —perquè el poeta, ves qui ho hauria dit!, també, de tant en tant, fumava!— com a persona extraordinàriament ben educada que era, demanava sempre permís per poder fer-ho.


  —Perdoni, que el molestaria que fes un cigarret? Només un.


  —No senyor. I ara!


  I, després de donar les gràcies, s’alçava de la butaca i anava a asseure’s darrere la taula del despatx, extreia un cigarret del paquet, l’encenia i obria el primer calaixet de la mà dreta de la taula. ¿Amb quina finalitat? Doncs molt senzill. Dintre d’aquell calaixet hi havia un cendrer. I només obria el calaixet cada vegada que havia de dipositar sobre el cendrer el tros de cendra acumulat al cap del cigarret. Immediatament el tornava a tancar fins a la pròxima espolsada de cendra.


  I així gairebé tot quedava controlat. I dic gairebé tot perquè el poeta, si hagués pogut, també hi hauria tancat el fum, dintre d’aquell calaixet, però això, ai las!, no li era possible, i, resignadament, l’havia de deixar anar, pulmons enllà, tot posant en contradicció la seva puntual necessitat fumatòria amb la defensa de l’ambient impol·lut que predicava.


  Una vegada, en entrar al seu despatx, m’havia dit:


  —Segui, segui, amic Servià. Si em permet, obrirem una mica el balcó. ¿No troba que se sent una mica de tuf de la visita anterior?


  Aquell dia em vaig proposar fermament —propòsit que la seva amabilitat féu fracassar— que no m’hi estaria més de deu minuts. I és que la seva mania per la neteja portava el poeta a recórrer els camins més estranys. Els llibres —el gruix de la seva biblioteca—, els tenia instal·lats, no pas a casa seva, sinó a casa d’una seva vella amiga, on enviava el conserge del despatx on treballava cada cop que li urgia consultar-ne un.


  —Els llibres fan pols, sap? —em deia—. I aquesta amiga té un pis immens. Per descomptat, molt més gran que no el meu.


  Aquell dia de primavera, però, la conversa anà d’aquesta forma:


  —¿Així, amic Servià, que vostè ha deixat el Servei de Premsa de la Generalitat i acaba de reincorporar-se al de la Diputació? Doncs, ¿sap que, justament amb el Servei de Premsa de la Diputació, personalment, hi estic una mica empipat?


  —I ara! Com és això? —vaig demanar-li.


  —Doncs, miri, fa tres mesos va trucar-me un periodista, molt amable, això sí, dient-me que, per tal d’afavorir la premsa comarcal i local, demanaven a diversos escriptors col·laboracions inèdites per publicar, en exclusiva, a les planes d’aquests mitjans de comunicació, col·laboracions que havia de pagar religiosament la Diputació de Barcelona. Doncs, bé, tot i la meva aversió habitual a escriure per encàrrec, vaig trobar que la iniciativa era bona, és més, encomiable, i vaig fer-los —no pas sense un gran esforç— tres contes, que vaig enviar, en el termini que m’havien demanat. El que ja no m’ha semblat, francament, ni bo ni encomiable és que la setmana passada em vingués a veure una senyoreta i, en nom de la Diputació, em lliurés un xec per valor de divuit mil pessetes, és a dir, per valor de sis mil pessetes només per cada conte. I, francament, no és per res, però això, venint d’un organisme tan ric com és la Diputació, em sembla un insult. Tant és així que tinc la intenció de retornar-los el taló i suggerir-los que donin els diners a beneficència. Què s’han cregut!


  Davant d’aquestes paraules vaig plantejar al poeta la possibilitat d’arreglar encara la qüestió. Vaig dir-li que pensava que tenia tota la raó, per bé que també vaig fer-li conèixer els estretíssims marges en què es movia el pressupost assignat al Servei de Premsa per a l’esmentat ajut a la premsa comarcal, bo i suggerint-li, no obstant, que, abans de tornar el xec, em permetés fer una gestió personal per tal de mirar d’arreglar les coses, atès que, justament, jo havia estat la persona encarregada d’ocupar-me, a partir d’aleshores, d’aquella iniciativa dintre del servei.


  —No en parlem més, doncs, amic Servià —em digué—. Estic convençut que si vostè hi intervé no em caldrà tornar res i tot acabarà amb satisfacció per a tothom.


  Aquell dia vaig sortir de veure el poeta amb un terrible interrogant. M’hi havia compromès. Me’n sortiria?


  Una injustícia de difícil solució


  Arribat al Servei de Premsa vaig reunir-me amb els meus companys, els vaig explicar el fet i, plegats, escatírem totes les possibles solucions.


  Convinguérem que els honoraris que pagàvem resultaven certament irrisoris i, fins i tot, insultants per a una figura com aquella. I tots estàvem disposats a fer el que fos per posar fi no tan sols a aquella injustícia puntual que teníem sobre la taula, sinó també a la injusta i arrelada pràctica social —«escribir aquí es llorar», havia dit Larra— que fa que es consideri normal pretendre que un escriptor accepti pels seus treballs una misèria de diners que mai ningú no gosaria oferir, en iguals condicions d’esforç personal i de categoria, a un metge, a un arquitecte o a un pintor.


  La realitat del pressupost, però, s’imposava, i ja se sap que l’Administració, ai las!, té, en aquest sentit, les regles pràcticament inamovibles.


  —Si trobéssim alguna partida…


  D’altra banda, la voluntat de solucionar el cas del poeta no comportava pas un fet isolat. Fins aleshores, altres escriptors havien cobrat aquella xifra com a pagament a la seva col·laboració, i, per greuge comparatiu, la nova estipulació no podia pas ser gaire més alta. Tampoc no es podria limitar el fet al poeta en qüestió, sinó que, òbviament, hauria d’afectar tots els col·laboradors que el succeïssin. Es consultà la «superioritat» i, després de molts estira-i-arronses, es determinà, si no recordo malament, la xifra de dotze mil pessetes, és a dir, del doble de l’estipulada anteriorment, per pagar, des d’aleshores, cada col·laboració.


  A mi, m’hauria agradat un resultat més brillant per a la meva gestió. Perquè, què em diria el poeta quan ens veiéssim? S’hi resignaria pacientment o tornaria el taló a la Diputació perquè el lliuressin a beneficència, tal com ja tenia projectat?


  La veritat és que havíem fet tot l’humanament possible per salvar dignament aquella situació, fins i tot insistint recalcitrantment prop de la tresoreria de la casa per tal que no s’equivoqués en la dotació del nou concepte econòmic.


  —Ei! Recordeu, sobretot, que són tres articles! Tres! O sigui que cal triplicar el concepte. Entesos?


  —Sí, sí, tranquils, ja ho sabem!


  Perplexitat


  Pocs dies després, la Rosa, la secretària, em comunicà que havia telefonat el poeta i que em pregava que li truqués tan aviat com fos possible. Em semblà que el cor se m’estrenyia uns moments. Una stretta al cuore, que diuen els italians. Perquè, ¿què li podia dir jo, a aquell home que esperava que el paguessin a l’altura de la seva categoria literària? Ell que estava tan segur que, si jo hi intervenia, tot s’arreglaria satisfactòriament…


  Vaig decidir agafar el toro per les banyes i marcar el seu número, disposat a confessar-li, d’entrada, el meu absolut fracàs.


  —Bona nit. El senyor…


  No em deixà ni començar.


  —Ah! Bona nit, amic Servià, ja li conec la veu. Com està? Miri, perdoni si m’he permès la llibertat de trucar-li abans, però només volia agrair-li, ben sincerament, tot el que ha fet. La veritat és que jo ja estava convençut que vostè ho solucionaria tot satisfactòriament. Ara bé, mai no m’hauria pensat que d’una manera tan ràpida i, sobretot, tan positiva. Penso fins i tot que, si abans podríem dir que era poca cosa el que donaven, ara potser ens hauríem d’admirar de la generositat de la xifra. Però, vaja, benvinguda sigui! I moltes gràcies, amic Servià! No sap pas com li ho agraeixo. Vostè —ja li ho vaig dir— és capaç de sortir-se de tot el que es proposa. Moltes gràcies repeteixo, i em tingui sempre a la seva disposició.


  Jo estava perplex, desconcertat… Tant que vaig pensar que el poeta em parlava amb ironia. I vaig intentar disculpar-me, de bell nou.


  —Miri. El que li puc assegurar és que hem fet tot el que hem pogut. Ens hauria agradat molt haver pogut pagar-li més. Com vostè es mereix. Però el pressupost que tenim…


  —I ara, què diu, amic Servià? Encara més?… Fugi, fugi! Està més que bé, molt més que bé! Li ho repeteixo, moltes gràcies!


  No m’ho acabava de creure. Vaig estar un parell de dies capficat per aquell afer, bo i tement que les paraules d’agraïment del poeta no fossin fruit de la sornegueria, art, per cert, que, quan volia exercir-lo, dominava com ningú. D’altra banda, però, la seva veu, en dir-ho, semblava la d’un home que s’expressa sincerament. No hi entenia res.


  Quinze dies més tard, però, vaig trobar l’explicació a aquell misteri. Una comunicació rutinària feta per la Tresoreria de la Diputació al nostre Servei de Premsa ho deixava tot absolutament clar. El nostre gran poeta havia percebut una quantitat notablement superior a la que havíem disposat nosaltres. Concretament, el triple del que, després de tantes deliberacions, havíem acordat. Per què?


  Doncs, senzillament, perquè, quan, ja fets els comptes, tornàrem a insistir, recelosos, prop de la tresoreria, que no es tractava de satisfer només l’import d’un treball, sinó de tres, el funcionari de torn triplicà, de bell nou, una xifra que ja havia estat triplicada anteriorment.


  No cal dir que la col·laboració del nostre gran poeta —per allò dels greuges comparatius i de l’estretor del pressupost— fou l’última que va ser oferta a un escriptor pel Servei d’Ajut a la Premsa Comarcal de la Diputació de Barcelona.


  Cambrers


  Sempre he pensat que, la de cambrer, era una bella professió per a tota persona que estimés la conversa, el tracte social i la tafaneria en el millor sentit del mot.


  En el decurs de la meva vida d’estudiant, primer, i de solter professional més tard, he pogut conèixer una llarga i variada mostra d’aquests admirables malabaristes de la safata.


  Tant que si hi ha qui és capaç de parcel·lar el record de la seva vida en colors: el blanc, per a uns anys, el groc, per a uns altres… i així successivament, em sembla que jo podria fer-ho a través del record dels cambrers o restauradors que han informat fins ara les diferents conjuntures del meu viure. En recordaré només alguns.


  Anys cinquanta: aquells «fàmuls» de l’internat


  Podríem començar pels «fàmuls», aquells tendres adolescents del col·legi —catòlic!— de Santa Maria del Collell —regentat per sacerdots diocesans i ubicat entre Banyoles i Olot— als quals, no tenint llurs pares els diners per pagar-los els estudis, feien vestir un guardapols diferent del que vestíem els col·legials de quota —el seu era d’un gris verdós, el nostre de milratlles— i treballaven de sol a sol, com autèntiques mules de càrrega, excepció feta de les hores de classe, en el decurs de les quals els permetien d’acudir a les aules i, morts de son com estaven gairebé sempre, prendre apunts «com un col·legial més». Ara bé, aquesta estona de convivència dels estudiants pobres amb nosaltres era possible sempre que no es produís, és clar, en la vida del col·legi cap alteració sobtada dintre o fora de les aules. Perquè no era gaire «edificant» ni gaire cristià contemplar, per exemple, com, si un dels col·legials de quota vomitava l’esmorzar —fet que sovint es produïa en cadena—, els col·legials quedàvem tranquil·lament asseguts tot escoltant el professor, mentre que els dos o tres estudiants pobres, sense que ningú els ho hagués de recordar, abandonaven el seu pupitre, agafaven les escombres, les serradures i una tosca pala de fusta blanca i acudien a recollir els líquids perbocats pel col·legial de quota.


  I servien a taula i rentaven els plats i netejaven les comunes i desembussaven, a les sis de la matinada —les mans sovint plenes de clivelles—, les canonades d’aigua que havia obturat la gebrada de la nit.


  Quan un pensa que tot això ha estat possible, i quan un pensa que han estat possibles —i tolerades— tantes altres actituds, com ara que els capellans encarregats de la disciplina es regalessin cada diumenge davant els nostres ulls —i els ulls dels fàmuls que els servien— amb unes pantagruèliques amanides on no mancava cap refinament, mentre nosaltres havíem de conformar-nos, al seu costat, amb un quart de tomata, mitja ceba, una tira de pebrot i tres olives negres, un s’avergonyeix, per forçosa identificació de classe, de moltes coses i n’entén moltes d’altres, com ara les que s’havien produït en aquest país vint anys abans que nosaltres arribéssim a ser alumnes de l’esmentat col·legi.


  Dit això, em plau puntualitzar, perquè així em consta, que l’actual internat de Santa Maria del Collell no té, sortosament, ja res a veure, pel que fa almenys als aspectes comentats, amb aquell col·legi absolutament digne d’Oliver Twist que ens va tocar viure, de menuts, als qui ara ja voltem la quarantena.


  Anys seixanta: aquells cambrers del casino


  La meva infància —i una bona part de la meva adolescència— vàrem tenir en aquell casino, anomenat «dels senyors», de Palamós, un dels punts d’ancorament quotidià. Rar era el dia que, una hora o altra, per anar a acompanyar el meu pare a la seva tertúlia o per anar a recollirlo, no passava per aquella societat cultural i recreativa —molt més del darrer que del primer— i no m’hi entretenia una estona llegint algunes revistes del moment, com la «catalanista» Destino o la monàrquica Blanco y Negro.


  El bar del Casino era regentat per un home, ja gran, bellíssima persona, al qual la providència, però, no havia pas atorgat a mans besades el do de la cordialitat.


  Assegut gairebé permanentment en una butaca de vims, es mostrava francament aïrat cada vegada que un soci gosava demanar-li una consumició. El vell cambrer, aleshores, s’aixecava, rondinant, deixava sobre el marbre del taulell l’escanyapits, que, més que fumar-lo, devorava, i amb un aire de dignitat ofesa acudia a omplir el vas del soci que s’havia atrevit a tenir set.


  I era tan clar l’enuig que aquell vell professional de l’hoteleria congriava davant les demandes dels seus clients, que aquests, en general de bona posició econòmica, per tal de contrariar-lo, varen decidir anar-li demanant, des d’aquell dia, consumacions sens parar.


  —Senyor Miquel, sisplau, una Estrella!


  —Senyor Miquel, sisplau, un picón!


  —Senyor Miquel, sisplau, un Martini!


  —Senyor Miquel, sisplau, un gin-fizz!


  Hi havia moments que aquell home es trobava a frec de l’embòlia.


  Cada vegada que es veia obligat a servir una beguda, les seves galtes, sanguínies, emmarcaven una mirada cruel, de fera acorralada. Els seus guanys, però, d’altra banda, varen augmentar, en poc temps, d’una manera prodigiosa, espectacular. No se’n sabia avenir!


  Tant varen augmentar que quan ja va tenir un petit capital guanyat a pols com a fruit ben merescut del seu mal geni, va decidir traspassar la concessió del bar —que treballi un altre!, devia pensar— a un familiar seu anomenat Feliu, un home diametralment distint d’ell: senzill, cordial, específicament dotat per al tracte amb els clients, i que, atesa l’edat del malcarat servent i la sobtada puixança econòmica del negoci, ja feia temps que cobejava ser-ne el titular.


  Els socis començaren a parlar bé del nou cambrer del Casino, del seu bon tracte, de la seva polidesa i del seu excel·lent i sempre respectuós bon humor envers els clients.


  —Això és un cambrer com cal, i no aquell amargat!


  L’arqueig de la caixa, però, va començar a minvar de sobte, a registrar xifres com més anava, més decebedores. El nou cambrer no s’ho acabava d’explicar. Com més reverències, més afalacs i més somriures feia, menys «estrelles», menys «picons», menys «martinis» i menys «gin-fizzos» servia.


  Què passava? Senzillament, que desaparegut l’estímul dels clients a fer desesperar aquell malgeniüt, la set de tots havia minvat de sobte. I tan gran era la decepció del pobre substitut, que ja estava fermament decidit a abandonar el negoci a les bones, sense aspirar ni tan sols a un mínim traspàs, quan el Casino dels senyors, de Palamós, davant l’impuls de l’onada especulativa del turisme, va cloure per sempre les seves portes un dia de primavera de 1967.


  Anys setanta: gairebé Alfredo Kraus


  Un altre malabarista de la safata digne de recordar és el senyor Jaume Sala, propietari d’un pis del carrer de Llúria de Barcelona, on vaig tenir llogada una habitació mentre estudiava.


  Era un home d’uns quaranta-cinc anys, alt i ben plantat, que repartia el seu temps laboral entre el seu treball en un cafè del barri i el cobrament de rebuts a domicili per a una casa d’assegurances. La seva autèntica vocació, però, havia estat sempre el bel canto i en aquesta activitat esmerçava les poques hores de lleure que tenia, d’una forma abrandada, heroica, gairebé lasciva.


  Havia conegut la seva muller, una dona rossa i plena de greix, propietària d’un pentinat pompós i complicat, amb motiu de la representació de la sarsuela Bohemios a començaments dels anys seixanta, en la seu social d’un orfeó de barriada. Ell era, en l’espectacle, el tenore spinto que s’ho menjava tot. Una autèntica promesa, deien.


  Els diaris no n’havien parlat gaire, d’aquella representació, però la revista de l’orfeó havia qualificat l’actuació del senyor Sala de «sublime» i la seva veu de «intensa, profunda y aterciopelada». El nostre cambrer-cobrador-tenor tenia els retalls d’aquella crònica penjats a l’habitació conjugal entre una foto —dedicada— de Marcos Redondo i una altra d’Emili Vendrell, i era la primera cosa que ensenyava a les visites tot just els havia agafat una mínima confiança. I fou la primera cosa que ens va ensenyar, als meus pares i a mi, quan vam anar a concertar el lloguer de l’habitació.


  El pis era petit, considerablement petit, i això el frustrava. A la nit, per mor de no despertar els veïns, no podia cantar i, de dies, havia d’anar a passar els rebuts o a passar la safata, inexorablement. I quan, al vespre, arribava a casa, ja no li solien quedar ganes per assistir a l’acadèmia de cant on —allí sí!— podia deixar anar tots els refilets reprimits en el decurs de la jornada.


  La veritat és, però, que tothom —començant pels seus mestres de cant— li deia:


  —Amb una veu així i amb una mica més de tècnica… al Liceu, d’aquí a ben poc!


  Aleshores el cambrer-cobrador-tenor s’entusiasmava, recuperava les il·lusions i tornava a ensenyar a tothom els retalls de premsa de la representació de Bohemios. I, de nits, somniava platees plenes de senyores enjoiades i de senyors amb esmòquing que l’aplaudien enfervoridament.


  Els dies, però, passaven i la rutina diària viscuda, ai!, lluny de tot escenari i el tip de pujar i baixar escales i el frenesí que havia d’esmerçar a servir els clients del cafè, li anaven emplenant el rostre de solcs i agrisant progressivament la cabellera.


  Tenia ja quaranta-cinc anys i escaig. I, encara que creia molt en la seva veu i en els seus possibles, no deixava de veure com li corria el temps. S’havia plantejat fins i tot deixar una de les dues feines i consagrar tot el temps que li quedés enterament al cant, però un fill se li posà malalt, i metges i medecines s’endugueren els seus somnis riu avall.


  Fins que un bon dia va arribar amb una cara riallera, borratxa de felicitat. El Centro Aragonés de Barcelona havia inclòs com a plat fort del seu programa de festes un recital de jotes i de fragments de sarsueles relacionats amb l’Aragó, i l’havien convidat a ser-ne un dels intèrprets. Li havien dit que hi assistirien el governador i l’alcalde, entre altres forces vives, i li havien assegurat —i això era l’autènticament important— que la millor interpretació seria premiada per un jurat presidit per l’aleshores empresari del teatre del Liceu, el senyor Joan Antoni Pàmies. Era… la seva ocasió!


  Els dies que seguiren aquesta nova varen adquirir una dolcíssima nerviositat. Les fotos de la representació de Bohemios varen ser més ensenyades que mai.


  Pocs dies abans de confegir el programa, Jaume Sala i la seva muller consideraren fins i tot la possibilitat d’un canvi de nom. És a dir, de prendre un nom artístic. Giacomo Sala, per ventura? Sí, Giacomo Sala no els semblava gens malament. Em consultaren.


  Jo vaig invocar davant d’ells el valor de la catalanitat per no parlarlos de la seva manca de sentit del ridícul.


  —Creguin-me, ni en italià ni en castellà —vaig dir-los—. En català. No veuen que bé que sona?


  Naturalment no em feren cas. Al cap de pocs dies m’ensenyaren el programa ja imprès. Entre altres noms, figurava el de l’«eximio tenor Jaime Sala, especialista en zarzuela y canto regional».


  Tots hi acudírem i s’ha de dir que el senyor Sala féu un paper brillant. La seva representació de «Los de Aragón» va resultar clamorosa. El regidor del districte li va lliurar el premi d’interpretació.


  Els comentaris foren unànimes:


  —Quina veu, senyor Sala! Quina veu!


  —S’assembla una mica a l’Alfredo Kraus —algú va dir-li. El cambrer-cobrador-tenor, emocionat, buscava amb la mirada el representant del teatre del Liceu. El mateix senyor Pàmies, per ventura? Ningú, però, no li’n sabia donar raó.


  —Senyor Sala, molt bé! El felicito cordialment. Té la mateixa veu de l’Alfredo Kraus —afirmava també, tot donant-li uns copets a l’espatlla, el regidor del districte—. No m’estranyaria veure’l un dia al Liceu. Endavant. No es desanimi!


  Acabada la vetllada, la família Sala i jo anàrem a menjar una pizza. Ho férem al bar que hi havia sota mateix del pis, perquè el cafè on treballava el cambrer-cobrador-tenor, a aquella hora, ja era tancat. A més, el cambrer del bar de sota era també tenor a estones perdudes i alumne de la mateixa acadèmia de cant del nostre amic. Tancades les portes del local, els dos xantres organitzaren una baralla de pinyols de considerables dimensions. Quan un acabava amb una romança, l’altre engegava amb una ària. Fins que varen tocar-nos les petites.


  A la matinada, el nostre triomfador, mort de son, s’encaminà rutinàriament cap a la feina. Com cada dia. Al cim del fals escalfapanxes del pis va quedar-hi, dipositat per dies i anys, amb la melangia d’una flor mústia, el trofeu del Centro Aragonés.


  I vingueren els exàmens, i s’acabà el curs i jo vaig deixar per sempre aquella casa tan plena de somnis regruats, humans, càlids, tristíssims. Poc abans d’anar-me’n, però, em va tocar viure una compromesa situació que va posar, per unes hores, relativament tenses, les relacions entre el cambrer-cobrador-tenor i jo. Feia poc que havia sortit al mercat un disc d’un meu amic, el cantautor Lluís Llach, i va fer-me gràcia regalar-ne un exemplar a la família Sala. Com un record.


  Quan vaig sentir que el senyor Sala arribava al pis vaig sortir de la meva cambra per tal de lliurar-li l’obsequi. De lluny ja vaig notar que arribava sobreexcitat, nerviosíssim. Vaig sentir que es discutia amb la dona i que al·ludia a algun aspecte de la seva apassionada vocació. Potser ara no és el millor moment —vaig pensar— per donar-li el meu obsequi. Però ell va obrir la porta d’una revolada i em va trobar a mi a punt d’entrar a la sala d’estar.


  —Senyor Sala —vaig dir—, miri, he comprat aquest disc d’en Lluís Llach per a vostè.


  Aleshores el senyor Sala, rabiós —semblava que els ulls li havien de caure de la cara—, m’agafà el disc de la mà i tot mirant-se’l amb rancúnia digué:


  —Aquest disc, mira què en faig, jo, d’aquest disc!


  I el premé i el doblegà i el masegà tant com pogué, tot afegint:


  —Aquests, aquests bandarres, són els qui ens treuen el pa a nosaltres, aquests desgraciats que no tenen veu ni tenen res, que han de cantar amb un micròfon al davant perquè se’ls senti, són els qui ens treuen la feina als cantants de veritat. Ja se’n poden anar tots a la merda! Tots! Començant per aquest!


  I va rebotre la porta, esperitat, i se’n tornà al carrer.


  L’endemà al matí, va entrar a la meva habitació a demanar-me que el perdonés. I, naturalment, vaig perdonar-lo.


  No l’he tornat a veure. Després de molts anys, no fa gaire, vaig trobar la seva muller, dolça i empolainada com sempre, amb una mica menys de greix i una mica més d’arrugues, però amb la mateixa ampul·lositat de pentinat, i va dir-me que el nostre cambrer-cobradortenor acabava de jubilar-se, que s’entretenia ensenyant a cantar un seu nét i que les seves il·lusions de ser un divo ja feia anys que les havia bandejades.


  També va confessar-me, però, que, encara ara, cada vegada que Alfredo Kraus o Plácido Domingo o José Carreras… surten a cantar per televisió, el vell cambrer-cobrador-tenor s’aixeca de la butaca per anar al lavabo o s’inventa qualsevol pretext per seleccionar un altre canal.


  Anys vuitanta: el «jueu» de Sarrià


  Era alt, esprimatxat. Tenia l’aspecte d’un anglès de pell blanca i delicada vingut econòmicament a menys d’una manera fatal, irreversible. Al seu restaurant —a cal jueu, en deien—, hi acudien fonamentalment els estudiants del Químic de Sarrià, però també alguns universitaris que, com jo, havíem fet de Sarrià el nostre petit Oxford.


  La veritat és que, en aquells restaurants, s’hi podia menjar per uns preus irrisoris, prediluvians. En aquell racó tot era net, però també tot era esquifit. No s’hi comptava amb pessetes, sinó amb cèntims. I no és que el senyor Pau fos un home amb el deler de fer diners ni d’explotar els clients. No. El senyor Pau era simplement un home que volia conservar els quatre cèntims —quatre!— que constituïen la columna vertebral del seu negoci, tot administrant-los al detall, és a dir, comptantlos i recomptant-los, una vegada i una altra. Li devia semblar que un patrimoni que no pogués veure’s amb els ulls i comptar-se amb els dits era poca cosa més que una entelèquia.


  —Senyor Pau, quant me’n comptarà, d’una carn magra?


  —Quatre pessetes trenta-cinc, senyor!


  Quan et veia venir al restaurant acudia a obrir-te la porta amb el mateix cerimonial que si entressis al Maxim’s de París.


  —Sigui benvingut el senyor —deia, tot marcant una aguda reverència.


  L’estructura del local responia a la més pura tradició d’un bar freqüentat per estudiants: un taulell llarg i antic, amb piques de marbre, estès perpendicularment, a la dreta de l’entrada; al cim, una bellíssima font de sifó per a la cervesa; i, a darrere, una màquina de cafè més antiga i senyorial que la Lisboa de la cançó. A l’altra banda, un reguitzell de taules, també de marbre, d’un joc clarament modernista, que s’arrengleraven perpendicularment al local i, al fons de tot, la porta de la cuina, on la mare del senyor Pau confegia els «catxupinos» que —com petites mostres sense valor— serien servits —dosificadíssims, però tanmateix mengívols— en aquell atrotinat establiment. Ah! I al fons de tot, just abans d’entrar a la cuina, indolent, sense aixecar ni un sol instant el cul de la cadira, la germana del senyor Pau, la Riteta, d’edat indefinible, dedicada amb cos i ànima i orelles a escoltar permanentment la ràdio —segurament la seva missió més alta en aquest món—, ja fos el parte o els consells almivarats de la senyora Helena Francis o la veu càlida de Maria Matilde Almendros en De España para los españoles.


  Una missió que la germana del senyor Pau acomplia, des del seu racó del fons del restaurant, aliena a tot el que s’hi deia i s’hi feia, amb una autèntica, rotunda, exemplar professionalitat. De tant en tant, des del recinte obscur dels fogons, la veu de la mare cridava:


  —Pauet!


  I el senyor Pau, amb la prestesa d’un Fórmula 1, acudia a la cuina a cercar un nou amuntegament de carns magres, macarrons, mandonguilles o truites de patates, que conduïa fins a les taules sense safata, tot fent jugar els dits i els braços i els colzes —ah, l’ofici!— amb l’equilibri del més avantatjat malabarista.


  Aquesta absoluta diligència professional —ell s’ho feia, tot sol, tot: servir, cobrar i fer relacions públiques— no li impedia —gran jugador d’escacs com era— d’anar fent alhora simultànies d’escacs amb els clients que ho desitjaven. Amb aquest objectiu, i essent la clientela bastant habitual, el senyor Pau disposava a l’extrem d’algunes taules —tres o quatre, per un regular— un tauler d’escacs, i, mentre servia apressadament la clientela, el senyor Pau anava movent, alternativament, ara en una taula ara en una altra, les fitxes d’escacs corresponents.


  Gairebé sempre guanyava la partida, el senyor Pau, la qual cosa volia dir que els clients, tinguessin o no tinguessin gana, eren obligats a demanar —i pagar— un plat de més. Aquest era el pacte. Si era el senyor Pau, en canvi, qui perdia, la taula guanyadora era obsequiada generosament amb un porronet de vi ranci, d’un petit de cabuda aproximadament.


  Era un gasiu, el senyor Pau? Jo diria que no, si apliquem a la gasiveria el concepte negatiu del qual tindrem mostra d’aquí a unes quantes planes. Podrien dir-li jueu, en el sentit que convencionalment s’ha donat a aquesta definició —absolutament digna de respecte quan es refereix als fills del poble d’Israel—, però no crec que pogués dir-se d’ell que era un avar. Jo diria que el senyor Pau era un ciutadà econòmicament discret, un home que havia fet un permanent vot d’estalvi i l’acomplia a totes passades. Els seus mitjons, sargits amb uns pedaços considerables, que deixava entreveure cada cop que s’ajupia, i el fet que, si li demanàveu que us portés quatre olives, podíeu estar ben segurs que no us en portaria cinc, més que un acte d’avarícia —ell no enganyava mai ningú— eren, en el fons, un acte d’exemplar antidispendi.


  D’altra banda, el seu concepte de la diversió —absolutament particular— l’ajudava moltíssim, en la seva vocació de misèries professional. Si el senyor s’hi fixa —deia—, Barcelona és una ciutat que ofereix grans possibilitats de divertir-se per ben pocs diners. Fixi’s en mi, per exemple: els diumenges m’ho passo d’allò més bé sense gastar pràcticament ni un duro. Ah, Barcelona és una meravella. Ja li ho dic jo!


  I continuava:


  —Miri! Al matí, m’aixeco i vaig a missa, que, a part de tot, és un acte ben bonic i distret. En sortint, esmorzo i després baixo, sempre caminant, fins a la Barceloneta, i així faig exercici. Quan hi arribo ja són ben bé les deu quarts d’onze. Veig el mar i les barques. Que bonic!, amb aquella olor de brea i d’aigua de mar! Que saludable! Després, pujo també caminant fins al parc de la Ciutadella, m’assec en un banc i veig la gent, endiumenjada i riallera, que passa. És enormement divertit. Quan ja he reposat prou i si no hi ha concert de la banda municipal, me’n vaig a la plaça de Sant Jaume a ballar quatre sardanes. Que les solc ballar totes, eh… I després, altra vegada a peu, pujo fins a Sarrià, a dinar amb la família. Havent dinat faig la migdiada i, més tard, o bé escolto el futbol o bé, per esperar l’hora de les sardanes a la plaça de Sant Jaume, dono un tomb pel barri gòtic, o me’n vaig a Piscines i Esports, que tinc un amic meu que és porter d’allà, i m’hi passo la resta de la tarda veient com patinen i com neden. Després me’n torno a peu cap a Sarrià, i sopo, i m’he passat un diumenge ben divertit sense haver gastat pràcticament ni un duro. Què li sembla?


  El senyor Pau era també radicalment catalanista. Si algú li demanava:


  —Senyor Pau, porti’m un quinto!


  Aleshores ell, amb un somriure d’orella a orella, com per fer-se perdonar la gosadia, matisava:


  —El senyor, ja em perdonarà, deu voler dir un «cinquè».


  La mateixa actitud, però ja no pas per raons només lingüístiques, sinó també conceptuals, l’adoptava també quan algú li demanava un ou ferrat.


  —El senyor deu voler dir, si em permet, i disculpi’m, un ou fregit, perquè si són dos ous, sí que es pot dir que són ferrats, perquè ferrat, en aquest cas, senyor, vol dir un ou soldat, solidificat, enganxat amb un altre. Em faig entendre, senyor?


  Teoria que el senyor Pau sostenia amb un tal grau d’abrandament i convicció que el comensal, sobretot si tenia gana, es veia obligat a manifestar-li el seu total acord per tal de no allargassar innecessàriament la perorata del restaurador.


  Una altra originalitat d’aquell cau entranyable era la manera que tenia el senyor Pau d’exercir la comptabilitat dels plats consumits per la clientela. En comptes de prendre notes, per taules, del que els clients anaven consumint, o en comptes de fer servir la memòria, o de demanar senzillament als clients què havien pres, el senyor Pau anava disposant els plats ja usats al cim de la part més extrema del taulell de la banda del carrer, en el mateix sentit geogràfic de les taules —per no confondre’s!—, tot dipositant a sobre de cada un d’ells —convenientment apilonats— una xapa de cervesa, de coca-cola o d’aigua mineral. Allò volia dir que el plat encara es devia.


  A l’hora de pagar, el client havia de traslladar-se a l’entrada del local, prop del parament de plats bruts, i era allí on el senyor Pau, primer, per l’ordre geogràfic en què ell havia dipositat els plats —taula u, taula dos, taula quatre…—, i, després, pel color de les deixalles, calculava en un tres i no res el que el client havia consumit i, per tant, el que li tocava pagar. I així, a mesura que el client satisfeia el seu import, el senyor Pau arraconava la xapa de cervesa, coca-cola o aigua mineral i dipositava el plat dintre de l’aigüera pertinent. Si en alguna ocasió hom havia pres, per exemple, un estofat i perquè anava acandit o senzillament per fer la guitza al pobre restaurador, havia escurat el plat amb un tros de pa deixant-lo més lluent que una bola de billar, el senyor Pau no tenia el menor prejudici en flairar el plat a fons fins a detectar la mena d’aliment que s’hi havia consumit. I mai no fallava.


  Cal dir, però, que la mateixa escrupolosa atenció que esmerçava per aconseguir que ningú no l’estafés, el senyor Pau la posava també a l’hora de rebutjar allò que no era seu.


  Una de les últimes vegades que vaig freqüentar el seu restaurant devia ser cap al final dels anys setanta. En el moment d’anar-me’n, em va caure a terra una moneda de pesseta. El senyor Pau se n’adonà, i ambdós —ell amb molt més d’interès que no pas jo— miràrem de recuperar-la. La pesseta, però, havia rodolat i s’havia entaforat en el dessota d’algun moble o d’alguna taula. Cap importància.


  Potser un any i mig després —per mor d’una llarga estada a l’estranger, vaig estar molt de temps absent de Sarrià— vaig anar a sopar al restaurant del senyor Pau. Només de veure’m entrar, acudí veloç cap a mi tot fent l’habitual reverència estil Maxim’s, i després, tal com si anés a apagar foc, s’adreçà a darrere del taulell, obrí un calaixet i agafà una moneda del seu interior.


  —El senyor deu recordar —va dir-me— que l’última vegada que va venir, ara deu fer un any i mig, a l’hora de pagar-me, li va caure a terra una «rossa» (sic), que no vam aconseguir recuperar. Doncs bé, l’endemà, jo, tot fent endreça, la vaig trobar. Prengui-la! És aquesta mateixa. Ben tornat, senyor!


  No fa pas gaire, amb motiu de la mort de l’escriptor Joan Llarch, un sarrianenc difícilment oblidable, vaig haver de traslladar-me a Sarrià i, com que em balderejava un cert temps, vaig vagarejar una estona per aquells indrets on havia transcorregut bona part de la meva vida d’estudiant, i vaig adreçar-me al restaurant del senyor Pau disposat a prendre-hi un vermut —amb les quatre olives justes— i a fer petar una estona la xerrada amb el restaurador.


  Ja no hi era. Ni tampoc el seu atrotinat i deliciós establiment. El seu lloc, l’ocupa ara un modern i gèlid restaurant de nova planta, que exhibeix, ai!, a la façana la carta en castellà.


  Anys noranta: l’Àngel Teixidor, cambrer de l’Ateneu


  Ben segur que en aquesta nòmina de cambrers que han anat definint, fins ara, des de l’altra banda del seu taulell, les diferents etapes del meu viure, hi mancaran molts noms.


  De la dècada del seixanta-cinc al setanta-cinc, per exemple —anys d’universitat, de lluites polítiques, sindicals i nacionalistes—, hauríem de fer, potser, referència a qui en aquells moments era el cambrer titular de la Facultat de Dret de Pedralbes, aquell inefable senyor Vernet, tan amant de la conversa, sord com una perola, per bé que sempre disposat a sentir a la perfecció el dring de tota moneda susceptible de ser embutxacada.


  O a la Virgínia, la musa-cambrera, mitificada per tants estudiants del Col·legi Major de Sant Ramon de Penyafort, que mai no aconseguiren, malgrat els esforços que hi esmerçaren, fer-la sortir de l’altra banda del taulell, des d’on repartia la gràcia d’uns ulls, d’un somriure i d’un gracejo andaluz literalment inoblidables.


  O, ja entrats els anys setanta, a l’experiència i la bonhomia del senyor Pere Uñó, d’aquell entranyable «bar de la plaça» de Sarrià, on tertuliejaven tan sovint escriptors, pintors i dibuixants. Entre els primers, Joan Llarch, ulls blaus, bondadosa cara de Jesús-que-torna, mirada múrria, esperit intel·ligent, petiu d’estatura, gegantí de cor, culte i honrat, pobreaddicte, anarquista de santoral…, digne i senyor com pocs. També hi venien sovint Joan Vinyoli, Josep Maria Fulquet, Joan Ramon Lladós, Oriol Rogent i Miquel de Palol, gairebé tots sarrianencs i tots, delectadors de les històries que el ja ancià senyor Pere —«que havia servit Sagarra!»— ens explicava, entre cafè i cafè.


  Pel que fa a la dècada ulterior, és a dir, del setanta-cinc al vuitanta-cinc, podria adduir també diversos noms, com el del senyor Rufino, del Restaurant Can Tripes, del carrer Segués —que veloç i que incansable en pujar i baixar l’escaleta del terrabastall!— o el del senyor Pepe, cambrer del recentment desaparegut Bar Cervantes del carrer Boters, secardí de cos —tot ell un nervi—, que era amb tota probabilitat el cambrer més ràpid dels Països Catalans. Veure’l actuar era presenciar un extraordinari número de circ. Una simfonia vertiginosa de braços, estris de fer cafè, tasses, monedes i somriures era executada davant del client amb una perfecció insòlita i amb una velocitat de Fórmula 1. Tot això sense deixar de comentar ni un sol moment, amb tots els graus de passió que el moment requeria, cada una de les jugades del Barça en el partit del diumenge anterior.


  I així podríem continuar farcint aquesta nòmina amb la identitat i les característiques dels professionals de La Taverneta —per exemple—, el bar «parisenc» del passatge Duc de la Victòria, nom del passatge i el carrer contigu dedicats —vergonyosament encara avui— al general que va bombardejar dues vegades Barcelona, on tantes belles hores nocturnes hem passat, o d’El Portalón, al carrer Banys Nous, on el bon pianista Miquel Verdaguer exercia cada nit de suprem sacerdot, o de Ca la Cleo, al carrer de Regomir, que tenia l’honor de comptar amb la cambrera més antipàtica de Barcelona i on hauríeu pogut compartir taula amb gent tan diversa i esperitosa com el cineasta Josep Maria de Nunes, el poeta Pep Espunyes, el pintor Martí Teixidor o l’escriptor peruà Mario Vargas Llosa, que acostumava a sopar-hi.


  I tants i tants altres.


  Permeteu-me, però, que concreti l’última part d’aquesta divagació en el món que envolta la figura comarcana, humaníssima i entranyable d’Àngel Teixidor, responsable, des de fa vint-i-cinc anys, del restaurant i del bar de l’Ateneu Barcelonès i, molt més recentment, també del restaurant i del bar del Parlament de Catalunya. L’Àngel és un personatge d’uns quaranta-cinc anys, emmullerat amb un altre àngel —àngel de fets— que es diu Francesca Camprubí, una bellesa intel·ligent, senzilla i delicada, que és, a més, una cuinera excepcional. Que es pot demanar més?


  Fills ambdós del Moianès —de Santa Maria d’Oló, ell, d’Avinyó ella—, l’Àngel i la Paquita, que és així com l’anomenen, són dos éssers diametralment diferents i, potser per això, meravellosament complementaris. Pel que fa al físic, per exemple, cal dir que la Paquita és, encara ara, després d’haver fruitat quatre magnífics fills, una dona preciosa, fina, delicada i forta alhora.


  L’Àngel, en canvi, és, per dir-ho eufemísticament, un home sensiblement allunyat dels cànons físics que la mare Grècia ens va imposar sobre la bellesa.


  Un acusat estrabisme divergent i una nàpia important plantada al bell mig del rostre li confereixen tot l’aire paradigmàtic del maffioso sicilià. La seva personalitat, el seu tracte, emperò, el seu enginy i fins la seva finíssima causticitat li atorguen un atractiu personal inqüestionable. Es podria dir que és un dels lletjos més atractius amb què compta el país.


  Cada vegada que els veig junts, l’Àngel i la Paquita, penso en aquella cançó de Los Xei, de la nostra infància, que ens deia que solen ser els lletjos els qui es casen amb les més agraciades o, ja en un pla més elevat, en aquell fragment del «Poema inacabat» que Gabriel Ferrater adreçà al gran amor de la seva vida, l’Heleneta Valentí:


  No estic trist quan escric,


  sinó que ric, i l’envellir


  no m’ha donat encara el trauma


  que, pel que es veu, a tots ens guarda.


  Cert que el cos perd el seu encant,


  però a mi el que m’ha encantat


  sempre han estat els altres cossos


  i no em veig més la pell que els ossos.


  …………………


  Que et fessis vella tu, Helena,


  sí que em faria escopir sang.


  Perquè, comptat i debatut, ¿qui és més envejable, el guaperas, sempre dubtós de si l’estimen per la seva vàlua personal o només per la seva façana, o bé el lleig convencional que comparteix la seva intimitat amb un cos convencionalment afavorit? Sens dubte, aquest darrer. I, en aquest sentit, gosaria dir que l’amic Àngel Teixidor ha de ser un home envejadíssim perquè ha tret un partit extraordinari de la seva lletjor. I que duri!


  Ara bé, aquesta cara de maffioso sicilià que tragina, i que l’Àngel compensa habitualment de sobrepuig amb la suavitat d’un somriure bonhomiós o sorneguer, pren indefectiblement les seves dimensions més terrorífiques, la seva més paorosa expressió, el dia que se li emplena el restaurant.


  Perquè l’Àngel Teixidor és possiblement l’únic restaurador de Catalunya que s’indigna el dia que veu desvergonyidament ocupades totes les taules. Quina explicació pot tenir aquest estrany fenomen? Jo gosaria aventurar que es deu a una doble motivació. En primer lloc, a l’Àngel no li agrada treballar gaire. Ep! Amb això no vull pas dir que sigui un gandul. Ben al contrari! Un gandul no hauria pujat mai del no-res l’empresa personal i familiar que ell ha pujat. El que vull dir és que, a ell, no li agrada treballar… entre la massa, que, a l’Àngel, el que li agrada és poder estar pel client. Saber què diu. Participar en la conversa per pretesament elevada que sigui. Fotre’s, si cal, més respectuosament, o menys, del personal al qual serveix i del que pugui dir d’encertat o desencertat. I fer d’enredatroques. En segon lloc, perquè, en el fons, a ell, econòmicament, el restaurant sempre li ha fet més aviat nosa —ja un bon dia va aconseguir suprimir— hi els sopars amb el pretext, ben prim, d’altra banda, que no eren excessivament concorreguts. Perquè on ell es guanya autènticament la vida és en el bar de la casa, que es troba a l’entresòl. I si no fos que el contracte l’obliga a portar al mateix temps les dues coses…


  Per això rondina entre dents i flastoma per dins i mormola, en veu baixa, el dia que veu que se li emplena el restaurant de gom a gom:


  —Tan bé com es menja a casa, no sé per què cony han de venir a emprenyar a casa dels altres! —se li ha sentit dir més d’un cop, rondinant.


  Però no cal fer-n’hi cas. Perquè amb tota probabilitat, immediatament després d’aquesta imprecació, us dedicarà un humaníssim somriure de picardia i us comunicarà que us té guardada una ració de peus de porc que van sobrar d’ahir i que, reposats, són encara més gustosos.


  Perquè l’humor de l’Àngel no és ni bo ni dolent, sinó tot al contrari. Perquè sempre, fins quan fa més cara d’enutjat, sap mantenir-se dins una subtil frontera de comicitat i de fair play que fa desdir el més intolerant de tota possible sol·licitud del llibre de reclamacions. Perquè ja només la singular disposició de la seva mirada —mai no saps si et parla a tu o al veí de la dreta— confon, desorienta, paralitza. I penses: ¿És a mi que renya o aquest desgraciat d’aquí al costat? I el somrís que, a vegades, mig dibuixa no acaba mai de delatar si és de simpatia o de cordial malignitat.


  No fa pas gaires dies —en un moment en què el menjador ja havia començat a emplenar-se fins a límits perillosos— varen comparèixer a dinar tres senyores ja granades. Dues eren clientes gairebé quotidianes del menjador. La tercera hi venia només de tant en tant.


  Fou aquesta última la qui, potser justament per fer-se perdonar la periodicitat o bé, potser senzillament, per allò de dir alguna cosa amable, demanà a l’Àngel:


  —Què, senyor Àngel, ens donarà un dinar ben bo, avui?


  A la qual cosa el restaurador, tot clavant-li, inexpressivament, una de les seves nines, li etzufà:


  —I ara!, però què diu, senyora? ¿Que potser es pensa que per vostè he d’alterar les normes de la casa?


  I féu la mitja volta, bo i encaminant-se cap a la cuina divertit pel miquel que acabava de clavar a la pobra parroquiana. Ella, en canvi, es va passar tot el dinar patint per por d’haver-lo ofès.


  —Voleu dir que no se m’ha enfadat? —demanava la comensal a les companyes—. Li ho he dit sense cap mala intenció. Creieu que hauria de disculpar-me?


  —I ara, dona! Que per ventura no el coneixes? Que no ho veus, que és la seva manera de fer broma? Ah! Com se veu que no el tens gaire tractat!


  Però, com que l’argument de les companyes no l’acabava de convèncer, havent dinat, quan ja totes havien pagat i s’havien aixecat per anar-se’n, la pobra senyora es va veure en l’obligació d’endolcir les seves relacions amb el cambrer i afalagar-lo.


  —Sap, senyor Àngel? Hem dinat divinament. Tot era molt i molt bo. Riquíssim!


  A la qual cosa, el restaurador, tot clavant-li de bell nou una de les seves nines, va respondre-li:


  —Ah, sí, senyora? Doncs no ho faré més! Paraula!


  Escàndol a l’UCE


  Qui no ha estat mai a la Universitat Catalana d’Estiu, de Prada de Conflent, no sap el que s’ha perdut. Un servidor de vostès deu haver-hi acudit quinze o setze vegades. Estiu rere estiu, des del 1968, catalunyesos, valencians i baleàrics, és a dir, els catalans d’enjús del Pirineu, tenen puntual acolliment, cada segona quinzena d’agost, en aquella bellíssima localitat nord-catalana, que, recollida a la falda del Canigó, es troba a un tret de bala del monestir de Sant Miquel de Cuixà, i que Pau Casals, exiliat, escollí per celebrar-hi, també anyalment, els festivals de música que duen el seu nom.


  Any rere any, doncs, sense interrupció, pels volts de la Mare de Déu d’agost, una gernació de catalans procedents d’arreu arriba a Prada, amb les motxilles plenes d’il·lusió, els uns per aprendre-hi —a Prada no s’hi exigeix ni COU ni títol de cap mena— i altres per ensenyar-hi.


  Els primers anys, els professors que hi acudien —extrets, alguns, del bo i millor de la intel·lectualitat catalana— eren allotjats en el mateix edifici del Licée Renouvier, seu permanent de la Universitat, als afores de Prada, juntament amb els estudiants. L’única diferència de tracte consistia en això: que mentre aquests últims compartien sales de dormitori col·lectives, als professors els assignaven unes cambres individuals situades al costat.


  La incursió, però, cada any més en alça, d’estudiants procedents del País Valencià, en general molt més donats a la gatzara i a la barrila nocturna que no la resta dels seus compatriotes del Principat, les Illes o la mateixa Catalunya Nord —el País Valencià és el nostre pati de col·legi nacional—, determinà que l’administració de la Universitat decidís allotjar els professors —queixosos que els costés dormir a causa de les gresques nocturnes provinents del «campus»— en uns hotelets ubicats a un parell de quilòmetres de la Universitat, concretament, en dos bellíssims indrets d’estiueig anomenats, respectivament, Vernet i Fullà.


  Sempre quedava un reduït nombre de professors, no obstant, que, o perquè no disposaven de vehicle, o perquè se la passaven prou bé amb la gresca o, senzillament, perquè els tocava el número més desafortunat d’aquella rifa, quedaven allotjats dintre el clos de la Universitat i a mercè, per tant, dels batibulls, els crits, els cants i altres excentricitats nocturnes i imprevisibles de l’estudiantada, fet que en l’actualitat ja no es dóna com abans.


  Aquell any el professor Canadell —historiador de reconegut prestigi, però d’un més aviat escàs sentit de l’humor— havia estat convidat per primera vegada a impartir classes a l’UCE i anava acompanyat de la seva muller, una dona rossatenyida i ancagrassa que no el deixava de petja ni un moment.


  Era al voltant de les sis de la tarda del dia en què estudiants i professors solen arribar a l’UCE quan el matrimoni Canadell, que ja era a la Universitat des de les quatre, va trobar-se amb el primer company de claustre conegut, el professor Codina, de Literatura, el qual, acompanyat també per la seva muller —ell ja coneixia l’UCE d’altres estius—, una vegada arreglats al Secretariat els papers corresponents, es disposava a traslladar-se a l’hotelet de Vernet que, com l’any anterior, havia d’allotjar-los.


  I varen mantenir el següent diàleg:


  —Hola! Quan heu arribat?


  —Doncs, mira, ara mateix. Acabem de recollir els papers i ara ens n’anàvem ja cap a l’hotel, que, per cert, ens han donat el mateix de l’any passat, on vam estar molt bé.


  —A l’hotel, dius? —intervingué, estranyat, el professor d’Història.


  —Sí, a un hotel d’un poblet d’aquí a la vora, que es diu Vernet. I vosaltres on us allotgeu?


  —Nosaltres, aquí mateix —responia el professor d’Història amb el punt d’orgull de qui es pensa que li han donat un millor tracte.


  —Aquíííí? —exclamaren a duo el professor de Literatura i la seva muller—. Però si aquí no podreu aclucar ulls fins a la matinada. Si no podreu dormir gens. A nosaltres, això ens va passar el primer any. D’aleshores ençà, escarmentats, sempre demanem anar a un hotel.


  —Però, per què no podrem dormir?, ¿que hi ha mosquits, per ventura?


  —Mosquits no —afegia el literatòleg—. Hi ha valencians! I no sé pas quina plaga és pitjor! Cada nit t’organitzen un sarau que no et deixa dormir fins a les quatre. Això si no et vénen a clavar la murga a la mateixa porta de la cambra.


  A l’historiador i a la dona, aquella premonició els va produir el mateix efecte que si els hagués caigut una llosa al damunt. No podrien dormir! Ells que aquell any justament, alliberats de fills i de néts per primera vegada en molts estius, volien aprofitar l’estada a Prada per reposar, per relaxar-se de cos i d’esperit i fins, en la mesura del possible, per viure, plegats, una segona lluneta de mel…


  —Encara potser us canviarien de lloc, si ho demanàveu —digué el professor de Literatura al seu col·lega en veure’I tan enfonsat…


  —I és clar que sí —reblà la senyora rossatenyida i ancagrassa, bo i adreçant-se al seu marit—. Au, corre! Canadell, vés-ho a reclamar a Secretaria! No t’entretinguis!


  I el marit, orellabaix de mena, va obeir.


  L’aula destinada a recepció semblava una olla de caragols bullint. O un manicomi. Centenars d’estudiants —i desenes de professors— acabaven d’arribar a l’UCE. Tot eren motxilles, anoracs, guitarres, suor, cridòria, joventut… Tothom es concentrava al costat del taulell de recepció, en requesta, els uns, del pagament de la seva matrícula i de l’obtenció dels tiquets per al menjador; els altres, en sol·licitud dels llençols i les flassades necessaris per agafar plaça al més aviat possible en qualsevol dels dormitoris col·lectius.


  Les secretàries, a l’altra banda del taulell, estaven atabalades, nervioses, extenuades gairebé.


  —Senyoreta, sisplau, quan pugui… —feia tímidament l’historiador tot aixecant el braç perquè el veiessin.


  —Vostè altra vegada, professor? Què vol, ara?


  —El cas és que un servidor…


  El professor exposà la seva petició de ser allotjat fora del recinte universitari. I, si podia ser, en el mateix hotel del seu amic, el professor de Literatura…


  La secretària, atribolada, sense dir res però fent senyes molt expressives de negació amb el cap, repassava la llista dels hotels, per veure si quedava alguna cambra buida encara. L’hotel de Vernet era del tot ocupat. Impossible! Vejam, a Fullà…? Sí, a Fullà, semblava que encara hi quedava una cambra buida. L’únic petit inconvenient —pensava la secretària— és que a Fullà, per mor de no comptar amb prou personal, s’han de fer el llit els mateixos clients.


  El professor d’Història fitava, esperançat, les successives expressions de rostre de la secretària, la qual, abans de dir res en concret, volia estar segura que la cambra de l’hotelet de Fullà estava realment disponible. Ho comprovava.


  Davant del silenci perllongat de la noia, el professor d’Història ja gosava atacar amb un nou argument:


  —Miri, senyoreta, si hagués vingut sol, tant se me’n donaria d’estar en un lloc com en un altre, però és que he vingut amb la meva senyora, sap? i…


  A la qual cosa, la secretària, ja resolta, va contestar:


  —Miri, si volen anar a Fullà, s’hauran de fer vostès mateixos el llit.


  No em veig amb cor de descriure fidelment el rebombori que va organitzar-se. El professor, indignat, començà a insultar la secretària, tot dient-li que era una desvergonyida, una grollera i una mal educada, i que mai de la vida ningú no havia gosat dir-li unes paraules tan ofensives ni faltar-li al respecte d’aquella forma i, menys encara, en públic.


  I bo i assegurant que allò no acabaria d’aquella manera, entre l’astorament de tots els presents, ventà un cop de porta i s’encaminà a veure el rector, al qual exigí, cridant, un desgreuge públic d’aquella ofensa, condició innegociable si es volia que ell impartís, l’endemà, les classes d’història a les quals s’havia compromès.


  Quan, en presència del rector, de la secretària i dels nombrosos estudiants testimonis de l’escandalera, es reconstruí el diàleg i s’aclariren els fets, el professor d’Història de la Universitat Catalana d’Estiu, de Prada, desitjà, per uns moments, no haver nascut.


  Dos casos d’avarícia


  Quan érem petits, llegíem a La Doctrina Cristiana que l’avarícia era un «pecat capital». D’acord. A mesura, però, que ens férem grans, ens poguérem adonar que l’avarícia era també una malaltia de les de més difícil guarició.


  ¿O és que, per ventura, un avar pot deixar de ser-ho després d’una simple reconversió d’ordre moral? ¿O és que, per ventura, l’avarícia no és com un virus que l’avar porta permanentment i progressivament a la massa de la sang?


  En el decurs de la història hi ha hagut casos famosos d’avarícia. I al voltant d’aquesta humana condició s’han escrit, des d’Isop fins a Molière, des de Dickens a La Fontaine, pàgines magistrals. Jo em limitaré a narrar-vos dos casos d’avarícia que he conegut de prop i que, com les faules d’algun dels escriptors esmentats, porten també la seva moralitat final.


  Perquè del que no hi ha dubte és que l’avarícia —sigui pecat, delicte o malaltia— sempre comporta, a la curta o a la llarga, un càstig, petit o gran, per a aquell qui l’exerceix.


  Cas primer: una versió catalana de Mister Scrouche


  Hi havia hagut estat d’excepció, i, per mor d’un escorcoll policíac que m’havien fet a altes hores de la nit en el meu pis del carrer Equador, on vivia, havia quedat força traumatitzat. Tothora, sobretot de nit, sentia sorolls i imaginava que la policia —m’havien dit que tornarien— venia altre cop a buscar-me o a interrogar-me.


  Uns bons amics de l’Empordà, concretament, de Verges, de la Bisbal i de Begur, que solien compartir amb mi el sopar i la sobretaula en els menjadors universitaris de Pedralbes, varen oferir-me la possibilitat d’anar a viure a la pensió on ells vivien i on, justament, havia quedat buida una habitació, la qual, per mor de ser la més luxosa i confortable de la casa —una antiga torre senyorial vinguda a menys— en un excés, potser, d’imaginació, havien batejat amb el nom de «la suite».


  La cambra, certament, devia haver fet el seu goig en els temps de més esplendor d’aquella casa, o sigui, els temps de més esplendor del ram del tèxtil, que és al que s’havien dedicat els seus constructors. Ara, però, el pas dels anys i la davallada econòmica de la família propietària havien deixat la seva petjada inevitable i, ja més freda i polsosa, servia d’allotjament a la viuda i el fill, solter, de l’antic propietari i, a més, a tota una caterva d’estudiants procedents d’arreu del país, però, sobretot, de l’Empordà, que ocupaven les seves dependències en règim de pensió.


  Aquest fill solter de l’antic propietari, el senyor Ferran, era una persona honrada i culta, per bé que tan afectada pel mal de la gasiveria que semblava, a vegades, una reencarnació del mateix Mister Scrouche, de Charles Dickens.


  Vivia amb l’obsessió que la gent l’estafava. Que nosaltres, per exemple —els seus «pensionistes»—, despeníem molta més electricitat del compte, o més aigua del compte, o més gas del compte… Aquell home s’hauria sentit immensament feliç si ens hagués pogut donar cada dia un vas d’aigua perquè ens dutxéssim.


  Sovint, a entrada de fosc, si algú encenia el llum per estudiar i encara no havien sortit les estrelles, aquell bon home li tustava tímidament la porta de l’habitació i, entre un somriure forçat i una melosa gosadia, li deia:


  —No trobes que encara és prou clar per encendre el llum? Ah! Com es veu que no la pagues tu, la factura!


  I si un, davant d’aquesta mesquinesa, li contestava amb algun estirabot, aleshores ell, timorat com era, immediatament somreia i afegia:


  —Bé, que no ho veus, que t’ho deia de broma?


  Una broma, però, que la seva malaltia li feia repetir l’endemà, i l’endemà passat, i l’altre…


  Érem ja a les acaballes del curs quan, un bon dia, ens va sorprendre tot dient que trucàvem massa per telèfon i que això li costaria un patrimoni, cosa absolutament falsa, primera, perquè la majoria de trucades es realitzaven en presència de la seva mare, una senyora gran i mig invàlida, que romania tot el dia escarxofada en una butaca, ben bé davant del telèfon, i, segona, perquè cada un de nosaltres, immediatament després de trucar, deixava, en un platet que hi havia al costat de l’aparell, el que calculàvem que podia haver costat la trucada, i —bons jans com érem— sempre decantàvem el nostre càlcul més cap a la generositat que cap a l’estalvi. Ell, tot i això, en la seva garreperia, s’imaginava tot el contrari, fins que va decidir negar-nos l’accés al telèfon. En protestàrem.


  —Aneu a la cabina, a telefonar!


  No s’hi valia. L’ús normal del telèfon havia estat pactat a l’hora d’establir el preu de la pensió, que no era pas cap regal. I, a més, la cabina més propera ens queia a més de cinc-cents metres, la qual cosa, els dies de mal temps, representava —en aquell temps encara no disposàvem de mòbils— si no la pràctica incomunicació, sí, almenys, una contrarietat ben remarcable.


  Li suggerírem que, si tant desconfiava, col·loqués un comptador de voltes a l’aparell. Féu números. Massa car! Impossible! Després d’una cruenta batalla en la qual li férem notar la nostra honradesa i els nostres drets, d’una banda, i la seva gasiveria, de l’altra, ens oferí el que considerà la solució definitiva. Tancaria el telèfon amb un petit cadenat i cada vegada que volguéssim trucar a algú hauríem de demanar-li a ell o a la seva mare que ens l’obrís.


  Transigírem. No era pas a les acaballes del curs, amb els exàmens a la porta, el millor moment per «organitzar la resistència». Què va passar, però? Doncs que «feta la llei, feta la trampa» i que, cansats de voler telefonar i no poder fer-ho perquè el nostre particular Mister Scrouche ara, refiat que no podíem telefonar, no parava mai a casa i s’emportava també la seva mare, acabàrem substituint la nostra honradesa per la picardia i ordírem un sistema mitjançant el qual podíem obrir fàcilment el cadenat i, per tant, telefonar, a cor què vols, on desitgéssim. Un senzill clip ajuntapapers, convenientment obert i doblegat, ens feia d’infal·lible i baratíssima clau.


  I com que, a diferència d’abans, no podíem deixar en el platet del costat els diners que calculàvem com a import de la trucada —acte de justícia que ens hauria delatat— ens acostumàrem a trucar de franc quan ells no hi eren, amb la qual cosa el nostre particular Mister Scrouche va començar a comptabilitzar, de veritat, aquelles pèrdues econòmiques que, en la seva avarícia fora mida, havia imaginat poder evitar.


  Al cap de poc ens examinàrem i sortírem tots d’aquella casa, ja per no tornar-hi a posar mai més els peus. Algú ens digué, mesos més tard, que, a aquell bon home, l’havien internat d’urgència en una clínica, afectat per un infart de miocardi, del qual, sortosament, s’estava recuperant.


  No m’estranyaria que la factura del telèfon que devien presentar-li unes setmanes després de la nostra partença hagués tingut alguna cosa a veure amb aquest tropell tan lamentable.


  Segon cas: el del matrimoni Verdufet


  Ella procedia de Pont de Molins. Ell, de Banyoles. Ell —en Pepitu Verdufet— havia estat ferrer, ella —la Gertrudis Sala— perruquera de senyores. No tenien fills. Ara, ja jubilats, vivien a Figueres i tenien milions al banc, la qual cosa no impedia que continuessin exercint un culte desmesurat a l’estalvi, o sigui —dit en pla—, a una garreperia opressiva, malaltissa, vergonyant.


  Per no gastar llum elèctrica —ho confessaven ells mateixos com qui parla d’un exemple a seguir— es despullaven tot aprofitant la llum dels neons del carrer. L’aparell de televisió —un estri antiquadíssim que havien recollit de l’amuntegament de deixalles casolanes que, a finals de mes, hom deixa al carrer perquè ho reculli l’Ajuntament— el posaven, ingènuament, amb la pantalla com menys il·luminada millor, per tal de no fer gasto.


  Voluntat estalviadora que el senyor Pepitu estenia als cafès, on tenia la barra de passar-se tot un dia, escalfant-s’hi, a l’hivern, i gaudint del refrigerador, a l’estiu, per la mínima despesa d’una gasosa o una aigua mineral —sense gas! Això, és clar, en el benentès que no aconseguís eludir el fatídic «què vol prendre?» del cambrer de torn.


  No era gens estrany tampoc veure la senyora Gertrudis passejar-se pel mercat, en aquella hora que pageses i revenedores ja comencen a tenir pressa per desfer-se de les mercaderies sobrants i anar-se’n a dinar. Aleshores, la senyora Gertrudis acudia a regatejar fins a extrems vergonyants el preu dels productes, que gairebé acabava obtenint per caritat, mentre el senyor Pepitu començava a recórrer el mercat, proveït d’un cistell, no precisament acabat de sortir del cistellaire, i l’anava omplint amb les fruites i les hortalisses que —macades, escapçades o fins, a voltes, rebentades— havien quedat per terra.


  Davant la gent que no els coneixia gaire justificaven la seva mísera acció dient que ho recollien per tal de fornir una bona perolada per a les gallines. A aquells, però —ja més pròxims—, que sabien que mai no n’havien tingudes, de gallines, els confessaven en veu baixa que tot allò, després de «netejar-ho», ho transformaven en una licorosa confitura.


  Cal dir també que, pel que fa a la vestimenta, la senyora Gertrudis conreava com ningú l’art de perllongar fins al màxim possible la vida dels abrics, les jaquetes i les bruses —de la roba interior, naturalment, ningú no en sabia gaire— de totes les dones que s’anaven morint a la població i pertanyien al seu, diguem-ne, cercle d’amistats. La perruca, per exemple, amb la qual, d’un quant temps ençà, es cofava quan sortia al carrer —apèndix on, còmodament, s’havien anat instal·lant els éssers més menuts de la creació—, havia estat vista coronant, durant molt de temps, la testa d’una seva gran amiga pastissera, ja difunta. Tocant a la moral, la senyora Gertrudis era també un xic desconcertant, si més no en l’aparença. Per exemple, no representava cap problema per a ella fer compatible l’exercici de la seva beateria amb la divulgació de les insinuacions més verinoses sobre la vida privada d’alguns convilatans, entre els quals incloïa, sense cap escrúpol, el mateix rector de la parròquia.


  I és que tothom coincidia a afirmar que la beateria cada dia més recalcitrant de la senyora Gertrudis havia sofert el seu augment més espectacular el mateix dia que el rector va procedir a instal·lar al temple parroquial un eficaç joc d’estufes de butà.


  D’ençà d’aleshores, la senyora Gertrudis pràcticament no es movia de l’església. Allí, s’hi solia trobar cada dia amb una tal Consol, una antiga llibertina, ara ja mústia en tots els aspectes, posseïdora també d’una esmoladíssima llengua d’escurçó i d’una rara habilitat per sembrar jull entre les més sanes, nobles i sòlides relacions interpersonals, i que ara, desnonada ja de tota possible aventura eròtica —«Cuando del cuerpo han cedido las pasiones se observan increíbles conversiones» li fa dir Villalonga a Don Ton de Bearn—, es dedicava al joc de la crítica i la maledicència, bo i exercint alhora de rata de sagristia i de clavegueram.


  La senyora Gertrudis i la Consol tenien, a més, una altra vocació comuna: l’assistència, sempre a primera fila —a primera fila tot comptant, és clar, a partir de la taula dels canapès—, a totes les inauguracions, còctels, refrigeris, vernissages o tentempiés que se celebressin a la localitat. Allí, totes dues, sempre de tronc, encara que haguessin de deixar d’anar a missa un dia «de precepte» —elles rai, que en tenien tantes d’avançades!—, procuraven honorar al màxim l’artista que exposava o els propietaris de la botiga que s’acabava d’inaugurar, tot endrapant la màxima quantitat humanament possible de canapès, fregidines, embotits, dolços, whiskies, licors o cordials, no tenint cap prejudici d’endur-se, després, a casa, una bona part del que sobrava a les taules si no havien estat capaces de ficar-s’ho gargamella endins.


  —Veràs… —comentava la senyora Gertrudis—. Abans que ho llencin… Amb la fam que hi ha a l’Índia… llençar-ho seria quasi un pecat. No trobeu?


  Però, tal com dèiem al començament, tot acte de gasiveria engendra sempre, a la curta o a la llarga, la seva punició. Fixem-nos, si no, en què els va passar, al senyor Pepitu i a la senyora Gertrudis, un dia, en una excursió, ai!, per terres d’estrangeria.


  El rector de la parròquia, que era de l’Opus Dei, havia organitzat un viatge a Itàlia a preus autènticament baixos per tal de visitar, amb l’excusa d’un bonic recorregut turístic, la tomba del Padre, és a dir, del fundador de l’organització, enterrat en una església de Roma, i, així de passada, mirar de fer alguns adeptes per a la causa. El rector, que coneixia, com tothom, l’amplada del compte corrent que el senyor Pepitu i la senyora Gertrudis tenien en comú, va insistir molt prop de la feligresa perquè, ella i marit, s’apuntessin al viatge. D’altra banda, algunes beates, menys gasives que no ella, li etzufaven:


  —I és clar, dona, que hi heu d’anar! Què en fareu, de tants diners! No us els endureu pas al cementiri! Una excursió tan maca i amb aquests preus… Seríeu ben beneits de no apuntar-vos-hi!


  I així ho feren.


  El primer dia del viatge, però, ja donaren testimoni públic del seu malaltís concepte de l’estalvi.


  Tothom arribà al punt de cita amb l’autobús, portant les bosses i les maletes habituals. Ells, a més —ell, en concret—, traginant una garrafa de plàstic més grossa que una bombona de butà.


  —Què hi porteu, aquí dins? On aneu tan carregats?


  —Aigua.


  —Aigua? I per què la voleu, aquesta aigua?


  —Ai cony! Per beure!


  —Però, que no trobarem bars pel camí?


  —Mira, noi, l’aigua és molt sana i més barata. I al preu a què van els francs i les lires… Tot s’ha de comptar!


  I aquell home —justos que solen ser ja els seients d’un autocar— va travessar mig França i mig Itàlia amb aquella enorme garrafa d’aigua permanentment ubicada entre les seves cames.


  A cada aturada de l’autobús en alguna estació de servei per posar benzina, l’espectacle que oferia el senyor Pepitu, demanant per favor al benzinaire que li omplissin —de franc, naturalment— el seu dipòsit particular, feia aflorar en la resta de viatgers aquell calfred que sol produir allò que en maldiem la vergonya aliena.


  No cal dir que, durant el viatge, el matrimoni Verdufet continuà protagonitzant altres actes definitoris de la seva gasiveria, com ara el de quedar-se permanentment a l’hotel a l’hora de les excursions no compreses en el viatge o de col·locar-se sempre, en el menjador, estratègicament, al costat de les persones més velles de l’excursió, les quals, havent de menjar poc i de manera molt seleccionada, acabaven omplint abundosament, amb les seves racions, els plats, en tot moment acollidors, del matrimoni.


  —Amb la fam que passen a Abissínia…


  La traca final, però, no es féu pas esperar. L’autobús, ja de retorn, féu una parada en plena autopista, en un motel de Provença, per tal de pernoctar-hi. Els Verdufet s’admiraren, com la resta dels viatgers, del confort i la modernitat del lloc, així com de l’extrema sofisticació de les habitacions. El senyor Pepitu i la senyora Gertrudis quedaren especialment impressionats en veure el joc de botons que es disposaven sobre el capçal del llit: un per a l’aire condicionat, l’altre per a la calefacció, l’altre per al fil musical, l’altre per a la ràdio, l’altre per a la tele —amb les corresponents tecles per a cada canal—, l’altre per al vídeo, l’altre per esmorteir o augmentar la llum a discreció, l’altre per fer córrer les cortines…


  Ara bé, allò que féu exclamar un excitat «Verge Santíssima!» a la senyora Gertrudis fou l’atapeït parament alimentari que oferia el moble nevera de la cambra. Hi havia de tot, des de formatges i embotits de tota mena a sucs de tomata i de fruita de tota classe, des del whisky escocès més refistolat, passant per la ginebra, el conyac o la cervesa més variada, fins a la més innocent aigua mineral. Des del caviar importat de l’Est fins al paté, la melmelada o la mantega més habituals i conegudes de la regió… I tot allò se’ls oferia només per a ells. Estava clar. Només per als estadants d’aquella cambra: els Verdufet, de Figueres!


  —Guaita, Pepitu. Quin bé de Déu de coses! Poc que ens ho acabarem!


  El senyor Pepitu llançava una mirada fascinada a l’interior d’aquell moble nevera.


  —M’agradaria saber —comentà la senyora Gertrudis— si els altres s’han trobat també amb una nevera tan atapeïda.


  —I doncs? —contestà el senyor Pepitu—. ¿Que et penses que no han pagat el mateix que nosaltres?


  —Caram, Pepitu, també podria ser que això no fos un servei de la casa, sinó que s’ho haguessin deixat els anteriors estadants.


  —No diguis beneiteries —replicà el senyor Pepitu—, que no veus que encara està tot per encetar?…


  —També tens raó —respongué, il·lusionada, la senyora Gertrudis—. De tota manera, no ho direm a ningú, que ho hem trobat. Entesos?


  El marit, orellabaix de mena, assentí amb el cap mentre la senyora Gertrudis… no parava de comentar:


  —Tu, Pepitu, poc que ens ho acabarem! Poc que ens ho acabarem!


  L’endemà, al matí…


  Havien demanat que, a l’hora d’esmorzar, tothom fos puntual per tal que els autobusos poguessin sortir a les vuit en punt, la qual cosa permetria arribar a Figueres a l’hora convinguda. Tothom era ja dins de l’autobús. Tothom? No. Tothom no. Tothom menys els Verdufet. No s’havien pas adormit?


  —Adormit no —intervingué algú—, que jo els he vistos com esmorzaven.


  Bé, com esmorzava ell, perquè la senyora Gertrudis deia que no sé què havien menjat a l’habitació que se’ls havia assentat tan malament i que els ha fet passar la nit del lloro.


  —Doncs potser és això…


  El guia, de tota manera, ja havia anat a esbrinar-ho.


  Passaren deu minuts més i els Verdufet no venien. Ai, caram! I el guia tampoc! Aviat, un tafaner que havia baixat de l’autobús tornà amb una notícia espectacular: els Verdufet tenien problemes amb l’administració de l’hotel. Problemes? Ja tothom començava a fer especulacions.


  De sobte, el senyor Verdufet traspassà el llindar de la porta de l’hotel acompanyat del guia i d’un membre del personal de recepció, amb una absoluta cara de derrota. El guia pujà un instant a l’autobús i demanà al xofer, que ja feia deu minuts que rondinava perquè tenia el motor engegat, que tornés a obrir el portamaletes.


  I allí, a la vista de tots els viatgers, que presenciaven l’espectacle des del prosceni de les seves finestretes, el senyor Verdufet hagué d’obrir les seves maletes i anar tornant al personal de l’hotel ara una ampolla de whisky, ara una llauna de caviar, ara un cartró de suc de tomata, ara una ampolla de xampany… Tot allò, en definitiva, que, segurament tot pensant en la fam de l’Índia, ell i la seva dona havien anat entaforant desordenadament dintre bosses i maletes fins a deixar totalment buida l’abans atapeïda nevera de la cambra.


  Tornada la mercaderia i després de veure’s obligats a abonar —a un preu caríssim— els productes que ja havien consumit, els Verdufet pujaren a l’autobús sense gosar ni aixecar la mirada de terra i romangueren callats, pràcticament sense dir ni piu a ningú, fins que l’autobús de la parroquial de Figueres arribà novament al seu punt de partença.


  Vuit dies després, encara a la Rambla de Figueres no es parlava d’altra cosa.


  Impressions libaneses


  Aquell estiu jo ja tenia programades les meves vacances: Grècia! Ja se sap que per als empordanesos aquesta terra és com una mena de «mare pàtria». Una trucada, però, de la senyora Regina Tayà de Solà Cañizares va alterar substancialment tots els meus plans.


  La senyora Regina —àmpliament coneguda en els cercles universitaris de l’europeisme del moment com a Madame Solà— era filla del senyor Antoni Tayà, un dels més importants naviliers de la Catalunya de principis de segle. La senyora Regina s’havia casat amb el jurista Felip de Solà Cañizares, advocat i polític de la Lliga i un dels pocs membres d’aquest partit que l’any 1939 continuaren a l’exili per disconformitat amb el règim del general Franco.


  Home extravertit i singularment capacitat per a les relacions públiques, Felip de Solà, després d’una crua etapa de venedor de fruites que compartí amb la seva muller pels carrers de Niça —on conegueren el matrimoni Tarradellas—, establí contacte amb els millors exponents de l’advocacia francesa del moment i fundà —ell sempre deia que, de dret, no en sabia gaire, però que, de comparar-lo, molt— la Faculté Internationale pour l’Enseignement du Droit Comparé, que tan popular —i tan eficaç per al coneixement del que era Catalunya arreu del món— havia de ser en aquella pròspera, generosa i encara il·lusionada Europa del període seixanta-cinc setanta-cinc.


  Madame Solà —un personatge irrepetible al qual si el mestre Josep Pla no hagués estat tan misogin hauria dedicat un dels seus «homenots »— heretà, després de la mort sobtada del seu marit —mentre donava classe a Estrasburg—, el timonatge d’aquella facultat i el monopolitzà i gestionà magistralment —geniüdament— fins poc abans de la seva mort.


  Algunes característiques de la madame


  Madame Solà tenia un armari de roba atapeït de vestits que renovava cada any. No hi havia, però, la més mínima diferència entre ells. Tots eren del mateix color —blau elèctric— i tots responien a un patró en forma de túnica absolutament idèntic.


  Si algun agosarat s’havia permès demanar-li el perquè d’aquella estranya fidelitat de vestuari, la madame havia respost:


  —Miri, aquest vestit era el que més agradava al meu «Felipe» —així, en castellà, era com tradicionalment l’anomenava—, i, per tant, a mi també m’agrada, i si a un li agrada una cosa no entenc per què l’ha de canviar per una altra. No li sembla?


  I el mateix feia amb el cotxe. Era una conductora excepcional. No li feia cap ànsia d’anar-se’n, si era necessari, de Barcelona a Amsterdam —per exemple— sola i conduint, als seus setanta anys, ella mateixa, un Peugeot, indefectiblement blanc, sempre curull de llibres i de paquets, cada any renovat, però cada any exactament igual pel que feia al model, al color i fins a la tapisseria.


  Del seu tarannà personal, en podríem explicar un reguitzell d’anècdotes divertidíssimes i reveladores de la seva insòlita personalitat. Un dia potser ho farem.


  Cap a Beirut


  Quan la madame va trucar-me, vaig posar totes les excuses per resistir-me a la seva proposta.


  —Però, madame, és que jo ja tinc les vacances programades, sap? Li aprecio la confiança, però…


  —No em vingui amb «peròs». Si no hi va, m’enfadaré amb vostè. I molt.


  —Però, madame…


  La madame no tan sols era amiga del president Josep Tarradellas, sinó que n’era, pel que fa al caràcter —els he coneguts ben de prop tots dos—, la més perfecta rèplica femenina.


  Em va dir que em pagaria dues-centes cinquanta mil pessetes en dòlars per mes, la qual cosa en aquell moment era tot un capital, el viatge en avió en primera classe amb totes les escales que jo desitgés fer —entre elles, ai las, Grècia!—, l’estada en el millor hotel de l’Orient Mitjà, al Saint Georges, de Beirut —avui llastimosament ensorrat per les bombes— i, a més, allò que els francesos en diuen, amb singular fortuna, l’argent de poche.


  Davant l’excels panorama que m’oferia la madame, vaig decidir finalment que si París, per a Enric de Navarra, bé havia valgut «una missa», el Líban —on, si no era per una qüestió com aquesta, segurament mai no se m’acudiria de posar els peus— bé podia valer per a mi un capgirament del meu pla de vacances.


  L’arribada


  La meva arribada a l’aeroport de Beirut —després d’una estada de tres dies a Roma i de quatre dies a Grècia— es produïa a les sis de la tarda. Feia calor. Al peu de l’escaleta de l’avió, em rebé un senyor grassonet i fosc de pell, molt ben vestit i amb un cabell més engominat que un ballador de tangos, el qual se m’adreçà amb aquell francès quadriculat que parlen en general els àrabs i també els libanesos d’educació francesa.


  —Monsieur Servià, c’est vous?


  Em saludà cordialment i em traslladà les excuses de Monsieur Salim Jahel —director-president de la sessió de Dret comparat i president de l’Institut d’Etudes Judiciaires, de Beirut— per no haver pogut venir a cercar-me personalment a l’aeroport.


  —La filla gran de Monsieur Jahel —em digué— acaba de trencar-se les dues cames, tot esquiant a «la montagne».


  Si poso aquests dos mots entre cometes és per subratllar la importància enorme que «la montagne» té per als libanesos. Cal dir en aquest sentit que, si per a un londinenc hi ha la «city» i «la resta de Londres», per a un libanès hi havia la capital i «la montagne», vers la qual fugen, adelerats, els beirutins, tan bon punt tenen un moment de lleure.


  Immediatament em conduí fora de l’aeroport i m’estalvià de passar pel control de passatgers, on s’havia format una cua considerable. En veure com tiràvem tant pel dret, jo vaig fer notar al meu interlocutor que desitjava endur-me el meu equipatge. Certes experiències de pèrdua en alguns vols internacionals —una vegada a París i una altra a Salzburg— me n’havien fet aprendre la lliçó.


  El meu acompanyant va dir-me que no em preocupés, que tot estava sota control i que inexorablement trobaria les maletes a l’hotel. Dit això, em féu entrar en un Rolls-Royce més lluent que set miralls de lluna.


  Quan vàrem arribar a l’hotel Saint Georges —d’un luxe literalment pecaminós— el senyor Salim Jahel ja hi era, però no encara, ai!, les meves maletes.


  Havien preparat en honor meu una recepció en una sala prop del vestíbul. Abans, però, el relacions públiques de l’hotel m’invità a passar a la recepció per tal de complimentar els tràmits burocràtics previs a l’allotjament.


  Un libanès que vestia, com tot el personal de l’hotel, una casaca —estil hindú— vermella amb botons daurats, em demanà, bolígraf en mà i molt amablement, algunes dades aparentment banals. Entre altres, per exemple, si preferia la cuina oriental o bé l’occidental per als meus repassos, o si preferia «une femme de chambre» o «un valet de chambre» per a l’habitació.


  A aquestes últimes formulacions vaig contestar que tant se me’n donava, que em perdonés, però que l’única cosa que m’interessava en aquell moment era què s’havia fet de les meves maletes. El conserge em somrigué, àmpliament, i m’aconsellà cordialment que no em preocupés.


  —Al Líban no hi ha lladres, senyor. Als qui roben —em digué amb el to de sorna de qui fa ressò d’un tòpic— els tallem la mà, i ja no hi tornen. No ho ha sentit a dir?


  Una petita libanesa anomenada Amal


  La Faculté s’havia instal·lat a l’Institut d’Etudes Judiciaires, un edifici cèntric, proper a la Universitat Catòlica de Sant Josep. Allí també m’hi havien instal·lat el despatx.


  L’endemà al matí, en arribar-hi, vaig trobar ja la qui durant els dos mesos de la meva estada a Beirut havia de ser la meva secretària: una libanesa petita i bruna, amb uns ulls grans i negres com la nit, que, més que mirar, arponejaven; i que somreia generosament, ensenyant un bé de Déu de dents desvergonyides i blanques.


  Una vegada fetes les mútues presentacions, ens vam posar a treballar. Estudiants i professors, procedents de tots els continents, arribaven al cap de quatre dies, i calia tenir-ho tot a punt. No devia pas haver passat ni mitja hora, quan vaig demanar a la petita libanesa si podria localitzar-me la fitxa d’un alumne anglès de qui volia conèixer unes dades. Amal —que en àrab vol dir esperança— em clavà fortament la mirada i, mentre em deia que sí, va cloure els llavis en posició de boqueta de pinyó i, tot fent-me un somriure, m’aclucà l’ull dret en una desvergonyida mostra de libidinositat.


  Jo em vaig quedar astorat. Ella, en canvi, reprengué, com si res, la seva feina. Al cap només de dos minuts, em lliurava la fitxa sol·licitada. Ho havia vist bé? Què m’havia volgut insinuar amb aital ganyota, aquella noia? Vaig pensar que potser jo ho havia interpretat malament i que l’expressió que m’havia enviat des de la sensualitat del seu rostre no era pas cap reclam eròtic, i que aquell gest obeiria a un tic nerviós.


  Al cap d’una altra mitja hora, però, quan, aqueferat, ja havia oblidat l’afer, vaig demanar a Amal si podia telefonar-me al camp d’aviació i esbrinar l’hora que arribava l’avió de Londres, ja que aquella tarda volia a anar-hi, a rebre un professor de Cambridge.


  La resposta d’Amal va ser gràficament idèntica a l’anterior. Aquesta vegada no va respondre ni tan sols fònicament. Es limità a posar descaradament boqueta de pinyó i a fer-me l’ullet una o dues vegades mentre marcava el número de l’aeroport.


  Ara ja no podia pensar en un error d’interpretació. Ni en un tic.


  Aquella libanesa encantadora pretenia seduir-me? Em calia anar amb compte. Jo exercia allí un paper acadèmicament important i no podia comprometre’m, ja el primer dia, protagonitzant un flirt amb la secretària que m’acabaven d’adjudicar. Calia que me la canviessin? Però com? Amb quin pretext?


  Aquella situació em començava a neguitejar. Cada vegada que jo adreçava una pregunta a Amal, ella reincidia a cloure sensualment els llavis i a picar-me l’ullet. Jo ja no sabia què fer amb els papers.


  Per acabar-ho d’arreglar, la refrigeració del despatx no funcionava, i estava acalorat i assedegat alhora. Vaig trucar al timbre del conserge per demanar-li que em portés un refresc. Abans no arribés, vaig demanar a Amal si volia beure alguna cosa.


  I, mentre em deia que sí, altre cop la ganyota seductora!


  Al cap de breus instants, un libanès d’uns seixanta anys de pell colrada, rostre arrugat i mirada estràbica trucava a la porta del despatx.


  —S’il vous plaît! —vaig fer jo—. Est-ce que vous pourriez m’emmener un verre d’eau fraîche et une «coca-cola» pour la demoiselle?


  Aleshores, el vell conserge em fità amablement i, sense dir res, clogué els llavis sensualment en forma de boqueta de pinyó, i, bo i clavant-me la més fixa de les seves nines, em picà l’ullet desvergonyidament.


  Aleshores sí que vaig quedar de pedra: O bé en aquell país —els costums del qual encara desconeixia— tothom era bisexual i jo els feia peça o bé passava alguna cosa que anava més lluny de les meves capacitats de comprensió.


  Un jutge libanès, jove, amb qui havia entaulat una certa amistat en una passada estada de la facultat a Lisboa, va acabar, divertit, aclarint unes hores més tard el meu enigma:


  —Alguns orientals —em digué—, quan hem de dir que no, aixequem lleugerament les celles i les espatlles, de la mateixa manera que vosaltres, els occidentals, remeneu el cap horitzontalment, i, quan hem de dir que sí, col·loquem uns segons la boqueta en forma de pinyó i alhora piquem l’ullet, de la mateixa manera que vosaltres moveu el cap en una també il·lògica trajectòria vertical.


  Quan, al cap de quatre dies, varen arribar els estudiants, el primer que vaig fer va ser reunir-los i fer-los dues rotundes advertències: que no beguessin aigua de les fonts públiques si no volien exposar-se a patir algun esventrellament. I que, sobretot, no s’animessin gaire eròticament, si, en fer alguna pregunta a alguna persona, aquesta els picava maliciosament l’ullet i els col·locava els llavis en forma de boqueta de pinyó. M’ho varen agrair.


  Un complicat ordit socioreligiós


  A qualsevol observador de mentalitat occidental, el panorama politicoreligiós que presentava —en aquells moments— l’ordit social del Líban podia resultar-li, prima facie, extremadament complicat. El pes que en la societat libanesa tenia l’adscripció personal a una determinada concepció religiosa era abismalment més important que no l’adscripció a un partit polític, per exemple.


  Durant la meva estada —més de dos mesos— en aquell país, vaig poder conèixer nois relativament progressistes i fortament occidentalitzats que, ateus o agnòstics com eren, s’haurien deixat matar, o bé haurien matat, en defensa del prestigi de la seva religió familiar, fos aquesta el cristianisme maronita o bé l’islamisme en qualsevol de les seves branques: la sunnita, la xiïta i la drusa, o bé l’Església grega ortodoxa, per citar només les tres confessionalitats sociològicament més importants.


  Molts libanesos, per tant, heretaven —creences al marge— la seva adscripció religiosa com el qui hereta una propietat, una hipoteca o un títol nobiliari dels seus predecessors, heretatge que defensaven normalment a capa i espasa, no tan sols a nivell de pràctica quotidiana, sinó també a l’hora d’encarrilar la vida política del país.


  Una demostració d’aquesta insòlita influència religiosa en la vida politicosocial del Líban podia veure’s en el fet que, tot i que no estava explicitat en cap punt de la Constitució, la tradició exigia que el president de la República fos un cristià maronita —educació francesa i posició social generalment alta—, el primer ministre, un musulmà sunnita —educació anglesa i classe social relativament benestant— i el ministre d’Afers Estrangers, un greco-ortodox, per exemple…


  Un altre fet demostratiu d’aquesta implicació, d’aquesta penetració del fet religiós en la vida institucional, és el que va explicar-me el mateix jutge exestudiant de la facultat que ja m’havia aclarit el secret de les ganyotes de la meva secretària. Si, per exemple, hi ha oposicions a jutge —em digué— i, havent-hi només deu places, s’hi presenten estudiants pertanyents a sis religions diferents, en el cas —probabilíssim— que els sis que hagin demostrat més preparació siguin cristians maronites, el més segur és que els que obtinguin les primeres quatre places siguin d’aquesta religió, però, en canvi, segurament, els que hagin quedat cinquè i sisè siguin dràsticament eliminats per tal de facilitar que les places cinc i sis siguin ocupades per musulmans, per exemple, que es trobin en el vuitè i el novè lloc, i que, al seu torn, aquestes places, que, posem per cas, junt amb l’onzena i la dotzena, correspondrien, per justícia d’examen, a uns musulmans, siguin ocupades respectivament per un greco-ortodox i per un drus, que, per ventura, s’haurien col·locat, si la cosa hagués anat per mèrits propis, en el darrer lloc de la llista d’aprovats. I tota aquesta injustícia personal es feia ad majorem gloriam d’una pretesa justícia entre sectors religiosos.


  Pel que s’ha pogut veure, però, els darrers anys, amb aquest muntatge no tothom hi estava absolutament d’acord. Com en una altra galàxia


  Cal conèixer, ni que sigui tan pobrament com jo, el context sociopoliticoreligiós del Líban d’aquells anys, per poder explicar-se mínimament tot el que està succeint, dia a dia, en aquest estrany i turmentat país que, quan el vaig conèixer, era encara anomenat convencionalment, i amb tota la raó, la petita Suïssa de l’Orient Mitjà.


  Les meves modestes incursions per la geografia europea i asiàtica m’han fet adonar que l’autèntica frontera que, per banda de llevant, separa els nostres Països Catalans d’això que convencionalment també —i desafortunadament— en diem l’estranger no comença a marcar-se amb rotunditat fins que ultrapassem la frontera que separa Grècia de Turquia, tot i l’extraordinària «turquització» que ha anat afectant l’ètnia grega, en el decurs de la seva també turmentada història.


  És a dir, aquella estranya sensació de sentir-se realment en un altre país, en una altra civilització, en una galàxia diametralment distinta de la pròpia, jo diria que, per als europeus, comença possiblement a Turquia. De Grècia ençà, les diferents nacionalitats que cohabiten la pell d’Europa poden tenir idiomes diferents, credos religiosos, polítics o socioeconòmics diferents i, fins i tot, nassos, ulls, pells i cabelleres diferents, però no deixen per això de ser, en certa manera, «de casa». Penso que Turquia, en canvi, ja marca mentalment i costumísticament una frontera clara i vigorosa amb el nostre món occidental.


  I, això, ho vaig acusar tantes vegades que, sovint, quan anava a l’aeroport de Beirut a rebre o a acomiadar algun dels professors de la Faculté, i veia com s’encelava un avió en direcció a Brussel·les, a Roma o a Amsterdam, em deia a mi mateix: Mira, aquest va a casa!


  El contrast entre el luxe, la misèria i alguns tics diferencials


  A més de la presència, gairebé constant a l’hora dels repassos, d’una mena de iogurt liquat —de clara influència turca—, els primers aspectes que un occidental, o almenys l’occidental que jo era, trobava xocants de la civilització libanesa eren els que es desprenien del profund contrast entre les classes socials que hi convivien, incardinades i representades, en bona part, com ja he dit, pels diferents credos religiosos del país.


  No era gens difícil veure escenes d’una monstruosa indigència al costat d’altres d’una opulència objectivament insultant. No era gens difícil veure rolls-royces o jaguars amb les manetes d’or, per exemple, d’on sortien noies, enjoiadíssimes, vestides au dernier cri de la moda mundial, al costat mateix d’uns homes i unes dones arrugats i pidolaires, embolicats, ells amb el kofia i elles amb unes túniques negres i polsoses, amb les quals cobrien el cos de cap a peus, només deixant entreveure uns ulls morenos i forts, enfinestrats sovint per múltiples potes de gall i que, en molts casos, no devien haver complert encara els quaranta anys.


  Tampoc no era gens difícil contrastar les taules pantagruèliques i esplendoroses d’alguns grans restaurants amb la brutícia que campava en la pell dels venedors de carn d’alguns socs, estesos sota el sol, escurant-se els dits del peu o fent la migdiada sobre la peça de carn que tenien per vendre, tota envoltada de moscots.


  Un altre dels clarobscurs més intensos d’aquesta societat libanesa, l’oferia el panorama de les relacions interpersonals, tant si es tractava de les més superficials i protocol·làries com de les més íntimes.


  Pel que fa a les primeres, era, per exemple, malvist que poséssiu amicalment la vostra mà dreta sobre l’espatlla esquerra del vostre acompanyant. Aquest signe d’amistat o de públic apropament, tan habitual entre nosaltres quan passegem amb un amic, per exemple, podia ser allà considerat com un insult gravíssim, i no pas pel que podia implicar de contacte sexual —si és que, ai las!, un gest tan innocent por ser implicador d’alguna cosa— sinó perquè, en posar la mà dreta sobre l’espatlla esquerra del vostre acompanyant, fèieu signe de rebaixar-lo, de col·locar-lo simbòlicament per sota vostre. Complicat, no?


  La sexualitat en les dones


  El domini de les relacions íntimes o sexuals presentava encara aspectes més laberíntics.


  Amal, la meva petita secretària a l’Institut d’Etudes Judiciaires —la de la ganyota—, va presentar-me un dia la seva germana Azhar —que vol dir «nom de flors»—, un parell d’anys més gran que ella. Era una noia bellíssima de rostre i de figura que hauria embadalit el més tranquil.


  Malgrat això i la seva esclatant jovenesa, traginava un esguard lànguid, asèptic, com envernissat per innombrables decepcions. Un dia vàrem sortir junts, tots tres; un altre dia, ja només Azhar i jo. Ambdós construiríem, plegats, unes tardes bellíssimes, primer, i unes nits bellíssimes, més tard.


  Fins que Azhar, una matinada, va confessar-m’ho tot: havia estat enamorada d’un jove advocat, company seu d’estudi i de religió, amb el qual s’hauria casat un bon dia d’estiu si un accident no ho hagués impedit.


  Azhar i el seu promès sempre s’havien vist dintre del cercle de la família. Quinze dies abans, emperò, de les projectades esposalles, contrariant tots els tabús i totes les convencions, acudiren, junts, a triar els mobles i els tapissos que havien de decorar la seva nova llar.


  Hi anaren sols, sense que ningú els acompanyés. Després, enamoradíssims, gosaren fer un parell de tombs per Hamra, que és com la gran rambla de Beirut, on es passejava i abocava les seves mirades tot l’Orient Mitjà.


  Cinc dies després d’aquest passeig, el nuvi va matar-se en un accident d’aviació. Azhar mai més no va poder contreure relacions formals amb cap libanès de la seva religió ni de la seva classe, perquè —oh imperdonable pecat!— havia estat vista passejant per Hamra, un capvespre, al costat d’un home. Poc importava que es tractés del seu promès.


  Azhar havia quedat ja definitivament marcada. No pretengués pas casar-se al Líban. I ara!


  Quan jo la vaig conèixer estava passant unes curtes vacances familiars a Beirut, ciutat que, des de feia cinc anys, no havia volgut tornar a trepitjar. S’havia instal·lat a París, en un apartament prop de la Madeleine, on vivia una vida discretament llibertina.


  En poc temps n’havia après moltíssim.


  Un imperi de masclisme?


  I és que si hi ha un tros de món on la dona assoleix un estatus diametralment diferent del que propugnen les organitzacions feministes occidentals és segurament aquest tros de l’Orient Mitjà, incloent-hi també una bona part de Grècia, mitificat bressol, ai!, de tantes i tan antigues llibertats!


  Explicava un periodista del Times, que havia visitat Grècia abans de la darrera guerra mundial, que la seva sensibilitat de galant britànic havia quedat contorbada en veure, en alguns poblats del Peloponès, com l’home tornava del camp cavalcant sobre un ruc, mentre que la dona anava al seu darrere, a peu i carregada amb els estris de llaurar.


  I explicava també que, enviat altra vegada pel mateix diari, havia tornat a visitar Grècia després de la Segona Guerra Mundial i que, en aquesta ocasió, havia notat un canvi minúscul, però tanmateix remarcable: l’home indígena continuava, com abans de la guerra, tornant dels camps cavalcant sobre el seu ruc, i la dona continuava marxant a peu i traginant els ormeigs, però ara, després de la guerra, les dones —cosa curiosa— ja no caminaven al darrere del marit i del ruc, sinó sempre al davant.


  Esbrinats els perquès d’aquest canvi simptomàtic, el periodista britànic conclogué, contra el que ell potser esperava i desitjava, que no es tractava pas d’un acte de sobtada galanteria ni del menor avenç de la mentalitat dels peloponesos cap a la dignificació de la dona com a tal. El canvi es devia, senzillament, a l’enorme quantitat de mines que, en retirar-se, l’enemic havia deixat colgades dins els boscos del Peloponès.


  La sexualitat en els homes


  Però si les relacions home-dona posseïen la singularitat que acabem de veure, em va semblar que les relacions personals i sexuals home-home esdevenien, pel que feia, almenys, a algunes comunitats, una singularitat encara més acusada.


  El fet era que la relació d’un adult amb un adolescent o un jove no representava cap fet infamant com, per influència judeocristiana, ha representat durant una bona colla de segles dintre el món occidental. Ben al contrari, el contacte sexual entre un home adult i un jove impúber podia contemplar-se com la cosa més natural del món, sempre, això sí, que l’adolescent o el jove assumís el que, en termes eufemístics, en podríem dir un paper femení.


  Ara bé, quan es considerava que el cos del jove en qüestió havia adquirit, amb el pas del temps, els volums i les característiques d’un adult, és a dir, i per dir-ho en bell catalanesc, quan convencionalment hom creia que li havia arribat la condició de merèixer, calia que el noi es replantegés dràsticament el seu paper sexual, essent moralment obligat a trencar les seves antigues relacions i a no poder gaudir dels plaers de l’afecte i/o de la carn amb persones que no fossin o bé dones o bé, com deia abans, joves d’edat notablement inferior a la seva.


  Tot això, almenys, és el que m’explicà l’Ahmed, un espavilat cambrer del meu hotel de Beirut amb qui vaig tenir l’oportunitat de tractar aquest tema repetides vegades. Voleu saber com el vaig conèixer? Una aventura de les mil i una nits?


  Era una tarda, calorosíssima, de dissabte. No teníem classes a la Faculté, i ho vaig aprofitar per descansar. Estava estirat sobre el llit —amplíssim— de la meva cambra. Devien ser les quatre de la tarda. La fredor del refrigerador no aconseguia eliminar del tot la calor sufocant que queia sobre Beirut.


  Tenia set i vaig trucar al timbre perquè em portessin aigua. Recordo que estava abstret per la lectura d’un diari en anglès —que em portava notícies, ai las!, d’allà… d’Europa!— quan algú va trucar a la meva porta.


  —Oui? Entrez!


  Era un moret de pell fosca, dents blanques i ulls claríssims, al bell mig dels quals explotaven, clavadisses, dues nines negres com l’atzabeja. Tenia un cos primoi, sensual i vincladís, les formes del qual s’intuïen, atractives, sota una guerrera roja amb xarreteres i botons daurats. Un galó vermell, llarguíssim, li ocultava de dalt a baix les costures d’uns pantalons gairebé tan negres com el seu cabell.


  —Monsieur? —em demanà somrient.


  —Oui. Est-ce que vous pourriez m’emmener un verre d’eau fraîche? —vaig dir-li.


  —Ah, oui, monsieur! Avec gaz ou sans gaz?


  —Avec gaz, s’il vous plaît.


  —Bien sûr, monsieur. Est-ce que vous voudrais encore une autre chose de moi?


  —Oh, non, merci.


  I es retirà, tot llançant-me una mirada estranyament còmplice. Un servidor —ingenu de naixement—, després de considerar que el petit cambrer era un envejable exemplar de l’ètnia libanesa, va continuar llegint el seu diari. Deu minuts després, aquella dolça criatura tornava a trucar a la meva porta.


  —Oui? Entrez!


  Ahmed penetrava a la meva estança exhibint la mateixa expressió a la mirada que m’havia dedicat en abandonar-la. Ara, m’oferia, a més, un somriure ample i maliciós que em deixava entreveure tota la blancor insultant de les seves dents.


  Jo me’l mirava entre la devoció i la torbació. Em sentia estranyament indefens des de la meva posició horitzontal, des de la meva desconsiderada mitja nuesa, des de la meva sensació momentània de senyor servit per un esclau…


  Ahmed deixà la safata de plata amb què traginava l’aigua, el gel i un vas de cristall sobre la tauleta de nit del costat esquerre. Després, sense deixar de mirar-me amb picardia —la divina Greta no ho hauria pas fet millor—, obrí l’ampolla d’aigua i l’anà buidant a poc a poc a dintre del vas. Jo, contorbat, vaig dir-li que no calia, que moltes gràcies, que ja em serviria jo mateix…


  Ahmed, però, conscient segurament de la seva superioritat, no tan sols no deixà d’abocar l’aigua sobre el got, sinó que, quan el considerà discretament ple, se m’acostà, em posà la mà a la nuca i acompanyà el vas ben bé a frec dels meus llavis, mentre començava a acaronar-me descaradament els cabells.


  Em vaig quedar com hipnotitzat. Mai un simple got d’aigua no havia tingut, per a mi, un gust tan fort i tan dolç a la vegada. Decididament em quedaven tres opcions: o trucar al timbre i denunciar a la direcció la gosadia d’aquell meu angelical violador, fer-lo desdir amb delicadesa de les seves pretensions o endinsar-me —irreflexivament— en un conte de les mil i una nits.


  Cinc segons varen bastar-me per comprendre-ho tot, per comprendre el sentit d’aquelles preguntes, aparentment banals, que m’havia adreçat el recepcionista el dia de la meva arribada, i que jo havia contestat irreflexivament, preocupat només per la sort de les meves maletes:


  —Monsieur, est-ce que vous preferez une femme de chambre ou un valet de chambre?


  Ahmed, ja assegut vora meu, al cim del llit, continuava acariciantme els cabells. Ara ja amb un punt de nerviosa excitació. Voleu que us digui el que vaig fer? No! Potser val més que no ho faci. Crec que un bon narrador —i a mi m’agradaria ser-ho— col·locaria aquí el punt i final.
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