
  


  
    
  


  
    Un atleta ja retirat del món de la competició fa passar pel fil de la seva memòria tot un seguit d’esdeveniments que donen sentit a la seva vida: la cursa que el va marcar, la dona que el va estimar, l’anhel per la poesia, la recerca d’un punt d’equilibri entre la ment i el cos i entre la vida individual i la vida social. Però sap prou bé que el cos ens ha estat amagat al llarg de tota la història d’Occident, per a major glòria de la ment, de l’ànima. Sebastià Serrano ens submergeix en un món on la comunicació veritable, el contacte i el sentit de les coses pugnen per sobresortir enmig del soroll i la buidor.
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    A la Maite, l’Anna i la Laia

  


  Pròleg


  Tant l’origen com la gènesi sencera d’aquesta novel·la és ben especial i ara em ve molt de gust de pouar en la meva memòria i reviure una mica l’escenari i els actors que van estimular-ne la generació. De més a més, també em fa goig de reflexionar sobre les regles que governaren la producció del text. No deixa de ser un repte la possibilitat de refer un camí apassionant, el de la creació d’una obra, en la qual hi ha, justament, un gran protagonisme de la creativitat. I vet aquí que ara, a gairebé un quart de segle d’aquella escriptura, en el meu pla de treball acadèmic i de recerca, la creativitat i el talent constitueixen les principals estrelles del meu univers de reflexió.


  Posar uns records com a matèria d’observació pot ser un exercici fascinant, una mena de viatge a través d’un circuit neuronal molt especial, tot visitant paisatges increïbles de cascades moleculars de les quals encara podem dir ben poca cosa. Resulta ben curiós, i explicable, que a la majoria de persones se’ns fa difícil de recordar amb un cert grau de precisió què vàrem dinar fa quatre dies i, en canvi, podem recordar amb precisió un fet, un objecte o un esdeveniment espectacular, que ens va colpir fa força temps, que va deixar la seva empremta en la nostra memòria emocional. Quantes vegades no haurem sentit a dir «puc recordar al peu de la lletra el que em va dir aquell dia», o bé «mai no oblidaré on em trobava i què feia en aquell moment tan especial!». És ben cert que els esdeveniments associats a moments d’alta càrrega emocional tendeixen a ser recordats de forma espontània.


  Ara mateix, recordo ben bé aquell migdia del 17 d’octubre de 1986. Des d’aquell faristol de Lausana, Barcelona és proclamada i aclamada com a ciutat olímpica per organitzar els jocs olímpics de 1992. Tot un esdeveniment excepcional que configurà un univers comunicatiu de naturalesa molt complexa i a partir del qual sabers, creences i rituals van entrar en el nostre imaginari col·lectiu i van afectar de ple el nostre univers simbòlic. Aquell dia d’octubre de 1986 jo era a Blanes i participava en una jornada sobre Intel·ligència Artificial al Centre d’Estudis Avançats dirigit aleshores pel Dr. Josep López de Mántaras, pioner, entre nosaltres, en els estudis d’IA. La meva participació consistí en una reflexió sobre el tema «De les paradoxes lògiques als jocs lingüístics». Em vénen a la memòria l’escenari i les persones. Cap a les acaballes de la trobada, al migdia, ens assabentàvem de la notícia, molta gent estava a l’aguait, i vet aquí que entre aquella colla de matemàtics, lingüistes i informàtics hi va haver un esclat d’alegria, com una vertadera estirada cap amunt del nostre nivell d’autoestima. Hi va haver brindis i tot i en la cloenda no es parlava d’altra cosa. Efectivament, havíem passat allò que en física, i per extensió en biologia o psicologia, defineixen com un punt crític i tot això en un context ben especial, amb l’ordinador personal com a realitat emergent i sòlida, internet ja a la ment d’alguns somiatruites i el canvi de civilització al damunt. Era el moment adequat. Volíem que fossin uns jocs únics i ho van ser, i en el moment del canvi qui sap si més fascinant que haurà viscut la nostra espècie.


  Aquell dia, en tornar de Blanes a Barcelona, el cap em bullia, l’olla de les metàfores i de les fantasies la tenia ben oberta i els ulls m’espurnejaven de veure tantes espurnes en els dels altres. Hi havia una complicitat i un benestar emocional detectable en tots els espais, al carrer, al tren, a les escoles, a les esglésies o a les cases. Era el dia de les neurones mirall dels catalans i les catalanes, el dia de l’empatia generalitzada. Tothom estava content i ho manifestava, fou un dia de somriures i de tactes i contactes i un dia de compromís col·lectiu. Tothom feia plans. Aquella tarda vaig decidir que el meu curs de la Universitat sobre semiòtica i teoria de la comunicació seria en bona part sobre semiòtica de l’esport i que els conceptes comunicació, cultura i esport serien les estrelles del nostre discurs acadèmic d’aquell any. A més, encara em vaig comprometre amb mi mateix a una altra cosa: a emprendre l’aventura d’escriure una història de tema esportiu. Vaig pensar que aquesta seria la meva aportació. I vet aquí com preparava i oferia el curs i, mentrestant, anava barrinant, rumiant i dissenyant les traces del que havia de ser la història que ara teniu a les mans.


  He de confessar que el primer esbós sobre el que anava treballant mentalment, el primer marc mental, tenia el bàsquet com a esport de referència i seria la pista de bàsquet un dels principals escenaris. Tanmateix, un fet puntual va ser determinant per al canvi de rumb i de marc de referència. Cap a les darreries de 1987 vaig participar en un debat a TVE Catalunya sobre «El cos i la ment» i allí vaig fer coneixença amb un jove atleta que havia fet uns campionats europeus júnior extraordinaris i era tota una promesa de cara als Jocs del 92. Al cap d’un temps, m’arribà que havia tingut un entrebanc en la seva vida personal que li impediria de tenir la projecció que tothom li pronosticava. Com que aquell noi m’havia fet tan bon efecte, la notícia em va entristir una mica, i la reflexió sobre l’estat d’ànim de l’atleta en general em començà a seduir i ben aviat vaig decidir de canviar la pista de bàsquet per la d’atletisme. I així fou com vaig començar a imaginar escenaris possibles, esbossos d’actors, de personatges i rituals d’escriptura a fi i efecte de crear el món possible de la meva història.


  Aviat em vaig decidir pel mig fons. Al meu atleta model no li anava bé ni el perfil del corredor de fons, ni el del velocista de distància curta. A més, em semblava que en aquella època, la dels mil cinc cents metres lliures era la cursa estrella i que donava molt de joc per al pensament, la reflexió i l’estratègia al llarg de la prova. Em vaig enamorar dels 1.500 metres i el meu pensament començà a córrer per les pistes. Vaig imaginar moltes històries i situacions possibles. Recordo alguna conversa amb atletes universitaris, però mai no vaig tenir contacte amb cap atleta d’elit. En aquell temps, ja estava força interessat en les diferents formes de comunicació no verbal i vet aquí que, a la meva ment, la pista d’atletisme podria esdevenir un preciós laboratori on observar els signes no verbals en els diferents moments de la cursa i, al cap i a la fi, l’estat anímic i la psicologia de l’atleta, sobretot en els punts delicats, crítics, de la dura competició, i pensava en les especials circumstàncies de realimentació entre els signes d’uns i altres. Ho trobava fascinant i cada cop, a la meva ment, se’m feia més clar allò que volia.


  De vegades, m’he entretingut a pensar en els diferents estils d’escriptura, en el sentit literal de com organitzar l’activitat d’escriure. Tothom ha sentit a parlar, sovint amb admiració, de qui com aquell que diu no sap què en sortirà fins que no es posa a escriure, de manera que sembla com si pensar i escriure fossin dues cares d’un mateix procés. La meva manera és ben diferent. Planifico força i quan estic en procés de creació, encara que estigui passejant, en moments d’oci, o realitzant qualsevol tasca, sovint dono voltes a l’estructura i a cadascun dels nusos fonamentals, molt i molt abans de posar-me a escriure una sola paraula. Primer construeixo l’esquelet, un pla general, i actuo d’acord amb ell, però obert a una realimentació constant. És a dir, primer creo una mena de guió, el tinc al cap contínuament, i després passo a fer un esborrany més esquemàtic amb les diferents parts i situacions. Finalment, ja en l’acte pròpiament dit d’escriure, procuro de donar forma al text a fi de presentar-lo de la manera estèticament més atractiva possible, i tot això com si fos la realització d’una mena de càlcul literari, de computació creativa, on totes les coses ocupen el lloc que haurien d’ocupar.


  El camí no és lineal del tot ja que, de tant en tant, mitjançant un procés de realimentació amb un possible lector model, em permeto d’accedir a un banc de coneixements i temes acumulats al llarg dels anys o adquirits per a l’obra que construeixo o que em preocupen en aquell moment de la meva activitat acadèmica. En el cas d’aquest llibre l’esport, l’atletisme, la comunicació, els estats emocionals, les relacions d’intimitat o l’activitat creativa. Encara que aquesta tasca la podria realitzar gairebé automàticament i sense massa esforç, és el feed-back amb els possibles lectors que em pressiona una mica a l’hora del procés de selecció. M’agrada que en el recorregut del viatge textual qui s’endinsi trobi indrets ben diversos i acollidors.


  De fet, en mi no deixa d’haver-hi mai una mena de teoria de la ment del lector, una voluntat d’empatia constant i que em porta a saltar, de manera suau i afectuosa, de l’esport a la psicologia, la biologia, la comunicació interpersonal o l’arquitectura. De generar un tipus especial d’univers textual molt amarat de les aromes de la interdisciplinarietat que afavoreixen, i molt, la flexibilitat mental, aquella dimensió que sempre li exigim a la creativitat. De més a més, com tot autor, aspiro a dir algunes coses noves a fi de descobrir a qui em llegeixi espais de la ment, de les relacions socials o de l’entorn on es trobi a gust, on pugui aturar-se per respirar l’aire del benestar emocional, de la felicitat.


  Després d’aquesta petita reflexió sobre l’acte d’escriure, ara i aquí, gairebé un quart de segle després de l’escriptura d’aquest llibre, em fa molt de goig d’afirmar la meva satisfacció en contemplar-ne el resultat i, sobretot, pel fet d’haver assajat aquest recorregut narratiu. Em vull permetre de realitzar un desig, el de fer l’elogi de l’activitat narrativa, l’elogi de l’art de construir històries, de contar-les i de sentir-les o llegir-les. Estic segur que, cada vegada més, els neurocientífics o els psicòlegs veuran amb més fascinació aquesta predilecció humana per les històries, per les contalles. Per què el nostre cervell sembla programat per gaudir d’aquestes narracions, d’aquests relats? Ben segur que els efectes emocionals i cognitius d’un bon relat han d’influir en la nostra capacitat d’adquirir coneixement, de mantenir o de canviar les creences, de millorar les habilitats comunicatives i, al cap i a la fi, de posar-nos en disposició de prendre les decisions més adequades en el món real.


  Les narracions són eines fonamentals per estimular l’aprenentatge i per desenvolupar les relacions en el si d’un grup social, d’una comunitat. Siguem sincers, els relats susciten una atracció tan poderosa i universal que els orígens del contar històries i de gaudir-les estan lligats, molt probablement, a moments crucials de l’evolució de la nostra activitat cognitiva. Viure en comunitat requeriria —des de la sabana africana— de saber de la gent, del que fan, dels seus interessos i de les seves intencions. El relat resulta ser una forma fantàstica de fer-ho. Pensem en el fet que tots plegats dediquem llargues estones a converses on parlem d’històries personals, sovint de xafarderies, i de com a tothom li encanta practicar l’art de fer safareig. Disposem d’estudis molt seriosos que ens fan adonar de com els temes de societat ocupen cap a dos terços de les nostres converses en espais públics, independentment de l’edat i el sexe.


  En un altre lloc —L’instint de la seducció— ja m’havia referit a l’origen del contar històries i al seu efecte sobre la cohesió social i sobre la transmissió de coneixements. Ara hi afegeixo que el món imaginari pot resultar ser el millor camp de proves, de laboratori, per desenvolupar les destreses socials, les diferents formes d’intel·ligència social. Els publicistes saben que la gent respon més als anuncis en format narratiu que als anuncis directes, aquells que remarquen només els trets característics del producte. Pel que sembla, les persones captem més fàcilment les idees —i som més persuadits per elles— quan ens les presenten en mode narratiu que quan ens arriben de manera analítica. Heus ací la potència i la capacitat de penetració del relat.


  La meva experiència de més de quaranta anys de professor m’ha ensenyat que, quan he introduït el mode narratiu en els meus discursos a l’aula universitària o en conferències, l’atenció general s’incrementava i l’empatia guanyava en to i en intensitat, i això tant podia ser si feia referència a trets del llenguatge, a funcions cerebrals o a refinats formalismes matemàtics. En tots els casos he vist cares dels meus alumnes que podrien ser la representació mateixa de la motivació. Sí, les històries, les narracions, els contes, els relats, les novel·les tenen un poder especial per estimular. Sembla com si les nostres orelles estiguessin preparades perquè quan els arribi un «una vegada hi havia» ja comencin a excitar-se. I això des de ben aviat. La fascinació de les criatures pels contes fantàstics, per la fantasia, pels paisatges imaginaris, pot ser una bona prova d’una disposició general del cervell cap a la narració. És així que no hauria de semblar forassenyat el fet de postular una mena de programa narratiu, de gramàtica de la narració, de naturalesa innata.


  Des de fa temps postulo la necessitat d’una neuroliteratura, una disciplina que doni compte de moltes de les preguntes que ens hem fet en aquest text, que situï la narració, el relat, com un dels principis generadors de l’arquitectura mental, que ens expliqui el paper de la metàfora en la construcció del coneixement i del llenguatge, i el recorregut que va dels exemples als models i a les teories. Que ens faci cinc cèntims de per què l’evolució podria afavorir les predisposicions cap a la fantasia i de per què contar històries facilita les habilitats comunicatives, la cohesió social i l’empatia. Desencadena una narració ben feta la producció i circulació d’oxitocina i de dopamina pels complexos espais cerebrals, sobretot els frontals i prefrontals? Molt probablement, i és per aquest desencadenament, que facilitarà la cohesió del grup i la motivació, que potser valdria la pena de literaturitzar una mica més els discursos de l’ensenyament.


  Introduir gramàtiques de fantasia en el discurs escolar de les diferents disciplines no fóra pas una mala pensada. No és la nostra ment bàsicament narrativa? Caldrà aprofundir, i molt, en aquest nou paper que assignem a la literatura i reflexionar sobre el mode narratiu i l’adquisició de coneixement, l’exercici fascinant d’aquell feed-back que ha de dur a consolidar les competències cognitives i emocionals i, a la fi, sobre com construïm la tan nostrada cohesió social. Tot un programa! Un programa de futur. Ara només demano que quan ens trobem davant d’una novel·la pensem que és un món possible on hi trobarem emocions recognoscibles i interaccions creïbles entre personatges, i que serà, sense cap mena de dubte, un bon camp d’entrenament, sense massa riscos, per fer emergir i treballar els valors de les habilitats comunicatives, la complexitat, la motivació, l’empatia, la flexibilitat mental i la forma més creativa del talent. Tota una fita per a l’educació en el tercer mil·lenni.


  Barcelona, maig de 2010


  I


  Amsterdam, diumenge 15 de juny de 1980. Un dia ben ennuvolat. L’estadi era ple de gom a gom i les més de seixanta mil persones assegudes a les graderies cantaven animadament i feien voleiar banderes. Era el darrer dia de la Copa d’Europa d’atletisme i l’última gran prova abans dels Jocs de Moscou. En aquells dies els interrogants eren més polítics que esportius. La veritat era que l’any olímpic no havia començat gaire bé: la intervenció soviètica a l’Afganistan i les conseqüents declaracions dels governs occidentals ens havien deixat a tots els esportistes amb l’ai al cor. Tots aquests problemes i aquestes tensions van marcar aquella copa d’Europa en la qual jo anava a competir en la cursa dels mil cinc-cents metres, justament la prova de cloenda.


  Mentre donava un cop d’ull a l’estadi, ja a la pista, una estona abans de córrer, sentia que allò era molt més que una pura competició atlètica: era tot un espectacle! Un gran espectacle que omplia de sensacions tots els meus sentits fins al punt de fer-me incapaç d’interpretar-lo racionalment. Val a dir que em sentia, alhora, temorenc i ple de vida, i pensava, és ben cert, que havia valgut la pena tota la preparació duta fins aleshores. Se’m manifestava, en aquells moments, un sentiment —no sé del tot com expressar-ho, ja que es fa difícil de dir verbalment— com de lleialtat a tots els afeccionats a l’esport que m’esperaven a casa i a tota la meva gent. Sabia que tots ells desitjaven el millor per a mi, si bé allí no podrien pas ajudar-me directament.


  Dijous havia corregut les sèries de classificació per a la final. La veritat: em va venir d’un pèl passar a ser un dels finalistes. Ara penso com m’hauria sentit si hagués hagut de veure la cursa des de la graderia com ja m’havia passat algun altre cop. Quantes sensacions i quanta vida no m’hauria perdut! Anava molt mal preparat per a aquella prova de classificació. Tota la nit abans, mig sense dormir, amb somnis que m’omplien la ment de neguit… Perdia les sabatilles i anava descalç cap a la pista i tots em miraven. Em costava de desplaçar-me i en arribar a la línia de sortida em feien triar entre unes sabatilles molt petites i unes de molt grans… Em cridaven i m’amenaçaven amb uns vímets llargs i amb bastons que tenien forma de serp. Em despertava suat, tot amarat. Tota la meva concentració en orris. No, no estava mentalment preparat per a les sèries de classificació. Tant és així que fins i tot en el darrer minut de la cursa vaig agafar un ensurt com una casa quan em trobava envoltat per les agressives mirades dels atletes que anaven a la meva vora.


  Corria amb la por al cos. Em semblava veure els seus ulls plens de mirades ferotges. Em sentia sol i no sabia com sortir-me’n. Crec que jo —tal com he fet sovint— procurava de somriure’ls dolçament com si a cadascú li digués… «tu i jo som bons amics». Una mica a la manera de la malaltissa mirada que Chaplin-Charlot reservava en els seus films per als policies o per als superpesants campions de boxa. Procurava —això sí— de mirar també els colzes dels altres, sempre ho feia, encara que aquell dijous em sentia córrer com un conill espantat movent-me amunt i avall entre corredors diferents d’una manera innecessàriament agitada. Finalment, em vaig classificar en cinquena posició amb un temps, no gens bo, de 3.51.04 (tres minuts, cinquanta-un segons i quatre dècimes de segon). Era, curiosament, el mateix temps que havia obtingut en els campionats interuniversitaris de feia un any.


  Els dos dies següents els dedicaria, sencerets del tot, a retrobar la millor disposició per a la final del diumenge a fi i efecte d’aguantar qualsevol maltempsada que se’ns pogués presentar. Feia llargues passejades pels voltants de la nostra residència —que era a poc més de mil metres de l’estadi olímpic— a la recerca de la calma mental que necessitava. Seguia, com a espectador, les curses dels meus companys i les meves companyes. Divendres a la tarda vaig visitar el museu Van Gogh —li havia promès a la Rosa que aquest museu seria la meva primera visita en arribar a Amsterdam— i, tot seguit, donava una volta per la zona portuària que tant encantava al pintor. Amb una ferma voluntat per part meva de refer una mica el seu camí em va agradar de vagarejar per aquells carrers vells, estrets i ombrívols amb botigues atapeïdes de gent de mar provinents de les més diverses contrades i amb la mirada encuriosida cap a la diversitat d’objectes relacionats amb el món mariner, des de mapes esgrogueïts i mig estripats fins a sextants i ulleres de llarga vista. Encara avui, en repassar postals, quan tot en mi és serenor, en alguns capvespres, em sembla que aquella ciutat palesa una barreja de tendresa i tristesa que em fa sentir força incapaç d’expressar les sensacions de bellesa i benestar que vaig viure en aquell barri del port durant el crepuscle. Potser també n’és una causa el fet, important per a mi, que en aquell entorn li vaig escriure la darrera carta a la Rosa.


  Vaig passar tot el dissabte i el diumenge, fins a l’hora de la cursa, gairebé embolicat en cotó fluix, i així, cap al tard, em vaig trobar, ja dins de l’estadi, que caminava cap a la pista, amb una precisió quasi militar, en l’ordre de la nostra posició de sortida, tal com si haguéssim estat presoners en fila índia. Encara em sembla que em recordo de com cadascun de nosaltres escoltava els crits que els amics ens feien arribar per indicar-nos que no estàvem sols i de com procuràvem de tornar-los en forma de signes l’afecte que ens demostraven. Jo hi corria tot sol, del meu equip, i em vaig sentir animat per una colla de companys i companyes que sil·labejaven el meu nom. Tenia una bona coneixença d’una part dels atletes que anaven a competir.


  Al meu davant, per exemple, hi tenia Lar Swanson, un xicot suec amb qui havia coincidit en unes quantes curses i, sobretot, amb qui havia format equip en el meu stage als EUA. Ens coneixíem força i, en aquesta cursa, correria a la meva esquerra. També em tenia per amic de l’alemany Lionel Kaufman, un corredor sense gaire sort a causa de les lesions, amb qui ens havíem trobat en alguna altra cursa, i que aquells dies estava molt preocupat pel boicot decidit pel govern del seu país als Jocs Olímpics de Moscou. Vam parlar força. El veia molt desanimat —com a altra gent— perquè a la seva edat —vint-i-sis anys— ja gairebé no podia esperar quatre anys més fins a Los Angeles. De totes maneres, ell guanyà la meva sèrie de classificació amb un molt bon temps. També em recordo que tots dos, asseguts plegats a les graderies, vam veure el desenvolupament de l’altra sèrie d’on sortirien els altres sis corredors que juntament amb els sis de la nostra faríem els dotze de la sortida final. M’explicà com Sebastian Coe els havia intentat de convèncer, a tots els alemanys, perquè es fessin els sords al boicot i se n’anessin a córrer a Moscou sota la bandera del Comitè Olímpic Internacional. De fet, nosaltres hi participaríem en aquestes condicions. El govern alemany, però, seguint el nord-americà, anuncià fortes sancions als atletes que actuessin a Moscou. Kaufman tenia moltes ganes de quedar bé en aquella cursa, però jo sabia que el seu nivell de concentració no era pas el millor.


  Ja hi érem tots dotze. Alguns bons atletes s’ho miraven des de la grada en no haver-se classificat. Tanmateix, les grans absències, les més comentades, eren dues, i per motius ben diferents: Sebastian Coe i Steve Ovett. Coe havia decidit de participar només en els vuit-cents metres i ja en posseïa, des de dissabte a la tarda, la medalla d’or. Ovett, en canvi, era inscrit a les proves de selecció de la nostra distància, si bé, a darrera hora, un petit problema físic —érem a les portes dels Jocs Olímpics— el féu romandre al Regne Unit. Tot just dues setmanes després, ja recuperat, el diumenge 1 de juliol millorava el rècord del món de la milla i el deixava en la fantàstica xifra de 3.48.08 i, encara, dues setmanes més tard, només a nou dies de la seva estrena a Moscou, igualava el rècord dels mil cinc-cents metres de Coe en 3.32.01. D’entre nosaltres dotze, la millor marca personal la duia el txec Otto Brik, a qui preparava el llegendari Emil Zatopek, amb uns excel·lents 3.32.09, i de qui tothom pensava que tenia unes grans possibilitats de guanyar o, si més no, d’aconseguir una medalla als propers Olímpics de Moscou.


  També portava un temps molt bo el grec David Lakatos, que en els darrers mesos havia fet una excel·lent progressió després de prendre la decisió d’anar-se’n a entrenar a Itàlia, on coincidí amb els migfondistes centreafricans i marroquins. I el danès Lang Sorensen, que tot just acabava d’igualar —feia deu dies— la millor marca mundial dels vuit-cents metres a Helsinki. A la meva dreta corria Fior Turin, un mestre d’escola finlandès conegut per ser un excel·lent dominador de la tàctica i, també, com una persona molt oberta i confiada. D’aquest atleta, recordo com era de ben considerat entre els seus compatriotes més joves, que sempre duia a la vora i per a qui sempre tenia un consell o una precisió sobre la manera de córrer. «Para de botar i rebaixaràs deu segons», va dir un cop a un xicot, «no ets un cangur», li afegí tot rialler. Ell veia que córrer ja valia la pena per si mateix, fins i tot sense obtenir èxits, victòries. L’italià Paolo Bolelli, que tenia unes fantàstiques habilitats naturals, company d’entrenament de Lakatos, no duia la millor preparació, ja que arrossegava un constipat mal curat. Els joves anglesos d’Oxford Stuart Cramk i Ken Sidell eren una bona representació de la famosa escola britànica de corredors de mig fons. Tres atletes més, que venien de l’Europa de l’Est, Ivan Fonagy d’Hongria, Iuri Uspensky de l’URSS i Milko Ivic de Iugoslàvia, amb bones marques tots tres, completaven el grup dels dotze que estaven a punt de sortir.


  A la carta que havia escrit a la Rosa em permetia de fer-li els meus pronòstics: me la jugava per Brik, a qui donava guanyador després de la gran impressió que m’havia fet durant la seva prova de classificació. El veia ferm, ben concentrat i segur d’ell mateix. Li oferia alguna possibilitat a Turin, potser pel pes de la tradició finlandesa i, és clar, perquè em queia molt bé. Li feia avinent, també, a la Rosa —allò se m’enduia tot el temps en aquells moments—, totes les reflexions sobre el meu paper a la prova i com l’havíem treballat amb l’entrenador de la nostra selecció. Li deia que la bondat d’una manera d’entrenar caldria jutjar-la, també, pel sentit de l’humor demostrat en moments impredictibles i per com ens ajudava a prendre’ns a nosaltres mateixos molt menys seriosament. Ara que només ets llenguatge, estimada Rosa, penso que no fou gens inútil l’estona que et vaig dedicar durant aquella tarda de divendres. Seria la darrera carta i, en llegir-me, el Sol que et faria llum ja no eixiria gaires dies més per a tu. Ben aviat te n’aniries al país incert del qual hom tant parla i del qual ningú mai no ha tornat. No sé si hauràs trobat res, però jo goso de pensar que el temps més bonic ja l’has perdut. Amb el teu record a la memòria em vénen onades de tendresa i una ràbia controlada m’envaeix en veure’t i no saber com series ara. Algun cop, fins m’he preguntat si un dia et perdries definitivament dins les pregoneses de la meva ment. Si sempre seguiràs trucant a les finestres del meu record o si, amb el dolç silenci de les hores, en capvespres grisos i plujosos, t’aniràs desdibuixant, amb aquella mirada tan teva i les mans plenes d’afecte, entre les boires de l’oblit.


  Córrer, fins aleshores, s’havia endut una part important del meu temps. Durant el meu primer any d’universitat només entrenava un cop la setmana i corria gairebé tots els dissabtes. Seguia força les meves pròpies inclinacions i reconec que no treballava gaire la meva preparació de corredor. M’agradava la vida de l’escola —havia triat d’estudiar Arquitectura— i em feia goig d’introduir-me en les mateixes matèries cursades per personatges com ara Gaudí, que jo admirava. Assistia a conferències. I vaig començar a escriure, més o menys regularment, a fer versos. Sentia com una necessitat d’expressar-me —val a dir que aquesta necessitat l’havia sentit sempre—, de dir coses, que complementés l’expressió constant del meu cos en córrer. Mentre he corregut, durant uns quants anys, trobava en aquesta activitat —tant se val si guanyava o perdia— una profunda satisfacció que era incapaç d’expressar d’una altra manera.


  Fins fa poc, si algú em preguntava què volia dir per a mi una cursa contestava de seguida clar i català: «No ho sé». Joc, repte, llibertat, ganes de volar… I vet aquí que ara mateix escric sobre el fet de córrer. No m’ho prengueu com un tret massa presumptuós si us dic que m’escric a mi mateix per veure de fer créixer el meu coneixement sobre una activitat que estimo i que també vull oferir a tots aquells que s’interroguen sobre el paper de l’educació física, la reflexió d’una persona que ha viscut tota una experiència ben aprofitable. Probablement molts i moltes altres han passat per situacions semblants, però, pel que sigui, no n’han deixat res enregistrat. Sé que la tasca és difícil perquè també la vida d’un atleta és plena de moments indescriptibles. El fet de córrer —igual que escriure poesia— és creatiu. El corredor no sap com és que corre, ni en sap el perquè. Només sap que ho ha de fer i que en fer-ho s’expressa a si mateix tal com ell pot, millor que d’una altra manera. Veu que crea, més enllà de la inestabilitat i el conflicte, alguna cosa que li dóna plaer a si mateix i en dóna als altres perquè allibera espurnes de bellesa i poder latents dins les nostres pregoneses.


  I crec que tots hauríem de descobrir per nosaltres mateixos alguna activitat en què poguéssim ben disposar d’aquestes positivitats amb què la natura ens ha dotat. Si us plau, ara no demano cap actitud intel·lectual vers el fet de córrer. De cap manera. Dels grans corredors que he conegut, ben pocs eren capaços d’explicar amb paraules la satisfacció derivada de córrer. I això no fa pas desmerèixer la seva grandesa. Han estat quasi tots, xicots i xicotes, persones en qui hom sovint detectava una mena de competència dedicada a la seva expressió a través del fet de córrer. No penseu que si haguessin estat capaços d’expressar tan efectivament les qualitats que duien a dins, d’altres maneres, no haurien necessitat de córrer? He de confessar que durant els darrers anys ha crescut en mi la fascinació per comprendre per què els atletes corren. No fa gaire que intentava —no sé pas si amb encert— de sintetitzar i d’encabir en un petit poema tots els sentiments d’un atleta en el darrer minut abans d’una cursa.


  Ens alinearen davant del senyal de sortida. Érem dotze ansiosos competidors. Els nostres vestits dibuixaven una filera de colors preciosos. Els nostres cossos eren a punt. Què pensava aleshores? No me’n recordo del tot. Se m’hi barregen altres situacions. Aquella competició entre l’equip de la nostra universitat i el de la de París, quan sentia com si l’honor de la nostra gent fos en joc i la responsabilitat pesés damunt les meves sabatilles malgrat que només unes poques persones haguessin vingut a la cursa. A Amsterdam era diferent, una gentada omplia l’estadi i la cridòria quasi no ens deixà sentir el mot clau: «Preparats!». Tots a punt. Ens ajupírem cap endavant expectativament… Com m’agrada resseguir els ritus! Esperant el tret de sortida. Com tantes vegades, un corredor s’anticipà i tots, una altra vegada, a recomençar el ritual. El marc era perfecte, el sol anava cap avall i les banderes de la competició siluetejaven contra el cel blau.


  Arraulits una altra vegada. La línia de sortida era una mica corbada per compensar, perquè cada corredor fes aproximadament la mateixa distància. Dotze homes plens d’ansietat esperàvem la sortida. Dotze són molts per als mil cinc-cents metres. Em sentia molt millor que a les proves de selecció. Ens esperaven empentes, esforços i constants canvis de posició al llarg de la cursa però em notava molt feliç de ser a la final. «Preparats! Endavant!». Tots acceleràrem en línia inevitablement convergent, els de fora vingueren cap a dins, per obtenir millors posicions, i els de dins ens vèiem forçats a córrer en línia recta. Havíem fet pocs metres quan l’italià Bolelli, no gens concentrat, va ensopegar i va caure. Vaig saltar pel seu damunt amb la cura suficient per evitar de xafar-li la mà amb els claus de les sabatilles. Ara penso que no vaig caure de miracle. He observat molts cops el vídeo de la cursa i sempre he sentit una esgarrifança perquè perfectament podia haver caigut. Dotze érem massa. Em vaig endarrerir una mica. Al capdavant de la cursa tot un manat de corredors passaven junts la primera corba.


  Després de temps de pràctica encara em pregunto si hi ha una tècnica establerta, ben elaborada, per córrer. Han passat milers d’anys des que els homes de les cavernes intentessin de dibuixar els moviments del cos en l’acte de córrer. Després, dibuixos, escultures i frescos fins a la fotografia i la foto mòbil!, fins que la càmera de cinema i la de vídeo ens permetessin d’analitzar acuradament la relació de cames i braços en el moviment del corredor. Els avenços en matèria de fisiologia han permès en els darrers anys de saber moltes més coses sobre aquest triangle màgic constituït per una integració de cor, pulmons i músculs. Tanmateix, córrer molt millor encara depèn de l’autodisciplina de l’atleta, d’una aguda observació de les seves reaccions en les curses i en els entrenaments. I, sobretot, hi ha una cosa que l’atleta ha d’aprendre ell tot sol: prendre les seves pròpies decisions sobre la pista.


  Jo anava al darrere de tot. M’adonava que ningú no volia anar davant, però ningú tampoc no volia ser el darrer. El primer anava preocupat pel que podia passar a la seva esquena. La cursa era irregular. Jo ja pensava que potser tindríem una última volta molt ràpida si arrossegàvem aquell ritme. Tanmateix, només havíem enfilat la recta que segueix la primera corba. La nit abans ja havia previst que això podia passar. Estava a l’habitació amb el meu company al llit del costat. Érem damunt dels llits mig desfets, llegíem i parlàvem, parlàvem de les curses i de moltes altres coses potser per convèncer-nos, nosaltres mateixos, que estàvem tranquils. Al mateix temps, de veritat, pensàvem i pensàvem tota l’estona en com evitaríem la cua, en la lluita amb els colzes, en com passar les corbes i, sobretot, en les precioses dècimes o centèsimes de segon que ens durien a l’èxit o al fracàs. Amb les nostres ments dividides podíem parlar mig animadament, llegir llibres de passar l’estona o, fins i tot, discutir de coses serioses. I, qui sap si de sobte, enderrocaríem tota aquella façana i el fil soterrat dels nostres veritables pensaments brollaria a dojo. Aleshores, admetíem la nostra ansietat poc tolerable i parlàvem de la nostra sort per uns moments. Desfogada una miqueta la tensió tornaríem a amagar els nostres sentiments per una altra vegada. I hauríem corregut mil curses possibles.


  Sovint, una cursa era, també, una batalla de colzes. En aquest cas molt forta, i jo anava vertaderament amb molta cura per no ser objecte d’empentes. No gosava ni aixecar els ulls en direcció al gran rellotge que hi havia en els límits de l’estadi per veure com l’agulla dels segons em donava compte del nostre progrés a la prova. Em semblava que feia de mal mirar perquè per un moment restava desprevingut contra les empentes del que s’atansava des de fora o del que venia del darrere, o dels d’enfront, a qui podia tocar jo. Amb això no vull dir pas que cap de les empentes fos feta expressament, només que érem molta colla corrent a un nivell de velocitat i esforç que tendia al límit.


  Cada corredor preocupa els altres. L’ansietat de ser colpejat, tocat, empès, creix a cada instant. Arriba un moment que és molt alta per a alguns i només estan pensant en com fer l’esforç per trencar el ritme i fer un salt cap endavant. Saps que en cada cursa hi ha uns moments que l’esclat és més inesperat i, per tant, et pot anar més bé. El problema era —i és— decidir quin és el moment oportú. Estic convençut que la totalitat de la cursa depèn sovint d’aquest factor, i per això en les meves darreres curses sempre portava aquesta màxima clavada a la ment: fes un bon ús de la sorpresa. Aquesta tensió controlada dels corredors, sobretot dels que tenen millors marques, augmenta l’emoció dels espectadors. Els aplaudiments del públic es fan sentir i, fins i tot, els expectants silencis tenen una qualitat positiva que lliga i uneix cada espectador amb els corredors de la pista. Qui trenqui primer, qui se’n vagi primer, serà ja un dels favorits. Serà Brik, Turin, Swanson o, potser, jo mateix?


  Sobre aquests punts d’inflexió tan decisius en el desenvolupament d’una cursa jo havia fet un bon aprenentatge durant la meva estada a la universitat americana de Yale. Aquesta universitat havia convidat, pel març d’aquell any 1980, una trentena d’atletes universitaris. Bé, encara que de fet cursaren la invitació a la tardor del 1979, la nostra arribada coincidí amb el moment de màxim enrenou en la discussió, al si del Comitè Olímpic nord-americà, sobre la participació o no als Jocs Olímpics de Moscou. Així, els mitjans de comunicació anaven ben farcits de referències al possible boicot. Més tard he vist ben clar que aleshores volien generar un estat d’opinió al qual seguiria una presa de decisió que faria efectiu el boicot. A nosaltres se’ns preguntà, només arribar, què en pensàvem, d’aquell afer, i què faríem en cas que els governs dels nostres estats ens «recomanessin» de no prendre part als jocs. Les nostres opinions, en general, eren favorables a la participació. Així, un corredor emblemàtic com Sebastian Coe, que era entre nosaltres amb un grup d’universitaris de la Gran Bretanya, donà de seguida la seva opinió sense mossegar-se la llengua: volia participar als jocs de totes totes, independentment del que decidís el seu govern.


  Aquestes discussions ens acompanyaren durant tota l’estada que, d’altra banda, fou agradable i, sobretot, ben aprofitada. Recordo que estàvem allotjats en unes cambres molt confortables de l’Escola de Teologia. Dic això perquè, justament, en aquesta escola hi ha les vertaderes arrels de la prestigiosa Universitat de Yale. Sembla que una vegada hi havia un grupet reduït de teòlegs de Harvard que per qüestions de dissidència —diguem-ne «de rigor»— abandonaren la seu harvartiana de Boston i baixaren fins a New Haven per fundar l’Escola de Yale, germen de la futura universitat, segons vaig llegir en un fullet informatiu que hi havia a la nostra cambra. L’indret era preciós i del personal de l’escola només rebíem atencions.


  El primer matí, després del cansament del viatge i de les descompensacions horàries, en alçar el cap del coixí vaig veure un cel amb un color que em cridà l’atenció. No havia estat mai a Amèrica i vaig tenir com una sensació estranya en aixecar-me. Dret davant la finestra em preguntava si aquell cel d’un blau tan esbandit i lluent seria igual a casa nostra. Vaig fer cafè per a mi i per al company amb qui compartia habitació, em vaig abillar i em feia l’efecte que no podia apartar els ulls de la finestra. L’entorn era ideal per a la pràctica de l’atletisme, si bé, tal com ens informaren, el gran gimnàs i la zona esportiva es trobaven en un altre lloc. Allí només hi tenien —pel que vaig veure— un camp de futbol —de futbol americà, és clar—, però a mi tot em cridava l’atenció: gespa, arbres, camp, naturalesa viva per tots els costats, fins la presència dels esquirolets se’ns faria constant en les nostres passejades pels campus universitaris.


  El gimnàs ens deixà bocabadats. L’anomenaven «la catedral del múscul». Mai no havia vist tantes facilitats per a la pràctica de l’esport. L’atleta podia veure atesos tots els seus desitjos, ja que la universitat vetllava per ell. Era tractat a cor què vols. Això sí, li calia seguir les instruccions de l’entrenador, si bé per al més petit neguit que l’amoïnés a causa de l’esforç, físic o psíquic, la universitat mantenia quatre psiquiatres a temps complet per ajudar els seus subgraduats —els atletes n’eren els privilegiats— en els seus problemes. Aquella setmana vaig parlar sovint amb l’entrenador de la universitat, un suec que es desfeia en amabilitat cap a nosaltres, ja que li encantava de trobar-se amb atletes europeus. Mostrava tant o més interès pels nostres entrenaments que pels dels seus propis atletes, malgrat que al final de l’estada hauríem de competir els uns contra els altres. A mi em va fer l’efecte que estava com mig perdut en el si d’aquella màquina americana, obsessionada pels bons resultats en què vivien submergits els atletes de Yale.


  Vaig quedar quart en la meva cursa. Això fou el matí del dissabte. Després de dinar assistiríem a la final, la supercopa, de futbol americà universitari entre Yale i Pensilvània. Durant tot el dia l’animació fou explosiva. Desfilades, música, crits. Tothom voltava per la zona esportiva del campus. Tota mena de colors, de músiques i de sorolls omplien de gom a gom aquell univers de gent jove amb ganes de gresca. Al matí les curses, el partit a la tarda, i el final de festa, coincidint amb el nostre comiat, a la nit. Jo estava força cansat però m’havia compromès a anar a la festa acompanyat de la filla del doctor Miquel Duran, professor de Literatura Comparada d’aquella universitat, a qui havia fet una visita de cortesia i que m’obsequià amb el seu afecte i amb un dinar a la seva casa de camp en què parlàrem d’esports i, sobretot, de poesia.


  Aquella festa no s’arribà a fer mai. Poc abans de començar, succeí allò que en algun moment tots temíem. El big bang de la informació esportiva. El president dels Estats Units, Jimmy Carter, aparegué a la televisió per llegir la carta que havia enviat al seu Comitè Olímpic en la qual exposava les raons del boicot als Jocs Olímpics, que finalment es feia efectiu en aquells moments. A nosaltres no ens quedava alè. La lectura d’aquella carta fou per a molts una de les curses més llargues i més penoses. El president parlava del «significat del sacrifici» i feia una crida als atletes de tot el món perquè s’afegissin al boicot. Parlà, això ara ens fa somriure, del desig de mantenir separades la política i l’esport encara que «en aquest cas», deia, hi havia motius per fer-li prendre aquella «dolorosa decisió». Féu una proposta a favor d’establir una seu permanent dels Jocs Olímpics a Grècia a fi de «minimitzar la contaminació política» en un futur. Ens deixà sense veu ni esma i gairebé sense possibilitats de raonar. Ningú no gosava dir res. Més d’un atleta americà plorava. Després de tanta preparació, no se’ls podia simplement recomanar que esperessin quatre anys més.


  Nosaltres, els europeus, estàvem ben desconcertats, ja que la por ens feia pensar el pitjor. Ens deien que si el president Carter insistia, els nostres governs cedirien a la seva pressió i donarien suport al boicot. No sé pas com fou, però em vaig recordar de la predicció que m’havia fet la Sàlvia, el primer cop que vaig anar-la a veure a Les Oliveres quan em pronosticà una progressió excel·lent en l’atletisme i, afegí, al mateix temps, que no aniria a Moscou a causa d’un fet aliè a la meva preparació. No volia pensar en la Sàlvia, si bé tots estàvem tan desconcertats que qualsevol esdeveniment podia succeir. Estava cansat, aixafat. Sabia que després de les curses, si corria al límit de les meves possibilitats —aquell cop, però, no ho havia fet del tot— necessitava temps per a la recuperació. Arribava a la nit molt cansat de cos i massa excitat de ment per dormir. Em calia parlar. Sempre necessitava parlar en aquells moments. Vaig telefonar a la Rosa.


  La decisió de trencar el ritme d’una cursa gairebé sempre és el resultat d’una estranya barreja de confiança i de manca d’ella. És un joc meravellós, com ens deia l’entrenador de Yale, on qui ho fa, qui decideix de saltar, de sobte, creu que el ritme de velocitat que porten està per sota del que ell es veu capaç de dur fins al final. I, al mateix temps, a ell sovint també li manca la confiança necessària per fer fora el dubte sobre si, a menys que ara faci un moviment, algú altre el farà tot seguit i qui sap si aleshores no serà deixat endarrere. Un punt de paradoxa per al qual cal un bon domini de l’estratègia. Després de la primera volta jo havia pujat al cinquè lloc. Swanson anava davant de tot, ben marcat per Brik i Kaufman. Val a dir que en cap moment no pots estar sense saber què fer. A cada instant te la jugues. Saps que l’esforç superior és extremament ruïnós perquè el realitzes al preu d’or de la relaxació que hauries de mantenir a través de tota la cursa i saps que el teu estil i el teu tarannà canvien quan acceleres. I et poses al mig del perill: que la teva ment, de sobte, comenci a menar un cos mal equilibrat que només obeeixi els senyals observats amb els ulls de l’emoció i l’excitació. Que difícil no resulta prendre una decisió! I cal que ho facis, tot sol, al bell mig de la cursa amb tots els sentits posats en la prova.


  Poc després de començar la segona volta, el pilot de corredors s’estirà com a conseqüència d’una forta estrebada de Brik —ens ho vèiem a venir—, que accelerà de valent mentre els altres dubtàvem de si ens convenia de fer el mateix o no. Brik es posà, a l’acte, per davant, amb unes gambades que indicaven força, fermesa i confiança. Nosaltres també acceleràrem, però val a dir que ens costà d’encaixar el cop de força del txec. En aquells moments penses: «Tant de bo ho hagués fet jo abans»! Què hi pots fer ara? Res, val més que t’ho prenguis bé i no perdis la calma. Potser, de fet, tampoc no passa res. Hi ha una cosa més difícil que plantar-te davant de tot al mig d’una cursa: és mantenir-te en el lloc de privilegi que has obtingut després de la despesa que representa el teu esforç. Sí, sí, és ben veritat que la sorpresa que produeix el teu salt en velocitat et pot donar un avantatge d’uns vint metres, però també t’apunta al gran risc de ser agafat a la recta final. És una mica com exposar la teva mà en un joc de cartes. Te la jugues i si et va bé, molt bé, però si no, potser ja no participes ni en la lluita final. I quantes situacions d’aquestes no hi ha a les nostres vides! Salto i em planto davant d’una persona, li llanço el contacte… i després penso: «m’he precipitat!», «no he mesurat bé les meves possibilitats», «no he jugat bé les meves cartes», «ja no hi tinc res a fer!». Jo, quan era tercer pensava que fóra bo de mantenir el lloc, és clar. Tercer a la Copa d’Europa era un èxit. Si em llançava a una velocitat més gran, qui podia saber si després no m’endarreriria fins a la cua de la classificació?


  Sabia que tenia a la meva esquena xicots com Sorensen que, si no me’ls deixava una mica endarrere, em passarien al final. Ell, concretament, es limitaria a deixar el seu esforç tant per al final com pogués, ja que era el més ràpid dels vuit-cents metres —havia igualat el rècord del món a Hèlsinki feia poc— i el seu ideal de cursa seria un passeig amb un final molt ràpid en què la seva punta de velocitat decidiria. En canvi, suposava que el suec Swanson no estaria molt segur del seu final i hauria d’atacar. Jo el seguia a uns pocs metres. Intentava endevinar el seu pensament i tampoc no oblidava els que em seguien pel darrere. Esperava que el finlandès Turin donés senyals de vida d’un moment a l’altre i que el britànic Cramk ensenyés les dents. Admirava Fior Turin i sempre em deia a mi mateix que m’hauria agradat de córrer a Helsinki, al seu costat. Molts corredors han pensat que a Finlàndia hi ha els espectadors més ben educats en atletisme del món. Allí la gent que va a veure una cursa no es limita a mirar merament l’espectacle, sinó que fa crítiques assenyades a l’actuació i a determinats punts de tècnica i estil. La manera de córrer de Turin era elegant i sense cap signe de tensió. La seva llarga gambada podia interferir el ritme natural del nostre moviment però, al mateix temps, era massa confiat. No era un competidor nat, era una persona feliç de córrer, de córrer davant dels espectadors i de córrer amb nosaltres. Era un amic i el veia amb ulls d’amic. Potser ha estat l’atleta (com a atleta natural) amb un conjunt de qualitats físiques i humanes més importants que he tingut la sort de veure mai.


  Per què m’agradaven tant els ulls de la Rosa? Probablement no era ni per la seva forma, ni pel seu color. Era aquella resplendor dolça i sincera de la seva mirada allò que els feia tan sorprenentment bonics. És curiós com en el meu esperit es produeixen associacions d’idees, de records, de sensacions. Després d’aquella cursa ja no els veuria més, aquells ulls. Encara van tenir temps de llegir la meva carta. La Rosa se la va endur en el que seria el seu darrer viatge. Anava a París per qüestions de feina, a participar en una reunió. A la carta li parlava de com era la vida dels atletes a Amsterdam, de les meves neures i dels meus pronòstics. De com em sabia greu de no fer cap examen a l’escola. Justament per aquells dies hauria d’haver treballat força en les meves assignatures, però tot ho havia posposat. Primer Amsterdam i després Moscou, li deia a la carta, i ja més endavant només em preocuparia dels meus estudis. La meva il·lusió era participar als Jocs Olímpics i després mantenir l’afició i el goig per córrer, però tan sols com una forma d’expressió de la meva personalitat. La carta a la Rosa era una autèntica promesa formal de deixar la pràctica full time de l’atletisme.


  Ni li havia proposat de venir a Amsterdam. De fet, en treballar en una agència de viatges, els desplaçaments no li eren un problema gaire gros. La federació no volia que els atletes viatgessin amb les seves companyes encara que, com en el nostre cas, visquéssim junts a Barcelona. Hi ha, però, un lloc a la memòria on som tots dos. Sí, i la Rosa hi arribà un dia abans. La recordo allà a l’aeroport d’Atenes esperant que nosaltres passéssim el control de passaports. Aquell cop no era la federació, era l’equip de la Universitat de Barcelona, que visitava Grècia per competir amb Atenes i Roma en una prova triangular universitària mediterrània. Estic content d’haver fet aquell viatge amb la Rosa. Vivíem la sensació constant d’un enamorament que ho tocava tot. Amb l’equip visitàrem la casa dels vells atletes i vaig veure amb els meus ulls Olímpia, Marató i el modern Estadi d’Atenes. Aquest estadi fou construït per als primers Jocs Olímpics de l’era moderna, el 1896, en el mateix lloc de l’estadi original.


  La pista ens va semblar força ampla, i molt llarga, amb unes corbes pronunciades. De seguida ens enlluernà i ens deixà bocabadats la tribuna de marbre blanc. Recordes, Rosa, quan vam voler veure l’estadi a la nit? Ens deixaren entrar i vam seure una estona, parlàrem de nosaltres, mentre una lluna plena resplendent s’aixecava damunt del cel de la Mediterrània. Sí, no ho recordes? El nostre llenguatge era com una pell i jo refregava, i acariciava, la meva parla damunt la teva i les nostres paraules tremolaven farcides de desitjos. Tal com una sala de concerts o de conferències, l’espai de l’afecte conté sovint uns racons dolents, per on el so circula malament —si hi circula. Tu, Rosa, eres la interlocutora perfecta. No hauríem pogut definir la nostra relació aquell dia, i gairebé sempre, com un espai de sonoritat total? I després anàrem a sopar una mica… Ens situàrem fora, enfront del mar del Pireu. Menjàrem pop fregit i vam beure vi de resina tal com ens havien aconsellat. Els altres companys i companyes també hi eren. Vèiem els velers grecs en el seu moviment absolut i posàvem els nostres ulls en les llanternes que balancejaven la mitjanit en les barques de pesca. Estimava la Rosa i el temps, que era nostre, se’ns anava de les mans amb una dolcesa sorprenent.


  Brik anava al davant, Swanson segon i jo al seu darrere, de costat amb Turin, i sentia el respirar de Sorensen a la meva esquena. Acabàvem de fer un quilòmetre, les dues terceres parts de la cursa, i em sentia molt bé. Les meves cames semblaven no trobar resistència en res, tal com si estiguessin propulsades per una força desconeguda. Tenia la sensació d’anar tan suaument! La impaciència em cridava per dins: «Més de pressa», «Més de pressa!». Brik s’havia avançat força però jo no estava pas amoïnat. De fet, el tercer lloc era molt bo per a mi. Portava un bon ritme i vaig veure que la posició de Brik era al meu abast, la podia agafar perquè em sentia ple de córrer, però una altra veu em cridava per dins: «Relaxació», «Relaxació», «Si et llances ara potser ho pagaràs més tard». La cridòria de la gentada em portava a fer cas de la primera veu, però vet aquí que unes espurnes de lucidesa em feren obeir, inconscientment, la de la tranquil·litat. Si la meva velocitat no era gens dolenta, per què m’havia d’arriscar? Ja hi seria a temps. Aconseguia córrer del tot relaxat, sentia la ment i el cos com una sola cosa.


  Una mica abans d’arribar a la campaneta que tocaria en passar nosaltres per davant, senyal que havíem entrat en la darrera volta, vaig sortir a la segona línia per maniobrar més fàcilment i evitar el perill de ser encaixonat. Un petit canvi de ritme, un pèl més de velocitat i vaig passar Swanson, que semblava acusar l’esforç. Em vaig dir: «Ja només em queda un minut». Estava relaxat i esperava l’explosió final. La meva velocitat era la mateixa de Brik, però ell anava molt per davant. Esperava que ell afluixés, però no ho feia i en aquells moments, que jo ja, llançat, anava a totes, la meva confiança trontollava i gairebé em vaig decidir per conservar el segon lloc. Si volia tenir opció a guanyar havia de cercar la seva esquena abans de tocar la campaneta. Per això hauria d’abandonar el meu ideal de relaxació i córrer, córrer de valent.


  Aquest fou el punt clau de la cursa. El programa a desenvolupar no era fàcil. Em calia donar rapidesa a la gambada i intentar de mantenir-me al mateix temps relaxat. Vaig guanyar un metre… dos… tres… quatre… Gairebé havia connectat amb ell. Hi havia encara uns sis metres entre nosaltres. Jo estava quasi hipnotitzat per la seva fàcil gambada i per l’economia dels seus moviments. M’imaginava lligat a ell a través d’una corda invisible. En cada gambada estirava la corda i reduïa una mica la distància de manera que quan sonà la campana jo m’havia situat pràcticament a la seva esquena. La batalla real havia començat en aquells moments. Fins aleshores jo havia fet la millor cursa de la meva vida.


  Tanmateix, hi arribava cansat? La veritat és que el corredor sembla que espera aquells cent o dos-cents metres abans de tocar la campana per afluixar una mica a fi d’aplegar forces per als moments finals, i jo m’havia esforçat de valent per guanyar aquells neguitosos metres. Em sentia, però, molt bé, més que mai. Ja era com l’ombra de Brik. Ell sabia que jo era darrere seu perquè començà a alleugerir la gambada tan aviat com enfilàvem la primera recta abans de la final. Encara ara em meravello com en una cursa com aquesta, duta tota a gran velocitat, començàrem un final a més de tres-cents metres de la cinta d’arribada. Potser no podria. Si Brik no afluixava, aviat estaria jo acabat? I qui sap si no conservaria ni el segon ni el tercer lloc. Déu meu!


  Tan bon punt entràrem en la darrera corba jo em vaig intentar de convèncer que Brik estava cansat. En cada gambada jo procurava d’estalviar una mica de força tot esperant el moment, que seria al final de la corba, que havia decidit de donar l’esgarrapada, el cop. Pensava que aquest, probablement, seria el punt en què Brik menys esperaria la meva bategada i, a més a més, si fallava en el propòsit d’agafar-lo, la cursa ja seria, sense cap mena de dubte, seva. Quan el moment arribà, la meva ment galvanitzaria el meu cos fins a dur-lo al més gran esforç que havia conegut. Sabia que estava cansat i que potser no podria, però era la meva sort i aquell dia tot em sortia bé.


  Uns instants abans del final de la corba em vaig llançar com un llampec a passar-lo. I vet aquí que mentre feia això vaig veure com la seva mirada anava cap a dins per damunt de la seva espatlla cercant la meva posició exacta. Aquest acte seu, minúscul i aparentment insignificant, va tenir per a mi una gran significació i em va donar confiança. Jo interpretava aquell gest, amb aquella mirada, com volent dir que ell ja havia fet el seu més gran esforç en la darrera recta. Al llarg de la corba és possible que hagués estat incapaç de sentir-me darrere seu perquè el soroll de fons que venia de tota la gentada era molt fort. Ell hauria esperat desesperadament que jo m’hagués enfonsat abans, amb els altres corredors, però tenia indicis que li feien suposar la meva posició i tal vegada la d’algú altre. La cridòria de la gent tampoc li deixava sentir bé les paraules del seu entrenador i el cansament li impossibilitava d’entendre del tot les expressions gestuals dels seus companys.


  La seva darrera decisió, de guaitar al voltant, de girar-se mínimament, per comprovar si els seus indicis eren més que una sospita, la prenia al final de la corba. Aquí, a causa de la curvatura de la pista, podia veure’m al darrere només en fer mig tomb de cap. Una comunicació meravellosa s’havia establert entre nosaltres. Ell, de segur, no em feia tan a prop com em va descobrir. Tenia l’esperança que jo fos més endarrere. A més, durant els moments que ell mirava al seu voltant per veure si em veia, ell estava desprotegit contra mi, i aquesta acció li faria perdre una fracció de segon molt valuosa en la seva resposta al meu repte. Jo anava embalat. Arribava al cim de l’esforç suprem i per a mi fou una gran sort que aquests dos esdeveniments, la seva mirada inquieta al seu voltant i el meu clímax d’esforç, vinguessin absolutament de forma simultània.


  En dues gambades el vaig remuntar, i encara que tenia una seixantena llarga de metres per davant, jo no podia accelerar més, però, ben mirat, potser mai no havia fet en el meu acabament un esclat que em servís tan bé. Havia viscut curses en les quals sentia por real. Em veia desarmat en la recta final i em comportava com si la meva vida depengués directament del que podia succeir. Aquesta vegada, ves per on, era ben diferent. Estava en calma. Quan la nit abans, banyat en la suor, sense poder tancar els ulls, girant-me i regirant-me en el llit, corria la distància un i mil cops en la meva imaginació, ni podia sospitar que tot m’aniria tan de cara. En els darrers cinquanta metres la meva ment romania governada per les regles de la racionalitat i, per això, canals que semblaven exhaurits abocaven al meu cos l’energia extra que la ment havia pouat en els indrets més amagats del meu univers. Em movia amb tota la velocitat que hauria pogut aconseguir si en aquell cas hagués estat corrent per la meva vida.


  Poc després tallava la cinta i guanyava Brik per quatre metres. Turin fou tercer, Swanson quart i Cramk cinquè. No sabia què fer de tanta felicitat. Estava esgotat, ara sí, havia fet un esforç suprem, però era la persona més feliç del món. La marca que havia aconseguit era esplèndida, uns 3.31.89, la millor meva i la segona de tots els temps. Encara recordo com en tallar la cinta i aixecar el cap vaig mirar fredament el rellotge i en un estat d’ànim en què es mesclaven totes les emocions vaig dir-me a mi mateix: «Quina llàstima! No hi ha rècord del món». La meva marca m’hauria donat la medalla d’or a Montreal i també me l’haurien penjat al coll a Moscou, ja que a Sebastian Coe li costà 3.34.90. Jo era feliç, molt feliç, aquella darrera volta havia estat, potser, la més intensa i excitant de la meva vida. Ara penso que una gran part d’aquell èxit —i sense voler-ho— el devia a Brik, que era un corredor com jo mai no ho seria. Em donà la mà, ens abraçàrem i ens vam dir: «Fins a Moscou». Ell, de totes maneres, en els campionats del seu país encara tindria temps, deu dies després, d’igualar-li a Coe el rècord del món. Tanmateix, en els moments que jo en sabria la notícia, un tràgic esdeveniment havia sacsejat del tot la meva vida fins a deixar-la fora d’aquell univers de lluita contra el temps dels rellotges.


  Durant aquells dos darrers anys havia volat de ciutat en ciutat, la meva bossa de viatge era plena de signes i de rètols dels més diversos hotels i residències d’Europa. Dos anys de forta preparació, sobretot el darrer, en els quals procurava compaginar, de la millor manera, entrenament i competició. Des de la tardor del 1978 treballava intensament en un projecte que m’havia de dur a fer un bon paper als Jocs de Moscou, la meva fita i la de tants i tants atletes de tot arreu. Tan aviat com vaig tenir una bona marca personal, una mena de passaport per als Jocs Olímpics, la federació, tal com és legislat a la nostra jurisdicció esportiva, m’havia de posar un preparador i m’havia de facilitar la participació en tantes competicions de primera categoria com fos possible, a mi i a tot un conjunt d’atletes, corredors, saltadors i llançadors, que estiguessin en les mateixes condicions. Viatjàrem a diferents indrets a fi d’afavorir la nostra adaptació als canvis de menjar i de clima. També ens ajudaria a conèixer millor d’altres mètodes de preparació i, sobretot, ens posaria en contacte amb els probables oponents a qui ens hauríem d’enfrontar durant la Copa d’Europa i els Jocs Olímpics. Ens ajudaria a descobrir les seves peculiaritats i, si era possible, esbrinar quins eren els seus punts més dèbils.


  Les competicions també contribuïen que ens coneguéssim millor nosaltres mateixos. Val a dir que des que havia començat a córrer havia procurat assajar, per mi mateix, diferents mètodes d’entrenament i d’actuació al llarg d’una cursa. Sí, segons els ulls amb què ho mirem, per a mi cada cursa era com un experiment. I procurava de fixar-me —ara me n’adono millor— en el fet que hi ha massa factors que no poden ser completament controlats per afirmar que dues curses són idèntiques. Passa igual en la comunicació, en una conversa. I en els experiments, que fan créixer el coneixement científic. Aprenem, també a les curses, des dels errors. He descobert les meves reaccions, les desitjables i les indesitjables, en les moltes situacions en què m’he trobat, en grans, i no tan grans, curses. Moltes vegades he pensat que l’atleta és, essencialment, un animal salvatge capaç de tenir-se ell mateix sota control excepte per a les passions elementals no lligades racionalment als esforços físics. Durant aquells dos anys aspirava a minimitzar els efectes que provocaven, en la meva manera de córrer, els factors indesitjables, i que era incapaç d’eliminar enterament. Volia racionalitzar massa la meva preparació. I sort que no ho aconseguiria! Bé, ho aconseguiria fins al llindar necessari. Per això tan sovint el meu córrer en una gran cursa era ple de la mateixa joia espontània que sentia per tot el meu cos quan corria al llarg dels bells camins de la meva infantesa.


  Certament, encara havia d’aprendre molt sobre el meu autocontrol. L’ansietat n’era un element clau. Sé que la satisfacció emocional d’aquells moments d’intensa excitació que hi ha entre guanyar i perdre ha colpejat de debò les nostres personalitats. El nostre èxit en la cursa és només una petita part de la nostra vida, però jo crec —espero— que això ens ha ensenyat una mena de disciplina —o, potser, estratègia— que fàcilment és transferible a altres esferes del coneixement i de la vida. Els plans tàctics per a les curses importants han de ser ben pensats i estudiats abans. Tanmateix, cal educar l’atleta a córrer amb flexibilitat de manera que sigui capaç de modificar el seu esquema si s’esdevé algun fet inesperat. Sempre, però, he considerat que el pla més senzill tendeix a ser el millor, ja que aleshores la ment pot ser lliure durant la cursa i això fa més fàcil la relaxació i més econòmic el fet de córrer. Les coses que un aprèn per si mateix no les oblida i pot adaptar-les millor a les diferents situacions. Ara penso que córrer m’ha donat una bona visió del que considero la més gran llibertat que una persona pot conèixer perquè resulta del simultani alliberament del cos i de la ment. Sí, ho dic per veu de l’experiència, és des del cos que ens és permès d’afirmar que la força i el poder de la ment no tenen límits.


  Estava del tot preparat per anar a Moscou. Sentia com si el moment del temps de la meva vida fos a la vora. No tenia por de res i encara no ho sé explicar… Em feia una il·lusió boja. Fins i tot em semblava haver entès el significat d’aquelles boniques paraules olímpiques referides al fet que la cosa important és no tant guanyar com prendre-hi part. Durant tota aquella setmana havia vist amb els meus ulls, un cop més, èxits i fracassos. I també com molta gent que perdia sintonitzava amb la felicitat dels que guanyaven. «Estic content per tu», em va dir Sidell, que arribà en un dels darrers llocs de la nostra cursa. Va afegir: «Recorda, però, que una cursa és només el preludi d’una altra». Una gran veritat. Encara que per a mi ja no n’hi hauria una altra.


  II


  Em penso que aquella fou una nit del tot màgica. La recordo com si fos ara. Hi veig tothom. Uns asseguts i altres de peu dret al saló del Club Universitari. Mentre el professor Moret presentava el meu llibre de poemes, jo vivia com en un somni. A la foto, que tinc davant, hi puc llegir una data: 17 d’octubre de 1978. Ens va fer fotografiar el doctor Bonet, professor meu de matemàtiques a l’Escola d’Arquitectura i responsable directe de l’acte de presentació del meu poemari. El temps se’ns ha posat al damunt, però per als records mai no és massa tard. És cert, i ara, en mirar les cares i els gestos de tots, les seves mímiques, tot de trossos de les converses d’aquell dia encara se’m barregen dins del cap. Per a mi tot era fascinador. Què en deu ser, del professor Moret? Vaig saber que havia anat a parar a una universitat americana, potser a Berkeley. Em sembla veure com si els seus ulls reflectissin la distància entre Europa i Amèrica. Tenia un coneixement espectacular de les literatures i les filosofies orientals i en parlava com d’una història deliciosa d’aventures amb suspens. Li recordo un sentit històric acurat i una visió convincent del futur. Se’l veia segur del que deia i per això, probablement, em deixaren tan satisfet els elogis que va fer dels meus poemes. Quan s’acabà la presentació ens va fer anar, uns quants, a casa seva, i continuàrem parlant durant hores. Jo no era pas del tot conscient de l’univers en què em començava a moure.


  Em miro a la foto i recordo quan, de petits, en algunes dates assenyalades, els nostres pares ens feien retratar, potser per veure, en comparar les fotos, com anàvem creixent i com la boira del temps acaronava la família. Aquell mateix dia, abans de la presentació dels meus poemes, després de l’entrenament i la dutxa, em vaig quedar uns moments parat davant del mirall, tocant-me i retocant-me els cabells. Volia fer un bon efecte. Estava una miqueta nerviós. Sí, notava una certa ansietat que fins i tot se’m traduïa en un regust de boca que ara conec com a ben típic de la tensió. La cara em reflectia l’esforç de l’entrenament, si bé no havia estat tan dur com el d’altres dies, i els neguits d’una espera per a la qual no trobava cap ritual. Deu anys són força anys. Bé, les coses, senzillament, passen. Aleshores era un noi de poc més de vint-i-dos anys, alt i prim —feia 1,77 d’alçada i no arribava pas als 65 de pes. Deien que tenia unes molt bones condicions físiques per practicar l’atletisme, sobretot per a les curses de mig fons. Aquell mateix curs l’havia començat amb la il·lusió de preparar-me fort per veure si més endavant, qui sap, podria anar als Jocs Olímpics de Moscou. Estudiava arquitectura, feia tercer curs, però arrossegava alguna assignatura de cursos anteriors. Escrivia poesia.


  Sovint m’he entretingut a pensar en quins serien els motius que em portarien a fer versos. Sí, és clar, ara ja sé més o menys què acostuma a passar, fins i tot sostinc una modesteta teoria: la de l’«esglaó absent». Una situació que repetim tots cada cop que creem alguna cosa. És el caràcter sobtat de la intuïció, el salt a la solució sense uns clars esglaons lògics pel mig. En el fet de compondre un poema hi ha encara alguna cosa de misteriós que repeteix cada vegada el meravellós enigma de la iniciació, del primer salt en el buit. Tanco els ulls i torno a reviure les primeres experiències en què em sentia immers en la foscor de la negra nit i veia l’invisible i l’inexistent, i la meva visió era en el llenguatge i també veia caure el llenguatge com uns petits objectes que m’atreien i em seduïen i el sentia caure per damunt de tot el meu cos treballat en les curses i en contacte amb les coses estimades. I agafava, amb les mans, mot a mot, aquest misteri que encara no sé pas si és pensament, ritu, conjur o miratge. Pregunta-li al poeta per la poesia! El meu llibre de poemes duia aquest títol: Petita lògica del cos.


  El presentador va comentar els que segons ell eren els temes recurrents al llarg de tot el poemari: el tema del cos i el del temps. Va fer veure com això era del tot coherent amb el fet que aquest poeta havia decidit de dedicar-se gairebé a temps complet a l’atletisme. A mi em semblà encertada la seva reflexió i em vaig sentir molt afalagat pels comentaris que em dedicà. La veritat és que jo no tenia cap experiència d’un acte com aquell i no sabia gaire com comportar-m’hi. Mentre el professor Moret parlava de la meva poesia jo procurava de controlar tot el meu cos, sobretot les expressions de la cara. En més d’un moment no sabia si somriure ni on recolzar la meva mirada —uns dies més endavant la Rosa me’n faria uns deliciosos comentaris en repassar la memòria de l’acte— mentre els meus versos eren centre d’atenció en aquell espai tan poc habituat a una situació comunicativa com la que nosaltres protagonitzàvem.


  Em sentia feliç, molt feliç, en aquell univers. Tots els meus sentits eren plens de sensacions agradables, versos meus, aclariments, interpretacions, petits gestos, mirades plenes d’afecte, somriures, silencioses tendreses, hipòtesis generals belles i agosarades sobre la poesia, noms d’éssers admirats. I com entre sanglots em deia coses a mi mateix, m’aconsellava, em suggeria, per exemple, que havia d’aprendre tècnica, de fet encara no sé si n’he après realment. Suposo que no, però m’esforçaria amb paciència i minuciositat. La poesia, la literatura, havia estat per a mi un autèntic descobriment i un motiu constant d’alegria absoluta. El món se m’obria de bat a bat i l’aventura de córrer em semblava plena de sentit. Un poeta que corre, com la paraula, darrere d’un temps creat per ell mateix. El meu temps adquiria una altra dimensió. La poesia demana temps, em deia, ja que és el resultat de la reflexió, del treball i de l’aprofundiment, i jo estava content perquè tenia l’oportunitat de treballar al meu aire.


  Treballava a casa, a l’estadi o en la companyia dels arbres del bosc, i ho feia en una gran harmonia entre cos i pensament. Després dels meus primers poemes —em vénen al cap les imatges tal com si fos ara— jo corria cap al crepuscle i tenia els ulls fits en aquell horitzó de llum que mai no saps si ve del cel o de la terra, però que et fa bategar tot el cos i et fa sentir enamorat de la vida. Vaig començar a fer petites narracions que procurava adequar a les meves corregudes i per elles passaven els meus desitjos, els meus maldecaps i, sobretot, els meus amors. Petites històries d’un atleta. Sempre que podia treballava força els poemes. Sovint, però, dubtava sobre si havia d’estripar les meves creacions. Em sentia desconcertat i ple de desànim pel fet d’avançar tan lentament. Produïa poc i dolent, pensava. Tanmateix, en córrer, en trepitjar l’herba o en passar suaument pels meus camins estimats se m’obria novament la finestra de l’optimisme i el teatre de la meva ment tornava a omplir-se d’històries teixides amb el fil del llenguatge.


  Meravellós llenguatge que permet d’encabir en la nostra petita ment la magnitud de les galàxies discursives de les nostres històries. Tot univers és una història. I darrere de tot coneixement, darrere de tota obra, és molt probable que hi bategui un acte de fe en el llenguatge. Més clar que en cap altre indret això és ben cert en un llibre de versos. El poeta sempre ens vol dir que al començament de tot hi havia el llenguatge i que el llenguatge, a poc a poc, ho creà tot. El cel, la terra, la llum, l’espai i els cossos que l’omplen, i el desert i el buit de les coses, i el temps, la més gran de les creacions del llenguatge perquè el temps no existeix fora de la llengua. El llenguatge destrià el que era del que no era i ens obrí els ulls a la llum d’una munió de mons possibles. La nostra gramàtica amaga les lleis dels nostres universos, ens lliga a la vida, ens allibera a l’infinit i ens crea i ens fa creadors. Som llenguatge i més enllà del llenguatge no hi ha res, ni tan sols l’oblit, perquè l’oblit no existeix.


  La Rosa em deia que els individus creatius neden més bé en les aigües de la complexitat i del desordre aparent que no pas les altres persones. La persona creativa té una preferència generalitzada pel desordre aparent, escorcolla indrets intuïts des dels llindars de la consciència i acostuma a sentir un gran respecte per les forces irracionals presents en ella mateixa i en els altres. Sempre he pensat que, com en tantes altres coses, la Rosa tenia molta raó. Al llarg del temps, el seu record m’ha acompanyat sempre, uns cops tenyit de melangia, altres de tendresa, de mancament o de gratitud. L’individu creatiu no tan sols respecta la seva pròpia irracionalitat, sinó que la festeja com una de les deus fornidores dels suggeriments més nous per al seu propi pensament. Només seràs vertaderament creatiu si estàs disposat a abandonar vells encasellaments i a reconèixer que la vida, especialment la pròpia vida particular i única, és plena de possibilitats del tot noves.


  Ens cal que el desordre sigui ni més ni menys que ordre en potència. El desordre i el caos poden ser d’una gran bellesa: en pots esperar tot, ja que si tu ets capaç de provocar —al seu interior— una mínima estrebada qui sap si el sistema sencer no et saltarà a un ordre més elevat de complexitat i de bellesa. Probablement, en la producció d’un poema hi ha molt d’això. Un poema potser és el resultat d’una estrebada d’una certa magnitud. O qui sap si la clau no en serà la fragilitat, ja que tot creixement —i el del poema n’és un— és la suma d’una munió d’elements del tot fràgils on el risc de la dissolució i del trencament deixa la seva petjada. No hi ha poema sense fragilitat. Deu ser-ne el preu.


  Fer un poema és com resoldre un problema, més ben dit, és resoldre un problema. I en aquest cas no és gens fàcil, ja que com a problema de creixement i de complexització porta al damunt el toc de la mort. El toc del no ser. Per això, tot poema és una petita victòria. El poeta sovint es nodreix d’informacions disperses i de desordre i com a resultat de l’emergència poètica hi creix en ell el poema. En cada poema hi ha poc o molt de la saviesa acumulada en el nostre interior al llarg de la nostra vida. Hi ha les mirades i les olors i la tendresa dels contactes de pell. De la pell a les abstraccions. Una emergència. Un acte d’amor. El risc assetjat per tot arreu, dissolució, mort, trencament, caiguda, forats negres. Tanmateix, senzillament, tal com les coses passen, el poema creix. També és veritat que molts poemes possibles s’han quedat pel camí.


  Per això em meravello tant i estimo les formes poètiques, perquè hi veig les músiques mai no escoltades i hi sento les construccions mai no fetes que han estat com a meres possibilitats lògiques que no han resistit el meravellós acte de l’emergència. La vida, Rosa, amiga meva, és plena de situacions com aquesta. Tu també et vas quedar pel camí i jo he hagut de créixer en la teva absència. T’he enyorat, t’he plorat, t’he necessitat i he somniat el teu contacte, t’he vist i ben segur que has conduït la meva mà en molts dels meus projectes. Vaig aprendre a viure en la teva absència, he après a no girar-me contra ella i sí, en canvi, a acompanyar-la, i ara penso que la fragilitat governa les regles del teu record.


  Aquella nit vaig conèixer unes quantes persones. Al professor Moret l’havia vist un altre cop, quan de part del meu professor Bonet vaig dur-li el meu llibre, però fou en l’acte social de la presentació que el vaig descobrir. Sempre havia mantingut una actitud com de molt de respecte cap als meus professors. No ho sé, potser a causa de la meva timidesa natural o de certs records d’infantesa, a l’escola del poble, no havia sabut trobar el bon llindar de les relacions normals amb els mestres. Em delia per l’apropament, però no volia renunciar a la meva independència. Encara avui em passa en la major part de les relacions. Sé que, a més a més, li passa una mica a tothom, però no puc evitar d’admirar-me en veure com altres amics enceten les converses així sense més i com es mouen en el món de les expressions poc informatives.


  Sé que, justament, parlar és la cosa més important, ja que és la millor manera de mostrar que volem aproximar-nos i contactar uns amb altres. De fet, parlar ja és dir alguna cosa sobre les nostres relacions. En parlar, establim, mantenim i sovint ajustem les nostres relacions. I també les trenquem. Meravella de la parla. Mentre els mots porten la informació, la manera com nosaltres diem aquests mots, si molt fort, si de pressa, si suaument o a batecs, ens comunica el que pensem que fem en parlar, si aconsellem, si expliquem, si flirtegem o si fem broma. Si els nostres sentiments són d’afecte, de ràbia o de sorpresa. Si estem interessats o no a continuar la relació. Adonem-nos de la importància que té la manera de dir les coses que diem. Aquí rau bona part dels nostres èxits o fracassos en les nostres relacions. A l’amor i a l’escola. A casa i al carrer.


  La veritat és que fou la Rosa qui em va fer adonar de molts d’aquests aspectes de la nostra naturalesa que reflecteixen la dualitat que marca la vida de la persona, individual i social. Ens cal l’altra gent per sobreviure, però volem sobreviure com a individus. Penso en un professor de Física, el doctor Lineu, pel qual molts teníem veneració. Recordo com en les pràctiques setmanals que oferia el departament de física, ell s’installava al fons de l’aula i allí continuava el seu propi treball, de manera que semblava no posar cap mena d’atenció en les nostres preocupacions, ni tan sols en iniciar-se algunes discussions. Tanmateix, quan la situació arribava a un llindar determinat, estossegava una mica i aturava la seva feina, es feia un silenci a l’aula o al laboratori, un llarg silenci —el sento com si fos ara, sí, tenia una veneració per ell, no em dol de reconèixer-ho, li vaig dedicar un poema— i en unes poques frases tot se’ns feia clar.


  Ens mostrava una especial atenció, amistosa i exigent, passejava regularment per veure’ns i fingia interessar-se per com anàvem trampejant el desenvolupament de les pràctiques, o la resolució dels problemes, al mateix temps que ens sotmetia a un rigorós interrogatori sobre les nostres estratègies. En ell tot era senzill, clar i eficaç. Ara mateix recordo amb quina il·lusió i amb quina joia ens parlava del llindar entre les partícules i les ones. Físic, apassionat per l’arquitectura, enamorat del gòtic, ens deia que, en certa manera, els acceleradors gegants de partícules són les grans catedrals d’avui. Amb això hi estava força d’acord el professor Montalt, de Teoria de l’Art, un dels meus preferits, de qui pensàvem que no ens podíem perdre per res del món una classe o una conferència. Era tot un espectacle, des de bon començament. Em sembla sentir les seves petjades en pujar a l’entarimat i veig els seus gestos, la seva mirada plena de sensibilitat, d’afecte i de complicitat, el seu riure intel·ligent i el seu plaer per ser entre nosaltres.


  Iniciava la classe sempre amb les mateixes paraules i els mateixos gestos, com si seguís un ritual. El seguia de debò. Després les idees s’encadenaven en un vertader torrent verbal tenyit de suspens, ironies, pressuposicions i d’entusiasme irresistible. La combinació, sàviament dosificada, de rigor lògic, gestos i mirades plenes de tendresa, volades líriques i expressions sarcàstiques dirigides a les institucions ens obria les finestres a un món que, quan la classe acabava, ens resistíem a deixar. El recordo molt preocupat per les relacions entre la ciència, l’art i la filosofia, i per la seva actitud del tot positiva cap a tota mena d’experiència religiosa. Menjava sovint amb nosaltres als menjadors d’estudiants i a mi em preguntava per les relacions entre els meus estudis i la meva activitat esportiva. Ara sé que li queia molt bé i entenc moltes de les reflexions que em feia sobre les relacions entre esport i societat o entre cos i ment.


  Encara avui —l’he vist fa poc, ja professor jubilat— sento una fascinació per aquest personatge genial que igual parlava de la física contemporània que de la pintura de Leonardo. Fou després d’una de les seves classes quan vaig comprar el primer objecte de regal per a la Rosa, el Tractat de pintura de Leonardo da Vinci. Li vaig escriure una dedicatòria que la va fer molt feliç i no sé si és del tot cert, però crec que fou l’objecte que em donà entrada a la seva intimitat. La Rosa venia molt sovint a classe. De fet, ella va dubtar molt, quan ingressà a la universitat, entre si estudiava Belles Arts o si feia Ciències de la Informació. Un dia, en acabar una classe del doctor Montalt, em va dir que la nostra facultat d’accés a allò vertaderament desitjable no es troba ni en l’enteniment, ni en la raó, ni en la intel·ligència, sinó només en la joia. Jo diria, però, que és en el conjunt.


  Sovint, paraules de la Rosa vénen a la meva memòria i se m’enduen i m’hi endinso com en els versos dels poetes i guiat per les seves traces, arrossegat, commogut per profundes sensacions, sento pujar en mi un irresistible sentiment d’exaltació i agraïment cap a la vida i l’univers que l’ha engendrada i cap a totes les menes de sabers que han possibilitat la reflexió i el coneixement. Joia dels colors, dels sons i de les paraules. De la seva combinatòria han emergit, en nosaltres mateixos, mons i universos sencers, desconeguts, que ens obren a noves emocions. Sí, gràcies a la tasca dels homes i les dones artistes, dels homes i les dones dedicats a la ciència, la realitat, aquesta estimada realitat que podem tocar, tastar, veure, sentir o llepar, adquireix noves dimensions i l’univers tot guanya en bellesa, en esplendor i en riquesa. Penso que és una cosa positiva que ara mateix se’m barregin memòries de mestres, professors, poetes i músics amb imatges i paraules de persones com la Rosa, que va estar tan a prop meu i que se m’anticipà, no sé pas si dir breument, a acomiadar-se d’aquest estrany i meravellós món.


  Aquella nit també vaig conèixer la Rosa, si bé, tal com podem comprovar, no surt a cap de les tres fotos que conservo. De fet, però, en aquella ocasió només hi va haver un primer contacte, de pura cortesia. Això sí, me’n recordo, encara que potser és el temps, si és que el temps és alguna cosa, que m’ha anat bastint una representació mental d’aquella primera trobada. «També escrius?», vaig preguntar-li. No en recordo la resposta, però sí una mirada breu tot seguit desviada i un petit arronsament d’espatlles inoblidable. Ella havia vingut amb la professora Mateu de la Facultat de Ciències de la Informació, amiga del meu presentador, el doctor Moret. Més endavant em comentà com l’havia començat a interessar el món de l’esport en seguir el curs de la doctora Mateu sobre jocs de llenguatge que oferia la seva facultat com a matèria opcional per als alumnes de cinquè curs de les diferents especialitats. Aleshores la Rosa encara no tenia molt de tracte amb la seva professora, però a mesura que el curs avançava la seva relació fou cada cop més estreta.


  Encara no havia passat un mes, quan un dia, mentre fèiem un cafè, uns companys, a la barra del bar de l’escola, en donar un cop d’ull a la gent que seia en les diverses taules vaig veure la Rosa que xerrava animadament amb un parell de nois. De primer, no sabia si atansar-m’hi, però, en fitar-la un altre cop, de seguida donà mostres d’haver-me reconegut i l’instint em digué que el contacte era inevitable. Ara penso que de tant en tant ens veiem al bell mig de situacions en què, sense saber ben bé com, les coses semblen anar soles. En retrobar-nos ens vam dir coses intranscendents, però ben aviat ens va semblar que ens coneixíem de tota la vida, jo sabia allò que ella volia dir i ella sabia el que jo volia dir. Rèiem al mateix temps i les seves expressions i les meves tenien un ritme perfecte.


  En recordo el començament: va haver-hi un instant en què tot esclatà, tot es féu possible, sortírem del temps en mirar-nos i als seus ulls ja hi era escrita la història dels nostres afectes. He guardat sempre al cor la seva manera de mirar. La seva mirada es va engrandir i els seus ulls em fascinaren i tota ella m’agradà. Vestia de negre, duia un jersei i una minifaldilla de cuiro. Les mitges negres feien que les seves cames ben juntes i amb els peus apuntalats damunt del barrot de la cadira deixessin davant meu un gran espai per sembrar-hi els meus desitjos. Rèiem junts i parlàrem de coses més o menys intranscendents, de tòpics. De primer ella mantenia el seu cos abalançat cap al davant i tot seguit aixecà el cap i es va moure una mica cap endarrere, com si oferís el cos sencer a la meva contemplació, estarrufant-se i sentint-se segura i oberta. Era una mostra inconscient de confiança, de goig, i els seus llavis encisadors omplien de fragilitat les paraules que pronunciava. Em feia gràcia el serrell, que li amagava una mica el front i li ajudava a lluir la mirada. Duia unes arracades de clip d’aquelles rodones que reflecteixen la llum.


  De què parlàrem? En realitat portàvem dues converses, la d’allò que dèiem i la d’allò que volíem dir. Tots sabem que sovint no diem pas allò que volem dir. Parlàvem del curs, dels nostres estudis, de poesia, de com ocupàvem el temps, i a cada frase hi afegíem també enunciats no dits, tals com «m’agrada estar amb tu», «em faria goig de conèixer-te més bé», «ara mateix seria feliç si et podia tocar», «m’encanta la teva manera de mirar», «desitjaria apropar-me a tu molt i molt». Eren dues converses que portàvem molt bé. Semblava que el negoci de la relació interpersonal era fet exprés perquè nosaltres el practiquéssim.


  Molt de temps després, ella, justament, em va ensenyar a reflexionar sobre la importància de les coses no dites directament en les nostres converses però expressades d’alguna manera. Per què sovint resulta que no podem dir allò que volem dir? Probablement ens resulta molt més satisfactòria la comunicació indirecta a través del llenguatge. Parlem amb tot el cos i a allò que diuen els mots hi cal afegir el que diuen els ulls, la boca i les mans i les intencions i els desitjos. Potser si diguéssim el que volem dir —si és que sabéssim del tot què volíem dir— trencaríem la comunicació. Potser si poguéssim dir allò que volem dir no arribaríem a cristal·litzar les relacions, ja que les relacions les bastim damunt de trossets de la nostra veritat que deixem sense dir, de petits canvis en el to de veu, de cops d’ull insinuadors, de somriures de complicitat. Certament, és millor obtenir el que volem, ser entesos, sense dir del tot el que volem dir. Sentim un gran plaer de viure situacions en la mateixa ona. És el plaer d’aquelles converses màgiques en què diem unes poques paraules —o no paraules i tot— i ens sentim completament compresos.


  Això em va passar amb la Rosa de bon principi. Trobava la seva veu deliciosa i suau. Íntima i acariciadora, em parlava de manera natural, m’escoltava, dialogàvem i al clar de lluna era més bonica que mai. Ara, algun cop cerco aquelles imatges i lluito amb la memòria per convèncer-me que per als records mai no és massa tard i que en algun racó de la meva ment s’amaga el perfum de la seva pell, així com la traça del color dels seus ulls resta als meus ulls. La vivor de la seva expressió i la dolcesa del seu gest les reconec i repasso en el record del primer comentari que li vaig fer sobre la meva pràctica de l’atletisme, sobre la meva fal·lera per córrer. Li va fer molta gràcia i em deixà explicar de valent.


  Els records es barregen i això em produeix més plaer. Sempre he sentit com una mena de passió per córrer, tan difícil d’analitzar com les altres passions que m’han dominat i em dominen. Sentir-me lliure per mil camins, canviar el ritme, allargar la gambada, controlar la respiració i el pols, reprimir el dolor, mantenir relacions de poder i solidaritat amb el propi cos, en resum, deixar que el cos faci, al seu albir, les infinites expressions que permet el fet de córrer. Això és una mica del significat d’una passió, de la passió per córrer. Em sembla que sento fluir dolçament el riure i el parlar de la Rosa damunt les meves carícies mentre escric totes aquestes reflexions. He parlat de la primera trobada. Ens vam acomiadar en una estació de metro. Ella m’havia dit abans que anava a fer un viatge a Dijon per qüestions familiars. Quan tornaria ens trucaríem. I així va passar.


  Sí. Les coses, senzillament, passen. L’amor arribà. Ara no sabria dir si el vaig veure de seguida, però sí que m’envaí a poc a poc i que quan me’n vaig adonar ja omplia tot el meu espai. Sovint penso en quina mena de desplaçament és el que condueix a l’amor i en quina mena de camí deixen les traces de l’enamorament. Si els estudiosos de les ciències naturals ens diuen que, malgrat el que sabem sobre l’organització bioquímica, poc poden dir sobre el fenomen del creixement, què podem dir del que ens passa quan l’amor creix en nosaltres i de com bastim la meravellosa representació mental que és un amor? Una primera mirada, un contacte suau, uns mots, i darrere de cada sensació unes emocions i, després, unes inquietuds que porten uns neguits, altres sensacions. Trobava molt atractiva la Rosa i ja pensava en ella cada cop que el meu esperit es deslligava un pèl de les obligacions que demanaven la meva atenció. Havia entrat en la meva vida, en la meva ment, en el meu temps. La seva imatge, la seva cara, els seus gestos, els seus ulls i el seu serrell, les seves expressions em venien a la ment. I el neguit: m’estima? No m’estima? Els seus ulls negres, preciosos.


  Com m’agradaria de poder resseguir el que passava aleshores en la meva ment! Resseguir les traces de l’enamorament des de les primeres passes. De quan vaig veure la Rosa durant la presentació del meu llibre, què en vaig interioritzar? I què n’interioritzà ella? Quanta complexitat! No hi ha més que unes poques traces, sempre hi ha esglaons perduts, com en la poesia, i algú pot dir que no és cosa de perdre el temps en racionalitzar l’inintel·ligible. Tanmateix, em fa goig de dedicar, ara, una mica del meu temps a reviure aquelles meves sensacions tot i saber que reviure vol dir traduïr, canviar de codi, canviar, canviar… Déu meu, quin és el secret del canvi? Què va canviar en mi quan la Rosa va entrar en la meva vida? Li deia que m’agradava el seu serrellet i ella reia, reia i el seu riure respirava romanticisme, molta sensibilitat i una bona dosi de sensualitat.


  Parlava molt bé i deia coses apassionants i les sabia dir. Mirava els seus ulls i em bategava el cor. Volia desxifrar el seu codi amorós, la gramàtica dels seus llavis i de la seva cara. Què ens passa quan ens enamorem? Se’n va de vacances el llenguatge? S’alliberen els codis? En barregem els fluxos de les actuacions? Cors que bateguen, imatges que omplen la ment, desitjos i ganes que com onades mouen els nostres cossos en rebre una notícia, concertar una cita, acomplir una recomanació o esperar una trobada. Ens reconeixem enamorats. Acompanyats i desarmats al mateix temps. I ho volem expressar, però, de primer, com dir-te que t’estimo, que penso en tu constantment, i que potser només existim nosaltres dos?


  Voldria fer passar un llenguatge ple d’amor entre nosaltres i em sento desassistit per les paraules que tornen a recuperar el seu pes quan tu no hi ets. Ens reconeixem enamorats, però no sabem llegir el nostre enamorament. I l’enamorament creix en cadascú de nosaltres, en tots i en totes, i de tant en tant algú se’ns fa indispensable. A casa, a classe, a la feina. Les coses són així. Les coses ens passen. Tanmateix, quina és la clau de l’amor? Una imatge, una revelació? Un secret. Potser sí. Hi pensem poc, molt poc. Arriba i tu ho saps perquè tots som savis i sàvies en amor encara que no ho racionalitzem. Vaig estimar la Rosa, la vaig estimar molt. Hi ha una lògica de l’enamorament, ho crec, ho intueixo, però ara per ara m’és del tot inintel·ligible.


  Temps. Paraula màgica, ritual, conjur. Temps i llenguatge corren junts, comparteixen el seu caràcter irreversible i, ambdós, fugen de nosaltres «cap al darrere» des del mateix moment que ens n’adonem. Mentre penso, el temps passa, passa i torna a passar quan expresso el meu pensament. Les paraules no tornen, i si n’hi ha algunes de privilegiades que poden durar, són les dels poetes. La presència del temps en la meva poesia era constant, ja fos el temps vist com a funció del llenguatge, ja fos el llenguatge vist en funció del temps. El nostre univers lingüístic i la nostra temporalitat viuen en una relació de coimplicació. La successió dels nostres mots, no configura el millor dels nostres rellotges? Encara una mica més —va afegir el professor Moret—, el passat té alguna mena d’existència fora de la llengua? La memòria, el record, la història —va dir— són una funció del temps passat del verb. El poeta, per tant, suggeriria, formularia i enumeraria seqüències dels passats possibles. Tot poema té molt d’experiment, de repte, i, com a tal, és carregat d’unes hipòtesis que poden subvertir l’ordre social establert del llenguatge, justament perquè, sovint, deixa anar tot el seu pes damunt dels confins del llenguatge.


  El poeta convida a mirar per les finestres dels seus versos la impossibilitat, si no total, gairebé total, d’un esdeveniment peculiar, el poema, que podia haver estat si el món fos d’una altra manera. També la literatura es rebel·la contra la llengua i subverteix i trenca les lògiques del temps i de la causa. Tot amb tot, paralitzat per la buidor de les paraules, el poeta comença a entrar en el silenci i retroba en el llenguatge l’instrument privilegiat per decidir-se a negar o a acceptar el món tal com se li presenta. Les persones portem, en el més endins, mons que no són aquest món que ens sembla tenir davant el contingut dels quals és, essencialment, verbal. Qualsevol que sigui l’origen d’aquesta capacitat per a la creació d’una alternativa a la realitat immediata sigui per mitjà de l’equívoc, la ironia, el joc o la il·lusió, el llenguatge és, i de molt, l’instrument més perfecte que tenim. Un instrument per volar fins a tocar amb els dits els límits de l’espai i del temps.


  Se’m barregen a la memòria les coses que va dir el professor Moret a la presentació del meu llibre i les que li vaig sentir en altres ocasions. Un vers, un enunciat, una descripció d’un món possible és una mentida? L’engany viu al bell mig del llenguatge i, si com diu determinada lògica, l’asimetria de l’oposició vertader/fals afavoreix epistemològicament la falsedat, és natural de pensar que el «falsificador», el creador de mites, llegendes, històries…, s’haurà vist afavorit durant la llarga marxa a través del temps. Ulisses podria representar aquesta persona que sempre tira endavant gràcies al fet que la seva creativitat li forneix las estratègies adequades. El poeta ens ha de fer viure en cada poema una vida possible, de la qual en sortirem per passar a una altra. Probablement, fins i tot, la poesia actuà, en un altre temps, de mecanisme de selecció natural entre les cultures, de manera que dins el llarg camí de la humanitat a través del món de la paraula parlada, només aquelles cultures que desenvoluparen, en el seu si, unes estratègies poètiques romangueren, sobrevisqueren. Encara podem anar més lluny: la selecció natural fa del poeta el seu escollit justament per la seva capacitat de persuadir, de guanyar les voluntats, d’enganyar —al cap i a la fi— amb les històries que conta.


  En aquells moments tot just havia començat la temporada i, per tant, només portava unes setmanes de preparació. Sempre havia sentit a dir que la tardor era l’època de fer plans, de proposar estratègies i de fixar fites. Per a tot això era fonamental l’aportació del nostre entrenador, en Pere Molins. La seva experiència, el coneixement que tenia dels atletes i l’entusiasme que mostrava cap a l’atletisme en general, i cap al mig fons en particular, ens va permetre d’establir uns programes d’entrenament del tot personalitzats. El curs anterior ja havíem dissenyat un marc general de preparació per a cinc anys, però segons en Pere el primer curs havia estat només d’iniciació, tot i que portàvem uns quants anys de pràctica de l’atletisme. En Pere sempre ens volia fer veure que el mig fons és una pràctica dura i que exigeix força sacrifici.


  L’entristia el fet de constatar —segons ell— que avui cada dia resulta més difícil de veure atletes dedicats a aquesta especialitat a causa del nou tipus d’interaccions socials generades en les societats modernes. A mi, després de veure’m córrer per primer cop, em preguntà de seguida d’on «venia», quina era la meva procedència. Quan li vaig dir que era de poble i que hi havia viscut fins als disset anys, em va contestar que això era una sort. El vaig veure molt content i molt interessat. Vam parlar de la meva família i dels meus contactes amb la naturalesa. Li encantà el meu origen familiar modest i el fet que en les meves primeres experiències de l’atletisme hi tinguessin un paper tan important els aspectes de joc, els aspectes més lúdics. M’agradava córrer, m’agradava molt.


  Quan torno enrere cap a aquells anys més llunyans, em sembla retrobar-hi un món ple de les sensacions més bones i belles de viure. Em fa goig de repassar fets que jo no sé si són imatges o només paraules que em dic a mi mateix. Tindria dotze o tretze anys. Feia una mica que corria, tornava del camp de portar el berenar al meu pare i al meu oncle, que feinejaven en el panissar. De sobte, no sé si superat per una qualitat especial de l’aire tardoral o per la bellesa dels núvols o qui sap si per un sentit místic de la perfecció que llegia en el meu entorn, vaig viure una mena de sobresalt, uns moments suprems en què no sabia ben bé d’on venia aquella emoció que travessava tot el meu cos. Vaig girar la vista al meu entorn amb un cert neguit per veure si algú em mirava. Estava sol, tenia la sensació que la terra es movia amb mi i que, mentre corria, un ritme fresc impregnava cada cop més tot el meu cos. Els meus moviments tenien lloc en el bell llindar de la consciència i jo descobria una nova unitat amb la naturalesa. Havia trobat per a mi una nova font de poder i de bellesa, una font que ni podia somniar que existia. Anys més endavant, en la cursa institucionalitzada, sovint abans de començar una prova, repassava algun d’aquests records. Aquests cops, després de córrer, el temps era anunciat, enregistrat, oficialment reconegut, publicat i qui sap si —pensava, i tant de bo!— escrit en la història per a l’admiració de la gent.


  En la meva infantesa no hi havia temps. Només espai i plaer. I, en tot cas, el fet d’arribar abans, abans que no esperaven o abans que els altres. Córrer era un joc, era llibertat, i em fixava més en el que feia que en el que havia fet. Penso que si m’he dedicat al mig fons, als mil cinc-cents metres, és perquè aquesta fou per a mi la distància que tantes vegades feia corrent, molts i molts dies de la meva adolescència i sovint dues o tres vegades al dia, uns cops carregat i altres més lleuger, calçat d’espardenyes, de sabates o de botes d’aigua, amb terra seca, per damunt d’una polseguera, d’un fangar o per un caminoi damunt l’herba.


  En Pere Molins ens deia que l’atleta complet demanava tres elements bàsics: primer que res, un do; després, un tarannà equilibrat i, finalment, força de voluntat per entrenar-se. Segons el pla de treball que ens havíem fixat faríem cinc sessions setmanals, dues en pista i gimnàs i tres en plena naturalesa. Anàvem a Sant Cugat i algun cop —pocs— al Montseny. A mi em feia molt més de goig l’entrenament en plena naturalesa i el treball se’m feia joc i joia. Allí apreníem —deien— a aguantar i a resistir sobre terrenys variats, a estones plans, amb pujades, baixades, corbes i obstacles naturals. Segons en Pere, a part d’aprendre a resistir, milloràvem la gambada en millorar la potència muscular. L’entrenador s’entestava, cosa que a mi no em venia gaire de gust, que, encara que fóssim en plena naturalesa, abans haguéssim assenyalat bé el recorregut. Vaja, que disposéssim d’una mena de circuit, d’un vertader circuit, sí, amb indicacions i traces ben establertes. En Pere, a més, era un trafica i exagerava la senyalització. «Tira, home, tira, ja està bé!», li deia. «Al final ens ho encotillaràs tot». Sovint, però, a la gent de mig fons ens deixava al nostre aire i només s’entretenia, això sí, amb els esprintadors.


  En Pere ens estava molt al damunt i ens feia comentaris de tot tipus sobre la manera com ell creia que nosaltres enteníem la vida, sobre les nostres reaccions, els nostres gestos… Sí, recordo, per exemple, les seves recomanacions sobre la cura que ens calia tenir en la gesticulació i en el moviment del cos durant la cursa a fi de cercar l’estil més adequat, l’expressió més apropiada per optimitzar la relaxació, la flexibilitat, l’elasticitat i, naturalment, l’eficàcia de les gambades. A fi de realitzar el gest i el moviment més eficaços, a l’atleta li cal seguir una línia de treball, una tècnica, una vertadera estilística —una poètica del cos— per fer parlar a la naturalesa més genuïna del seu cos, de manera que barregi l’espontaneïtat de la vida dels músculs amb l’emergència de la bellesa del ritme.


  Abans del Pere havia conegut un altre preparador, una persona molt dotada per a la pràctica de l’esport, el senyor Mata, el meu professor de gimnàstica a l’Institut de Lleida. Un home de mitjana edat, força amargat, remugaire, i a qui la gent havia posat com a malnom «lo Mixó». No vaig arribar mai a saber per què. Vam fer la primera classe a les darreries d’octubre i ens va fer omplir una enquesta. Jo estudiava COU, i encara que no tenia la gimnàstica com a assignatura del meu currículum, l’havia de cursar ja que gaudia d’una beca per a estudis complementats amb l’esport, l’atletisme. Eren unes beques tot just instituïdes. Per obtenir-ne una, calia superar un barem en què hi havia reflectits aspectes acadèmics, resultats esportius i la situació familiar. Durant el batxillerat, que vaig estudiar al meu poble, vaig tenir alguns èxits en els campionats d’atletisme de les comarques de Lleida en la categoria d’infantils. M’havien anat molt bé, tant les proves d’esprint, les més curtes, com les de mig fons, els mil cinc-cents metres. Aleshores no tenia pas, encara, consciència del temps. Corria per córrer i, naturalment, per guanyar.


  El senyor Mata, el primer dia, em va insinuar —gairebé m’obligà— que em dediqués al mig fons. Recordo como si fos ara com em va dir que no tenia prou caràcter per a l’esprint. Sí que em veia bones condicions físiques, però, en canvi, el meu tarannà no era el de l’esprintador, segons ell. Era massa poc agressiu i només moderadament competitiu. «L’esprintador porta la veu cantant», va dir. «En Màrius —un company— no té tan bones aptituds, però en té tot el caràcter». «Tanmateix, m’apassionen els mil cinc-cents. És la distància estrella de l’atletisme». El senyor Mata em decantà cap al mig fons, i no el vaig voler contradir. Un dia no sé si mig en broma em va etzibar que com volia ésser un bon esprintador si ni m’havia plantat davant la seva opinió! Sí, es feia fort en el fet que jo tenia «poc nervi», i que les meves falles serien sempre a la sortida, no a l’arribada a la meta. De fet el meu final era sempre molt bo, però en els cent metres la sortida és mitja prova i cal tenir un tarannà determinat per resistir i impulsar sortides fulgurants. Em preguntava: «Com et van les classes? Com t’ho fas amb les noies?». «Ho veus? Et sobra equilibri, no t’ho menges pas tot de seguida. L’esprintador és inquiet, sempre a punt de saltar, de sortir, d’enfrontar-se».


  Malgrat el caràcter una miqueta agre de «lo Mixó», de tant en tant ens feia riure i les classes i els entrenaments van arribar a ser divertits i tot. Potser ens reunia per fer una sessió de tàctica —que deia ell— i ens explicava un acudit. Tot seguit, en to mofeta afegia: «Au, au, aneu a fer una volteta». Volia dir que anéssim a fer un tomb per un circuit de fúting que baixava des de l’institut fins al riu, el resseguia uns mil metres i girava per un caminoi que ens conduïa a través d’una arbreda, després una pujada suau però llargueta i un altre cop ara per un camí més ample cap a l’institut. Ens ho passàvem bé. Després la dutxa i cap a casa. Estudiar, resoldre problemes, sortir amb els amics i les amigues completaven la meva jornada. Moltes estones a la biblioteca. Aquell curs vaig descobrir, de fet, la literatura a través d’una professora que ens impartia literatura contemporània. Em fascinava. També m’agradaven les matemàtiques i el dibuix. Per tot això, potser, el meu tutor de COU m’aconsellà que estudiés arquitectura, ja que, segons ell, era una carrera a mitges entre ciències i lletres on la geometria rebia el complement de l’art i les estructures el de la filosofia. I així ho vaig fer.


  D’aquell any, tinc molt bons records, molts, si bé n’hi ha un de més remarcable. Un dia, cap al 7 o 8 de novembre, el senyor Mata ens va cridar a tres companys i a mi a la saleta que li feia de despatx, fora de l’hora de classe, per dir-nos —així, sense més— que amb el permís de la direcció del centre ens havia inscrit a la cursa atlètica Jean Bouin patrocinada per l’Ajuntament de la ciutat de Barcelona en memòria del que fou un excepcional fondista. A partir de l’endemà caldria que ens esforcéssim una mica més en la preparació. La cursa seria el dia de la Puríssima —el 8 de desembre— i ell procuraria de donar-nos totes les explicacions sobre el que era una cursa com aquella. La idea ens posà a cent. Ja només somniava en el circuit de Montjuïc. A l’institut ens passaren una pel·lícula sobre la prova, cedida per la Federació Catalana d’Atletisme a petició del nostre director. Els darrers dies abans de la cursa va créixer molt en mi l’afecte cap a «lo Mixó» fins al punt de fer-me’l entranyable. Em va dir que jo podia guanyar, i encara que em deixà bocabadat, m’ho vaig creure.


  Segons ell, al llarg de la cursa em caldria demostrar una coordinació perfecta entre les virtuts de la velocitat, la fortalesa i la resistència, i per això em demanava posar tota l’atenció en l’entrenament a fi de trobar una estratègia per aplicar en la forma de córrer, i aquesta tal forma havia de ser la meva, la que anés més bé al meu tarannà. Em caldria descobrir la meva estratègia natural. En Mata pensava que jo la podia trobar. És clar que sí. Em tornaria a sentir com en aquelles corregudes de la meva infantesa quan em posava en harmonia amb la terra i tenia la sensació de sortir de la línia del temps.


  La paraula que més sentia durant la preparació era «naturalitat». Constituïa la clau dels ensenyaments del nostre professor. Hi estic totalment d’acord. La naturalitat en els moviments efectuats en córrer és el factor fonamental que l’atleta ha de dominar. Cal arribar a córrer com si córrer fos el més natural del món, i per això cal cercar allò que en dic la «saviesa del fet de córrer». Ara bé, aquesta saviesa, aquest coneixement o aquesta competència per a la cursa, constitueix un sistema en què els elements són una gambada fàcil i solta, uns impulsos adequats des del genoll davanter, el joc del peu des que toca a terra, amb els músculs relaxats fins que s’aixeca per darrere a una alçària que mai no superarà la del genoll, i el complement dels braços, amb la missió d’equilibrar el cos. L’exercici de la «saviesa» ens ha de fer aconseguir de manera natural un joc de braços perfectament coordinat amb els moviments regulars de les cames. Una part d’aquesta «saviesa» és innata, és un do, i aquells que el tenen aconsegueixen l’harmonia, la naturalitat. Com en la poesia. La competència poètica, la «saviesa poètica», és el resultat de la barreja fantàstica d’un do, completament gratuït, i una tècnica adquirida sovint com a resultat d’esforços considerables.


  El dia de la cursa ja era a la cantonada. La vigília viatjàrem a Barcelona i vam dormir en una residència de la Diputació. Convisquérem, després de sopar, amb altres atletes, alguns vinguts de l’estranger, que l’endemà també participaven en la prova. Estava il·lusionat. La meva mare m’encomanaria que aviadet al matí anés a missa i a combregar. Ella i els meus germans també ho farien a l’església del poble i a casa durant tot el matí cremaria una llàntia al costat d’una imatge de la Verge. A casa nostra, per a les situacions que comportaven una mica de tensió com ara els viatges o els exàmens, sempre era a punt el ritual de la llàntia a la Mare de Déu.


  Tot era a punt. El senyor Mata donà les darreres consignes. El circuit semblava una festa major de ple de gent que era. Em vaig asseure i vaig posar-me a entonar una cançó. Sentia com una enorme calor en el meu interior. Després, en posició relaxada, intentava de mentalitzar-me. Crec que vaig aconseguir de reduir al mínim la tensió i l’ansietat. A l’hora de la sortida m’envaí una sensació de tranquil·litat, una serenor que no m’abandonaria en tota la cursa. Vam començar a córrer. Érem molts, més d’un centenar, i ben aviat em vaig sentir fort, àgil i veloç i tenia la sensació de córrer sol i de no competir contra ningú. Mantenia el control sobre les meves facultats i em feia l’efecte de realitzar cada cop més aquells moviments espontanis que constitueixen la vertadera naturalesa de córrer.


  Ben aviat, després d’uns mil metres, em vaig veure entre els del davant. Era ple d’emocions i bons sentiments. Pensava del tot en la cursa i de ben segur que els milions de neurones del meu cervell visual treballaven a bon ritme a fi de mesurar amb tota precisió les distàncies i les tenia totes a punt per descobrir la darrera corba des de lluny, després de la qual ja vindria la llarga recta final. Quan vaig albirar la corba, estava situat en quarta posició. Vaig dir-me que era la meva. Un fort canvi de ritme i al davant, catroc, catroc, «aguanta, no cedeixis». Marcava un ritme molt fort i posava espai pel mig. «No deixis que se t’acostin». El ritme era cada cop més fort. La cursa s’apoderà de mi com una ventada i sentia un gran plaer. Em veia davant i al llarg de la recta final encara augmentaria l’avantatge en cada gambada. No em calia seguir la consigna de cercar posicions en els darrers metres. Arribava sol i aleshores ja pensava en mil coses, en els de casa, en els amics i les amigues, però d’una manera estranya, com entre boires i somnis, com si fos fora del temps. Tot va ser arribar a la meta i abraçades i flors i felicitacions. Acabava de descobrir una altra cara de l’atletisme. Guanyar la Jean Bouin ja em marcaria per sempre.


  Les flors van ser per a les meves companyes de classe. N’estava enamorat de tres o quatre i la Carme potser era la que m’havia fet més cas fins aleshores. M’agradava molt. Fèiem problemes junts i un dia ens van fer fora de la biblioteca —la bibliotecària ens escridassà— perquè ens estàvem besant. Després de l’ensurt ens férem un tip de riure. L’institut anava ple de comentaris sobre la cursa de Barcelona i el director em felicità i el tutor va dir-me que li feia molt de goig i que em perdonava del fet que el meu rendiment en la primera avaluació hagués estat més aviat fluix fins al punt que hauria de recuperar una assignatura que m’havien qualificat amb un insuficient.


  En reviure aquells temps ja se’m barregen els dies, potser perquè els recordo malament. Ens passa sempre. Imatges de fets molt distants les apleguem en un ordre que té poc a veure amb el que presumiblement s’esdevingué. La Rosa i jo ens vèiem sovint. Ens trobàvem molt bé tots dos junts. Sabíem de les nostres vides i de les nostres neures. Ella era molt animada, molt ben disposada per a la conversa encara que a primera vista tenia un estar de persona tímida i sensible, inspiradora de tendreses. M’agradava de veure com tractava la gent. Entrar en una botiga amb ella podia ser una delícia, ja que de seguida desencadenava en el venedor o la venedora sentiments de proximitat que transformaven l’acte de venda en una mena de manifestació d’afecte. Un dia teníem els ulls posats en unes cremes que hi havia damunt d’un taulell ple de productes de cosmètica i una senyora se’ns atansà i li va tocar amicalment el braç a la Rosa i li va dir «permeti’m». Amb molta cura li aplicà una mostra d’una crema a la cara. Així, sense més. I ens vam posar a riure. Encara veig com després de fregar-li la zona untada amb un trosset de cotó fluix, la senyora venedora ens posà al davant dels ulls, amb un aire triomfant d’haver descobert una evidència, el bocinet de cotó fluix un bon punt ennegrit. «Et semblava que duies la cara neta! Au, guaita! A mitja tarda, en una ciutat com aquesta la cara no pot ser neta!». Una mena de complicitat s’havia establert entre nosaltres. Era una situació un pèl estranya. Vaig pensar: «Quina dona! Fer-li veure a la Rosa que portava la cara bruta! I tot això davant d’un amic». Certament, alguna norma de cortesia havia estat aixafada. Tanmateix, vet aquí que la Rosa immediatament li va contestar: «Qui diu que jo pensava que duia la cara neta?». Ens férem tots tres un tip de riure. La senyora, complaguda per la sortida de la Rosa, en pla molt afectuós li va dir: «Toqui la meva cara. Oi que la nota suau?». Tots dos la hi vam tocar. La Rosa, amb un gest molt expressiu, li va dir: «Sí, vertaderament, la seva pell és molt suau». Em preguntà: què et semblaria si em comprava aquest producte? Bé, vaig dir, així després m’agradarà de comprovar-ne els resultats.


  Havíem quedat que la passaria a buscar per anar al cinema. Quan vaig arribar a casa seva, amb una mica de temps, ella era a mig escriure una carta. La Rosa demanà que l’esperés un moment i em vaig asseure al seu costat en silenci. La mirava, respirava el seu rostre i sentia la seva respiració. Els seus ulls, càlids, fixats en els mots que escrivia i jo a poc a poc començava a capbussar-me dins l’aire que feia cada cop menys precisos els límits del cos de la Rosa. El seu cos em semblava sublim i el tenia molt a prop i l’intuïa lliure, ben lliure, sota el vestit d’anar per casa. El silenci ho tocava tot i jo desitjava que la meva mà fos silenci. S’aixecà per agafar un sobre i escriure-hi l’adreça. Jo aleshores podia llegir el seu cos tan ben escrit, i els primers mots, els seus pits, ja semblaven incomparables. No els hi havia tocat mai i en aquell moment sentia que els volia tocar i adonar-me que no n’havia vistos d’iguals. El cos de la Rosa semblava incomparable i cap nom comú podia anomenar ja l’univers del meu desig. L’estimava per gust i no per principi. Ella era ara desitjos, olor i tacte. Pell a pell, en un espai de silenci trencat per mots pronunciats amb to carregat de passió, el nostre contacte es transformà en una relació personal que constituí una de les experiències més intenses i més plaents que havia viscut mai.


  Els meus dits i els meus llavis llegiren les formes del seu cos, mentre ella m’entenia i m’estimava la cara i la veu deia que sentia el meu tacte i jo, a través d’ell, el toc de totes les coses humanes. Ella era poema i cant, iniciació, saviesa i ciència, bells i vells sabers, cursa meravellosa. Era ritu i contemplació, instant infinit. Descobrírem del tot que ens estimàvem. Miràrem els nostres cossos i ens diguérem que eren més vius, més sans, més lleugers, més flexibles, més forts, més graciosos i més bells. Entre rialles componíem una mena de conjur per a la reconciliació de les persones amb els seus cossos i per l’autenticitat en les relacions.


  —Te’n recordes l’altre dia com s’esvalotaven aquell parell de dones? Érem a la sala d’espera de l’estació amb vint o trenta persones més, tots asseguts. Tu i jo, l’un al costat de l’altre, amb les mans agafades. Davant nostre, dues dones d’uns cinquanta anys esperaven tranquil·lament. Una feia mitja i l’altra omplia l’espai de mirades escrutadores. Així, en un instant i sense raó aparent més que la de l’afecte, em somrigueres, em passares la mà per la galta i em besares a la boca. Xiuxiuejares uns mots a tocar la meva cara i retornares a la teva primera posició però aleshores amb el teu braç damunt les meves espatlles amb gest entre protector i confiat. Jo vaig recolzar aleshores el meu cap entre el teu coll i la teva espatlla. Em vaig girar una miqueta cap a tu i et vaig passar el braç entorn de la cintura i vaig romandre així, amb els ulls tancats, mentre el teu braç m’envoltava. L’escena es perllongà una estoneta, i tu, mentrestant, acariciares suaument la meva espatlla i fins em besares unes quantes vegades els cabells. Tot seguit mirares el rellotge i em feres espavilar.


  Quan ens aixecàrem vam entendre que les dues dones ens observaven i, probablement, no s’havien perdut res del nostre ritual, ja que vam veure com es feien una mirada de complicitat i una d’elles manifestava, en una mena d’expressió reprovatòria: «Vet aquí que ja no saben comportar-se». «És ben veritat —va dir l’altra—, no puc arribar a capir com una noia pot portar-se així. No m’agradaria pas que fos la meva filla. Déu meu, on hem arribat!». Tanmateix, i curiosament, allò que els semblava més estrany era que la Rosa portés la iniciativa en la manifestació pública de les mostres de tendresa. Potser si l’iniciativa l’hagués portat jo les dones no haurien fet tants escarafalls, qui sap si elles només deploraven la «tendència actual» a col·locar l’espontaneïtat del desig per damunt de les normes culturals establertes. Vam fer dues lectures dels seus gestos i les seves paraules.


  La Rosa em parlà una mica de la feina tan complexa que representava l’exploració dels components de la interacció corporal. Del sentit del tacte i dels contactes. De com vivim el tacte tots plegats; ara mateix prenc consciència de tocar i penso en moltes coses que he tocat, en tendreses, en meres percepcions, en afectes i en valors subjacents. Bellesa de tocar, palpar i repassar llocs i espais sencers on les carícies arriben a la densitat dels forats negres! Tanmateix, el contacte també és ple de símbols i ideologies col·lectives que s’expressen en les coincidències o els conflictes dels cossos i els codis en una mena de balanceig entre la conformitat i la transgressió. És clar, els rituals de l’anomenada cortesia no són més que sistemes obsessius bastits damunt l’immens tabú del contacte. Que regulat que està tot! No podem dir el que volem ni fregar amb els dits la major part dels objectes del nostre desig. M’agradava de parlar del cos amb la Rosa i ella em va fer veure com els meus poemes eren plens de pors i de fantasmes, resultat de sublimar els desitjos de contactes que mai no serien satisfets.


  Era veritat, els meus versos repassaven simulacres mentals. El ritual de l’escriptura és de mena ben diferent i la sensació del contacte de pell, de cossos, resultat de la força del desig, difícilment podem traduir-lo al codi de l’escriptura. Només el sanglot pur i la metàfora ens n’ofereixen alguns indicis. Sovint els comentaris que em feia la Rosa sobre la meva poesia, i sobre el meu comportament, em deixaven amb un pam de nas. Ella era molt intuïtiva però controlava molt bé el pas a les generalitzacions, el salt a la teoria, i l’aterratge en les petites situacions de la vida. En mi, més que espontaneïtat, el que hi havia era una gran ingenuïtat. Com parlava dels desitjos!


  És clar, aleshores —i ara—, vivia una vida plena d’exercicis i proves. Atletisme, estudis… curses, exàmens, petites i grans negociacions de la vida diària i embolica que fa fort. Així és la vida. Volia ser amo de mi mateix. A un atleta li cal ser-ho, i a qui prepara un examen. Em preparava bé per als exàmens? La Rosa, la literatura, l’atletisme eren a la meva ment i els indicis de la seva presència sortien com a dimoniets en els meus projectes, les estructures o les equacions. Sempre m’ha passat. De xiquet, al COU i a la universitat, sempre he estat un sac de bons propòsits. Et poses a estudiar i penses que cal treballar pel fet que els exàmens són l’endemà mateix i encara desconeixes part de la matèria que toca. Tot d’una, una imatge truca a la porta del teu pensament i obres de bat a bat. Més imatges, desitjos, passions mig ofegades, records que et semblen molt necessaris, les mans damunt del llibre o dels apunts. Les cames es mouen de manera espontània i pel cervell corren i corren pensaments i joies amb tanta rapidesa que només tens temps de remarcar-ne la brillantor. I una hora, dues, s’escolen sense adonar-te’n.


  Tal vegada un dia, a mig matí, a l’institut —ens passa a tots—, assegut davant d’un llibre, concentrava tota l’atenció en allò que llegia i, vet aquí que, tot d’una, sentia pel corredor les passes d’unes noies, la barreja de les seves veus, i tot em fugia del cap i ja no m’era possible de romandre concentrat. Serà ella? I si fos ella? I ja em precipitava en el passadís i la cercava. No hi era, però després d’això m’era impossible de concentrar-me durant una bona estona. Amb els anys, aprens que als teus professors i professores també els passava i els passa el mateix, però aleshores no ho sabies.


  La Rosa era una bona alumna. Les seves ganes de llegir, d’aprendre, li permetien de reeixir en totes les assignatures sense haver d’estudiar gaire. Tanmateix, per damunt de tot, s’interessava per les relacions amb els altres, pels seus amics i per les seves amigues. A les darreries del primer trimestre del curs, poc abans de les vacances de Nadal, quan havíem sortit força cops junts i jo havia descobert que em fascinava la seva silenciosa alegria, la Rosa ja m’havia contat detalladament la seva vida, les seves històries de casa, dels seus pares i germans, del pas per les classes, de les seves entremaliadures, els seus somnis i els seus interrogants. M’havia adonat de com, a mesura que passava el temps, creixia l’admiració de la Rosa per la seva professora, la doctora Mateu. Sovint, en mig d’alguna conversa hi feia referència. Sabia que li havia parlat, i molt, de mi. Més tard, des del silenci obscur dels records, la professora Mateu m’ho confirmà. Deia que en les mirades de la Rosa hi havia el gust de l’amor i m’explicà la fal·lera que li havia agafat a la seva alumna per estudiar el fenomen dels esports i, en especial, l’atletisme. És clar, jo em sentia molt satisfet per tal com molt sovint conversàvem —i cada vegada més— sobre aspectes generals relacionats amb la teoria i la pràctica de l’esport. Tanmateix, el que potser em fa més goig de recordar d’aquells temps són les contínues referències que feia a la nostra manera de conversar, a la nostra manera de comunicar-nos. Em deia que damunt d’aquesta nostra comunicació, s’hi bastia l’edifici de la nostra relació. Algun cop em treien de polleguera els seus comentaris, però era feliç i creia que les coses ens anaven molt bé.


  Tot tenia la seva explicació. Un dia m’havia contat com la professora Mateu, en una de les primeres classes, deixà tothom bocabadat en parlar dels motius que l’havien dut a dedicar-se a l’estudi de la comunicació interpersonal. Els va dir que venia d’un matrimoni trencat feia poc més de tres anys i que n’havia durat quatre. La vida en comú i la separació li havien deixat un sac de problemes sobre comunicació. Bé, això ho va descobrir, sobretot, quan tot just uns mesos després del trencament havia decidit de matricular-se en uns cursos de postgrau que oferia la Facultat de Ciències de la Informació. Tota la classe de la Rosa va seguir apassionadament aquella lliçó magistral on una persona, de la manera més sincera, gairebé a tall de confessió, donava compte de com l’experiència comunicativa de la seva vida en parella havia estat determinant a l’hora de decidir-se per un àmbit d’estudi. La Rosa va prendre algunes notes, molt poques perquè l’atenció de tothom estava centrada en el que deia la seva professora i en com ho deia.


  Aquell dia, la professora es va guanyar la classe. En acabar, qui més qui menys es replantejava els projectes de tota la vida. La Rosa, a casa, va intentar de reproduir, en aquella mena de dietari-apunts-de curs que feia, algunes de les expressions que l’havien impressionat més. Una d’elles, una pregunta, havia estat recurrent al llarg de tota la classe: «Què anava malament quan nosaltres intentàvem de parlar-nos l’un a l’altre?». Sí, preguntes així, problemes d’aquests, són els vertaders problemes, els de tots. Per què aquell home meravellós, amable i ple de tendresa, que havia estat el seu marit, s’havia tornat cruel i llunàtic quan intentaven de comunicar-se? I per què la ventada del canvi se l’havia endut a ella també, que ja no era menys cruel que ell ni menys forassenyada? Què havia passat? Quins eren els secrets dels canvis profunds que arrossegaren per terra les seves vides? Vaig llegir el que havia escrit la Rosa. Era bastant llarg i ple de comentaris que ella mateixa hi afegia. Em va dir sempre que aquella classe l’havia impressionat molt i li havia fet entendre situacions viscudes per a les quals mai no trobava una explicació adequada.


  A les notes hi havia una referència a una discussió —sobre la qual més endavant conversàrem un dia amb la professora Mateu— que la professora havia tingut amb el seu marit poc abans del trencament. Li semblava que es tornava boja. Començà com una conversa trivial, com un ritual d’aquests que poden semblar intranscendents. Una conversa sobre plans, simples plans que demanaven només un petit acord. Per exemple, si el proper cap de setmana podrien visitar la germana d’ella, que els havia convidat. Ho va preguntar al seu marit així, fent-s’ho venir bé després d’oferir-li tot un munt de signes d’amabilitat i d’actitud positiva: «Podríem anar a casa de ma germana, aquests dies». Ell contestà, sec: «Bé». Amb una entonació molt especial, difícil de transcriure. Ella de seguida endevinà —com ho endevinem tots— que el «bé» no era una «vertadera» resposta o, més aviat, que a ella no li semblava una resposta adequada per a la seva pregunta. En el «bé», en aquest monosíl·lab tan especial ell hi havia posat un suplement de significats tan gran que la seva dona immediatament va entendre que volia anar molt més lluny. Per això ella tot seguit va afegir: «Realment, vols anar-hi?». I ell ja va explotar: «Tu em vols fer tornar boig! A veure, maca, per què no decideixes tu, tu soleta, allò que vols?». Ella va veure enfonsar-se el món. Per què cridava d’aquella manera per no res?


  Més endavant ella em va dir que se sentia atrapada en una obra de teatre de l’absurd quan, desesperadament, li semblava que havia iniciat les passes per viure al bell mig d’una peça ben feta. El seu marit, estava boig? Així ho pensava aleshores, i el que era més trist, que ella se’n carregava les culpes per haver-s’hi casat. Sempre s’enfadaven per dir coses que l’un i l’altre afirmaven no haver dit. Moltes vegades ella procurava de racionalitzar la situació i posar-se fortes premisses per resistir les estrebades de les converses. Eren persones decents, s’estimaven i no donaven en altres ambients cap indicació de desordre mental, per la qual cosa no hi havia raons per lluitar fortament sobre res. Decidia que allò no tornaria a passar però en un moment o altre, en qualsevol ocasió, per trivial que fos, a l’hora de parlar-se l’un a l’altre, tard o d’hora, un petit comentari insignificant esdevenia una espurna que feia saltar una dura resposta que ja sacsejava el terra de la seva comunicació i els duia a corre-cuita al mur de la irracionalitat.


  Al llarg dels anys m’he anat interessant cada cop més per aquestes qüestions, les hem comentades sovint amb amics i amigues, i he pogut constatar que anem amb una sabata i una espardenya, que de la comunicació en la vida diària en sabem ben poc i que mai no posem en dubte el llenguatge o la comunicació quan no ens entenem. Sempre pensem que som nosaltres, especialment els altres, qui falla. Pensem algun cop que el llenguatge i la comunicació ens poden posar trampes? Pobrets de nosaltres! Ens carreguem les culpes. En té la culpa ella, ell, el meu home, la meva dona! Prou! De petits, al poble, havíem sentit a dir que entre els xiquets i les xiquetes sempre hi ha el dimoni al mig. És clar que sí, és ben veritat. Entre nosaltres sempre hi ha dimoniets que juguen amb els signes. Entre nosaltres i la realitat, i entre nosaltres i els altres. La seva feina és la de posar-nos trampes, sí, és la seva feina, i nosaltres, beneits, hi ensopeguem. Costa molt de descobrir-ho i sovint perdem les relacions i la vida pel mig i ens posem tristos i ens deprimim perquè a més a més carreguem amb les culpes de la nostra bogeria i del nostre absurd. Perdem la confiança els uns amb els altres. Sobretot, a casa. Amb els anys, amb l’experiència, més d’un cop ens haurem preguntat si pel que fa a l’estabilitat de les relacions d’intimitat n’hi ha prou amb els afectes, amb l’amor.


  La Rosa em deia que jo sabia escoltar. M’ho deia i a mi em feia gràcia de sentir-li-ho dir. M’agradava de sentir-la parlar, de veure-la com s’expressava i em fixava en els seus petits rituals carregats sempre de la tendresa de les coses senzilles. La sentia, la veia, la mirava, l’observava, l’escoltava i l’estimava. Tanmateix, en sé, d’escoltar? Crec que no. I m’he esforçat i m’he educat en l’art d’escoltar però encara no escolto com cal, sobretot, aquelles persones que més necessiten que les escolti. Com a poeta que em sento hauria de conèixer bé les maleses que podem fer amb el llenguatge però mai no he arribat a l’aprofundiment necessari. En les meves relacions a casa de petit, amb els meus pares, els avis i germans, amb els amics i les amigues i amb els professors i les professores, com m’havia anat? Ho comentàvem amb la Rosa. És clar que amagava coses! Com li havia de dir, quan anava a l’escola del poble, a la meva mestra, que n’estava bojament enamorat? Tanmateix, li ho volia dir i, de fet, li ho deia i, potser, era tan babau que, potser, ella ho entenia! Qui sap! Però com diem les coses que volem dir i que no diem? Serà difícil l’art d’escoltar!


  Fins i tot el d’escoltar-nos i veure’ns a nosaltres mateixos, ja que la manera com ens veiem, sovint, depèn de com ens sembla, com pensem que els altres ens veuen a nosaltres. I vet aquí, embolica que fa fort, que tals percepcions o suposicions nostres són formades, a la vegada, per la manera com nosaltres interpretem els senyals que vénen dels altres. Naturalment, aquestes interpretacions poden ser tergiversades per l’estat de la nostra ment. És difícil l’art d’escoltar sense falsejar. I ningú no en té la culpa. Entre tots hem deixat massa lliures el llenguatge i la comunicació. Els dimonis viuen entre nosaltres carregats de signes i som incapaços d’adonar-nos-en. Per això en el camp de les nostres relacions creixen els malentesos i tendim a pensar que som nosaltres —sobretot els altres— qui els ha sembrat. Doncs no! Són els dimoniets que viuen en els signes els que porten la llavor dels malentesos en la seva pròpia essència i van lligats a la comunicació com la mort a la vida. El que sí podem fer és d’anar amb compte, de no refiar-nos, i, si cal, de practicar l’exorcisme en forma de teràpia de les petites situacions.


  Com a persona que practicava la poesia estava acostumat al treball lingüístic i vivia entestat en la fal·lera de la creació de mons, però fou el meu contacte amb la Rosa i amb els seus interessos per la comunicació el que em va fer baixar al tema de la conversa quotidiana. I sobretot a ella —i a la professora Mateu— li dec l’accés, encara que només sigui per unes escletxes, a l’infern del llenguatge desfermat i deixat en mans dels dimonis. Quan els dimonis campen, la confiança entre les persones es trenca, es perd, i un cop s’ha perdut, sobretot en el cas de les parelles, home-dona, pares-fills, ambdues parts comencen a voler dir allò que realment volen dir i tendeixen a llegir-se malament els uns als altres el pensament, i s’imputen les pitjors motivacions i generalitzen en excés les seves queixes. «Tu sempre arribes tard a casa». «Tu mai no m’ajudes en la feina de casa». Oh! Com som de sapastres i fins a quin punt interpretem malament els esdeveniments i n’exagerem els seus significats!


  I això passa massa sovint. I els murs creixen damunt les petites converses. Ens hem de fer una pregunta: he escoltat correctament? Ho he sentit bé? Amb la Rosa férem fins i tot alguna brometa en el sentit que jo li oferia la possibilitat de fer-li d’espàrring per entrenar-la a discutir. També li recomanava que cerqués feina com a pedagoga de la discussió, que obrís una escola i posés exercicis pràctics a parelles perquè els fessin a casa: que escoltessin sense intentar defensar-se i que després, en un viatge lingüístic fascinant, intentessin de reproduir amb altres paraules allò que el seu company havia volgut dir, que evitessin de ser provocatius. Ni els exercicis són tan fàcils com poden semblar ni era tan mala pensada la que li oferia a la Rosa. Ella, tanmateix, va preferir acceptar una feina en una agència de viatges, i no precisament de viatges verbals.


  III


  Ja no podia més. El meu estat d’ànim havia arribat a un límit que em semblava irresistible. Ja no sabia si era angoixa, aflicció o tristesa. No era pas tan sols un estat de la ment, un qüestionament filosòfic. Era també un estat terrible del cos, com una barreja de totes les mancances possibles. Gairebé no tenia esma ni per respirar i em costava Déu i ajut empassar aquella saliva tan aspra que feia un soroll anguniós en passar per la gorja. Als meus polsos hi havia la brutalitat de la fi del món i ja perdia l’esperança de trobar una petita escletxa per on sortir d’aquella mort. M’havia dit de mi mateix que no coneixia la resignació i que guardaria el secret d’un desig sempre viu amagat més enllà del cos i de la ment. El desig que vol la felicitat, la força, la creació, el sempre més, el tot i en tot lloc, l’abundor, el començament encara i encara, el crit i l’esbufec, el creixement, els fruits i els beuratges, l’excés, l’impossible, el senderol que porta més enllà del tancament del món, l’obertura dels sostres i de les entranyes de la Terra, una terra nova i un cel desconegut.


  Tanmateix, era en un abisme sense ni una ombra d’alguna raó i on la claredat de l’ordre em semblava una monstruosa i negra gratuïtat. La meva angoixa era jo mateix i no podia distanciar-la, fer-la fora, i oposar-m’hi. Patia la malura de ser com era. Quan arriba no hi pots fer res perquè és en tu i en ve. És així, implacable. És com una falta, com un pecat, fora de la moral, sense penediment possible i sense perdó. No hi ha justificació ni dret a reivindicar ni a protestar… Els déus ho han volgut així. Calia que m’imputés a mi mateix l’angoixa a fi que així fos justificat l’ordre del món? No ho sé. Tot el cos m’era un patiment i el cap em voltava desaforat. Em volia dir que totes les persones són d’una resignació increïble. La meva ment era teatre de pensaments terribles. Reconec que en algun moment em preguntava si sobre la meva angoixa podria llençar el dissolvent de la raó freda… Angoixa com a resultat d’una mancança: el drama de pensar en allò que altrament hauria pogut ésser. Sí, és cert, sempre pensem que hauríem pogut ser una altra cosa, fer-ne moltes altres i, sobretot, prendre un altre camí. Aquí em coïa fort la ferida. Ara bé, allò que és, és, i allò que hauria pogut esdevenir no és més que feblesa i imaginació, un terrible exercici lingüístic.


  En esgarrapar la sorra del meu pensament per arribar al fons de la meva angoixa em sortia per tot arreu la humitat de la tristesa, una tristesa que ho tocava tot fins a entelar les pròpies paraules i arribar a un espai mental on no hi ha res millor ni pitjor perquè no hi ha res més que dolor. Més tristesa. I la tristesa és glacial. És un continent desconegut, desconegut perquè no hi ha, des de fora, ni accés, ni manera de pensar-la, ni llenguatge. Tristesa és el discurs eternament no dit, ja que desfigura tota la paraula i enfosqueix els camins des del començament. La tristesa és la font obscura i variable de totes les angoixes humanes, i la meva tristesa era gran i profunda, era la meva malura i no sabia com sortir-me’n. Em trobava desfet i sense cap defensa. Encongit, ajupit, caigut i amb la por de no sortir d’aquell pou. No gosava —ni podia— menjar, ni beure. No tenia esma sinó per palpar totes les meves mancances. Tocava el propi dolor de l’angoixa i una cosa dura m’oprimia el pit i em feia mal. Era l’abatiment que m’apretava fort i em feia sentir una desferra humana. No podia més. No podia més.


  Aquell estat d’ànim, malauradament, no era pas el resultat d’un encanteri i, per tant, em costava de pensar que hi pogués haver fórmules per sortir-ne. Em sentia ben agafat i em creixia la por d’haver enganxat una forta depressió, cosa que encara em feia viure en un espai més irresistible. M’ofegava, però volia treure el cap. On era la meva resistència? Havia après durant anys d’atletisme a aguantar, a resistir, a fi de córrer durant una llarga estona. I sabia dosificar bé les meves forces. Em recuperava de seguida després dels esforços, una excel·lent qualitat per a un corredor de mil cinc-cents metres. També sabia com de bé m’havien anat els exercicis de relaxament que feia durant les èpoques de competició. Aleshores em fixava en uns indicadors del cos i uns de la ment, que jo mateix m’havia donat, i cada dia procurava d’observar-los com qui registra la temperatura, la pressió i la humitat de l’ambient. Els meus companys sovint feien broma amb els meus «indicadors», si bé molt sovint els empraven ells mateixos com a test per comprovar el seu estat unes hores abans de començar una prova.


  El temps no passava. És ben curiós com els mals del cos i de la ment amaguen determinats aspectes relacionats amb el temps i l’espai. El temps s’allargava i augmentava el meu patiment. Vaig cercar referències a la depressió en una enciclopèdia. Vaig fullejar uns quants llibres de temàtica psicològica i en un d’ells hi havia un parell de fulls escrits a mà, grapats en el lloc corresponent a la depressió, on es podia llegir una mena de test. Vaig pensar de fer-los servir d’indicador i a veure si contestant de forma ben sincera podria saber una mica del meu estat d’ànim. El llibre era d’un company de despatx i estava molt subratllat. La seva lletra em resultava difícilment llegidora perquè la tinta s’havia corregut molt amb l’envelliment del paper. Probablement vaig fer una resposta a la meva manera, però seguint el contingut dels dos fulls. Me’l vaig transcriure i crec que en vaig fer un bon ús. Alguna cosa començava a llucar. Molt pel damunt, els indicadors que vaig contestar eren catorze, i cadascun tenia unes opcions puntuables segons un barem que no vaig arribar a entendre —tampoc no tenia gaire importància que ho entengués— i que jo em vaig limitar a seguir. La suma dels punts seria la resultant indicadora de l’estat d’ànim. Les qüestions que tenia davant meu eren aquestes:


  1) Et sents cansat?


  a) sovint - 4


  b) algun cop - 2


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  2) Habitualment


  a) dorms malament - 4


  b) dorms regular - 2


  c) dorms bé – 0


  3) Al matí, quan et lleves


  a) et sents molt cansat - 4


  b) et sents cansat - 2


  c) et sents normal - 1


  d) et sents feliç - 0


  4) Quan estàs sol, et vénen ganes de plorar?


  a) sovint - 4


  b) algun cop - 2


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  5) Des del punt de vista sexual, últimament


  a) sents molts menys desitjos - 4


  b) sents menys desitjos - 3


  c) sents els mateixos - 0


  d) sents més desitjos - 1


  6) Notes com una mena d’opressió al pit?


  a) sovint - 3


  b) algun cop - 2


  c) quasi mai - 1


  c) mai - 0


  7) Pateixes de mals de cap?


  a) sovint - 3


  b) algun cop - 2


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  8) Prens algun estimulant com ara cafè, tabac, alcohol, pensant que així et trobaràs més animat?


  a) sovint - 4


  b) algun cop - 3


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  9) Penses que la teva vida


  a) no té sentit - 4


  b) té poc sentit - 2


  c) no et va malament - 1


  d) et va molt bé - 0


  10) Refuses la presència dels altres


  a) amb molta freqüència - 4


  b) alguns cops - 2


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  11) Darrerament


  a) tens menys gana que abans - 2


  b) tens la mateixa gana - 0


  c) en tens més - 1


  d) no en tens - 4


  12) Et sents molt inquiet per dins sense saber ben bé per què?


  a) molt sovint - 4


  b) de tant en tant - 3


  c) quasi mai - 1


  d) mai - 0


  13) En el treball, el teu rendiment és


  a) el de sempre - 0


  b) inferior al d’abans - 1


  c) un autèntic desastre - 3


  14) Les teves ganes de viure són


  a) les mateixes de sempre - 1


  b) inferiors a les d’abans - 3


  c) superiors - 0


  d) molt limitades, molt poques - 4


  Si l’indicador resultant no superava els deu punts l’estat d’ànim —no costa gaire d’endevinar— corresponia al de felicitat. Si resultava entre deu i vint l’hauríem de considerar normal. Per damunt del vint començava a encendre’s el llum de la depressió, de manera que entre vint i vint-i-cinc la configuració és lleu i probablement passatgera, encara que com més s’atansa als trenta més cal caracteritzar-la com una depressió clínica. Si puja de trenta, llum vermell, alerta, i cal tractament. A mi m’agafà por, ja que segons els meus càlculs vorejava, més que menys, els trenta. No volia fugir d’estudi. Em vaig quedar parat una estona, pensarós, amb els ulls tancats, i em sentia com l’ocell que vol volar i no pot. No volia acceptar el meu desassossec, però no tenia una gota d’esma. I la meva resistència? Mirava al meu entorn. Els meus ulls preguntaven al meu cor i no hi havia resposta a les meves preguntes ni a la meva angoixa.


  Ja era de dia quan em vaig despertar. Em feia l’efecte que la pensada d’anar a Les Oliveres a veure la Sàlvia m’havia anat bé. M’havia renovat una mica. Vaig guaitar per la finestra. El temps era ennuvolat i feia vent. Aleshores em va semblar que ja no era el sac de gemecs del dia abans i, fins i tot, em va fer goig de veure aquell cel de tardor que sempre em duia sort. Vaig pensar que el paisatge cap a ponent seria impressionant. Els presagis no eren del tot negres. Em revingueren a la memòria alguns records del meu primer encontre amb la Sàlvia. Les traces que havia deixat en la meva ment em feren apressar. Tenia vertaderes ganes de retrobar-la i parlar-li, buidar-li el pap dels pensaments, emocions i dolors acumulats en els darrers temps. L’havia de veure. A corre-cuita em vaig afaitar. Mentre ho feia, cara al mirall, no podia sinó preguntar-me qui sap si se n’hauria anat del poble o, fins i tot, si encara viuria. Ja feia gairebé set anys des d’aquell encontre. Set anys, fou també a la tardor, quan jo iniciava la meva preparació per a la temporada que havia de ser plena d’esdeveniments, amb una sola fita: Moscou, els Jocs Olímpics.


  Aleshores —la primera vegada— vaig anar a Les Oliveres encuriosit pel que m’havia contat en Jordi, el meu company de curs, de Ventolà de Segarra, a qui jo havia fet certes confidències sobre el meu estat d’ànim després que la Rosa decidí d’anar-se’n a viure un temps al seu aire. En Jordi, com la gent de les seves contrades, sabia de la vida i miracles de la Sàlvia, de Les Oliveres, i em va posar en antecedents de certes contades que feien referència a determinats èxits de la Sàlvia en el tractament de «negocis amorosos». Se li atribuïen uns dons que feien que endevinés les estratègies més adequades. Sí, deien d’ella que practicava bé les arts endevinatòries. Per això, probablement, havia corregut que, entre les noies de la comarca, la visita a la Sàlvia era obligada. I vet aquí que també molts homes es posaven a les seves mans i li demanaven consell. Si bé la seva fama li venia del guariment de certes malures, sobretot les de la pell, semblava —pel que en Jordi, i altra gent, en deia— que cap ni un dels àmbits de la salut, corporal o mental, li era aliè. En Jordi em deixà prou encuriosit, fins al punt que quan em va convidar a passar el cap de setmana al seu poble vaig acceptar-ne de seguida la invitació.


  Aquest cop, en canvi, més que la curiositat, em movia la necessitat, l’angoixa, unes ganes boges de posar les meves cabòries a la serena. M’adonava també que, quan a la vigília em passà pel cap la idea de visitar una altra vegada la Sàlvia, posava damunt la taula de la meva memòria una carta que no havia volgut tornar a jugar mai més. Reconec també que em feia una certa por, com si m’anés a empeltar de l’ombra d’una malastrugança. Les seves històries, els seus somnis, els seus objectes, els seus conjurs i les seves preguntes, que et deixaven fora del temps. Poques coses escapaven a la seva mirada. He après molt de la seva manera de mirar, de la saviesa dels seus ulls. Era una dona de parlar tan serè que semblava tenir sempre tots els sentits desperts i que tant et feia lligar un mirallet amb fil d’empalomar com prendre banys d’aigua de noguer. De fet, encara que set anys eren força anys, els records eren molts i molt intensos. La veritat, prou bé puc reconèixer-la, és que la presència de la Sàlvia sovintejava el teatre de la meva ment i més d’un cop havia aturat, al matí, el repte, la predisposició, la necessitat o la curiositat encesa la nit abans. Primer, després del gran trasbals i, més endavant, ja en moments de molta més tranquil·litat, perquè a la meva vida hi ha hagut moments —i llargs— de molta tranquil·litat. I moltes i llargues estones de felicitat.


  Ja afaitat, arreplegar quatre coses i sortir de la ciutat a fer carretera fou un tres i no res. A les dues hores de trajecte estacionava el cotxe davant de l’església de Les Oliveres. Al costat, una font deixava caure l’aigua ben indiferent a la meva presència mentre els arbres de la placeta m’oferien una imatge de tristesa que semblava voler harmonitzar amb el meu estat d’ànim. Els núvols, allargassats, m’havien fet companyia voltant pel mig del blau fresc del cel. En sortir del cotxe em semblà que entrava dins del gran silenci. Ara no trobo una altra metàfora millor per conceptualitzar aquella situació. Sí, entrar a l’univers indefinit del silenci. I sortir de la temporalitat. Fou un instant. Un moment d’inexplicable i inabastable durada. M’havia passat altres cops a la vida, a vegades al bell mig d’una cursa. També aleshores tenia la sensació de fugir —o, millor, ésser exclòs— de la línia del temps. Se’m fa difícil d’expressar perquè la llengua es resisteix. És tan ple de temporalitat, el llenguatge!


  A una hora prudencial, després de fer una mossada per dinar i d’haver estirat les cames pels carrers del poble, em vaig deixar caure a casa de la Sàlvia. La mateixa gran portalada. Vaig picar amb el picaporta, una ferradura gran. Un home vell, amb un posat encongit, d’expressió ben viva, m’obrí la porta. De seguida, sense donar temps, vaig preguntar per la Sàlvia. L’home callà i m’examinà amb curiositat. Aixecà les celles i obrí els ulls ben oberts. Després parpellejà. Gairebé a l’instant vaig experimentar una sensació d’incertesa, d’inquietud… No havia volgut preguntar a ningú del poble per si la Sàlvia encara hi vivia i vet aquí que se’m quedava mirant amb una pregunta als ulls. «No hi és. És fora vila», va dir. Acabà d’obrir la portalada i em va fer entrar en aquella mena de magatzem que jo coneixia. Al fons vaig veure una cortina feta de sacs que donava pas a la cambra on la Sàlvia m’havia rebut l’altra vegada. Els ulls del vell esdevingueren cada cop més amables. Era el seu pare i, amb un somriure sorneguer, mentre descansava la barbeta en el palmell de la mà esquerra i feia un gest inconscient d’aproximació cap a mi, em va dir que ell tenia molts anys, que era molt vell, més que ningú del poble. Que havia viscut la guerra d’Àfrica, on el van fer infermer, i s’interessà de valent pel tractament de les ferides, que va fer de jardiner d’una família de Barcelona dos anys i que tornà al poble per criar un bon ramat.


  Vam fer-la petar una estona. Recordo que m’agradà molt la forma com va anar suscitant el meu interès. Sobretot m’agradà de veure com havia lligat el conte de les seves històries personals en una síntesi que semblava feta a la meva mesura. Com que va dir-me que la seva filla no seria a casa fins a la nit, vaig tornar a fer una volta pel poble i, tot seguit, vaig decidir de fer-hi nit. El lloc on havia dinat, el bar principal del poble, feia de fonda. Vaig anar-hi a reservar una cambra.


  A la primera trobada, ella, la Sàlvia, em contemplà amb una mirada indescriptible, que no era d’arrogància ni de desafiament. Una mirada plena de tendresa. Els seus ulls eren clars, bondadosos i penetrants. Eren els ulls d’una persona que viu en harmonia amb les coses del món.


  —Sóc vella i amb l’edat he après tota classe de coses.


  Porta molts anys dedicada al guariment de malures molt diferents, a tractar disfuncions del cos i de l’esperit. No li agrada que li diguin bruixa ni «curandera». Ella més aviat tracta de posar els cossos i les ments en harmonia. Des de ben petita semblava posseir uns dons especials. Tenia un tipus d’habilitats que ara podríem denominar —de debò— habilitats psíquiques. Sí, sovint havia realitzat prediccions de fets abans que s’esdevinguessin. Sobretot, de fets tràgics relacionats amb persones per qui sentia afecte. Un dia, per exemple, quan tenia nou anys, ajudava el seu pare a entrar el ramat dins el cobert —a l’era— ja que semblava preparar-se una gran tempesta. Queien ja unes gotes ben grosses de pluja quan amb uns ulls agitats però plens de coneixement diu al seu pare que ells i el ramat havien de deixar l’aixopluc, el cobert, de seguida i sortir-ne. Van fugir. No havien caminat ni dos-cents metres quan l’esclat d’un llampec impressionant gairebé els encegà i els llançà a terra. Els animals espantats es dispersaren. En girar-se i guaitar la casa, la van veure cremar amb grans flamarades. Tota la palla i la llenya esdevenien una pira impressionant. Ella va dir al pare que havia vist el foc uns quants minuts abans de produir-se. Fets com aquest, resultat de pressentiments o previsions, s’esdevingueren força vegades.


  El pare i la mare havien agafat una certa por i li aconsellaven que mai no ho digués a ningú ni —per descomptat— en fes ostentació. Al pare algunes persones ja el qualificaven de bruixot pels sabers que tenia del guariment dels animals, per com coneixia les herbes i per com guaria ferides o redreçava ossos dislocats del seu bestiar o d’algun amic. Les disposicions de la filla, però, eren un secret fora de les parets de la casa. L’enviaren a Barcelona, a servir i, ben aviat, va esclatar la guerra i retornà al poble. El pare volia que estudiés, que fos mestra i exercís en algun poble de la comarca. Per això un temps més endavant va anar un altre cop a Barcelona, ara a una residència, per iniciar estudis de Magisteri. Havia fet vint anys. Ben aviat va començar a sentir-se malament, patia d’angoixa, estava deprimida, tenia sensacions de debilitat fins al punt que havia caigut, a classe, sense sentits per uns moments, un parell o tres de vegades.


  El metge no li va trobar res. Probablement —deia— serien els nervis. El quadre se li reproduí tres o quatre vegades i no hi havia més símptomes que de nervis i, ja, de manies. La darrera vegada li van recomanar una medicació que encara la deixà més abatuda i més desesperada. A més, ja no podia dormir i patia d’una melangia i d’una tristesa infinites. La directora de la residència la va portar a l’Hospital de Sant Pau a fi que alguna persona de l’Institut Mental la posés en tractament. Amb un metge gran, de l’edat del seu pare, que treballava en aquest centre, en revisar junts el seu itinerari, sorgí, per primer cop en tot el seu tractament, el fantasma de la seva pròpia història. Finalment, havia decidit de revelar el seu secret ja ben tipa de totes les frustracions i pensant si no tindria alguna relació amb l’estat de la seva salut.


  Havia trencat la paraula. Què li podia passar? De fet, si algú deia d’ella que estava «grillada», «boja», no anava pas tan desencaminat. Això pensava. De petita, endevinava fets perquè els «veia» abans que s’esdevinguessin i també era capaç sovint d’autoeliminar-se les sensacions doloroses. El seu pare li deia que aquestes coses que ella sabia feien por, sobretot, en una dona. I que ésser assenyalada com a bruixa era el pitjor dels estigmes. De fet, als ulls de la gent, la bruixeria era el resultat d’alguna mena de contacte —fins la possessió sexual— amb el dimoni. El pare ho volia amagar tot, però «tot» hi era. Ella era així, tenia un do. El pare tremolava de pensar que algun dia l’hauria de dur a Cervera, a Solsona o a Tortosa perquè un exorcitzador li fes fora alguna força demoníaca. Tanmateix, ell l’entenia i per això patia més. I l’havia volgut treure del poble… A servir primer, a estudiar després. Ella era així, com ho havien estat altres dones, guaridores, que havien fet servir els seus coneixements. Ara ho començava a entendre tot. Li calia reconèixer, sense més, que tenia habilitats psíquiques, i que no havia d’amagar res en relació amb la seva ment, fins i tot, com quan era petita, havia de retrobar el gust, la joia, per les seves insòlites capacitats. Sentir el gran plaer de situar-se en el futur. Trencar la fletxa del temps i gaudir del poder de la seva imaginació. Fer saltar els ulls per l’espai i el temps i allargar la mirada dins l’univers dels sentiments.


  Poc temps abans d’anar a Sant Pau —segons m’explicà— havia tingut una «visió» que la sacsejà i li adolorí tot el cos. No menjava ni dormia i va empitjorar molt, si és que això era possible. Va «veure» com una noia de la seva edat es prenia una mosta de pastilles i es tallava les venes. No va voler dir res, però al cap d’unes hores la residència sencera estava trasbalsada pel suïcidi —tal com ella havia previst— d’una de les noies que ella gairebé no coneixia. La Sàlvia es va commocionar i, naturalment, la seva simptomatologia empitjorà molt. Tot aquest itinerari personal era bo que després el refés i se l’expliqués, que el racionalitzés en la mesura que fos possible. No calia amagar res. No havia d’amagar res. Era una dona amb un do, amb un poder, i això era un fet. Va tornar al poble per passar-hi una temporada. Fins al dia d’avui encara hi roman.


  Aquell primer dia jo era més que res un ésser encuriosit, però amb un parell d’idees fixes: la Rosa i Moscou. Les coses amb la Rosa sembla que passaven per un cert refredament. Ella se n’havia anat justament en el moment que més em calia tenir-la al costat. M’havia proposat d’anar a Moscou. Participar en els Jocs Olímpics era com un somni. Tanmateix, amb un bon esforç, amb una preparació rigorosa i una mica de sort pensava que la fita podia assolir-se. El curs anterior, el 78-79, ja m’havia dedicat, com a objectiu prioritari, a l’atletisme. Treballava de ple en els mil cinc-cents metres i els resultats, després de tot, havien estat d’allò més reeixits. Què li podia dir a la Sàlvia? Preguntar-li si la Rosa i jo seguiríem bé, si m’estimava? Si, a la fi, aniria a Moscou? Si les proves atlètiques m’anirien bé? És clar que ho podia preguntar tot i veure si ella contestava. Jo sí que estimava la Rosa i volia creure que ens tornaríem a trobar aviat, perquè em semblava que ella no podria passar sense mi. L’estimava, l’estimava molt. I mentre m’entrenava, mentre corria pels camps, només pensava en ella. Ella omplia el meu pensament i el meu temps i, de fet, córrer només volia dir córrer cap a ella. La Sàlvia ho intuí de seguida.


  Recordava el final del curs anterior. Els campionats universitaris, fets a Saragossa, al maig. La Rosa m’acompanyà i encara com si la veiés ara mateix allà al costat de la pista, amb aquells gestos que jo coneixia tan bé, seguint la cursa amb una vertadera passió. Ens havíem besat uns moments abans no donessin la sortida. Sabíem que aquella cursa era molt important i, certament, jo vaig engegar molt bé, segur de mi mateix, i amb una gambada ràpida i tranquil·la alhora. Ben aviat el pilot d’atletes s’esfilagarsà i, tanmateix, em vaig trobar dins el grupet capdavanter, situat ara en tercer, ara en quart lloc. Així arribàrem als mil metres. En aquest punt, les cames, que fins aleshores se m’havien portat d’allò més bé, prengueren ales i la gambada representava no esforç sinó plaer. Tot el meu cos cantava en l’escala de la natura. Sentia tant de plaer que no sé si pensava ni tan sols a arribar a la meta. M’havia identificat en l’acte de córrer i qui sap si no havia tornat a sortir del temps. Ara ho recordo. No coneixia els meus límits i vaig viure una aventura meravellosa.


  Probablement allí mateix vaig decidir d’explorar les meves possibilitats en el transcurs dels propers mesos. Em veia capaç de tot, perquè era feliç. La mirada de la Rosa em tocava amb tot l’amor del món que encabia en els seus ulls. Al segon classificat, l’havia deixat a uns cinquanta metres. Vaig fer un temps esplèndid. Per primer cop baixava dels quatre minuts. Amb cap nom em puc referir ara al que sentia ni ho podria descriure ni mostrar-ho, però no ho he pas oblidat, ni ho oblidaré mentre visqui. Aquell dia, en arribar a la residència, vam fer l’amor. Un dia meravellós, per al cos i per a la ment. Els nostres cossos unien els nostres pensaments i els desitjos esdevenien una sola cosa, consciència d’ésser persones que vivien en harmonia, que s’estimaven. Recordo que vaig comentar a la Rosa que probablement durant la cursa havia tingut una experiència de tipus místic. Ella es posà a riure. Li va fer gràcia la meva expressió. Tanmateix, era ben cert. M’ha esdevingut unes quantes vegades. Després hi he pensat molt.


  A la nit hi havia la festa de cloenda dels campionats. Una bona estona abans de l’hora que havia quedat amb la Rosa, em vaig asseure davant la taula de la meva cambra amb la voluntat d’escriure uns mots, un petit poema. Després que havia escrit tres o quatre ratlles tal com rajaven i d’haver fet un parell de metàfores que gairebé em sorprengueren, l’escriptura em va subjugar cada cop més i vaig advertir l’arribada del que no em sap gens de greu anomenar inspiració. Una altra experiència mística? No ho sé pas, però la correlació de les forces que presideixen la creació prengueren del tot la iniciativa. Jo em vaig deixar guiar pel llenguatge que pensava, i parlava, per ell mateix. No recordo el que vaig escriure. Només en guardo sensacions. Crec, tanmateix, que el poema figura al meu recull titulat Joc de daus publicat uns anys més endavant.


  Aquella nit, amb la Rosa, vaig conèixer el Túa, un jove animador cultural de la vida de Saragossa. Ara és catedràtic de teoria literària de la Universitat de Saragossa. Ell anava amb l’Elena, la seva companya, i els quatre ens vam passar la nit xerrant de literatura i d’esport, ja que el Túa volia fer-me una entrevista per a una publicació que, en aquells moments, ell dirigia, El pollo urbano. Recordo que fins i tot vam parlar de les relacions entre l’esport i el context social dins el qual es manifesta, de les relacions dins l’esport mateix i d’aquelles que, naturalment, cal establir entre l’esport i l’individu. Tot això en un to de gran complicitat, però. Ho dic perquè aleshores no pensava pas que més endavant m’interessaria tant per la filosofia de l’esport.


  El Túa ens contà una anècdota, que jo ja mig coneixia —per cert, figura a l’entrevista que em fan a la seva revista—, referida al primer gran monstre de l’atletisme del nostre segle, que succeí Jesse Owens en la mitologia dels estadis. Em refereixo al mític Paco Nurmi. Segons sembla, l’any 1924, durant els Jocs Olímpics de París, un jove, que més endavant seria per molt de temps campió de França, s’adreçà a Nurmi quan aquest acabava l’entrenament per demanar-li un autògraf. Nurmi, el que jo hauria donat per veure’l en acció! Diuen que sempre sortia de casa a trenc d’alba per córrer de quinze a vint quilòmetres pel mig dels camps, ja que havia sabut descobrir en la natura, tan bella i tan acollidora, el medi més adequat per a l’entrenament. Ben segur que pensava en el fet que els animals en llibertat, al si de la natura, salten i corren meravellosament. L’atleta ha de sentir l’alegria de córrer en plena naturalesa, de córrer pels camps més diversos abans d’arribar a la pista dels estadis. Nurmi li signà l’autògraf. Acabava de batre el rècord del món dels mil cinc-cents metres amb un temps de tres minuts cinquanta-dos segons. Tanmateix, al paper el jove hi havia escrit 3.50 amb un interrogant. Nurmi féu un signe afirmatiu i escrigué 30 en lloc de 50. Després va afegir uns nombres, 20, 40, 50, 100 per fer veure que en vint, quaranta, cinquanta o cent anys un home arribaria a córrer aquesta cursa en 3.30.


  Avui, a les portes de la Barcelona Olímpica, quan reprodueixo aquesta anècdota que m’explicà el Túa, el rècord del món és, justament, 3.29.46 per obra de l’atleta marroquí Saïd Aonita, l’únic corredor del món que està per sota del llindar dels 3.30. Poc pensava, quan conversàvem amb el Túa, que jo arribaria a córrer tan a prop d’aquest mític temps en aquella meva final de la Copa d’Europa, en la meva darrera cursa de competició. Als campionats universitaris, havia fet 3.51.17, és a dir, un temps inferior al de Nurmi en els Jocs Olímpics de París. En menys d’un any d’entrenament d’intensitat moderada havia aconseguit de rebaixar en més de disset segons el meu temps i gairebé nou segons en una sola prova; trencant la barrera psicològica —per a mi— dels quatre minuts. En aquells moments estava a poc més de tres segons de la marca mínima que havia posat la nostra federació per tenir accés a un bitllet per als Jocs de Moscou. Em deia —m’ho deien tots— a mi mateix que aniria als Jocs Olímpics i amb els amics brindàrem durant la festa perquè aquest desig s’acomplís.


  Calia un gran esforç i una certa dosi de sort. Tanmateix, en tenia tantes i tantes ganes! Contínuament examinava les meves possibilitats i en pocs minuts podia passar d’un optimisme i una exaltació del tot eufòrics al més anguniós dels pessimismes. De totes maneres, un mes després, a les nostres pistes universitàries de Barcelona, retallava tres segons i mig al meu temps de cursa i així m’afegia a la llista dels pocs atletes que, si a començament d’any mantenien la marca o la rebaixaven, podien preparar les maletes per als jocs. Encara, però, faltava més d’un any, si bé si els meus comptes no fallaven estaria en bones condicions no tan sols de participar-hi sinó, fins i tot, d’arribar a competir en la cursa final, la meva màxima aspiració com a atleta en aquells moments. Tot era fer volar coloms. Per això no resulta —des d’ara— gens estrany d’entendre que desitgés de provar la sort d’un contacte amb una persona com la Sàlvia, les referències de la qual m’havien arribat de manera mig màgica. Sí, dic la veritat en dir que darrere la meva curiositat hi havia un fort desig de saber.


  Tan bon punt va ser fosc vaig tornar a casa de la Sàlvia a veure si ja hi era. Encara no. Després vaig deixar-ho per a l’endemà. A la fonda on vivia feien de bar i en aquella hora del vespre hi havia força animació. Al poble, el pagès, arribat el moment del dia que ell defineix com entre dos foscants, va cap a casa i fa una mossada de pressa i corrents a fi de seure com més aviat millor en una de les cadires del bar. Allí dóna un cop d’ull als titulars del diari, llegeix alguna informació escadussera, i s’endinsa pel gran llac del discurs esportiu. Fa petar la xerrada amb els companys, que fa tants anys que tracta i que ja no són gens de misteri per a ningú, que es coneixen íntimament, i que sovint s’asseuen junts per concelebrar el gran ritual de la botifarra. La meva ment, allí, enregistrava tota una simfonia d’esdeveniments i em va fer l’efecte de viure en una mena d’agermanament entre l’eternitat i el temps. Vaig pensar un cop més que l’aventura de l’autoconeixement comença quan som capaços de detectar el llindar de les nostres rutines i dels nostres rituals.


  Vaig començar a sopar en un espai del local que feia funcions de menjador. Volia menjar una cosa lleugereta. Al meu costat un parell de xicots s’ho feien amb una llauna de caragols a la brotesca. Com m’agradaven de petit i com em costà de deixar-los de banda! El primer entrenador que vaig tenir al club universitari em ficà al cap la importància d’una dieta adequada per a la pràctica de l’atletisme —i de l’esport en general—, sobretot en temps d’entrenament intensiu i de competició. La cursa de mig fons exigeix una aportació energètica important i desaconsella de prendre certs aliments amb possibilitats d’esdevenir indigestos o tòxics. Aquesta és una de les primeres màximes del comportament alimentari de l’atleta. Per a mi volia dir un adéu quasi definitiu a les caragolades i a les costellades, que havien format part dels meus costums i que les tenia per una arrel comuna amb la gent del meu poble. I, per això, no podia deixar de menjar-ne de tant en tant encara que fos amb mala consciència. Després de deixar l’atletisme he conservat una mica aquesta mala consciència cap als caragols i, naturalment, això ha afegit un plus al plaer de menjar-ne.


  Semblava que m’havia minvat força el desfici amb què havia sortit de Barcelona i em notava molt més tranquil. L’endemà al matí veuria la Sàlvia i pensava que sortiria enfortit del retrobament, i qui sap si amb un estat d’ànim que em capacités per prendre decisions de manera encertada. Volia, més que posar-la al corrent dels meus assumptes, comentar-li l’estat general en què em sentia i demanar-li el parer sobre un parell d’interrogants perquè em calia comptar amb una resposta adequada. La Sàlvia no era més que una dona de poble, però jo hi tenia molta confiança i a més —no sabia si se’n recordaria— em feia l’efecte que li devia encara una explicació de l’altra vegada. Aquell cop en vaig sortir enfortit, però un pèl preocupat, il·lusionat i amb dubtes, valent, amb consciència de tenir infinites possibilitats, però amb els peus de la racionalitat posats a terra. Amb esperança i amb interrogants.


  Sentia, però, i aquest era el seu més gran mèrit, que em trobava en harmonia amb totes les coses del meu món i que el meu cos i la meva ment eren una sola cosa, de manera que en qualsevol part del meu cos, en els estimats genolls, per exemple, hi havia també tota la meva vida i el meu pensament. Cada part constava de totes les parts i semblava que a cada element del meu ésser, a cada partícula meva, hi era tota la vida, la meva força, el meu amor a la Rosa i una mescla curiosa de capacitats per a la deducció, la inducció, la intuïció, les sensacions i la introspecció. Jo sempre m’he dit que en vaig sortir tocat, de la mirada infinita. Em feia goig de tornar a veure la Sàlvia i en aquell segon contacte posava moltes esperances. Volia oferir-li els meus neguits i que ella els fes passar pel sedàs del seu coneixement.


  Vaig participar una mica de la tertúlia del bar on la conversa anava dels preus de l’ametlla als espectacles de la festa major. Em va fer gràcia de seguir de prop una partida de cartes. És ben cert que de la cara d’un jugador en pots treure molts coneixements sobre l’expressió de les emocions, alegria, sorpresa, por, ràbia, interès, angúnia, esperança, tristesa, desànim. Són molts dels mateixos gestos que jo tan bé coneixia dels esportistes. Mai no havia deixat d’estar vinculat al món de l’esport. Per això no m’hauria d’haver estranyat gens que la televisió pensés, entre d’altres, en mi a l’hora de proposar de fer uns guions sobre tema olímpic per passar durant la temporada immediatament anterior a la celebració dels Jocs Olímpics de Barcelona. És clar, era l’atleta amb millor marca d’entre els vells —els que no competeixen— en l’àmbit estrella del mig fons. Era un escriptor amb tres llibres de versos a les llibreries, conegut en l’àrea del disseny —com a arquitecte formava part d’un taller amb bones referències— i de qui, en els cercles culturals amb capacitat de decisió, es coneixia l’interès per la comunicació de masses i, en concret, per la televisió.


  La televisió, tanmateix, m’havia proposat que escrivís una tretzena de guions per a tretze episodis de quaranta minuts pels quals, en el seu conjunt, passés tot l’univers de l’esport. Em va fer goig, però em va caure damunt tot el pes d’una muntanya. La possibilitat d’aquest encàrrec —havia de contestar en uns mesos a la direcció— m’acabà d’enfonsar i em deixà vorejant la depressió, ja que si l’acceptava no sabria com començar-ho ni com treure-me’l del damunt. I si no l’acceptava deixava passar una oportunitat única a la meva vida. A més a més, veia que en un estat d’ànim adequat el podia tirar endavant. Sí, em calia cercar les meves pròpies forces, retrobar-me, tornar a ser jo mateix. M’havia distanciat de la Laura, sí, era cert. La gent del taller estava amoïnada feia temps perquè em desentenia de la feina. De fet, ja no confiaven en mi per a res i no participava més que en alguna festa. Em veia amb la moral per terra. I, per això, em vaig agafar a l’esperança de tornar a veure la Sàlvia.


  Volia dir que sí a la proposta i, en el fons, sabia que diria que sí, però en unes altres condicions, en acte positiu, expressió de la Sàlvia, sí, en acte positiu. Em feia il·lusió i em sentia preparat per al repte però no tenia forces per engegar-lo. No tenia ni esma, i això em desestabilitzava a l’hora de preparar la meva conversa amb els de televisió a fi de raonar la meva acceptació o no de la proposta. M’havia passat pel cap de donar el silenci per resposta però això encara m’enfonsava més com a persona. Havia de veure la Sàlvia sens falta. Déu meu! Era un munt de dubtes.


  Feia temps que m’apassionava el món de la imatge i sovint reflexionava sobre el seu paper en una societat de tecnologia avançada com la nostra. Per això, una proposta com la que m’acabaven de fer semblava que més aviat m’havia de servir d’esperó. Tenir accés a la televisió representava entrar en el moll de l’os de la visualització dels nous mites comuns i en els mecanismes d’integració de l’individu dins el si del tot social. De fet, encara que semblin trivials, els signes, les imatges simbòliques presentades per la televisió ofereixen a la nostra gent un mitjà per situar-se en un món ordenat. En altres temps foren els mites i les històries lligades a les religions que oferien el marc on la gent situava les seves vides. Avui, la pantalla ofereix els models per viure la vida. Efectivament, pensava aleshores —i ara—, mentre mirava al bar del poble una estoneta la televisió. Sí, encara que poc tenen a veure els personatges, homes i dones, del món que ens mostra la televisió amb els sants, màrtirs i personatges llegendaris de la nostra tradició, uns i altres eren i són generadors de models de vida. Volien, i volen, ésser exemples per als altres.


  Mentre sopava vaig observar el curiós comportament dels homes del poble respecte a la televisió. Semblava que cadascú feia la seva: uns llegien el diari, altres jugaven a cartes i altres la feien petar sense més. Però, això sí, era la pantalla la controladora de la situació. Tots n’estaven pendents i la seva presència com a centre emissor d’informacions ja semblava una cosa natural. També ho era per a mi. I a mi em costava de veure com se’m posava davant —com a model— una estructura social en la qual certs homes emergien com a éssers providencials, amb una gran dosi de força física i mental. Advocats infal·libles, policies autoritaris, detectius perspicaços, espietes invencibles i una munió de subordinats, mantenien la llei i l’ordre a la televisió davant dels nostres narius. I si tota aquesta gent d’ordre s’amaga una estoneta, encara hi ha lloc per a professors, metges o pares que resoldran els problemes més delicats. Aquests són els nostres herois, els nostres exemples, els nostres models. Mascles autoritaris que barregen perfectament el poder i el control amb el contacte i la solidaritat es passegen tothora davant nostre amb els signes de la nova moral a seguir. Potser, curiosament, els anuncis constitueixen el ritual connector més fantàstic dels membres del cos místic d’una comunitat contemporània que uneix guionistes, creadors d’imatge, productors, consumidors, patrocinadors, empreses i sistema econòmic sencer. L’anunci cal veure’l ja com una mena de catecisme visual i auditiu que afecta la manera com les persones —sobretot, la canalla— es veuen elles mateixes i el món que les envolta. Models, al cap i a la fi.


  El vent havia dissipat tots els núvols i el dia s’aixecava límpid i agradable. Tot just era a trenc d’alba i jo ja tenia els ulls posats més enllà de la finestra. A l’horitzó oriental, els poderosos ramatges de les oliveres es dibuixaven en negre sobre el fons rosa clar del cel. Cap a occident els estels lluïen suaument la seva pal·lidesa en mig d’una ombra encara profunda. La immensa pau tardoral d’aquest país sempre, avui també, desperta en mi memòries plenes de melangia i dolces impressions. I d’entre aquestes, la del primer contacte amb la Sàlvia. També era a una hora molt especial, cap al tard. Sí, vet aquí que hi ha hores especials, instants misteriosament privilegiats en els quals certs paratges, i les persones que hi són, ens revelen, per una sobtada intuïció, la seva ànima, la seva essència, i dels quals mantenim una visió exacta, única, que no seríem capaços de modificar ni després d’un estudi pacient. En canvi, d’aquests instants furtius, sovint, se’ns n’escapen els detalls i no som capaços de percebre’n més que el marc general, l’univers, el conjunt de les coses. Ens preguntem si aquesta situació correspon a un estat del nostre esperit o si, més aviat, correspon a un aspecte especial de les coses mateixes que només en determinats moments ens és donat de percebre.


  Vaig trobar la Sàlvia regirant ametlles en un cabàs. «La collita d’enguany!», fou la primera expressió que em dirigí. Pràcticament no hi hagué temps per a salutacions. «Quatre sacs!», va afegir. Em va parlar de la terra i com aquell any —1979— el fred havia malmès la collita. Vaig presentar-me. Ella, però, em va fer un gest amb la mà com de tapar-me la boca. «Ja sé el que us passa!». Tot seguit, sense deixar-me dir res, em mirà fixament als ulls. Amb els seus polzes va pressionar perquè els tingués més oberts, va fer uns moviments de cap, arrufà el nas, es tocà lleugerament els cabells i em va afegir: «Sí, ja sé el que té…». «No s’acaba de sentir fort, oi?». Em fa gràcia de recordar que al cap de dos dies, quan li vaig preguntar com m’ho havia notat, i si ho va veure de seguida, ella em va etzibar un «jo ho sé, simplement, jo ho sé» que em va fer veure com era de poc escaient la meva pregunta.


  Aquell primer cop em trobà neguitós; el segon, al cap de set anys, enfonsat. Després de mirar-me als ulls, d’examinar-me a través dels ulls, tot d’una es girà i, com si res, em va dir: «No m’agrada que em diguin bruixa. Només li dic que hi ha molta ignorància. La gent em ve a veure de Barcelona i tot. No sé si ha vist aquest home que sortia, una mica abans d’entrar vostè. Ve de Reus. Diu que es vol separar. La gent d’ara tot ho vol fer de seguida. Jo li he dit: “No et dic que no ho facis, no, de cap manera… Si ho vols fer, fes-ho, però mira, el meu pare deia que si no ho necessites no venguis una finca si no en tens una altra per comprar”». A mi em féu enterbolir el cap i com que em detectava una certa desconfiança o desaprovació en el gest cap al que ella deia, em va afegir: «Vostè sap mil coses, però jo en sé una que no sap». Li vaig insinuar que estava fet un garbuix. Em va mirar, esclatà a riure suaument i em va fer un senyal ben afectuós perquè m’assegués al seu costat. Veritablement de seguida em vaig tranquil·litzar i se m’esvaïren les sospites.


  «Estigueu tranquil». Adés em tractava de vós i adés de vostè, amb un cert predomini del vós. «Us pregunteu com faig la medicina?… Molt senzill… si tots som diferents, per què una no pot saber una cosa diferent?». Era d’una lògica natural, sorprenent i convincent. «Ara veureu. Despulleu-vos de mig cos i estireu-vos aquí damunt, de panxa enlaire». Sí, em va fer ajeure en aquella mena de catre on abans m’havia fet seure. «Esteu obsessionat pel temps i sou un sac de nervis descontrolat. Esteu en acte negatiu i jo us deixaré positiu». Li vaig dir que li volia fer unes preguntes i em contestà que si eren actes d’endevinar ho faríem més endavant, ja que només ho podia saber des d’una situació de positivitat. La Sàlvia feia referència contínuament a les expressions acte positiu i acte negatiu que, finalment, em sembla haver arribat a entendre.


  També diferenciava entre curar i endevinar i, per tant, entre acte de curació o de guariment i acte de premonició o d’endevinament. Havíem començat, és clar, l’acte de guariment, ja que les meves condicions prèvies, segons ella, així ho exigien. «Ja ho veureu, en un parell o tres de dies sereu un altre i sereu vós mateix». Li vaig preguntar quant de temps ens duria el tractament i contestà que tres o quatre sessions comptant els dos actes, el de guarir i el d’endevinar. Aquest darrer només demanava una sessió. Hi hauria d’anar cada dia una estona. Quan li vaig dir si a tothom li feia anar tantes vegades va fer un gest de dubte i tot seguit una explosió de boca seguida d’un «depèn». «Depèn de l’acte. Si és acte de guariment d’un refredat normal, amb unes herbes n’hi ha prou. En un acte de sufocació o pesadesa, un parell de cops. Sí, amic, hi ha tants raconets a la vida per veure!…».


  Jo ja m’havia estirat en aquell catre cobert de sacs que mig feien de matalàs, recoberts d’un llençolet. El cap, damunt d’un saquet més fi ple com de fulles d’herba. La Sàlvia em va dir que havíem de romandre una mica en silenci per fer venir la inspiració. S’aixecà i vaig veure com manipulava una mena de líquid en una cassola. Amb un cullerot en va deixar caure tres mesures en un potet mitjà i tot seguit esquinçà un tros de roba amb un gest com de ritual. Després va agafar una mena de protector de boca a l’estil del que porten els cirurgians a la taula d’operacions. Se’m situà al costat. S’agenollà, em posà la mà al pit i va somriure dolçament. «No pateixis, estàs en bones mans». Es va lligar, amb un llacet al clatell, el protector de boca i va començar el ritual del contacte amb el líquid. Amb el drapet, l’esquinçall, xop del contingut del pot, em començà a fer fregues al pit, damunt d’una superfície rectangular d’uns deu per quinze centímetres quadrats.


  Ella procurava d’aguantar-se la respiració. Fregava i fregava suaument la meva pell, sobretot, en el sentit de la meva vertical. Tot seguit em posà un drap sec que, justament, em cobria la part fregada. Aleshores, es va treure la protecció de la boca. «En acte de guariment em poso aquesta mascareta. Per què? Heu de saber que jo aplico líquid i així com al camp, a l’hivern, amb la rosada, el sol aixeca l’atmosfera, així aquest líquid també aixeca atmosfera, fums malignes que se us en van —feia fortes rialles— i llavors em podrien entrar. Ja ho veieu, ha, ha, ha! L’altre dia una monja se m’espantà… És clar, penseu que a vegades fa cosa. Per exemple quan la pell és plena d’escates. La setmana passada va venir un home que era tot una crosta. Escates així de grosses —fa un gest il·lustrador amb la mà— per mig cos. Havia anat d’Herodes a Pilat i hi havia deixat els diners i res. Als tres dies ja gairebé no tenia més que quatre crostetes. L’acompanyava la dona, que era asseguda aquí damunt, i li vaig dir: “¡Ara sí que tocaràs finet!”». La Sàlvia reia ben a gust.


  Després em va fer canviar de posició, damunt del catre, fins a deixar-me bocaterrossa. I va tornar a posar-se la mascareta i a fregar, amb el drapet xop de líquid, un rectangle de la meva pell, de la mateixa superfície, simètrica de l’anterior. El va cobrir, també, amb un drap. Vaig pensar que repetiria els mateixos gestos i esperava, per tant, que es descobrís la boca, però no, aleshores començà a fregar-me la pell d’una zona que jo, més o menys, vaig intuir que era la ronyonada i després sí que se la descobrí. Vaig preguntar-li si la meva intuïció era correcta i si donava importància als ronyons. La Sàlvia es posà seriosa, arrufà el nas i s’assenyalà el seu darrere. «És clar, això és la soca, la soca de l’arbre. Nosaltres som un arbre i aquí hi ha la soca que ho distribueix tot. Alimenta la medul·la que ens comunica la vida».


  Em va fer girar una altra vegada i quan m’anava a alçar, digué: «Espereu un momentet». Aquest cop sense cap protecció a la boca, va mullar una mica més el drapet i me’l passà per la cara… «Us el poso per si teniu algun granet… Preneu el sol?». Aixecà el cap i amb gest seriós la Sàlvia em va dir: «Compte amb el sol! A mi sempre em veureu amb el cap tapat, pel defora. El meu pare deia que dels ronyons cap amunt tot tapat. El sol és bo i dolent. No feu coses». De seguida em vaig acomiadar. Hi hauria de tornar l’endemà a la mateixa hora per seguir el tractament. Abans, però, es dirigí cap a un costat on hi havia una mena de pastera, va escorcollar una mica per dins i va treure un manadet petit d’herbes, me’l posà a les mans i em recomanà que a la nit, una estona abans d’anar a dormir, les fes bullir i deixés que «l’atmosfera» s’escampés per l’habitació i que begués una tassa d’aquella aigua. Així ho vaig fer. Mentre m’acompanyava a la porta recordo que em va dir: «Ara, després, tinc un acte difícil… una dona que té manies… necessito concentrar-me un quart d’hora».


  Tot em resultava molt estrany. Què feia en aquell poble, mentre deixava penjats els meus entrenaments i també, és clar, les meves classes? Potser havia anat massa lluny en aquella mena de fascinació que s’aixeca en cadascú de nosaltres quan algú ens fa avinent el que en diu un fet extraordinari. M’havien dit massa coses de la Sàlvia i, per altra banda, la meva ment necessitava d’un toc especial que em calia intuir on podia trobar-lo. La Rosa se n’havia anat. I jo l’estimava i la necessitava. Que bonica que era! I la volia tal com sempre l’havia pensada i somiada, tal com li calia ser. Ara em puc preguntar: en quina forma, amb quin aspecte? Hauria triat algun tret d’ella distint i identificat si hagués hagut d’escollir? No ho sé… no, no. La volia amb aquella línia inimitablement senzilla, franca i neta, amb la qual d’un sol tret, de dalt a baix, l’havia vist el primer dia.


  En aquells moments estàvem posant en marxa el nou programa d’entrenaments, molt més sever que el de l’any anterior. Havia no tan sols de mantenir la meva marca sinó millorarla, si volia anar amb tota seguretat als jocs que ja eren a un cop de pedra de temps. A més, feia uns dies que les nostres universitats havien rebut una invitació de la Universitat americana de Yale, a un parell d’atletes, per participar en una trobada entre atletes universitaris europeus i americans. Recomanaven una certa preferència pels atletes de mig fons ja que, tal com s’assenyalava en el programa que van enviar, com a acte de cloenda hi hauria una cursa d’una milla, la milla de Yale. A mi em feia molta il·lusió de ser seleccionat. Aquell era, doncs, un any d’entrenament dur i de competicions que m’exigien un cos a punt però també una ment en les millors condicions.


  Pel que feia al cos, treballava fort el meu programa, em preparava i procurava de reflexionar sobre les meves reaccions físiques amb la mateixa precisió que havia après als laboratoris de l’escola. A més, en aquell moment, m’interessava cada cop més pels problemes mèdics relacionats amb el fet de córrer en general, tant o més, potser, que en el meu propi córrer particular. Recordo que vaig fer cas a les recomanacions d’un company, estudiant de medicina, i vaig assistir a algunes classes de la seva facultat. Em preguntava com era que alguns homes i algunes dones són capaços d’esdevenir atletes i d’altres no. Entrenar és important, però no tothom n’obté el mateix benefici. Encara ara, quan l’esport s’ha racionalitzat fins a límits insospitats, em pregunto si des del punt de vista mèdic es pot seleccionar aquells o aquelles que poden esdevenir atletes. He llegit en algun lloc que la famosa nedadora alemanya Kornelia Ender, una de les millors nedadores de tots els temps, va ser descoberta a partir d’unes anàlisis clíniques que li van fer a l’escola primària. Tanmateix, d’un grup d’atletes com el que configurava el nostre equip universitari, em semblava que no era possible de correlacionar les habilitats atlètiques superlatives amb les característiques físiques particulars. Probablement, i com a màxim, els estudis només confirmarien les observacions menys científiques dels entrenadors, preparadors i atletes més veterans que seleccionaven un futur bon corredor simplement «a ull», només després de veure’l córrer un parell de cops.


  Amb l’entrenament havia aconseguit un pols molt baix, de menys de cinquanta pulsacions per minut en repòs i que incrementava en unes poques desenes en córrer. Això era un bon indicador de com el meu cor i els meus pulmons eren a punt per resistir fàcilment l’activitat d’una cursa. Durant aquella tardor del 79 m’interessava més i més, també, pels factors que condueixen al punt d’esgotament. Al màxim d’esgotament. Sovint en aquest esport nostre, l’atletisme, el corredor de mig fons ha de fer grans esforços per fer coincidir el final de la cursa amb aquest punt màxim que assenyalava. Sí, és clar, l’energia consumida en córrer ve en darrera instància del consum d’una mena de sucre emmagatzemat a la sang, al fetge i als músculs. Aquest consum —o millor, la combustió— es realitza de manera més eficaç amb l’ajut de l’oxigen respirat, per la qual cosa la respiració és una activitat en la qual l’atleta haurà d’excel·lir, sobretot l’atleta de mig fons o de fons.


  El consum d’oxigen d’un atleta creix molt en augmentar la velocitat. El problema fonamental del corredor de mig fons rau en el bon funcionament del circuit que duu l’oxigen des de l’aire fins als músculs, on té el seu efecte. A través dels sistemes respiratori i circulatori, dels pulmons al cor i a la sang. En aquell temps vaig llegir força coses sobre aquests dos sistemes i em prenia com a conill d’Índies per a alguns experiments. Em proposava d’educar la meva respiració. Observava també que em calia eliminar tots els moviments innecessaris ja que així, en rebaixar la despesa energètica, rebaixava l’exigència d’oxigen i millorava la meva manera de córrer. Per això, córrer relaxadament vol dir menys esforç, menys tensió, sense perdre velocitat. Trobava fonamental d’aconseguir un bon nivell de relaxació i, per tant, demanava una perfecta harmonia entre el meu cos i la meva ment.


  Aquella nit vaig repassar mentalment les impressions que tenia: la forma misteriosa i insòlita com m’havia mirat la Sàlvia durant la primera trobada, la insospitada força de les seves asseveracions, la finesa de les seves gotetes d’ironia, l’elegància en el moviment i en el tacte de les seves mans, l’encant de la seva lògica tan natural. Vaig obeir-la al peu de la lletra, en el que em va recomanar de les herbes. Mentre les preparava em va fer riure pensar en la contestació a la meva pregunta de si les havia de prendre sense sucre. Digué: «Sense sucre ni mel si no voleu que en lloc de curatiu sigui aperitiu». M’agradaven les seves frases críptiques. Eren un repte i un misteri que m’obligava a posar els cinc sentits en la nostra interacció. I ni així podia jo determinar si eren plenes de significats ocults o eren tan sols purs no-sentits.


  L’endemà li vaig preguntar per les herbes. Per la del seu nom, la sàlvia —el seu pare li posà el nom de l’herba. «La sàlvia és bona per descarregar la sang. Molt bona, encara que per a això també n’hi ha d’altres». I parlà, molt satisfeta, i somreia, de les herbes. M’agradava el seu somriure i em sentia cada cop més feliç. Vaig pensar que era una dona capaç d’apreciar la franquesa i em veuria amb cor de fer-li totes les preguntes i peticions que duia a dins. Se’m quedava mirant. Els seus ulls eren tan amables aquell segon dia! «Sí, la sàlvia és bona. El poliol és una mena de te, el millor per a acte de guariment. Els altres només són bons com a aperitius». El seu to de veu era suau i el moviment de les mans, harmònic. «Hi ha una herba que es diu marialluïsa, que no és herba sinó un arbret, que juntament amb el poliol fan el millor beuratge per a després dels menjars. Positiu del tot. A més, l’aroma de la marialluïsa és meravellós, el millor dels perfums. Cap persona no resistirà, en acte d’amor, l’olor d’aquesta herba per al cos i a l’espai de relació». Les seves paraules, totes les seves expressions verbals i gestuals, m’embolcallaven més i més i em feien sentir dins d’un univers situat fora del temps.


  Quan la Sàlvia em va dir, el primer dia, «vius obsessionat pel temps, vols anar massa de pressa», tenia tota la raó. Tanmateix, només un dia de contacte, una estona amb ella i la reflexió sobre el que havia estat aquella trobada va semblar que alguna cosa canviava dintre meu. No li havia pogut explicar els meus objectius, tan sols sabia que practicava l’atletisme, i no m’havia fet gens de cas del que li vaig dir sobre la Rosa. Això sí, va repetir un parell de cops: «Sé el que et passa». I també una frase com «Jo aturaré el teu temps i ja estaràs bé del tot». El seu riure era suau i d’allò més tranquil·litzant. «Vols anar massa de pressa, i de pressa vol dir que ja no ets capaç de veure si hi ha raïms als ceps». Li vaig dir que hi havia expressions seves que no acabava d’entendre, ja que no estava acostumat a les seves metàfores i que, per tant, les escoltava com a endevinalles o com a problemes, si bé em sentia feliç pel que deia. «No t’esforcis a voler resoldre-ho. El món és un misteri, i en cada coseta, la més menuda, hi és tot. Però el que estàs mirant ara mateix no és tot el que hi ha. El món té moltes més coses, tantes que és inacabable. Quan cerques respostes, l’únic que fas en realitat és provar de fer teu el món i el pots fer teu, ja que en tu hi és tot. Tu i jo estem aquí i ara sentim el rajolí d’aigua que cau a la pica i el sentim i l’entenem perquè cau perquè nosaltres dos sapiguem que cau. I quan camines i fa sol jo veig la teva ombra i penso que és la porta per on puc penetrar fins als teus sentiments més íntims».


  «Demà, ja tindràs més goig en els actes. Ho veuràs tot més clar, i ja parlarem del futur». Em va fer una altra vegada el ritual del primer dia, aquest cop només al pit. Em parlava suau, em mimava, el seu tacte era alguna cosa més que un contacte. Era una càrrega emocional. Era acte de guariment, o d’afecte, d’amor? Ara comprenc —i sobretot ho vaig comprendre set anys després, en el segon viatge— que entre el cos i la ment hi ha una unitat senzillament inexplicable, però existent, com la unitat que hi ha entre la consciència i l’univers sencer. M’agradava de sentir el contacte de les seves mans i el soroll del seus moviments. L’olor de les herbes es barrejava a l’entrada, amb una vaga sentor a celler.


  Després d’aplicar-me el líquid, i d’estar uns moments en silenci, la Sàlvia em va dir: «És gran, el món, i jo sóc menudeta. Ara aturarem el temps i tu ja ho miraràs tot més clar. Allò que hi ha de negatiu deixarà d’existir en tu i veurem només allò que és positiu. Després no us reconeixereu». Aturar el temps? «Sí, en el vostre temps hi ha unes petjades negatives, com unes gotetes, alguna cosa que us va deixar marca, encara que no us en recordeu. No ho vau notar, però us va afectar, ho porteu dins i ho hem de treure… I per això cal treure el temps, de la mateixa manera que podem treure el llum de la casa per arreglar qualsevol fet negatiu de l’electricitat». Va ser un acte meravellós. Em va fer ajeure. Amb una mà m’agafava el canell dret, i m’hi feia fregues, i l’altra me la passava suaument pel séc de la cama i pel genoll. Va demanar-me «quietud» i «relaxament», «com si pregués, però sense fer-ho». Silenci, silenci.


  Després, amb el to de veu més suau del món, em demanà que comencés a pensar en el temps i que me l’imaginés i el mirés com un riu… «Mira’l dins del teu pensament, mira’l des de dalt, primer com si el veiessis des del campanar i després des d’una muntanya». I la seva veu se’m traduïa en imatges i el riu girava i girava i feia corbes i més corbes a un i altre costat i jo el veia fluir i córrer en el fluir dels seus mots. Em demanà que em fixés en un objecte rodó i blanc com una lluna que baixava pel mig del riu i que llegís la lletra —ben gran— que duia escrita o pintada damunt una T gegant. La T del temps. El riu del temps. Em demanà que amb els ulls clucs, encara, seguís en la contemplació del riu, que ja anava més a poc a poc i que no pensés en res més que en el curs de la T a través del riu. Al cap d’una mica, em va dir que el riu començava a fer els revolts de tal manera que ja semblava fluir sobre ell mateix, formant en el seu recorregut un vertader cercle. Al final era una cosa estranya, un riu que es movia en cercle com jo no n’havia vist mai cap i sempre arrossegava la meravellosa i enigmàtica T. Aquest riu va canviar i canviava i les ribes interiors desaparegueren i les aigües totes confluïren cap al centre, des de tots els costats. Ja no era un riu i jo no sabia què era fins que em va semblar veure un llac en les paraules de la Sàlvia. L’aigua ja no feia moviment i el seu color es féu molt més blau. La superfície s’encalmà del tot i esdevingué com un mirall. La T era al mig i jo no podia diferenciar el passat del present. El temps era il·limitat i estava quiet. Sí, el temps, quiet del tot. Un temps intemporal, sense córrer. No era riu ni moviment. Jo era ple d’una serenor que no recordava. M’hauria agradat de quedar-me en aquell lloc. La Sàlvia em va dir que allò ho podia reviure moltes vegades i que m’estigués allí sentint la quietud del llac del temps tota l’estona que desitgés.


  Vaig saber que la Sàlvia havia tractat persones afectades d’angina de pit i que el seu tractament consistia, tal com em feia a mi, en una estratègia basada en la comunicació més elemental. No parlava de no fumar o de tenir la tensió alta o dels nivells de colesterol a la sang, sinó més aviat de la satisfacció de viure i de realitzar «actes positius». Parlava sovint de la felicitat. Tot ho tocava d’una manera especial, i parlava tan suaument amb el tacte que sentia les seves paraules a la meva pell i me l’omplia d’afecte. Sembla que aquest tractament donava resultat fins en el cas de malalties d’una certa complexitat. Sincerament, jo ho crec, encara que no entenc com poden traduir-se els efectes mentals en canvis fisiològics tan reals com per augmentar considerablement les possibilitats de sobreviure a la batzegada d’una angina de pit o una minva del nivell de colesterol a la sang, cosa del tot comprovada. És clar, avui, alguns estudiosos ja són a punt d’esbrinar aquestes misterioses interaccions entre el cos i la ment. Sabem que l’ansietat, l’estrès i la tensió estimulen l’augment del nivell de les catecolamines —tals com l’adrenalina i la noradrenalina— a la sang. I vet aquí que aquestes substàncies químiques indueixen canvis profunds en la manera com el cos controla els nivells de greix i de colesterol a la sang. I així, en créixer l’ansietat o l’estrès pot ben ser que pugi el nivell del colesterol, la qual cosa ja sabem que és molt dolenta.


  La Sàlvia no sap de química més que les quatre coses de l’escola dels anys quaranta. Tanmateix, aplica una preciosa tècnica —sense saber-ho, és clar— per reduir el nivell de catecolamines de la sang. Ensenya a la gent a practicar la relaxació i la meditació, mitjançant el més elemental dels procediments, el de la comunicació amb un mateix. Això és tot. Ella et comunica, et comunica fins que, com el riu, desapareix i ja només hi ets tu sol i estàs bé. Aquesta comunicació —que és d’una gran bellesa— no tan sols afecta els nivells d’adrenalina, sinó que indueix canvis profunds en la concentració a la sang d’altres hormones, tals com la hidrocortisona. I les paraules de la Sàlvia, i el seu gest i els ulls riallers de mirada penetrant i infinita, ajudaven a modificar complicats processos fisiològics com ara el ritme cardíac, la tensió i els nivells a la sang de moltes substàncies de manera que l’ordre ho governava per funcionar bé i feia positiu allò que abans es tenia per negatiu. Les seves paraules, mig críptiques i mig poètiques, si és que un i altre concepte no volen dir el mateix: «Sóc feliç i actuo amb el ple coneixement que allò que faig pot molt bé ser el meu darrer acte damunt la Terra. El món és gran i nosaltres som menuts. Et recomano meditar en la teva vida i contemplar els teus actes amb la passió de la llum del mirall del temps».


  Cada cop tinc més clar que les passions de l’afecte, els sentiments amorosos, generen manifestacions físiques i que l’enamorament és un fenomen doblement positiu per a la vida. Ajuda a sobreviure, produeix canvis no trivials en la nostra manera de respondre al món. La Sàlvia deia que amb l’afecte encomanàvem salut. Crec que alguna cosa d’això passa quan toquem amb tacte d’amor. Per a la Sàlvia, tot era ple de vida. Quan el tercer dia anàrem al camp era un plaer caminar al seu costat i veure com tocava les coses suaument. Posava els ulls en mi i somreia. Li feia goig de donar-me algunes regles de conducta. «Les herbes són molt peculiars: estan vives, hi senten». Les tocava amb delicadesa. «No ho sents? Les fulles i el vent estan d’acord amb nosaltres», i m’agafava del braç. Deia que m’encomanava salut i benestar i que jo en podia encomanar als altres, perquè tots som un sol cercle. Caminàrem prop de mitja hora i vam arribar a una petita àrea circular gairebé lliure de vegetació, un lloc d’uns quatre o cinc metres de diàmetre on la terra rogenca era ben llisa, si bé no semblava pas que aquell espai hagués estat aplanat. La Sàlvia es va asseure al mig, mirant a l’est, m’assenyalà un lloc i em va fer asseure’m. Allí tindria lloc l’acte d’endevinament d’aquells fets que s’esdevindrien. Ella duia un mirallet a la mà.


  Em va fer el ritual endevinatori que començava a manera d’acte de fe amb la narració d’una petita història que m’interessà tant pel tema com pel sorprenent desenllaç: el cap d’una tribu cridà un famós endevinaire, i amenaçant-lo de mort, l’obligà a augurar allò que els esperava per a l’any vinent. L’endevinaire, astorat, utilitzà totes les seves arts; però fou endebades, ja que no se’n sortí. Tot d’un plegat li parlà una serp i, havent-se jurat mútua amistat, la serp li féu saber el vaticini objecte de la seva recerca, si bé li exigí la promesa de compartir la recompensa. L’endevinaire es plantà davant del cap de la tribu i li trameté la profecia: s’atansa un any de guerra. Preparen la tribu per a la guerra i així estavellen l’enemic. El cap, agraït, ofereix a l’endeví un dels seus millors ramats. Aquest, no tan sols no se’l repartí amb la serp, tal com havien acordat, sinó que aixecà una espasa contra ella i intentà matar-la. La serp, però, s’esmuny i desapareix.


  Més endavant, el cap de la tribu torna a cercar l’endevinaire i, sota la mateixa amenaça, li demana una predicció per a l’any vinent. L’endevinaire apel·la una altra vegada a la serp, que el perdona, i li comunica el vaticini: una gran sequera. L’endeví ho fa saber al cap, i la tribu s’organitza per afrontar la desfeta, amb la qual cosa aconsegueix salvar la situació desfavorable. El cap gratifica una altra vegada l’endevinaire i aquest refusa de donar allò que ha promès a la serp. Per tercera vegada, encara, el cap cerca l’endevinaire per demanar-li la mateixa cosa i per tercera vegada l’endevinaire ha de cercar la serp. Ara el vaticini és de pluges. La tribu té temps de preparar les embassades amb dics de contenció i així aprofita completament la generositat de la naturalesa. Tothom està fart i satisfet.


  Aquesta vegada l’endevinaire cerca la serp per repartir-s’hi el ramat. Li demana perdó pel que li ha fet abans i li reconeix la saviesa suprema, alhora que la interroga sobre l’estructura del món i de la vida. La serp —la Sàlvia hi feia molt d’èmfasi— li rebutja els regals i l’amistat mentre li diu que el món existeix i conté tota la vida i que la vida és en tot com el món i que no hi ha res més fora de la vida i el món, que són la mateixa cosa, ja que allò que anomenem vida repeteix en tot l’estructura del món. I així, quan arriba el temps de la guerra, de l’enemistat, totes les persones són enemigues i fins ell, l’endevinaire, la volia matar. Que, quan arriba la fam, cadascú es menja el seu i ningú no pensa pas en la fam de l’altre; en canvi, quan arriba la prosperitat ningú no nega res a ningú i com a mostra l’ha cercat a ella per repartir-se tot allò que havia rebut com a premi. Així, sempre, tothom, ell mateix, l’endevinaire, fa el que el temps disposa. Tot repeteix l’estructura del món.


  Aquesta història que el pare de la Sàlvia li havia dut de l’Àfrica contenia una part de la seva filosofia de la vida: que cada part de l’univers conté la informació present en el tot. «En cada gota de pluja hi ha el món sencer a dins». Mentre la contava m’havia adonat de com dipositava a terra un muntet de llavoretes que amb un manadet d’herbes duia a la falda. Anava disposant les llavors en unes línies que, presumiblement, oferien algunes respostes a les meves preguntes, encara que jo estava del tot interessat en el fil de la història. La Sàlvia, en un moment determinat, va dir: «No és bo que jo amagui el que he de fer». Amb la contalla ja mostrava una saviesa apresa, la saviesa de la iniciada en els secrets d’un ritual. Recordo frases disperses. Abans de parlar de la meva vida va tenir unes expressions que jo transcrivia així, encara que, com es pot veure, hi manca una part a la frase, que no puc recordar i prefereixo, pel valor ritual, no posar-la si no la sé: «… els somnis, que són viatges, que són fugides, que són visions… Pujo al cel i volo com un pardal pels aires i corro pels marges i per les muntanyes i conec i veig i sé endevinar el futur».


  Val a dir que la seva predicció em deixà un pèl preocupat o, potser millor, estranyat. Encara que si he de ser sincer del tot només em sentia encuriosit per les previsions que podia fer la Sàlvia. Segons ella, com que jo ja era en una situació d’acte positiu, arranjaria molt positivament els desacords amb la Rosa i reeixiria en les meves expectatives atlètiques. Viatjaria molt i el meu córrer aniria bé. Coneixeria força l’èxit, però per un motiu que no m’acabà d’aclarir, encara que venia de fora de l’atletisme, no veia clara la meva participació als jocs. «Hi ha una goteta negra, o un foradet, en el vostre temps dels jocs». El meu gest era com d’incredulitat i simpatia alhora. Em sentia molt bé. De tornada m’explicà força punts de la seva vida, des de petita. M’acompanyà a la fonda i em féu un seguit de recomanacions, moltes de les quals ja m’havia fet abans.


  Me’n va fer una de molt estranya i a la qual he fet cas sovint. «Parla-li, al teu cos». Em demanà una mena de reflexió en veu alta sobre l’estat del meu cos i, sobretot, una expressió verbal de les molèsties que pogués sentir en els moments de cansament, de desgast o d’enfonsament. La verbalització té una gran importància perquè pot ser ben bé la inductora, en el cos, d’efectes positius provinents de la ment. Ment i cos són una sola cosa: el cos és a la ment i la ment s’escampa per tots els raconets del cos. Per això quan toco, palpo o sento, ho faig amb la ment que hi ha en els bocinets de cos. Les mans estimen, i els llavis, i les orelles. Fins a tal punt ho penso, i li vaig fer tant de cas, que més d’un cop m’he posat a escriure sobre el meu mal de cap o sobre el meu estat d’ànim. La Sàlvia deia que estem equivocats quan pensem que els mals ens vénen de fora, de l’exterior. Ella parlava d’una «taqueta» o d’una «goteta» en el «nostre temps».


  Després hi he reflexionat, he volgut interpretar el que ella deia i se m’ha fet evident que en haver de verbalitzar un determinat «acte de malura» (un mal o, simplement, un cansament) canviem del tot la perspectiva i passem a creure el fenomen que ens preocupa dins d’un marc integrador on els afectes, els aliments, el son i els somnis, els exercicis i les relacions amb les persones i el món esdevenen cada cop més una sola cosa i el mal ja no el veiem tant com un intrús. El comencem a veure com una part d’un procés vital que pot considerar-se —i descriure’s— com una totalitat indivisible. Sí, hi veiem la globalitat del nostre univers personal. I totes les coses tenen sentit. I les arrels del mal ja eren en nosaltres i els seus efectes negatius els neutralitzem amb la nostra participació positiva en la vida, amb els aliments, l’aigua, els afectes i els amors de les altres persones, les herbes i fins i tot —per què no— amb les pastilles, les medecines químiques. En la verbalització hi ha implícita una mena de reverència, sí, reverència nascuda de l’íntima sensació de participar de la vida, d’una afinitat amb totes les altres persones i amb el món sencer. Aquesta actitud reverencial transformarà la més elemental de les accions. Per això, des de fa segles i mil·lennis, els rituals de la paraula han estat el centre de la vida dels pobles. «En primer lloc hi va haver la paraula», diuen tots els llibres sagrats dels humans.


  Quan he aconsellat atletes en la seva preparació, o amics malalts, els he fet veure la necessitat de fer explícita amb paraules la seva reflexió sobre els estats del seu cos i sobre el seu mal. Un primer fet que reconeixes és la gran dificultat que tenim tots plegats per parlar —i escriure— sobre el cos. M’agradava i m’agrada de veure i de repassar els vídeos de les meves curses. Recordo de quan ens servien per al nostre entrenament i recordo també les dificultats que teníem per verbalitzar les seqüències de moviments que constituïen la cursa. Vertaderament la cultura ens ha amagat el cos. Això es nota en l’esport i en l’educació física. I en la medicina, en el discurs de la salut. Parlava amb la Sàlvia com si res. Ens comunicàvem. Aquesta entesa, en canvi, no hi és, normalment, en la medicina convencional.


  A un professor de medicina li vaig sentir explicar una anècdota força alliçonadora: un dia, mentre ell visitava una senyora, i els dos estaven asseguts en cadires l’un al costat de l’altre, li va fer un gest a la senyora —assenyalava tímidament una llitera que hi havia allí a la vora— i li va dir: «Pugi sisplau», al mateix temps que ell s’aixecava de la cadira per fer-li l’exploració. Vet aquí que la senyora, sense pensar-s’ho, s’enfila a l’esquena del metge com si aquest li hagués demanat que pugés a collibè. Què vol dir això? Manca de comunicació, por, acte social fallit… Del discurs de la medicina esperem no entendre res i per això som capaços d’actuacions incoherents i irracionals.


  He pensat a vegades que fóra bo que als malalts, als dispensaris o als hospitals, els fessin dur el seu dietari de malalt o de malalta. Estic segur que l’èxit seria espectacular. Veurien tots plegats la malaltia —i el cos— com una cosa pròpia i interconnectada amb la ment. Els textos i les reflexions serien vertaders ajuts per sortir de les situacions difícils. No cal dir que metges i infermeres haurien de treballar —en tallers de comunicació— sobre els textos dels malalts. Només demano que se’n faci la prova, encara que sigui amb un grup reduït. Ho he proposat també als centres d’educació física. No n’hi ha prou amb l’exercici. Després cal la verbalització sobre el cos i l’exercici. Només així ens enriquirem a partir de la pròpia experiència. Aquesta riquesa no l’hem de limitar pas al camp de l’esport, encara que en aquest camp hi ha exemples a dojo. La intensitat de les experiències, la complexitat de les relacions, la total implicació del cos, i dels sentits, i de la ment —tot va junt en l’esport— creen les condicions per a la producció de situacions «molt especials», gairebé de «misticisme».


  De vegades al bell mig d’una cursa, o en l’acalorament i l’excitació propis d’una jugada, la percepció i la coordinació dels atletes o dels jugadors augmenta de manera espectacular. A mi, sovint em semblava experimentar una mena de claredat que mai no he vist que s’hagi descrit adequadament en els llibres d’esport. Alguns cops, per exemple, em semblava que el temps començava a anar més a poc a poc d’una manera misteriosa, tal com si tots ens moguéssim amb alentiment. Em semblava, aleshores, com si tingués tot el temps del món per observar els moviments i les estratègies dels altres. Sabia com de forts eren determinats rivals, molt més ràpids que jo, però m’era igual, no m’importava. Era una situació, un fenomen, d’una gran bellesa. Ho he sentit explicar, algun cop, a d’altres esportistes, a jugadors de futbol o de bàsquet, que manifestaven com, sense saber-ne explicar el perquè, podien veure el desenvolupament de les jugades amb alentiment. Com podien sentir tota la complexitat del moviment del seu entorn amb una percepció del temps que els permetia d’optar per una acció o una altra a cada moment.


  Sempre he sentit una fascinació per sondejar, i fer explícits, verbalitzar-los, aquests estranys moments que hi ha a la vida de la majoria d’atletes —molts i molts m’han reconegut que és així— quan tot funciona a la perfecció, sigui en una cursa, en un camp de futbol o en una piscina. Per a tots, l’experiència és com «sortir fora del temps», tenir la sensació que el temps no se’n va, que l’hem aturat i això ens produeix un estat de felicitat total. Sí, no ens ha de fer por de dir-ho: una sensació de viure una experiència mística. Jo vaig aprendre a reflexionar sobre aquests fets després de les meves trobades amb la Sàlvia.


  La Sàlvia em va reconèixer de seguida que vam ser davant per davant. Havia envellit una mica, no gaire. Conservava les maneres tan suaus, el somriure ple d’afecte i la mirada sensible i penetrant. Em va besar. Tenia l’estrany pressentiment que ella ja sabia el que em passava i que, per tant, no calia que m’esforcés a dir el que volia dir. Sí, em vaig lamentar una mica, el suficient perquè ella pogués dir, suaument: «Laments, t’has lamentat moltes vegades, durant la vida, perquè no et fas responsable de les teves decisions». «Sempre deixes les decisions per més endavant i això t’angunieja i omple el teu temps d’ansietat. Ara, no et preocupis. Entre tots dos ho farem positiu». Em va fer mirar al mirall. «Demà faràs una altra cara i la setmana que ve ja riuràs, ja ho veuràs», va afegir, mentre m’agafava pel braç. Em va repetir el ritual de feia set anys i quan portàvem una estona junts —ella era de moviments més lents i igual de suaus, aquest cop no s’agenollà— hauria dit que em trobava molt bé. Fèiem més silencis que l’altra vegada, i en un d’aquests espais de silenci, només trencat pel rajolí d’aigua que queia damunt la pica, vaig experimentar un sentiment estranyament agradable de pau i satisfacció per haver-hi anat. El món semblava en calma. La quietud era exquisida i evocadora de memòries. No estava acostumat —des de feia temps— a aquell tipus de silenci. Em vaig posar a repassar alguns punts de la meva vida, de la meva història personal, i experimentava una estranya sensació, com una mescla de tristesa, melangia i remordiment. Tenia la sensació de viure en un món fort i bell i que jo era dèbil i tenia l’esperit mig apedaçat per les circumstàncies de la meva vida. Sabia que els mots de la Sàlvia havien actuat com de catalitzador i em sentia damunt, com una càrrega, el pes de moltes de les meves accions passades. Plorava una mica, per dins. Estava content, era feliç. Vaig sentir que la Sàlvia deia: «Ets una fulla en mans del vent». Sí, així era i semblava que els seus ulls i les seves mans havien penetrat en els meus sentiments.


  Al cap de dos dies, només de veure’m, la Sàlvia va dir: «Avui la cara ha canviat del tot. Allò que és negatiu ha deixat d’existir i ja només veig el positiu. Jo estic en vós i veig que va molt bé. De seguida tindreu força i prendreu determinacions. Després —com l’altra vegada— us vindrà un poder. Fer una força porta temps». Se sentia el rajolí de sempre. «L’aigua està d’acord amb mi». Em va fer un senyal amb els ulls i va afegir: «La mort és la nostra companya». Els ulls li brillaven i el somriure era com interrogant, la qual cosa em féu sentir una mica sense saber com interpretar-ho, com si m’hagués enxampat en una mentida. Tot seguit va fer-me unes reflexions i sentia, sincerament, que les seves crítiques al meu comportament —la meva personalitat— eren oportunes, certes i agudament precises. Me’n feia creus. Malgrat la seva edat, la Sàlvia era plena de força i d’entusiasme, i tan coherent en les seves idees i plena de tendreses! M’agradava estar amb ella. Encara que, en alguns moments, les seves paraules em pertorbaven, m’inquietaven, per la seguretat amb què parlava de la meva vida i de coses que hi havia en mi. «El món que ens envolta és un misteri i les persones no són millors que les altres coses. Portem damunt la traïdoria i mentim, i el que és pitjor, ens enganyem a nosaltres mateixos». La manera com m’ho va dir em va arribar com un calfred. Després em mirà amb expressió d’estranyesa i curiositat. Vaig romandre sense saber què dir. Volia discutir amb ella sobre els meus sentiments i el que acabava de dir però —només aquell cop— em vaig sentir ridícul volent tenir una discussió filosòfica amb una dona de pagès gran, com la Sàlvia, que, és clar, no tenia cap «refinament universitari».


  «Sóc vella i amb l’edat una aprèn tota classe de coses. Vós, però, durant uns anys només heu crescut per fora. Us heu fet gran per fora, però en el vostre temps hi havia forats que no us han deixat créixer tal com el vostre arbre demanava. Per això estàveu encongit i en acte d’angoixa. Ara hem tapat els forats del vostre temps i podreu créixer normal. Dèieu que teníeu una casa a mig fer, al vostre poble, i jo us dic que l’acte més positiu, el primer que fareu, serà el d’acabar la casa, perquè la casa és com la vostra vida i quan sigui a punt per viure, aleshores la vida viurà del tot en vós». M’ho imposà. I jo hi tenia molt d’interès. «Ara caminaràs sol. El que et fa mal, també, és necessitar sempre algú damunt que et digui què fer i què no fer». Curiosament, al llarg de la conversa, la Sàlvia continuava alternant l’ús del tu, del vós i, fins i tot, del vostè.


  «Si decideixes de fer alguna cosa, vés fins al final, però et cal acceptar la responsabilitat per allò que fas. Facis el que facis, primer procura de saber per què ho fas i després segueix endavant en els teus actes sense tenir dubtes ni remordiments per culpa d’ells. No deixis que els dubtes et prenguin el temps que necessitis per a les decisions. Ja veus, amic, que tot el meu interès rau a convèncer-te que cal que et facis responsable de ser aquí, en aquest meravellós món, en aquest lloc tan bonic i en aquest temps tan interessant. Et cal aprendre que cada acte compta per a la teva vida i reclamo la teva atenció perquè només seràs aquí una estona, molt curta, per presenciar totes les fineses que existeixen. Sentiràs una estranya felicitat en actuar amb ple coneixement i si penses que allò que estàs fent pot ser el darrer acte que fas damunt la terra. Et recomano de meditar sempre sobre la teva vida i de contemplar els teus actes sota aquesta llum. Hi ha alguna cosa que ens guia? Sí, segur, però no sé pas com descriure-la».


  Només un any més tard la casa ja era el meu temple, i ja era l’univers sencer. Havia desenvolupat del tot, amb lleugeres modificacions, el projecte primitiu. Durant tot aquest temps vivia entre Barcelona i el poble per tal de seguir-ne ben de prop la construcció que —tal com si fos un vaticini— era una mica el final del bastiment de mi mateix. Tinc els plànols davant meu. A dalt de tot hi diu «projecte d’edifici-torre». En unes notes, escrites feia molt de temps, s’hi llegeixen unes frases que fan referència als usos que està destinat a cobrir. Habitatge. Estudi, per escriure i per a la realització de treballs d’arquitectura, obert a la possibilitat d’exposició permanent. Mirador. També hi afegia que el volia per cobrir les possibilitats de fer trobades, seminaris o petites reunions. La forma es trobava inscrita dins un paral·lelepípede de base quadrada i mides de 8,60 x 8,60 m de planta i 11,50 m d’alçada, amb una cúpula que cobreix, superposada o excrita, una bona part dels dalts. L’edifici havia de ser construït amb totxo formant murs perimetrals de 0,30 m de gruix. M’havia preocupat força per situar bé en el seu interior els accessos verticals, les escales, que comunicarien els diferents plans horitzontals, els pisos. Vaig decidir-me de fer amb fusta els diferents nivells interiors de la torre, si bé les biguetes i les escales podrien també ser metàl·liques.


  L’orientació? Orientar una casa és situar-la en relació amb l’orient, amb l’est, amb l’origen del Sol, amb l’origen de la nostra experiència de la llum, és a dir, amb l’origen del nostre coneixement. Cal que tot quadri. Des del davant sortia un senderol, que ens podia dur al camí que unia dos pobles veïns. També el camí era a l’orient. Aquestes coses les vaig tenir en compte a l’hora de plantejar-me el problema dels voltants de l’edifici. Volia aconseguir una bona relació amb l’entorn. Desitjava de fer de l’harmonia la nota dominant de tot el meu espai i per això em calia aconseguir una bona organització de l’espai interior, objectiu per al qual la col·laboració de les escales és determinant. Em calia també situar correctament les obertures necessàries, enteses com a factor primordial de qualificació de l’espai, per un cantó, i d’harmonitzador del volum exterior, per l’altre. I, després, el que per a mi era principi fonamentador de l’univers arquitectònic, aconseguir un bon tractament de la llum natural, tant per atènyer un bon rendiment de l’activitat creativa —escriure i projectar— com per ser element ambiental decisiu. Considero que l’arquitectura és filla de la llum que engendra l’espai, així com el llenguatge i la música són fills del so que engendra el temps, si bé res com el so de la música i del llenguatge no té tanta capacitat d’omplir l’espai. Per això, de la poesia, llengua i música, n’estimo la seva irreductible corporeïtat, la seva materialitat, la seva exigència absoluta d’acord entre sentiment i pensament, entre ulls, mans i boca.


  La casa —el temple— la confonc i la identifico amb el poema. I a l’igual que els projectes no fets, l’arquitectura dibuixada, els esquemes de poemes queden només com a divertiment o consol. La idea arquitectònica que no traspassa la matèria visible ha perdut la capacitat d’expressar-se en el seu medi. Crec que en la poesia he après l’exacta noció d’estructura i el valor de les parts respecte d’un tot. És un univers, un món, fet de posicions relatives i justes. Un diàleg a l’espai entre sons, persones i coses. He aconseguit d’harmonitzar el meu treball, com una suma d’afectes, d’amors que li donen sentit, a l’arquitectura, a la poesia i a l’atletisme. Hi he redescobert el valor del silenci, aquest espai entre so i so, entre mot i mot, que té tant de poder que acaba per donar-los la seva significació. La relació entre l’espai i la seva il·luminació és un pas necessari per no dissociar la capacitat dels espais per acollir tota la complexitat de la vida en totes les seves manifestacions.


  Cal que el projecte sigui al més global possible. Només així fem realment arquitectura. Ens cal saber recórrer amb els ulls tancats tots els espais projectats, a cavallet d’un raig de llum, i fer senyals de salutació a tots els habitants que trobem en passar i que, indiferents a la nostra visita, executen una actuació premonitòria d’allò que en un futur molt proper s’esdevindrà. El meu projecte volia tanta harmonia amb l’entorn, des de la terra fins al cel, que el tancava per dalt una cúpula a l’estil dels observatoris astronòmics, que podia ser oberta a tot el cel, amb vidre i amb el suport d’una cobertura metàl·lica i de fusta. Des de l’estudi de dalt i amb els llums apagats, em podia sentir, en mirar el cel, al bell mig de l’univers. Escoltava música, recitava versos, i espai i temps s’agermanaven en mi formant una síntesi perfecta.


  Podia sortir fora del temps com tantes vegades m’havia succeït en determinats moments d’una cursa. Em situava en el punt més adequat per copsar l’íntima relació que l’espai i el temps han mantingut sempre al llarg de la meva vida. I, com altres vegades, jo no ho veia des de fora i tenia la sensació que tots els objectes m’obrien mil significacions noves i jo alentia el temps i eixamplava l’espai i se m’oferien els secrets de codis fins aleshores desconeguts. En mi, els actes de córrer, de fer versos o de dibuixar i projectar eren manifestacions d’un mateix acte: l’acte de crear. I m’eren iguals el moviment que articulava el fet de córrer, el llenguatge que ho feia amb els poemes i la geometria que articulava el temps de les traces arquitectòniques.


  Tanmateix, deixeu-me dir-vos, atletes, poetes, arquitectes, creadors, que cal tenir paciència, una immensa i interessada paciència, que cal esperar —sovint durant força temps— fins que les formes, l’obra o la cursa apareixen naturalment significades tal com ho fan les gotes de la pluja que el núvol no pot aguantar. La feina del creador no deixa de ser llarga i dura però és un camí possible on mai no deixes d’entreveure les qualitats del final. Així, de la forma més impensable, del sentiment més extravagant, de la intuïció més sorprenent, en pots obtenir un resultat versemblant. Tot allò que brolla davant dels nostres sentits té un significat i, segurament, amaga el més personal i millor d’aquests significats. Descobrir-los i manipular-los no resulta ni evident ni automàtic. Requereix paciència i disciplina.


  Quan pensava en una cursa m’agradava d’imaginar que tots els resultats possibles ja eren predeterminats, així com ho són, per l’exercici de la creativitat lingüística, totes les formes poètiques. Quan miro un lloc per situar un edifici, també penso que tots els edificis possibles per a aquell indret ja són predeterminats en l’univers dels mons possibles. De mi, o de vosaltres, depèn de rescatar-ne un o l’altre. Totes les formes coexisteixen en la quietud del lloc, de l’espai, i a nosaltres ens pertoca de donar realitat a alguna i de fer-la entrar en la línia del temps. Nosaltres som humils intermediaris dotats dels estranys poders del moviment del cos, del llenguatge i de la geometria.


  Ja feia temps que treballava amb normalitat al nostre taller d’arquitectura. La feina no m’ofegava. És més, hi havia un munt de projectes relacionats amb el món de l’esport que realitzava amb molta il·lusió. Un parell d’ajuntaments ens encarregaren de planificar l’assentament d’unes zones esportives en uns espais municipals. Vaig visitar unes quantes vegades els pobles. Passejava, anava a les escoles, a l’església, i pujava al campanar, parlava amb la gent pel carrer i al cafè, en una tasca empírica, de prospecció, que m’havia proposat. M’agradava de situar el meu treball en el marc d’una xarxa de relacions. Hi ha moltes maneres de participar en l’activitat esportiva. Ho pots fer com a atleta, com a jugador, però també com a espectador, animador, i com a dissenyador dels universos —els espais— per on circula la vida de l’esport. Sí. Jo havia dibuixat en els papers una representació que avui és plena de vida i per les línies que marcà el meu llapis avui grups de nois i noies fan córrer els seus cossos jovenívols. I centenars de persones participen, assegudes a les graderies, de l’emoció de veure competir dos equips de futbol o de bàsquet. Altres juguen a tennis, neden o, simplement, prenen el sol i llueixen les seves imatges al costat de la piscina. En aquest univers de l’esport hi ha tota la vida.


  Al mateix temps, estava enfeinat, i molt il·lusionat, en el projecte d’escriure els guions per a aquells tretze programes que la televisió pensava passar des de començament de l’any de la Barcelona Olímpica. Tot estava emparaulat amb la direcció de televisió i només em calia encarrilar la feina. Els havia lliurat una proposta que van acceptar de bon grat. L’única condició que em posaven era que anés molt de pressa. Jo reflexionava i reflexionava sobre el tema i cercava dades i situacions en tota mena de llocs. Museus, llibres d’art, films, sèries de televisió, peces musicals, espectacles, novel·les i poesies. Em vaig adonar que hi havia molta teca sobre la boxa, per exemple, i que en molts casos la lluita i la boxa dramatitzaven perfectament la lluita de l’home contra l’home. Era una bona metàfora de la condició de la vida humana. Em semblava que, en aquest sentit, tenien moltes possibilitats el bàsquet i el futbol. Sí. Pensava que havia de diferenciar clarament entre els esports d’equip i aquells en què tot recau sobre l’esforç solitari del corredor individual.


  Hi haurien de cabre tots els esports? Totes les formes de participació? Les emocions, l’organització i la desorganització. L’èxit i el fracàs. Els somnis. És alienador l’esport? La competició i la preparació per a la vida. L’agressivitat a dins i a fora. El paper de les dones, sí. Per què ha estat tan ignorat l’esport, com a objecte d’estudi? És clar, volia fer passar, en tretze dies, tot el món de l’esport per la vida de la nostra gent. I volia tocar totes les portes del coneixement i de les emocions, i mirar la societat des dels ulls de l’esport. Mirar la família, l’escola i el sistema educatiu, el barri i els marginats i les marginades, l’economia, les lleis i la política. La religió. Els mitjans de comunicació. L’art i la filosofia. La vida quotidiana. La manipulació. La identitat. La ideologia. El plaer de jugar. El joc i la festa.


  Hauria de lligar tretze històries. Algunes me les oferien els esdeveniments que havia viscut o havia sentit contar. El típic cas de l’esportista que ha sobreviscut a unes condicions de vida molt desfavorables, pobresa, malaltia… El triomf de la força de voluntat. Sí, però no volia caure en un melodrama barat. Tampoc no volia fer un gra massa del tema de la solidaritat al si d’un equip. Certament, em movia més bé en la narració dels esports individuals on els personatges són corredors, nedadors, ciclistes, saltadors o llançadors, nois i noies, solitaris, sovint estranys, i que, en alguns casos, han hagut de lluitar fort en un món que els ha estat hostil. Sempre m’ha apassionat el drama psicològic del corredor de llarga distància. A més, el trobo tan adequat per a la ficció! Sí, la llarga distància demana l’èpica, la narrativa, la novel·la. En canvi, l’esprint, el salt o el llançament són de la lírica o de la pintura. El cinema gairebé obliga a l’esport d’equip. També li dóna joc la distància llarga, com a la novel·la.


  Els narradors necessiten temps, temps perquè les seves criatures sofreixin, pensin, dubtin, es desesperin i, moltes vegades, fallin i s’enfonsin. El creador necessita moure els fils de l’atleta a través del temps. Li calen espais extensos i temps, temps per estudiar les estratègies a desenvolupar en la seva lluita en solitari. I li cal temps per conduir la cursa a un univers on resulta ser una bella —o tràgica— metàfora de la vida mateixa, el bell camí que tots els corredors corren. Els esports moderns són molt diferents dels jocs primitius o medievals i difereixen d’aquelles curses que algun cop hem vist al cinema on els joves indis americans corren des del cercle del Sol al de la Lluna, però estaràs d’acord amb mi que, malgrat les distincions, finalment només hi ha una cursa, que totes les altres simbolitzen.


  Vivia cada cop més intensament la preparació dels guions. Em passava més de mitja setmana al poble descabdellant els fils de desenes d’històries possibles per on enfilar cadascun dels temes i tòpics previstos. Escrivia, llegia, rellegia i estripava. Feia esquemes i reflexionava. Intuïa que m’havia dotat d’una bona estratègia. Les històries, però, sovint se’m tornaven massa elementals i la por a la trivialitat m’astorava. Em preguntava si calia, de tant en tant, pujar el llistó dels episodis i oferir una visió crítica de l’univers esportiu. També és ben cert que en aquest terreny no em movia amb gaire seguretat. A l’hora de generalitzar, sobre els esports moderns, què en podia dir? I a l’hora de lligar l’esport a altres grans manifestacions de la vida i de la cultura contemporània?


  De tant en tant em feia goig de pensar en com determinades societats primitives incorporaven el fet de córrer, el salt, el llançament, la lluita i fins alguna mena de joc de pilota, als seus rituals i les seves cerimònies religioses. Imaginem, per uns moments, com devia ser el fet de córrer per plaure als déus i per demanar la fertilitat de la terra. Per fer ploure o per perllongar la vida, per guarir-se d’una malura o per llençar ben lluny alguna malastrugança. I córrer, córrer, meravella del moviment del cos, fins a dissipar les forces en bé de la vida de tots. I córrer ajudava a sobreviure i esdevenia mecanisme de selecció natural. I la lluita, els llançaments i els salts i els jocs de grup. Córrer i saltar del Sol a la Lluna i associar els animals i els homes al Sol i les herbes i les dones a la Lluna. Demanar la fertilitat de la terra, dels animals i de les persones obligava a sotmetre les curses i els jocs al govern de complicats rituals.


  El joc i la festa movien les històries personals dels nostres avantpassats. I la cerimònia era més important que guanyar o perdre. Tanmateix, després d’anys de córrer, no estic gaire segur en afirmar que avui ja no és així. Què recordem dels Jocs Olímpics de Moscou, Los Angeles o Seül sinó les cerimònies? Si ara em deien que quantifiqués la relació entre aspectes rituals i merament esportius en els Jocs de Barcelona, probablement si havíem de repartir cent punts ja en deixaríem setanta per a l’acte inaugural, deu per al de clausura i tan sols vint per a la suma de tots els esdeveniments esportius. Ara, el 1990, ja vivim el ritual del prejoc, molt important, on ansietat i desitjos dominen la vida de les persones que hi participen.


  Al ritual dels postjocs corresponen les satisfaccions, les queixes i les justificacions. No hi ha un temps sagrat i un espai sagrat? És clar, la data dels jocs és anunciada arreu del món. La bona nova. I s’inicia un ritual d’espera. Nosaltres, a Barcelona, hem viscut la sacralització del temps i de l’espai. Preguntem-nos si les passions, els rituals i els mites que envolten els esports moderns no constitueixen una de les branques fonamentals de la nova religió secular —la ciència en fóra una altra— que reconverteix els vells jocs que tenien un origen vertaderament ecològic. Nosaltres ja no correm perquè la terra sigui més fèrtil. Nosaltres conreem la terra, o treballem en oficines o fàbriques que fan màquines per treballar-la. Tanmateix, no farem tots esport per treballar millor? Només passa que la cadena és més llarga.


  Volia remarcar més aspectes generals. Repassava fotos, records de les meves curses. I vídeos, i llegia alguns dels reportatges arreplegats durant els anys d’activitat esportiva, sobre atletes, jocs, situacions, habilitats o, simplement, taules amb tirallongues d’estadístiques sobre les més diverses manifestacions esportives de la modernitat. Tota la gent que participàvem en els jocs ho havíem fet ben lliurement. Jo corria perquè volia i vaig escollir l’especialitat que més m’agradava. Aquest aspecte potser no el remarquem mai prou. Caldria que al llarg dels episodis televisius quedés ben clar. I també el fet que la filosofia de l’esport modern assumeix els principis d’igualtat. Encara que, teòricament, tothom té oportunitat de participar i competir, i, al mateix temps, les condicions de la competició són les mateixes per a tots. Això, com a principi.


  En altres temps i altres societats, no fou sempre així i la participació depenia de la pertinença a determinada casta o grup social. El lloc, la classe, el sexe, la raça… podien ser determinants. Entre els grecs —als primers Jocs Olímpics— hi eren exclosos els esclaus, els «bàrbars» i, en la major part de llocs, les dones. Això sí, els participants estaven tots sotmesos al mateix sistema de regles. És més, els grecs s’enorgullien dels seus sistemes per evitar les desigualtats. La llegenda diu —probablement és un error— que el primer guanyador del qual tenim notícies, dels Jocs Olímpics més antics, celebrats el 776 abans de Crist, va ser un cuiner.


  Les hores que dedicava a preparar el meu treball em passaven de pressa i tot d’una me n’anava a córrer una estona per seguir pensant en els mil mons possibles que hi havia al meu cap. I repassava la història, la geografia, els grups socials, les religions… i corria. I a la ment se’m fixaven situacions possibles com les dels jocs medievals que havia vist a les pel·lícules o em sortia ja, una mica més endavant, un personatge com el mític Enric VIII, que prohibia a tort i a dret tots aquells jocs, que avui anomenem esports, a les persones que no duien el segell de la noblesa. Hi havia càstigs ben forts per als jugadors de tennis o de futbol. És clar que l’esperit d’aquesta voluntat de limitar els esports als gentlemen encara sobreviu en les anacròniques regles de l’amateurisme. Corria i em sentia fresc com una rosa i seguia pensant en com les diferències de classe, de raça o de sexe es dissolen al si de l’esport durant el segle XX.


  Tampoc no podia estar-me de pensar en un altre dels temes clau que hauria d’incloure en la meva sèrie: el de l’especialització. Com m’ho faria? La varietat de jocs i esports i la varietat dels papers a tenir en cadascun. De petits corríem o jugàvem, no ens especialitzàvem. En cadascú hi havia molts rols possibles, des de mer espectador fins a jugar en un lloc determinat. Ni l’espai era delimitat del tot ni ho eren les funcions entre els jugadors. En canvi, avui, tots estem d’acord que, atesa la lògica interna de l’esport modern, l’especialització i la professionalització són inevitables. Sí? Probablement, sí. Sí. La preparació, cada cop més important, exigeix temps, molt de temps, i el temps és car, perquè el temps és or. Un problema de filosofia de la vida.


  Un altre concepte clau en aquelles meves cabòries era el de la «racionalitat». Els jocs i els esports són sistemes governats per regles. Tanmateix, és bo de veure que les regles tenen un origen i un estatus ben diferents. Cal deixar ben clar que les regles són artefactes culturals i no pas instruccions divines. Per desenvolupar aquestes nocions potser m’aniria bé —pensava— l’exemple del joc de bàsquet. Sí, perfecte. Un joc inventat per una persona, James Naismith, un dia determinat, el 21 de desembre de 1891, i en un lloc ben fixat, Springfield, a l’estat nord-americà de Massachusetts. El fet que tinguem el nom de l’inventor, el lloc i la data ens permet, alhora, d’assenyalar la modernitat del joc i de simular en una narració el conjunt de situacions que portaren a la seva aparició i al seu desenvolupament.


  Plantejaren a Naismith el problema de trobar alguna mena de joc per a joves escolars i que es jugués a l’interior d’un local ateses les condicions que imposaven els forts freds hivernals d’aquelles contrades. El seu invent fou d’un èxit esclatant. I el joc s’escampa fins al dia d’avui. Per a mi el bàsquet representa el triomf de la racionalitat lúdica. Un joc dissenyat com un artefacte cultural, usat i redissenyat a mesura que passa el temps. La racionalització és la clau. Mai no hem de deixar de pensar que les regles dels jocs són convencionals, com són convencionals tantes i tantes normes —totes les normes— que regeixen la nostra societat. Encara hi ha una altra manera d’entendre la racionalització, i és a través de l’entrenament. Sí, l’entrenament implica una racionalització de la totalitat de l’empresa, una voluntat d’experiment i una constant atenció en els resultats assolits. Per a l’atleta hi ha uns exercicis i una dieta. Unes normes a seguir de manera ben estricta.


  Ara, avui dia, entenc bé tota la meva trajectòria i se m’aclareixen els interrogants que em venien al cap durant els cicles de la meva preparació. Entenc més bé els fenòmens de la concentració, la relaxació o la moderació. Vaig dedicar —amb molt de gust— una bona part de la meva vida a l’objectiu d’excel·lir en l’exercici de l’atletisme. Jo ho entenia d’una manera creativa i lliure i la racionalitat mai no em va portar a prendre determinats «ajuts» per tenir més èxit. Val a dir que a la meva època, i no fa pas tant de temps, en els meus contactes no vaig conèixer el comerç dels estimulants, sobretot, dels famosos anabolitzants. Vaig conèixer, això sí, a Yale més que en cap altre lloc, una racionalització total dels entrenaments, una preparació física exigent i un complement psicològic adequat. Probablement, demanaré per fer un dels episodis en un campus i intentaré de reproduir algunes de les meves experiències de Yale. Això sí, aprofitaré per fer un crit d’alerta davant les conseqüències inhumanes a què pot conduir la racionalització desbocada.


  A la meva narració no hi podien faltar pas les referències a un dels fets més característics de la fenomenologia esportiva: la burocratització. Qui decideix sobre la constitució del sistema de regles? Una organització burocràtica. Les federacions i els comitès olímpics vetllen per la universalitat de les regles de joc, faciliten i organitzen la xarxa de les competicions des de les locals fins a les mundials. També ratifiquen els rècords. I la burocratització va relacionada amb la quantificació, una altra de les columnes bàsiques de l’organització social humana. Els mitjans de comunicació ens bombardegen diàriament amb quantitats i estadístiques en el món de tots els esports. No l’erraríem gaire si afirmàvem que podíem definir l’esport com una activitat física susceptible de ser mesurada en punts o en C.G.S. (centímetres-grams-segons). Sí, és clar, les estadístiques dels jocs no són més que una part de la quantificació a la societat moderna. Vivim en un món de nombres. Els ordinadors ens passen per la cara tota mena de nous coeficients i de nous indicadors.


  Quan les taules de medalles d’or, argent i bronze semblen inadequades per comparar el potencial esportiu dels pobles del món en els Jocs Olímpics, el matemàtic ens ofereix una fórmula avaluadora:


  P = 100 (1-lgx-lgn),


  on P representa el nombre de punts, x el lloc que ocupa l’atleta o l’equip i n el nombre de participants.


  Han passat pocs anys des que vaig deixar l’atletisme i sembla que tot ha canviat molt. S’ha imposat la fal·lera pel rècord. He de reconèixer que en el rècord hi ha quelcom de màgic, ja que combina l’impuls cap a la quantificació amb el desig de guanyar i d’excel·lir, de ser el millor. Què és un rècord en el sentit més modern? És una meravellosa abstracció que permet de competir no tan sols amb aquells que són al teu costat, que competim junts a la pista, sinó també entre tots aquells escampats per l’espai i pel temps. Per aquesta estranya abstracció, el rècord esdevé una presència psicològica en les ments de tots els participants en les proves de competició. És un símbol. Un símbol de la nostra civilització. Sovint, ara, em pregunto pel que succeirà amb la nostra obsessiva recerca dels rècords quan comencem a tocar —si això s’esdevé— els límits de les possibilitats humanes. M’agrada de creure que la meva filosofia de l’atletisme —malgrat els anys de competició— va ser sempre per una concepció unitària del cos i de la ment condicionada pels principis de finitud que presideixen els afers humans. Veig ben clar —i no sé pas si és bo— que l’esport dels homes i de les dones moderns va associat a una filosofia, de vegades difusa, de vegades coherent, que podríem identificar amb la teoria del progrés. Que assumeix que cada millorament d’un resultat és susceptible de ser millorat al seu torn.


  És bona, aquesta filosofia? No ho sé, no goso d’avaluar-la, però em sembla que el resultat de la secularització, l’especialització, la racionalització, la burocratització i la quantificació han fet de l’esport justament el model ideal de la societat contemporània. I penso que l’esport s’allunyarà cada cop més del lloc on és originat, del joc, de l’activitat lúdica, creativa i lliure, per apropar-se al món de les coses serioses, dels lligams i del treball. Si el joc abans era l’alternativa al treball i omplia el temps del lleure i la vida d’emocions i de goigs, ara més aviat vol ser el model, el mirall, on la societat s’ha de mirar per veure’s la imatge més desitjada. És l’esport que jo desitjo? El meu no és el del progrés, sinó el de l’harmonia. I com donar compte de tots aquests matisos en les meves narracions i en les meves històries? Acabaria per fer una presentació de l’ordre i de la vida social a través de l’esport? Primer córrer, després filosofar. I sempre de manera apassionada. Aquesta passió la posava aleshores en el meu treball i n’estava content. Creia que en poc temps seria capaç d’enfilar les històries dels personatges que, més o menys, havia anat dissenyant per poblar els espais de les meves creacions. Al cap de poc temps hauria de presentar a la televisió els primers tres guions i la línia configuradora de la totalitat de la sèrie.


  Cloenda


  Era dijous, a la mitja tarda d’un d’aquells dies de finals d’octubre que tenen el cel tan clar. Era a l’estudi i prenia un cafè, encara no havia ni fullejat el diari, ja que en arribar de Barcelona de seguida em posava a la feina. Aquell cap de setmana estava sol. La Laura tenia una reunió important el dissabte al matí. La feina m’anava bé i, probablement, el diumenge a la nit em podria endur els tres guions. El sol anava cap a les acaballes i la Lluna semblava voler treure el cap a l’horitzó d’orient, d’un blau una mica més fosc. Vaig agafar la tasseta de cafè i la vaig omplir. M’agradava de seguir tot un ritual en prendre el cafè del tombar de la tarda. El vidre de la cúpula em deixava veure el cel i captar els senyals que Venus m’enviava. Tot seguit, com que aquella nit anava a sopar, al poble, a casa dels meus pares, vaig agafar un parell d’ampolles, una de vi i una de cava, per deixar-les a la nevera. Una altra vegada cap dalt, els minuts feien canviar, a poc a poc, el color del cel. El cafè, un pèl refredat. Me’l prenia a glopadetes per notar-ne el gust. Cada zona de la llengua hi detectava una propietat. Vaig buidar la cafetera a la tasseta i tot seguit estava disposat a llegir el diari. Passava les pàgines sense fixar-me en res més que en els titulars. Hi descobria, això m’agradava, algunes metàfores. És clar que la metàfora afavoreix la persuasió.


  En arribar a les pàgines de cultura els ulls se’m clavaren en una nota informativa. La televisió acabava de signar un contracte amb l’escriptor XX per a la producció de tretze episodis sobre el món de l’esport. XX havia presentat, a l’acte de signatura, un guió sencer i mitja dotzena d’esquemes. Tindria nou mesos per a la realització del treball, segons deia la nota. Em vaig quedar de pedra. No puc recordar què pensava, només que en un moment determinat em vaig veure la nit damunt i aquell cel tan infinit. Ni havia tingut esma per encendre els llums, si bé reconec que a partir d’un moment m’envaí una gran tranquil·litat d’esperit. Em sentia bé. Tot d’una, em vaig calçar unes sabatilles i vaig decidir de sortir a córrer.


  Córrer en la foscor sempre ha tingut per a mi una estranya fascinació. El fet de sentir-te incapaç de veure del tot l’espai que trepitges et fa tenir la sensació d’anar a gran velocitat. I el suau revestiment que la negror de la nit posa damunt de totes les coses em fa sentir una sola cosa amb el món sencer tal com si la terra es mogués amb mi. Això li donà un gran poder i un gran sentit al meu córrer. I el meu cor ja bategava content i els ulls oferien signes d’afecte cap a tota la naturalesa i la meva ment em transportava a l’època en què per aquells mateixos llocs començava a córrer per dur el berenar al meu pare. Ara estava cercant un fonament per a alguna cosa que no comprenia, que no podia ser expressada d’una altra manera. L’incentiu del meu córrer, al llarg de la meva vida, era part d’un conflicte similar, suposo, als conflictes que existeixen en tots nosaltres els humans.


  Tenia el desig de provar les meves habilitats per fer una cosa bé i això em feia feliç, i avui estic molt content perquè els resultats de l’esport em conduïren al més remarcable autodescobriment de les nostres mancances, de les meves estimades limitacions tant o més bé que de les habilitats. He après a percebre correctament la sensació de cansament i a gaudir de la traducció mental d’aquesta manera de sentir els signes del meu cos. He après a veure com som de lluny de l’autosuficiència, i m’he adonat dels valors de la cooperació i de l’existència dels altres. Per a mi, actuar no ha estat mai fàcil. Crec, però, que la meva preparació i el meu gust i la meva passió per córrer m’han ajudat molt.


  Tanmateix, córrer és molt més que afanyar-se i entrenar-se, i ara puc dir que un entrenament molt dur accelera la taxa de recuperació, però encara s’ha de veure que millori les actuacions. Per a mi el secret és a la ment. Trobar l’harmonia. I penso que la duresa dels entrenaments més aviat la impossibilita. No vull tampoc exagerar. He intentat de descriure la meva concepció del fet de córrer, és a dir, la meva filosofia de la vida. No he corregut ni corro perquè pensi que estigui fent un bé sinó perquè estic content. Em va bé perquè m’agrada i perquè m’ajuda a fer millor altres coses. L’esperit humà és indomable i per això, fins i tot a la nit, acompanyat del món sencer, puc aturar el temps i assolir una personal sensació de pau i de llibertat.
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