
  


  
    
  


  
    La novel·la històrica en la literatura catalana va ser premiada l’any 1947 per l’Institut d’Estudis Catalans. En una circumstància civil que no hagués estat la d’aquella immediata postguerra, doncs, ara celebraríem el cinquantè aniversari de la seva publicació. L’obra va restar, però, en l’exili del calaix a casa dels autors. Des de llavors aquell calaix ha hagut de ser sovintejat per bona part dels estudis que s’han dut a terme a casa nostra sobre el nostre XIX literari. Aquesta publicació ve a reparar aquest buit de material i a redreçar un exili injust.


    Avui la lectura de La novel·la històrica en la literatura catalana s’ha enriquit amb el sentit afegit que els anys de distància han deixat al descobert. Car d’una banda l’obra parla de la novel·la històrica (en una recopilació global d’obres, autors, temes i bibliografia vuitcentista, fins ara inèdita en català). Però de l’altra, per la via de la crítica de Maurici Serrahima (dins l’obra del qual aquesta descobreix alguns plantejaments apassionats i radicals, «en calent», que anys després el mateix autor s’encarregarà de matisar), ens parla «sobretot» de la primera postguerra, de l’esforç per salvar la tragèdia tot convertint-la en «tràgic parèntesi», l’esforç per recuperar una història estroncada tot interpretant-la i buscant-hi models, uns «orígens», per bastir una aparença de continuïtat i obrir vies a la recuperació. És a dir, parlar de la història per salvar-la, primer, per saltar-la, segon, per salvar-se, tercer. Sigui el 1862 (Orfeneta de Menargues de Bofarull), el 1947 (La novel·la històrica…) o avui.
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  Introducció


  El dia de Sant Jordi de 1947, a la festa anual de l’Institut d’Estudis Catalans que es va celebrar a «can Puig i Cadafalch», el treball de Maria Teresa Boada i Maurici Serrahima La novel·la històrica en la literatura catalana va guanyar un dels dos accèssits (l’altre fou per a Josep Miracle) del premi Rubió i Lluch, no adjudicat.


  El mateix any se celebrà el referèndum del 6 de juliol per a la «Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado» i, el mes d’abril, les festes de l’entronització de la Mare de Déu de Montserrat, carregades de prou valor ideològic afegit com perquè es produeixi el cessament del governador civil Barba-Hernández i perquè mereixin rèplica cinc anys més tard, amb el pompós Congreso Eucarístico. L’estat de guerra encara perdurarà un any, i l’absoluta «Ley de prensa», nou. Feia dos anys de la conferència de Postdam (juliol-agost 1945), que condemnava el cabdill i l’aïllava, però un (5 de març de 1946) que la «Nota Tripartita» explicitava l’òbvia no-intervenció dels aliats contra el règim. La influència de l’anticomunisme trumanià i el terror britànic a un possible Front Popular com el del 36 propicien que la pressió sobre el cabdill disminueixi. És a dir, que la política econòmicament i social desastrosa (que aboca l’estat a una crisi econòmica com no era coneguda des de feia un segle i mig, allevada «oficialment» a la guerra, i doncs culpa ostensible del bàndol vençut, i a la «pertinaz sequía») de les «Centrales Nacional Socialistas» (el sindicalisme vertical), i l’explotació extremadíssima dels productores, el represalisme, la burocratització políticament nepòtica i endogàmica com a instrument de control i l’anorreament de qualsevol possibilitat d’organització obrera reben carta oficiosa d’«admissibles». També la rep la política d’anihilació programàtica de les ideologies nacionalistes vençudes i dels valors que hi van abocar. Aquest, que en el cas català implicava l’eliminació dels signes culturals propis d’identificació, va ser un dels camps on més es va acarnissar l’aparell de propaganda ideològica estatal, amb l’eficàcia afegida del braç llarg de l’Església nacionalcatólica. Com a contrapartida, una permissivitat cultural que creixia tímidament de cara a l’exposició en l’aparador europeu, sobretot, permetia que una oposició política interna al règim, dividida i sense el suport d’unes masses despolititzades per cansament, por o inanició (i poc identificades, altrament, amb una lluita que no s’ocupava, a vegades perquè no podia, de les qüestions socials més urgents), veiés com els seus intel·lectuals avançaven en el camp aparentment menys suspecte de la recuperació-reconstrucció del bagatge cultural i del sistema de relacions que permeten que una cultura simplement existeixi. De l’edició de Cruzet de Verdaguer amb l’ortografia prefabriana original (1943), s’arriba als 53 títols en català, el 1947. Xifra, d’altra banda, que cal engruixir amb els guanys del moviment cultural clandestí, o amb textos com el que avui publiquem, inèdits fins anys després. Un estudi sobre la novel·la històrica inscrit en un context de recuperació de les marques d’identificació col·lectiva tindrà, previsiblement, un sentit afegit (d’urgència, de salvació, de reformulació i d’interpretació) més aparent i determinant que el d’habitud en una investigació historiogràfica que es formulés en el marc d’una major «normalitat» social. És aquest el sentit que caldrà tenir en compte a l’hora de llegir La novel·la històrica en la literatura catalana.


  Maurici Serrahima i Bofill (1902-1979) pertany, en tercera generació, a l’alta burgesia barcelonina, diguem que a la branca lletrada amb bufet de prestigi familiar. El seu avi, Serrahima i Palà, que havia baixat a Barcelona a peu des de Manresa, va arribar a Degà del Col·legi d’advocats i a fundar un dels despatxos més influents de la Barcelona de la segona meitat del XIX. Formarà part de la burgesia interessada en la cultura (fundà la Sala Parés, a part dels habituals esplais artístics personals i de relació amb artistes) i disposada a invertir-hi. El pare seguí la mateixa tradició d’influència jurídica (interrompuda per la guerra) i fou director durant divuit anys del Cercle Artístic de Sant Lluc. En el mateix despatx familiar, que no dirigirà fins als cinquanta anys, Maurici Serrahima alternà una tasca considerable en l’exercici del dret, també en el món del Dret Català, amb un treball extens de crític, memorialista i creador.


  Serrahima ingressa en els cercles intel·lectuals a finals dels vint, alineat amb els corrents de pensament cristià renovador que, des del tombant de segle, comencen a bastir a Europa l’aparell de la Democràcia Cristiana, entorn de Giuseppe Toniolo, Léon Harmel…, o, ja en el XX, la figura influent de Luigi Sturzo, que col·laborà a El Matí mentre aquest existí (1929-1936). Els nous corrents intentaven crear una intelligencija catòlica (Maurras i tot el moviment francès, després amb Maritain, Mounier i el grup d’Esprit…) socialment influent i cada vegada més allunyada de l’extrema dreta, amb l’objectiu d’acréixer l’ascendent social dels valors de la fe i d’un cert «humanisme cristià» per damunt dels interessos (i la preocupació, és clar) directament polítics o econòmics. Tot plegat afluirà més endavant en el Concili Vaticà II. Imbricats amb la tradició autòctona, aquests moviments quallaran en la Federació de Joves Cristians de Catalunya, en l’ideari de la Unió Democràtica de Catalunya i en determinades publicacions: La Paraula Cristiana (1925-1936), de Carles Cardó, La Nova Revista (1927-1929), que havia de ser la revista d’«alta cultura» catòlica, de Josep Maria Junoy, i el diari El Matí, entorn de Josep M. Capdevila, sobretot, Junoy, Cardó i Joan B. Solervicens. L’adaptació d’aquell ideari a les necessitats del grup-classe conformà una ideologia que s’esforçava a establir la identificació entre unes necessàries «catalanització» i «cristianització», encara en la tradició que es pot resseguir, enrere, fins a Torras i Bages, rere el mite d’una bijugada Catalunya cristiana. On les definicions socials i confessionals hauran anat evolucionat, semblantment que a Europa, en el sentit d’allunyar-se de les postures conservadores radicals. Serrahima participà en totes aquelles publicacions al costat dels noms esmentats, amb un paper considerable a El Matí (d’on sortirà, amb la crisi interna del 34, juntament amb Capdevila, per tornar-hi quan l’aixecament militar és a punt d’encetar-se), i fins aconseguirà una corresponsalia d’Esprit, compartida a l’Estat amb José Maria Semprún i no exercida mai a causa de l’alçament.


  En el mateix àmbit, és un dels fundadors de la UDC, de la qual va col·laborar a redactar els estatuts l’any 1931 (tot i que sembla que el 36 es disposava a participar en una escissió que no es consumarà). La burgesia que conformava aquest grup assumí el model d’organització política i social de la democràcia cristiana, i alhora la fidelitat a uns valors culturals no anul·lats (com va ser, a la llarga, el cas de la Lliga), sinó inserits en els interessos de classe. I a la institució democràtica: el 31 la UDC s’adhereix al règim republicà (amb un diputat, Pau Romeva, a les eleccions per al Parlament de Catalunya, el 1932) i el 36, tot i que s’absté d’alinear-se en cap dels dos fronts i deixa llibertat als seus votants, accepta el resultat i fa costat al govern Companys, en l’eufòria d’adhesions a l’interior i a l’exterior del país, quan esclata l’alçament. Els termes del Consell de Govern del partit són: «Fidelitat als règims de la Generalitat, de la República, i oposició a la política seguida pels respectius governs». Oposició que es palesarà el 37, per exemple, amb el vot de Romeva a favor de la destitució de Companys, però d’una conseqüència democràtica notable al costat del transfuguisme de grups importants de l’alta burgesia, esparverats amb els resultats electorals de febrer del 36.


  Durant la guerra, amb Serrahima com un dels organitzadors, aquests sectors treballaran, depenent del cardenal Vidal i Barraquer a l’exili, en la «cria i exportació del capellà» (segons Serrahima mateix) distribuint ajuts i facilitant la sortida del país de religiosos, majorment. Al llarg de la postguerra el pensament cristià d’aquests grups es mantindrà en una previsible oposició al nacionalcatolicismo pactat el 37 per l’episcopat espanyol amb el règim insurgent, tot convertint l’assumpció de la defensa de la cultura catalana en un dels seus trets distintius de posicionament social.


  És d’aquests sectors d’ideologia d’on sorgirà el sistema primer de valors de l’obra de Serrahima i les premisses morals que radiaran tan fonamentalment aquell sistema.


  Com a crític, Serrahima començà assumint el mestratge de Josep M. Capdevila i el bagatge que això comportava: valoració d’uns clàssics catalans referencials (Verdaguer, Costa, Alcover, Maragall, Ruyra, Carner…), els nuclis de «llengua», «moral» i «novel·la» com a objecte de la crítica, o l’herència de De Sanctis i Joubert (certa relació entre la «forma» i el «contingut» de l’obra, idees sobre la necessitat d’una literatura no elitista i rebuig de l’«art per l’art» en quant «meravellós i estúpid treball de paciència», o fins i tot la idea de «ficció», en Joubert, vertebradora d’assaigs posteriors). Assumeix paral·lelament el mestratge de Chesterton, sobretot pel que fa a un cert to d’«assaig de la intel·ligència», sovint aforístic i polemista (li interessa sobretot el Chesterton d’Ortodoxy, de 1908; és significatiu que La Nova Revista organitzi la visita, el 26, de l’escriptor a Barcelona). A les pàgines de La Paraula Cristiana i El Matí, i després en una selecció d’articles en forma de volum (Assaigs sobre novel·la, 1934), Serrahima, doncs, comença a bastir un sistema de pensament idealista, que suposa l’existència d’una bellesa absoluta, que «no canvia mai», i d’uns valors semblantment absoluts de bondat moral i estètica. Aquells mateixos anys, el seu company a El Matí i amic, el crític Ramon Esquerra, defensava l’existència d’unes «veritats immutables que dominen la vida de la humanitat». El crític ha de cercar la «veritat» de l’obra que treballa, només una, i analitzar-la com un tot estructural per veure’n, després, la correcció o no segons un codi moral explícitament confessional. Que justificarà el «veredicte» amb un discurs que tendeix a voltes a una estilística ribiana, a voltes a una divulgació superficial i una valoració de l’obra heretades de l’escola periodística. El judici moral radiant des del «punt fix» d’aquells valors absoluts serà, però, el decisiu: «… consell, educació, barreja d’esplai i disciplina, vol dir bona educació que no permet donar el que al lector no pot interessar ni cedir en allò que nosaltres creiem no haver de donar-li», diu a «El problema de la novel·la catalana». I a «Marcel Arland», «quan un hom vol treure una lliçó de mala conducta d’un personatge o posar-lo en ridícul, cal tenir la traça de no fer-lo protagonista». El seu posicionament dins el debat «art-moral» que, entorn de la novel·la, es desenvolupa durant el període republicà arran del creixement del nombre de lectors i el qüestionament de la responsabilitat pública de l’escriptor és prou clar.


  Mentre dura la guerra, Serrahima escriu (entre els interrogatoris que sofreix al carrer de Sant Joan, on és detingut pel SIM, no pas a bord de l’Uruguay, com diu part de la bibliografia) una primera versió (1938) de la posterior Vida i obra de Joan Maragall (1966). De fet, es tracta d’una interpretació d’un Maragall de confessionalitat cristiana, amb dades útils i moltes llicències «espirituals» del biògraf, i ja en la línia del retrat conjunt de vida i obra «en positiu», sempre que es pugui, dins un tot orgànic cultural més o menys determinat per un «destí històric» essencial. La mateixa concepció de la història tornarà a treure el cap a La novel·la històrica… i acabarà abocant a Dotze mestres (1972).


  Al llarg de la postguerra, però, en la qual exerceix sovint en l’activisme-resistencialisme cultural (conferències, publicacions, presidència de «Miramar», jurats literaris, mestratges personals amb què la gent de preguerra establia vincles de memòria amb les noves generacions), enceta una via d’assaig teòric molt ambiciosa: La crisi de la ficció (1965) i Sobre llegir i escriure (1966, premi Yxart); als quals Joaquim Molas afegeix, com a culminació pràctica, Marcel Proust (1971). Fuster, que va servir-li, en part, de model, els lloà (si bé amb alguns salvants) com un intent de suscitar un tipus de controvèrsia teòrica de la qual la cultura catalana no ha gaudit mai gaire. És, certament, per aquesta banda que cal cercar-los el sentit. En els dos primers és palès l’intent de connectar amb un discurs teòric modern, que es construeix assagísticament arran dels estímuls d’una tria eclèctica, a vegades incoherent, d’autors (Ortega, Riba, Fuster, Warren i Wellek, formalistes, estructuralistes o marxistes no integrats conseqüentment…). L’estil, dialogístic, però juxtapositiu i reiteratiu, barreja de to divulgatiu amb un d’assaig més abstracte, treballant sobretot per la via de la desfamiliarització intel·ligent de conceptes obvis («ficció», «representació»), prova de reflectir un pensament que aspira a una «totalitat» de comprensió del fenomen artístic. Per això tendeix a taxonomies abstractes absolutes (el mateix discurs es «reordenarà» contínuament a si mateix amb resums, enumeracions, resituacions…), o relaciona camps d’idees i cites de contextos molt diferents. D’aquí i de la subjacent valoració moral, persistent, provenen algunes conclusions que a vegades acaben anant a parar fora de test (sobre pintura o sobre música, per exemple). La preocupació per la novel·la, però, persisteix en la mateixa línia, ara més analítica, que als Assaigs, o a La novel·la històrica… Per això ara s’estableixen lligams d’interessos amb nous corrents, com ara amb el Castellet defensor del realisme. Marcel Proust, en canvi, no aprofita gaire una teorització que es vol d’alta volada, i torna a «situar» obra i home en un conjunt que serà reeixit si l’obra s’adapta a la «realitat» humana que les intuïcions del crític atribueixen a l’autor (en un altre treball, Serrahima arriba a rebutjar explícitament l’anàlisi de la «biografia» o de l’«obra», i proposa l’«home» essencial com a objecte d’estudi). Intuïcions, sobretot com a lector, a vegades molt interessants i a vegades traïdes pel corpus moral subjacent. Entossudit, per exemple, a descobrir el contingut de «pecat», indicible, amb què un Proust desconeixent de «la realitat humana de l’amor» contaminà el valor de la seva obra, i coses com aquesta.


  Al costat d’aquest corpus i en relació amb Marcel Proust, obres com Dotze mestres o Josep M. Capdevila, assaig biogràfic (1974), i potser Coneixences (1976), són escrites mig a cavall de l’altra faceta, potser la més brillant, del Serrahima assagista: la memòria escrita. La moral és menys explícita i predomina la consideració global d’home/obra des d’un punt de vista unilineal, on cada baula té el seu lloc en un conjunt vist en progressió, però ara cohesionat pels records biogràfics personals. Per aquí l’obra s’enriqueix amb un valor històric afegit, testimonial, que vol mantenir la vitalitat d’una tradició tot convertint el propi discurs de Serrahima en part d’aquella tradició i en un pont que la vivifica en el present.


  És en l’assaig sistemàtic de la «memòria escrita», i doncs llegada a la comunitat, llavors, que hom troba realment les claus de sentit i la part més interessant, penso, de l’obra de Serrahima. Hi conflueixen dues pulsions. D’una banda, una quasi grafomania actarial personal, que neix de la fascinació per l’existència, «pel fet que els homes “són” i les coses “passen”» (pròleg a Contes d’aquest temps, 1955), i d’una mena d’horror davant la consumpció d’aquesta existència. I d’aquí la fascinació, tot al llarg de la seva obra, per Proust: «El temps fa la seva feina i esborra la memòria dels grans i dels petits. Però, és sempre just?», es pregunta; i es respon que no. La salvació només l’atorga l’escriptura: «Com si el passat, en deixar de ser escrit, hagués de desaparèixer, perdut per sempre», apunta al seu dietari (Del passat quan era present, vol. II, 1974). Als divuit anys ja va començar unes memòries autoexplicatives dels «orígens». Si hi afegim la biografia de l’avi, les magnífiques Memòries de la guerra i de l’exili (1978 i 1981), l’extens dietari esmentat, De mitja vida ençà (1970), la memòria personal dispersa en la resta de llibres i les notes perdudes durant la guerra, ens queda una verdadera passió per la salvació de la vivència, una fascinació per la realitat coneguda i desapareguda.


  No sé fins a quin punt aquesta tendència al «dietari» no sublimava la frustració, en un principi, contínua i explicitada al llarg de tota la seva obra, de l’advocat-escriptor que no se sent mai del tot escriptor ni en té el temps necessari. Una raça molt característica, en aquest país, que solia tastar l’esquer de la possibilitat (romàntica) professional de la literatura en les classes de Rubió i Lluch, al llarg del «curs d’aplicació», el primer any de carrera. En tot cas això serà ràpidament transcendit. Perquè per una altra banda, confluïa en aquesta passió pel testimoniatge una pulsió diferent: el testimoni i la memòria són el vehicle d’identitat i permanència que assaja, en certa manera a la desesperada, el burgès (és bàsicament la classe benestant, la que cerca en el passat i en les figuracions de l’art del passat un ideal harmònic de vida) de postguerres, destruït o qüestionat part del bagatge de valors que el justificaven i espectador d’una evolució tonant dels valors morals, històrics i culturals socials. En el cas de Serrahima, la «salvació» temàticament omnipresent d’un passat es transparenta en una retòrica que integra per addició i repetició i no pas per síntesi o aprofundiment sistemàtic d’un cos reduït de conceptes. Si hi afegim l’apropiació per part de l’autor i d’un sector considerable de la classe autòctona dels valors d’una necessària cultura catalana i una funció personal de «lligam» amb el ric món cultural de la preguerra («És vergonyós que no puguem transmetre a les noves generacions la història de les vides de tants homes importantíssims», escriu a la revista Estimats amics l’any 43; o «Tots entenem que convé (…) fer-los reviure [als joves] el passat, sobretot en tot allò que no trobaran en cap llibre», al seu dietari), es completa una voluntat obstinada de recuperació i de reinterpretació del passat. «Reinterpretació» perquè darrere la passió per la recuperació de la història i la cultura s’hi amaga sempre un entimema. On la premissa «sobreentesa» és «la meva versió de la història/la cultura = la història/la cultura». I les premisses aparents: «la història/la cultura som tots nosaltres» i «cal que ens salvem tots salvant la història/la cultura». Cosa que no priva, evidentment, que la part de feina que en aquest sentit va realitzar Serrahima no fos acomplerta de manera esplèndida i que la salvació d’una part de la memòria col·lectiva resultés, afortunadament, efectiva, en un dels corpus de material memorialístic més importants que posseïm dels anys de la guerra i la postguerra a Catalunya.


  No és en aquesta introducció que pertoca de comentar l’obra de creació de Serrahima, però és significatiu que també allí dos dels nuclis conformadors de l’univers creat siguin la consciència de l’evolució temporal i la memòria, en quant atorgadora de sentit al passat/present. Ja a la immadura El principi de Felip Lafont (1934) s’hi pot seguir l’assaig de recuperació-recreació d’una ingènua educació sentimental, dins el marc d’una classe social i unes explicitades coordenades històriques. Espriu va trobar una motivació semblant a Després (1951) (la seva obra de creació més interessant juntament amb una selecció de contes, on la retòrica cíclica i divagativa de l’autor es constreny, i a part la simenoniana Estimat senyor fiscal (1955)), i li reclamà, des del pròleg de la novel·la, «una completa pintura de l’alta burgesia de Barcelona (…) en el període comprès entre les dues Guerres». L’intent el durà a terme a La frontissa (del 56, però publicada pòstuma el 82), que l’autor mateix anomena «novel·la històrica», probablement en el sentit lat que adquireix el mot a l’estudi que presentem. Encara que queda més en un «comentari conscient» que en la «completa pintura» que li proposava Espriu: on el narrador es sentia més còmode era a l’interior de consciències que pensen o fan memòria. Sigui com sigui, en un i altre cas, història social i memòria personal, el nucli de preocupacions no s’allunya del que vertebra el sentit de l’obra assagística que ha quedat comentat més amunt.


  L’u de març de 1947 Maurici Serrahima escriu en el seu dietari: «Ens hem proposat, amb la Maria Teresa Boada, de presentar un treball al premi Rubió i Lluch, que ha estat fundat per la Societat Catalana d’Estudis Històrics; consistirà en un estudi sobre la novel·la històrica de la Renaixença ençà». Serrahima i Boada, que provenia de l’Escola de Bibliotecàries, s’havien conegut ordenant l’arxiu de l’avi Serrahima i Palà, pera la qual cosa havien estat llogats els serveis d’ella. L’amistat continuarà posteriorment amb d’altres col·laboracions que no han deixat material escrit (a Miramar, o en l’organització de tertúlies, representacions…). Dels interessos de Serrahima per la novel·la històrica, a part dels comentaris esparsos previsibles en un període de reflexió sobre la novel·la, només hi ha el precedent d’una petita nota de l’Octavi Saltor a Idees literàries de la Renaixença catalana (1934), on parla d’un treball de Serrahima sobre la Renaixença que no arribà a sortir, i algun passatge d’Assaigs sobre la novel·la. La repartició de les tasques d’investigació era clara: la Maria Teresa Boada s’encarregà del buidatge de títols i ressenyes contemporànies (La Renaixença i Diario de Barcelona, sobretot), fent el que podia en les condicions en què es podia treballar aquells anys, i dels aparells bibliogràfics i d’indexació; Serrahima elaborà el material i hi aportà les valoracions globals, crítiques i històriques (que remetré a ell des d’ara). Vuit setmanes després (només!) de la primera nota, el 24 d’abril, apareix en el dietari:


  Ahir al vespre, a can Puig i Cadafalch, la festa anyal de l’Institut d’Estudis Catalans. Molta gent; tanta com n’hi cabia. Acabada l’adjudicació dels premis de l’Institut, en Coll, secretari de la S.C. d’E.H. —filial—, llegeix el veredicte del Premi Rubió i Lluch. No el van adjudicar, i van donar dos accèssits: el primer a un treball sobre en Fabra, de Josep Miracle, i el segon a l’estudi sobre la novel·la històrica a Catalunya, que hi vam presentar la Maria Teresa Boada i jo. La redacció del veredicte feia la impressió que ens perdonaven la vida; fins el mateix Coll es va venir a excusar. Hi ha una mena d’erudits que, fora de l’erudició, no els interessa res més. Per a ells, un estudi que obre el camí per conèixer un tema i que conté un considerable esforç de visió històrica i d’anàlisi crítica, no té cap importància, ni tan sols en els moments que vivim. En Sagarra ens va dir: «Hi ha gent que no saben anar pel món… No en feu cas!». Així i tot, m’ha dolgut. Sobretot, per la Maria Teresa. He portat a relligar una de les còpies i la hi regalaré.


  L’enuig de Serrahima és prou clar; també el sentit d’«obertura de camí» en el marc dels «moments que vivim» que entén en el treball presentat a concurs i que no sent reconegut. Els «moments», l’any 47, davant la desfeta, l’encalç cultural i l’adaptació al nou règim d’una tradicionalment voluble alta burgesia catalana (Valls i Taberner «comprendrà», el 39, que «Cataluña ha seguido una falsa ruta y ha llegado en gran parte a ser víctima de su propio extravío. Esta falsa ruta ha sido el nacionalismo catalán») i de part de la seva intel·lectualitat (el proteic Junoy ara clamarà: «Inspirémonos en la ley eterna de Castilla»), davant de Postdam i la Nota Tripartida, són els moments de la responsabilitat de salvació d’una cultura, per Serrahima. Un altre tema, polèmic des dels anys de la guerra, serà si l’opció ha de ser una cultura d’«urgència» o bé una cultura que, menys «circumstanciada», pervisqui amb la fonamentació ferma d’un rigor menys eficaç a curt termini. I sembla que aquí és on apunta el seu disgust. En tot cas, al llarg de La novel·la històrica… plana la idea del trasbals present; sempre, des d’un posicionament d’obstinat optimisme. Per això s’hi parla de «situació especialíssima de poble renaixent», o de «parèntesi que no s’acaba de cloure». Ara bé, aquesta idea no es limita a «planar»: conforma un dels motius-mare de l’assaig i un dels temes conclusius a què abocarà tota la reflexió historiogràfica. Vegem-ho.


  És molt probable que La novel·la històrica… sigui el treball redactat amb més precipitació en la bibliografia de Serrahima i, ara, l’únic que se li publica en un estat que dóna la sensació de just embastat. La investigació inventaria un conjunt d’obres comentades sovint en successió de ressenyes valoratives a les quals s’ha afegit un aparell bibliogràfic prou complet (que admet, d’entrada, les pròpies limitacions). Els lligams entre els diversos comentaris són, a vegades, forçats, i la reflexió final en forma de qüestionari fa la impressió de precipitada. Hi ha un interès clar per la «divulgació» (es palesa en els resums dels arguments o en denominacions del tipus «el bo», «el dolent»), ço que vol dir per la salvació de la memòria col·lectiva, i una concepció dominant de «llibre-testimoni», «llibre-útil». On l’enunciació acumulativa sovint justifica l’assaig i permet a l’autor un to de subjectivitat exaltada i una explicitació de la dependència de les circumstàncies de postguerra que farà, per exemple, de l’«Amor a la pàtria» un factor de valoració crítica positiva.


  Mancances, llavors, se n’hi poden trobar tantes com es vulgui: fragmentarisme, una retòrica cíclica poc conclusiva, una bibliografia que ara s’edita sense actualitzar, comentaris valoratius, alguns d’ells superats pel mateix Serrahima en treballs posteriors, la tendència a estendre’s en l’anàlisi de l’obvietat, un didactisme divulgatiu a voltes carregós, la precipitació final, o una concepció de la història molt limitada: heretada dels cercles ideològics de procedència, Serrahima entén la història com un contínuum orgànic, determinístic en relació amb unes «essències» (pàtria, història compartida…) fonamentals. L’organicitat del sistema la garanteix la selecció interpretativa dels materials historiogràfics. I és en virtut d’aquella «determinació» que actuen, arribat el moment, els motius causals, sempre consciències pensants, extraordinàries i integrades, més o menys conscientment, en un projecte cultural comú i unilineal. De manera semblant, en l’obra de creació, Serrahima enquadrava el conflicte i la instància de realitat dels seus personatges en el nivell de la consciència, en l’espai d’actuació racional que permet la distància entre la moral cristiana interioritzada i el lliure, conscient albir. Pel que fa a la crítica literària històrica, els elements motors de l’evolució essencial seran identificats conseqüentment en títols concrets i homes decisius. Si un moviment «s’escapa» del cursus lògic que pertocava a l’«ésser» cultural històric, és integrat a l’organisme com a «malaltia de creixença»; és la denominació que rep el Modernisme, per exemple, en el treball que presentem.


  Totes aquestes mancances, però, esdevenen característiques menys qüestionables si entenem que el «motiu-mare» del llibre no s’exhaureix en la recopilació historiogràfica. Algunes indicacions del pròleg, les valoracions crítiques a què se sotmet el material i el darrer capítol, «Possibilitats», en donen prou la idea. L’assaig treballa per recuperar una història cultural en el sentit d’«urgència» que ja s’ha esmentat. Per això procedia més per estivació que per anàlisi de relacions. Però subsumeix aquesta tasca en l’intent d’assumir el passat, amb el contingut traumàtic que arrossega, creativament en el present. Això vol dir, en el cas de la novel·la, la crida a la creació d’una èpica actualitzada per al «poble renaixent»; d’unes «cançons» —novel·les— que donin sentit a les vivències del passat perquè el present també en tingui. Un de determinat, és clar. És per això, i l’operació és senzilla, que s’acut als orígens de la novel·la, catalana i realista en general, alhora que als orígens, en el cas català, de la formació d’una consciència nacional. Formulada, en part i precisament, en aquell medi literari. De manera semblant, Lukács, en el treball clàssic i decisiu sobre la novel·la històrica, condueix l’anàlisi dels orígens a una final advocació per una èpica nova, en el seu cas molt diferent, que trenqui la barrera burgesa del gènere amb els ulls fits en un essencial proletariat. El darrer pas de Serrahima, i per això l’accepció que dóna al concepte mateix de «novel·la històrica» és tan elàstic, consisteix a establir uns ponts ideològics explícits entre «Renaixença», «Preguerra» i «Postguerra». El tema que fornirà el canemàs al lligam ideològic serà la novel·la, que permet la relació «1862 (Orfeneta de Menargues) - 1925 (data convencional de l’inici del debat i les crides entorn de la novel·la) - postguerra (necessitat de nova novel·la)». Pel que fa a la selecció de criteris no pròpiament literaris o historiogràfics, es desprenen de les valoracions que s’estableixen al llarg de l’assaig. Una anàlisi d’aquests valors demanaria un espai més extens que aquest, però es pot preveure, en part, del que ha quedat dit fins aquí. En tot cas, i en aquest sentit, la frase que clou el llibre és probablement més significativa del que els autors van pretendre en el seu moment.


  No cal, doncs, que es justifiqui de cap altra manera l’edició històrica del text que ara proposem. Una altra mena d’edició no tindria, senzillament, cap sentit. I sense que això tregui que el valor documentalístic i la feina historiogràfica del treball no siguin considerables i encara, vist l’estat dels estudis actuals sobre el tema a casa nostra, molt aprofitables. Semblantment, una lectura diferent de la que aquí es proposa, i que insereixi La novel·la… en la progressió crítica de Serrahima o en l’estudi de la recepció diacrònica dels conceptes històrics, resulta molt profitosa. La lectura del Modernisme, per exemple, derivarà d’una consideració del període radicalment diferent de la que rep en treballs posteriors, encara hereva, en el Serrahima del 47, com en el del 34, de la formulació noucentista i d’una crítica moral espantada davant els valors de l’«anarquia» que imagina trobar en el moviment. El lector trobarà molt interessant, en aquest sentit, la comparació de les figures de Casellas, Català, Vayreda i Bofarull, o de conceptes com els mateixos «Modernisme» i «Noucentisme», tal com apareixen en aquest o en treballs posteriors (en articles a Serra d’Or o a Dotze mestres, per exemple).


  Caldria publicar tot el material històric que fos possible, tenir la cultura en els prestatges i llavors decidir, amb més arguments de judici, què se’n fa de cada cosa, de tot, si en fem res o si ho deixem per a un altre.


  El text de Serrahima-Boada, per senzill que a vegades sigui historiogràficament o críticament, assaja, des de 1947, una interpretació del present per tal de modificar-lo, cercant-ne les essències i les justificacions necessàries a aquest efecte en la tria d’un grup de valors que han donat carta d’identitat a un sector important, el que durant molts anys n’ha dut el governall, d’una cultura. Valors i cultura que es volen, obstinadament, fer sobreviure. La mateixa lluita per la supervivència era duta a terme alhora des de molts altres fronts i des de sectors d’ideologia diferent. A l’altra banda, una part de l’alta burgesia catalana havia optat per la «modificació» d’aquells valors a la passiva: consentint i sufragant. De la bestiesa de la croada que volia la «modificació», és a dir l’anorreament de la cultura, «a l’activa», no cal parlar-ne. Serrahima assumeix, herència del model de catalanitat burgesa provinent de Prat de la Riba, la responsabilitat d’una continuïtat, imbricant-la en una reflexió personal i continuada sobre temps i història i en el sentit memorialístic que domina el conjunt de la seva producció intel·lectual. Continuïtat vol dir reflexió sobre el present. El mètode acumulatiu de La novel·la històrica…, valoratiu en funció de la qualitat d’«objecte estètic» (construcció literària) que recrea una «història» i d’una «catalanitat» més o menys essencialista (en la pràctica política, confusa), intenta fornir prou elements per a la creació d’una «èpica de la història recent» a partir d’aquells valors. És a dir, superar el «tràgic parèntesi» integrant-lo creativament per via de l’assumpció cultural i de la transmigració de sentit que reben les figuracions èpiques (el seu valor real desapareix i el simbòlic, projectat des del present, forneix una «il·lusió dels orígens» que acaba justificant l’estat o les projeccions del mateix present). Malauradament, en la història no hi ha cap parèntesi que es clogui mai del tot.


  En tot cas la salvació de l’herència cultural és necessària es miri des d’on es miri. Serrahima hi participava, conseqüent amb el fragment de representació que ell veia des de la seva llotja. Avui publiquem un text històric que recupera materials de la novel·la vuitcentista però que parla des de i del primer decenni de la postguerra. En definitiva, per a uns i altres, l’individu té la possibilitat de salvar el seu ésser en (més o menys) llibertat si primer es salva la cultura que l’ha caracteritzat com a ésser («en» i «contra» la qual s’haurà de definir i serà definit), i és oportú qualsevol esforç que en aquest sentit s’esmerci. Més quan les salvatjades socials institucionals, generades pel sistema global sota una mistificació ideològica o altra, mantenen la seva efectivitat mecànica. I a desgrat de l’altíssim preu que la pervivència d’aquella identitat ha hagut de tributar sempre als mecanismes de gestió política, utilitaris i subordinats a la col·lectivitat entera i a la seva inherent projecció cultural, però esdevinguts justificació de la seva pròpia existència i monopolitzadors del contingut cultural com a organon eficacíssim per a explicar la inevitabilitat aparent de la seva existència-creixença en l’estat en què ja existeixen. Tot allò que hipoteca l’espai primer d’aquell individu en possibilitat de llibertat, ja prou escarransit per naturalesa. De moment fem memòria.


  
    JOSEP LL. BADAL


    Agost 1994

  


  El text


  El text de La novel·la històrica en la literatura catalana prové del mecanoscrit enquadernat que posseeix la senyora Maria Teresa Boada, que va ser la primera interessada a fer-lo conèixer. El treball, però, no era desconegut: el mateix Serrahima el cita a Serra d’Or (octubre del 1962, en un comentari sobre La orfaneta de Menargues), i no és estrany trobar-lo esmentat en diversos treballs sobre el XIX català (Serra i Massagué, Tayadella, Cassany…).


  En quant edició històrica, no he cregut oportú convertir un text que acompleix prou l’objectiu que es proposa (si el que queda dit en el pròleg és vàlid) en un patracol de notes que recollís un estat actual de les edicions i de les investigacions sobre el tema. Per això he anotat només el que he cregut imprescindible per evitar confusions i no han estat actualitzades les bibliografies que Boada i Serrahima (en aquest cas Boada) van confegir.


  Pel que fa al text pròpiament, hi han estat integrades (sense marca) les nombrosíssimes notes al marge i tres fulls manuscrits que Maurici Serrahima va afegir-hi poc després de la presentació del treball al premi Rubió i Lluch (el comentari de l’obra de Joan Santamaria). No he hagut de corregir gaire cosa més que petites vacil·lacions ortogràfiques (accentuació de diacrítics, de pronoms relatius amb preposició, apòstrofs, guions entre els numerals), alguns pronoms febles pleonàstics, algun castellanisme lèxic (he mantingut, evidentment, els que apareixien entre cometes) i tot allò atribuïble a deficiències previsibles del mecanografiat. M’he permès d’actualitzar noms propis com «Ausiàs March» (en comptes de «Auzias March»), «Francesc Pelai Briz» (en comptes de «Pelai i Briz»), «Maseras» (per «Maseres»), «Marià Vayreda» (per «Marian Vayreda»), «Yxart» (per «Ixart») i «Raimon Casellas» (per «Raimond Caselles»), entre d’altres, però sense variar-ne la forma original quan apareixien en citacions literals. He actualitzat semblantment l’ortografia de noms com «Turguènev» (per «Turguenieff»), o «Gógol» (per «Gogol»). Pel que fa als títols d’obres estrangeres que vacil·laven, he corregit l’ortografia de la llengua original, però he mantingut la forma catalanitzada quan el títol apareixia traduït.


  
    J. LL. B.

  


  I. L’ambient novel·lístic en els inicis de la Renaixença


  En el primer terç del segle XIX Walter Scott revolucionà el gènere novel·lístic amb la introducció sistemàtica del tipus de narració que després s’ha anomenat «novel·la històrica». Per molt que les seves obres siguin encara entre les nostres lectures normals, se’ns fa difícil avui adonar-nos del rebombori que armà a tot el món aquesta aparició.


  Cal dir que la revolució tenia un fonament. Fins deixant de banda el que podríem anomenar la invenció del «subgènere» històric, l’obra de Walter Scott tingué una transcendència immensa en l’aspecte de la tècnica novel·lística, en la qual produí un canvi pregon. Potser fou ell el primer que s’adonà de l’existència d’aquesta tècnica com d’una cosa diferenciada, com d’una art novel·lística amb regles pròpies, i que amb plena consciència del que feia es posà a ordenar la narració, i mesurar-ne i encaminar-ne el corrent, a equilibrar i, en certa manera, a sistematitzar la creació dels personatges. El seu gran talent de novel·lista —que el tenia és avui totalment innegable— fou un talent ordenat, que no procedia per intuïcions genials, sinó per reflexió i minuciós esforç: les seves obres són un model d’elaboració experta i segura feta per un artista plenament conscient del que es proposava. Si el mot no topés tan de ple amb el sentit general de la seva obra, gosaríem dir que, pel que fa a l’elaboració, Walter Scott procedia a la manera d’un clàssic. Submergit en el romanticisme de l’ambient, sabé abandonar la truculència en la intriga i prescindir de la fuga poètica —o, més ben dit, lírica—, en la forma d’expressar-se, sense caure tampoc en la fredor analítica. El seu equilibri és l’equilibri de l’artista que domina l’ofici, i que, si bé no sap amagar una certa satisfacció per aquest domini, no per això deixa mai de seguir la línia rigorosa que l’ofici li assenyala, ni s’oblida mai de posar en la seva obra, i en els personatges que crea, tot el seu amor de creador. Potser en aquesta consciència artística tan extremada recolza una de les seves falles més importants, que és precisament la tendència a veure la novel·la massa com una «obra d’art», i massa poc com una contemplació de la vida d’un món humà, real o imaginat.


  Però a part d’aquesta transcendència, que els seus contemporanis no podien veure gaire clara, Walter Scott tingué el suprem encert de condensar en una obra d’un valor humà indiscutible —que Chesterton subratlla fins a considerar-la el major cant a la dignitat de tots i cada un dels homes—, de condensar-hi, doncs, tot allò que corria per l’ambient del seu temps sense acabar de concretar-se.


  El romanticisme històric és una de les formes més característiques del gran moviment: ell li aconseguí la definitiva fórmula literària, en la qual es barrejaven com a ingredients les sobrevivències medievals, el tipisme local, la llegenda i el paisatge, lligat tot plegat per un cert tipus de noblesa moral de la que sol recolzar sempre en la tradició, una mica a base d’enyorament i de la creença que «cualquiera tiempo pasado fue mejor». Així féu contrapès decisiu a l’altra mena de novel·la romàntica, la d’aire líric més o menys deliqüescent, que tant podia donar un Werther com una Julie ou la nouvelle Eloïse, un Paul et Virginie, o un René. I si ara mirem el panorama de la novel·la universal, no podrem dubtar del pes que féu Walter Scott en aquest sentit.


  La idea de la novel·la de reconstrucció històrica no era ben bé d’ell. La narració de gestes antigues és a tota l’èpica del món; la reconstrucció sistemàtica d’un temps determinat, fent-hi intervenir fets i personatges reals i històrics, no era tampoc nova, i en la mateixa novel·la anglesa la trobaríem en El viatge desafortunat o la vida de Jack Wilton, de Thomas Nash, en els darrers anys del segle XVI, i més conscient i precisa en el Diari de l’any de la pesta, de Daniel Defoe, a principis del segle XVIII. Però el que era nou era precisament el fet de posar, com si diguéssim, la història en primer terme, i més encara la reconstrucció històrica. La voluntat d’aquesta reconstrucció caracteritza de tal manera l’obra de Walter Scott, que fins és l’origen d’una altra de les insuficiències que avui hi observem: tot i la innegable erudició de l’autor, se’ns fa visible com es feia excessives il·lusions sobre la possibilitat de fer reviure, per mitjà de l’arqueologia —completada per l’escenografia—, unes èpoques allunyades que no coneixia prou, i que de fet ningú no coneixerà mai prou; així les seves reconstruccions novel·lístiques han de resultar sovint convencionals i purament decoratives, com arquitectònicament ho resultà la del seu castell d’Abbotsford, i també les que sobre el gòtic francès emprengué Viollet-le-Duc. L’artista no pot elaborar com a cosa pròpia uns materials que no són segurs, i que poden variar fins a la contradicció en funció dels avenços de la investigació històrica i arqueològica. Per això només pot salvar-lo l’encert en l’elaboració de l’únic element etern dels jocs històrics, que és l’element humà.


  Per ací se salvà Walter Scott, i encara que en el seu temps se l’admirés sobretot pel convencionalisme brillantíssim d’Ivanhoe i de les altres novel·les medievals, si avui s’aguanta, ja definitivament, entre els novel·listes de categoria, és gràcies al valor humà innegable de les obres en les quals fa reviure l’Escòcia del segle XVIII, tan pròxima a ell, i entre elles, molt especialment, el magnífic Rob Roy, la més «moderna» de les seves novel·les i la que veiem més clarament inclosa en la línia que va de Daniel Defoe als darrers novel·listes èpics nord-americans.


  No oblidem que, en el seu temps, Walter Scott fou considerat com el més gran dels novel·listes de tots els temps, i això no sols pel seu públic universal d’admiradors anònims, sinó per les primeres figures intel·lectuals de l’època, sense excloure Goethe. No oblidem que la seva influència en la novel·la del món fou llarga i pregona: que la major glòria de Fenimore Cooper fou que algú l’anomenés «el Walter Scott d’Amèrica», i que d’ell es reclamen figuren tan oposades com Manzoni, Vigny, Victor Hugo, Bulwer-Lytton, Conscience, Dumas pare, i una llarga sèrie que arriba almenys fins a Sienkiewicz. No oblidem tampoc que aquesta influència s’anà desnaturalitzant i cadascú en prengué el que volgué o el que pogué, i així, mentre Manzoni pel seu camí aconseguia bastir una de les novel·les més belles i més humanes del segle, Alexandre Dumas en prenia la brillantor externa, el que podríem anomenar el «tipisme d’època», per a fer-lo servir de vestit per allò que en tots els temps ha demanat el lector comú: la intriga truculenta i frenètica i les «hassanyes» de l’heroi infal·liblement triomfador, que tant se val que s’anomeni Amadís de Gaula com d’Artagnan, Buffalo Bill com Sherlock Holmes.


  I no oblidem encara una altra cosa. Que Walter Scott moria en 1832, i en 1833 una revisteta barcelonina anomenada El Vapor publicava un poema «A la pàtria» que avui anomenem tots l’Oda a la Pàtria.


  Quan l’Oda a la Pàtria, amb els seus magnífics versos, i més encara el pròleg de «Lo Gayter del Llobregat» amb el seu programa desesperadament optimista, iniciaren l’obra de la Renaixença, la novel·la era a Catalunya un gènere absolutament mort.


  No es pot dir això de la poesia, almenys d’una manera total. Entre els darrers poetes del segle XVI i la poesia renaixent hi ha un fil conductor, tan trencadís com es vulgui, però constant. A través de Pere Serafí, de Joan Pujol, de Vicenç Garcia, de Francesc Fontanella, i sobretot els anònims autors de les lletres de les cançons populars, no arriba a produir-se la solució de continuïtat; quan els poetes dels Jocs Florals escrivien llurs englantines en romanç heptasíl·lab, llur autèntic precedent no eren el romàntics castellans, per molt que ells mateixos s’ho poguessin pensar, sinó les velles cançons de tema històric —o d’altres temes— que en el mateix metre foren escrites en els dos darrers segles, i que si un temps foren considerades com a «folklore», ja fa uns quants anys que les comencem a veure recollides en les antologies.


  Però la novel·la catalana, repetim-ho, era morta. Pràcticament, i almenys pel que fa referència a les obres d’una certa vàlua, era extingida des dels darrers anys del segle XV, i les obres mestres d’aquella època corresponien a fórmules que en els inicis del segle XIX eren completament caducades.


  Les dues peces majors de la nostra novel·la medieval, és a dir Curial e Güelfa (segons la denominació de Rubió i Lluch) i Tirant lo Blanc, havien posat un dia la novel·la catalana a un nivell igual o superior al de la d’altres terres d’Europa. Diem igual o superior perquè, si en la creació de ficcions altres terres ens podien dur un avantatge, els en dúiem nosaltres en el sentit de captació i elaboració de la realitat, en l’equilibri entre la imaginació i la humanitat directa. I com que aquesta manera de concebre la novel·la és la que a la llarga ha predominat a tot arreu del món, vol dir que en certa manera ens havíem avançat a l’època, i en aquest sentit anàvem al davant de tothom, o almenys en el primer rengle.


  Però després, la tradició començada s’interrompé. Quan es produí la reacció que, al costat de les imaginacions cavalleresques i les deliqüescències pastorils, féu aparèixer el sentit agre i satíric de la realitat que produí, a Castella i a Anglaterra especialment, les novel·les picaresques —i que, unida a una pregona experiència humana i a la força d’un temperament genial, dóna el Don Quijote de la Mancha, la primera gran novel·la moderna del món—, a casa nostra regnava un silenci absolut. La narració era morta, i la prosa vivia només de l’enyorament del passat, tantes vegades expressat explícitament en cròniques i memòries (en el sentit literari, una prova decisiva és la falsificació del Llibre dels feyts d’armes de Catalunya del suposat Bernat Boades, feta per Gaspar Roig i Jalpí, a qui les darreres investigacions de Miquel Coll i Alentorn[1] han convertit en el prosista més important del segle XVII). Avui contemplen l’afany inconscient amb què els escriptors de la Renaixença, per a accentuar romànticament el caràcter gairebé miraculós de la resurrecció d’una llengua i d’una literatura, insisteixen en la decadència total que els precedí, i ens adonem que llur menyspreu exagerat envers Vicenç Garcia i Fontanella no és degut únicament a una discrepància d’escoles, sinó al desig innocent i ben romàntic que no se’ls trobin antecessors a menys de dos o tres segles de distància. Però si cada dia és més clar que el període de decadència no representà un col·lapse per la poesia, ho és definitivament que, en la creació novel·lística, la interrupció fou total. Ni la novel·la picaresca, ni la novel·la eroticocavalleresca, psicològica per via de classificació, del segle XVII francès, ni la novel·la humaníssima que a principis del XVIII s’inicià a Anglaterra, ni la novel·la d’anàlisi dels sentiments que de Richardson passà a Rousseau i envaí el món, no tenen a Catalunya cap representació, ni bona ni dolenta. La novel·la catalana havia emmudit i el silenci havia durat més de quatre segles.


  Se n’havia perdut la mena, i fins havia desaparegut l’esma d’escriure’n. En el període que va de l’Oda a la Pàtria a la restauració dels Jocs Florals no hem sabut trobar cap rastre de novel·la en català, cap temptativa novel·lística. Adonem-nos que no es tractava pas d’un període d’eixorquia a la resta del món, sinó, tot a l’inrevés, d’un dels períodes de major fecunditat novel·lística que han existit. Una petita llista ens ho farà veure. En 1831 apareixia Le rouge et le noir de Stendhal. En 1833 el mateix any de l’Oda, Eugènia Grandet de Balzac, i en 1934, Le père Goriot. En 1836, Pickwick, de Dickens. En 1939, La chartreuse de Parme. En 1842 —tot just publicat el manifest del «Gayter»—, Les mystères de Paris, d’Eugène Sue, i el primer volum de Les ànimes mortes, de Gógol. En 1844, Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas pare. En 1847, Jane Eyre i Cims tempestuosos, de Charlotte i Emily Brontë. En 1848, La fira de les vanitats de Thackeray. En 1850, La lletra escarlata, de Nathaniel Hawthome. En 1853, David Copperfield de Dickens. En 1857, Madame Bovary de Flaubert. En 1859, L’ordalia de Richard Feverel de Meredith. En 1860, El molí sobre el Floss de George Eliot. I si seguim una mica endavant, trobem, en 1862, Les misérables de Victor Hugo, en 1864, Dominique de Fromentin, en 1865, Guerra i Pau de Tolstoi, en 1866, Crim i càstig de Dostoievski, i, en 1867, Fum de Turguènev.


  La novel·la prenia en el món, d’una manera decisiva, el lloc de gènere major, i entre nosaltres continuava el silenci. Això no vol dir que en absolut no es fessin novel·les, però eren escrites en castellà. La foguerada de la novel·la històrica batia el seu ple. El romanticisme havia entrat a Espanya a través de Catalunya, i era natural que fos ací on apareguessin mostres de novel·la històrica, que corresponia al tipus de romanticisme introduït. Montoliu[2] ens fa remarcar que «una de les notes que donen un caràcter més marcat al romanticisme de El Europeo és l’entronització de l’obra de Walter Scott. Aquest és el veritable déu màxim del primer cenacle català. Aquesta veneració de Walter Scott i la subsegüent influència de les seves obres en la intel·lectualitat catalana donà el sentit definitiu i la orientació decisiva al primer impuls de la Renaixença catalana, marcant en ella un encuny que no havia d’ésser mai més esborrat». I Menéndez Pelayo[3] diu també: «Cuando se haga la historia del influjo de Walter Scott, que fue mucho más intenso que el de Byron en el romanticismo español, habrá que señalar a Barcelona como uno de los principales focos de esta literatura; no porque se escribiesen allí más novelas y leyendas históricas que en otras partes, sino porque el pensamiento poético de Walter Scott penetró más que ningún otro en el alma de los artistas y los críticos, y aun en la opinión común de los lectores».


  D’això, com és natural, en sortiren novel·les històriques, però fetes amb motlle, i escrites en castellà. Ramon López Soler, el principal col·laborador de B. C. Aribau a El Europeo, fou dels primers d’escriure’n algunes, de les quals la més coneguda fou Los bandos de Castilla o el caballero del cisne, publicada a València en 1830, o sigui encara en vida de Walter Scott, i que segons Montoliu[4] («ve a ésser una amalgama de l’Ivanhoe i del Waverley». Darrere d’ell Joan Cortada escrivia Tancredo en el Asia (1833) i altres novel·les del mateix estil. Aviat, però, la influència del novel·lista escocès es feia visible en ell, no ja sols en el gènere i la finalitat literària, sinó en el propòsit més pregon de revalidar la pròpia història: així es publicaren a Barcelona, en 1836, El rapto de Doña Almodis i, en 1838, El bastardo de Entença, sobre temes d’història de Catalunya. Mentrestant, en 1833, Antoni Bergnes de las Casas havia fundat una editorial que es dedicava principalment a traduir les obres de Walter Scott, i en la «Biblioteca Selecta», de l’impressor Oliva, apareixen també traduccions i imitacions de l’autor de Waverley. No vol dir que no es traduïssin altres novel·les romàntiques; aparegué la versió castellana del Werther, i Muns traduí el René. Però aquestes traduccions esporàdiques, a desgrat de llur èxit, «no arriben a eclipsar l’aurèola excelsa que volta el nom i l’obra de Walter Scott en l’altar del romanticisme català»[5].


  Al costat d’aquest predomini, la resurrecció dels estudis històrics que podríem simbolitzar en l’aparició (1836) de Los condes de Barcelona vindicados, de Pròsper de Bofarull, dóna matèria per a una novel·la històrica de tema català.


  I adonem-nos encara dels avui famosos mots de presentació que dedicava El Vapor a l’Oda a la Pàtria: «Lo presentamos a nuestros lectores con el fin patriótico con que presentaría un escocés los versos de sir Walter Scott a los habitantes de su país». En aquesta frase van incloses moltes coses, moltes possibilitats implícites, però l’adoració per Walter Scott hi és ben explícita, com també el lligam entre allò que el gran novel·lista duia al món —avui en diríem el seu «missatge»— i l’esperit de la Renaixença en incubació. Com remarca Montoliu[6]: «No es aquest detall prou expressiu per a veure que en l’entusiasme per Walter Scott que portava de vint anys ençà[7] agitats als nostres intel·lectuals, ja hi han trobat aquests un nou i insospitat sentit pragmàtic, realista, un xic diferent d’aquella adoració purament platònica i idealista dels temps passats?».


  Tot i això, les novel·les històriques segueixen apareixent en castellà durant prop de vint anys. Recordem que aquest és el període en el qual aparegué i prengué relleu l’efímera escola castellana a Catalunya, amb Cabanyes i Piferrer, i a Mallorca, Josep M. Quadrado. Walter Scott seguirà essent el guia indiscutit. Entre les novel·les històriques del temps és curiós d’esmentar l’aparició d’El convento de Stirling, o sea un descendiente de Jacobo, de Blanchard i Camps, editada a Olot en 1843, de tema escocès típicament derivat del mestre. Però, en canvi, els temes d’història catalana es feien cada vegada més freqüents. Assenyalem en primer lloc les novel·les o llegendes de Víctor Balaguer: La guzla del cedro o los almogávares en Oriente (1849); El doncel de la reina, o sigui Hug d’Entença (Barcelona 1850; quatre reedicions); La espada del muerto, sobre l’època de Felip II (Barcelona 1850); El del capuz colorado, de la mateixa data i també reeditat; La damisela del castillo, publicat igualment en 1850 a Barcelona, i que arribà a la sisena edició entre Barcelona i Madrid —(el castell és el de la Roca)— i finalment El ángel de Centellas i El anciano de Favencia, aquest darrer sobre la vida de sant Pacià, escrita entre 1848 i 1852. Però n’hi ha moltes més; gairebé a l’atzar, assenyalem-ne unes quantes: Mano roja, breu llegenda escrita per Joaquim Rubió i Ors (1838); Don Juan I de Castilla o las dos coronas, de Ribot i Fontserè (Madrid 1852); Don Enrique el doliente o el rey niño, de S. A. Saura (Barcelona 1855). Una de diferent, El Conde de España o la Inquisición militar del granadí F. J. Orellana, curiosa temptativa de novel·la històrica-política quasi contemporània (1859). I encara, la del renaixentista valencià Vicenç Boix, La campana de la Unión (1866). N’hi hagué d’altres que aparegueren en la col·lecció «Crónicas catalanas» de l’Editorial Manero, com ara Felipe el animoso i El último suplicio de las libertades catalanas (Barcelona 1853), de J. Hernández del Mas, Don Ramón Berenguer, el Viejo, conde de Barcelona, de J. de La Rada Delgado (Barcelona 1858), i El príncipe de Viana d’A. Méndez de Ribera (Barcelona 1858). Hi ha, encara, les de temes d’història catalana publicades a Madrid, entre les quals es destaquen Las calderas del Rey Don Jaime (1850) i Las cuatro barras en sangre (1853), del gran triomfador M. Fernández y González, i La campana de Huesca (1850) d’Antonio Cánovas del Castillo, a les quals podríem afegir, com a exemples, El Conde de Santa Coloma o la revolución en Barcelona (1841) de J. Q. de Torres, La campana del terror o Las Vísperas Sicilianas, de Garci-Sánchez (1857), i El monje gris o catalanes y aragoneses en Oriente de Narciso de Ametller (1863).


  No hem esmentat aquesta llarga llista amb cap propòsit d’investigació ni de classificació; algú altre deurà fer algun dia aquesta feina accessòria, que podria ésser utilíssima, però que no és la que ara ens proposem. Volíem donar només, amb l’acumulació de títols, una idea de com l’ambient anava ple d’aquesta mena de novel·les que devien ésser el pa quotidià d’innombrables lectors. I de com tot portava la futura novel·la catalana cap al camí que inicià Walter Scott.


  Cal dir, però, que la influència d’aquest era cada vegada menys pura. Aleshores Dumas pare i Eugène Sue, amb tots els seus seguidors, envaïen ja el món amb llur popularitat esclatant. Som al moment culminant de la novel·la per «entregues»; més encara, de la clàssica novel·la de fulletó. La història hi queda sovint reduïda a la vestimenta i l’escenografia; la idea èpica, viva en Walter Scott, és totalment substituïda per la intriga i la truculència. És el mateix cas que s’havia produït, tres segles abans, amb els llibres de cavalleria. I això fa que en moltes d’aquestes novel·les la veritable finalitat estètica, que havia enlairat Walter Scott al primer rengle —del qual no ha baixat gaire—, quedi substituïda per l’afany de tenir en suspens l’interès del lector, d’aconseguir que no deixi de comprar l’«entrega» següent. També la campanya dels bien pensants francesos contra els fulletonistes i la inclusió a l’Índex dels més destacats tingué ací, com allí, el resultat de fer publicar, originals o traduïdes, novel·les més o menys històriques, d’un interès rabiós per al lector, però ínfim en el sentit literari, destinades a les famílies. Com deia Joan Cortada en el preàmbul a El libro de la familia, calia anar contra les novel·les «que estimulan las pasiones cuya satisfacción trae mil desventuras y estremece los cimientos de la Sociedad». Aquest plantejament una mica pedestre del problema moral tenia una conseqüència: «es necesario buscar a tanto veneno un antídoto (…) este antídoto puede presentarse en varias formas (…) ofrecemos este antídoto en la misma copa en que otros propinan el veneno». I així apareixien novel·les en les quals la finalitat no estalviava la truculència, ni tan sols la narració de veritables monstruositats morals, per bé que condemnades incontinenti per comentaris moralitzadors. Aquestes novel·les eren sovint històriques —en la col·lecció de Cortada que hem esmentat n’hi havia tres: Eugènia, Las dos huérfanas i El duque de Agrigento—, però ja es pot suposar si eren lluny de Walter Scott. El to que predominava en la narració no era ni tan sols l’exuberància de Dumas, sinó més aviat la invariable aspror, l’inexorable moralisme, ara humanitari, ara basat en els excessos de l’honor —però mai en el veritable equilibri cristià—, que trobem en la manera narrativa d’Eugène Sue.


  Cal recordar també que, com dèiem abans, el món anava molt de pressa i s’omplia de novel·listes immortals. Però en aquest sentit la influència a casa nostra fou mínima. No vol dir que algú no conegués els grans noms de l’època. «En la dècada de 1830-1840 cal assenyalar la gran activitat editorial de Catalunya (…), Fenimore Cooper, George Sand, Chateaubriand, Manzoni i altres autors estrangers surten traduïts en edicions econòmiques (…)»[8]. Però fora de Manzoni, que aconseguí un gran èxit i una considerable influència que caldrà subratllar, els altres no deixaren gaire rastre. I no parlem ja de Balzac, que l’ambient moral sinceríssim i una mica tancat de l’època feia considerar com a poc menys que un rèprobe, ni de Dickens o de Thackeray, que només foren coneguts llavors per una elit reduïdíssima.[9] A desgrat dels canvis del gust mundial, a desgrat de tantíssims noms nous, a desgrat de la influència positiva —o negativa— dels fulletonistes, quan arribem a l’època de la instauració dels Jocs Florals els nostres escriptors consideraven encara Walter Scott com a mestre indiscutit de la novel·la.


  No ens ha de venir de nou aquest relatiu endarreriment. Poc o molt endarrerits respecte al corrent novel·lístic del món, hi anem encara; per altra banda, ja veurem com, posats a escriure novel·les, els nostres escriptors recuperaren aviat una part del temps perdut. Però és que, a més, la Renaixença es mantingué en certa manera en un estat latent des del pròleg del «Gayter» fins a la instauració dels Jocs Florals. I la finalitat que es proposava aquesta instauració era ja una mica anacrònica en 1859. Podríem dir que el que demanà Rubió i Ors en 1841 havia pres divuit anys després un cert aspecte d’aspiració tradicional. Així, és natural que els signes literaris es mantinguessin, i que a desgrat de la influència del romanticisme castellà, derivat del francès, fossin proposats com a models en 1859, si més no d’una manera implícita, les idees i els noms que havien fet néixer vint anys abans l’aspiració renaixentista, i especialment el de Walter Scott, que amb la vivificació novel·lística de la història havia fet reviure l’enyorament del passat i, en el cas concret de Catalunya, havia fet rebrotar un inici de consciència nacional.


  Prou hi havia qui se’n queixava. Però també qui hi reaccionava. A la Revista de Cataluña es publicava en 1862 un article ben característic que, amb una innocència que els fets han tornat avui una mica irònica, deia, entre altres coses:[10] «Un cargo un poco grave se hace a los que en la actualidad cultivan las letras catalanas, y es suponer que con exagerado celo patriótico pretenden renovar épocas y administraciones antiguas en consonancia con el espíritu altamente libre de los habitantes del Principado. Nada más desposeído de fundamento. Si bien debe considerarse cuan difícil es borrar de la mente de un pueblo varonil y esforzado el gratísimo recuerdo de su prepotencia, de su riqueza y de sus glorias pasadas, no es menos cierto que al recordar los vates catalanes estas glorias, las proezas y las instituciones patriarcales de sus progenitores, cumplen con un deber de la civilización moderna, pues exige la general ilustración el conocimiento de todo, con el fin de evitar las fábulas de que se ha llenado la historia en épocas de ignorancia». I a continuació esmentava, com a argument gairebé d’autoritat, la «Memoria» d’Antoni de Bofarull en els Jocs Florals de 1859.


  No li mancava raó, a l’autor de l’article. L’escola històrica seguia essent al món una de les branques més fortes del romanticisme, encara subsistent, i les noves aportacions novel·lístiques, si bé havien arrencat de les mans de Walter Scott el centre únic que li havien donat els seus contemporanis, no havien pas extingit la seva influència. Per tant, era completament explicable, i fou en definitiva molt útil, que la nova etapa de la novel·la catalana s’iniciés sota el signe de l’únic gran novel·lista que havia posat a Catalunya veritables arrels, precisament perquè desvetllava en ella la fretura de tot allò que la Renaixença volia donar-li.


  L’ambient era propici, per tots cantons, a l’aparició d’una escola novel·lística catalana de caràcter històric. Dos fets nous acabaren d’arrodonir-lo. L’un d’ells fou l’aparició en 1859 de la Historia de las escuadras de Cataluña,[11] que prolongava els aspectes novel·lables —segons el concepte de l’època— en la vida de la nostra terra fins a èpoques molt més pròximes. L’altre fou la publicació de les dues novel·les de Manuel Angelon, Un Corpus de sangre o los Fueros de Cataluñna (1857) i El pendón de Santa Eulalia (1859).[12] Expressament hem deixat d’esmentar-les en la menció de les novel·les històriques en castellà, perquè llur significació no és, com la de les altres, la d’un simple antecedent. El sol fet dels temes triats —la guerra dels Segadors i la caiguda de Barcelona— ja ens fa veure que duien, més o menys conscient, una finalitat ben concreta. Ja no és el pintoresc de la història el que atrau el novel·lista, sinó, al contrari, el propòsit de fer conèixer la història per mitjà de l’interès novel·lístic. I no pas la història com a cultura general sinó directament i expressa com a element bàsic d’un patriotisme. No ens sembla gens dubtós que l’aparició d’aquestes dues novel·les fou el cop decisiu que produí, a l’últim, l’aparició d’una novel·la en català.


  Perquè la novel·la catalana no es desvetllava, i no es desvetllà espontàniament. Sembla com si hi hagués entre els nostres escriptors una mena d’estranya peresa, com una manca de desig d’expressar-se en forma novel·lística. En 1925 hagueren d’ésser uns famosos articles de Josep M. de Sagarra i de Carles Riba els que remoguessin l’ambient per a produir la reacció que evités una altra «generació sense novel·la». I estem veient que ara haurà de passar el mateix.[13] Doncs bé, també fou així en els inicis de la Renaixença, i és molt probable que fos la publicació de les dues obres de Manuel Angelon la que donés el cop decisiu.


  Sigui com sigui, el cas és que el dia 13 de juny de 1862 aparegué al Diario de Barcelona un anunci, redactat excepcionalment en català, que deia així:


  
    «La orfaneta de Menargues: o Catalunya agonitzant».


    Novel·la històrica escrita per Antoni de Bofarull,


    dedicada als infans orfens del principat de Catalunya.


    Adornada ab magníficas láminas.


    Las quals representen, ademés de grans successos histórichs la propietat de certas costums, vestiduras, armas, y altres objectes de la época ab que tenen relació aquells.


    Constarà aquesta obra de unas 500 pàginas. Iguals a las del prospecte, y’s repartirà per entregas de 16 páginas cada una, regalant cada tres d’aquellas una magnífica làmina, dibuxada per l’inteligent artista don Jossep Puiggarí, y litografiada per l’acreditat y no menos artista don Eusebi Planas.


    Costarà cada entrega un ral de velló en tota Espanya, portada a casa del suscriptor, y s’en repartiran una o dos semanalment sens interrupció, fins a quedar acabada la obra.


    Es suscriu en la llibreria del Plus-Ultra, Rambla del Centre n. 15, y en las demés principals de aquesta ciutat, y en provincias en las casas dels corresponsals de la dita llibreria del Plus-Ultra, o bé, remetent vint rals ab sellos de franqueig o lletra equivalent al valor de vint entregas, pagadas ab anticipació.

  


  El silenci era romput, i començava una nova època.


  Abans d’entrar en aquest estudi de les novel·les històriques de la nostra literatura, potser convé que precisem una mica l’abast que voldríem donar-hi.


  No es tracta de definir ara la «novel·la històrica», sinó de precisar quina mena de novel·les ens interessen. Diem això, perquè en la nostra literatura —i en moltes altres— se sol arribar a la novel·la històrica per dos camins. L’un és el del novel·lista de temperament que tria un tema històric, i que, per a posar-se en condicions de desenrotllar-lo amb dignitat, es prepara i fa uns determinats estudis d’història, d’arqueologia, i del que calgui. L’altre és el de l’historiador que voldria donar al resultat dels seus estudis científics una vida, una brillantor i sobretot una divulgació que tem que no aconseguiran dintre els tractats de la seva ciència, i que llavors tria com a mitjà l’exposició en forma de novel·la, sigui perquè se sent amb veritables aptituds de novel·lista, sigui perquè li sembla —amb el menyspreu que la ciència, si porta barrejada una certa dosi de pedanteria, sol tenir per la literatura d’imaginació— que tenint la base històrica, fer novel·les és una cosa molt fàcil.


  Només amb la manera com acabem d’exposar-ho ja es veu que tenim una preferència pel primer camí. Així és: el que interessa ací és la novel·la, i encara que per al nostre estudi haguem triat les de tema històric, ens proposem examinar les que trobarem, considerant-les com a novel·les, com a literatura de ficció. Ens guardarem molt bé de ficar-nos a escatir detalladament l’exactitud de la part d’història que continguin, i ni tan sols aprofundirem massa en l’aspecte de la propietat dels detalls de tipus històric-arqueològic, fora del cas que d’ací en vingués una disminució del nivell literari. En canvi, provarem de classificar-les pel que valguin en tant que novel·les dintre de la totalitat del gènere novel·lístic; és a dir, que la nostra temptativa de valoració ens portarà a prendre com a mesura qualitativa, no pas els valors històrics, sinó els valors estètics.


  Però això no exclou que tinguem també en compte les novel·les dels historiadors. Si volem aconseguir un inventari una mica complet de la novel·la històrica catalana, és evident que ens caldrà incloure-hi obres d’un nivell estètic no gaire elevat, i llavors fóra injust eliminar-ne les novel·les escrites amb un propòsit purament de divulgació històrica, ni que no fossin tampoc massa reeixides; sobretot si tenim en compte que, almenys la primera època, els encerts dels historiadors igualen ben bé els dels novel·listes, i si alhora recordem que, en la nostra literatura, moltes pures obres d’art han estat aconseguides per l’impuls d’un doble afany alhora estètic i historico-patriòtic.


  Novel·la històrica serà, doncs —almenys en aquest estudi—, tota aquella novel·la que mostri la voluntat d’ésser-ne, i tot aquell llibre d’història que manifesti el propòsit d’ésser novel·la. I ací cal fer també una distinció. Perquè en llenguatge normal solem anomenar «història» la narració dels fets passats, i així cal considerar que, per a ésser històrica, una novel·la haurà de referir-se a fets que el seu autor no hagi viscut: a fets i èpoques, properes o llunyanes, que no hagi pogut fer reviure sense un esforç de reconstrucció, més o menys complet —diríem més o menys arqueològic—, que li hagi exigit sortir-se dels límits de l’experiència personal i haver de recórrer als tractadistes, als documents o, si més no, als records dels sobrevivents.


  Però, per altra banda, es dóna també el cas del novel·lista que tracta els esdeveniments contemporanis amb un criteri històric, o més encara, amb una finalitat històrica. Quan, per exemple, Narcís Oller, a La febre d’or, fa passar per la sala de Llotja plena del baladrejar dels borsistes dues figures que anomena «Don Evarist» i «Don Claudi», tots sabem, avui encara, que al·ludeix al banquer Arnús i al marquès de Comilles. La introducció de personatges reals en el curs de la ficció és característica de la novel·la històrica, i així veiem com, en aquell breu moment de la seva novel·la, Oller tenia una voluntat de lligar-la amb la història real del seu temps. És clar que ni aquesta fugissera al·lusió ni la voluntat més insistent de pintar l’època que ell visqué poden permetre’ns que considerem La febre d’or com una novel·la històrica; vist d’aquesta manera, en serien totes les novel·les de costums, i gairebé totes les novel·les de tota mena que no passessin en un país i en un temps imaginaris. I això ens portaria a aquella mena d’absurd en què incorren certs especialistes que, a força d’estimar la importància de llur especialitat, hi van encabint tota mena de coses i arriben a esborrar-ne els límits, i, com a conseqüència, a treure-li el valor que tingués com a tal especialitat en l’anàlisi de la matèria general.


  Però això no exclou que, en certs casos, aquest propòsit de lligar una novel·la amb la realitat contemporània, tant si és cercat a base de la intervenció intensa de personatges i fets reals, com si ho és per mitjà de personatges i fets amb clau o de figures representatives d’idees, de costums, o de tendències definides, pot arribar a donar a la novel·la un veritable caràcter històric. No creiem que, ni en aquest darrer cas, sigui possible parlar amb propietat de «novel·la històrica», però com que el nostre propòsit és donar una referència tan completa com ens sigui possible, procurarem esmentar, ni que sigui per via de pura informació, les aparicions de la història contemporània en les novel·les catalanes que valguin la pena, i quan aquestes aparicions s’accentuen fins a arribar a constituir l’esquelet de tota una novel·la, la inclourem, ni que sigui una mica al marge, dins del nostre estudi.


  No caldria que diguéssim, quan anem a parlar de «novel·la històrica», que si és essencial per a incloure una obra en aquesta classificació, el que tingui un caràcter històric, encara ho és més que sigui realment una novel·la. Les característiques del gènere novel·lístic són molt imprecises, però n’hi ha algunes d’imprescindibles, i entre elles ho són l’existència d’una acció i d’uns personatges que actuen amb pròpia decisió i amb una certa autonomia; i, més externa encara, la d’una certa extensió material. Exclourem, doncs, del nostre estudi les narracions llegendàries i les de tipus folklòric, tan freqüents en la literatura de la Renaixença, perquè en elles l’acció de l’obra i l’actuació dels personatges estan predeterminades i perquè, per molt que es refereixin a esdeveniments passats, no tenen altre propòsit que presentar en bella forma llur propi contingut, especulant sobre el prestigi, tan car en la mentalitat romàntica, de la real o imaginària llegenda en tant que tal llegenda, cosa que no té res a veure amb el sentit novel·lístic, que precisament es caracteritza, en relació amb la narració de fets històrics, pel fet que els ha de presentar amb l’aparença d’una cosa viva i real, amb una mena de lliure realitat que, quan s’esdevé, encara que no hagués arribat a ésser històrica, sembli, com ho és la història, decidida i fatal;[14] com si aquesta història encara no hagués arribat a ésser definitivament irreversible. I exclourem, també, totes aquelles narracions que, per llurs dimensions reduïdes, més encara que per llurs característiques narratives, no puguin normalment ésser incloses en allò que el llenguatge comú sol anomenar «novel·les». Això no vol dir que no en fem esment quan ens sembli que valguin la pena, per elles mateixes o perquè ens ajudin a situar el moviment literari. Però hem cregut que, dintre del tema de la novel·la històrica, no calia ni tan sols intentar fer-ne una enumeració que pogués aparentar el propòsit d’ésser completa i menys encara exhaustiva.


  De les altres característiques de la novel·la històrica, de la manera com els autors les hagin anat interpretant, i de l’evolució que el gènere hagi anat fent amb els anys, en parlarem en el curs de l’estudi particular de les novel·les d’aquesta mena, no pas excessivament abundants, amb què compta la nostra literatura. I no volem dir res més per a justificar d’haver-nos emprès aquesta feina, perquè no voldríem que aquest petit preàmbul prengués aquella forma amoïnadora amb què tantes obres de text justifiquen, abans de començar, «la importància de l’assignatura».


  II. La orfaneta de Menargues


  La literatura catalana renasqué perquè no era morta, i perquè la seva vida latent tornà espontàniament a manifestar-se així que les circumstàncies exteriors, que tan contràries li havien estat, tornaren a ésser-li una mica propícies. Però dintre d’aquest cos general de la literatura, no totes les especialitats reaparegueren, almenys en llurs inicis, per virtut d’aqueixa mena de floració espontània: quan no hi havia l’home que escrivia per un impuls intern, l’hagué de suplir la voluntat deliberada dels que volien que la Renaixença de Catalunya fos un fet. Així la poesia donà el primer signe de renaixença en un gest esporàdic i purament vital, l’Oda a la Pàtria, però només seguí endavant per l’esforç deliberat de Rubió i Ors i posada dintre dels caminadors dels Jocs Florals, fins que Verdaguer li donà una vida pròpia. Així el teatre anà vegetant entre el costumisme i la xaroneria fins que Frederic Soler es convencé que el drama seriós podia tenir èxit i hi abocà tota la força instintiva del seu temperament. Doncs bé: la novel·la de la Renaixença tingué un origen encara més deliberat, gosaríem dir més artificial, que qualsevol dels altres gèneres, i fins que aparegué en escena la figura menuda i nerviosa de Narcís Oller no es pogué dir que hagués arrelat de debò, com una planta viva. I això que, cal remarcar-ho, la primera aparició fou netament encoratjadora.


  La investigació històrica, i l’afecte per les coses passades de la nostra terra, havien anat molt endavant en els darrers anys. Fou un historiador qui, per primera vegada, es decidí a utilitzar l’instrument novel·lístic, més per un desig de divulgació que per una fretura estètica. Però es donà el cas que, posat a la feina, l’historiador descobrí dintre d’ell mateix un novel·lista força estimable.


  Antoni de Bofarull i de Brocà, nascut a Reus en 1821, fou el primer dels seguidors de «Lo Gayter del Llobregat». Amb un pseudònim que avui ens sembla, no sols pintoresc com els dels altres «poetes fluvials», sinó francament caricaturesc —«Lo coblejador de Montcada»—, comença en 1841 a publicar poesies en català —i especialment romanços històrics— en diaris i revistes. Això no priva que, portat pel seu entusiasme per la història, escrivís alhora drames d’aquesta mena en castellà, que seguien la que podríem anomenar escola del tortosí Jaume Tió i Noè, el continuador de la Historia de los movimientos, guerra y separación de Cataluña de Melo. D’aquests drames de Bofarull, esmenta Tubino[15] els titulats Pedro el Católico, Urg el Almogávar, Roger de Flor, Medio rey, medio vasallo i El Consejo de Ciento, tots sobre temes d’història de Catalunya. Cal dir que tant els versos com els drames tenen més valor com a documents de l’època que com a obres literàries: el prudent i entusiasta mossèn Josep Comerma,[16] referint-se a les poesies, les anomena «venerables» i, realment, no són gran cosa més. Si recordem que en els Jocs Florals no aconseguí cap premi ordinari, i sí només tres d’extraordinaris i set accèssits, veurem que ja llavors no s’arribà a fer reconèixer com a poeta, tot i que, cal dir-ho, en aquell temps no costava pas massa.


  Però Bofarull, com el mateix Rubió i Ors, era un constructor, i ho era perquè veia clar on havia d’anar a parar tot allò que en el seu temps començava. Alhora, un temperament que devia anar lligat a la seva família l’inclinà ben aviat cap a l’estudi directe i científic de la història. En 1846 entrà a treballar en el que ell mateix anomena «lo gran depòsit diplomàtich de nostra Història», l’Arxiu de la Corona d’Aragó, i ja no se’n mogué: allí mateix el sorprengué la mort, al cap de quaranta-sis anys.


  Del seu coneixement autèntic de les fonts històriques deriva la solidesa de la seva cultura: Bofarull era un intel·lectual, com ho era Rubió i Ors, enfront de la improvisació, tan meritòria com es vulgui, però superficial, de tants altres «floralistes».


  Així, al costat dels seus estudis seriosos, i fins dintre d’ells, Bofarull sentí l’afany de crear, d’aplegar, de conservar, de subratllar tot el que feia referència al moviment que començava, i tot el que pogués ésser-li útil. Això el dugué a aplegar una tria de poemes catalans en Los trobadors nous, la primera antologia de la Renaixença, que precisament perquè porta la data de 1858, l’any abans de la instauració dels Jocs Florals, marca en certa manera un final d’etapa. Per molt que la tria ens sembli avui incoherent, i per molt que hi trobem poesies extremadament fluixes, només ens cal comparar-la amb la que l’any següent féu anònimament el seu etern rival, Víctor Balaguer, en Los trovadors moderns per a adonar-nos que Bofarull triava millor.


  Alhora, se n’anava a la divulgació de la història com a mitjà de crear un esquelet sòlid per al nou moviment. En 1861 editava la Crònica de Muntaner, amb la traducció castellana. La tria de Muntaner vol dir moltes coses: vol dir que, enfront dels que només veien en la Renaixença una mena de diversió folklòrica i arqueològica, ell, com Rubió i Ors, hi veia un camí per modificar el destí de la terra.


  Que Bofarull veia clar el camí del pervindre ho demostra encara més el seu discurs de Secretari en la primera festa dels Jocs Florals.[17] El lema, tret dels Proverbis, «Usque quo, piger, dormies?, quando consurges e somno tuo?» ja és tot un programa: al cap de poques ratlles del discurs, n’apareix un altre: «Serem, perquè ja fórem». Gairebé no caldria esmentar res més. En la llarga justificació del conreu de la història peculiar com a no oposat a la unitat política espanyola —l’eterna justificació— que forma el cos del discurs, apareixen sovint frases molt precises: «(…) quan la diversitat és marcada, quan lo de cada u no és de tots, i lo tot de ara se compon de records diferents…». I després, en parlar de la llengua: «(…) eixa llengua catalana que havem vist abatuda per sa mala sort fins a l’extrem de presentar sa fisonomia confusa (com ho és la del guerrer a qui lo pes de la batalla fa caure en terra, si bé li queda lo cor per a refer-se), era lo idioma oficial dels estats de Aragó, lo mateix en Espanya que en les isles i en los dominis d’Orient; la mateixa ab què los reis s’expressaven diplomàtica o familiarment ab totes les potències del món…». La intenció d’aquests paràgrafs no pot passar desapercebuda, i és ben explicable que aquest discurs hagi estat considerat, dintre de les seves reticències, com a origen del catalanisme polític.[18]


  Diem tot això per a fer comprendre que, si Bofarull es decidí a escriure una novel·la històrica, La orfaneta de Menargues, no fou principalment perquè sentís a dintre d’ell l’irresistible impuls d’una vocació de novel·lista, sinó perquè considerava que aquesta era un mitjà més d’arribar al públic, un excel·lent mitjà, que encara no havia estat utilitzat, i que convenia no deixar escapar. Tot i això, creiem que cal tenir en compte entre els motius de la decisió, si no l’impuls d’una vocació, almenys una ambició de donar l’arrencada a un gènere encara inèdit en la literatura renaixent, i fins la de reeixir personalment com a novel·lista. Encara que en el pròleg de la seva novel·la ens digui: «Com mon objecte és sols promoure la afició entre los que no llegeixen històries, presentant una novel·la ja faig prou per ara»; encara que només faci referència a la preocupació per l’època i pels fets més polítics encara que fredament històrics que hi descriu, la lectura del llibre fa pensar en una esperança amagada d’aconseguir alhora un resultat novel·lístic. No anava del tot errat, perquè de tota la seva obra literària l’única cosa que sobreviurà en les futures històries de la literatura és aquesta novel·la; i no sols perquè fou la primera, sinó perquè és netament superior a les que, en català o en castellà, se solien escriure en aquell temps a casa nostra.


  Hi ha un detall curiós que demostra que l’argument que li donà no era per a ell una cosa indiferent, una simple excusa per a parlar d’història. En els Jocs Florals de 1861 —o sigui més d’un anys abans de començar-ne la publicació— li fou premiada amb el primer accèssit a la Flor Natural una poesia titulada «La pobra orfaneta»[19], que conté en resum la primera part de l’argument de la novel·la. No es tracta d’una suposició, perquè l’època i l’anècdota queden ben precisats. Tot just comença, els versos


  
    Los gascons, que, en nit fosca,


    de Balaguer fugien,


    burlant d’Urgell al Comte,


    entraren per les viles…

  


  no permeten cap mena de dubte. Podríem afegir-hi encara altres detalls, com la comparació de la bella boca de la criatura amb la de la Sulamita, que es troba en els versos i en la novel·la,[20] i la caritat del missioner que resol la situació. Aquest missioner no pren en els versos un nom concret; serveix només per a donar un sentit a l’obra, el que queda expressat en el lema: «Caritat enviada del cel, cap com tu», i així no cal que sigui, com en la novel·la, fra Vicenç Ferrer; el respecte vagament reticent amb què en la novel·la el tracta no hauria lligat amb el sentit del poema.


  Segons el criteri del Secretari dels Jocs, Manuel de Lasarte, la composició de Bofarull «revela bastant sentiment, presenta imatges poètiques i sosté lo interès». Avui trobem aquest judici francament optimista, però això no té cap importància. El que ens interessa és la prova que Bofarull considerava que el seu argument tenia un interès poètic. La data en què fou premiat el petit poema i el fet que contingui només la primera part de l’argument podrien fer suposar que fos la primera idea del llibre però si hi posem una mica d’atenció veurem que és molt més probable que almenys el començament de la novel·la ja fos escrit quan foren compostos els versos. Tant se val. Només els hem esmentat perquè donen una base per creure que realment Bofarull, al costat de l’ambició de l’historiador, posava en la seva novel·la una certa ambició literària.


  Sigui com sigui, el cas és que en 1862 aparegué, en una excel·lent edició, la primera novel·la de la Renaixença, La orfaneta de Menargues, o Catalunya agonisant, novel·la històrica, segons diu la portada, dedicada «als infans orfens del Principat de Catalunya».


  En el pròleg, la finalitat històrica, i més encara, historicopolítica, es fa evident. Bofarull hi inicia, amb moderació però amb energia, el procés del que després s’ha anomenat «la iniquitat de Casp», i la lliga amb la reacció que la Renaixença començava. No ho diu amb mitges paraules «(…) convencent-me que el celebrat Compromís de Casp, lluny de ser un testimoni d’abnegació i de l’amor a la pau per part de Catalunya, era sols una intriga diplomàtica, i lo primer camí per a on aquella i tota la Corona d’Aragó arribaren a perdre, si no sa independència, sa preponderància». I més avall afegeix: «Al sentir la inspiració que m’infundia tan útil descobriment, considerant lo gran número d’injustícies i desastres produïts per la injustícia de Casp i lo desfigurament de la Història, m’ocorria, casi sens pensar, aquesta pregunta: “A què ve, després de tants sigles, en los anys que corren, aquest renaixement i entusiasta afició que es nota en Catalunya per a fer reviure lo bo del passat, per a tornar una part de fisonomia a aquella nacionalitat catalana que s’havia cregut morta? Alguna cosa significa aquest nou bulliment de sang?”. Aquesta consideració fou la que em donà el tema sobre el qual havia de fundar jo la principal mira de mon treball: “Lo nou moviment”, diguí entre mi, “és la recompensa que el país ha de dar als que en meresqueren i no en tingueren, és lo pedestal nou a on s’ha de tornar a aixecar l’estàtua que la injustícia, la desgràcia o la desídia havien tirat per terra. Cert és, doncs, que per més que vinguen contratemps i passen anys, lo bo té recompensa i lo dolent queda escarnit”».


  I encara, en l’epíleg històric que clou el llibre, i en el qual conta el desenllaç i conseqüència fatal del Compromís de Casp —és a dir, la unió amb Castella— hi ha una reticència més eloqüent que les paraules. Després de preguntar si Catalunya s’hauria estalviat tantes malvestats en el cas que «en lloc d’elegir un rei extranger, que era obra d’un papa intrús», s’hagués elegit el natiu i «legítim», diu com a resposta: «Un home fou lo que en tingué la principal culpa» (es refereix a Benet XIII); «si l’home era solament home…, pot qualificar-lo el lector com vulla; si l’home era sant, prova llavors que tot lo succeït era inevitable, i que tal volta així ho disposava la Providència, per boca de son oracle, a fi de que renasqués la antiga Espanya». Si ens adonem que acaba de parlar del «papa intrús», ens és fàcil saber com pensava l’autor.


  No cal dir res més que justificar en aquest aspecte el propòsit de Bofarull. En l’aspecte literari, trobem en el pròleg l’afirmació següent: «Però devent ésser històrica la novel·la, no em bastaven figures i fets, pus quants objectes se relacionaven amb ells havien d’oferir la propietat corresponent a temps en què els personatges vivien i en què els fets tingueren lloc». La inclusió en l’escola històrica, i per tant en la línia iniciada per Walter Scott, no podia ésser enunciada en forma més ortodoxa.


  Encara un altre aspecte es planteja en el pròleg, i és l’aspecte lingüístic. Hi fa referència a les diferències de criteri existents, als seus propis esforços, a les consultes que realitzà, i a la designació feta aquell mateix any pels mantenidors dels Jocs Florals d’una comissió per a fixar l’ortografia del català. Bofarull no abandonà mai la investigació i el treball en aquesta matèria, i publicà diversos estudis gramaticals, i fins una gramàtica, en col·laboració amb Adolf Blanch.


  Comença la novel·la amb una ràpida exposició de la situació política després del Compromís de Casp, closa amb unes frases del sermó de sant Vicenç Ferrer: «—Un sol pastor i un sol ramat… Temeu a Déu, i obrau amb caritat i amb justícia, pus qui no obra així, tard o aviat tindrà la paga, que fins los fills paguen a voltes los pecats dels pares», que comenta amb aquestes paraules, clau de tota l’obra: «I fra Vicenç tenia raó —més raó de la que ell se creia tenir». Després en el capítol II, comença l’acció la nit del primer de novembre de 1413, és a dir, la vigília de la caiguda de Balaguer —i de Jaume d’Urgell— en mans de Ferran d’Antequera. Una dona de Menargues deixa la seva filla Blanqueta a casa per a portar provisions al seu marit, que ha d’alçar-se amb el sometent contra l’exèrcit de Ferran I; sent, amagada al bosc, les converses dels gascons que deserten de la host del Dissortat, i aquella nit tant ella com el seu marit cauen morts en ésser batut el sometent que s’alçava. Blanqueta, ja òrfena, segueix la multitud que va darrere de fra Vicenç Ferrer, i va a parar a Barcelona, on és acollida per Joan de la Murtra, un falconer que temps enrere havia estat auxiliat a Menargues pels pares de la menuda, en ocasió d’una condemna a ésser assotat per les seves idees favorables al comte d’Urgell. Passen els anys, i Guillemet, un protegit de Joan Fiveller, s’enamora de la noia; també la vol, encara que amb males intencions, el misteriós personatge que es fa dir el Donzell de Puymorent i és majordom del palau del rei. Aprofitant que el falconer, malalt de la glànola, és dut a l’hospital, en Donzell rapta Blanqueta, però Guillemet hi és a temps i la salva després de lluitar amb el raptor, al qual fereix. No pot aquest venjar-se, perquè aquell mateix dia es descobreix que el seu veritable nom és Marc Tullat, gascó, i que és l’assassí de l’arquebisbe de Saragossa, al qual cercava la justícia. No cal dir que el pengen, i que la parella es casen a Montserrat.


  Junt amb el fil d’aquesta acció, corre el de la història política del temps: la caiguda de Balaguer, la presó del comte d’Urgell, els problemes del cisma d’Occident i de la tossuderia del Papa Luna, les topades de Ferran I amb els barcelonins, la famosa escena del vectigal de la carn entre Fiveller i el rei, que com a conseqüència marxa cap a Castella, i les esperances posades en el seu successor, Alfons V. I, intercalades, hi ha escenes de la vida del temps: la visió del carrer dels Orbs, barri dels perdularis de Barcelona; l’entrada de sant Vicenç Ferrer, la descripció de la llibreria del rei Martí, la festa de Santa Llúcia, la representació teatral del farsant llemosí, la reunió del Consell de Cent, la glànola, les converses dels jueus, el tribunal del veguer i l’anada a Montserrat.


  Dels personatges històrics, el rei Ferran i el seu fill Alfons apareixen en primer terme en la novel·la; el comte d’Urgell i el papa Benet XIII, si bé surten en escena, no arriben a barrejar-se en l’acció. Pel que fa a sant Vicenç Ferrer, hem parlat de respecte reticent, i encara ens hem quedat curts: sembla que expressament fugi de dedicar-li cap comentari. En canvi, hi tenen una intervenció molt important mossèn Borra, el joglar del rei, i sobretot Joan Fiveller, que serveix d’enllaç entre la part històrica i la ficció. Bofarull el pinta amb la capacitat política, el valor cívic i la noblesa de cor d’un home realment superior; en certa manera pren el lloc de protagonista, tant en l’aspecte novel·lístic com en el polític, dintre del qual representa el que en podríem dir la posició clàssica en la interpretació de les conseqüències del Compromís de Casp, és a dir, la coexistència del respecte absolut a la legitimitat del rei, amb la defensa de les llibertats cíviques, però com si fossin deslligades de la superior realitat política.


  Deixem de banda la interpretació històrica, que no és la nostra feina i massa n’hem parlat, per a tornar a l’aspecte literari. Cal dir que, en una obra densa i plena d’intenció com aquesta, era indispensable posar de relleu l’abast historicopolític; d’altra manera no se’n donaria fidelment el sentit. Així és ara, i així fou en aquell temps. L’èxit de la novel·la donà lloc a que Milà i Fontanals, el major prestigi literari de l’època, li dediqués un comentari molt extens en el Diario de Barcelona[21]; doncs bé, tota la primera part de l’article fa referència a l’aspecte històric del llibre. No el comentem perquè això ens portaria a un estudi complet de les idees polítiques de l’època, i ens limitem a donar íntegrament l’interessantíssim judici literari, que diu així:


  
    (…) hora es ya de que pasemos a la parte literaria, empezando por notar lunares que extraño fuera no se hallasen en una obra tan extensa y complicada y de tan difícil ejecución, y de que no suelen eximirse ni aún siquiera los maestros.


    Prodúcelos, a nuestro ver, en éste como en muchos libros, una exuberancia, una facilidad que no siempre sabe detenerse en el momento oportuno. Sobresale, por ejemplo, su autor, en el hallazgo de ciertos pormenores que caracterizan una situación moral o su expresión fisionómica, pero se complace en ellos de tal manera, que en vez de acrecentar debilita el efecto. Una observación análoga pudiera hacerse en los diálogos que de puro fáciles y abundantes degeneran alguna vez en verbosos. Hubiéramos también deseado que no apareciesen ciertos alardes de erudición, la cual debe hacerse adivinar, más bien que ostentarse en obras de esta naturaleza. Diremos además que la pintura de los ciegos de Santa Lucia es demasiado fiel y minuciosa, la del juglar lemosín no exenta de estudiada extrañeza, que en alguna otra se observa demasiado esfuerzo de mise en scène, y que está de más una de las finales, que no tildaremos de menos decorosa, pero que no concuerda con la impresión general de la obra ni con la especie de apoteosis de la heroína que poco antes representa. Y concluyendo por declarar que escritor que tanto conoce nuestra lengua (conforme de ello ha dado muestras en esta y en otras obras) debía evitar ciertas incorrecciones en el estilo, que hubiera podido, si en ello se hubiera empeñado, hacer del todo castizo y culto, sin que por esto hubiese debido pecar de arcaico, daremos punto a esta parte enojosa de nuestra tarea recordando el tan exacto como manoseado verso:


    
      La critique est aisée et l’art est difficile.

    


    Hablemos pues de los aciertos. Los que ya la conocen se habrán prendado del calor, del espíritu de vida que anima esta composición, en que se reflejan todos los estudios y todas las aspiraciones del que la ha escrito, y que, para usar de una expresión de moda, podemos llamar síntesis de toda una vida. El primer capitulo que describe la última noche que con su madre pasó la futura huérfana, ofrece una escena de interior de todo punto nueva, bella y delicada. No escasean tampoco felicísimos rasgos en las páginas siguientes, donde se refieren el abandono de la niña, la fuga de la madre y los trastornos de la guerra. La presentación de los pahers de Balaguer al vencedor (paso que por parte de los sucesores de éstos ha valido al autor una demostración sumamente honorífica), está escrita con singular valentía y entereza; así como prisión del malhadado Conde y su contraste con las demostraciones de júbilo que se dirigen al monarca victorioso, dan ocasión a una pintura enérgica y dolorosa. En la segunda parte, donde comienza la actuación propiamente dicha, pues la primera puede considerarse como un extenso y oportuno prólogo, se aviva la curiosidad, se enlazan los acontecimientos y se anima la narración. Preséntanse entonces los caracteres del halconero y de Maestro Nicolás, muy felizmente concebidos, a cual más interesantes y muy propios de la época en que la acción transcurre; el poco apego del pueblo al nuevo orden de cosas queda muy bien personificado en el primero de estos dos caracteres. La pintura de Fivaller es fiel a la que la Historia nos ha transmitido, si bien el autor de La orafaneta ha tenido más empeño en pintar al ciudadano honrado que al caballero. Interesan cuanto es debido los dos jóvenes, héroes de la narración, y es de alabar que se haya enlazado la profesión del primero, no con las empresas guerreras, según en las novelas suele hacerse, sino con las mismas constituciones cívicas que tiende a celebrar la presente. El doncel de Puymoren, criminal y en gran manera odioso, lleva consigo como un fatal prestigio que explica la influencia que ejerce en el curso de la acción hasta que se cumple para él el terrible plazo de la justicia, de cuyo aspecto, por una atención delicada, se separa a su rival inocente y ya afortunado.


    Cuantas bellezas acabamos de enumerar, junto con la animada descripción de la antigua Barcelona y aquellas escenas de vecindad tan poéticas como naturales, y con el empleo generalmente acertadísimo de los elementos históricos, debido a largos estudios y a un profundo conocimiento de la época, colocan a nuestro escritor en un lugar muy distinguido, no sólo por las dificultades materiales que la obra ofrecía y por el aliento y las dotes de ejecución que fueron necesarias para llevarla a cabo, sino también por la viva y fresca inspiración que de ordinario la anima.

  


  Hem escrit tan llargament aquest comentari perquè, fet per Milà i Fontanals, ens fa veure l’opinió de la crítica seriosa contemporània del llibre. És visible que Milà s’hi mostra més aviat caut, i que no extrema l’elogi: que no es deixa dur per la mena d’entusiasme que vingui només de l’aparició de la primera novel·la catalana moderna. Les seves observacions són sovint molt justes, però avui ha canviat molt la manera de judicar les novel·les, i encara més el concepte del que és una novel·la; és d’ací, principalment, que vénen les rectificacions que avui s’han de fer al comentari del mestre.


  Primerament, pel que fa a l’estil. Milà trobava que no era prou correcte. Avui se’ns fa difícil precisar a quina mena d’incorreccions degué referir-se; no cal dir com hi trobem una gran quantitat de castellanismes, especialment en el lèxic, que potser són els que donen ocasió a les reserves del crític, que així serien totalment justificades. Però el remei que proposa ens fa una mica de por. Perquè si una cosa ens sobtà en aquesta novel·la és que, sense cap precedent vàlid, Bofarull aconseguís donar al seu estil un to narratiu autèntic, en el qual l’eficàcia de l’expressió pren molta més importància que la preocupació literària. Sense voler posar-lo com a model, ens fa l’efecte que aconseguí donar una bona orientació a la novel·la que feia renéixer, fugint de la literatura pretensiosa que a desgrat del seu bon exemple féu estralls entre els narradors. En canvi, ens sembla just el retret de verbositat en els diàlegs: hi ha moments —com la conversa en la qual mestre Nicolau descobreix l’enamorament de Guillemet—[22] en els quals el que es podria dir en mitja pàgina n’omple sis o set. Això no priva que en general el diàleg sigui de bona qualitat, i que en alguns moments s’hi trobin veritables encerts, especialment en boca del falconer Joan de la Murtra, i de Mossèn Borra. Aquesta desigualtat ens fa comprendre que, aleshores com ara, la manca d’una experiència, i encara més d’una tradició novel·lística, és un obstacle dificilíssim de salvar: si Bofarull ens demostra que era capaç de veritables encerts, cal dir que l’existència d’uns precedents, d’un criteri novel·lístic format, l’hauria salvat de molts errors. Però així i tot aconsegueix resoldre de cop veritables problemes. Un d’ells, per exemple, el que tant ha preocupat molts novel·listes posteriors: l’aparició necessària de personatges que parlin en castellà. Bofarull el resol de la manera que novel·lísticament és més correcta: fent al·lusió a la diferència de llengua, i després prescindint-ne per a donar en català llurs paraules. Aquesta lliçó és encara vàlida per a molts escriptors contemporanis, que temen fer aparèixer en llurs novel·les personatges no catalans, o que essent-ho no parlen en la vida real la pròpia llengua, i sacrifiquen així a un exagerat escrúpol verista la possibilitat de donar una visió normal de la societat catalana.


  La visió de l’ambient és justa i ben resolta. El retret d’exhibir-hi l’erudició que fa Milà té un innegable fonament, però igualment el podia fer, en un moment o altre, a la major part dels que feien novel·la històrica, sense excloure ni el mateix Walter Scott. Si en l’obra de Bofarull hi ha un major predomini de la història, ja en sabem la raó: és la finalitat que es proposava l’autor, i que abans hem comentat. Llavors, més aviat que l’excés d’erudició, que per la minuciosa honradesa contribueix que ens sentim dintre la realitat, caldria remarcar la insuficiència de l’acció pròpiament novel·lística. No és que no hi hagi acció, ni tampoc que la que hi ha sigui falsa o excessivament arbitrària, però tenim la impressió que l’autor vivia molt més intensament la part històrica de l’obra que les aventures de Blanqueta i de Guillemet. Hi ha converses polítiques i visions de fets concrets d’una vivacitat i d’una realitat gairebé perfectes, al costat d’episodis novel·lístics que, essent força lògics i humans, no aconsegueixen descartar el convencionalisme de les novel·les romàntiques de segon ordre.


  La falla no ve de la narració, sinó de la poca vida dels personatges ficticis. La protagonista no pren gaire relleu: és la noia perfecta, i les seves reaccions, a voltes molt justes, com en les escenes de la declaració, són altres vegades plenes d’una virtut meticulosa i ploranera, o bé d’una tal sublimitat que no poden caracteritzar-la. Guillemet, encara que convencional, pren més relleu en certs moments d’angoixa, però la caracterització romàntica obligada de les actituds —frases fetes, llàgrimes i flectar de genolls a cada pas— destorba l’espontaneïtat del personatge. I també, cal remarcar-ho, la pudibundesa de l’època: el sol moment en el qual el narrador gosa anomenar pel seu nom, encara que sigui amb una formalitat inatacable, el goig dels enamorats, és objecte d’una crítica expressa de Milà. Aquest conjunt d’obstacles treu vida a alguns dels personatges que intervenen en l’acció, i converteix el tipus de mestre Nicolau, en el qual hi ha aspectes ben aprofitables, en una contínua font de llàgrimes, tant si vénen a tomb com si no hi vénen. En canvi, els que se’n salven, els que tenen reaccions més lliures —Joan de la Murtra, Mossèn Borra, l’especier Ambrós, i en certs moments el mateix Donzell de Puymorent—, agafen tot un altre relleu.


  Quan Bofarull es treu de sobre aquella mena d’obligació, aconsegueix resultats d’un nivell inesperat, i això fa que dolgui més que tan sovint se la imposi. En les primeres pàgines del llibre, la sortida de la mare que deixa la filla sola a casa —de la qual Milà fa esment— i la conversa amb la veïna, abans i després de l’encontre amb els gascons fugitius, són dos encerts narratius de primer ordre; i ho és, i ben important, l’aparició relativament freqüent del detall exacte, precís i breu, que dóna vida a tota una escena. Recordem l’esguard de comiat de Blanqueta el dia de la declaració, o la gelosia inconscient de falconer quan sap l’enamorament, i en més petit, el gest de mossegar-se el llavi, que dóna realitat a la descripció massa laudatòria de la noia, i el de l’escrivà que «passant barra de lo que havia escrit, tornà a sucar la ploma» quan Mossèn Borra li indica el seu nom veritable.


  L’argument pot ésser primet i relativament convencional, però és gairebé sempre lògic i humà, i el conjunt de la narració dóna una sensació de coherència i de robustesa a la qual un lector actual no pot deixar d’ésser sensible. Els fets s’hi concreten per mitjà de detalls precisos de la millor qualitat, i fins prenen, sobretot quan la política entra en joc, un cert aire de complexitat que els acaba d’humanitzar. A desgrat de tots els defectes que hem subratllat, la realitat del temps i de lloc se’ns imposen, i llavors, quan algun personatge flaqueja o una situació es fa convencional, ens vénen ganes de queixar-nos que el novel·lista no hagi sabut descriure amb més vida i amb una major riquesa de matisos aquell personatge o aquella situació, la realitat dels quals pressentim, a desgrat de tot, sota la narració insuficient.


  La orfaneta de Menargues és una novel·la històrica, i encara que no aparegué fins al cap de trenta anys de la mort de Walter Scott, deixa veure la seva filiació d’una manera indubtable. No sols en la finalitat literària i en els procediments, sinó en altres aspectes més interns. Res no hi trobem de l’explotació truculenta de la intriga que caracteritzà els fulletonistes francesos, i en canvi hi ha sempre, infosa en tot el corrent narratiu, aquella mena de reposada i humana dignitat que és una de les característiques del novel·lista escocès. Però a través de l’obra corren també dos altres elements complementaris. L’un és un cert record de Manzoni, vague com un perfum, i que no sabríem concretar en res. Si ens volem valdre de comparacions, totes ens fallen: en l’obra de Bofarull no hi ha ni l’àgil vigor de les figures, ni llur perfecta matisació, ni l’actitud flexible i a voltes vagament irònica de l’autor, ni l’expansió narrativa duta gairebé fins a l’excés amb una fluència inexhaurible, ni la bellesa incomparable de l’estil de I promessi sposi. Però tot i això, hi ha moments que, sense saber per què, pensem en Manzoni més que en Walter Scott. Qui sap si la raó és que, per sota del corrent narratiu, endevinem la presència impalpable de l’esperit catòlic, i de tot allò que el diferencia del sentir protestant del fundador de l’escola.


  L’altre element és el sentit català. No pas en allò que diu, on és evident, sinó en una certa mena de moderació i de desig de concreció, en una certa mesura i en un pudor davant dels excessos, que inclina l’obra a vegades cap al prosaisme, i als quals es refereix potser Milà quan diu que en la figura de Fiveller «el autor (…) ha tenido más empeño en pintar al ciudadano honrado que al caballero». En aquest escrit La orfaneta de Menargues té una personalitat que manca a totes les novel·les que la seguiren, fins a Narcís Oller. Totes les febleses del llibre, i totes les influències que porta, no poden impedir que s’hi respiri l’esperit autòcton en la seva màxima puresa. N’hi hauria prou amb això perquè el llibre meresqués el lloc, que té cronològicament, de primera novel·la de la Renaixença.


  No hem trobat cap més crítica contemporània, fora la de Milà i Fontanals, i no ens ha de venir de nou: el Calendari Català no començà a aparèixer fins a 1865, i Lo Gay Saber fins a 1868, i per tant no hi havia revistes que hi prenguessin interès; ja és prou que en parlés el Diario de Barcelona. De totes maneres, el llibre tingué un èxit franc, encara que entre les raons de la seva popularitat és evident que hi hagué, al costat de l’interès novel·lístic, i potser amb més eficàcia, l’interès històric, i el d’ésser la primera novel·la catalana del temps. Aquest caràcter que en podríem dir fundacional li fou reconegut després sense cap vacil·lació, i durant molts anys qualsevol comentari que es fes sobre novel·la catalana en feia esment. A mida que els anys passaven, la popularitat del llibre més aviat creixia. En 1879 trobem a La Renaixença,[23] una nota que diu: «Segons havem llegit en alguns diaris d’aquesta ciutat, dintre pocs dies s’estrenarà en un dels nostres teatres un drama català titulat L’orfaneta catalana, que es diu està basat en l’argument de la coneguda novel·la…». La mateixa informació apareix al Diari Català amb tres dies de diferència. No hem trobat cap rastre d’aquest drama, però la notícia és una prova que els disset anys que havien passat, a desgrat del canvi en els corrents literaris, no havien fet oblidar la novel·la.


  Bofarull no n’escriví cap més, i es dedicà definitivament als estudis històrics; el seu nom apareix premiat als Jocs Florals per darrera vegada en 1867. Només es permeté, al marge, la polèmica gramatical.[24] La seva conscienciosa tasca de gramàtic fallà pel punt central: perquè ignorà que la resurrecció d’una llengua és obra dels escriptors, dels poetes, i que només darrere d’aquests pot venir la regulació dels gramàtics. Així, Bofarull ha sortit vençut de la seva topada amb Marian Aguiló. Però tant se val, el seu esforç no fou estèril. Alhora, anava completant l’obra de la seva vida, la Història de Catalunya escrita en castellà.[25] Quan és l’hora, hi reprodueix, com és natural, la narració dels fets que serveixen de base a La orfaneta de Menargues, però sembla com si, almenys en la narració del setge de Balaguer, ho fes amb una punta de recel; com si temés les coincidències excessives: així la fugida dels gascons no hi és ni tan sols esmentada. Cada vegada s’anà tancant més entre els seus documents: la gramàtica i els vells records eren, en les darreres obres que publicà, les seves úniques expansions. El dia 9 de febrer de 1892, mentre treballava en el seu Arxiu de la Corona d’Aragó, sofrí un atac de feridura: no convingué traslladar-lo, i allí mateix, en un llit improvisat, morí el dia 12, després d’una agonia de tres dies.


  L’obra de Bofarull, com la de tots els renaixentistes, tingué molts aspectes. Com a poeta, només en quedarà un record purament informatiu: el d’haver estat el primer seguidor d’en Rubió i Ors. Com a historiador, si bé no aconseguí els altíssims resultats als quals aspirava, el seu nom serà recordat sempre amb respecte. El que ell menys devia esperar-se és que el que li assegurés la permanència definitiva en les històries literàries de Catalunya fos aquesta novel·la, temptativa no pas desafortunada, i no repetida, que tingué el mèrit d’obrir el camí. Però el que no oblidaran mai les històries de la Renaixença de la nostra terra és com es llançà tot ell a la tasca de modificar i millorar el pervindre de Catalunya, i la fe que hi tingué: aquella fe que alça les muntanyes, i que un dia, el dia del seu discurs en els primers Jocs Florals, arribà a donar-li el do de profecia: «Falta només ara obrir pas als cantors, patentitzar l’esperança que sos esforços simbolitzen, i confiar en lo molt que el país pot donar de si. Qui sap? Pot ésser que, prosseguint ab constància en lo cultiu del nostre idioma, surti algun dia una especialitat, un Jasmin o un Mistral català, a qui la Espanya entera s’alegri de conèixer…». Quan aquestes paraules foren dites, Verdaguer tenia catorze anys. Qui sap si anaren a trobar-lo en el seu racó de Folgueroles? Aquesta visió del futur és el privilegi dels que tenen fe, i dels que estimen, i és la confirmació de les paraules amb què Bofarull encapçala el pròleg de La orfaneta de Menargues: «Molts anys fa que sento amor per les cosas de Catalunya, en termes que aquesta passió és, sens dubte, la més antiga, la més constant i la més creixent que alimenta mon cor».
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  III. Temptatives de continuació


  L’exemple de Bofarull no fou seguit d’una manera immediata. Fins a 1867 no aparegué cap altra mostra del gènere novel·lístic, i fins a 1869 cap altra novel·la històrica. En una Carta literària a Antoni Aulèstia publicada per Joaquim Riera i Bertran a La Renaixença en 1871,[26] trobem el curtíssim inventari: «L’incansable D. Antoni de Bofarull, ab sa molt, i encara no prou celebrada Orfaneta de Menargues, i D. Gaietà Vidal i Valenciano ab sa Vida en lo camp, aplec de gais i notables quadros de costums contemporànies de Catalunya…»[27]. I afegeix: «Més tard, l’inexpert autor d’aquestes ratlles escrigué sa Història d’un pagès. (…) Des de llavors, emperò —i van transcorreguts dos anys—, no s’ha escrit, i amb prou feina sèriament s’és intentat escriure, una novel·la catalana…».


  Realment, aquesta és la segona novel·la històrica que hem de registrar i en 1871 no sabem que n’hi hagués d’altres. Però abans d’examinar-la val la pena de donar un cop d’ull a l’ambient i a l’ocasió en què es produí.


  La generació nascuda a la literatura en l’ambient dels Jocs Florals havia començat a entrar en acció. Amb ella es trencà aquella mena de parèntesi, de compàs d’espera, a què ja hem fet referència, i que deixà en suspens durant una colla d’anys els anhels de renovació de la literatura catalana, concentrats com estaven en l’esperança de reinstaurar els Jocs Florals plantejada per Rubió i Ors en el pròleg del «Gayter del Llobregat», i més tard per Ramon Muns en el discurs amb què en 1842 obrí el Certamen que premià el poema «Roudor de Llobregat» del mateix Rubió.[28] Un cop aconseguit, el romanticisme històric deixà ràpidament de monopolitzar l’atenció de la joventut. Les polèmiques de Víctor Balaguer, les inquietuds polítiques de l’hora, la mateixa creixença de Barcelona, que havia enderrocat les muralles, renovaven l’ambient. El prestigi dels iniciadors seguia essent molt sòlid, com es veu en el comentari de Riera sobre Bofarull que acabem de transcriure, però la literatura i especialment la novel·la estrangera contemporània començava a entrar i a ésser llegida per uns quants.


  Però això no vol dir que s’estigués al dia: les lectures es feien a l’atzar, i el contacte amb el món era desordenat i esporàdic. En la mateixa Carta literària que hem esmentat, Riera i Bertran parla dels grans novel·listes, i en la següent estranya forma esmenta els que predominen, al seu entendre, dintre del gènere: «(…) Des de Cervantes a Walter Scott, des de Lesage a Fénelon, des de Chateaubriand a Dickens, des de Victor Hugo a Mayne-Reid, des de Balzac a Erckmann-Chatrian, des d’Edgar Poe a Laboulaye, des de Cooper a Feuillet, des de Bulwer a Castelló Branco, novel·listes que, per tenir una personalitat ben pròpia i ben definida, vénen a representar una major o menor partió dins l’encontrada, encara en trobes d’intermedis, alguns potser talents tan poderosos com los anteriors, però no tan originals com ells. Tals són, parions d’alguns dels contraposats, Manzoni, Lamartine, Thackeray, Verne, Herculano, lo mateix Dumas, i tants altres novel·listes —sobretot anglesos…». Entre aquests darrers esmenta el cardenal Wiseman i, «en més modesta esfera», el canonge Schmidt.


  Cal remarcar que Joaquim Riera i Bertran, que ens presenta aquesta llista absurda, distava molt d’ésser un crític menyspreable. Ell fou qui donà, com a Secretari dels Jocs Florals de 1877, el primer judici crític de L’Atlàntida, del qual, ara que han passat setanta anys, no caldria tocar ni una paraula. Però en 1871 tenia només vint-i-tres anys, i és més que probable que, molts dels autors de la llista, els esmentés per referències. Seria curiós de saber quins eren els que havien realment llegit, ell i els seus contemporanis lletraferits. Sigui com sigui, el que la llista indica és que, si bé arribaven els novel·listes, o almenys llurs noms, no arribava gaire la crítica estrangera: el fet que en la llista hi hagi, enmig de la barreja, els noms de Fénelon, de Laboulaye, de Lamartine, de Verne, de Wiseman i fins del canonge Schmidt, autor de les conegudes narracions infantils —tot i la reserva amb què l’esmenta—, la manca d’altres noms essencials, i la inexplicable classificació dels de la segona sèrie, no permeten dubtar que la novel·la del món se seguia només per aproximació. Però, almenys, el que no escapava a l’instint de Riera i Bertran era el predomini triomfal del gènere: «Època de decadència literària la nostra, apar que la novel·la vagi vestint-se i engalanant-se amb les deixes dels altres gèneres».


  En aquella hora començava a imposar-se a casa nostra la novel·la que llavors se’n deia «de costums» i que volia dir tot el que no era novel·la històrica o d’aventures. Ja en 1866 deia un crític:[29] «En los escritores que se dedican en Barcelona a la novela se advierte hace dos o tres años una tendencia a descubrir las costumbres modernas y a apartarse del género histórico. Es cierto que la historia se presta más al estilo elevado y ofrece un campo inmenso a la fantasia, pero el estudio de la vida contemporánea, aunque presenta mayores dificultades, crea un género literario apenas cultivado hasta ahora en nuestra patria, que evita a los que se dedican a él las tentaciones de la imitación de los modelos de novela histórica de escritores extranjeros». La darrera frase demostra fins a quin punt devia haver-hi un cansament de tants petits Walter Scott d’estar per casa.


  No cal dir que el comentari no es referia precisament a la novel·la catalana, muda des de feia llavors quatre anys. Però, a més, no hauria estat lògic que s’hi referís, perquè l’exemple de Bofarull feia que els aspirants a novel·listes catalans es trobessin encara de ple en el món de la història, encara que els joves volguessin rompre amb Walter Scott, i justificar-la amb punts de vista més moderns. Ja veurem que Joaquim Riera i Bertran prenia com a model la Història d’un home del poble d’Erckmann-Chatrian. Pocs anys després, La Renaixença publicava en primera pàgina i com a editorial un article signat S. Prats sobre la novel·la catalana[30] en la qual l’autor recomana el conreu de la novel·la històrica amb aquest argument curiosíssim: «Tal vegada sia la novel·la històrica la que més vast camp pot oferir a la imaginació de l’escriptor. Los catalans que, com les altres nacions de la Península, breguen en la mà de la política, un consol i una esperança si al traure el cap d’enmig d’estes immenses onades vegessin al lluny com port de salvament sa antiga pàtria ben lliure i gran i respectada». La necessitat literària de renovació dels temes de la ruptura amb l’escola romanticohistòrica es presenta ací barrejada amb la conveniència patriòtica de divulgar la història, i amb l’agitació política del temps de la primera República espanyola. Cal dir que l’article té com a objecte recomanar el conreu de la novel·la en català; després de fer esment de la breu llista de les realitzacions —La orfaneta de Menargues, La vida en lo camp, Història d’un pagès i Lo coronel d’Anjou—, afegeix: «Però són comptats aquells que els han pretingut seguir per tal via, i fins ells mateixos deixaren, com defallits després de la primera intenció, la empresa començada». Llavors proclama la necessitat d’escriure’n, i diu que el poble, que tant s’entusiasma amb el teatre català, respondrà.


  Però aquesta sensació de defalliment, de paralització, és general en el temps. L’Almanac del Diario de Barcelona de 1869 es plany de la decadència del moviment literari a Barcelona, on no surten ni obres originals ni traduccions i diu que editors i autors s’abstenen perquè no hi ha lectors, i d’aquesta situació no n’exclou «la literatura catalana que ocupa desde la restauración de los Juegos Florales un puesto muy distinguido al lado de la literatura castellana de Barcelona».[31] L’any següent insisteix sobre el tema, i precisa les causes: «La revolución ha herido de muerte a la literatura». L’agitació, la «sed de noticias», treuen l’interès per les obres literàries.[32] Cal dir que aquest fet no és únicament d’aquell temps, i sol acompanyar les grans agitacions polítiques. Un cop d’ull a les estadístiques del moviment de les Biblioteques Populars de Catalunya aquests darrers anys ens ho faria veure ben clar.


  Sigui com sigui, la Renaixença anava seguint el seu curs, i si per una banda com a augment del seu actiu demanava novel·les, i s’alegrava que els diaris parlessin de les obres catalanes,[33] per altra, com a arma de combat, demanava novel·les històriques, com més històriques millor. L’acusació a què això donava peu, que la Renaixença només pensava en el passat, segueix essent rebutjada amb la mateixa energia. El Calendari Català de 1873 envesteix furiosament en un to gairebé pamfletari:[34] «I ara que ve a tomb, no podem menys de respondre, encara que sia ab poques paraules, a lo que deia La Impremta del dia 28 de juliol». Accepta que es canta el passat, «més que altra cosa perquè tot poeta català canta a Catalunya mentre fou independenta, il·lustre i tingué vida pròpia. De Felip V ençà, què significa aquest nom barrejat i confús, petjat per lo nom d’Espanya?». Així i tot, no és sols el passat allò que es canta: n’hi ha prou amb consultar els volums dels Jocs Florals. Però després torna a envestir: «Creiem que encara se canta poc lo passat: mai un poble és més valent i temible que quan cerca la justícia o revenja de greuges antics, armat d’un bon recort de sa passada història. Per altra part, l’esdevenir que podrien cantar los poetes catalans, tampoc los hi deixarien cantar los mantenedors i la mateixa Imprenta».


  La sorprenent audàcia d’aquesta darrera afirmació ve a ésser una concreció de tot allò que Bofarull insinuava sense dir-ho. La gent de la Renaixença començava a anar al gra.


  Però, a la vegada, s’anava de bona fe, i el rigor històric tenia els seus defensors. Així, quan en els Jocs Florals de 1872 fou premiada una poesia de J. Martí i Folguera sobre «La gran defensa de Lleida», concebuda en un sentit històricament heterodox —i, a més, poc agradable als Renaixentistes—, J. Roca i Roca plantejava el problema i deia: «Pot un poeta en una obra històrica modificar son indiscutible caràcter —no ja tan solsament los detalls insignificants—, fins a acomodar-ho a les exigències de la fantasia? Lo consistori de 1872 al premiar la poesia de Sr. Martí ha contestat en sentit afirmatiu. Nosaltres creiem lo contrari»[35].


  Aquest ambient de polèmica produí el que havia de produir: un premi. No pas un premi en metàl·lic, cosa que llavors no s’estilava gaire, però sí un premi honorífic. L’Ateneu Català, oferí en 1869 una medalla «de coure» als Jocs Florals perquè fos donada com a premi a la millor novel·la històrica.


  Cal dir que aquest premi tenia un antecedent: l’any anterior la mateixa entitat havia ofert una medalla d’or a «la millor història del siti de Girona en la guerra de la independència», que fou guanyada per Víctor-Gehardt; aconseguí l’accèssit Joaquim Riera i Bertran amb una Història del siti de Girona en l’any 1809, endreçada a les classes populars.[36] Aquesta història té una forma mig novel·lada, que recorda la de certs fragments dels Episodios Nacionales de Pérez Galdós (que són posteriors), i que es redueix a que ve contada per un suposat testimoni presencial, un vell pagès, a un públic reduït, que hi fa uns certs comentaris. L’autor ens diu que en els quatre principals personatges de la tertúlia «la personificació de quatre sentiments hi he vista. La del passat en un pobre vellet ple de ferides lo cos i de virtuts l’ànima; la del present, franc, sencer i enèrgic en un home de la classe que en sentit concret anomenem “popular”, ço és, no conreada ab alts estudis: la de l’esdevenidor no las i desmaiat, més amatent a mostrar-se digne fill de nostra passada grandesa; i per fi, la personificació del sentiment religiós dolç, senzillament il·lustrat, harmonitzant als altres». L’oncle Xacó, en Joan, en Siset i mossèn Pau no són doncs en mans de l’autor veritables personatges de novel·la, sinó el mitjà de donar una certa varietat a la narració, tot i que podem suposar que l’ambició de l’autor arribava una mica més lluny, si ens adonem d’una frase del pròleg: «si dat me fos l’enginy d’embadalir ab tant belles figures». Però, en tot cas, el resultat novel·lístic fou mínim.


  L’any següent, l’Ateneu Català oferí, ja obertament, el premi a una novel·la històrica. Joaquim Riera i Bertran hi concorregué i es trobà amb que el Secretari li llegia el que potser resultà el més desagradable dels veredictes: «No s’ha donat lo premi. S’ha concedit un accèssit a la novel·la que porta per títol Història d’un pagès i per lema “Què me’n dieu d’una vida com aquesta?”. En ella revela son autor ésser un bon prosista català, conèixer perfectament la vida del camp i haver estudiat la història i les costums de la època històrica a què es refereix. S’hi troben igualment en esta composició bons caràcters, sentiments propis, en tot concepte, de cors catalans, descripcions plenes d’animació, encara que massa detallades alguna vegada, i episodis de força i moviment dramàtics i en lo qual deixa conèixer l’autor que podia molt fàcilment combinar una trama que haguera donat major interès a la narració que posa en boca del protagonista. Deu advertir-se en est lloc que la Història d’un pagès havia obtingut dos vots per a premi»[37].


  Aquest resultat, d’haver estat tan a la vora del premi i no haver-lo aconseguit, no fou, com és natural, gaire agradable a Riera i Bertran. En la Carta literària que abans hem esmentat, se’n queixa:[38] «(…) Més tard, l’inexpert autor d’aquestes ratlles escrigué sa Història d’un pagès, que algú o alguns jutges —als qui no vull fer l’agravi de suposar desconeixien completament les obres d’Erckmann-Chatrian, des del moment en què acceptaren la judicatura d’una novel·la de caràcter popular—, digueren no ésser verdadera novel·la, sens dubte per la senzillesa o puerilitat de son argument o acció. Deixem-ho córrer… Consti, sí, que bona o dolenta, fou una novetat de què difícilment me penediré…». Cal advertir que el coneixement de les novel·les històriques d’Erckmann-Chatrian no era un problema per a ningú: en els volums del fulletó del Diario de Barcelona trobem: Història d’un conscrit de 1813, en el de 1866; La ciutadana Teresa, en el de 1868, i la Història d’un home del poble, que Riera esmenta, en el de 1869.


  Però Joaquim Riera i Bertran, que havia nascut a Girona en 1848, tenia vint-i-un anys quan presentà als Jocs la seva novel·la, i la seva reacció expressada dos anys més tard és la típica reacció de l’home de la nova generació. Implícitament ens ve a dir que aquells senyors encara devien pensar en cavallers i castells feudals, que per a ells el temps no passava, que calia conèixer els autors moderns, i que ell els coneixia. És la reacció dels joves contra Walter Scott, que abans fèiem remarcar. La llàstima és que avui també creiem, com els benemèrits membres del Jurat,[39] que les novel·les històriques d’Erckmann-Chatrian, a desgrat d’altres qualitats, tenen un interès novel·lístic molt relatiu, i en tot cas netament inferior al de les de Walter Scott i de Manzoni, per exemple. De totes maneres, Riera i Bertran no es posà malament amb els Jocs Florals, dels quals fou en 1870 mantenidor i encarregat del discurs de gràcies.


  La Història d’un pagès conta les fetes d’un minyó de Sors, prop de Girona, al qual deixaren orfe les tropes franceses que envaïren l’Empordà en 1793. La reminiscència de La orfaneta de Menargues és massa clara perquè puguem deixar de subratllar-la. També la novel·la de Riera i Bertran comença amb una escena de família, i també el pare del protagonista se’n va amb el Sometent, del qual ha estat anomenat cap. La reacció de la mare quan sap la nova dóna peu a una escena de gran nivell psicològic, la millor de tot el llibre, en la qual els caràcters del pare i de la mare queden dibuixats amb sobrietat i amb una precisió que els dóna un valor humà de primer ordre. Malauradament, alhora per al protagonista i per a la novel·la, aquests dos magnífics personatges queden eliminats en començar el capítol segon, i l’orfe se’n va vagant pel país i és acollit per un pastor: per arrodonir la semblança amb la novel·la de Bofarull, el pastor fins es diu Vicenç.


  D’ací endavant, la novel·la es dilueix. Els tipus no són pas menyspreables, però molts d’ells són «amb programa», és a dir, que representen idees i tendències: molt particularment l’oncle Roc, espècie de precarlí, i el metge Monserdà, francament progressista. Les converses, vives i reals, tenen el defecte, típic de la inexperiència, de no cenyir-se a l’acció: l’afany de naturalitat les porta a dir una gran quantitat de coses que són innegablement naturals, però alhora totalment inútils; una cosa per l’estil podríem dir de les descripcions llargues, encara que en elles, i en les més breus, hi hagi evidents encerts de detall. L’argument de la novel·la és obvi: el pastor porta el noi a casa del seu amo, allí sent tota mena de comentaris i s’enamora de la filla de l’amo. El pastor, relativament benestant i que fa de pastor en virtut d’una complicada història, el fa hereu. I la novel·la acaba quan Peric, el protagonista, se’n va a Manresa, a casa d’un amic del que evidentment ha d’ésser el seu futur sogre, i ens promet que ens contarà la crema del paper segellat i les accions del Bruc. Però aquesta segona part no és en la novel·la, ni tampoc el ja inevitable casament.


  És evident que als senyors del Jurat no els mancava raó quan deien que l’acció era mínima, ni tampoc quan suposaven que la força de certs episodis feia pensar que l’autor hauria pogut fàcilment combinar una trama que hi donés interès. La història que conta Vicenç, el pastor —treta, segons ens adverteix l’autor, d’un vell manuscrit de família—, de les lluites entre partides i de rivalitats entre el Marquès —símbol de la tirania senyorial— i els seus avantpassats, és una història més agitada i gairebé truculenta, però conté un argument que, interpretat segons els cànons novel·lístics de l’època, podia donar molt més de si: tal com està és una narració massa esquemàtica, i alhora massa important per l’espai que pren en l’obra i pel contrast que, essent només una mena d’antecedent d’un dels personatges, fa amb l’acció principal, que l’autor volia deliberadament normal i senzilla, però que llavors es fa veure encara més feble.


  L’ambient és just i molt estimable, però la història de debò la toca només de passada, i gràcies a les converses. Llavors l’autor imagina un mitjà una mica massa senzill: fa que el joveníssim protagonista, extremadament conscient de la cosa pública, escrigui en un diari les seves reflexions polítiques, per les quals passa tota la història interior d’Espanya, i fins la d’Europa, de 1793 a 1800. Naturalment, aquesta incrustació, no massa lògica si es tenen en compte el caràcter i els antecedents de la formació cultural del protagonista, no contribueix gaire a donar una major vida a la novel·la. Més aviat hi retrobem el procediment que l’autor havia emprat en la seva Història del siti de Girona.


  És un fet curiós que, de les dues primeres novel·les històriques de la Renaixença, prengui molt més aire novel·lístic la primera, obra d’un historiador, que la segona, escrita per qui fou sempre un literat, però que llavors tenia una preocupació per la història. Potser és una explicació suficient d’aquesta anomalia el fet que, mentre Bofarull tenia quaranta-un anys quan publicà La orfaneta de Menargues, Riera i Bertran en tenia vint-i-un quan presentà la Història d’un pagès als Jocs Florals.


  Però en el llibre de Riera i Bertran hi trobem un aspecte molt interessant que cal subratllar. Posa l’acció, com dèiem, en el moment de la guerra contra els exèrcits de la revolució francesa, temps que ni llavors ni després no ha donat gaire de si en la nostra literatura, i sembla com si volgués indicar que el desori d’Espanya i la pertorbació del món en aquella hora donen peu per al desvetllament de l’esperit català. Així el protagonista, que comença com si parlés d’una Espanya no diferenciada, diu en el seu suposat diari, cap a la fi del llibre: «S’ha tractat del renaixement, de l’aplicació de nostres furs i drets innoblement robats als nostres avis pel del nostre rei Borbó (…) Mediteu les següents darreres paraules ab que vull posar fi a aquest particular. Los anys no passaran debades per la Pàtria dels Comtes-Reis, per a la terra d’en Fivaller, d’en Blancas i d’en Claris: un poder central monstruós engolirà ab fam creixenta fins lo pus migrat fruit de nostres fruiterars (…) i si un que altre esperit (…) encarnat ab la recordança de nostra poderosa i sàvia força antiga, esclatant d’ira, diu la veritat als catalans, oh dol immens!, los catalans se’l contemplaran tal volta amb rialla estúpida, com si escoltessin algun rondallaire que vol jugar amb ells (…) Què en farem d’adelantar (si es compleix mon pronòstic), en lo progrés material, si no podem fundar adelantament espiritual en res estable, no fundant-lo en un arrelat catalanisme?»[40].


  Aquesta expansió, situada en 1800, por ésser anacrònica, arbitrària, ingènua i tot el que es vulgui, però ens diu ben clarament on anava l’autor, i com al darrere de tot només veia la «Catalunya meva del meu cor» que invoca en les darreres ratlles del seu llibre.


  Joaquim Riera i Bertran no abandonà totalment el conreu de la novel·la històrica, i fins és molt possible que continués el propòsit iniciat. Trobem a La Renaixença de l’any 1878[41] una nota que diu això: «El dissabte 23 de març es celebra a l’Ateneu Barcelonès la segona vetllada que ha donat la secció de literatura. Lo Sr. Riera i Bertran l’omplí quasi tota donant a conèixer tres capítols de sa novel·la inèdita Història d’un pobre ciutadà en els quals la distingida concurrència aplaudí la tendra naturalitat i la puresa d’estil que distingeixen les produccions de l’autor de la Història d’un pagès».


  No hem trobat per ara cap més rastre d’aquesta novel·la: podem fins sospitar que aquests tres capítols fossin els únics que en aquell moment hagués escrit l’autor, i fins els únics que arribés a escriure. I no ens sembla tampoc massa aventurar suposar que aquesta novel·la, acabada o no, pogués ésser la continuació que anunciava en l’acabament de l’anterior.


  Sigui com sigui, per aquells temps féu una altra temptativa. En el certamen celebrat a València en honor del Rei en Jaume (1876), li fou premiada una narració que duia per títol Lo rei cavaller, que llegí en una sessió de la Secció literària de l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques[42] i que més tard li publicà La Renaixença.[43]


  Amb prou feines pot anomenar-se novel·la, tant per la seva extensió molt limitada —trenta-cinc pàgines de La Renaixença—, com per la manera d’enfocar la narració. El tema és la intervenció de Jaume I en el plet entre Guerau de Cabrera i la comtessa Aurembiaix d’Urgell, i la campanya militar amb què reconquerí el comtat per a retornar-lo a la seva legítima possessora. No es barreja en l’acció ni un sol fet, ni un sol personatge imaginari, i el sentit novel·lístic de l’obra queda reduït a la manera com els personatges històrics tenen converses concretes i realitzen els petits gestos i actes que hi corresponen. Més que com a novel·la històrica hauríem de classificar-lo dintre del que en aquests darrers anys se n’ha dit «biografia novel·lada». Cal dir que, en aquest sentit, resulta excel·lent de proporcions i és fet amb una ponderació, un tacte i una dignitat en l’estil netament remarcables.


  Després, Joaquim Riera i Bertran seguí escrivint, però encara que publicà diverses novel·les, no tornà a intentar la de tipus històric. Advocat i funcionari de la Diputació de Barcelona, formà part dels cenacles literaris de la Renaixença: fou ell qui hi introduí Narcís Oller, i un dels que més contribuïren que vencés l’apatia i es posés a escriure novel·les —no és aquest un dels seus menors mèrits. Molts són els vivents que l’han conegut, puix que morí en 1924, quan tenia setanta-sis anys; mai es desmentí la seva bondadosa simpatia ni el seu entusiasme per l’obra de la Renaixença, que pogué veure triomfant. I en recordar-lo, recollim integralment el record que li dedicà La Revista de J. M. López-Picó arran de la seva mort: «Serà discutible si la literatura tal com l’entengué era un joc d’afició o una vocació professional. Les valors socials de la seva polidesa i de la seva formació clàssica seran, però, perdurables per molt que sovintegin els pamfletaires que no saben llatí».


  El Secretari dels Jocs Florals de 1870, Josep de Palau i Huguet, hagué d’anunciar que la medalla de coure de l’Ateneu Català, destinada a la millor novel·la de caràcter històric «sobre fets dels temps comprès entre lo principi de la guerra de successió i la fi de la guerra de la independència, donant en ella marcada força a la pintura de costums del temps en que lo autor fixa lo argument», quedava ajornat fins a l’any següent, fina manera de dir que no hi havia hagut ningú que en presentés cap. L’any següent, el Secretari, que era Joan Montserrat i Archs, fou més explícit: «Em reca el dir-ho, mas ni un treball sisquera s’ha presentat a optar-hi, i pensar que tres-centes i tretze han estat les poesies».


  A l’últim, en 1872 hi hagué concursants; però el premi no fou tampoc adjudicat. El Secretari, Josep Coroleu, ho justifica així en la seva memòria: «Lo Consistori, considerant que la honorable Societat per qui fou est premi ofert posà per condició la de haver-se de donar marcada força a la pintura de costums, i tenint en compte que en est gènero literari fugen los nostres escriptors de imitar modelos estrangers, quan elements preciosos poden trobar en la nostra terra, no ha cregut poder adjudicar sinó un accèssit a cascuna de les tres novel·les Les òrfenes de mare, Lo coronel d’Anjou i Lo caragirat. La primera té bons trossos de pintura de costums; mes necessita gran esmena en l’estil i en alguns detalls de la narració. La segona és interessantíssima, mes no té tant caràcter i saber català. La última se recomana per la energia dels tipos que posa en acció, encara que deixa que desitjar per lo que respecta a la forma»[44].


  Tres novel·les a la vegada representen l’èxit de la temptativa encara que el premi no s’adjudiqués; vist de lluny, aquest aspecte és molt secundari. L’arrencada havia estat donada.


  En el comentari crític del jurat dels Jocs,[45] hi trobem un rastre de les discussions que abans esmentàvem sobre el desig d’eliminar la influència estrangera, que en aquest cas volia dir principalment la de la novel·la històrica de tipus romanticoarqueològic, de la qual tothom començava a estar cansat. Però alhora s’hi presenta un nou problema: el del significat de les paraules «caràcter i sabor català». Immediatament hi hagué qui se n’adonà. I quan Francesc Pelai Briz publicà Lo coronel d’Anjou i, contrariat pel comentari del jurat, el posà imprès en tinta vermella com a epígraf del seu llibre, com si convidés els lectors a judicar per ells mateixos, tingué de seguida un defensor, que signà amb la inicial S un article de polèmica a La Renaixença. Per la data, pel to i per les idees que hi exposa hem de creure que l’autor de l’article era Joan Sardà, que per altra banda començà molt aviat a escriure articles de crítica literària en la mateixa publicació.


  L’articulista defensa Briz de l’acusació, i diu que la novel·la té caràcter català, que l’autor, sempre que pot, hi fica coses catalanes, que parla de Bac de Roda, etc. Però després enfoca el comentari cap al terreny teòric, i llavors diu: «Acàs se desitjaria que deixant córrer o perdent de vista el desarrollo de l’argument d’una novel·la s’estengués l’autor en extenses consideracions i comentaris i descripcions de costums i en llargues i pesades lliçons d’història…? Hi ha molts que creuen (i ho creuen amb molt fonament), que aqueixa reforma de la novel·la tot justament destrueix el veritable caràcter que una novel·la ha de sostenir. El que la llegeix per l’argument i les situacions, fa cas omís completament de les digressions; el que la llegeix per les digressions no té en consideració cap mica el valor de les situacions ni la marxa de l’argument»[46].


  Dintre d’aquesta argumentació no es planteja únicament un problema, més o menys elemental, de tècnica novel·lística. Hi ha també, implícit, un dels primers atacs públics —si no el primer— a allò que després hem anomenat el «pairalisme» literari. El crític volia novel·les que abans que altra cosa fossin novel·les: catalanes, enhorabona, però no pas destinades a la divulgació i a la propaganda, almenys en primer terme, sinó amb una finalitat essencialment literària. Aquesta reacció contra l’ideal inicial que guià Bofarull —i el mateix Riera i Bertran— pel camí de la novel·la històrica, pot semblar una rectificació en el propòsit netament patriòtic. No ho és, en realitat; la gent jove, els escriptors nous, sentien el patriotisme com els iniciadors, però veien com el nucli inicial començava a disgregar-se i a diferenciar-se, i a donar vida pròpia a cadascuna de les branques en què es dividia. Que els historiadors facin història, venien a dir, i els literats literatura, que tant o més patriòtic que posar catalanisme en les novel·les és fer novel·les bones, de veritable vàlua literària, que donin consistència i relleu a la literatura catalana renaixent. La posició de l’articulista representa així un pas cap a la majoria d’edat. I el fet de sostenir aquest criteri és una de les raons que ens fa creure que l’article pogués ésser de Joan Sardà.


  Les tres novel·les que aconseguiren l’accèssit no foren publicades en el volum dels Jocs Florals, però Lo coronel d’Anjou de Francesc Pelai Briz i Les òrfenes de mare de Josep d’Argullol foren editades dintre del mateix any 1872. En canvi, Lo caragirat no es publicà fins a 1877. Això fa que els comentaris de l’època vinguin junts per a les dues primeres, i ens porten a deixar en darrer terme el de l’obra de Josep Martí i Folguera.


  Avui ens sembla estrany que les tres novel·les, i especialment les dues primeres, poguessin posar-se a un mateix nivell. La de Francesc Pelai Briz no és pas que sigui res de l’altre món, però la de Josep d’Argullol és tan feble que, molt més que el judici del Secretari dels Jocs Florals, comprenem la protesta implícita que suposa estampar-lo en lletres vermelles, i la defensa optimista si es vol, però justificada, de Lo coronel d’Anjou feta per l’articulista, fos o no fos Joan Sardà, i que es completa amb les frases següents: «(…) en aquesta obra [l’autor] demostra clarament que sap descriure tipos preciosos [precisos?] i exactes, i conseqüents, com tots los principals que en la escena de sa novel·la es mouen; ja que demostra haver fet un estudi especial de la manera de parlar de cada personatge que descriu (…) Encara que l’argument sia senzill en excés, no obstant se desarrolla amb un interès lloable i un moviment i vida digne d’enveja».


  En canvi, Francesc Miquel i Badia[47] es manté dintre del criteri oficial, i estableix el paral·lelisme en aquests termes: «Las novelas de los señores Argullol y Briz tienen caracteres completamente opuestos. Las órfanas de mare es una narración sencilla, sin complicación de accidentes dramáticos, en que los tipos de los personajes más se dibujan por la pintura que de ellos hace el novelista de sus palabras y acciones, y cuyo principal objeto es presentar una serie de cuadros de costumbres, o mejor la fotografía de una ciudad de segundo orden de Cataluña en los años 1804 a 1808. Lo coronel d’Anjou, por lo contrario se distingue por la complicación de la trama, por la abundancia de incidentes dramáticos, por las muchas peripecias a que se hallan expuestos los principales personajes. La novelita del Sr. Argullol es de apacible lectura; la del Sr. Briz agita enseguida al lector y le impulsa a recorrer rápidamente las páginas para llegar al desenlace. En la del primero, lo característico, lo catalán es el fondo del cuadro, los accesorios, que tienen indisputable verdad arqueológica; en la del segundo, el espíritu de nuestra comarca se encarna en Juan de Carroç y en Bach de Roda, figuras que llegan a hacerse antipáticas por su vengativo encono comparado con la hidalguía y nobleza del héroe de la novela. De ambos autores es difícil sacar lección precisa; el señor Briz suena imposibles, el Sr. Argullol vacila entre las ideas que simbolizan la “Sra. Agnes” y el Prior de los Dominicos y las que defiende el médico Llansó, si bien entre las dos tendencias parece decidirse por el término medio que representa el simpático abogado Casanova.


  »Hemos dicho que en las Órfanas de mare abundaban los cuadros llenos de colorido local y de época, y para afirmarse en esta opinión sobra con leer los capítulos en que se describe la salida de novena, la procesión de Semana Santa, y la tertulia en casa de la abuela de los protagonistas; bastando para conceder a su autor un exquisito sentimiento el capitulo en que se narran los últimos instantes de aquella venerable señora, tipo bellísimo de la madre de familia catalana. En Lo coronel d’Anjou son también muchos los fragmentos que deberíamos elogiar, porqué el Sr. Briz añade al talento de disponer la trama de manera que atraiga la atención de los lectores, la habilidad de narrador bastante para dar interés vivísimo a escenas, diálogos y descripciones que de otro modo pasarían poco menos que inadvertidos. Así cobran movimiento y vida la introducción de la novela, las primeras escenas que se desarrollan en el Castillo de Centellas, y los episodios del sitio de Barcelona que comenta el Sr. Briz de vez en cuando con expresiones hijas de un sentimiento que a nuestro ver puede calificarse de arcaico, sino de extemporáneo. En resumen, pues, Las órfanas de mare y Lo coronel d’Anjou son dos estudios apreciables que deben unirse a los poquísimos que con celebrable éxito se han hecho en el campo de la novela catalana, y por medio de los cuales podrá llegarse tal vez a que se escriba una completamente digna de este nombre».


  En aquest comentari, de totes maneres, la superioritat de la novel·la de Briz resulta implícitament reconeguda, i es veu l’esforç que feia Miquel i Badia per mantenir l’equilibri, segurament per raons totalment extraliteràries que depenien de les idees polítiques de l’autor, i que queden ben clares en la frase «el Sr. Briz sueña imposibles». El comentari del Jurat sobre el menor «caràcter i sabor català» de Lo coronel d’Anjou vol dir que les coses anaven entre dos extrems. Hem de suposar que aquestes paraules volien dir encara el mateix que haurien significat en temps de Bofarull, i llavors veiem que del que es queixa Miquel i Badia és més aviat de l’excés que no pas del defecte del sentit català —o catalanista—; en canvi, per al Jurat, més que la manca de descripcions detallades de costums i tradicions, és molt possible que resultés decisiu el fet de deixar Bac de Roca en posició menys honrosa que un amic del duc de Berwick.


  Cal dir que, si fou així, el Jurat més aviat exagerava: la posició de l’autor davant dels fets de 1714 queda prou clara i prou explícita en el llibre.


  Examinat l’incident, vegem ara les novel·les.


  Lo coronel d’Anjou és, realment, una novel·la. No vol dir que sigui una gran novel·la, però si en aquell temps n’haguessin tingut unes quantes del mateix nivell, d’altra manera haurien anat les coses: és gairebé segur que el públic hauria respost, i s’hauria habituat a llegir-ne en català. El mal és que, com que el públic no existia, la llegiren els lletraferits. I per a aquests és evident que quedava una mica pueril, i bon xic antiquada.


  L’argument és alhora simple i complicat: simple com a cosa humana, complicat per la intriga i els incidents. Això pot explicar els comentaris, en aquest sentit contradictoris, de les dues crítiques que hem transcrit. Un oficial francès és allotjat en 1708 al castell de Centelles: fa l’amor a la filla de la casa, Anna Maria, es veuen a través d’un passadís secret, i neix un fill. El comte de Centelles, Arnau de Carroç, amaga el fet, però deixa al seu fill Joan unes instruccions escrites, que haurà d’obrir si el francès torna. En 1714 reapareix com a allotjat; Joan de Carroç sap la veritat i li ofereix un duel. Però llavors es presenta Bac de Roda en persona a reclamar l’allotjat, que tots anomenen el Coronel d’Anjou; diu que fou ell qui féu afusellar la seva mare. Bac i Carroç discuteixen la primacia en la venjança, i mentrestant desapareix el coronel: ha seguit altra vegada el passadís fins a la cambra de la noia, i ella el salva. A la segona part ens trobem a Barcelona pocs dies abans de l’entrada de Berwick. Carroç i Bac de Roda persegueixen la venjança; després d’un seguit d’incidents, cauen tots dos presoners, i llavors Carroç sap que el coronel no és tal, sinó el duc de La Roche, i que s’ha casat entremig amb la seva germana. Bac de Roda, que a desgrat de tot vol venjar-se, aclareix que no fou el duc, sinó el veritable coronel, de qui aquell prenia el nom, el qui féu afusellar la mare. Tot es resoldria, doncs, però quan Bac havia caigut presoner havia donat ordre que, a manca del pare, fos mort el fill del duc i d’Anna Maria, i per la mala intenció del missatges no són a temps d’evitar-ho. Així en el castell cremat pels partidaris de Felip V, es troben tots al volt del cadàver de l’infant. Després, el duc i la seva muller se’n van cap a Madrid i s’acaba la història.


  Realment, la darrera part de l’argument no és la que fa suposar el començament de l’obra, ni la que podria esperar-se de l’autor. Queda psicològicament inexplicat per què el coronel d’Anjou, que al començament sembla que serà una mica «el dolent», passa a tenir una posició digna, i no té prou solta que es carregui fins a cert punt a Bac de Roda el fet d’ésser la causa, ni que sigui indirecta i involuntària, de l’assassinat de l’infant. El primer aspecte podia haver estat imposat a l’autor pel moviment espontani de les figures de Carroç i de Bac, que amb llur feréstec desig de venjança podien haver-lo fet simpatitzar —com indica Miquel i Badia— amb el caràcter més complex —per bé que no sempre coherent— del suposat coronel. Però la mort de l’infant, explicada per malvolença d’un personatge secundari, i que resulta una mica ex machina, queda gratuïta, i no conté tampoc la lliçó que faci pagar a l’innocent els crims de tots els altres, o almenys l’autor, tot i que ha portat ben deliberadament l’acció per aquest camí, no aconseguí donar-li una sensació de cosa viva. En un altre que no fos Briz, es podria parlar de la llibertat de l’artista, de la superioritat de l’art sobre altres finalitats; en ell, que no tenia gaire aquestes preocupacions, ve una mica de nou. Més aviat es té la sensació que s’anà trobant ennavegat en l’acció, cada vegada més difícil, i que se’n sortí com pogué, deixant obrar, en el moment final, no pas la lògica dels caràcters, sinó la lògica de la intriga, ni que el portés a conclusions que, si per una banda no estaven gaire d’acord amb l’aspecte historicopatriòtic de l’obra, per una altra deixaven que el fet essencial del desenllaç es produís amb una intervenció externa a les reaccions i als actes dels personatges principals.


  Cal dir, de totes maneres, que essent com era un debutant, Briz s’explicà força bé dintre del gènere que trià. La primera part de l’obra, que passa al castell, es resol amb un desembaràs i un sentit de l’ofici francament remarcables, superiors als de la major part dels seus contemporanis, i els caràcters hi prenen un fort relleu humà. La segona part queda alhora més diluïda i més enfarfegada; no es veu tan clar on van les coses, i llavors, com a conseqüència, quan ve l’hora de les solucions, hi ha una precipitació visible: l’autor ha acabat l’alè i no sap acabar de treure partit de les situacions creades.


  A desgrat del propòsit literàriament honorable i del sentit d’alta dignitat humana sempre present, la influència que predomina en la novel·la, almenys en l’aspecte extern, és, més que la de Walter Scott, la d’Alexandre Dumas i dels fulletonistes. Però un cop dit això, cal afegir que l’acció i els caràcters són superiors al nivell mig que solen tenir en les novel·les de fulletó de segon ordre precisament perquè la influència del gènere es produí més en l’execució que en el propòsit. Briz volia fer una novel·la de debò, amb caràcters humans i reals: a l’hora de donar-los realitat, com que tot i ben enfocats no eren prou sòlids, el portaren pels camins de la intriga, però el propòsit inicial el salvà de sacrificar-los totalment al sensacionalisme i a la truculència, que mai no cercà. Així, sense que en la novel·la hi hagi cap figura que sigui realment viva fins a la fi, gairebé totes es mantenen humanes, i en certs moments de la primera part algunes d’elles, com l’oncle Pere de Carroç, mossèn March, Anna Maria, el pare Ignasi, i Bac de Roda en la seva primera entrada en escena, agafen una forta personalitat. Fins el mateix coronel la pren, i més en tindria si no fos que la situació prèvia, base de la intriga, és bon xic convencional, i queda sempre una mica enlaire.


  L’estil no passa de mitjà. Sabem prou que Briz, a desgrat dels seus esforços, no arribà mai a dominar del tot la llengua, ni tan sols fins al nivell que aconseguiren alguns altres contemporanis. Però, impersonal i defectuós com és, el seu estil comença avui a beneficiar-se del prestigi de les coses velles: per a nosaltres, l’estil dels escriptors menors de la Renaixença té ja un cert sentit de cosa arcaica, que ens porta no sols a no judicar-lo amb massa rigor, sinó a estimar-ne les característiques i el regust que té de cosa viva en un temps passat. L’avenç de la llengua literària ha estat tan extraordinari, i els tres quarts de segle que han passat d’aleshores ençà s’han convertit, dintre la perspectiva lingüística, en una distància tan llarga, que no ens cal cap esforç per aplicar a la gent d’aquell temps el criteri benèvol i agraït que se sol aplicar als autors que se solen anomenar «primitius». Si algú el mereix especialment, és precisament Francesc Pelai Briz, l’entusiasta, el treballador infatigable, el patriota. No és ací on ho hem de subratllar. Recordem només que fins Miquel i Badia, que féu tantes reserves a la novel·la, digué més tard, en la necrologia que dedicà a l’autor: «Briz tenía la austeridad del viejo carácter catalán. Lo proclaman sus poesías, y lo dice igualmente su prosa»[48]. Avui que coneixem l’obra de tota una vida, no es trobaria ningú per a signar el judici que barrà el pas a Lo coronel d’Anjou quan aspirà al premi de l’Ateneu Català.


  Repetim-ho: avui ens sembla impossible que es posés aquesta més que discreta novel·la al mateix nivell que Les òrfenes de mare, de Josep d’Argullol. Ja hem vist com Miquel i Badia havia tingut feina per a justificar-ho, i com no se’n sortí gaire bé.


  L’obra d’Argullol queda situada entre 1804 i 1808, en una ciutat de Catalunya —és a dir, a Manresa, pàtria de l’autor—, «important ara, i important llavors, i potser pel nostre objecte, més important llavors que ara», segons diu en el pròleg. I, per situar el seu propòsit dintre del que podríem anomenar «l’ortodòxia del premi» ofert, afegeix: «Los personatges no són del camp, com quasibé se pot dir que és costum de nostra literatura, sinó que són de la ciutat: senyors, ab sa jupa i son quot, senyores, ab manguito i tontillo, gent de la bona societat, perquè com se demana que es dongui marcada força a la pintura de les costums, ab cap classe com aquesta es podia marcar tant la pintura, i fer veure les diferències que van de temps a temps».


  Amb aquesta frase ens podem començar a explicar la simpatia del crític oficial del Brusi. Però no ens avancem. L’autor vol justificar a continuació la manca de moviment, de veritable sentit novel·lístic, que ell mateix hi va veure, i diu: «Potser s’hi trobi certa fredor, i si es vol certa monotonia, perquè no hi ha amors virulents, ni fortes passions, ni cap veneno, ni cap traïdor; ja sé que lo Consistori això no ho trobarà a faltar; mes pot ser que li trobi algú que del Consistori no siga, i per aqueixos devem dir-los que precisament aqueixa tranquil·litat, aqueixa monotonia, respon al temps que s’ha tractat de retratar». Potser sí; però la realitat és que, si bé tothom començava a estar cansat de fulletons medievals i cavallerescos de guarda-roba —adonem-nos que el premi no permetia temes anteriors al segle XVIII—, no per això la monotonia i la manca de sentit dramàtic, o simplement de valor humà, havien d’ésser considerades com a qualitats.


  Del to de la novel·la ens en donen una primera idea els dos epígrafs que l’encapçalen: «Adéu, temps de la vellura / ja no tornaràs mai més», diu el primer; l’altre és el començament de les cobles de Jorge Manrique, amb el famós «Cualquiera tiempo pasado fue mejor». No es tracta ja de pintar una època passada, sinó de fer-ne l’apologia.


  D’argument es pot dir que no n’hi ha. L’obsessió de l’orfenesa torna a aparèixer, però ja molt atenuada: dues cosines a les quals l’àvia comuna ha fet de mare. El pare de l’una és un metge progressista i vagament racionalista; el de l’altra és un advocat d’idees moderades. L’altre extrem, el reaccionari, el representa el prior dels Dominics. No cal dir que, com a resultat de les respectives maneres d’educar-les, la filla de l’advocat es casa amb el nebot del prior i són molt feliços, i la filla del metge fuig amb un noble tronat i calavera, que un cop casats segueix fent de les seves fins que la deixa vídua. Les converses politicosocials del metge, l’advocat i el prior, i les xafarderies locals completen el quadre. I res més.


  Difícilment es pot tractar aquest tema simplicíssim amb una major puerilitat, amb una major manca de capacitat creadora, ni amb un partit pres més visible. L’autor parla per boca de l’advocat, i pren com si diguéssim una posició de centre, però, encara que respecta les altres posicions —la temptativa d’objectivitat es fa visible en el fet que la inclinació «a les coses bones del temps vells», com ell diu, el porta a decantar-se cap al que podríem anomenar «extrema dreta» —que ve a ésser allò de «la pierna quebrada y en casa»—, i no sols en els comentaris dels personatges, que això podria formar part de la pintura de l’època, sinó en els que ell hi afegeix, que cal dir que són d’un nivell ínfim. Tot plegat resulta avui tan insignificant que el comentari esdevé difícil.


  De totes maneres, la crítica demostra que aquest to no devia ésser mal rebut per segons qui; ja hem vist el que en deia Miquel i Badia. Pel que fa als personatges, acceptem el seu comentari: només en sabem el que en diu l’autor.


  Pel que fa a la pintura de costums, no es pot negar que la mateixa innocència li dóna un cert encís. La crítica elemental i francament laudatòria que signà Eduard Tàmaro[49] lloa, no sense raó, l’exactitud en la pintura dels «mobles, trajos i estils dels nostres avis». Una altra lloança més inesperada és la que diu, parlant de la novel·la històrica: «Si bé algunes vegades podrà pendre per fondo de l’assumpto un o més personatges històrics, sens dubte que les més convé que tot fos original, i tal vegada com a centre de majors inspiracions per a la formació i desnuament de la trama, serà la classe mitja, i no cap de les dos extremes, la que més camp ofereixe per una bona imaginació». Ací podríem, com feia Riera i Bertran, invocar Erckmann-Chatrian, si no fos que l’elogi de la classe mitja no té res a veure amb els canvis que duien els temps, sinó que es fonamenta en el més purità i més provincià dels tradicionalismes. El sentit català de l’obra és de la mateixa mena, i no passa d’ací. Però, a desgrat de tot això, repetim-ho, la pintura innocent i minuciosa dels aspectes menors dels costums de l’època té un cert encís, com el que produeixen les velles litografies de principis del segle XIX. Volem dir les litografies de segon ordre, perquè si els detalls tenen gràcia, la narració no en té cap, i de l’estil val més no parlar-ne: per comparació, Briz resultaria un estilista de primer rengle.


  Tant de Briz com d’Argullol, n’hem de tornar a parlar. Però per a no crear confusions, ens sembla que, ara com ara, val més conservar l’ordre cronològic en l’aparició de les novel·les.


  Junt amb les dues que hem comentat, aconseguí també un accèssit al premi de l’Ateneu Català la novel·la Lo caragirat, de Josep Martí i Folguera.


  Era aquest el més jove dels tres novel·listes: nascut a Reus en 1850, tenia vint-i-dos anys en 1872; en canvi, Briz i Argullol eren nascuts tots dos en 1839, i en tenien per tant trenta-tres. Així l’obra de Martí i Folguera tenia més l’aire d’una esperança.


  Lo caragirat no es publicà fins a 1877, però com que era contemporània de les altres dues i amb elles fou comparada, convé parlar-ne ací per a completar el nou panorama que el resultat dels Jocs Florals de 1872 havia donat a la novel·la històrica, i, en general, a la novel·la catalana.


  L’acció passa en els temps de la guerra de la independència. Mercè, una pubilla del camp de Tarragona —i òrfena, per variar—, estima un minyó empordanès, l’Àngel, que naturalment és el bo. El dolent —i de quina manera!— es diu Blai, i està també enamorat de la noia. Convenç una dona, bruixa d’ofici, i que el vol, que embruixi la Mercè: així que ho ha fet, arriba la nova que l’Àngel és mort a la guerra. La Mercè segueix no volent res amb Blai, i es fa monja. Llavors en Blai, que ja es dedicava a fer de bandoler i d’espia al servei dels francesos, es fica a les «companyies de guies», que eren anomenades «els caragirats», i a més, com a revenja pel fracàs de l’embruixament, crema la bruixa de viu en viu. Una nova traïdoria d’ell obre als francesos les portes del fort de l’Oliva, essencial per a la defensa de Tarragona assetjada. En la barreja de l’assalt final, Blai va al convent on és la Mercè, però el germà de Blai, Jordi —que també n’estava enamorat—, la salva matant Blai sense conèixer-lo. Les impressions costen la vida a Mercè, i Jordi es fa ermità. I així s’acaba la novel·la.


  Joan Sardà, en el comentari que li dedicà quan fou publicada,[50] subratlla el caràcter elemental i extremat de l’argument i dels personatges. El «caragirat» ja no és el que té els ideals de l’enemic, sinó l’home dominat per mals instints: és «el dolent», tant com sigui possible; fins a l’exageració —gairebé fins a la caricatura— i que no sols és mal patriota, sinó mal fill, mal amic, i tot el que es vulgui. Al seu costat, i en contraposició, hi ha la rectitud i diafanitat de sentiment dels altres personatges importants de l’obra; «els bons», com si diguéssim, que són també d’una peça, «bons del tot». I Sardà comenta: «(…) romàntica: heuse aquí explicat per medi d’una paraula sola lo que és la novel·la d’en Martí i Folguera. Afegim per a caracteritzar-la millor que perteneix al gènero romàntic dramàtic o efectista, que amb lo que podríem dir romàntic analític formen les dues subdivisions de la literatura romàntica. Los sentiments de la majoria de sos personatges viuen al calor de l’idealisme més vaporós; amors a lo Gilliat o a lo Quasimodo en lo purs i en la abnegació de què s’alimenten, i al costat d’ells, amors a lo Claudi Frollo en lo salvatge i en lo carnal. Lo teixit de la acció estreba en los conflictes originals per la contraposició de personatges que estimen a qui no els estima i són estimats de qui ells no estimen. Los accessoris, congruents ab la naturalesa de la acció i dels sentiments, passadissos subterranis ignorats que guien a l’interior de convents, antres de bruixes plens d’adminículs màgics, tot l’arsenal obligat de recursos dels novel·listes romàntics. Lo desenllaç a l’altura de la acció; perquè és la mort que se n’encarrega i en fa bona feina. —Conste que lo que hem fet és un inventari, no una censura; que el gènere romàntic, fins lo més exaltat, podrà ésser passat de moda i no excitar lo febrós interès que en los bons temps de son esplendor despertava, però entra perfectíssimament dintre del art ab tal que complesca la única missió que aquest imposa a sos productes, la creació o la reproducció de la bellesa—. “Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux”, digué Boileau. La novel·la del Sr. Martí i Folguera dista molt d’ésser enutjosa; sos personatges interessen; la acció desarrolla ab regularitat i sense entrebancar-se en los mil incidents que els novel·listes de segona fila de la tants cop citada escola ficaven, vingués o no vingués a to, en les seves, defecte en què el bon gust literari del Sr. Martí ha impedit que incorregués; i no hi escassegen les escenes en què per medi d’una hàbil, alguns cops excessiva, brevetat, i aprofitant les molles de ses facultats pictòriques, ha lograt l’autor, efectes estètics i efectes dramàtics brillants i que la crítica no pot menos d’afillar-se ab devoció. Ab ella, encara que ab caràcter de pòstum, la literatura catalana, nada després de la explosió romàntica, ha adquirit un specimen gens impropi de les obres que aquella engendrà ab tanta abundància».


  Hem transcrit extensament el comentari de Sardà, no sols perquè el considerem exacte, almenys en termes generals, sinó perquè ens dóna la posició de la crítica més avançada de l’època, que considera caducat el romanticisme i comença a preconitzar la nova escola naturalista que domina a França, on aquell mateix any 1877 es publicava L’assommoir de Zola. Però, al que diu Sardà, cal afegir-hi que el romanticisme de Martí i Folguera, si bé té un cinquanta per cent de romanticisme d’escola literària, en l’altra meitat és l’etern romanticisme de la joventut. I encara caldria afegir-hi un altre comentari: que, contra el que Sardà podia imaginar en aquella hora, la novel·la catalana havia d’anar a parar, vint anys després, a la truculència extremada i elemental que a ell li semblava passada de moda, i que en realitat ho era. Però, com ell mateix indica, la literatura catalana era «nada després de la explosió romàntica», i es veu que li calia passar per aquesta mena de malaltia de creixença. De fet, en la truculència una mica ingènua de Lo caragirat, hi trobem el primer antecedent de la mena de novel·la que C. A. Jordana[51] anomenava «ferrenya», i que triomfà pels volts del 1900 amb Raimon Casellas i «Víctor Català». Martí i Folguera no pren encara la posició agra davant de la vida que caracteritzà l’escola, però fora d’aquest aspecte, el «síndrome» de la seva obra és prou alarmant per a fer-nos preveure el mal que es preparava.


  L’aspecte històric de Lo caragirat és també elemental: l’acció no té època determinada, i la guerra de la Independència no passa d’ésser un teló de fons; els episodis, fins quan s’hi barregen els personatges de la novel·la, prenen un aire impersonal, com de pura informació. Cal remarcar ací que, contra el que es podia esperar, l’autor no enfoca contra els francesos la seva radical divisió entre bons i dolents. Tot just començada l’obra ens ho aclareix: «Fra Vicenç no era tan savi com bo; se pensava que lo que feien los francesos era efecte de les idees antireligioses que havia proclamat la revolució del 93. Lo pobre home no sabia que els homes són tots igualment dolents quan estan emborratxats per la sang i inflats per la victòria!». Això no exclou el sentit patriòtic que circula per l’obra i es condensa en les paraules que el pare de Jordi li fa quan recomana al seu fill, ple de la tristesa amorosa, que vagi a lluitar contra l’invasor: «Sigues bon català: quan hages defensat a la pàtria ja podràs tornar a les llàgrimes».


  Martí i Folguera no insistí en el gènere novel·lístic, al qual havia fet una aportació estimable, i en certa manera original: no perquè la seva obra tingués una gran personalitat pròpia, sinó perquè no era copiada de la novel·la històrica en ús. Sense ésser res extraordinari, i encara que li fos aplicable el retret que respecte a la forma se li feia en la memòria dels Jocs Florals, tampoc no era just que fos equiparada a la modesta novel·la de l’Argullol. Cal dir també, en un altre sentit, que resulta inferior a la de Briz, que així tenia raó quan creia injust que li hagués estat refusat el premi. No sabem que Martí i Folguera fes cap protesta pública sobre el veredicte. La diferència amb el cas d’en Briz era, però, que Martí i Folguera tenia vint-i-un anys, i amb aquesta edat ja és alguna cosa trobar-se equiparat a dos escriptors més vells i més coneguts.


  Un detall curiós. Lo caragirat fou traduït al castellà i publicat a Madrid com a fulletó d’El Globo en el mateix any 1877, amb el títol d’Amores imposibles, però sense indicar que fos traduït del català. La Renaixença se’n planyé,[52] però anys després publicà novel·les d’autors catalans, que originàriament havien estat escrites en castellà, sense indicar tampoc que fossin traduccions, cosa que avui ens obliga a fer un seguit de comparacions per a saber, en certs casos, si tractem amb una traducció o amb un original. Ja se sap que en aquest món, qui més, qui menys, tothom procura per casa.
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  IV. Resurrecció i interrupció


  L’esforç no fou inútil, i la novel·la —no ja en el subgènere històric, sinó en termes generals— prengué un cert impuls, que llavors féu concebre esperances i que ara sabem que no les féu concebre en va.


  En 1870, Pin i Soler havia escrit, trobant-se a França, La família dels Garrigas; no fou publicada fins al cap de bastants anys, i significa alguna cosa en l’evolució favorable del gènere. En 1875, aparegué Josep Feliu i Codina amb La dida, en el mateix any, Martí Genis i Aguilar publicà Julita, i en 1878 La Mercè de Bellamata. Poc després feien llurs primeres armes en la narració Carles Bosch de la Trinxeria i Emili Vilanova. I en 1882, deu anys justos després de les discussions pel premi de l’Ateneu Català als Jocs Florals, Narcís Oller publicava La papallona.


  La novel·la renaixia —o naixia—, i de moment semblà que l’especialitat històrica havia de tenir un lloc preeminent en la nova època. Dintre de la dècada esmentada escriuen novel·les històriques el mateix Feliu i Codina, Pilar Maspons i Labrós, Joaquim Salarich, i Antoni Careta i Vidal; repeteixen llurs esforços Joaquim Riera i Bertran i Josep d’Argullol; es publica Lo caragirat de Martí i Folguera (1877), i encara sabem d’altres temptatives. Però així com la novel·la, en termes generals, fou precisament passada aquesta dècada que comença a prendre una autèntica volada, per a la novel·la històrica aquesta revifalla aparent esdevingué la revifalla de la mort. Quan Narcís Oller hagué parlat, i hagué dit a tothom que el camí era un altre, i ho hagué demostrat amb fets, i l’hagueren corejat Joan Sardà, i Josep Yxart, la novel·la històrica, aquella novel·la històrica de la Renaixença, romàntica i propagandista, que vivia de tendències que tothom considerà antiquades i que no havia donat cap obra que es pogués comparar amb La papallona o amb L’escanyapobres, hagué de callar. I, de fet, callà.


  Però abans d’examinar aquesta crisi, parlarem del que es produí en el període que la precedí. I en primer lloc, convé remarcar que tampoc en 1873 fou adjudicada la medalla donada per l’Ateneu Català —ja convertit llavors en Barcelonès—, «en raó de no creure ab mèrits bastants la única novel·la per conquerir-la presentada», segons digué en la memòria el Secretari, Lluís Roca i Florejachs, que substituí en l’acte de la festa el titular, mossèn —encara no canonge— Jaume Collell.[53] Després, la medalla destinada a una novel·la històrica desaparegué del cartell dels Jocs.


  Però no per això desaparegué un cert desig d’escriure novel·les, i novel·les històriques en especial. En 1875, La Renaixença començà a publicar-ne una en el seu fulletó, amb el títol de L’any trenta-cinc, l’autor de la qual era Frederic Soler, el gran «Pitarra». El títol ja indica el tema, i en les primeres pàgines apareixen uns quants personatges de l’estament clerical, moguts amb certa vivacitat, i amb la traça una mica barroera que el seu autor té prou acreditada. La intenció satírica d’alguna de les figures semblava que comencés a precisar-se. Però la narració quedà interrompuda: només se’n publicaren sis plecs, i no sabem que la novel·la tingués cap continuació. Hem de suposar que Frederic Soler, per algun motiu que ignorem o perquè no li sortia, o senzillament perquè no li vingué de gust, no la continuà. Si no fou així, si la novel·la fou íntegrament escrita i la interrupció en la publicació obeí a alguna altra raó, hem de confessar que no en sabem res; ens abstenim de fer cap suposició, perquè el resultat de les recerques que hem fet ha estat absolutament negatiu. Només sabem el que hem dit. És una llàstima que la novel·la no es completés encara que el que en coneixem és tan poca cosa que difícilment permet un comentari, n’hi ha prou per a veure que el nivell de la narració no és gens inferior al de les altres novel·les catalanes del seu temps; a més, l’època triada, relativament pròxima, i el tema, que podia resultar propici al temperament de l’autor, podien donar de si una novel·la viva i pintoresca, i menys convencional potser que les altres de l’època; això sempre que Frederic Soler no hagués deixat intervenir massa el «Pitarra» de les «gatades». És clar que tot plegat són suposicions; és molt probable que l’obra no s’acabés precisament perquè el seu autor no era capaç de fer-la, perquè li mancà, com a novel·lista, la força creadora, que en una obra de tema quasi contemporani és més difícil de substituir amb filigranes arqueològiques. Llavors, tot el que hem aventurat sobre la continuació hipotètica de la novel·la de Frederic Soler no tindria cap mena de fonament.


  Una de les raons que ens farien creure en la incapacitat novel·lística de Frederic Soler seria el fet que no fou ell mateix qui aprofità els elements novel·lístics que hi pogués haver en els seus drames: si s’hagués sentit poc o molt novel·lista, no hi hauria hagut cap raó perquè deixés el camí lliure per a fer-ho a Josep Feliu i Codina. Potser no és una raó decisiva, però és, en tot cas, una raó més.


  Però abans d’estudiar les novel·les històriques del que fou també home de teatre, i amb el temps destacadíssim autor en el teatre castellà, parlem un moment d’una altra temptativa que tampoc no arribà a realitzar-se. Bastants anys després de les dates que ara estudiem, Joan Sardà, en un article que dedicà a Antoni Aulèstia, deia: «… l’Aulèstia havia intentat fer versos, mes no li sortien. Me sembla recordar que mig tentà la novel·la o novel·leta històrica, pintant “Lo Carrasclet”, un guerriller reusenc de la guerra de Successió…»[54]. De les paraules de Sardà sembla que se’n dedueix que la temptativa no arribà a cap realització completa, i menys encara a la publicació; així ho hem de suposar, perquè no n’hem trobat cap rastre enlloc, i no en tenim cap més notícia, fora de la que acabem de transcriure. Però així i tot, els noms d’Aulèstia i de Sardà tenen prou importància dintre de la Renaixença perquè valgui la pena d’esmentar aquest paràgraf, únic rastre que queda del que potser fou una aspiració del futur historiador.


  I ara parlem de les novel·les que foren publicades, la primera de les quals, en l’ordre cronològic, és Lo rector de Vallfogona, de Josep Feliu i Codina, que aparegué en 1876.


  La finalitat històrica de la novel·la és la dignificació de la figura de Vicenç Garcia. Sabem prou el mal tracte que li donaven en aquell temps els escriptors seriosos; tot i que Rubió i Ors el reedità en 1840 —amb un epíleg antològic on trobem, entre altres, Ausiàs March, Pere Serafí i Francesc Fontanella—,[55] quan la Renaixença prengué cos ningú no el volgué admetre com a predecessor reconegut, no sols per la xaroneria dels seus poemes burlescos —precursors del to de les paròdies d’en «Pitarra»—, sinó potser encara més pel «gongorisme» una mica rústic de les seves poesies serioses, que als enraonadíssims romàntics de la Renaixença els semblava el comble del mal gust poètic. En aquests darrers anys s’ha revaloritzat força l’obra poètica —s’entén, la que es pot considerar autènticament poètica— del Rector de Vallfogona, i fins un poeta prometedor i que, mort prematurament i tot, ha fet escola, ha imitat la seva manera en un elegantíssim sonet.[56] Però fa setanta anys no hi havia terme mig: o se’l bescantava seguint els mestres més prestigiosos del temps o s’anava a cercar en el segle XVII la fama de gran poeta que fou comparat als més il·lustres del segle d’or castellà. Feliu i Codina optà per aquest segon punt de vista i, alhora que el poeta, anà a revaloritzar l’home; cal dir que no fou l’únic a prendre aquesta actitud. Així ho fa observar Joan Sardà en comentar la novel·la:[57] «Lo modern renaixement literari ha volgut reivindicar per a la literatura digna i decent la figura del cantor de “La Soledat” (…) empesa la literatura per aquest designe, potser, en virtud de la llei del contacte dels extrems, ha dut massa enllà la que podríem dir reacció; però, adulteració per adulteració, optem per la segona, tant més quan contribueix a fer creure que la veritat històrica en surt menos sacrificada…».


  Cal dir que, per molt que fos bona la intenció de la novel·la, no era la veritat històrica la preocupació més important de l’autor. La vida de Vicenç Garcia es transforma en un veritable melodrama: si s’hi contenen tots els elements de la tradició, i els que poden deduir-se dels poemes i de llurs dedicatòries i comentaris, els ingredients que els lliguen, i bona cosa més, són fills de la truculència fulletonista de l’època. Així el Rector de Vallfogona hi apareix com un home a qui els grans sofriments i desenganys han tornat melangiós, i que només usa del seu enginy per una mena de plec mental en les seves reaccions espontànies, i del seu humor una mica vulgar per a acontentar i alegrar la gent vulgar que el volta; que hauria escrit les seves composicions més francament llordes quan era estudiant, i només per a fer-hi tabola, i les altres no prou serioses, per encàrrec dels veïns i per complaure els nous feligresos joves. Per completar la figura d’un Rector de Vallfogona perfectament romàntic, se’ns diu que la seva vocació sacerdotal fou deguda a un tràgic desengany amorós —raó característica de la vocació dels sacerdots simpàtics i bones persones en gairebé totes les novel·les de fulletó—, i que la donzella a qui estimava també s’havia fet monja. Per a no desfigurar massa el tipus tradicional, no oblidà l’autor l’aspecte alegrement vulgar del seu caràcter i de la seva obra, però, com diu Sardà en l’article esmentat, «semblant tendència (a la literatura greu) predominant en lo talent dramàtic del Sr. Feliu i Codina, fa que la fase festiva del Rector aparegue promesa, aparegue anunciada, aparegue fins descrita, sense que mai s’execute…».


  Tota la novel·la és destinada a descriure la tràgica vida del protagonista, a qui els seus enemics juguen una darrere l’altra tota mena de males passades. Com diu Sardà, en allò que fa l’interès de la intriga, «l’element moral és l’enveja que persegueix el Rector». Aquesta enveja queda plantejada en un episodi realment magistral: Vicenç Garcia, jove estudiant ben plantat, fa a cavall el viatge de Tortosa a Lleida, on va a seguir els seus estudis, i pel camí troba un altre estudiant contrafet que hi va a peu, i al qual passa al davant a cada etapa: d’ací en surt, en l’ànima mesquina del contrafet, el que avui anomenaríem «un complex d’inferioritat», que el porta a voler humiliar, sigui com sigui, el qui n’era la causa. Sardà ho veu així mateix: «lo que té de més interessant la història d’aquesta enveja personificada en lo contrafet Rocamor és son començ, és son primer cas, d’una veritat en si mateix i com a causa bastant de sos futurs efectes que l’autor ha sabut arrencar del natural i ha sabut expressar amb los tocs mateixos ab què sola la naturalesa pot expressar-ho». Realment, no creiem que calgui posar reserves i l’elogi que Sardà dedica a aquest episodi, d’una intensitat, i d’una riquesa psicològica i humana, i alhora d’una sobrietat i d’una contenció en l’expressió, que encara no havíem trobat en la novel·la catalana renaixent.


  L’enveja de Rocamor queda plenament justificada; però la manera com en l’acció de l’obra en van apareixent les conseqüències no té res a veure amb la veritat del motiu inicial. L’acció és d’una truculència constant, i de la més pura marca fulletonesca. La calúmnia que organitza Rocamor per desacreditar el jove Vicenç Garcia davant de la seva enamorada és d’una monstruositat que fa somriure. Quan Garcia ja és rector, Rocamor reapareix com a bandoler perseguit, i com a pare d’una noieta a qui el mateix rector protegeix des de feia temps, sense saber de qui era filla. L’encontre produeix un nou aspecte en el complex d’inferioritat i en l’enveja de Rocamor: la filla s’estima més el rector que el seu propi pare, i ací el talent dramàtic de Feliu i Codina reapareix, si no amb la força del primer episodi, amb prou intensitat perquè la novel·la es torni a humanitzar per uns moments; i altra vegada trobem una guspira de realitat en la gelosia del pare dels amors de la filla. Després torna a predominar la ingènua truculència de la intriga: la casa abandonada, el rapte, el lladre robat, etc. Barrejada amb l’acció se’ns descriu la presentació del rector de Vallfogona al rei, Felip IV, i l’anada a Madrid: llavors l’autor és limita a donar-nos compte, amb un to de sincera apologia, de totes les anècdotes que en aquest sentit havia recollit la tradició. L’enveja hi pren unes proporcions colossals, i acaba per la temptativa d’emmetzinament organitzada per Rocamor, que produeix la mort de l’innocent enamorat de la noia, i que deixa el rector tan malparat que ja no se’n refà i no triga gaire a morir. La mort és també descrita segons els cànons de la tradició, amb la crema de les poesies i totes les altres anècdotes sabudes.


  Hem assenyalat tot passant els aspectes sòlids de la novel·la de Feliu i Codina, i els podríem completar amb una altra observació de Joan Sardà sobre la veritat moral —avui diríem «psicològica»— del conjunt de la tragèdia del rector: «Que veritable i real és aquesta especie de fatalitat que pesa sobre certs caràcters excessivament bondadosos…». Però al costat d’això cal insistir, per a no incórrer en desproporció, en tot allò que la novel·la té de feble i de convencional. Si la justificació psicològica és sòlida i humana, el desenrotllament d’aquests antecedents resulta elemental i primari, a força d’ésser obvi. La narració és ràpida i sense matisos, les converses són monòtones, i parli qui parli sentim la veu del novel·lista, no sols perquè els personatges no hi són caracteritzats, sinó perquè veuen les coses, i les diuen, amb la claredat amb què les veu i les vol l’autor, i no pas amb la confusió complexa amb què les veiem en la realitat, i amb què les haurien de veure fins els personatges menys clarividents. Per altra banda la intriga, que donaria peu per a centenars de pàgines en mans d’un fulletonista professional, és exposada d’una manera esquemàtica i succinta, i només de cara al propòsit central que ho abassega tot. Llançat amb passió a pintar l’enveja que persegueix el pobre rector, el novel·lista la veu a tot arreu, tant si està justificada com si no, en un grau de violència extremada; així, quan el poeta triomfa davant de Felip IV en la prova d’improvisar un sonet que contingui vint-i-sis vegades la paraula «temps», l’autor comenta «mentre los cortesans, cegos de despit…»[58], com si fos possible una reacció tan desproporcionada i tan unànime davant d’un desconegut.


  Aquests detalls ens fan veure més clara l’actitud severament invariable del narrador, que mai, ni per un moment, és capaç de somriure, de comprendre el més mínim gest de qualsevol personatge que no sigui un «dels bons». Per aquesta actitud ens adonem que la influència predominant en la narració no és la de Walter Scott, ni tan sols la d’Alexandre Dumas, sinó la del fulletonista pur, Eugène Sue; un Sue amb tota la severa precisió narrativa, però sense la potència creadora; un Sue amb tot el puritanisme judicador de personatges, però que tingués com a fonament la mentalitat infantívola d’un canonge Cristòfol Schmidt.


  De totes maneres, els encerts psicològics que hem esmentat, per molt que quedin inexplotats en bona part, no permeten que l’obra caigui en la vulgaritat, i fan pensar que Feliu i Codina, en un altre moment de l’evolució de la novel·la, que el voltés de models més aptes per a conduir el seu temperament dramàtic, i amb una mica més d’experiència narrativa, hauria pogut passar al davant dels altres novel·listes del seu temps; a través de la seva apassionada fredor, aconsegueix donar dues o tres ullades que arriben a pregoneses humanes insospitades pels seus contemporanis. Sardà diu que el seu estil «està dotat d’una ductilitat i d’una naturalitat agradabilíssimes»; i encara que el primer qualificatiu no sigui admissible sense moltes reserves, el segon, almenys en el sentit de la netedat expressiva, lliure de lirismes i de falsa literatura, no se li pot discutir fàcilment.


  L’èxit de la novel·la fou considerable. Sembla que fins fou demanada l’autorització per a una traducció francesa: així ho anunciaren triomfalment Lo Gay Saber, La Renaixença i el Diari Català, en 1879, però no sabem que el propòsit seguís endavant.[59]


  Feliu i Codina reincidí en la novel·la històrica publicant en 1880 Lo Bruch. No cal dir que fa referència al famós i anònim timbaler: és ell mateix qui ens conta la seva pròpia història, en primera persona, i qui explica, per mitjà d’un argument romàntic sobreposat, la raó del seu anonimat. La història és, en resum, que el timbaler es deia Pau Farrera i era fill de l’Empordà: que a casa seva s’hi acollí un altre timbaler de la guerra dels Pirineus de 1793, que tornava, ferit i fugitiu, del setge de Toló; que amb ell dugué un infant francès, la mare del qual li havia salvat la vida…, i el timbal; que l’infant francès, Carles, fou educat pel pare de Pau Farrera com si fos un fill, i que s’enamorà de Mercè, la germana de Pau; que en 1808, en produir-se la invasió napoleònica, se sentí francès i marxà de la casa maleït pel pare, però no pels germans Farrera; que pare i fills anaren a refugiar-se a Sampedor amb el vell timbaler moribund; que el Sometent s’alçà i Pau Farrera, que no tenia armes, s’hi uní amb el timbal del veterà, amb el qual féu la feina tradicional en la batalla; que acabada aquesta, trobà Carles, soldat francès, que havia perdut el contacte amb els seus, i l’amagà; que el rector de Sampedor predicà la guerra contra el francès com a cosa de religió i de salvació eterna; que el pare, enardit, tingué sospites de la presència de Carles i el lliurà al Sometent, i que, conseqüent amb la seva maledicció, acusà Carles amb terrible duresa. Llavors el Sometent condemnà a mort el francès, i Pau Farrera, com a càstig per haver-lo amagat, hagué de batre el timbal a l’hora de l’afusellament. La tragèdia separà el pare dels fills; el pare morí al setge de Girona, i el timbaler Pau Farrera no volgué que es parlés mai més d’una glòria barrejada amb una tan gran tragèdia, i es refugià en la seva terra empordanesa, on ningú no coneixia la seva gesta.


  Difícilment podia ésser aquesta novel·la, dintre de les possibilitats de l’època, més oposada a Lo rector de Vallfogona. El contrast entre els llampecs d’intuïció psicològica i el mecanisme convencional del gènere fulletonesc desapareix en absolut per a donar pas a una narració seguida, simple i emocionada, que més aviat recordaria, en l’aspecte narratiu i en l’aspecte històric, el to d’algunes de les «Historietas nacionales» de Pedro Antonio de Alarcón, encara que sigui amb sordina, i sense la brillantor una mica efectista ni la traça elegant del contista castellà. La intriga és construïda amb l’objecte precís de donar una explicació al fet que no ens sigui conegut el nom del timbaler del Bruc, però sobrepassa visiblement el seu objecte; en el mal sentit, perquè conté un excés pueril de convencionalisme fet a mida pel cas, i en el bo, perquè crea tota una acció que en certa manera es fa independent del propòsit inicial. Els tipus són simples, d’una sola cara, però agradablement humans, excepte el del pare, que es deshumanitza per una duresa que el que sabem d’ell no pot justificar; l’acció seria versemblant i fins normal si no es veiés des de la primera pàgina com, a desgrat de les giragonses, va resoltament i sense malícia cap a aconseguir la finalitat prevista. És una narració ingènua, tant en el sentit humà com en el literari. També hem parlat d’ingenuïtat en comentar Lo rector de Vallfogona, però allí la ingenuïtat era més aviat en la tècnica, perquè copiava la dels fulletonistes, i era en bona part originada per la inexperiència narrativa, i ací en canvi la ingenuïtat és en certa manera volguda, o almenys conscientment permesa per l’autor. En la primera novel·la Feliu i Codina volia fer «una novel·la», tal com veia, diríem, que les feien els altres; i el que el salvava del convencionalisme eren dues o tres magnífiques llambregades de pregona humanitat. En la segona, més expert, l’autor no volia ensenyar al lector la machine novel·lística, sinó, al contrari, la hi volia fer oblidar, volia contar-li un fet viu que l’emocionés amb la mateixa emoció ingènua i viva del protagonista narrador; però si bé aconseguia així que se’l llegís sense recel, i fins amb una emocionada simpatia, l’acció que calia organitzar perquè l’anècdota es tornés drama no prengué prou consistència i no li donà peu per a trobar cap moment de viva pregonesa humana.


  D’aquesta novel·la sortiren una pila d’elements per al drama en quatre actes i en vers Lo timbal del Bruch, que aparegué el 1882, obra de la col·laboració de Feliu i Codina amb Frederic Soler.


  Tot i que cap de les dues novel·les de Feliu i Codina que acabem de comentar ha d’ésser considerada vulgar, i que en una i altra, per motius diferents, s’hi fa visible un temperament d’escriptor ben estimable, si les examinem en conjunt tenim la sensació clara que no segueixen la línia d’una vocació novel·lística, més o menys forta en el curs del seu desplegament. Encara que no sabéssim que l’autor fou, per damunt de tot, un autor de teatre, només amb la lectura d’aquestes dues novel·les podríem ja deduir que no ens trobem dintre el corrent principal de l’esforç d’un escriptor, i que, valguin el que valguin —i no menyspreem pas llur vàlua—, són com si diguéssim uns resultats marginals.


  En l’aspecte històric, la finalitat de divulgació s’hi realitza en una forma molt diferent que en les de la primera tongada de la Renaixença: ací l’acció, l’argument, o com si diguéssim el cas particular, predomina sobre la base històrica, jugada amb molta llibertat; la literatura catalana va essent més diferenciada, i les finalitats literàries van predominant sobre les que interessaven només el corrent renaixentista; els autors van sentint que es pot fer també pàtria sense parlar-ne, i a base de la qualitat de les obres produïdes. El temps no passa en va.


  L’any 1877 veié la publicació de Lo caragirat de Josep Martí i Folguera, de la qual ja hem parlat, i l’aparició de La guerra, la segona temptativa novel·lística del manresà Josep de Argullol.


  La guerra de la qual es parla és la segona guerra carlista, acabada feia dos o tres anys. Si establim que una de les condicions de la novel·la històrica és l’esforç de reconstrucció d’una època no viscuda per l’autor, La guerra no seria una novel·la històrica. Però si no la classifiquem com a tal, no tindria classificació possible, perquè l’única idea que l’autor hi fa visible és la de donar una visió panoràmica d’un període històric. No és que no tingui argument, però el que té ve condicionat per la finalitat historicopolítica d’una manera tan visible, que tot i les dramàtiques situacions en què posa els personatges, al cap d’una estona de llegir ens en desentenem.


  No és gaire possible donar-ne un resum, ni val la pena. Ve construït a base d’unes quantes persones, d’unes quantes famílies, que prenen les diverses posicions possibles davant del fet de la guerra, i de les conseqüències que en resulten. A desgrat de l’acció i dels personatges, La guerra no és ben bé una novel·la, sinó una barreja de reportatges socials, militars i polítics, de quadrets de tipus costumista lligats amb l’època i amb la guerra, d’anècdotes més o menys ben contades, vives i interessants unes, vulgars o òbvies les més, de comentaris polítics, sovint elementals; de converses ad hoc que oposen en abstracte les diverses tendències en pugna, i d’informacions directes i concretes de fets històrics. Tots aquests elements, i d’altres encara, van distribuïts en quadrets isolats, relativament breus, i la mica d’argument, que només serveix per a lligar uns quadrets amb els altres, dóna la sensació que igualment hauria complert la seva missió literària si als personatges els passés exactament el contrari del que els passa. No cal dir que en realitat no hi ha tals personatges, sinó només unes figures convencionals, creades amb més o menys encert, però amb l’única finalitat de servir d’instruments polèmics.


  L’autor voldria mantenir una posició objectiva, però per a aconseguir-ho li manca perspectiva històrica: els seus temes són encara candents. Llavors l’objectivitat queda reduïda a una posició simplista, com si diguéssim: «Mori la guerra i visca la pau!». Per a prendre posició davant del caos de la guerra civil, és massa poca cosa; el resultat és que aviat l’autor confon les seves reaccions més vulgars amb el bon sentit i, en canvi, al costat de la crítica de les coses evidentment dolentes que fan els dos bàndols, no hi trobem gens la visió del sentit positiu de llurs respectives posicions.


  De tot això, ja en podem deduir que Argullol rebutjà per una banda la idea de carlisme igual a religió, i per altra no admet el liberalisme, sospitós d’irreligiós, i encara menys la tendència republicana i revolucionària. Com que ell vol la pau, lògicament ha de tenir una major simpatia pels monàrquics de la Restauració, que acabaren aconseguint-la.


  Aquesta manca d’objectivitat, o en el seu cas de bases sòlides per a precisar criteris, se’ns farà més visible si comparem els comentaris que li dedicaren dos crítics ben diferents en tot: Joan Sardà i Francesc Miquel i Badia. Diu Joan Sardà:[60] «(…) allí no hi ha acció fora de la estrictíssimament precisa per a mantenir salva la unitat de la narració: no hi ha idealismes ni vaporisacions: tot es cos ab ses tres dimensions constitutives: tot viu la vida de la més implacable realitat. Tenim en compte que La guerra no és primordialment una obra d’art, ni el Sr. Argullol ha pretès fer una obra de aquest gènero; és una obra històrica i una obra d’útils ensenyances».


  Afegeix Sardà que des del punt de vista històric s’hi poden fer moltes reserves: «Si bé la història hi és, no hi és tota». Ve a dir que és feta només des d’un sol punt de vista. El de l’autor, és clar. I que la passió política hi domina força. Això li treu valor històric per al futur. I després segueix: «Com a obra literària, si s’exceptua cert descuit de forma, devem dir que és digna d’alabança. Distribuïda en quadros sense més lligam que el de la insignificant acció a què hem al·ludit, i el de la verdadera acció que en ella palpita, que és la de la mateixa guerra, brillen les escenes per sa naturalitat i sa veritat (…) Hi ha personatges com Mossèn Ramon, los carlins vergonyants de ciutat i de rebotiga, los carlins de la guerra passada, i altres i altres, que són veritables fotografies de tipus que tots coneixem i que tots hem pogut estudiar durant aquell període fatal gràcies a Déu terminat i que Déu vulla que no torne. Mossèn Ramon, sobretot, és una veritable creació artisticoreal: l’haver-la imaginada acusa en lo Sr. Argullol un talent d’observació analítica no molt comú».


  Sardà troba que l’autor no és imparcial, i només li plauen, que s’aparten de la caricatura, el personatges carlins. Miquel i Badia no és del mateix parer, i diu:[61] «(…) determinados tipos, algunos de los cuales como los de Mossen Ramón, l’avi Lluch, lo Tremedo, la Miquela, han sido tornados del natural, según lenguaje de los pintores, para trasladarlos a las páginas de la narración. Que hay acaso exageración en alguno de ellos, ¿quién lo pone en duda en absoluto? Que Mossen Pau es más un tipo abstracto que una figura viviente y que por contrario propósito sucede otro tanto en Mossen Ramón, ejemplo del cura guerrillero, ¿quién no lo admitiría en mayor o menor grado si examina desapasionadamente el libro? Pero al oponerle al autor semejantes reparos, es indispensable no olvidar que con la narración de sucedidos, de acontecimientos históricos, quiso mezclar una acción romancesca, sencilla como lo es la de La guerra, si bien con alma y colorido suficientes a dar mayor interés a todos los capítulos y a ligar en una especie de hilo o sarta los hechos más importantes de la pasada guerra civil… Huelgan tal vez en estas algunos pormenores, languidece la acción en algunos momentos, mas esto son pecata minuta ante las dificultades que el Sr. Argullol ha vencido. Era empresa ardua, además de no caer en parcialidad, dar atractivo a la simple exposición de hechos que todo el mundo sabe de memoria por lo recientes y comentados, y sin embargo ha conseguido dárselo el autor de La guerra a la mayoría de los capítulos que constituyen su obra. La ingenuidad de la narración, la semireproducción fotográfica de figuras y hechos con la exactitud que da este procedimiento, los incidentes novelescos que lo amenizan todo, sin distraer la atención del concepto fundamental del libro, son prendas que ayudan en gran manera a la consecución del resultado de que dejamos hecho mérito en antecedente párrafo…».


  A continuació, subratlla el que ell considera ésser la finalitat del llibre: «(…) se describen, además de los hechos de la guerra, los ocurridos con motivo de la proclamación de S. M. el Rey D. Alfonso XII, legítimo sucesor de los Reyes de España, y con verdad notoria se presenta la exaltación del joven monarca al trono de San Fernando, como el golpe más contundente dado contra la causa carlista. Don Alfonso es la paz, se dijo en los albores del año 1875, y en breve la elocuencia inquebrantable de los hechos vino a confirmar el fundamento de tan halagüeñas predicciones…».


  Hem transcrit amplament les dues opinions perquè de llur comparació en surt molt clara la visió del que és el llibre. Per a completar-la només ens cal assenyalar que, vist avui, si el volem judicar serenament, ens cal rebaixar d’uns quants graus, bastants, l’optimisme amb què els dos crítics prodiguen els comentaris laudatoris, sobretot des del punt de vista novel·lístic. Imparcial o no, La guerra és avui molt més interessant com a document polític de l’època que com a obra literària: cal fer justícia a Sardà, que ho veu més clar que el crític oficial del Brusi. Però, així i tot, Sardà també s’entusiasma més del compte amb la suposada traça narrativa de l’autor. Un lector actual ha de trobar pesadíssima la lectura de pàgines i pàgines on no hi ha res més que palla, descripcions convencionals, i els personatges i llurs converses més convencionals encara si descartem l’interès que el que diuen pot tenir com a document polític. Un cert moviment i una certa brillantor produïdes per la constant varietat dels temes, i sobretot, uns quants encerts —aquests autèntics— en la pintura de les reaccions populars, individuals o col·lectives, davant de certes situacions, i dels sentiments que provoquen, i encara més en la manera realment viva i autèntica d’expressar aquestes reaccions: això és tot el que hi trobem avui en dia de sòlid i de positiu.


  De totes maneres, La guerra representa un franc progrés sobre Órfanas de mare. La total insignificança de la primera novel·la d’Argullol ve substituïda en la seva successora per una passió autèntica, que pot ésser més o menys novel·lística, però que de tant en tant vibra i fins arriba a fer vibrar. I és que, a part d’una major experiència literària, a La guerra l’autor treballa sobre coses molt més vives que els petits i agradables detalls de vells costums, l’encís dels quals no hem pas de negar, però que no són suficients per ells sols per a donar vida a una novel·la. El tema de La guerra conté més que sobradament tots els elements per a una narració èpica, i encara que l’autor no hagi sabut realitzar-la hi ha alguna cosa que es mou tota sola per sota de les insuficiències de la narració. És clar que si Argullol hagués sabut crear personatges de debò, tan bo podia haver estat un llibre com l’altre; cada una a la seva manera, tan bona es pot considerar una novel·la de Conrad com una de Jane Austen. Però a causa del que en la novel·la és essencial, a manca de figures humanes veritables, la força del tema és l’única cosa que pot donar-li una mica d’intensitat.


  No cal comentar, després del que hem dit, el reduïdíssim valor estilístic de la prosa d’Argullol, i encara menys el sentit que el patriotisme té en la novel·la. El sentiment català hi és, no hem de dubtar-ne, però totalment condicionat pels aspectes polítics de l’època. I a més, detall molt característic, el pròleg és escrit en castellà.


  Josep d’Argullol intentà encara, en petit, el gènere històric en dues narracions, aparegudes totes dues en 1879: «Lo Sant Cristo de la Sang», episodi manresà de l’any 1810, en plena guerra de la Independència,[62] i «La estrella de la fe, o sia la Saboiana en lo claustre de Sant Benet de Bages», narració del tipus llegendari tradicional.[63] Cap de les dues té un veritable caràcter novel·lístic, i una i altra presenten, en bé i en mal, les característiques d’insuficiència formal i creadora i de minuciosa exactitud en els detalls típics o llegendaris, que vénen a correspondre al que hem dit de les novel·les.


  Argullol ens ha portat als temps moderns. Però la novel·la històrica de tipus tradicional no era morta. En 1878 n’aparegué una d’un autor nou: Vigatans i botiflers, per «Maria de Bell-lloc». No és un secret per a ningú que sota d’aquest pseudònim s’amagava —fins a un cert punt— la personalitat literària de Pilar Maspons i Labrós.


  La tasca principal en la qual Pilar Maspons esmerçà el seu entusiasme patriòtic fou el folklore, i d’una manera especial la recollida de llegendes i de rondalles; en aquest darrer aspecte, fou col·laboradora del seu germà Francesc quan aquest formà l’aplec que publicà amb el títol de Lo rondallaire. Pilar Maspons i Labrós era de la fusta dels iniciadors, i sentia la Renaixença en tot allò que tenia de patriòtic. I així, el dia que es decidí a escriure pel seu compte, trià el gènere que més s’acostava a la seva manera d’ésser, que fou, és clar, la novel·la històrica. La caiguda de Barcelona en 1714 era per a ella un dol viu i recent, com una mena de dissort familiar. Segurament per això la trià com a tema de Vigatans i botiflers.


  El tipus de novel·la que adoptà no era altre que el que Briz havia intentat amb Lo coronel d’Anjou: la novel·la històrica passada per la influència de la de fulletó. Però si Briz no pecava ja per un excés de malícia, Pilar Maspons emprengué la tasca amb una franca ingenuïtat i la intriga que construí, si aparentment era més ambiciosa, en realitat esdevenia difícil de sostenir sense una fecunditat inventiva que no era el seu punt fort.


  No és fàcil, tot i que la novel·la no és gaire llarga, donar un resum de l’argument. Guillem, fill dels masovers de la casa de Vidrà, se’n va a treballar a Barcelona, a casa d’un oncle seu. Fa el camí a peu, i troba uns traginers, amb els quals segueix el viatge, que resulten ésser espies dels botiflers. Cerquen unes dames que porten uns documents, i quan les troben Guillem aconsegueix salvar-les, de primer fent-les fugir, i després en una lluita desesperada, en la qual mor un dels espies, i l’altre, Met, el més temible, fuig. Les dames resulten ésser la comtessa vídua d’Erill, que porta uns papers de l’Emperador per als barcelonins, i una seva neboda, Carme. Conduïts llavors per un guia de tota confiança, Isidre, segueixen tots cap a Centelles, on la proximitat dels soldats francesos del mariscal Tessé els obliga a refugiar-se al castell —el mateix castell de Briz, ací mig abandonat. No en treuen res, perquè els francesos l’ataquen, però ells fugen per una galeria subterrània on diuen que hi ha una ànima en pena. Els soldats tenen sospites, i amb amenaces descobreixen la galeria; però els fugitius són salvats per la suposada ànima en pena, que no és altra que Maria de Vidrà, la filla desapareguda dels amos de Guillem; el Met és mort pels seus, per error, i ells per la galeria van a parar al Pou, una casa on Maria de Vidrà estava amagada, d’incògnit, i on els vigatans s’han fet forts. Allí s’aclareixen moltes coses: que en Guillem s’ha enamorat de la Carme, i viceversa; que els famosos papers són un missatge descoratjador que anuncia l’abandó dels catalans per l’Emperador; que Maria de Vidrà havia estat deshonorada pel mariscal de Tessé, i que aquest pretenia a la Carme, la neboda de la comtessa d’Erill. Guillem marxa llavors per portar els papers a Barcelona, però cau presoner de Tessé: també hi cauen les dames; Tessé insisteix a casar-se amb la Carme, i aquesta hi accedeix per salvar la vida de Guillem. Abans que no es puguin casar, Bac de Roda i Pou ataquen les tropes de Tessé, i aquest, en greu perill, és salvat per Maria de Vidrà. De sobte, la narració queda tallada, i ens trobem en els darrers dies del setge de Barcelona: Guillem és a casa del seu oncle, però s’ha fet soldat per defensar Catalunya. I després d’uns pocs incidents més, ve l’assalt final, i cauen heroicament Guillem i Maria de Vidrà, que lluita com un home, mentre sabem que la Carme es fa monja.


  Amb el que hem dit ja es veu tota la complicació que podia abastar la intriga: cal afegir que la seducció de Maria de Vidrà és contada en un extens capítol on surt tota la seva família, la seva mare, que és francesa, la seva anada a Versalles, la traïció de Tessé quan coneix la neboda dels Erill, etc. Però en lloc de fer com feien els autèntics fulletonistes, que s’anaven engrescant amb llurs intrigues i es complaïen a trenar-ne i destrenar-ne els fils, Pilar Maspons ve un moment que no sap què fer de tants caps com té per lligar, i llavors fa un nus amb tots plegats i se’n va de dret a allò que el seu propòsit, primordialment patriòtic, veia com a finalitat principal: la caiguda de Barcelona. L’esforç novel·lístic superior a les seves forces la hi fa arribar ja cansada, i ens adonem que l’optimisme amb què començà la novel·la s’ha esvaït. Però encara li resta alè per als comentaris patriòtics, i per a plorar la pèrdua de les llibertats de Catalunya, aquelles llibertats que són en l’esperit de l’autora el constant leit-motiv de tota la novel·la.


  No és aquest l’únic cas, entre els novel·listes de la Renaixença, d’un començament prometedor que l’autor no sap sostenir, però potser és el més accentuat. Només cal adonar-se de com el narrador s’entreté en els primers passos de Guillem en sortir de Vidrà, com hi fa viure, sovint amb encert, els tipus humans que van sortint —hostalers, pagesos, vilatans—, i de com es complau, i ens complau, a descriure el paisatge. A partir de l’arribada a Centelles el paisatge desapareix, i els masovers del castell són els darrers personatges secundaris amb vida pròpia. Però en arribar a Barcelona el diminuendo s’accentua més encara; l’acció s’ha aprimat ja tant que gairebé és imperceptible: Guillem ja ni tan sols torna a veure la seva enamorada, i ni el lector no coneix les darreres aventures de les dues dames, ni de Maria de Vidrà. Tot és precipitat; sembla com si l’autora ja no s’interessés per l’argument ni pels personatges; com si li manqués el temps per a parlar-ne, o com si de sobte s’hagués cansat d’escriure, i volgués acabar. Llavors l’acció ja no es clou per ella mateixa, sinó que ve tallada per la mortaldat de l’Onze de setembre de 1714.


  Indubtablement, Pilar Maspons no encertà el seu camí d’entrada en la novel·la. El gènere històric d’intriga complicada no corresponia a les seves possibilitats: li mancava empenta, imaginació i malícia —humana i literària— per a sortir-se’n. És molt possible que hagués reeixit en un gènere més simple, més directe: té una facilitat narrativa, i un do de reproduir els tipus i els ambients populars, que tot i el poc ús que en fa en la seva novel·la no passen desapercebuts. El tipus secundari d’Isidre, retratat en dues o tres converses excel·lents i plenes de caràcter, és de carn i ossos i té una vida pròpia que només en comptats moments aconsegueixen els personatges principals, arrossegats pel convencionalisme de la intriga.


  Vigatans i botiflers ocupa un lloc força digne en la llista de les novel·les històriques del seu temps; però correspon a una fórmula ja sobrepassada, que potser l’autora ja no vivia com a actual, i que només adoptà per timidesa, davant de l’exemple dels seus antecessors, cosa que podria contribuir a explicar-ne el resultat.


  A desgrat d’això, reincidí en la fórmula històrica, però posada en un ambient cavalleresc. La seva novel·leta Elisabet de Mur, publicada en 1880,[64] és encara més complicada, i evidentment més convencional. Un cavaller croat ve de Terra Santa per casar-se amb la protagonista, cosina d’ell perquè els seus pares han resolt així el conflicte que per l’herència paterna havia plantejat una anterior absència d’un d’ells, també com a croat. A desgrat del casament amb Elisabet, el cavaller té amors amb una suposada pastora, que és filla en realitat d’un comte de Pallars, i que viu allí segrestada. Quan el cavaller se’n torna a Terra Santa i s’acomiada tendrament de la pastora, el segrestador gelós la mata. Al cap de trenta anys el cavaller torna de la croada, i l’odi del gelós encara el persegueix: ha armat una insurrecció popular, crema el castell i mata l’Elisabet quan el seu marit acaba de retrobar-la. Llavors el marit se’n va definitivament a Terra Santa. Tot això tan complicat ens és contat en trenta pàgines escasses. No és una novel·la, sinó una simple narració, d’una sola línia, sense matisos ni caràcters: una mena de rondalles d’aquelles que només podrien prendre un cert sentit humà a través dels comentaris que susciten quan són contades a la vora del foc, com les velles rondalles tradicionals.


  Però si l’esmentem és perquè mostra que Pilar Maspons, tot i que no havia trobat el seu camí, seguia tenint una voluntat d’escriure novel·les. Mai no la degué perdre del tot, perquè segons hem pogut esbrinar, quan morí, en 1907, en deixava una altra de començada.


  No en sabem gran cosa, fora que no era acabada de bon tros, i que ha restat inèdita. S’havia de titular Memòries d’un fadrí veler i té també caràcter històric, encara que contemporani, perquè el tema és la darrera guerra cristiana. A desgrat de l’amabilitat del familiar de l’autora que ens ha donat aquestes dades,[65] no hem tingut encara ocasió d’examinar el manuscrit, que es conserva, però que no és actualment a Barcelona. Segons les nostres notícies, en el fragment que existeix es descriu l’entrada dels carlins a Moià, i la trama és construïda a base d’episodis viscuts per la mateixa autora i d’altres que li havien estat contats per un oficial carlí, italià d’origen, que segons sembla havia estat allotjat a casa seva. No volem deixar d’esmentar l’existència d’aquest començament de novel·la, que esperem poder comentar algun dia més exactament. És possible que les aptituds novel·lístiques de l’autora hi apareguin en un nou aspecte, però en tot cas val la pena d’exhumar-la, en memòria de Pilar Maspons i Labrós i de tot el que ella féu per la Renaixença.


  Si Vigatans i botiflers ens fa recular sis anys, fins al temps de Lo coronel d’Anjou, la lectura de Lo castell de Sabassona, publicat en 1879, ens en fa recular disset, i ens torna als temps de La orfaneta de Menargues.


  Joaquim Salarich i Verdaguer nasqué a Vic en 1816, i era per tant dos anys més vell que Rubió i Ors, i cinc més que Bofarull; tota una generació el separava de la major part dels altres novel·listes de la Renaixença. Dedicat als estudis històrics tot i la seva professió de metge, fou cronista de la seva ciutat natal. Sembla que en la seva joventut intentà escriure novel·les romàntiques, probablement en castellà, que no ens són conegudes. El cas és que, passats els seixanta anys, volgué reunir i donar forma a tot el que havia anat sabent de la vida de la seva terra a l’edat mitjana, i que seguint d’una manera directa i ingènua l’exemple de Bofarull, es decidí a donar al seu llibre la forma d’una novel·la que, com digué Francesc Masferrer en un article que li dedicà,[66] «… recorda ses primeres produccions literàries, en què exhalà en lo temps de sa jovenesa los sentiments novel·lescs que llavors estaven de moda. Síntesis de sa vida literària, ensems que el modest novel·lista novici en les lletres manifesta Lo castell de Sabassona, son darrerenc fruit, lo fael aplegador de les gestes ausetanes i lo pacient escorcollador de quiscun dels arxius de sa pàtria».


  Salarich anà a la novel·la per fer història, i és el cas més típic, en aquest sentit, de tots els que hem examinat. A desgrat de l’antecedent d’unes temptatives jovenívoles, la novel·la era per a ell una capsa tancada; la seva mentalitat ingènua de vell erudit no li permetia potser acostar-se a tot el que hi ha d’humà en la pura creació literària, en la qual devia veure només una barreja d’intriga i de truculència, un joc frívol d’imaginació allunyat d’aquella realitat que, per ell, existia només en les coses serioses, és a dir, en les que eren l’objecte de la seva condició històrica.


  Ja en 1876 havia fet una primera temptativa amb una novel·leta d’una trentena de pàgines, Lo lliri de Vespella, que li fou publicada a La Renaixença.[67] Ací l’època era cap a la fi del segle XIII, i el lloc la Plana de Vic i els castells de Sarriera i de Sabassona —el mateix, aquest, de la futura novel·la—; l’argument era a base d’amors contrariats, de casaments forçats, de raptes, i de guerres entre senyors feudals, que acabaven amb la destrucció del castell de Sarriera. No cal dir que els bons hi eren íntegrament bons, i els dolents sense cap barreja de bondat. Els elements novel·lístics eren, doncs, els mateixos que hagué de fer servir en la seva futura novel·la.


  Lo Castell de Sabassona era, en la intenció de l’autor, tan poc novel·la com sigui possible. En el pròleg, després d’explicar els seus estudis històrics sobre la Plana de Vic, ja diu: «Per a no cansar tant als lectors ab descripcions didàctiques i casi científiques, conforme es troben en les obres de consulta, les dóna en forma de narració o novel·la, continuant per via de notes aquells apunts interessants que per sa índole o extensió no han tingut cabuda en lo text». I així mateix ho fa: tot el llibre és ple de cites erudites, de les quals, si algunes són d’autoritats històriques molt discutibles —com ara Víctor Balaguer i Cèsar Cantú—, moltes altres són tretes de documents de l’època trobats pel mateix autor en les seves pacients recerques en els arxius de la terra.


  Però a desgrat d’això, quan comencem la lectura tenim la sensació que sens prepara la més truculenta de les novel·les cavalleresques. Ens adonem que Salarich, si bé veia la petita realitat medieval a través del que trobava en els seus estudis, només sabia donar-hi forma de novel·la —és a dir, de cosa vivent— a la llum dels focs artificials de les novel·les més convencionals, no ja de Walter Scott, sinó dels seus seguidors més aferrissats, que havien creat en ell, i en tants altres romàntics de l’època, l’obsessió d’una Edat mitja ineludiblement plena d’aventures romàntiques i de desproporcionada escenografia.


  D’entrada, Diana de Saladeures, baronessa vídua de Bellver, ha cridat Artal, baró de Sabassona, per reclamar-li la seva filla Elianor, raptada per Egbert, fill del baró, i com a argument per a convèncer-lo li fa saber que Elianor és també filla d’ell, nascuda d’una unió il·lícita anterior al casament d’ella. Artal, que no pot contar la veritat, es troba amb l’oposició de la seva muller, Violant de Cruïlles, que defensa els desordres del seu fill. La Bellver arma un exèrcit de barons que assetgen el castell de Sabassona, però Artal no vol guerres, i una conversa, el contingut de la qual se’ns escamoteja, resol l’afer. Aviat sabem que no hi ha problema, perquè Egbert raptà Elionor només per un joc innocent, i la té al castell de l’Avenc de Tavertet, on la tracta amb el respecte i els honors d’una convidada. I anem per un altre. Berta, la filla d’Artal de Sabassona, està enamorada d’un escuder, Guillemet, i la seva mare la vol casar amb el baró de Monsoliu. Contra el que podria esperar-se en començar, aquesta és l’acció més important de l’obra. Guillemet confessa a Artal el pecat d’haver posat els ulls en la seva filla, i se’n va del castell; per altra banda s’aclareix que Montsoliu havia mancat a la seva paraula de casament amb Constança de Montrodon, que acaba morint de sentiment. A tot això el rei Joan I, ja coronat després de la lluita amb els partidaris de Sibil·la de Fortià, va a Vic, i amb motiu de les grans festes que s’hi fan tot esdevé ja en públic, i el rei intervé en tot. Així, una nova intriga que començava molt prometedora, amb la intervenció d’un jueu i tot, va a parar a un judici de Déu davant del rei —objecte que cerca l’historiador en l’episodi— en el qual l’acusador, el castellà d’Orís, surt vençut: després la cosa se li complica amb la troballa d’un autèntic pretendent de la seva muller en una masmorra del castell d’Orís, i amb els impossibles amors de l’oblat Ermemir, però ja es veu que tot plegat només són digressions. A desgrat d’això, és aquesta branca morta de l’acció la que clou el llibre, i en canvi la intriga principal queda resolta molt abans, perquè Guillemet, que torna a entrar en escena, és armat cavaller pel rei, guanya en el torneig al baró de Montsoliu, i llavors, per una intervenció ex machina de Rosa d’Avinyó, vídua de l’anterior baró de Montsoliu, s’aclareix que Guillemet no és fill de qui se suposava, sinó d’ella i del seu marit, que havia estat assassinat per l’impostor que ara feia servir el títol. No cal dir que llavors Guillemet es casa amb Berta i que els reis els fan de padrins; tot com una seda.


  De la barreja de totes aquestes intrigues, i encara dues o tres més, en resulta una absoluta manca d’acció en la novel·la. De tantes coses que hi passen, no hi passa res. Perquè cal adonar-se que, encara que el llibre és bastant llarg —prop de quatre-centes pàgines—, tot aquest mosaic d’episodis novel·lístics serveix només per a tapar les juntures dels altres episodis, els de pintura dels costums de l’època, que són els que preocupen realment l’autor. Hi trobem, per ordre, l’organització d’una guerra entre senyors, la botiga d’un jueu que dóna tota mena de detalls de dret penal, una àmplia informació heràldica local, un torneig, la creació de nous cavallers, un convit descrit amb tots els detalls, fins amb els noms i els versos dels trobadors que hi distreuen els convidats, un ball reial, un mallus publicus, o judici contra un senyor feudal, la degradació d’un noble, una Cort d’amor, una cacera, unes llargues digressions sobre medicina i astrologia, dos casaments, un judici de Déu, el «corre-bou», la representació d’un Misteri i una missa nova: com aquell que no diu res. Cal dir que, d’aquestes descripcions, n’hi ha algunes que tenen força interès; però ja es pot suposar fins a quin punt arriben a deixar esmicolades les temptatives de construir un argument novel·lístic.


  De tots els conflictes i de tots els personatges no en surt ni una engruna d’interès humà, i fora de la figura d’Artal de Sabassona, en el qual l’autor prova de contraposar l’orgull nobiliari i els bons sentiments, i dels amors d’Ermemir, on s’intenta dibuixar una lluita entre l’amor i el deure, en tots els altres casos l’autor ja ni es planteja el problema. No sols no se’l planteja, sinó que n’escamoteja totes les possibilitats, fins a arribar a coses tan absurdes com el rapte innocentíssim d’Elionor, o tan antinovel·lístiques com la desaparició total de certs personatges que farien nosa, un d’ells Egbert de Sabassona —del qual només sabem que a la fi es casa amb Elisenda de Rupit— o com les poques converses que en certs moments podrien tenir un sabor humà i un valor essencial en la intriga, de les quals només ens diu l’autor que els personatges es reuniren i no se sap de què parlaren. Cal dir que les que ens descriu les veiem tan desproveïdes de vida i d’intenció que no ens dol gaire la manca de les altres.


  En canvi, tot el que fa referència a com se solien fer les coses en aquell temps i en aquells llocs ens és implacablement contat. Hem esmentat els noms de molts personatges perquè es pugui observar que hi està representada tota la toponímia de la Plana de Vic, i fins de les terres veïnes. Encara podríem esmentar altres aspectes d’aquesta insistència en la petita història local.


  L’estil narratiu és feble, esllenegat, sovint netament impropi, i a voltes gairebé confús per insuficiència sintàctica. Les descripcions d’ambient i de conjunt només valen pels detalls. I la manca d’un interès politicopatriòtic no permet que, com en L’orfeneta de Menargues, hi hagi un fil paral·lel al de l’argument per on corri la passió de l’autor.


  Ací no hi ha altra passió que la de la història, però d’una història no política, sinó merament erudita. Ja l’autor posa com a subtítol «Narració de costums de l’edat mitjana», i Francesc Masferrer, en el comentari que hem esmentat abans, ens fa observar que el Dr. Salarich la realitza «fent memòria de totes les usances i consuetuds relatives a aquell període per revestir-les de les falagueres imatges que de sos bells temps li servàs encara sa fantasia refredada per l’altre del temps i els desenganys de la vida». Masferrer no es fa gaire il·lusions sobre la novel·la del seu compatrici, i afegeix encara: «No deuen, emperò, los lectors de l’interessant obra que recomanam, cercar en ella escenes dramàtiques, passions vives, ni siquiera caràcters de gran relleu. Ni l’edat, ni la carrera, ni fins lo propòsit de l’autor confessat francament en lo pròleg ho permetien. La bondat del Castell de Sabassona prové de l’abundó de notícies i de l’extensió i veritat ab què estan exposades».


  D’acord. Però avui hi podríem afegir dues altres qualitats, que encara ens permeten llegir amb simpatia l’obra de Salarich. L’un és la immensa, la inefable bondat de l’autor, que es transparenta en cada pàgina, en cada episodi, i sobretot en la infal·lible innocència de l’element novel·lístic. I l’altre és el pregon amor a la terra: no pas únicament a la comarca, a la petita cosa local, sinó a una unitat més alta, que no ens canta d’una manera massa explícita, però que hi és sempre present. Volem dir l’amor a la pàtria.


  Aquest espetec d’escenografia cavalleresca ens porta ací a esmentar una obra estranya, no pas inclosa en realitat dintre dels límits d’aquest estudi, però que per la relació que hi té no pot ésser passada per alt.


  Francesc Pelai Briz no havia abandonat el conreu del gènere històric, com ho demostra el fet que en el mateix any 1879 publiqués a Lo Gay Saber[68] una breu novel·leta titulada Un voluntari del 93, sobre el tema de les guerres amb els exèrcits de la revolució francesa que ja havia utilitzat Riera i Bertran en la seva Història d’un pagès. Però en els darrers anys de la seva vida escriví una cosa completament anormal i inesperada: una llarguíssima novel·la en vers, que pel fet d’ésser versificada no deixa de quedar inclosa en els cànons de la intriga amorosa i cavalleresca seguits en les novel·les de fulletó. No fou publicada fins a 1890, després de la mort de l’autor, però cau tan de ple dintre dels gustos de l’època que ara comentem, que no ens sabem estar de parlar-ne ací.


  Es titula Cap de Ferro, i conté la història d’Astolf, un cavaller pobre que entra com a miniaturista en el castell del comte Huch. Enamora Imelda, la filla del comte, i és correspost —l’altra filla, Alix, també l’estima en secret. Per raó d’aquests amors és expulsat del castell, i llavors comencen les seves aventures de caballero andante: proeses bèl·liques, desafiaments, venjança plena contra el culpable de les dissorts de la seva casa. L’acció esdevé en temps de Pere del Punyalet, i el protagonista pren partit pel rei Jaume de Mallorca. Sembla que s’hauria de casar amb Imelda, però la veritat és que no s’hi casa.


  Francesc Miquel i Badia, en el comentari que li dedica,[69] després d’intentar escatir si l’obra és una novel·la o un poema —l’autor l’anomena «romanç»—, diu que és una mena de llibre de cavalleria, que l’interès s’hi manté de cap a cap, i que els dotze mil versos que la formen no aconsegueixen ensopir el lector, sinó que, al contrari, exciten la imaginació; però no està gaire d’acord amb el final ni amb la mena de sublimació dels amors malaurats que hi troba: «(…) Tiene toda esta parte cierto sabor a drama moderno, resulta algún tanto postiza, y amengua la elevación que hasta este punto ofrece Cap de Ferro, defectos que Briz oculta hábilmente por medio de una narración valiente, movida siempre, y presentada por medio de estrofas enérgicas y de pensamientos de un carácter marcadamente gráfico y pintoresco». A continuació, intenta situar l’obra en el seu conjunt: «Hemos hablado de drama moderno y se nos ocurre ahora añadir que Cap de Ferro, con asunto antiguo y con acción que se desarrolla en plena Edad Media, tiene por un lado visos y dejos de crónica rimada medieval y por otro rasgos claros de las narraciones histórico romancescas escritas en este siglo por insignes noveladores extranjeros. Aludimos a Walter Scott y a Manzoni, y más singularmente al primero, cuyo recuerdo se vendrá enseguida a las mientes de quien hojee Cap de Ferro, apenas haya leído sus primeros cantos. Es una historia que tiene mucho de novela: es una novela que tiene algo de historia. Así salen en Cap de Ferro todos los personajes, desde el héroe, una Máscara de Hierro del siglo XIV por una especie de voto que hizo a la manera de los caballeros andantes, al mismísimo Rey D. Pedro y a los personajes históricos de su corte. Adviértense los pormenores arqueológicos, en el libro de Briz, más puestos con sobriedad y retocados para que el lector los admita fácilmente y para que los entiendan bien todos los lectores, así, como si dijéramos, al modo de los telones, de los trajes y de las armas que se ven en los teatros. Es una Edad Media, la de Cap de Ferro, que parece iluminada por la luz eléctrica».


  Aquest comentari, força just en els detalls però una mica incoherent en el conjunt, s’acaba de comprendre si s’examinen les seves coincidències i diferències amb el que li dedicà Joan Sardà:[70] «(…) es el tal poema una especie de libro de caballería escrito por un poeta que adora Walter Scott. Hay algo de aquéllos y algo de las novelas de éste. Lo extraordinario de las aventuras que acomete el misterioso héroe del poema y el prestigio maravilloso que le sostiene en sus andanzas son de la época de los Amadises y Tristanes. La localización histórica, el maridaje de la realidad tradicional con la ficción romancesca, la visión apologética del mundo feudal de la Edad Media catalana arrancan de Walter Scott, y en parte del romanticismo de los alemanes nacionalistas. El mal está en que de semejante aleación no brota la chispa de una emoción honda ni de un interés psicológico. El libro recrea y mueve la curiosidad, como toda narración de hechos dispuestos en grupo y concentrados, pero ni reduce, ni conmueve, ni encanta. Agrada simplemente. Resulta un libro chocante, por lo apartado que está de las tendencias literarias que hoy predominan en el espíritu, en la tendencia, en la concepción, en el desarrollo, pero resulta más chocante todavía porque ese mismo espíritu de ahora marca su huella en el cuidado escrupuloso de la verosimilitud psicológica, en la precisión exacta de las descripciones, y en el desenfado cerril del lenguaje, jamás atascado en el miedo a la palabra vulgar y al giro expresivo».


  Avui els versos de Briz, i el llenguatge en el qual estan escrits, ens resulten bastant difícils de suportar. Fora d’això, i de posar al costat de Walter Scott el nom de Dumas pare en lloc del de Manzoni quan es parla de les influències, ens semblen força justos els comentaris que hem transcrit, i especialment el d’en Sardà, menys optimista i més clarivident; però només els acceptaríem totalment a base de rebaixar el nivell de les lloances d’uns quants graus; de prou graus perquè quedessin reduïdes a les que poden dedicar-se a una pura curiositat literària.


  Repetim que Cap de Ferro no entra en el nostre programa. Però la intenció històrica i les influències novel·lístiques ens han portat a fer-ne esment, ni que sigui com un nou homenatge a la memòria de Francesc Pelai Briz.


  Abans d’acabar la dècada entra en escena un altre novel·lista, Antoni Careta i Vidal. Debutà com a prosista en uns «Quadros de Barcelona» que li foren premiats en els Jocs Florals de 1876, i en 1880 publicà[71] una narració titulada Un voluntari de la guerra d’Àfrica que ja té un cert aspecte històric, encara que més que de novel·la té aires de memòries. Els presenta en forma d’uns records d’infant, que comencen amb la tornada dels voluntaris a Barcelona; són ells qui expliquen al narrador llurs fets de guerra, complicats amb la història d’una noia que porten del Marroc. L’aspecte novel·lístic no hi agafa gaire relleu.


  Però poc després, en 1881, Careta i Vidal publicà una novel·la amb algunes de les característiques del gènere històric. L’acció passa en el temps de la guerra de la Independència, i té com a títol Cor i sang.


  En llegir-la ens adonem que el temps no ha passat en va. Res de Walter Scott ni de fulletó, d’escenografia ni de truculència, i en canvi un predomini de l’aspecte costumista, del petit detall típic, de la minuciositat en les coses òbvies de la vida quotidiana, del mot popular més o menys pintoresc en les converses. El sentimentalisme romàntic ha esdevingut sensibleria casolana, la intriga ha passat a ésser de novel·la blanca, i la història no és altra cosa que un teló de fons; no sols la història com a guerres i política, sinó fins la mateixa història de la ciutat i dels costums.


  Un jove fabricant, un «veler», Enric Dalmau, s’enamora de la filla d’un noble ensuperbit, Joan de Piguillem. A desgrat de l’oposició general, la cosa marxa, fins que, per por que no facin un disbarat, els casa un boníssim caputxí, el pare Arcàngel —que, per seguir la tradició, s’havia fet frare per raó d’un amor impossible—, però llavors el daltabaix encara és més fort. Piguillem denuncia Enric i el frare com a conspiradors als francesos que ocupen Barcelona, i tots dos han de fugir. Enric se’n va a la guerra, i s’uneix a unes partides; quan la guerra s’acaba torna a conèixer la seva filla i arriba a temps de salvar el seu sogre, acusat d’afrancesat, cosa que li val la reconciliació. Però les trifulgues no són acabades; no gaire més tard un parent que havia estat pretendent de la noia denuncia l’Enric com a liberal, i sort que un militar desconegut, un veritable deus ex machina —que sempre més roman desconegut—, l’ajuda a fugir. Expatriat, viu amb els seus a Perpinyà, molt feliç; en 1835 els hi va a trobar el pare Arcàngel, i en la primera guerra carlista un criat addicte d’Enric mata el denunciador. Entremig, corre tota una colla de figures secundàries de menestrals, obrers i servents d’un i altre sexe, que fan més o menys paper, i en els quals es concentra l’interès costumista, molt relatiu, de la novel·la.


  No cal que diguem que Cor i sang no afegeix gran cosa al pes d’aquest període de la novel·la catalana. Fora d’alguns petits encerts narratius, com el moment de la tornada d’Enric després de la guerra, i d’alguns moments en els quals la vida de la menestralia barcelonina pren un autèntic relleu, almenys com a cosa d’ambient, Careta i Vidal ens dóna la sensació que no tenia gran cosa per a dir-nos i que es limita a fer una novel·la tal com entén que s’han de fer les novel·les segons les receptes del temps: senyors i menestrals, una mica de modesta truculència per mitjà del casament secret, l’ambient barceloní, que llavors començava a estar de moda de descriure, i una mica d’història perquè encara no havia passat de moda utilitzar-la. La tècnica narrativa és elemental; ordenada i força clara, la narració no sobrepassa el to expositiu, ni aconsegueix cap relleu novel·lístic, i l’estil, sense ésser particularment dolent, és totalment gris. Poques estranyeses, poques inversemblances, una certa normalitat, però res de caràcters veritables ni d’acció viva, ni d’humanitat autèntica: només una història planera que pot entendrir alguna ànima senzilla; repetim-ho, una novel·la «blanca», però sense gaire malícia de la que troba l’emoció convencional del gènere. Ni per l’interès, ni com a document, Cor i sang no té gaire consistència, i menys encara, no cal dir-ho, com a veritable obra literària.


  Antoni Careta i Vidal és, però, un nom digne d’ésser recordat. Articulista, escriptor-costumista —té una novel·la, Les conseqüències—, director de Lo Gay Saber, compilador de la vida històrica de Barcelona, mereix que la seva obra literària sigui, si no lloada, almenys examinada amb respecte. I sigui com sigui, en aquells temps, afegir una altra novel·la a la llista, encara tan curta, era ja un mèrit.


  El temps passava, i la literatura renaixent començava a sentir-se una vida pròpia. Ja no es tractava d’escriure directament de cara a la pàtria, a la història i a la causa, sinó que el jovent començava a trobar en la llengua catalana un instrument d’expressió normal. Però aquesta mateixa normalitat incipient feia que els entusiastes es cansessin d’haver d’admirar sempre obres mediocres, i esperessin freturosos els mestres futurs, els grans escriptors que pressentien. Els Jocs Florals ja no els podien omplir, i de fet els criticaven: en el Calendari Català, el mateix Careta i Vidal i altres escriptors no s’estan de dir-ho.[72] El neguit era visible, però el remei era a prop.


  En 1877, i precisament en els Jocs Florals, esclatà la primera «bomba» amb L’Atlàntida de Verdaguer. La poesia catalana estava salvada: el Mistral que per a nosaltres preveia Bofarull ja havia aparegut. El jovent respirava: la literatura en llengua pròpia ja no era un esplai localista ni un simple esforç patriòtic: era una literatura de debò.


  Però la novel·la no tenia encara el problema resolt. La de gènere històric era l’única que s’aguantava, però com a novel·la anava passant de moda, i com a esforç de recerca de les glòries catalanes començava a cansar, com havia cansat la poesia. Encara que fins el mateix Sardà, mirant-ho pel cantó del catalanisme,[73] li trobés un mèrit; encara que hi veiés una exaltació del sentit èpic de la història i del passat gloriós de la terra, havia de reconèixer que la novel·la «ha donat encara escassos fruits».


  Així estaven les coses quan, en 1882, Narcís Oller publicà La papallona. La novel·la passava, de cop, a ésser un gènere literari normal. El període dels precursors quedava clos: la nova generació de novel·listes tenia ja un mestre a proclamar i un model a seguir. Llavors la novel·la històrica, fruit d’una aspiració de renaixença més que d’una aspiració literària pura, arma de combat més que obra d’art, acusà tot d’una totes les tares que l’havien feta tornar vella i, complerta la seva missió, cedí el seu lloc a les noves tendències.
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  V. Marian Vayreda


  Fins ara, en seguir l’evolució de la novel·la històrica a Catalunya, no ens havíem hagut de moure de la línia general de l’evolució del gènere novel·lístic, del qual la branca històrica era potser la més important, i en tot cas una de les que més normalment seguien els nostres novel·listes. Amb l’entrada en acció de Narcís Oller, aquest paral·lelisme s’acaba: el triomf total de la novel·la pura, amb aspiracions només literàries i humanes, i encara la polseguera de les discussions sobre la tendència naturalista, en el bon i en el mal sentit de la paraula, deixen la novel·la històrica totalment arraconada. De 1872 a 1880 n’hem pogut assenyalar nou, sense comptar les obres menors ni les temptatives: en els vint anys següents només n’hi ha dues o tres que realment tinguin aquest caràcter.


  Quan Narcís Oller entrà en escena en 1879, anà també a parar als Jocs Florals, com feia tothom en el seu temps, i hi guanyà un premi de prosa precisament amb una narració de tema històric: Sor Sanxa. El Secretari del Jurat, Emili Vilanova, en la seva memòria[74] la troba «plena de color i vida si bé en la introducció hi manca precisió i veritat». El comentari té interès només en el sentit de subratllar, potser sense voler, que la finalitat de l’autor és més literària que històrica. La narració és brevíssima: amb prou feines arriba a ésser un conte. El gest de la monja comprensiva que vol enterrar els cadàvers dels penjats dóna peu per a una romàntica exhibició de contrastos pròpia d’un principiant: d’història només en té l’anècdota. Però vol dir que Narcís Oller tampoc no se sabé sostreure, en la seva primera aparició, al prestigi del gènere en l’ambient de l’època.


  Que després se’n separà completament, ja ni cal dir-ho. Només hem de fer observar que, com tants altres novel·listes del seu temps, Narcís Oller tingué una certa tendència a fer aparèixer en les seves obres certs detalls concrets de la realitat actual, com ara fets polítics, personatges i anècdotes. Hem esmentat abans els dos personatges reals, Don Evarist i Don Claudi, que posà un moment en escena a La febre d’or. En aquesta novel·la hi ha la voluntat deliberada de descriure Barcelona, i fins tot Catalunya, en un moment històric ben concret; a més d’això, hi ha episodis que tenen, segons sembla, una clau no massa amagada. També a L’escanyapobres té un caràcter de comentari directe de l’època tot el que fa referència a la construcció del ferrocarril, i a La bogeria, el lligam amb els episodis de la Revolució. No cal dir que de tot això no en resulta que les novel·les de Narcís Oller tinguin, ni poc ni molt, el caràcter de novel·les històriques, però ho assenyalem com una petita mostra de voluntat de referir-se a fets reals en allò que d’història puguin tenir. Amb una intenció encara més diluïda, la guerra carlista fa també una breu aparició a Lena de Carles Bosch de la Trinxeria, publicada en 1892, i d’altres en trobaríem, però no val la pena d’insistir.


  Com a novel·les històriques que tinguin el veritable sentit de l’escola, només trobem les de Francesc de P. Capella. Aquest escriptor n’havia publicat algunes en castellà, i també unes Narraciones y leyendas que foren molt llegides i han estat sovint reeditades. En el suplement de La Renaixença publicà en català, en 1894, Judith de Welph, i, en 1895, La cuadra de Vilarnau.


  En la primera, la llegenda de Judith de Welph —que hauria donat peu per a una formidable machine a la manera d’Alexandre Dumas— hi és contada com el que originàriament és: com una llegenda més o menys històrica. De novel·la en té ben poca cosa: els personatges dialoguen, és cert, però només diuen allò que segons la llegenda està previst que han de dir. Ni el més petit intent de crear un tipus amb vida pròpia, de fer-lo moure segons els propis determinis i amb un mínimum de llibertat. Només l’extensió —que tampoc no és massa llarga—, la divisió en capítols i altres detalls, purament externs, ens poden fer pensar que llegim una novel·la, i considerada com a tal ben poca importància se li pot donar. En canvi, si la prenem com una llegenda que l’autor ens conta tal com l’ha trobada, sense cap intervenció de la seva capacitat creadora, ens sembla més interessant: sense que arribi a tenir un nivell literari que valgui la pena, hi trobem aquella certa traça de deixatar en una narració lògica i detallada el contingut moltes vegades poc coherent de les velles llegendes, traça que ha estat la causa del relatiu èxit que han tingut les narracions castellanes de Francesc de P. Capella.


  La cuadra de Vilarnau, una mica més novel·lística —per no dir massa, en el sentit de la complicació—, és també presentada per l’amor, volgudament, en forma de llegenda; com si Capella s’adonés que les seves limitades possibilitats literàries no li permetien moure’s de l’aspecte de la tècnica narrativa que sempre havia emprat.


  L’argument té també tota la truculència d’una novel·la de fulletó, però només en potència, perquè la manera narrativa de l’autor no permet el desdoblament dels episodis i llur amplificació novel·lística. L’orgullosa Lucrècia de Vilarnau es casa amb el noble castellà Àlvar de Lerma, que, ferit a la batalla de Lepant, torna a casa fet un vell. Lucrècia disposa de la sort de les dues filles: Marta, que és lletja, al convent; Serafina, que és bella, casada amb qui la mare vol. Però el pare s’hi oposa, i la promet a un Enric, comte de S., conegut per la seva mala vida: la mare cedeix forçada, però no sap que la decisió del pare té com a origen que Enric la raptà, i que encara que el pare els caçà al vol i evità que passés res, considera que l’honor ja no permet que es casi amb un altre; la noia ja veu la vida que se li prepara i s’estimaria més fer-se monja, però no gosa parlar-ne a la seva mare. A tot això, el malvat Enric diu a Lucrècia que el seu marit l’enganya, i per demostrar-li-ho la porta a Barcelona a una casa de mala mena, on Lucrècia sent, a través de la paret, la veu del seu marit, que precisament hi ha anat per veure si desfeia el lligam que una dona indesitjable tenia amb Enric, el promès de la filla. Lucrècia ja s’ho tem, que allò amaga un misteri, però ressentida denuncia la mala dona a la Inquisició; aquesta declara que el seu amistançat era Enric i no Don Àlvar. Sembla que tot s’hauria d’haver resolt, però llavors ve Enric i anuncia a Lucrècia que com a venjança divulgarà la història del rapte de Serafina, i que quan Don Àlvar el desafiï, el matarà. Davant d’això, Alí, un moro criat dels Vilarnau, mata l’Enric. Llavors Serafina entra també al convent, i Lucrècia es convenç que el seu orgull i la seva severitat han estat la causa de tantes dissorts.


  No cal dir que res de tot això no resulta de l’acció, i que tot ho sabem perquè l’autor ens ho diu. Amb prou feines ens arribem a adonar que Lucrècia sigui realment orgullosa i autoritària, i en els altres personatges, fora d’algun moment del pervers Enric, no aclarim absolutament res. El to de la narració és sempre el mateix que abans comentàvem: el que pot servir potser per a contar una llegenda ja sabuda, però mai per a crear una novel·la.


  Francesc de P. Capella escriví també novel·les de costums, no pas gaire remarcables, de les quals no ens correspon parlar ací. Les dues de mena històrica que hem esmentat només serveixen per a demostrar que, tot i l’avenç que la prosa narrativa catalana havia fet ja en aquells temps, la novel·la històrica tradicional estava en plena decadència.


  Potser convé esmentar també que en el suplement de La Renaixença es publicaren, traduïdes al català, dues novel·les històriques de Víctor Balaguer: La damisel·la del castell en 1894, i L’espasa del mort en 1896.[75]


  Tal com abans hem indicat, La Renaixença, que es queixava que Lo caragirat hagués estat publicat en castellà sense fer esment que era una traducció del català, no fa ací la menor al·lusió a que les novel·les que dèiem fossin traduïdes del castellà. Tot plegat és molt explicable, i no cal insistir-hi.


  El que cal subratllar una vegada més és que la novel·la històrica ja no ocupava el seu lloc tradicional. Els corrents de la literatura europea havien entrat de ple a Catalunya: Sardà i Yxart en parlaven, i no pas per referències; per ells i per Narcís Oller, els noms de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, de Zola, eren noms familiars, i el jovent lletraferit els anava coneixent. En la col·lecció de La Renaixença no hi trobem Balzac, Flaubert, ni Zola, que l’ambient moralista de l’època no hauria admès, però hi trobem, de 1892 a 1895, Katia de Tolstoi, La horla de Maupassant, Lo magatzem d’antiguetats i Los temps difícils de Dickens, Un vell amant de Dostoievski, Lo músic cego de Korolenko, L’amo nou de Jókai, Lo nas de Gógol, i La marxa nupcial de Björnstjerne Björnson. I encara que entremig hi hagi també la famosíssima història de Matilde i Malek-Adel, de Madame Cottin, darrera concessió a la sensibleria romàntica que s’esvaïa, els altres títols ens fan comprendre que els escriptors de l’època es veien en el cas de posar-se al dia, i oblidaven, per antiquats, els esforços de llurs predecessors. I l’article que el canonge Collell publicà en 1892 a La Veu de Catalunya en memòria de Bofarull, no esmenta tan sols L’orfeneta de Menargues; poc després en trobem un altre de Verdaguer i Callís que parla de Martí Folguera i no esmenta Lo caragirat.


  Si algú volia encara fer novel·la històrica, havia d’ésser per uns camins completament nous.


  En 1898 es publicà a Olot el primer llibre d’un escriptor nou: els Recorts de la darrera carlinada, de Marià Vayreda.[76] Germà del gran pintor Joaquim, l’autor s’havia distingit també en l’art de la pintura, i no es posà a escriure fins a gran: quan escriví aquest recull de narracions havia sobrepassat els quaranta-cinc anys. Joaquim Riera i Bertran, l’etern animador de noves vocacions —i no és poca glòria per a ell haver contribuït a llançar Oller i Vayreda—, ens diu en el pròleg com Vayreda se sentia insegur abans de publicar-lo. Riera subratlla també com la mútua amistat els venia d’haver-se trobat en les primeres assemblees de la Unió Catalanista. Els temps poden haver canviat, però el foc sagrat de la Renaixença era encara l’impuls més poderós per a llançar-se a escriure i a publicar en català.


  En la breu introducció que posa en el seu llibre, Marià Vayreda ens aclareix que «no he pensat fer cap obra documental ni de caràcter històric, en lo rigor de la paraula». Es limità a contar, en breus narracions ben tallades, els records que considerà literàriament més interessants entre els que conservava de la seva intervenció personal en la darrera guerra carlista. El conjunt no té altres lligams que la unitat del tema i la personalitat del narrador, i el propòsit literari és totalment contrari a donar-li forma de novel·la: cada quadret va pel seu cantó, i està expressament construït per a anar-hi. I és precisament en aquest sentit de la construcció dels contes com petites unitats independents on trobem els majors encerts de l’obra, especialment en aquells, com «La xacolatera», «Desesperació», i «L’esquadró de la sang», on la unitat es precisa més. És curiós d’observar que, en aquest darrer, la visió per peces menudes de l’esquadró, presa a mesura que els genets que el formen passen pel raig de la llum que surt d’una porta oberta, correspon exactament a la manera com en aquells mateixos temps descrivia Conrad la tripulació del vaixell a El negre del «Narcissus».[77]


  Pel que hem dit, ja es veu que no es tracta de cap novel·la històrica; a més, els fets són trets de l’observació personal, i no de cap reconstrucció a posteriori. Val la pena d’esmentar aquest llibre perquè assenyala la primera aparició d’un dels temperaments de novel·lista més forts que hem tingut. Avui ha baixat de nivell per raó del llenguatge, que no correspon a l’època en què fou escrit: semblaria més aviat de la primera època de la Renaixença, però sense l’espontaneïtat que llavors havia tingut. Però en canvi, la qualitat narrativa és francament bona, i la traça a novel·lar, que poc o molt relaciona el llibre amb el tema del nostre estudi, és un precedent que acabà per donar fruit.


  La primera novel·la de Marià Vayreda, Sang nova, publicada en 1900,[78] és en canvi un error complet, i ha envellit molt més que el llibre anterior. El propòsit, més que altra cosa, és de caràcter polític: una mena de novel·la d’anticipació en la qual Vayreda planteja amb exemples i raonaments un tradicionalisme patriarcal i bondadós, netament catalanista, però sense base en la manera d’ésser del temps, sense possibilitat de realització, i per damunt de tot, d’una excessiva ingenuïtat. No ens correspon comentar-lo ací, i només l’esmentem com un altre antecedent de la voluntat que tenia Vayreda de prendre per tema, no pas les fantasies d’una intriga, sinó coses que fessin referència —pel cantó del record o pel cantó del desig— a la realitat de la nostra terra.


  Però Vayreda seguí treballant. És possible que totes les seves obres fossin al teler gairebé simultàniament: en el pròleg dels Records de la darrera carlinada, Riera i Bertran ens diu que confia tant en l’èxit, que d’ell espera que a l’autor «se li avivaran desitjos de rependre altra consemblant tasca, abans o després de donar a l’estampa altres dues obres de major volada que desitjo enllesteixi així que li llega». Sabem, doncs, que en 1898 tenia Vayreda «altres obres de major volada» (en plural) per enllestir. I com que només en publicà dues, i no se sap que n’escrivís cap altra, hem de suposar que ja en 1898 havia començat Sang nova, i probablement també La punyalada.


  El pròleg que per a aquesta darrera, publicada en 1904 després de la mort de l’autor, escriví Josep Franquesa i Gomis[79] també fa suposar que el llibre s’havia anat fent a poc a poc. Ens diu que quan Vayreda morí, en 1903, «feia poc que l’havia terminada de primera intenció», i que l’estava retocant per donar-li forma definitiva; i afegeix més avall que els vuit primers capítols, totalment corregits, eren ja impresos, i el novè a punt d’ésser-ho. Segons consta al final de la primera edició, la novel·la fou acabada d’escriure el 31 de gener de 1902: no sabem quan fou començada, però. Una obra tan densa i estudiada no podia haver estat escrita en quatre dies.


  Sigui com sigui, el cas és que, com ja ho reconeix Franquesa i Gomis, La punyalada, és «la obra literària superior d’en Vayreda», i que ara que han passat més de quaranta anys sabem que és, sense cap mena de dubte, una gran novel·la.


  Cal que justifiquem ací per què ens hem decidit a incloure-la en un estudi dedicat a la novel·la històrica. L’autor no subratllà mai que tingués aquest caràcter, i com a subtítol li posà «Novel·la muntanyenca». Els crítics que la comentaren quan aparegué no li reconegueren tampoc l’aspiració històrica. Però això té una explicació, i és que llavors encara «novel·la històrica» volia dir romanticisme i volia dir Walter Scott, i si es volia modernitzar l’abast del qualificatiu, llavors s’havia de referir a reconstruccions d’èpoques molt més llunyanes, contingudes en el verisme arqueològic de la Salammbô de Flaubert, o en l’efectisme neoromàntic del Quo vadis?, de Sienkiewicz, o en darrer cas en l’esperit científic de La filla del rei d’Egipte de l’alemany Ebers. Cap de les tendències esmentades no tenia el menor contacte amb la que seguí Vayreda, i per tant en aquella època cap crític no podia donar a La punyalada el qualificatiu d’històrica, que d’haver estat emprat hauria desorientat totalment els lectors.


  Tot i això, no passà pas desapercebut que Vayreda no havia escrit una novel·la contemporània. Franquesa i Gomis ho deixà ben precisat en el pròleg: «Lo lloc de l’acció és l’Alta Garrotxa, allà per les escabrositats del Bassegoda, niu de fascinerosos i segrestadors coneguts ab lo nom de “trabucayres”, que la guerra carlina deixà com a escorrialles pels anys que corren des del 1840 al 1845». Jeroni Zanné, en l’article que li dedicà a Joventut,[80] tampoc no assenyala el caràcter històric del llibre, però subratlla també l’època en la qual es desenrotlla l’acció. És un punt essencial. I com que Vayreda nasqué en 1850, no hi ha dubte que no coneixia l’època de l’acció per experiència pròpia, sinó en tot cas per narracions i records de família, i per tant avui veiem ben clar que l’esforç de reconstrucció li fou absolutament indispensable.


  No apareixen en la novel·la fets històrics concrets que vagin lligats amb l’acció, però la reconstrucció de l’ambient de l’època és perfecta. Els trabucaires són els d’aquell temps, i no els d’un temps qualsevol. La voluntat de crear un lligam amb la realitat històrica queda precisat per les freqüents al·lusions a les discòrdies polítiques que impedien als governants tenir cura de la persecució dels bandolers, i per l’aparició, de tant en tant, de noms autèntics —Cavaller de Vidrà, Bac de Collsacabra, i altres—, que es barregen amb els fets imaginaris. Creiem que no cal insistir sobre aquest aspecte. Però sí que convé remarcar com el mateix Franquesa i Gomis, quan comenta aquesta viva realitat dels trabucaires de l’època, se’n va sense adonar-se’n a la comparació amb la novel·la històrica: «Estem ben lluny dels camps romàntics. Nostres trabucaires no tenen res que veure ab aquells facinerosos idealitzats, ni ab aquells malfactors convertits en hèroes per les novel·les de Walter Scott i Bulwer, de Zschokke i Van Lennep, de George Sand i del Dumas pare, interminable dinastia de lladres glorificats per son valor que arrenca dels Bandolers de Schiller i de la poesia byroniana i que té prou antecedents en l’antic teatre castellà i en los cants populars de totes les nacions. Els bandolers de La Punyalada són criminals de debò», etc. La reminiscència quasi inconscient de Walter Scott i els seus seguidors ens fa adonar que Franquesa i Gomis, tot i que no pensava pas en la novel·la històrica, hi cercava un terme de comparació. Per dir que els personatges de Vayreda eren diferents, és cert; però la distinció es refereix al romanticisme i no pas a la finalitat històrica, que uneix els que descriuen bandolers més o menys noblement rebels per raons d’honor o de política i els que fan viure simplement uns lladres de camí ral.


  Les subclassificacions d’un gènere tenen sempre molta cosa de convencionals. És evident que si a Richardson o a Benjamin Constant els haguessin dit que Clarissa Harlowe o Adolphe eren novel·les psicològiques s’haurien quedat una mica sorpresos, i a desgrat d’això avui no les podem classificar d’altra manera. És evident també que, per molta gent, el qualificatiu de «novel·la històrica» ha quedat indissolublement lligat a l’escola de Walter Scott i a les que directament se’n deriven, però no hi ha dubte que les obres de Flaubert, de Sienkiewicz i d’Ebers que hem esmentat fa un moment, amb totes les diferències que les separen de l’escola romàntica inicial, són també novel·les històriques, com ho són, molt anteriors a la denominació, certes obres de Defoe. Però hi ha més que això: si ens referim, no a la denominació tradicional, sinó a les característiques internes que li serveixen de base, no crec que ningú pugui discutir l’admissió dintre del gènere de Guerra i pau. No cal insistir-hi, perquè quan s’aconsegueix l’altíssim nivell de la gran novel·la èpica de Tolstoi totes les classificacions resulten sobreres. Però que totes les característiques hi són és indubtable. Llavors ens hem de decidir entre dues posicions: o la de reservar la denominació d’«històriques» per a les novel·les romàntiques derivades de Walter Scott, o la d’aplicar-la a totes les que tenen les característiques que hem provat de precisar a la fi del primer capítol d’aquest estudi. Si optem per la primera solució, gairebé no caldria que seguíssim endavant: la novel·la històrica catalana hauria mort en aparèixer Narcís Oller. Però si optem per la segona, ens sembla inevitable la inclusió de La punyalada.


  Aquesta posició hauria estat potser difícil de comprendre en 1904. Però d’aleshores ençà la novel·la ha donat moltes voltes, i la reconstrucció del passat hi ha estat represa com a finalitat principal en obres molt diferents i molt importants. Els procediments han canviat molt: l’erudició limitada i l’escenografia de Walter Scott ja no serveixen, com tampoc no serveixen l’arqueologia literària de Flaubert ni la científica d’Ebers —per no moure’ns dels models que hem esmentat—; avui es va, més que a la reconstrucció dels fets i dels telons de fons, a la reconstrucció de les mentalitats humanes de l’època que es vol evocar. Però això no canvia l’esperit, sinó només l’abast de la finalitat històrica: si Walter Scott hagués pogut aconseguir la delicada matisació que situa en el segle XVI les ànimes, més que els cossos, dels personatges del Robert Peckham de Maurice Baring, no hi ha dubte que s’hauria donat per molt satisfet, i precisament en nom de la seva finalitat històrica. En un altre aspecte, no creiem que ningú negui el caràcter d’històriques a certes novel·les de Baroja que fan referència al temps del carlisme per mitjà de «procediments» que disten molt dels de Walter Scott. I quan l’escola actual de narradors èpics nord-americans s’ha posat a fer reviure novel·lísticament les etapes de la història del seu país, i ha arribat a pintar així èpoques tan pròximes d’ells com les dels trabucaires ho eren per Vayreda, no veiem possible l’exclusió de La punyalada, que és avui l’únic precedent de què disposem per a acostar-nos a les poderoses evocacions d’aquesta escola, amb les quals té una evidentíssima semblança.


  Sigui com sigui, ens hem decidit a posar la gran novel·la de Marian Vayreda en la renglera de les novel·les històriques catalanes. I no hem de negar que, al costat de les raons que hem exposat, i que considerem suficients, ens hi pot haver inclinat una mica el desig d’incloure en la renglera una novel·la de primer ordre, una de les millors amb què compta la nostra literatura.


  L’escenari de La punyalada —ja ho hem dit— són les muntanyes de l’Alta Garrotxa, en aquell temps tan allunyades de la resta del país, no sols per la distància i la dificultat de les comunicacions, sinó perquè el desordre produït per les pertorbacions polítiques feia que els encarregats de la cosa pública tinguessin altres maldecaps que vigilar el que passava en aquells racons de món, que així restaven, com se sol dir, deixats de la mà de Déu.


  Feia anys —des de la guerra de la Independència, i des de les pertorbacions polítiques que vingueren després— que el bandolerisme hi havia esdevingut un mal endèmic; no cal dir com l’accentuà la primera guerra carlista. Vayreda ens el presenta quan està a la vora del seu acabament, i el tema de la seva novel·la són les fetes de l’«Esparver», que ens ve a presentar com el darrer dels trabucaires de l’època. Diem de l’època perquè el bandolerisme d’aquesta mena renasqué, poc o molt, amb la segona guerra carlista —com ha renascut en altres èpoques tèrboles molt posteriors—, però Vayreda ens parla d’un moment determinat, inclòs en els anys de 1845 a 1850, i per tant d’un moment històric, i els seus bandolers no són uns bandolers en abstracte, sinó que totes llurs característiques els situen en aquell moment.


  L’argument és molt simple, i en certs aspectes el podríem considerar lligat amb els que hem hagut d’examinar fins ara. Resulta potser un xic romàntic, i fins una mica efectista, i també en certs aspectes —ja ho veurem— una mica deslligat; ací rau l’únic defecte de l’obra. Però la vida que li donà Vayreda el redimeix totalment d’aquestes falles, o, més ben dit, fa que les falles quedin totalment en segon terme.


  Un home vell, Albert Bardals, desenganyat de la vida que l’ha maltractat, porta al pit una terrible cicatriu. El novel·lista exposa que s’ha fet amic d’ell i que no ha pogut aclarir la història tràgica que tot en ell fa sospitar, fins que, amb la nova de la seva mort, rep un manuscrit on conta la seva vida. I ací comença pròpiament la novel·la, que l’home de la cicatriu ens conta en primera persona.


  Albert Bardals tenia com amic íntim, des del Seminari on feren els primers estudis, un altre minyó de la seva edat, l’Ibo, «fred, cínic, valent, malentranyat i temible festejador i seductor de dones»[81]. Albert no era així, «era un home normal, bo i generós per temperament, i capaç de totes les reaccions virils, però amb un caràcter més aviat feble, i sobretot indecís, dels que estan predestinats a ésser dominats per aquells a qui estimin i admirin». Passada l’època d’estudiants, els dos amics fan junts la vida «desenfeinada i aventurera de facciós i de contrabandista»[82], dintre de la qual la manera d’ésser de l’Ibo li dóna el primer lloc i Albert sent la seva suggestió fins a un punt tan extremat que, a desgrat de la protesta instintiva del seu temperament, el segueix i li fa costat temps i temps. No arriba a enfonsar-se com l’altre en el vici; així i tot la gent l’assenyala com a acòlit de l’Ibo. Però ve un moment que Albert s’enamora de Coralí, la filla del moliner de Balasc, i llavors es va allunyant de la vida desordenada per a estimar la noia amb una passió gelosa que el seu caràcter li priva de manifestar. Coralí és una noia «fresca, viva, enjogassada, potser una mica fluixa de cervell, però gelosa de sa dignitat, i coneixedora per instint de l’home de qui es pot fiar»[83]. La timidesa d’Albert la impacienta, i en un aplec a l’Ermita del Coral, per veure si un punt de gelosia el decideix, es deixa festejar una mica per l’Ibo. Albert no reacciona bé, però així i tot aconsegueix una cita amb la noia. En una taverna de traginers i de bandolers on es troben amb Ibo, aquest fa mofa d’Albert pels suposats desdenys de la Coralí, i això produeix una baralla i la ruptura dels dos amics. Quan Albert va a la cita, es troba que l’Ibo se li ha avançat i que està provant de reduir a la força la Coralí. Albert es bat com un valent i la salva, però l’Ibo assegura que es venjarà.


  Albert ha quedat com un home, i es promet amb la Coralí. En ple festeig, la noia, que preveu tots els perills que pot córrer, li demana que li compri un ganivet, un petit punyal per a defensar, si cal, la seva honra. Mentrestant l’Ibo s’ha fet cap dels trabucaires, amb el nom de l’«Esparver» que ja li donaven els seus companys. Des d’aquell moment, els perills que Coralí preveia no foren gens imaginaris: un dia l’Albert arriba al molí i el troba incendiat; el cos del moliner assassinat era al davant de la porta, i, per l’única sobrevivent, l’Albert sap que l’«Esparver» ha segrestat la Coralí.


  Llavors comença l’inacabable calvari de l’Albert; calvari extern, per la infructuosa recerca de Coralí i la contínua persecució dels trabucaires, sempre fallida, i calvari intern, pel dubte de si la Coralí, per violència, per cansament o per convenciment, haurà estat vençuda pel seu rival. L’esforç d’Arbós, el cap dels Mossos de l’Esquadra, ajudat pels amics de l’Albert, especialment per Rafael dels Pedrals i Pep del Serrat —que hi perd la vida—, i per l’Albert mateix, acaba parant una trampa on cauen els trabucaires, però l’«Esparver» encara pot fugir. Llavors Albert ja no pot aguantar més; l’obsessió de veure la Coralí envilida per l’Ibo el domina cada vegada més; el seu esperit va degenerant i es va acostant a la follia. Rafael Pedrals el fa reaccionar poc o molt, i el pren sota la seva cura; Albert, en una mena de semiinconsciència, el segueix com un gos fidel. Fins que un dia Rafael descobreix on s’amaga l’«Esparver», i fa venir bé les coses perquè sigui el mateix Albert qui s’hi trobi encarat: no cal dir que la presència del seu rival el desvetlla, i aconsegueix matar-lo, al preu de ferides greus que li posen la vida en perill.


  Quan es desperta, ja mig guarit, es troba en un llit desconegut. Una sola persona té cura de les seves ferides, i a poc a poc la consciència reneix i s’adona que és la Coralí. Però el defalliment moral d’Albert persisteix, i l’obsessió de tant temps no pot ésser vençuda pel seu cervell de malalt: per ell la Coralí és «una dona envilida i un rebrec de son rival»[84]. L’instint predomina, i amb la decisió mig irresponsable que neix de la debilitat mental, Albert es llança damunt de Coralí. Ella, que —no se sap com—, ha pogut sortir sencera de les urpes de l’«Esparver», es defensa enèrgicament, i quan es veu a punt d’ésser vençuda es treu el punyal que un dia demanà a l’Albert per a defensar-se i l’hi clava al pit. El dolor, la sang que perd i la impressió rebuda fan que l’Albert reaccioni i pugui admirar tota la grandesa d’ànima de la seva estimada. Aquesta és l’explicació de la cicatriu que duia al pit l’home vell que ens ha estat presentat al pròleg. I així acaba la novel·la.


  La cicatriu queda explicada, certament, però no pas el desenllaç de l’obra. Primerament, com s’ho ha fet la Coralí per aconseguir que l’«Esparver» la respectés? La novel·la no ens en diu ni una sola paraula, i no hi ha dubte que, no havent-hi justificació, el fet resulta inversemblant. Jeroni Zanné, en l’article que abans hem esmentat, ho fa remarcar amb una frase gràfica: «Que no dormia mai aquesta noia?». És lògic que el protagonista narrador no ho aclareixi en la semiinconsciència en què viu quan retroba la noia, però la falla hi és igualment. Ens adonem que en la novel·la hi ha un buit, que hi manca alguna cosa. Però hi ha un segon aspecte que ens ho fa veure més clar. Del final del llibre es podria deduir que Albert morí de la punyalada, però això pugnaria amb la versemblança, perquè seria ell mateix qui ens contaria la pròpia mort; i, a més, sabem que l’Albert, l’home de la cicatriu, arribà a vell. Llavors ens adonem que del pròleg on això se’ns conta sembla que en resulti que hi arribà solter. I llavors se’ns ocorre que enlloc se’ns diu què va passar amb la Coralí. Ignorem no sols per què no es casaren —això tal vegada la punyalada ho podria explicar—, sinó tot el que fa referència a ella, abans i després de l’escena culminant.


  L’explicació d’aquesta incongruència ve segurament del fet que la novel·la quedà, quan morí l’autor, a mig camí de la revisió de la qual ens parla Franquesa i Gomis. És molt probable que Vayreda hagués volgut canviar poc o molt el pla de l’obra, almenys pel que fa referència al lligam entre el pròleg i el desenllaç, i que la modificació quedés a mig fer.


  Però sigui com sigui, i a desgrat de la mica de sensació d’estranyesa que produeix el silenci de l’autor sobre el que fa referència a la Coralí, l’obra té una força tan extraordinària que se’ns emporta, i la petita incongruència acaba passant desapercebuda.


  Quan ve l’hora de començar el comentari crític, ens adonem que la distància entre La punyalada i les altres novel·les de les quals hem parlat fins ara és massa gran perquè puguem passar sense assenyalar-la: si no ho féssim, les proporcions no en quedarien precisades. Fins ara havíem parlat d’obres més o menys estimables, però que calia comentar dintre del que era llavors la novel·la catalana, i per tant en un to de relativitat. Ací parlem d’una novel·la de primer rengle, i podem fer comentaris en sentit absolut, perquè La punyalada conservaria un lloc en el primer rengle encara que hagués aparegut en una literatura on les obres mestres de la novel·la fossin molt més freqüents que en la nostra.


  La raó fonamental que enlaira fins aquest primer rengle la novel·la de Vayreda és la qualitat excepcional dels personatges. La narració, feta en primera persona, s’avança al seu temps en la tècnica narrativa: Vayreda renuncia totalment a l’omnisciència tradicional del novel·lista, i fa parlar l’Albert, el protagonista, en un to rigorosament personal: només sap el que s’esdevé dintre d’ell, i allò que veu amb els seus ulls; les altres coses, les sap per referències, i el que passa a dintre dels altres personatges, només per suposicions. És aquesta limitació magistralment portada la que dóna una realitat i una intensitat tan fortes a la narració i un relleu tan magnífic a les altres dues figures centrals que intervenen en el drama, és a dir, la Coralí i l’«Esparver». Aquest darrer pot ésser una mica unilateral i una mica extremat, però una cosa i l’altra queden absolutament justificades: les seves intervencions, més aviat breus, el deixen tan magníficament caracteritzat, amb el seu orgull de dominador, la seva suggestió personal, la seva extraordinària energia vital, i aquell cert caràcter despitat d’heroi possible però conscient del seu fracàs i dels vicis que l’hi han portat, que després, quan no és en escena, no costa gens de sentir com el seu prestigi pesa damunt de tothom, i més especialment damunt de les dones. Per ací és per on Vayreda dóna vida al drama del protagonista, i justifica el temor, el principi de dubte, sobre la possible caiguda de la Coralí raptada. La figura de la noia és també perfecta: en poques escenes pren una vida extraordinària. No és pas un tipus fora del corrent, com l’«Esparver», però treu la personalitat de la seva magnífica normalitat: no té res de l’heroïna romàntica, sinó que és la noia sana, exuberant de vida i d’alegria en la qual els poderosos estímuls del cos es fan sentir sota el govern d’un bon sentit i d’una cautela instintiva que reforcen els principis morals, no pas en abstracte, sinó com a cosa assimilada a través de generacions d’honradesa. Quan a la fi la seva actitud, i les frases una mica retòriques amb què la justifica, podria semblar que la porten a un to romàntic, pensem en aquelles pàgines on Proust presenta la grandiloqüència com a única arma de la dignitat de l’ignorant que defensa la seva innocència; aquella expansió no pot ésser més humana del que és, sobretot si recordem que la Coralí porta molt temps vivint en la contínua angoixa, en l’obsessió del temor, en l’absoluta soledat.


  Enfront d’aquestes dues figures, veritables forces de la naturalesa, el protagonista es troba una mica desarmat. Té prou personalitat per a fer-se estimar per la Coralí, i prou virior per a batre’s i per a vèncer l’«Esparver», però una cosa i l’altra li costen un esforç, una mena de constant superació del seu caràcter reservat, una mica indecís i una mica indolent. La necessitat d’aquest esforç, la sensació que si no el fes no aguantaria el nivell necessari, posen en ell les bases per al complex d’inferioritat que, quan l’«Esparver» rapta la Coralí, es desplega amenaçador per a la seva raó. Llavors, gelosia, ressentiment i impotència li fan la vida amarga, i el porten per reacció a un cinisme sobreposat, que ell mateix sent com a ineficaç. La frase terrible de l’«Esparver», «No serveixes per llop ni per ovella», condensa el drama de l’Albert, fins que, després de la desfeta dels trabucaires, se li acaben alhora la resistència moral i la resistència nerviosa.


  Només la lectura pot donar una idea de l’extraordinària potència psicològica del soliloqui interior d’Albert. Dintre d’ell l’«Esparver» i Coralí, quan deixen d’ésser en escena, es converteixen en matèria pròpia, en imatges vives en el seu cervell i que condicionen totes les seves reaccions, i això fins a un grau que no gaires novel·listes han aconseguit. Franquesa i Gomis diu en el pròleg: «(…) Tinc per segur que si l’autor hagués viscut, en algunes de les situacions a què el porta (a Albert) son defalliment i en los anàlisis de l’estat de son esperit és a on hi hauria fet córrer alguna estisorada»[85]. Si així hagués estat, seria de doldre; per molt que ens refiem de l’instint novel·lístic de Vayreda, no veiem que cap retallada hagués pogut millorar una anàlisi psicològica que potser és única en tota la novel·la catalana. No insistim a examinar-lo, fem remarcar només allò que fins el mateix Franquesa i Gomis ha de reconèixer: «Mes lo cert és que el caràcter, encara que complexe, no decau mai…». A desgrat d’un criteri d’escola diferent del que avui ens serveix de guia, el prologuista s’ha de rendir a l’evidència.


  L’encert total en la pintura del protagonista narrador és la base de la bellesa de la novel·la: digui el que digui el prologuista quan vol justificar la subtilesa de l’anàlisi, posat «en boca d’un escopeter» —que d’altra banda ens és presentat com a intel·ligent i suficientment culte—, ni un sol moment tenim la sensació que per la seva boca parli el novel·lista. Vayreda desapareix totalment davant de l’Albert. Llavors, tot pren vida: el diàleg té una sobrietat i una realitat infal·libles, i en els personatges secundaris no hi ha ni un sol error. Per a no allargar el comentari, esmentarem només l’admirable figura de l’Arbós, el cap dels Mossos de l’Esquadra, tan extremadament personal i definit, que des del seu lloc, en segon rengle, i a desgrat del seu escepticisme fred i reflexiu, arriba en certs moments a dominar tota la novel·la amb una grandesa de personatge èpic.


  Franquesa i Gomis —que representa força exactament el criteri de la crítica contemporània del llibre— ens parla amb admiració de les «descripcions». Avui ho veiem d’una altra manera. Cap de les pàgines descriptives de La punyalada té mai aquell caràcter de cosa intercalada, de pàgina destinada a ésser admirada per ella mateixa, que prenen les descripcions en les obres dels millors novel·listes de l’època, sense excloure ni el mateix Narcís Oller. Si comparem l’escena de la Borsa o les curses de cavalls de La febre d’or, o el pas de la collada de Tosses de Pilar Prim —veritables models del «gènere descriptiu»— amb els exemples de Vayreda que esmenta —amb molt encert— Franquesa i Gomis: el pas nocturn per un bosc cremat, o la batalla dels cingles de Bruy, o sobretot aquella meravellosa matinada de primavera en la qual Rafael Pedrals, davant d’un Albert mig inconscient, troba el rastre de l’«Esparver», veurem de seguida la diferència. Per a Vayreda la descripció no és un resultat literari a part, sinó una necessitat narrativa, i el paisatge no té una bellesa que calgui expressar en una interrupció del fil de l’acció, com en un incís, sinó que és la base mateixa de la realitat de la narració en una de les seves dimensions, la de l’espai. Potser precisament perquè Vayreda era pintor sap adonar-se, com cap més novel·lista català del seu temps, del que Lessing anomenava «els límits de la pintura i de la poesia», i no cau mai en el defecte de fer de la poesia «una pintura parlant, sense saber bé allò que pot i allò que ha de pintar»[86]. Les «descripcions» de Vayreda són portades per la necessitat de donar una realitat completa als fets, de no deixar-los tancats en el cervell analitzador del protagonista, i no n’hi ha ni una sola que no vagi estretament lligada a un moment essencial de l’argument: ni una sola d’elles podria ésser suprimida sense que el desplegament dels caràcters o de l’acció en resultés mutilat. D’això mateix resulten llur intensitat i llur bellesa.


  En l’estil, La Punyalada marca un enorme progrés sobre les obres anteriors de Vayreda. Sigui per raó d’una major experiència, d’una major cura, d’un esforç per l’enriquiment o simplement de la major passió que posà en la narració, el llenguatge resulta viu, directe, i d’una «justesa i propietat en l’aplicació dels termes» —ho diu ja Franquesa i Gomis— que avui, a desgrat dels progressos enormes de la llengua literària, s’aguanta perfectament. Això no vol dir que no hi trobem defectes, que no hi hagi encara castellanismes i construccions imperfectes. Però a l’inrevés del que sol passar amb la major part dels novel·listes del segle passat, que ens plauen més si l’ortografia original ens recorda la sensació d’un relatiu arcaisme, en la prosa de La punyalada la regularització ortogràfica és suficient perquè en moltíssims moments oblidem les insuficiències de la llengua tal com Vayreda l’hagué d’utilitzar. No volem dir amb això que la prosa de Vayreda pugui servir de model en el sentit que avui podem posar-hi la de Verdaguer, o la de Ruyra. Però no oblidem que la d’aquests dos mestres és essencialment prosa literària, destinada a ésser admirada per la forma tant o més que pel contingut, i que en canvi Vayreda, com a bon novel·lista, havia de cercar per damunt de tot la directa eficàcia narrativa. En aquest sentit, i en el de la total renúncia al to retòric o emfàtic, sempre antinovel·lístic, que trobem en tantes novel·les posteriors —i fins actuals—, Vayreda aconseguí, dintre de les possibilitats de la llengua tal com ell la trobava, un resultat que s’acosta molt més a la perfecció que el de qualsevol antecessor seu o contemporani, sense excloure el mateix Narcís Oller.


  Ens doldria que l’elogi que fem de la gran novel·la de Marian Vayreda pogués ésser atribuït a la comparació amb les novel·les només honestes, i sovint mediocres, que fins ara havíem estudiat. Per això hem fet ara referència a altres novel·les, a les millors que la nostra literatura havia produït fins aquell moment. Però no n’hi ha prou. El nostre elogi no té res de relatiu, i el nivell que volem assenyalar per a La punyalada no fa referència a la posició que ocupi dintre de la nostra literatura, anterior o posterior, sinó a la seva vàlua absoluta com a obra d’art. Creiem sincerament que, a desgrat dels elogis que d’altres ha rebut, no ha estat encara valorada com es mereix, i com haurà d’ésser-ho un dia o altre: en un dels llocs més alts, si no el més alt, de la novel·la catalana.


  Especialment voldríem sortir al pas dels comentaristes que l’han classificat dintre l’escola «ferrenya» que predominava en aquells moments a Catalunya, i de la qual són les mostres més destacades Els sots feréstecs de Raimon Casellas, i Solitud de «Víctor Català». No sabem si en aquell temps, quan l’aparició d’aquestes obres, la vàlua innegable de les quals no hem pas de discutir, donava la sensació d’una poderosa florida novel·lística —que tan aviat s’estroncà—, resultava més o menys lògic incloure en el mateix grup la novel·la de Vayreda, a base de l’escenari rural, de la llibertat i la relativa cruesa de l’expressió, de la crueltat de les escenes de la lluita amb els trabucaires i dels crims que cometien, i fins de la relativa truculència romàntica de l’escena final. Però avui n’hi ha prou amb un examen superficial per a veure la diferència. La truculència efectista que en les dues novel·les que esmentàvem, i en les altres de llur escola, és deliberada i volguda, i cercada en primer terme com a propòsit literari, en la de Vayreda, a part d’ésser molt més limitada, és un resultat lògic i inevitable de l’acció, i això ja les separa. Però encara més separen les novel·les de l’escola «ferrenya» de La punyalada el muntatge tècnic, que en aquelles porta a la recerca del cop d’efecte com a cosa essencial; la pintura malèvola i a voltes fins sarcàstica —o bé poètica fins a l’excés— d’uns personatges representatius i extremats, tal com cal que siguin per a aconseguir la sensació de contrast violent, i en els quals res no trobem de la complexitat humana i de l’afecte clarivident amb què són tractats els de Vayreda; l’estil, incomparablement més literari, i més recercador d’efectes literaris, dramàtics i lírics molt més que novel·lístics, que contrasta amb la sobrietat purament narrativa del de La punyalada i per damunt de tot el concepte agre i pessimista, escèptic i negatiu de la vida, i la voluntat expressa de tenir-lo, que són la base essencial d’aquelles creacions, i que estan en absoluta oposició amb el sentit humanístic i cristià i amb la visió equilibrada del món i dels homes que manté Vayreda enmig de totes les angoixes i de totes les tragèdies que passen els seus personatges.


  Cal que aquest punt quedi ben clar: Vayreda no és un dels «ferrenys». La seva obra major pot tenir defectes de construcció, pot desviar-se a la fi cap a un cert sensacionalisme, pot conservar un fons de romanticisme latent. Però les bases en què es fonamenta són molt més sòlides. L’escola ultraromàntica, ruralista i pessimista de Casellas, de «Víctor Català» i de les primeres obres de Bertrana ha donat novel·les excel·lents, però per un altre camí. I ara, dintre del tema d’aquest estudi, assenyalarem una diferència essencial: Vayreda, humà i objectiu, donà en la seva obra la visió de la manera d’ésser d’un lloc i d’un temps exactes i precisos, tal com eren, fins al punt que li hem hagut de reconèixer un sentit històric en el propòsit i en la realització. En canvi els altres, que escrivien per reacció contra un ruralisme massa bondadós i massa «pairalista», no volien un temps i un lloc tal com fossin, sinó que imaginaven un temps i un lloc tal com ells volien que fossin, i per ací, més romàntics que llurs antecessors, encara que en un altre sentit, trencaven amb una realitat que no els servia i es deixaven dur per llur imaginació a un món i a uns homes que saberen crear, però que hagueren d’inventar. Per això llurs obres tenen avui per a nosaltres un sabor més dramàtic que novel·lístic. I per això Vayreda, que es mantingué dintre la realitat històrica, aconseguí la màxima consagració del novel·lista, que és donar a la seva novel·la el nivell de la narració èpica.


  Narració èpica o, millor encara, grandesa èpica: és aquesta la darrera cosa que volíem dir de la novel·la de Vayreda.


  La novel·la és l’únic camí que hi porta en els nostres temps. La iniciava Walter Scott en algunes de les seves millors pàgines, i hi han arribat alguns grans novel·listes moderns; posem només l’exemple suprem de Guerra i pau de Tolstoi. No gosem creure que Vayreda arribés tan amunt. Però si repassem la nostra literatura per a cercar-hi mostres d’aquesta grandesa èpica, és molt possible que quan l’haurem garbellada tota ens quedi entre els dits molt poca cosa més que algunes pàgines de La punyalada.


  Com el seu germà Joaquim, el gran pintor, Marià Vayreda morí jove, i és molt possible que no hagués donat tot el que podia donar. Però la seva darrera novel·la és de les que justifiquen tota la vida d’un novel·lista.
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  VI. La novel·la històrica en el segle XX


  El cas de La punyalada és un cas a part, i com a tal l’hem estudiat. Ara hem de reprendre l’examen del que la novel·la històrica anava donant de si dintre del nivell normal de la nostra literatura.


  En el moment d’emprendre des d’aquest punt de vista l’estudi del segle actual, ens cal remarcar com hi són escasses les novel·les pròpiament històriques que tinguin una certa categoria literària. Fins moltes de les millors solen ésser simples derivacions de models estrangers que no formen part d’una escola o d’unes tendències pròpies de la nostra literatura.


  En canvi, el que sovint trobem són novel·les que, sense una finalitat històrica gaire concreta, o almenys sense les característiques que hem exigit per a la inclusió en el subgènere que estudiem, presenten accidentalment un desig de lligar-se amb determinats fets reals, i descriuen esdeveniments contemporanis amb una finalitat visiblement històrica; o bé, al contrari, se situen marcadament en una època sense per això voler lligar amb cap aspecte històric.


  En aquesta posició mixta hem de col·locar La fabricanta de Dolors Monserdà de Macià, apareguda en 1908.[87] A la mateixa portada ens diu l’autora que tractarà dels costums de Barcelona en el període 1860-1875, però de seguida, en el pròleg al lector, diu: «La novel·la, narració, aplec de quadros, o lo que a tu et sembli, que adjunt t’ofereixo, és tan sols un enfilall de casolanes intimitats…, lo únic que puc dir en descàrrec del vulgar argument del meu llibre és que quan ja es davalla vers el ponent de la vida…, no és possible arrancar la fonda estimulació que sent lo cor pels anys en què ha transcorregut la nostra jovenesa…». Queda ja aclarit que la base de la novel·la no és la reconstrucció històrica, sinó els records personals de l’autor. En la novel·la, si bé hi ha freqüents referències a l’època, no hi ha la menor voluntat de fer-la viure històricament: ja se sap que Dolors Monserdà és el darrer representant del costumisme bondadós, casolà i completament «blanc», del segle passat. Això, amb les qualitats modestes i les insuficiències notòries del gènere, és tot el que trobem a La fabricanta.


  S’accentua més la manca del caràcter històric que a desgrat de tot hauria pogut tenir aquesta novel·la quan veiem que, tot i l’ambient en el qual ens introdueix el títol, no s’hi examina, ni gairebé s’al·ludeix tan sols, una de les coses que li hauria pogut donar una virtualitat històrica, com són els orígens del que clàssicament s’ha anomenat el «problema social». I ací, per la referència que fa a aquest «problema», que tan poques aparicions ha fet en la nostra literatura, ens interessa esmentar, tot passant, un petit precedent: la novel·leta Miquel Grau, publicada en 1894[88] amb unes inicials per signatura que corresponen al nom avui ben conegut de Francesc Maspons i Anglasell. Tot i el caràcter més aviat apologètic de l’argument, la matèria de l’obra són els problemes obrers i llurs solucions; com a novel·la no té un caràcter històric, i per això no en fem l’estudi, però avui té, històricament parlant, un cert interès com a antecessora d’un tema que, tot i haver estat tan candent a casa nostra, ha trobat en la novel·la tan pocs conreadors.


  En els primers anys del segle només trobem una novel·leta que entri en el gènere històric, i és Agna Maria, de Pompeu Gener. Publicada en 1904, porta com a subtítol «Llegenda del temps de la guerra dels Segadors». És l’amplificació en prosa de la cançó de «Capitel·lo», o de «La dama de Reus»; no té el caràcter de veritable novel·la, sinó més aviat el que correspon a la narració llegendària —ja hem vist que l’autor ho anuncia així mateix—, a la qual es podrien aplicar, mutatis mutandis, els mateixos comentaris que dediquem més amunt a les narracions de Francesc de P. Capella. No cal dir que la diferència en la manera d’ésser dels autors respectius fa que, en altres aspectes, la comparació esdevingui completament impròpia.


  No resumim el dramàtic argument perquè no val prou la pena i perquè segueix amb força fidelitat el de la cançó. Cal remarcar com s’hi subratllen els escrúpols morals de la dama, i la consegüent consulta a un religiós expert, abans d’accedir al que se li demanava per a salvar la vida del marit, fets que són tractats amb la lleugeresa que calia esperar de l’autor. L’acció s’hi prolonga fins al setge de Lleida per Condé, en el qual es produeix la venjança de la dama ultratjada. Tot plegat, des del punt de vista novel·lístic, té un interès molt reduït, no sols per les raons que dèiem, amb referència a la forma de llegenda, sinó perquè dóna la sensació que Pompeu Gener l’escrigué com per compromís, de pressa i corrents, a base de contar només els fets, sense entrar a donar-hi un valor humà que, per altra banda, potser no estava gaire dintre de les seves possibilitats.


  Cronològicament, hauríem de parlar ací de les novel·les històriques de Maseras. Però abans volem esmentar algunes altres obres que vénen a representar una mena de liquidació del temps passat.


  La primera que ens surt és la titulada Los dos masos, de Francesc Clua, que aparegué en 1917. El subtítol de novel·la històrica no s’acaba de justificar, perquè amb prou feines hi ha acció històrica, i encara menys novel·la. L’autor situa el seu llibre en la segona meitat del segle XVII i descriu la vida rural catalana de l’època; l’acció és pràcticament inexistent, i en canvi, tot el llibre és ple de narracions i llegendes isolades, de descripcions de costums, de precisions sobre la indumentària, i de digressions de totes menes que arriben fins a la geologia i a altres al·lusions pseudocientífiques. L’autor s’ho fa venir bé per parlar-nos dels seus avantpassats, a un dels quals, que apareix en l’obra, dedica a la fi i com en forma d’epíleg un drama, Pere Calders vindicat, que fa referència als temps de la guerra de Successió, en la qual es veu que el tal Calders havia estat acusat com a poc patriota. Tot plegat no s’aguanta per cap costat. L’únic comentari que sabem que li fos dedicat fou publicat a Catalana[89] i encara segurament per raons de simpatia ortogràfica i lingüística que duien R. Miquel i Planas[90] a lamentar llavors la decadència de la nostra literatura perquè s’escrivia en un llenguatge que no s’entenia (sic). Doncs, així i tot, el comentari diu que l’obra seria digna d’elogi «si no es ressentís en son conjunt de lentitud excessiva», i que «l’afany de exactitud ha portat a la ploma de l’escriptor un excés de detalls que distreuen o esfumen les línies generals». Tot plegat, ens sentim portats, com a mínim, a quaranta anys enrere, i també en aquella època Los dos masos hauria estat negligible: l’esmentem només als efectes informatius.


  A continuació trobem una novel·leta, Blanca d’Alamany, de Pere Manaut, que aconseguí ésser premiada en un concurs de «La novel·la nova», i que aquesta col·lecció publicà en 1919. Al contrari de l’anterior, aquesta cau de ple dintre de la novel·la històrica tradicional: és un suposat episodi de la conquesta de Mallorca per Jaume I. L’acció corre entre un cavaller català i tres dames. Una d’elles, la que dóna el títol a l’obra, va d’incògnit amb la host invasora, vestida de soldat; l’altra és una filla d’un noble de Septimània i d’una mora, i instal·la una tenda per socórrer ferits; la tercera és una captiva cristiana. El cavaller cau ferit i les dues primeres l’auxilien: hi ha més o menys drama i el cavaller mor; a la fi surt en escena el rei Jaume. Tot plegat és una narració ràpida —disset pàgines—, on passen una pila de coses, tan arbitrària i tan poc novel·lística com altres que hem esmentat abans, però sense la mica d’encís que dóna a aquestes llur innocent caràcter de precursores.


  També per aquest temps es publicà Un patge de Maria Antonieta, de Mn. Josep Palomer.[91] No cal dir com aquesta agradabilíssima narració és incomparablement superior a totes les que acabem d’esmentar. Però la història de la vida del patge francès amb arrels a Arenys de Mar, encara que pugui ésser lleugerament novel·lada en la forma, no és una novel·la, sinó una biografia; l’interès neix, no pas dels personatges o de l’acció, sinó del fet que tot allò que s’hi conta fos realment esdevingut.


  Un altre autor hi hagué que conreà amb major extensió la novel·la històrica, i fou Josep Calzada i Carbó. Ja en 1909 havia guanyat la Copa Artística dels Jocs Florals amb una novel·leta titulada La sacra tragèdia, que és una visió del drama del Gòlgota escrita segons els cànons més estrictes de la novel·la històrica; no pas la de Walter Scott, sinó més aviat la del Lewis Wallace de Ben Hur, o la de Sienkiewicz, que tractà aquest mateix tema a Seguim-lo. La influència d’aquesta novel·leta de l’autor de Quo vadis? és ben visible, però Calzada i Carbó prescindeix de la discreta objectivitat del polonès i deixa anar la imaginació: Júlia, filla de Ponç Pilat, és paralítica: Llàtzer en persona li conta la pròpia resurrecció; ella i el seu promès, un patrici romà, contemplen la pujada al Calvari —en la qual, amb visible arbitrarietat, trobem intercalada la suposada condemna d’Ahashverus, el jueu errant—; Júlia té fe i es guareix, i llavors demana al seu pare que salvi Jesús. Pilat li diu que és impossible, però pare i filla es van sentint conscients del deïcidi i cauen de genolls, mentre Ahashverus comença la seva eterna ruta.


  Tot el que pugui haver-hi d’humà en la versió Sienkiewicz desapareix ací per la manca de la discreció tan necessària per a tractar aquest tema, i pel to romàntic i emfàtic de la narració. L’esforç de reconstrucció arqueològic és accentuadíssim, precisament perquè és de segona mà. Però, de totes maneres, aquesta novel·leta no és tan insignificant com altres de la mateixa època que portem esmentades.


  Però aquesta imaginació arbitrària i indiscreta, accentuada fins a l’absurd, portà Josep Calzada i Carbó a una altra aventura molt més ambiciosa: la novel·la Plautus, publicada a la revista Catalana des de maig de 1922 a setembre de 1923.


  Quan comença ens trobem en aigües de Grècia, en temps de la primera guerra mèdica. Lai, que viatja amb el seu mestre, el vell Plautus, compra a una nau fenícia una esclava, Hel·lena, i la manumet, però ella, enamorada, no el vol deixar. Desembarquen a Atenes, i prenen part a la batalla de Marató, on mor el vell Plautus heroicament; Lai fa —no s’hi posa per poc— tota la cursa al costat del famosíssim missatger, però no sols no cau mort com ell, sinó que quan arriba passa desapercebut. Amb Hel·lena tornen a embarcar cap a Creta. Ve la segona part i la cosa es complica. Una esclava cau en estat catalèptic, i en funció de medium dóna a Lai un missatge d’un vell màgic copte, Hian, que també s’havia aparegut a Leucas, un vell pastor de l’illa, i, obedient a l’ordre, Lai torna cap a Alexandria i troba el vell egipci. Després d’unes escenes d’iniciació màgica, se’ls apareix Plautus; els anuncia que es reencarnarà en el cos d’un infant, i una pila de coses més; després, per art de màgia, es troben a Creta, al costat de Leucas, que llavors aclareix que era el pare d’Hel·lena, altra vegada tornem a ésser a Egipte i tornen llavors efectivament a Creta, i troben Leucas mort. D’allí van a parar al peu de Montjuïc —Mont-Jove, és clar— i s’hi queden a viure. Tenen un fill al qual posaren de nom Plautus, i que, com Plautus, tenia al cap una ratlla de cabells blancs; una esclava tingué una filla que, com el copte Hian, duia a la mà una taca roja com una cirera. Ací s’acaba la segona part. En la tercera ens trobem a Girona, a la nostra època: el narrador es fa amic d’un estranger amb barbes i la ratlla de cabells blancs al cap que es deia Plautier; quan aquest morí, el narrador rebé d’ell un manuscrit en el qual contava les seves recerques genealògiques, és a dir, la investigació de la descendència de Lai i d’Hel·lena, el fill dels quals es casà amb la noia de la taca roja a la mà. Les dades arqueològiques no poden ésser més pintoresques. Més tard, el narrador troba en un tren, per casualitat, la germana de Plautier, i que tenia a la mà la taca roja com una cirera, i es deia Hel·lena. I llavors, en unes cartes d’aquesta, es conta com ella conegué a Corfú un tal Laikhart (Laikhart), com se n’enamorà i com per un avís en somnis es retrobaren i com tenen un fill amb els cabells blancs i la taca vermella. No cal dir que en tota aquesta darrera part es reprodueixen les consideracions sobre transmigració, karma i tots els altres accessoris que són del cas.


  Hem resumit l’argument perquè l’hem trobat excepcionalment pintoresc, però no pas perquè la novel·la valgui la pena. Històrica ho és, no hi ha dubte en el sentit arqueològic: els grecs i el egipcis que hi surten parlen com un llibre, o com molts llibres alhora, de tot el que qualsevol enciclopèdia ens conta de llur època: l’arqueologia, del mateix origen, hi és vessada sense regatejar, i tot el que fa referència a la màgia i a la transmigració encara més. Però, des del punt de vista novel·lístic i humà, no té la més mínima consistència: a més del propòsit pseudotranscendental de l’autor —si és que algun propòsit tenia—, ho fan impossible l’absoluta i arbitrària impertinència de l’argument, que, a força d’ésser alhora desballestat i pretensiós, no té ni l’interès que podria donar-li l’absurditat mateixa, i potser encara el to emfàtic i altisonant de la narració i especialment de les converses. És curiós de remarcar que la complicació de l’argument sembla inspirada en la famosa novel·la d’aventures She, de Rider Haggard, de la qual es digué que també s’havia inspirat en L’Atlantide de Pierre Benoit. La novel·la de Haggard no fou traduïda al català fins a 1931,[92] però això no prova que Calzada i Carbó no conegués abans l’obra original, ja que va viure a Anglaterra quan tenia divuit anys, o sigui en 1896: allí aprengué la llengua i hagué de conèixer l’obra de Rider Haggard, i també l’ambient d’interès pel misteri de la màgia, filtrada, a través de l’arqueologia, per l’espiritisme i l’ocultisme, tan vius a l’Anglaterra d’aquell temps, i que fan tantes aparicions en la novel·la anglesa de segon ordre, cercant la truculència; encara avui, seguint els rastres de Conan Doyle, trobem aquell interès en moltes novel·les policíaques. J. Calzada i Carbó visqué després a Andalusia, on escriví alguns versos en català. Plautus aparegué de 1922 a 1924, però no sabem quan fou començat. Sigui com sigui, els pacífics lectors de Catalana es devien quedar ben desconcertats: en tenim una prova en el comentari que li dedicà la mateixa revista,[93] que, tot i que li fa uns elogis que trobem ara inexplicables, no se sap estar de dir: «És una novel·la pròpiament dita? És una obra de tesi preconcebuda? És una geniada de l’autor sa tercera part? No sabríem pas què respondre-hi». Evidentment. A La Revista també fou comentada, i en termes més precisos:[94] «Una mena de narració extraordinària, amb un contingut essencial de novel·la arqueològica, arbitrada amb una dèria filosòfica (teosòfica) transcendent i anormal… L’erudició profusa potser no assimilada prou plenament, ni amb prou art…, la fal·lera d’escatir un cas de metapsiquisme difuma la humana tebior dels caràcters. Fins i tot l’estil, no prou acuradament correcte, i la faisó del pla o desenrotllament, fan que l’obra no pugui ésser dita definitiva, ni àdhuc —en sa tesi aparent— completament i reeixidament original…».


  Després —potser pel to de benevolència amb què a casa nostra s’han hagut d’acollir sempre els esforços novel·lístics—, s’hi lloa la gosadia de la creació: en això sí que no podem acceptar el judici del crític. Repetim ara que, si en aquest treball hem dedicat a Plautus un espai evidentment desproporcionat, ha estat, més que com a novel·la històrica, com a curiositat literària.


  Hem de retrocedir ara fins a 1909, data de L’adolescent, la primera novel·la històrica d’Alfons Maseras. En parlar d’aquest escriptor ens trobem molt lluny de les puerilitats i de les extravagàncies que acabem d’esmentar. Maseras no és un novel·lista de primer rengle, però no es pot negar que sigui un novel·lista. Ens tornem a trobar en el nostre veritable terreny.


  L’acció de L’adolescent passa a Babilònia, poc abans d’ésser conquerida per Cirus. Nerakim, un minyó babiloni, sent una veneració pel profeta Daniel, ja vell i ple de prestigi, i es converteix a la religió dels jueus. El seu pare, Nabustarath, s’havia tornat a casar amb Ninniür, la bellíssima filla de l’importantíssim Radmés, conseller del rei; mort Radmés, Nabustarath s’enfilà també dins de la Cort, però Ninniür es deixà endur per l’ambient corrupte que s’hi respirava. Vingué que Babilònia fou assetjada pels perses i els medes; a desgrat d’això, Baltasar ordenà que es fessin les festes obscenes de la deessa Nuylitta. Ninniür, mentrestant, s’havia enamorat follament de Nerakim, el fill del seu marit; mentre es prepara per anar a les festes intenta seduir-lo, sense resultat, perquè la nova fe de Nerakim el defensa. La furiosa passió de Ninniür la porta més tard a lliurar-se obertament: davant del nou refús, mata Nerakim i abraça el seu cadàver. Després, Baltasar dóna el seu famós banquet, i Daniel hi interpreta les paraules de la maledicció. Mentrestant, Nabustarath sorprèn la seva muller abraçada al cos inert del seu fill, i cau desplomat. I quan reacciona i vol suïcidar-se, tirant-se al riu, es troba que el corrent de l’Eufrates ha estat desviat pels perses, i que pel llit fangós on ell s’ha deixat caure avança cap a la ciutat la cavalleria de Cirus.


  El breu argument és completat per capítols sencers de pura descripció de l’època, d’arqueologia més o menys novel·lada. Amb el que hem dit ja es veu que és més l’argument d’un conte que el d’una novel·la: l’acció no hi té un desplegament, els antecedents són simplement explicats, i els personatges només entren realment en escena quan arriben els moments culminants. De fet, l’únic personatge del qual veiem el mecanisme d’una manera més o menys viva és la madrastra Ninniür, una mena de Fedra caldea, que és alhora una veritable meretriu; no pot tenir per tant la reacció del remordiment de la de Racine, i porta la seva passió purament física fins a extrems monstruosos. És la primera vegada que trobem aquest element d’immoralitat posat en primer terme; els temps han canviat i —cal dir-ho també— a Maseras no li dol escandalitzar una mica l’ambient tancat del nostre món literari. Però la truculència de les darreres escenes ens fa veure que hi ha un lligam estret entre aquesta novel·la i les de l’escola ruralista contemporània de Casellas i de «Víctor Català», alhora que el to literari i elevadament retòric de l’estil, l’encarcarament arqueològic, ple de solemnitat, i la presentació en fred de la sensualitat més abrandada fan que ens adonem de la influència, llunyana potser, però vinguda per línia directa, del Flaubert de Salammbô i d’Herodias.


  Foren els escriptors d’aquesta època, molt més que qualsevol de llurs antecessors, els que implantaren en l’estil de la novel·la catalana aquesta mena d’enlairament una mica pretensiós del to literari, que en definitiva hi ha fet més mal que una pedregada, perquè l’ha separada dels camins de la simple realitat humana que li havia obert Narcís Oller. Entre ells, Maseras no és pas dels menys culpables. Però també convé adonar-se com, en la novel·la que acabem de comentar, aquest to retòric hi era indispensable per raó de la finalitat literària, precisada per les influències que hem esmentat, i que la composició i l’estil, sense ésser perfectes, tenen una unitat que aguanta l’obra en un nivell ben digne.


  En 1915 Alfons Maseras publicà una altra novel·la històrica: Ildaribal. Ací l’escenari és la Tarraco romana del temps de l’emperador Claudi. El protagonista, un jove i riquíssim senyor local, s’enamora follament de la dansarina Talahit, que el traeix amb els seus amics i companys en les disbauxes —que són descrites en detall— i fins desmoralitza amb el seu afecte viciós la germana d’Ildaribal, Elia, que començava a sentir el neguit de l’amor. Un dels amics, Porcius, visita a la nit la dansarina i la troba al llit amb un esclau: el mata, i en l’excés de la seva voluptat acaba matant també Talahit. L’afecte de la seva germana, i els consells del seu mestre Ethaius i del seu amic Eixanès, tots dos nadius de Tarraco, retornen l’equilibri a l’esperit d’Ildaribal. Publius, el nou governador romà, dóna grans festes en el circ, que serveixen per a justificar descripcions brillants a la crueltat, i per a subratllar el recel d’Ildaribal contra Roma. En unes converses es precisen vel·leïtats humanitàries, democràtiques i fins vagament patriòtiques, el vell Vircós condensa aquestes actituds en una conjuració per a l’alliberament de la Cossetània i de les terres veïnes en la qual entren Eixanès i Ildaribal. Mentrestant, el desfici de l’amor es va ensenyorint d’Elia, que, quan el seu germà la deixa sola, darrere de les trifulgues de la conjuració, va sovint al temple de Venus, sense gosar passar més endavant. La conspiració es descobreix: Ildaribal, Eixanès, Vircós i els seus amics són empresonats. Elia va a demanar a Publius que no puneixi Ildaribal, i aquest li ho concedeix a canvi de disposar d’ella, que, inexperta i desficiosa, es lliura fàcilment. Publius els confisca els béns, però tracta Elia amb esplendidesa. Ildaribal, pobre, però lliure, es consola amb Ethaius en llargs diàlegs de filosofia pagana. Troba Elia davant la tomba de llurs pares; voldria odiar la dona a qui Publius, sincerament enamorat, exhibeix a tot arreu, però pensa en la germana que l’ha salvat: refusa, això sí, l’auxili que ella li ofereix. Les converses amb Ethaius acaben per convèncer Ildaribal de la vanitat de tot, i se suïcida. El seu mestre en té gran tristesa, i quan cerca si cal revisar la seva filosofia sent contar per primera vegada, a un estranger barbut, la vida de Jesús de Natzaret.


  Aquesta novel·la és molt més ambiciosa que L’adolescent, la finalitat de la qual era purament literària: a Ildaribal es planteja el problema de l’home jove insatisfet pel vici, per l’amor sensual i per l’aspiració política, i al qual la filosofia pagana no porta altre apaivagament que el de la mort. Però, per altra banda, es manté el to grandiloqüent i la fredor narrativa que en resulta: encara que d’una manera visible trobem, al costat de la influència de les novel·les arqueològiques de Flaubert, la del Pierre Louÿs d’Afrodita, només és pel que té de més extern: l’habilitat narrativa, la morbidesa convencional, però seductora, del model hi manquen totalment. Cal només veure com els excessos dels disbauxats, que arriben als pitjors extrems, hi són descrits d’una manera detallada, però completament freda. Maseras no porta cap propòsit corruptor, només vol mostrar als escriptors d’aquest país una gran audàcia novel·lística. Així li interessa més que en la seva obra es parli de vicis encara inèdits en la literatura catalana, que no pas que doni el més petit estremiment voluptuós al lector, encara que fos a base de vicis més d’estar per casa. Així i tot, Ildaribal no té la unitat de to literari de L’adolescent, ni aquella mena de dignitat purament artística. L’estil, tot i que potser fins és millor, acusa ací tota la seva insuficiència per a donar vida als problemes humans que l’autor vol presentar com a raó d’ésser de la seva novel·la, i encara més per a aconseguir que els personatges tinguin una realitat i una personalitat pròpies. Si la pintura dels vicis queda freda, la dels homes se’n va pels camins de l’abstracció: cada tipus és el que l’autor vol que sigui, i res més; ni una engruna de llibertat per als homes i les dones que crea.


  Dintre d’això, les maneres d’ésser que l’autor els imposa detalladament són en general justes i lògiques, i la construcció de l’obra, força cenyida, conté veritables encerts, no sols en la marxa de l’acció, sinó també en la veritat psicològica. L’arqueologia una mica pretensiosa i l’abús de noms propis coetanis de l’acció, i de detalls d’erudició llibresca, segueixen predominant, però són repartits amb més habilitat que a L’adolescent; les descripcions són més complexes i aspiren, almenys, a una major brillantor. L’autor té, indubtablement, una major experiència, i aconsegueix un resultat que, dintre del tipus de novel·la que pretén aconseguir, és francament estimable. Però el defecte primordial d’aquesta mena de novel·la historicoarqueològica —més arqueològica encara que històrica— és un cert aire d’encarcarada fredor, i és evident que Ildaribal no escapa d’aquest defecte: l’autor no ha tingut prou força per infondre-li un alè d’humanitat i de vida.


  Alfons Maseras trigà molts anys a reincidir en el gènere, perquè no podem considerar que hi quedin incloses obretes de segon pla com L’esclau i la circassiana,[95] que no és més que una narració dintre del tipus prou conegut de la llegenda oriental, amb deserts, lleons, molt color, molt pintoresc, molt romanticisme convencional i poca consistència novel·lística. De fet, fins al cap de vint anys d’Ildaribal, no publicà cap altra veritable novel·la històrica. Cal dir que els temps no s’ho duien: no sols la novel·la històrica era un gènere que feia somriure els lletraferits, sinó que la novel·la mateixa passava a Catalunya una gravíssima crisi.


  Però quan, canviats els temps, es decidí a reincidir en el gènere històric, Maseras havia també canviat completament els seus propòsits. Res de fredors arqueològiques, res de reconstruccions exòtiques, res d’èpoques allunyades i prestigioses. N’hi ha prou per a comprendre-ho amb el títol de la novel·la que publicà en 1935: L’estudiant de Cervera.


  Per a no trencar l’ordre aproximadament cronològic que fins ara hem seguit, estudiarem aquesta novel·la més endavant, amb les seves contemporànies. No en resultarà cap problema de mètode, perquè per a comentar-la no ens caldrà fer gairebé cap referència a l’antecedent que dintre l’obra total d’Alfons Maseras sembla que haurien de representar les altres dues novel·les històriques de les quals hem parlat. L’autor havia evolucionat amb el temps, i enfocà el problema d’una manera totalment nova.


  La repressió de la Dictadura del general Primo de Rivera contra la cultura catalana no arribà a afectar els llibres, que en general se seguiren publicant sense majors dificultats. Això mateix féu que el públic, per reacció, es llancés a comprar llibres catalans, i així, per primera vegada, llur publicació aparegué com un possible negoci.


  Són testimoni d’aquesta possibilitat un seguit de col·leccions i col·leccionetes que, amb més o menys fortuna, posaren les novel·les catalanes a l’abast de tothom; com que no n’hi havia gaires, hagueren d’anar acompanyades d’una majoria de traduccions; però cal dir que els editors publicaren tot el que trobaren, sobretot en matèria de novel·les breus. En el curs d’aquest estudi s’ha pogut veure com a partir de 1924 fins aparegueren, inesperadament reeditades, algunes de les novel·les, i fins de les més ingènues narracions històriques, dels primers anys de la Renaixença.[96]


  El tipus de novel·la històrica de tema català semblava més temptador perquè barrejava a l’interès literari del lector una atracció més o menys precisa de tipus patriòtic. La reedició tenia possibilitats molt limitades, i llavors aparegué que, sota l’imperi de les circumstàncies, hom es posà a escriure’n de noves.


  Cronològicament, trobem en primer terme les temptatives d’Alfons Roure, que en 1924 en llança al mercat una renglera. Començà per anar a cercar en els autors vells, no sols els temes i el que en podríem dir, amb optimisme, la tècnica, sinó fins el procediment editorial: la publicació per «entregues». I a base de fets d’història i de llegenda lliurement interpretats bastí ràpidament dues novel·les de cara al gran públic.


  La primera fou Vassall d’amor, que duia com a subtítol «Vida turmentada de Ramon Berenguer IV». La llarga solteria del primer comte-rei, que hagué d’esperar que es fes dona la petita Peronella d’Aragó, és un tema ben triat per a encabir-hi una intriga novel·lesca, a la manera dels fulletonistes. Alfons Roure li suposa uns amors il·legitimables amb una jueva, amb la qual té un fill; alhora ho complica amb la fugida d’Almodis, germana del comte, a la qual aquest no perdona, amb una temptativa d’assassinat i amb altres elements propis del gènere. Ramon Berenguer, que, apassionat com estava, havia arribat a vacil·lar si es desdeia del casament amb Peronella, ha de veure que no hauria tingut motiu per a fer-ho quan la jueva, abandonada per ell, se’n va ràpidament amb un altre.


  Tot plegat és primet i més aviat simplista. Fins el benèvol comentari de Catalana, en el qual se sent la simpatia per la tornada als temes de la Renaixença, ha de reconèixer que «la psicologia hi queda una mica descuidada, sortint més les figures que els esperits i donant més importància als fets que a la seva justificació, sobretot en allò que es refereix als dos protagonistes, semblant més consistents els personatges secondaris».[97] Aquesta darrera afirmació, força insegura, només la recolliríem perquè fa referència a un personatge que amb prou feines surt, però que pren una certa consistència: la del noble aragonès Artal d’Alagó, que pel que sent a dir tem que no perillin els resultats polítics que espera de l’enllaç del comte amb Peronella i se’n va a Barcelona per a evitar-ho.


  El major inconvenient amb què topà la temptativa d’Alfons Roure fou l’estil narratiu: la introducció en la novel·la del to emfàtic, amb pretensions literàries, que ja hem assenyalat en autors de més relleu, el desorienta totalment i el priva d’utilitzar la manera directa i concreta que, si és útil en tota mena de novel·les, es fa indispensable en les que cerquen per damunt de tot l’explotació de l’interès per la intriga. Això fa que la narració s’allargui i es dilueixi innecessàriament, i que fatigui el lector molt més del que caldria. Per altra banda, el desplegament de la intriga no demostra una mà experta en el gènere, i no té aquell joc de truculències i de suspensions que porta irresistiblement el lector a continuar per saber el que passarà: aquest efecte queda encara disminuït pel visible cansament de l’autor, que va precipitant i simplificant les coses, com si tingués pressa per a acabar. Hi manca també un major esforç en l’escenografia històrica, que tant contribueix en aquesta mena d’obres a accentuar el prestigi de la narració.


  Cal remarcar que Alfons Roure no tenia ací cap mena d’ambició creadora ni literària, i que no es proposava escriure una novel·la històrica de debò, sinó només una novel·la per al gran públic. Presa en aquest sentit, i a desgrat de les falles que hem indicat, algunes de les quals esdevenen més importants precisament per raó del propòsit de l’autor, el resultat que aconseguí no fou pas totalment menyspreable. Però fins sense exigir-li el que ell no cercava, és evident que sense un gran esforç s’hauria pogut treure més partit del tema.


  Dintre del mateix any aparegué la segona novel·la, Els amors del Comte Arnau, en la qual Alfons Roure renuncià pràcticament a inventar una intriga, i es deixà anar pel camí de la llegenda que ja troba fressat. No cal dedicar-li gaires comentaris, perquè totes les característiques de l’anterior es repeteixen, i els punts flacs més aviat s’hi accentuen. Els inconvenients que tenen les llegendes per a convertir-se en novel·les, i que hem assenyalat diverses vegades, s’accentuen en aquest cas pel gran prestigi de la del Comte Arnau, tantes vegades convertida en tema literari, i que ha estat fixada en cada una de les seves versions. La llegenda, en aquest cas, segueix essent llegenda, i els inconvenients no són tampoc superats. La novel·la segueix la versió de Víctor Balaguer: a la fi, en un diàleg, hi ha la glossa de la cançó. Cal remarcar que hi ha un veritable abús de diàlegs, com si l’autor volgués per aquest mitjà donar vida a l’acció que li donen feta. El resultat és que arribem a tenir la sensació que llegim una obra de teatre. Entre els personatges que no són de la llegenda cal remarcar Pere el Cerimoniós, el qual l’autor tracta molt malament. En canvi, s’atribueix al Comte Arnau un gran amor per la família, que no exclou cap dels crims tradicionals.


  La tercera novel·la de la sèrie no arribà a publicar-se,[98] però en canvi el mateix Roure inicià la publicació d’una col·lecció[99] que portava ja francament la novel·la més o menys històrica a la literatura de quiosc. Se’n publicaren tres, totes tres escrites per Alfons Roure: La dama que es moria d’amor, novel·la cavalleresca del segle X; La nau de l’amor, també medieval, però més moderna (cap al segle XIII o XIV), i que és una glossa de la cançó popular «El mariner», i L’emigrant, que, segons el subtítol, passa en temps d’Espartero, o sigui de 1842 a 1845; també s’hi insinua avant la lettre una glossa dels popularíssims versos de Verdaguer que porten el mateix títol. No cal que dediquem a aquestes novel·les cap comentari especial. Les dues primeres són fetes a base dels convencionalismes més elementals de les aventures medievals de l’amor cavalleresc. La darrera, que fàcilment podria tenir un major interès humà per l’època i pel tema, és escrita sense posar-hi atenció: l’aspecte purament novel·lesc i el que vol ésser històric o polític no s’hi barregen per a formar un conjunt, i a més les impropietats històriques hi sovintegen molt. No cal dir que en totes elles l’estil és imperfectíssim, i l’habilitat narrativa completament insuficient. La sèrie quedà aviat closa.[100]


  Aquesta idea de la publicació en sèrie fou encara intentada per altres: en podrien esmentar un cas en el qual el prospecte anunciador ens torna als moments més idíl·lics de la Renaixença. Era una col·lecció d’«Episodis novel·lats de la Història de Catalunya»[101], i diu el prospecte: «Aquesta obra és humil, però sincera. No és fruit d’intel·ligència superior, però és producte d’acurats i pregons estudis… No hi trobareu en ella rebuscaments literaris ni tortuositats gramaticals… La nostra pretensió és…, trobar-la un dia en totes les llars catalanes… Volem contribuir a despertar l’amor a la Història…». No cal seguir endavant; quan pensem que la data de la col·lecció no és, per exemple, 1867, sinó 1927, ens fem una idea de les coses que pot arribar a produir, de les mentalitats que pot fer reaparèixer la limitació de la vida nacional per raó de les circumstàncies polítiques. I, alhora, de com l’esperit elemental de la Renaixença tenia una rel instintiva i pregona.


  Deixem ara aquest aspecte per a parlar d’altres novel·les. En 1925 n’aparegué una de R. Negre i Balet, titulada Felicitat, que també pot ésser inclosa en el gènere històric. L’acció passa a Irlanda en 1847, quan la fam i la misèria promouen les primeres revoltes que després donaran peu per al moviment nacionalista. És la història d’un dels seus primers líders. Un metge, llançat a la lluita política pel seu poble, és desviat del camí dret per una dona, que resulta ésser espia i fins amant del virrei anglès. Cal dir que els aspectes històrics —i també els novel·lístics— són tractats superficialment i sense una veritable idea creadora que els animi.


  En 1928 es publicà a Gandesa la novel·la arqueològica de J. Povill i Adserà, titulada Esclavitud. L’arqueologia de segona mà i la pura citació dels models del darrere hi predominaren sobre qualsevol possibilitat de creació. L’acció esdevé a Babilònia com la de L’adolescent de Maseras, però el resultat és molt inferior: Domènec Guansé remarcà llavors la manca de preparació de l’autor, i li aconsellava que no anés a cercar tan lluny els seus temes.[102]


  En 1927, aparegué una altra novel·la de gènere històric amb molta més ambició literària: El gran Rei de Miquel Roger i Crosa. Havia estat escrita molt abans, i en 1922 guanyà el «Premi Pella i Forgas» als Jocs Florals de l’Empordà. Remarquem de passada que era aquest un premi en metàl·lic, l’import del qual eren tres-centes pessetes: això sol situa els canvis que han fet els temps. En realitat, el premi «Pella i Forgas» anava destinat a estudis de caràcter històric, però com que el premi de novel·la —que era de dues-centes pessetes— estava prou concorregut, el jurat decidí separar-ne l’obra de Roger i Crosa, d’un caràcter molt diferent;[103] així ho feia observar el Secretari, Alfred Gallard, en la seva Memòria. I després afegia: «Pertany El gran Rei a aquell gènere de novel·la de la qual tan mancats estem… Novel·les que tot i teixides al volt de la trama de la història ofereixen alts exemples de caràcters, ens fan reviure tota una època i son ambient, i més d’enorgullir-nos de nostres ascendents ens esperonen a la lluita per assolir la cobejada continuïtat d’aquelles gestes pretèrites que tant freturem…». Com si, en un altre to, tornéssim a sentir el mateix ressò pretèrit que evoca gairebé invariablement la novel·la històrica de tema català, i que fins hem trobat en el modestíssim prospecte que esmentàvem més amunt. Afegeix encara la memòria: «L’obra d’en Roger i Crosa, fruit madur i assaonat, és notable no solsament com a novel·la, sinó com a documentació, i per l’estil polit de la parla antiquada que ha emprat en els diàlegs»[104].


  El tema central de l’obra són les gestes de Pere el Gran, i especialment les rivalitats amb Carles d’Anjou i les lluites que amb els seus adversaris sostingué a Sicília. Lligades amb el tema històric hi ha les aventures sentimentals d’un personatge imaginari, Llibert d’Aulí. Però encara que aquesta sigui una fórmula tradicional en la novel·la històrica, i que ja Bofarull utilitzà a La orfaneta de Menargues, cal dir que en el cas que comentem la part imaginativa té una importància molt secundària: el veritable propòsit de l’autor és molt més històric que novel·lístic. Roger i Crosa cerca la reconstrucció d’una època i d’uns fets, no pas com a fons per a fer-hi moure unes figures humanes i vives que ell hagi creat, sinó per ells mateixos: del que ell vol parlar-nos és de la realitat històrica tal com era. Llavors, la fidelitat als fets reals talla totalment les ales a la novel·la. I no sols en el sentit de deixar reduït a una finalitat purament decorativa l’embrió novel·lístic que hi ha posat, sinó en el de privar-lo de llibertat quan vol moure les figures històriques. No fa com Bofarull, que gosà convertir Fiveller en un veritable personatge de novel·la, sinó que es limita a fer als personatges reals que mou allò que sap que realment feren, sens altra gosadia que la de fer-los dialogar dintre de les situacions que la història li dóna fetes. En el comentari que li dedicà Octavi Saltor,[105] tot i que avui el trobem excessivament optimista, queda ja ben precisat aquest aspecte: «Les figures de l’obra, a través de la treballada ponderació de l’estil que en ella pren en Roger, i de l’aire narratiu que tenen els episodis, cobren una vida de passat, no una realitat vivent. L’autor, amb el seu procediment literari, ha volgut abans que tot ésser esclau del respecte a l’ambient, als fets i a les situacions, i ha sacrificat a aquesta virtut àdhuc les seves mateixes possibilitats literàries i les suggestions de l’acció. En aquestes pàgines de restauració acurada, de tipus assenyalats, de reconstrucció documentada d’efemèrides històriques, en Roger ha volgut fer només humilment de l’estil un servidor objectiu i reverent de les persones i coses evocades».


  El comentari és exacte, però ens cal afegir-hi que de la lectura de l’obra resulta ben clar que les possibilitats novel·lístiques de l’autor eren molt limitades. Si no hagués estat així, per molt gran que fos el seu respecte a la història, s’hauria deixat endur per la imaginació creadora: les situacions que descriu deixen un marge més que sobrer per a intercalar-hi personatges imaginaris amb caràcter i vida propis. L’autor ni tan sols ho intenta, i com diu Saltor, els pocs que hi posa —Llibert d’Aulí, Elisabet de Glasill, Leonora— tenen un «deliciós encarcarament de figures de retaule», és a dir, resulten totalment irreals. Llavors, fatalment, apareix el defecte que matà tan ràpidament, fa pocs anys, el gènere híbrid de la biografia novel·lada; posats a fer història, el lector no vol que els personatges i els fets ficticis li crea confusions, i arriba a preferir que desapareguin i que la veritat històrica li sigui donada en la seva exclusiva integritat. Aquest és l’inconvenient de donar el predomini a la història en les obres de ficció. Encara que l’autor no sigui un historiador, i sí més aviat un novel·lista, la seva actitud no és novel·lística. No és del cas comparar-lo amb Bofarull, que al capdavall se sentí uns moments novel·lista, sinó més aviat amb Joaquim Salarich en Lo castell de Sabassona, i encara cal recordar que en aquesta novel·la la immensa majoria dels impersonals personatges, sotmesos i tot al propòsit històric, són inventats per l’autor.


  Els recursos literaris que empra Miquel Roger i Crosa acaben d’imposar el predomini de la pura reconstrucció històrica. L’estil és literari sempre, i mai no aconsegueix la flexibilitat narrativa. Els diàlegs són escrits en un català de l’època, més o menys reeixit, —més aviat menys—, que per la grafia dóna una sensació arqueològica molt més accentuada que la que segurament ens haurien donat els personatges reals a qui l’atribueix si haguéssim pogut sentir-los realment en llurs converses. Hi ha fins i tot un fragment —el duel de Bordeus— transcrit directament de la Crònica de Muntaner. La novel·la acaba esfumant-se del tot.


  El gran Rei no és pas un llibre negligible, però de novel·la només en té una aparença externa. Cap de les finalitats essencials del gènere —ni tan sols del subgènere històric— no hi és aconseguida. No passa d’ésser una temptativa, això sí, força interessant, de narració històrica en forma lleugerament novel·lada; però a l’hora de comentar-lo hem d’anar a cercar els majors motius d’elogi allà mateix on els cercàvem per als primers autors de la Renaixença: en l’amor a la terra a la qual pertany la història que ens hi és contada.


  Al mateix període que les novel·les anteriors pertanyen unes quantes temptatives d’una altra mena, que és la novel·la històrica destinada als infants.


  Fou aquest el període en el qual Josep M. Folch i Torres publicà una darrere l’altra una quantitat tan considerable de novel·les per a infants i per a adolescents, que amb totes les limitacions que són del cas formen un conjunt d’una qualitat literària que poques vegades aconsegueixen les obres d’aquesta mena, i que seran llegides encara per unes quantes generacions. Entremig n’hi ha unes quantes d’ambient més o menys històric, en el sentit de quedar situades en una època determinada: L’infant de la diligència (1923), en els darrers anys del segle XVIII i primers del XIX; Liseta de Constans o les astúcies d’en Fidel Delfí (1923-24), a principis del segle XIX, Elisabet d’Albianya o el perseguit de Valldorteu (1926), d’època més imprecisa, però que es pot situar cap a la fi del segle XVIII, i que es basa en el clàssic recurs fulletonesc de la noia vestida de noi per a lluitar en l’ambient de bandolers i de segrestaments, i salvar en definitiva el protagonista masculí; i Les aventures del pobre Friquet (1930), també a base de bandolers, però del segle XIX.


  Però més tard el mateix Josep M. Folch i Torres en publicà dues que tenen un caràcter més netament històric, perquè llur acció es barreja amb fets reals. L’una és La cruel herència, apareguda en 1933, l’acció de la qual se situa a la frontera francesa pels volts de 1811. Un propietari de Darnius que ha pres part a la resistència contra els francesos és perseguit per ells; el salva el vailet de la masia, i, refugiat al Pirineu, hi fa de pastor. El seu refugi és descobert per un parent que pretén la seva filla, i que es val del descobriment per a coaccionar-lo amb l’amenaça de descobrir-lo si no s’hi pot casar. No cal dir que entre el pare, el vailet enamorat i la noia ho resolen tot, però fins després de moltes lluites i de la mort del pare no és possible arribar al casament dels protagonistes. L’altra, Marcel de Fortià, apareguda en 1934, és una de les clàssiques novel·les de la Revolució francesa, amb tot el tràngol de l’emigració, de les evasions novel·lesques i de l’ajut als refugiats. En totes elles el propòsit principal de l’autor, que és de fer-se llegir pels infants, reïx d’una manera perfecta i totalment simpàtica.


  Dintre de la mateixa escola, Lluís Almerich publicà també, en 1926, amb el pseudònim de «Clovis Eimeric», dues novel·les de tipus històric. La primera és El cavaller de la creu. Un cavaller que ha anat a la Creuada en penitència pels seus pecats torna de Palestina en el moment oportú per a resoldre una gran quantitat de problemes i d’injustícies que ha ocasionat en bona part la seva absència. No cal dir que hi surten torneigs, judicis de Déu, infants abandonats als quals els dolents volen usurpar els drets que els corresponen, lluites, saqueigs, incendis i tot el repertori de les novel·les cavalleresques; no cal dir tampoc que a la fi triomfa la justícia. És també de lectura fàcil i agradable. L’altra té com a títol Públia i Licini, i és escrita sota la directa influència de la famosa Fabiola del cardenal Wiseman: el tema és l’arribada a Barcelona dels primers cristians, i la diferent manera com, fins de bona fe, els entén la gent. La intriga, però, és més truculenta i menys justificada que en el model, i es basa en l’ambició de l’esclau Licini, que està a punt de separar-lo de Públia; en definitiva hi torna, però mor, i Públia, com a cristiana, és portada a les feres. Tot plegat és força ingenu, però resulta entretingut.


  Per completar la sèrie, esmentem Lau o les aventures d’un aprenent de pilot, de Carles Soldevila, que aparegué en 1926. Situada en els darrers anys del segle XVIII, l’ambient hi és força precisat, i es completa per la relació amb les grans exploracions geogràfiques de l’època: hi arriba a sortir La Condamine. El propòsit és més ambiciós que en les anteriors, i podríem considerar-lo completament reeixit si cap a la fi no li aparegués aquella mena de cansament que aprima la narració i, en fer-la excessivament ràpida, disminueix visiblement la vida i la realitat que té en la primera meitat del llibre. Així i tot, és una temptativa extremadament interessant, i és de doldre que l’autor no hagi insistit en un tema i en un gènere per als quals té aptituds de primer ordre.


  Encara que sigui una mica al marge del nostre objecte, no volem cloure aquesta comentari sense subratllar que els meravellosos dibuixos de Joan G. Junceda, amb llur exquisida propietat i llur qualitat absolutament genial, són un complement perfecte d’aquesta mena de novel·les, com ho serien per a qualsevol novel·la històrica la il·lustració de la qual fos confiada al més extraordinari dels nostres il·lustradors de tots els temps.


  Som ja a uns temps que lliguen directament amb els que avui vivim, i hem vingut a parlar d’autors que ens són personalment familiars i que en molts casos viuen entre nosaltres. Per molt que una situació tràgica per a la nostra terra, i de retop per a la nostra literatura, hagi obert un parèntesi que no s’acaba de cloure, no ens és possible separar en una relació de la vida de la novel·la catalana els escriptors que, ençà o enllà del parèntesi, tenen situada llur obra dintre del segon quart del segle XX.


  La proximitat de les obres que ens resten encara per a examinar fa difícil d’aconseguir una valoració que la major perspectiva ens ha permès intentar quan hem examinat autors més llunyans. Així, tot i que portarem l’examen de la novel·la històrica fins a les obres més modernes de les quals tenim notícia, hem d’advertir que, en aquesta darrera part del nostre estudi, l’inventari predominarà sobre el comentari.


  Cal situar precisament en 1925 el començament del darrer període de la història de la novel·la catalana, perquè és la data dels famosos articles de Josep M. de Sagarra i de Carles Riba que plantejaren el problema i cercaren solucions per a veure d’evitar que es repetís el que Riba anomenà gràficament «una generació sense novel·la». Qualsevol assaig sobre la novel·la catalana, ni que com el present quedi reduït a una sola de les branques del gènere, ha d’esmentar per força aquell fet, no sols pel ressò que tingué, sinó perquè l’agitació a què donà lloc resultà d’una innegable eficàcia i arribà a produir una reacció positiva.


  Convé remarcar que no es parlava en aquell moment de la novel·la històrica, i això no sols perquè el problema es plantejà d’una manera general, sinó perquè els corrents de la novel·la universal no li eren llavors gaire favorables: no cal dir que el ressò d’aquests corrents a casa nostra, accentuat pel record passat de moda de les poques novel·les històriques de la Renaixença que encara eren recordades, era més desfavorable encara. Així, en la llista de les obres que guanyaren el Premi Creixells —fruit immediat de la campanya—, no n’hi ha ni una que tingui un veritable caràcter històric. El mateix cal dir de les que guanyaren el Premi dels Novel·listes, creat en 1936; però, en canvi, el primer any que s’adjudicà hi aconseguí el segon lloc en la votació L’estudiant de Cervera, d’Alfons Maseras.


  L’excepció que això pugui suposar és de les que confirmen la regla. Repetim-ho: la novel·la històrica tenia entre nosaltres el que se’n sol dir «mala premsa». Entre els lletraferits, i especialment entre els novel·listes, era considerada un gènere inferior, inevitablement convencional, i al qual el peu forçat de la reconstrucció d’una època treia les possibilitats de plantejar problemes humans d’alguna transcendència: una cosa que venia a ésser bona només per a vells i per a criatures. Recordem que en aquells temps fins es recusaven les novel·les ben construïdes, amb argument no gaire concret, i que predominaven ací com a França —la influència de la qual sempre ha estat ací la més forta—, les confessions novel·lades, en les quals, amb una mena de romanticisme alhora trist i petulant, s’exhibien tota mena de misèries, i també els pseudotranscendentalismes psicològics, sovint construïts sobre una base retòrica, i que se suposaven derivats de Dostoievski, quan no d’André Gide. Si ara féssim un balanç del que donà la novel·la catalana des de 1925 a 1938, veuríem que allò que s’aguanta és precisament el que queda més al marge d’aquest corrent, allò que anava més lligat amb les formes tradicionals de la novel·la, i que alguns dels herois monologuistes de l’època no serien avui acceptats, potser ni tan sols per llurs propis autors. Però tant se val; no és això el que ara ens proposem. N’hi ha prou amb que ens adonem que l’ambient no era propici per a la novel·la històrica.


  En les novel·les de l’època trobem sovint, com haguérem de remarcar ja en parlar de les de Narcís Oller, l’al·lusió directa a fets de l’època, especialment de tipus polític, i fins la concreta descripció d’alguns d’ells, feta amb la finalitat visible de lligar la novel·la amb la realitat, que no per ésser present deixa d’ésser en certa manera històrica. No per això es transformen en històriques les novel·les; però, per demostrar que aquesta voluntat de lligar la ficció amb la realitat —que al capdavall és un dels elements humans que justifiquen la novel·la històrica— persistia entre els nostres novel·listes, n’esmentarem els exemples més marcats. Així a Flama vivent, de Josep Roig i Raventós,[106] trobem la descripció d’un ball que donà per parlar en temps de la Dictadura, i a Eva, de Carles Soldevila,[107] les escenes de la proclamació de la República Catalana pel president Macià. A Vida privada, de Josep M. de Sagarra,[108] que és un veritable reportatge en clau de la vida de Barcelona en els primers temps de la República, hi ha, sota la desfiguració convencional, moltíssimes anècdotes i pintures de fets i personatges reals. A El vagabund, de Prudenci Bertrana[109] ens són descrites, sota disfresses transparents, diversos episodis interessants del catalanisme polític de principis de segle; i a Camins de França, de Joan Puig i Ferreter,[110] hi ha una viva pintura de l’ambient barceloní de la mateixa època i de les mentalitats que hi predominaven. I encara més modernament, en una novel·la escrita en català però que fou inicialment coneguda per la traducció castellana, com és El somriure dels sants de Miquel Llor,[111] hi ha una pintura directa d’esdeveniments històrics d’aquests darrers anys.


  Repetim que, així i tot, aquestes novel·les no entren dintre dels límits del nostre estudi: la voluntat històrica no hi predomina, i a més fan referència a fets contemporanis, cosa que exclou l’aspecte de reconstrucció que és característic del tipus de novel·la que estudiem.


  És per una altra interpretació d’aquest aspecte que tampoc no ens decidim a incloure-hi la magnífica fantasia de Manuel Brunet, El meravellós desembarc dels grecs a Empúries.[112] Brunet toca un tema evidentment històric, però la seva finalitat és exclusivament literària. No intenta reconstruir la realitat d’una època, sinó al contrari, treure’ns del cap el que pogués ésser aquella realitat, i deixar-nos-hi només una visió poètica i simbòlicament humana del que aquells homes tenien d’homes de tots els temps. Precisament perquè reeixí completament en el seu propòsit, s’allunyà ell mateix de la finalitat històrica.


  Un major dubte ens planteja l’examen de Climent, de Carles Fages de Climent.[113] La història de dos dels seus avantpassats, que viuen en el segle XIX, és escrita sense precisar la forma, que té aspectes que corresponen a unes memòries i altres de biografia novel·lada, i que per la reconstrucció de l’ambient toca sovint els límits de la novel·la històrica. En el pròleg, el seu mateix autor ens diu: «Aquest llibre no l’he concebut: m’ha nascut a les mans mentre removia papers… No pertany, doncs, a la novel·lística». Però en comentar el llibre, Manuel de Montoliu titulava el seu article «La biografia i la novel·la»[114] i deia: «Indubtablement, una de les demarcacions frontereres més propícies (a la barreja dels gèneres literaris) és la que separa la novel·la de la Història, i dintre d’aquesta, la Biografia… És aquesta vacil·lació la que ha hagut de resoldre C. Fages de Climent… I davant del problema de l’elecció…, ell ha volgut donar-li una solució intermèdia, una solució ambigua, equidistant del gènere biogràfic i del gènere novel·lístic». Això vol dir que el dubte que avui se’ns planteja —i que poc o molt també afectà en sortir el llibre a un dels que ací escriuen—[115] es plantejà a la crítica des del primer moment. De totes maneres, l’expressa declaració que fa l’autor de no haver escrit una novel·la és la que ens ha de resoldre el dubte, i ens hem de limitar, com feia Montoliu, a «enyorar un més franc predomini de la forma novel·lística».


  Per un altre costat, trobem en els anys que estem examinant unes quantes novel·les de tipus politicosocial que, si bé tenen la característica que abans assenyalàvem de referir-se a fets contemporanis, i per tant viscuts per l’autor, s’acosten més a la finalitat històrica, puix que són enterament dedicades a donar vida a aquells fets. Assenyalem en primer terme Servitud[116], la novel·la de Joan Puig i Ferreter que tant soroll féu en el moment que aparegué, per la pintura que, sota d’una clau fàcilment desxifrable, donà de la vida interna d’un dels diaris més coneguts de Barcelona. Tot, ambient i figures, hi té un fort relleu novel·lístic i, alhora que un bon xic de to satíric —o potser diríem pamfletari—, una plena significació històrica, encara que aquest darrer aspecte quedi dissimulat darrere d’uns noms imaginaris. Però així i tot, no creiem que entri dintre del subgènere que estudiem, com tampoc no hi sabríem incloure tota la literatura que, en forma de novel·la i amb finalitat de propaganda, aparegué en els anys de la Dictadura i del canvi de règim, des d’El preu de la sang, una novel·leta de Ventura Gassol[117] que estimula l’entusiasme popular per la festa de l’Onze de Setembre, fins a Desembre, de Baptista Xuriguera,[118] visió totalment novel·lada, però d’intenció fonamentalment política, dels primers fets revolucionaris a Espanya.


  Més que aquestes que hem esmentat, s’acosten a la finalitat de tipus històric dues novel·les de Joan Duch i Agulló: Homes i màquines[119] i sobretot Amor i banderes.[120] El tema de la primera són les inquietuds socials i les idees i els moviments obreristes, i els conflictes i les vagues a què donen lloc; tema de l’època, però sense referència concreta a determinats fets reals. En la segona, en canvi, trobem ja que en la primera pàgina de la novel·la els fets porten una data determinada, que és el 14 d’abril de 1931. L’argument hi està construït sobre un canemàs de fets reals; se’ns descriu l’esperança febrosa que promogué en l’estament popular l’adveniment de la República, i les agitacions que promogué la impaciència dels extremistes. Alhora s’hi fa viure una dona desviada enmig de l’ambient i de les doctrines anarquistes, a la qual la maternitat fa reaccionar pels camins de la dignitat. Però ésser contemporànies, i la finalitat, més que històrica, polèmica, exclou aquestes novel·les del gènere que estudiem.


  Potser ens hauríem pogut estalviar l’examen de la llarga llista de novel·les que hem esmentat només per dir-ne que no les consideràvem històriques. Però com que les fronteres dels gèneres literaris són molt imprecises, no hem volgut imposar en això uns límits tancats als que per a conèixer aquest tema vulguin utilitzar el nostre estudi. I a més, el sol fet que en tantes novel·les de diverses menes es fregui, de prop o de lluny, aquest aspecte de barreja de la realitat i la ficció que caracteritza la novel·la històrica pot servir per a demostrar que, contra el que alguns s’imaginen —i, sobretot, contra el que tants s’imaginaven en aquella època—, no sols la novel·la històrica, si no es limita a l’escenografia i entra a fons en la tasca de fer reviure un temps amb tot allò que conté, deixa d’ésser un joc convencional per a transformar-se en una obra plenament humana, sinó que l’entrada de l’element històric, ni que sigui accidental, quan és feta amb un sentit de la realitat, contribueix a donar humanitat concreta a ficcions que fora d’ella quedarien imprecises i desdibuixades.


  Les novel·les dels darrers vint anys que considerem compreses dintre dels límits del que solem anomenar «novel·la històrica» són molt diferents entre elles, i no tenen, ni poc ni molt, la unitat del que sol anomenar una escola, ni en els temes, ni en els propòsits, ni en els procediments. En les que es produeixen de 1862 a 1881, hi hem trobat una mena de continuïtat, i fins un principi d’evolució; després, fora d’alguna que, més o menys anacrònica, derivava de l’escola inicial, només hem trobat obres isolades, que naixien d’influències forasteres lliurement triades, o del propòsit individual de l’autor. Així hem arribat fins aquí, i les coses no han canviat: també les que ara comentarem van cada una pel seu cantó. Però hi ha una diferència, i és que, a part d’un major nivell en conjunt, algunes d’elles sembla com si, amb la reaparició dels temes catalans, iniciessin camins nous, no fressats encara o ja oblidats, que, de cara al pervindre, poguessin orientar una possible resurrecció de la novel·la històrica up to date. Perquè aquella menysvaloració del gènere, de la qual hem parlat, i que arribà al seu punt àlgid entre 1925 i 1930, començà aviat a retrocedir i a esfumar-se.


  Moltes coses hi van contribuir. El centenari de la Renaixença tornà a posar en valor la tasca dels iniciadors, i no sols llurs esforços, sinó les tendències que seguiren començaren a ésser reconsiderades per la crítica. Alhora, reprengueren els estudis sobre períodes pràcticament abandonats des de feia temps; es començà a revaloritzar el de la decadència literària, i especialment l’esforç cultural que en llengua diferent de la vernacla es féu durant el segle XVIII i fins al començament de la Renaixença; i s’inicià, no sols un interès, sinó un veritable afecte pels temps de les guerres carlistes i per totes les coses del segle passat.


  Correlativament, en la novel·la del món, retrocedia el gust pel neoromanticisme morbós de les confessions en forma de monòlegs, i s’anava tornant a una novel·la més objectiva. La unitat del gènere es restablia per altra banda amb el fracàs de la temptativa híbrida que havia estat anomenada «biografia novel·lada». Llavors reapareixia el gust per la novel·la novel·lesca: ja no era risible parlar bé, per exemple, de Daudet, de Ouida, de Jane Austen, i fins d’Alexandre Dumas; la novel·la policíaca era admesa dintre de la producció literària honorable; a Anglaterra, seguint l’inesperat exemple de l’exigent avantguardista Osbert Sitwell,[121] els lletraferits més refinats tornaren a admirar Dickens; a França eren ressuscitats certs novel·listes del segle XIX dels quals semblava que no s’havia de parlar mai més, i s’arribava al cap de no gaires anys a la reedició, respectuosa i documentada, de Les mystères de Paris d’Eugène Sue. També Walter Scott es beneficiava d’aquesta reacció: i alhora que renaixia el gust per les novel·les llargues, i amb arguments altra vegada complicats i accidentats, s’iniciava als Estats Units una nova escola de novel·la històrica.


  Aquesta importantíssima evolució era seguida ací, com és natural, amb un cert retard: el que resultava de la poca vida del nostre moviment novel·lístic. Però a poc a poc se’n començaven a tocar les conseqüències, i és molt probable que, si no haguéssim sofert la interrupció d’aquests darrers anys, a hores d’ara es publicarien normalment novel·les amb argument, i fins novel·les històriques.


  Sigui com sigui, la que ara esmentarem en primer terme no té absolutament res a veure amb tot el que acabem de dir, i ens torna de dret a les èpoques de la Renaixença, no pas pel que es refereix al tema, sinó més aviat per la insuficiència tècnica i la ingenuïtat. N’hi ha prou amb dir que és una novel·la del canonge Collell, que es titula El reyet del Taga.


  L’esmentarem ací com podríem fer-ho en un altre lloc, perquè ignorem en quina data fou escrita. Sabem que Collell morí en 1932, i que per tant ha d’ésser anterior a aquestes dates. No ha estat publicada fins fa poc,[122] i abans no creiem que se’n tingués notícia; al pròleg se’ns diu que és una obra pòstuma, que quan l’autor morí la tenia a mig corregir, i que en 1936 s’havia començat a imprimir. Per tant, ens ha semblat que, anacrònica i tot, degué ésser escrita en aquest període.


  L’interès d’aquesta petita novel·la ve del fet que és l’única del seu autor: això li dóna un valor de curiositat històrica, perquè no era gaire d’esperar que l’il·lustre propagandista i acaparador de premis dels Jocs Florals sortís a darrera hora amb una temptativa novel·lística, ni que no sigui gaire reeixida. La figura de mossèn Jaume Collell té prou importància, per l’impuls que donà a la Renaixença literària i patriòtica, perquè valgui la pena de dedicar-li un record més extens del que correspondria a la importància de la seva novel·leta.


  El títol és El reyet del Taga, és a dir, que l’article és «el» i no «lo». A continuació trobem la inevitable «y» grega, i de seguida l’ortografia tradicional de l’autor; però és curiós de remarcar el que diu en el pròleg mossèn J. Gros: «Respectant la sintaxi, i no cal dir l’ortografia, en la qual fa l’efecte que a darrera hora el Canonge fluctuava una mica…».


  La novel·leta vol ésser estrictament històrica, segons els cànons del gènere en el segle passat. L’acció passa a Tarragona en temps de Neró. Claudi, un jove llibert ausetà, és secretari de confiança del procònsol i té gran prestigi com a jurista. En realitat, però, és diu Nuri, i és fill del darrer cabdill o reiet independent del Pirineu: quan el Taga caigué en poder dels romans, ell, encara infant, hi fou fet presoner. Va a la tertúlia de l’herbolari Mucius Verruca, o Mus Verruga, i aquest li pregunta, en una conversa, si es decidirà per Júlia, filla del procònsol, o per Ester, filla d’un rabí, a la casa del qual va atret per la curiositat envers la religió judaica. Ell indica que ni l’una ni l’altra. Llavors té amb la bellíssima Júlia unes converses en les quals, amb inexplicable franquesa, planteja el seu deslligament amorós respecte a ella, a qui té per germana, i respecte també a la bellíssima Ester. En una festa que dóna el procònsol, Ester perd totes les il·lusions respecte a Claudi. Aquest aclareix després a Mus Verruga que la família dels naviliers Sura, amb qui ell té tracte freqüent, i que s’ha fet cristiana, ha fet venir a Tarraco l’apòstol Pau de Tarsus. Per les noves que vénen de Roma, Verruga tem que no porti conflictes a Claudi el tracte amb els cristians, i l’adverteix; però després de sentir sant Pau, que ha parlat a la Sinagoga, inclina Claudi a anar-hi. Claudi parla amb l’apòstol, i el que aquest li diu l’impressiona pregonament. Després les coses es precipiten: sant Pau va a la botiga de Verruga, parla amb ell i amb la seva filla geperuda, i també amb uns mariners, un dels quals havia estat testimoni casual del drama del Gòlgota. Tots es fan cristians, i també Claudi, que en una festa oficial proclama, en la seva llengua vernacla, la fe en Crist, es nega a donar encens als déus oficials, i és empresonat. Sant Pau té una entrevista amb el procònsol i li fa saber que el seu fill, que viu a Roma, també s’ha fet cristià. I el procònsol, impressionat, deixa que Claudi marxí amb Pau a predicar la fe cristiana pel món.


  Exposat l’argument, no calen gaires comentaris. La narració no pot ésser més ingènua, i la tècnica i la construcció de la novel·la acusen una mà poc experta, tan poc, que ni tan sols sap recollir dels seus possibles models —com ara la Fabiola de cardenal Wiseman— tot allò que li donarien resolt. Les converses i els comentaris són plens de petites impropietats històriques i no caracteritzen gens els personatges, però de tant en tant prenen una mena d’aire de brusca energia que els arriba a donar un aspecte de vida. No cal parlar de caràcters; menys encara de lògica en l’acció, perquè no hi ha tal acció; a més, cap a la fi, tot es resol en quatre ratlles. Els únics encerts narratius vénen del desembaràs una mica sorneguer amb què són descrits determinats detalls, com ara el bramul del lleó domesticat que interromp el discurs del professor de Retòrica en la festa proconsular.


  Cal dir que l’obra no era ben acabada, i l’autor la deixà en curs de revisió. Però tant se val. La gràcia principal que té, ja ho hem dit, és la d’ésser una novel·leta del canonge Collell.


  D’una novel·leta breu i senzilla passem ara a una llarguíssima i complicadíssima narració en tres volums: Les dites i facècies de l’estrenu filàntrop en Tomàs de Bajalta, de Pere Commines. Té externament la forma de les novel·les dites «fluvials», i cada un dels tres volums porta, a més del títol general, un títol propi: el primer, publicat en 1925, Silèn; el segon, en 1928, Pigmalió; el terç, en 1934, Prometeu.


  La qualifiquem d’històrica perquè va tota ella lligada amb els esdeveniments històrics de l’època, des de la darrera guerra carlista, en la qual intervé personalment el protagonista, fins a l’aparició de l’anarquisme, dintre del qual es fica i que acaba per costar-li la vida. Però si aquests fets, i les conseqüències que l’autor en treu, obliguen a veure-hi una finalitat històrica, cal remarcar que l’objecte de la novel·la no és reconstruir una època, sinó més aviat aprofitar-ne les incidències perquè el personatge central faci de les seves, i perquè la ironia entre ingènua i sorneguera de l’autor, sempre present, tingui motius més concrets per bastir-hi les seves elucubracions i els seus comentaris. Imaginem que a Dickens se li hagués ocorregut barrejar el seu Pickwick, o a Cervantes el seu Quixot, en els esdeveniments històrics de les èpoques concretes en les quals es limitaren a situar-los, i tindríem una idea de la manera com és històrica la novel·la de Pere Coromines. Si no en els detalls precisos, en la tònica general, Tomàs de Bajalta podria haver estat situat indiferentment en qualsevol altre temps —com, a llur respectiva manera, podríem haver canviat d’època Don Quixot i Mr. Pickwick—, i tot el que té de característic del darrer terç del segle passat no li és intrínsecament essencial i ve del fet que l’autor, una vegada l’hagué situat en un temps determinat, l’hi adaptà.


  L’acció és tan imprecisa i tan dispersa com ho pugui ésser la de les dues grans novel·les de Cervantes i de Dickens que hem esmentat, i com que, a més, els tres volums sumen més de vuit-centes pàgines, és totalment impossible donar ací un resum una mica complet de l’argument. Intentarem només donar-ne les línies generals. Tomàs de Bajalta és fill d’una antiga casa de senyors pagesos, situada en la serra Cavallera del Montnegre. Té un temperament fogós, que fa pressentir una potència humana excepcional, però una repugnant intervenció del cabrer Silèn crea en ell per sempre més una mena de complex d’inferioritat, i fa que a partir d’aquell moment es produeixi un desequilibri definitiu entre els seus ideals filantròpics i els seus actes. S’educa a Barcelona, i quan ve la guerra dels carlins s’uneix a la partida de Savalls i arriba a ésser el seu ajudant amb el sobrenom de «L’escolà major». Cap a la fi de la guerra el segresten els partidaris de Tristany, i el tanquen al castell de Miravet, però la seva germana Magdalena, disfressada de soldat carlí, aconsegueix alliberar-lo. La casa de serra Cavallera és llavors el darrer baluard del carlisme fracassat, fins que els liberals la destrueixen a canonades. En el segon volum, Bajalta és presentat en la seva vida íntima i en l’intent de transformar en muller honesta una pobra dona que ha tret del prostíbul. El nou Pigmalió fracassa també en el seu intent, i quan a la fi sent que se li desvetlla l’amor, rep la nova de la mort de la dona. El fons de l’acció és la Barcelona dels temps de la Restauració i els primers anys de la Regència, i la pintura del temps i dels homes pren una gran part del llibre. En el tercer volum, Bajalta, sota el signe de Prometeu, es posa a fer de redemptor a base d’incorporar-se al naixent anarquisme barceloní, l’ambient del qual és detalladament descrit. No cal dir que torna a fracassar, i que acaba essent afusellat a Montjuïc.


  Molt més difícil que resumir l’argument seria voler donar ací un examen complet de tots els aspectes de la novel·la de Pere Coromines. Cal dir que aquest examen, que caldrà fer algun dia, no correspondria a la finalitat del present estudi. Hem dit ja que la part històrica del llibre no és més que un pretext, una mena de teló de fons: es podria dir també que l’acció de la novel·la com a tal novel·la és en certa manera un altre pretext. Tomàs de Bajalta no és un home de carn i ossos, sinó una mena de personatge simbòlic, construït d’una manera més cerebral que pròpiament novel·lística per a representar el fracàs de l’home en el qual l’acció no és mai al nivell de la intenció, i l’eterna reacció optimista i esperança del feble benintencionat. Si en ell es poden trobar certs rastres de Don Quixot i de Mr. Pickwick —i també de Tartarí de Tarascó—, hi ha una cosa que el diferencia radicalment d’aquests tres personatges, que en diferents nivells —el del tercer, més baix que els altres— són tan plenament humans dintre de la personalitat poc o molt representativa que més o menys conscientment els volgueren donar llurs autors. Els tres tipus que hem posat com a exemple són, abans que tot, uns tipus definits, amb vida i personalitat que els sobren, i són llurs accions les que acaben per fer aparèixer en ells aquell caràcter representatiu i gairebé simbòlic. En el cas de Tomàs de Bajalta, al contrari, l’aspecte representatiu o simbòlic és minuciosament preparat i precisat per l’autor abans que el personatge hagi pres figura pròpia, i d’això en resulta que mai no l’arriba a prendre, i que en la motivació dels seus actes, que són conseqüències volgudes de les definicions prèvies, hi ha sempre visibles els fils amb què l’autor la moure el personatge.


  Acaba de fer difícil l’examen concret de la novel·la la manera de contar, absolutament desordenada i dispersa, que posa una complaença gairebé rabelaisiana en els mots —i sovint en els mots vulgars i fins grollers—, en els comentaris, en l’examen minuciós i irònic de les situacions, sobretot grotesques i fins tèrboles, i que s’expressa en un estil que no és mai el de la narració pura, sinó una barreja de tota mena de recursos retòrics, d’al·lusions, de suggerències i de metàfores, no gaire novel·lística i sovint no gaire fàcil de seguir per al lector, amb la qual procura donar-li la sensació simultània i complicada del benevolent afecte pel protagonista, i de la ironia sorneguera o despietada pels seus actes, que són la base de l’actitud de l’autor.


  La riquesa excepcional d’episodis, de peces oratòries, d’exemples, de tipus, de descripcions, d’incisos de totes menes, de divagacions i elucubracions variadíssimes i pintoresques, deixa el lector enlluernat i una mica desconcertat. Però la reacció inevitable que acaba per produir és que la riquesa d’aquell conjunt pot ésser d’ordre literari o d’ordre més o menys filosòfic, però que no és una riquesa de tipus novel·lístic. Sense proposar-s’ho expressament, ve a demostrar-ho Montoliu[123] quan esmenta com a principals influències les de Rabelais, Quevedo i la novel·la picaresca castellana. De fet seria extremadament difícil trobar-hi un enllaç amb qualsevol novel·lista modern; i quan diem modern no volem pas dir contemporani, sinó, senzillament, posterior a Daniel Defoe. Si hem esmentat abans Cervantes i Dickens, era purament pel que fa referència al propòsit de l’autor en crear el personatge, però no pel que es refereix a la novel·la, que no guarda cap relació amb la manera narrativa directa i eficaç dels dos grans mestres.


  Dintre d’això, l’obra de Pere Coromines conté encerts narratius indiscutibles, figures secundàries de primer ordre, visions d’ambient i d’època extremadament suggestives; la vida —una mena especial i personalíssima de vida— corre per moltes de les seves pàgines, l’exuberància de l’expressió i de la composició hi produeix una exuberància en les qualitats i en els defectes. No és possible una crítica concreta i referida a uns principis: cal prendre l’obra tal com és.


  Podríem parlar indefinidament d’aquesta personalíssima novel·la, innegablement original, i com si diguéssim «fora de sèrie». Remarquem només com s’hi trasllueix, a través del tema, dels personatges i de l’ambient de la terra, el fervent amor a les nostres coses de l’enyoradíssim escriptor i pensador. No hi insistim més perquè ens sembla que, amb el que hem dit, n’hi ha prou per a fer comprendre per què aquesta obra no és ben bé el que solem dir una «novel·la històrica», i per què cal, a desgrat d’això, incloure-la en un estudi sobre la novel·la històrica.


  Hi ha un altre novel·lista contemporani, Joan Santamaria, que ha posat història en les seves novel·les i que, si bé no els ha donat com a objectiu essencial la reconstrucció d’una època, ha situat sovint l’acció en una època determinada, que ha reconstruït més o menys arbitràriament, si més no com a teló de fons.


  Aquest intent de reconstrucció es fa visible a La filla d’en Tartarí,[124] però gairebé més la intenció que el resultat. Els elements per situar l’època —pels volts de 1893— hi són abundants: la fàbrica, les torretes de Sant Gervasi, la visita dels «felibres», la bomba del Liceu, i tants altres —fins alguns que resulten anacrònics, com l’esment dels «autos» al costat dels cotxes, i que s’hi canti La mort de l’escolà d’en Nicolau—, però l’ambient d’època no arriba a cristal·litzar, i, si bé dóna vida real a molts dels indrets on passa l’acció, no arriba a aconseguir-la gairebé mai pel que fa a l’ambient social on viuen els personatges de la novel·la. En bona part hi contribueix el lèxic especialíssim d’aquest escriptor, d’una absoluta incontinència, i en el quall la riquesa perd el valor per la manca de criteri en la tria. En resulta una mena de pintoresc, a vegades divertit, però més sovint volgut, que destrueix la precisió narrativa i deixa enlaire, sobretot, les coses d’insinuació i de matís que podrien caracteritzar l’ambient de l’època encara que l’acció no sigui, com no és, particularment datada en aquells anys.


  A L’apòstol,[125] sembla d’antuvi que la intenció històrica hagi d’ésser molt més precisa. Comença explicant l’entrada del protagonista en el catalanisme polític: el Doctor Robert, amic d’ell, li demana que es presentí diputat, i darrere ve la descripció de les eleccions en un districte rural. Però aviat ens adonem que no es pren seriosament la finalitat històrica —i que sovint, arriba a distreure-se’n de tot— i que entre la intenció satírica —o, més aviat, burlesca— i el to narratiu ens porta per un altre camí, d’un pintoresc francament deslligat, encara que, a vegades, molt divertit, De totes maneres, cal reconèixer que la figura del doctor Robert i la irradiació del seu prestigi i de la seva simpatia no són pas gens malvistos, encara que en les converses li faci dir moltes coses que són visiblement excessives. Fora d’això, l’ambient històric queda reduït a alguns fets concrets i a certes consideracions que fan els personatges o l’autor. Quan el doctor Verdós ha esdevingut diputat i se’n va a Madrid, s’accentua l’arbitrarietat de l’acció; a la política —on troba coses d’un cert nivell evocador, o bé satíric, o bé simplement divertides—, hi barreja uns amors fulletonescos que, a desgrat de llur inversemblança, sembla que se’ls prengui més seriosament que no pas el fons històric, i que, per la influència que té a Madrid la dona que n’és protagonista, arriben a dur el diputat fins molt a la vora de la cadira ministerial. A desgrat de la poca consistència que té tot plegat, el lector espera amb interès la segona part. Però ací ve el punt flac de l’obra. Res del que podria esperar-se no hi és donat: l’acció queda totalment interrompuda, i l’autor es limita a contar-nos dues anècdotes que no hi tenen res a veure, una de les quals és atribuïda al doctor Verdós, i l’altra ni això.


  De les novel·les de Joan Santamaria, només una, Adam i Eva, pot ésser considerada com a novel·la històrica. L’acció se situa en el temps de la darrera guerra carlista, i comença a Vidrà. Una noia, Rosa Milans, filla única d’una casa senyorial d’aquella terra, festeja amb Joan Colom, nebot del canonge del mateix nom. Els Milans són carlins, i els Coloms són, no diré liberals, però sí «els que tenen raó». La Rosa espera la visita del promès en els moments que s’està veient venir l’esclat de la guerra civil —l’ambient d’expectació i de desig en el camp carlí és molt ben descrit— i rep només una carteta que li diu que en Joan s’ha hagut d’entretenir a Vic dos o tres dies. Ella, impacient, se n’hi va, i per una confusió —que no és del tot immotivada— li diuen que en Joan ha fugit de Vic amb una dona de mala anomenada. Això, per ella, és suficient, i dóna per acabat el prometatge. Llavors sabem que en Joan s’ha convertit en protector de l’amistançada d’un amic d’ell, un militar liberal, que li prega que acompanyi la noia a una casa d’aquells volts mentre dura la campanya. Però la noia se li ofereix, i Joan, si bé primer es resisteix, no dura gaire. Immediatament, en la primera topada, dins la qual en Joan es troba embolicat, el fereixen. Abandona la noia, aconsegueix arribar a Vidrà, i allí es troba que la Rosa no el vol ni veure. Llavors, en un interrupció, ens és contada la història de les relacions dels Milans de Vidrà i els Coloms de Verdú que el matrimoni projectat havia de segellar. I s’aclareix llavors que, si bé la raó del refús de la Rosa és la història que li han contat, hi fa també un pes decisiu la intervenció accidental d’en Joan, al costat dels liberals, en el combat contra els carlins. Llavors se’n va a Barcelona a exercir-hi la seva carrera de metge; allí sap que el vell Milans es mor a la seva casa del carrer de la Canuda i hi va, i la Rosa el rebutja altra vegada, però ell comprèn que l’amor encara existeix. En Joan se’n torna a Vidrà, i la guerra segueix: desfilen fets i personatges plens de vida. La Rosa torna a Vidrà, i això dóna peu a diversos incidents; hi ha una dama que vol tornar a lligar les coses, els carlins arriben a Vidrà, i la situació d’en Joan es fa difícil. Una nit, el van a cercar perquè la Rosa està greu; mentre hi corre, arriben les tropes liberals. La reconciliació és instantània: en el combat cremen la casa i ell salva la seva promesa, guanyen els liberals i tot acaba bé.


  Entremig, tot un món de personatges, a vegades massa pintorescos, però sovint plens de vida, completen la novel·la, que és indubtablement la millor que ha escrit Joan Santamaria. L’estil narratiu, a desgrat dels excessos en el lèxic —menys importants, però, que en altres novel·les d’ell—, té una força considerable i és molt ajustat —a vegades del tot— a la finalitat cercada. A vegades, així i tot, se sobreposa a l’acció, i llavors treu vigor a la construcció i dilueix l’argument, fins a fer semblar que l’autor, endut per la pruïja d’escriure, només hi torni pel compromís contret. Però, en general, aconsegueix crear l’ambient de l’època en un grau que no es pot ni comparar al de les altres novel·les que hem esmentat: en certs moments hi arriba a reeixir totalment. Dels personatges, alguns són massa explicats i poc viscuts —en especial la protagonista— i l’autor els maneja massa com vol, però n’hi ha d’altres que, amb aquest defecte o sense, tenen interès i força humanitat. No és una novel·la perfecta, però a estones no li manca gaire per arribar-hi, i almenys en té bona part dels elements. I aquesta sí que, a desgrat de certes inconnexions i de certes arbitrarietats, ha d’anar resoltament comptada entre les novel·les històriques.


  Quan hem esmentat la tendència que moltes vegades tenien les novel·les d’aquest període a referir-se a fets de la realitat contemporània, hem deixat de parlar expressament d’una en la qual aquesta tendència passa a convertir-se en tema principal. Aquesta novel·la és Quan mataven pels carrers, de Joan Oller i Rabassa.


  En les seves novel·les posteriors, Oller i Rabassa s’ha dedicat a la pintura d’ambients precisos i determinats: el del món de l’espiritisme i de l’ocultisme a Barcelona,[126] i el dels usurers.[127] Aquesta tendència, que potser li ve en part del «naturalisme» novel·lístic que predominava encara en el temps de la seva joventut, fa que les seves novel·les tinguin un cert caràcter d’informació o de rapport —o si es vol, fins de reportatge— sobre fets que treu de la realitat concreta. Però si bé aquesta mateixa tendència apareix ja a Quan mataven pels carrers, l’aspiració de l’autor hi és molt més ambiciosa, perquè el que allí vol fer reviure és l’ambient del període de la història de Barcelona —i de Catalunya— després de la primera guerra mundial, en el qual els conflictes socials donaren peu a les campanyes dels terroristes.


  El període que pinta és contemporani, però l’ambició de fer història es constantment visible. No és sols la visió exterior dels fets terribles, sinó l’examen intern de les ideologies i de les reaccions dels homes de les diverses tendències. I aquesta impressió no ens la dóna ara: la donava ja quan aparegué. Joan Puig i Ferreter ja ho feia observaren el pròleg: «L’autor, novel·lista nat, ha construït sobre una època i uns homes determinats una obra que és història i crítica a la vegada. És la crònica d’un moment d’un poble». I per acabar de justificar aquest criteri, no ens sabem estar de reproduir un comentari publicat arran de l’aparició del llibre d’Oller i Rabassa: «Cerca en la seva obra, abans que altra cosa, el fons: si no fos la proximitat dels fets, que no demanen ni comporten recerques arqueològiques, podríem dir que aquesta novel·la pertany al gènere de la novel·la històrica, en la qual l’acció i els personatges són un element més de l’ambient, del to d’una època, que és la finalitat essencial cercada per l’autor»[128].


  Realment, Quan mataven pels carrers té totes les característiques de la novel·la històrica, amb l’única excepció de la proximitat del temps que fa reviure, que li estalvia l’esforç de reconstrucció a través de dades alienes. A desgrat de la importància que té aquesta darrera característica, la voluntat de fer història és tan conscient i tan visible en l’autor que no hem volgut deixar de donar-li un lloc en el nostre estudi.


  Així que comença la novel·la, tres converses ens en donen la clau. El protagonista, Claudi Roca, que es proclama «separatista», coneix casualment una dona anarquista, Fe Beringola, i ràpidament llurs idees es repel·leixen. A continuació, el mateix Roca rep la visita d’un vell amic, Anfós Guilera, que torna d’Amèrica ple d’il·lusions catalanistes i se sent decebut per la inacció dels catalans. I després els dos amics es troben en un carrer on acaba d’haver-hi un atemptat, i l’autor ens fa sentir els variadíssims comentaris dels espectadors. Heus aquí els temes centrals, sobre els quals és bastit tot l’argument. En realitat, la paraula «argument» no és la més indicada; l’acció de la novel·la no corre gaire separada del fons historicopolític. Així, en la conversa entre Fe i el propagandista Gibert veiem l’evolució de l’anarquisme pur cap al sindicalisme confusionari, i en el sopar de Claudi Roca, Anfós Guilera i llurs amics apareixen les discrepàncies entre els catalanistes del «tot o res» i els autonomistes moderats; el verbalisme dels primers i llurs crítiques contra l’obra política i cultural de la Mancomunitat, i la passivitat resignada dels altres, que voldrien acontentar-se’n. Però quan Guilera parla de conspiració i d’acció directa, reculen uns i altres.


  Llavors s’inicia la relació entre Fe i Claudi, que és la línia d’argument que corre una mica separada del fons de la novel·la. Els uneix la bona fe en les idees respectives; fins arriben a influir-se mútuament. Però Claudi festeja i es casa, i Fe se’n va a Amèrica. Claudi s’equivoca en el matrimoni: la seva dona és vulgar i egoista; a més, se suposava que era rica, i els diners després no surten, i la dona acaba marxant de casa. Més amargat que mai, Claudi es llança a fer política, col·labora a «La Falç», és detingut a la sortida d’un míting i es passa una temporada a la presó. Mentrestant ha tornat Fe d’Amèrica, i si bé segueix essent anarquista veu les coses d’una manera més ampla. Quan sap que Claudi és a la presó, l’admira i el va a veure. I tot i que Claudi sent que no pot correspondre a l’admiració que inspira i a alguna cosa més que endevina, quan surt torna la visita a Fe, que resulta que l’ha estat ajudant perquè l’absolguessin. Però Claudi ha rebut ja massa decepcions; la seva mare és morta, el parent que mentrestant ha tingut cura del negoci l’ha estafat. Fe, que decididament l’estima, l’inclina a marxar amb ella a Amèrica; ell l’admira, però s’hi nega. Ella preveu que tornarà amb la seva dona, que ha heretat del seu pare; ell protesta, i rompen. La Dictadura arriba sense promoure cap reacció: una altra decepció per Claudi. I esmorteït i desanimat, s’humilia i va a trobar, tal com deia Fe, la seva dona.


  Quan el llibre es publicà fou comentadíssim; i en 1931 aconseguí el Premi Fastenrath. Sovint en fou criticat el pessimisme excessiu. Cal recordar que descriu un període trist, pel terrorisme i per les divisions dels catalanismes després del fracàs de la campanya per l’Autonomia de 1919. Així i tot, i encara que les tares que Oller i Rabassa constata eren ben reals, potser sí que l’amargor el domina una mica massa. Però això no és cap defecte per la novel·la, i menys encara per l’insubornable sentit patriòtic que va inclòs en el propòsit de l’autor. En uns mots d’ell, que recull el pròleg, ja diu que no intenta «generalitzar en el tipus de Claudi la figura del catalanista. No: Claudi en tot cas no és més que el catalanista verbal, amic d’exhibicions, de faramalles espectaculars, el cofoista que a l’hora decisiva defuig tot sacrifici…». Contra aquest tipus d’home «garlaire, exaltat i poruc», i alhora amargat per la feblesa i per la ineficàcia que es reconeix, adreça Oller i Rabassa la seva sàtira, i també contra el cridaner xiroi i cínicament casolà —l’«Elefant»—, i contra el petulant simplista —Amfós Guilera—, i contra l’intel·lectual humanitari que viu als núvols —Ferrer— i contra el que només veu en la política les influències —l’oncle Peret—; contra tots els que no són capaços d’«una acció viril, serena i generosa alhora». La sàtira d’Oller i Rabassa no és sarcàstica, ni tan sols irònica, almenys en la forma; és una sàtira seriosa que més aviat neix de la tristesa i de la decepció. Però per damunt de la sàtira apareix en ell la passió de la pintura de l’època i dels seus homes. I llavors arriba a resultar sorprenent la considerable vida que aconsegueix donar a molts dels seus personatges, i entre ells al protagonista, tot i que inicialment se’ls ha fet a mida del seu propòsit. No reïx tant a donar realitat a Fe, l’anarquista sincera, i en general la relació amb Claudi queda una mica enlaire; cal dir, però, que dóna força idea de la manca de comprensió entre dos mons diferents.


  Més vives i reals són encara les escenes de conjunt i els ambients que descriu. Les entrevistes, els atemptats, les discussions, els aldarulls, el jutjat de guàrdia, la presó, són perfectes. Els personatges secundaris que no tenen significació precisa són en general excel·lents. La novel·la, tot i la manca d’una intriga suficient que aguanti per ella sola l’interès, es fa llegir de correguda; el propòsit no hi treu ni un sol moment l’aire de novel·la normal, feta per al lector, ni porta l’autor a pujar el to i a posar-hi elucubracions per compte propi. Oller i Rabassa no parla, només descriu: a desgrat del seu propòsit real, abans que crítica política, fa novel·la. I si no abasta el nivell de la novel·la excepcional, de les que creen un món i uns homes amb vida pròpia, aconsegueix fer una novel·la equilibrada, ben construïda, lògica, cosa relativament ben poc freqüent en la nostra literatura. De l’autor només hi ha una tristesa que arriba al pessimisme. Potser exagera, però així i tot quan algú vulgui estudiar aquell període, al costat dels diaris polítics i dels documents d’altres menes, haurà d’estudiar la novel·la d’Oller i Rabassa. Gairebé gosaríem repetir la frase que Macaulay dedicava, potser amb menys raó, a les novel·les de Walter Scott: «Més veritables que la mateixa història». Cadascú podrà pensar el que vulgui d’aquells moments tràgics, però no hi ha dubte que sense aquest llibre seria molt més difícil d’entendre el que passava a Barcelona «quan mataven pels carrers».


  Els dos volums d’El bé i el mal, novel·la de J. Navarro i Costabella, aparegueren en 1933 units per una faixa de propaganda que deia: «Una visió de la vaga revolucionària del 1902 a Barcelona».


  El propòsit històric quedava així precisat abans d’obrir el llibre. Realment El bé i el mal té totes les condicions del gènere, i en certa manera fins la que trobàvem a faltar en la novel·la d’Oller i Rabassa, perquè Navarro i Costabella, nascut en 1898, no pogué descriure els fets de 1902 sense intentar una reconstrucció.


  De totes maneres, aquesta novel·la és històrica d’una manera molt diferent que Quan mataven pels carrers, on aquesta finalitat és, no ja la principal, sinó pràcticament l’única. Navarro i Costabella pren la història com a fons, com a base per a crear un ambient, però l’acció de la novel·la, sense estar mai deslligada de l’època, dels esdeveniments, dels problemes obrers i de les incidències de la vaga general, té una realitat pròpia, estrictament novel·lística. El protagonista, Miquel, és un obrer intel·ligent i ple de preocupacions que pensa en la redempció de la classe i està lligat amb els elements revolucionaris; però que conserva el bon sentit i no creu en els extremismes cridaners i excessius. A casa seva passen dificultats, perquè el seu pare s’embolica amb una dona, Helena. La mare en pateix i es posa malalta. Miquel intenta aconseguir d’Helena que deixi el seu pare; ella li pinta la seva trista vida, i com està amb el seu pare per necessitat, igual com estaria amb un altre; és sincera, però llavors insinua que Miquel no li desagrada i ell, indignat, se la treu del davant. Mor la mare, i el pare se’n va a viure obertament amb Helena. El sofriment de Miquel accentua el seu extremisme societari; alhora la vaga dels metal·lúrgics, el seu ram, el deixa sense recursos i va de decepció en decepció. Llavors ve la vaga general. A desgrat de tot, Miquel vol estalviar el vessament de sang, i per aquest motiu fins es compromet davant dels agitadors quan la tropa s’encara amb la multitud. No pot evitar que en una d’aquestes topades caigui un amic que anava amb ell, i llavors n’hi ha d’altres que li’n donen la culpa. A més, el seu pare es passa a l’enemic, als que no volen secundar la vaga. Miquel passa gana; Helena li ofereix ajuda i torna a insinuar-se. Ell la rebutja novament indignat, però ella insisteix, sembla que desinteressadament, perquè es vegin amb el seu pare i aquest l’auxiliï. Un defalliment degut a la gana atura Miquel quan anava a l’entrevista que ella organitza; després sap que el seu pare ha estat assassinat pels vaguistes. Miquel va cada vegada més avall; trist i desesperat, per la seva sort i per la injustícia del món. Un dia entra en un temple, i el predicador només parla de càstigs. Està malalt: tuberculós. Helena paga en secret l’habitació que Miquel ha llogat, però ell ho sap i se’n va. Dintre d’ell, l’afany de la justícia, el dubte de tot, la recerca del bé, bullen amb la febre de la malaltia. Mentrestant, es van seguint les incidències de la vaga, i els dubtes del governador, que no voldria fer sang; no sap com sortir-se’n, i sempre parla de dimitir. Però la vaga va cap per avall; els patrons fan el pacte de la fam, i Miquel, malalt i sense recursos, va cercant feines escadusseres i suportant humiliacions. Helena torna a ajudar-lo: ell no ho admet, i ella l’acusa injustament d’haver fet assassinar el seu pare aprofitant la cita que ella li preparà; però, més enamorada que mai, el vol atreure. Ell segueix resistint-se a la indignitat d’aquell amor, per sincer que sigui, i fuig; va a veure un dels assassins del seu pare i el troba moribund. Llavors ja no pot més. A l’hospital un sacerdot intenta convertir-lo i ell el defuig, però en el darrer moment retroba la idea de Déu com a resum dels seus neguits.


  La novel·la és ambiciosa i té força interès. És clar que el títol és encara més ambiciós, i no és possible de justificar-lo, però així i tot l’acció és ben construïda i pren a estones una forta humanitat. La lluita entre l’anhel de veritat de Miquel i la resistència a l’amor deshonorant arriba a tenir força vida, però no prou per a esdevenir el centre de l’argument, perquè Helena és una figura convencional, amb dues personalitats que no arriben mai a fondre’s en una sola, i això treu sentit a l’esforç moral de Miquel. La seva decadència física i moral és una mica ràpida i forçada, i tot això plegat disminueix la sensació de realitat. Però el tipus d’ell queda força coherent. L’ambient, les escenes de conjunt, el lligam amb la vaga, són plens de color; els personatges secundaris són massa nombrosos perquè els puguem seguir, però n’hi ha d’excel·lents. I encara podem subratllar dues altres coses: un excel·lent estil narratiu i un sentit que en podríem dir «geogràfic» en la visió de la ciutat, que sense cap abús de descripció orienta el lector i fa real en tot moment la presència de la Barcelona d’aquells temps.


  El bé i el mal, sense ésser una gran novel·la, té sobradament el relleu que cal per a iniciar amb encert i amb un bell impuls el conreu d’un tema nou: la vida i els problemes dels obrers de la nostra terra. Miquel, una mica idealitzat, és vist amb un cert romanticisme, i no abasta el nivell dels personatges amb vida pròpia i independent de l’acció. El moment històric no es caracteritza tampoc d’una manera prou viva i prou precisa. Però la novel·la obre un camí ple de possibilitats, i l’obre amb una honrada dignitat humana, i amb un resultat novel·lístic francament interessant.


  Després de parlar tan llargament de la novel·la històrica i de les diverses formes que ha pres, és curiós de constatar com, en acabar, la darrera que ens ve a les mans torna a respondre a les característiques més tradicionals del gènere que en 1862, quan Bofarull féu la primera temptativa, era encara normal, però que fou passat de moda en temps de Narcís Oller, i que havia esdevingut poc menys que ridícul quan el Premi Creixells iniciava una reacció novel·lística. La novel·la històrica en 1935 torna a aparèixer en primer terme, i sense que es pugui dir que tingui un èxit esclatant —que potser no corresponia a l’obra que la representava— tothom la rep bé; aconsegueix una respectable votació en el Premi dels Novel·listes, i si no hi hagués hagut la interrupció d’aquests anys, segurament hauria trobat continuadors.


  Aquesta primera representació nova de la vella escola és L’estudiant de Cervera, d’Alfons Maseras, que es publicà en 1935. N’hem indicat l’existència quan hem parlat de les altres del seu autor, però si l’haguéssim comentat en aquell moment no ens hauria estat possible fer comprendre tot el que la seva aparició representa en l’evolució del gènere novel·lístic. No és que l’aparició d’aquesta obra marqués un tomb en la marxa, com el que marcà, per exemple, La papallona de Narcís Oller, per a això li hauria calgut una altra qualitat, que no té. Però el sol fet que algú es decidís a provar fortuna amb la clàssica reconstrucció novel·lística d’un temps llunyà ja vol dir molt.


  Com hem fet observar abans, la Universitat de Cervera havia guanyat molt terreny amb els estudis seriosos que s’havien fet en els anys anteriors. Ja no era vista com l’estigma de la traïció de la ciutat en la guerra amb Felip V, sinó en el centre d’un esforç cultural que compta entre els precedents més importants de la Renaixença. Així, Maseras triava bé el seu tema.


  Situa l’acció en 1830, quan tot Catalunya tremolava sota la repressió del comte d’Espanya contra els Matiners, i la fa començar en les aules mateixes de la Universitat. Pinta l’ambient, les converses dels estudiants en les hores de repòs, les tertúlies en les llibreries, les discussions entre liberals i absolutistes, la vida de la petita ciutat. A poc a poc s’hi precisa una acció: Roger Fonollar, fill d’una excel·lent família de Barcelona, s’havia enamorat d’una noia dolça i bondadosa, Florentina Pomés; la coneix poc, però les coses eren ja força lligades quan havien arribat les vacances. Quan Roger torna a la Universitat, que és quan comença la novel·la, es deixa seduir per l’atracció de la baronessa de Castelfollit, una criolla excitant, enfastidida per la vida de Cervera i no gaire lligada per l’amor del seu marit, home vulgaríssim, molt més gran que ella, i que no té altre atractiu que la seva importància social i política. La innocent Florentina va veient que Roger Fonollar, a qui ella ha donat romànticament el seu amor, la té oblidada, i arriba a sospitar per què, i llavors, també romànticament, es migra i emmalalteix. Mentrestant, a través de la cambrera de la baronessa, i aprofitant que el baró és a Barcelona a veure el comte d’Espanya, ha estat organitzada una cita nocturna. Mentre espera l’hora d’anar-hi, Roger sap que Florentina s’està morint. Dintre d’ell hi ha llavors una gran lluita, expressada en converses amb el seu amic Felip Montmany, també estudiant, però així i tot va a trobar la baronessa. I quan després d’un començament poc abrandat, s’està ja precisant l’escena d’amor, Roger sent al carrer la campaneta que acompanya el Viàtic, i comprèn que el porten a la que fou la seva enamorada. El cop és massa fort i deixa plantada la baronessa, i ple d’un amor sobtadament ressuscitat, corre darrere del combregar cap a la casa de Florentina, que mor aquella mateixa nit. La baronessa no li perdona la deserció, i quan el baró torna amb instruccions per a perseguir els liberals, ella fa que inclogui Roger Fonollar a la llista. El fiquen a la presó junt amb Montmany, el seu amic i confident, però la intervenció del rector de la Universitat, Llàtzer de Dou, en defensa del fur universitari, fa que els alliberin i puguin marxar tots dos cap a Barcelona.


  La simple lectura d’aquest resum de l’argument pot donar ja una mica la impressió del fenomen curiosíssim que la composició d’aquesta novel·la produí en la intenció de l’autor. Maseras s’havia proposat escriure una novel·la que passés a Cervera 1830, i es documentà perfectament. Potser llegí fins novel·les de l’època. Però de tal manera es degué arribar a situar dintre de l’ambient, que quan es posà a escriure anà molt més lluny del que s’havia proposat, i en lloc d’una novel·la sobre aquella època feta amb els procediments de la tècnica novel·lística moderna, li sortí un veritable pastitx d’una novel·la romàntica d’aquella època. Pel que fa referència a l’acció principal, almenys, el fet és indiscutible: amors romàntics, malalties d’amor, ingenuïtat psicològica, efectismes sentimentals; l’argument ho diu prou. Però no sols és el que diuen i fan els personatges; la major part dels comentaris que dedica l’autor a llurs reaccions internes i als fets que en resulten tenen també el caràcter del temps. Tant el tenen, que quan els llegim no ens sabem estar de comparar-los amb els de les novel·les catalanes del període que va de 1862 a 1880, que hem examinat en aquest estudi. En certs aspectes, es podria dir que Maseras escrivia en 1935 una novel·la de la Renaixença.


  També en la marxa general de l’argument es troba aquesta semblança, perquè, com tants autors del vell temps, comença la novel·la amb una preparació i un plantejament que fan preveure una intriga complicada i de llarga extensió, i després, quan hi és posat, sembla que li ve aquella mena de cansament que hem hagut de comentar més d’una vegada; l’acció es va reduint, la intriga es va simplificant, i la novel·la no dóna tot el que havia fet esperar.


  Pel que hem dit, ja es veu que els personatges no són sòlids; la major part tenen una sola cara, i resulten massa simples i una mica volguts, una mica fets a mida. Això, és clar, pot ésser que no vingui del tot de la influència de l’època, i que sigui una mica degut a la insuficiència de l’esforç creador, potser de les possibilitats de l’autor en aquest sentit. Tot i això, alguns dels estudiants i el llibreter liberal queden força ben definits, i els diàlegs que tenen abans de l’entrevista amb la baronessa el protagonista i el seu amic tenen força densitat humana. Ara, si ens posem dintre del to convencional que l’autor adopta, gairebé tots els personatges, tot i essent una mica sumaris, queden força ben dibuixats.


  Tot el que hem dit fa referència a la intriga i als personatges, però no a l’ambient, la reconstrucció del qual és de primer ordre i en certs moments arriba a ésser perfecta. La vida de Cervera en aquella època, els carrers, les botigues, les cases, les habitacions, els costums, la manera de viure, les opinions i els prejudicis de la gent, el moviment del petit formiguer humà de la ciutat, són ressuscitats davant nostre amb un poder d’evocació sorprenent. Fora d’algunes petites irregularitats que vénen de l’estil, no sempre prou homogeni ni prou afortunat en la tria del lèxic, tota la part de reconstrucció històrica és excel·lent, i això no sols per la documentació, que arriba a ésser molt completa encara que alguna vegada s’exhibeixi d’una manera excessiva, sinó principalment pel resultat que l’autor en treu, molt més viu i molt més real que en tot el que ens pugui donar l’acció de la novel·la, que a desgrat del seu convencionalisme, s’imposa al lector, el volta i el suggestiona, i li fa sentir en un grau inesperat l’encís de la vida d’una petita ciutat catalana en el primer terç del segle passat.


  Ja no ens resten més novel·les històriques per examinar. No sabem que n’hagi aparegut cap més des de l’any 1935. Després, a la nostra terra, la història l’hem haguda de viure, i ha estat una història trista i amarga.
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  VII. Possibilitats


  Hem acabat l’inventari de les novel·les de caràcter històric que hi ha en la literatura catalana moderna. El resum, cal dir-ho, no es massa encoratjador. Una sola obra mestra, mitja dotzena de novel·les ben estimables, i unes quantes més que aguanten una lectura. Res més.


  Seria una mica injust parlar de crisi de l’especialitat històrica. Potser la culpa la té una mica la insuficiència de la novel·la en general. Quan en una literatura que ha viscut en el segle passat i en el present —els més rics de tots els temps en novel·les, a tot el món— s’ha pogut parlar d’«una generació sense novel·la», vol dir que el mal és més pregon que el que representaria la simple crisi d’una branca especialitzada. Si a més tenim en compte que la baixa de la novel·la històrica ha estat general a tot el món durant els primers anys d’aquest segle, no ens ha de venir de nou que hagi flaquejat a casa nostra.


  Però, per altra banda, hem de recordar també la nostra situació especialíssima de poble renaixent, i llavors torna a sobtar-nos una mica aquest relatiu silenci del gènere patriòtic per excel·lència. De 1862 a 1881, els nostres modestos novel·listes feren tot el que pogueren. No tingueren sort. Després d’un començament bastant encoratjador, no aparegué entre ells ni una sola figura que tingués un relleu literari, una força creadora suficients per a imposar el gènere i fer-lo arrelar. Així fou, i no hi podem fer res. Narcís Oller féu girar l’agulla i orientà la novel·la per altres camins: bons camins, cal dir-ho, i tant de bo que tothom els hagués seguit. Més tard vingué la dispersió, i a partir d’aquell moment, no sols en la novel·la històrica sinó en totes les branques del gènere, cada autor ha hagut de donar el que duia a dintre, sense ajuda de ningú, sense poder refiar-se del recolzament d’una escola o d’una tradició novel·lística.


  Però els temps han canviat. En el moment en què s’està cloent un parèntesi dolorosíssim, si ens girem de cara al món ens adonem que la novel·la històrica ja no és considerada com una branca morta, i que aquell estat de fossilització a què havien arribat a reduir-la els excessos simultanis de l’efectisme i de l’arqueologia ha estat totalment sobrepassat. El món ha sofert molt, i ha tornat a girar-se de cara al passat. Hi ha pobles que l’enyoren, i altres que es complauen a exhibir-lo amb orgull.


  No ens proposem fer una revisió de la novel·la històrica que avui s’escriu i es publica pel món. Però sí que volem remarcar com al poble més poderós de tots, als Estats Units de l’Amèrica del Nord, s’ha iniciat ja fa anys el conreu de la novel·la històrica que fa reviure les gestes dels fundadors i els esforços dels continuadors, els que han dut aquell poble fins on és avui. I com aquest conreu ha donat ja, i segueix donant, fruits d’un altíssim nivell, a través d’una renovació total de la tècnica del gènere, que ja no cerca la brillantor de les reconstruccions arqueològiques, i que es limita a utilitzar-la com a fons, sobre el qual es destaca, contada en un estil narratiu simple, directe i eficaç, la reconstrucció de les mentalitats, de les preocupacions, dels esforços i dels reeiximents dels homes de les èpoques llunyanes.


  I encara voldríem remarcar una altra cosa: un petit detall, que sembla que no tingui importància, però que pot ésser per a nosaltres l’embrió d’un pervindre molt diferent. Algú llegia no fa gaire The Northwest Passage, la magnífica novel·la del nord-americà Kenneth Roberts, que ha estat publicada en edició castellana. I quan arribava a les meravelloses pàgines, d’una força èpica incomparable, on es descriu la retirada dels tiradors de Rogers després de la incursió sobre el poblet de San Francisco, alçava un moment els ulls del llibre per dir: «Aquest tros sembla tret de La punyalada».


  La nostra novel·la històrica pot ésser pobra, però té algunes pàgines immortals. Si sabem mirar-la per dintre, hi trobarem també en germen totes les orientacions que poden portar-la a un futur esplendorós. I, a més, no és morta.


  Convé revaloritzar la novel·la històrica?


  Aquest pregunta té una resposta prou clara. S’ha dit i s’ha repetit que la novel·la és l’èpica dels temps moderns. I l’èpica ha estat sempre la cançó que cada poble ha cantat als seus passats gloriosos, i amb la qual s’ha encoratjat ell mateix per a seguir endavant. No és d’avui que la cançó s’hagi convertit en crònica, i enlloc es veu això amb tanta claredat com en una terra que venera les seves quatre cròniques, glorioses entre les més glorioses del món. Però la vella èpica no és història sola, sinó ficció sobre la història. No cal, doncs, que ens amoïnem per a saber el que ha d’ésser la nova èpica: ha d’ésser la crònica fictícia de la història veritable.


  Quan nasqué, la novel·la històrica no podia fer gaire aquest paper, perquè anava massa carregada, per una banda, d’arqueologia i, per l’altra, de truculència. Però avui s’ha desempallegat de tota aquesta càrrega innecessària i la narració hi corre lliure i plena de vida, tal com ha de córrer la narració èpica. Si l’èpica ha de tornar, ha d’ésser per ací. De fet, ja en el segle passat, donà les majors epopeies, des de Rob Roy a Guerra i pau.


  Si convé que tinguem narració èpica, convé que revaloritzem la novel·la històrica, i que li donem tota la força, tota la fluïdesa i tota la vida que ara ja sabem que pot tenir. Els models no ens han de mancar; en aquest estudi els hem anat esmentant. La nova escola nord-americana els completa. I no caldria esforçar-se gaire per a comprendre el que representaria, en la literatura catalana que ara torna a posar-se en moviment, l’aparició d’un Kenneth Roberts que contés les coses del nostre passat en una sèrie de cròniques com les d’Arundel, que són aquelles que fan pensar en La punyalada.


  Com s’ha de revaloritzar la novel·la històrica?


  Per dos camins. L’estil, i els temes.


  L’estil és l’eina de treball, i és indispensable renovar-lo i adaptar-lo. La novel·la catalana ha sofert dels excessos de la retòrica. Obres que un dia ens semblaven bellíssimes avui ens semblen excessivament literàries, és a dir, excessivament inclinades a cercar l’admiració externa de la forma per damunt de la interna que correspon al contingut. És indispensable aconseguir un estil flexible, directe, eficaç, que sacrifiqui la brillantor externa per cercar l’adaptació funcional a la finalitat a la qual se’l destina. Això és essencial, però no ens correspon ara entrar en l’estudi de com s’ha de fer, que exigiria moltes pàgines. Que els nostres millors escriptors, els que són amos del seu estil, el portin a aquesta nova mena de perfecció, i el posin així a l’abast dels altres. Ací només hem fet allò que podíem fer: tot passant hem procurat assenyalar, en les novel·les que hem examinat, els encerts i els errors. Que cadascú cerqui ara els models que li semblin més útils.


  Els temes, els tenim a l’abast de la mà. N’hi ha prou, per a veure-ho, amb una mirada ràpida.


  Trobem, en primer lloc, els temes clàssics de la Renaixença: els de la nostra història medieval, i els de les èpoques que precediren la caiguda de les nostres llibertats. A desgrat de les temptatives dels novel·listes de la Renaixença, són pràcticament per estrenar. Ningú no ha donat una vida autèntica a les gestes de Pere el Gran, ni a la inseguretat i el desconcert que voltaren el Compromís de Casp, ni a l’angoixosa temptativa de Pau Claris, ni a la Lluita desesperada de 1714. Són temes vius, a reprendre. I que això és possible ho demostra un fet: hi ha qui ha reprès el més dolorós, que és el darrer. Sabem que un escriptor i historiador il·lustre té a mig fer una llarga novel·la sobre els fets que precediren la caiguda de Barcelona en mans de Felip V, i sabent qui és l’home que la fa podem comptar amb que aviat tindrem, sobre aquesta època, una novel·la definitiva.[129]


  Vénen després els temes dels anys de silenci, des de 1714 fins al començament del desvetllament polític de Catalunya. N’hi ha prou amb indicar-ne tres: la renaixença de la marina catalana amb el comerç amb Amèrica, que només ha intentat fer reviure Carles Soldevila en una novel·la per a infants; la vida de les nostres petites ciutats, que ha procurat descriure Alfons Maseras, i les lluites i desordres interiors, que duraren fins a la darrera guerra carlista, i un dels episodis de les quals, el bandolerisme, ens ha donat ja la novel·la definitiva de Marià Vayreda.


  I encara resten els temes més moderns, els de la Renaixença de Catalunya com a poble, que tot just han iniciat Pere Coromines en una visió de conjunt, Oller i Rabassa en l’aspecte polític, i Navarro Costabella en l’aspecte social.


  Avui que portem, i viscuda per nosaltres mateixos, l’experiència d’una enorme pertorbació històrica, ens ha d’ésser molt més fàcil de comprendre les pertorbacions dels temps passats. De tot el que hem viscut, qui més qui menys, n’hem tret també una experiència humana. Tenim, doncs, els elements essencials. Ara només manca posar-se a escriure.


  Unes paraules, per acabar. Hem intentat donar un inventari complet i comentat de la novel·la històrica de la Renaixença ençà, perquè ens ha semblat que en el treball de classificació i ordenació de la literatura catalana moderna hi ha molta feina a fer, i que convé que es faci, i que les temptatives monogràfiques d’aquesta mena hi poden contribuir. La manca d’estudis anteriors fa difícil treballar sobre aquests temes, i això potser servirà una mica d’excusa per a algunes de les deficiències d’aquest primer desbrossament. Però, valgui el que valgui, voldríem dir, en cloure’l, que el nostre esforç és encara mogut pels mateixos estímuls que, fa vuitanta-cinc anys, impulsaven Antoni de Bofarull a escriure la primera novel·la històrica en llengua catalana.


  Barcelona, març de 1947.
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  Lo castell de Sabassona. Joaquim Salarich. (Joan I).


  SEGLE XV


  L’orfeneta de Menargues. Antoni Bofarull. (Compromís de Casp).


  SEGLE XVI


  La cuadra de Vilarnau. Francesc de P. Capella. (Època Felip II).


  SEGLE XVII


  Agna Maria. Pompeu Gener. (Guerra dels Segadors).


  Lo rector de Vallfogona. Josep Feliu i Codina. (Felip IV).


  Los dos masos. Francesc Clua. (2a. meitat del segle).


  SEGLE XVIII


  Lo coronel d’Anjou. Francesc Pelai Briz. (Guerra de Successió).


  Vigatans i botiflers. Pilar Maspons i Labrós. (Guerra de Successió).


  Lau o les aventures d’un aprenent de pilot. Carles Soldevila. (2a. meitat del segle).


  Un voluntari del 93. Francesc Pelai Briz. (Guerres amb la República Francesa).


  Història d’un pagès. Joaquim Riera i Bertran. (Guerres amb la República Francesa).


  SEGLE XIX


  Les Òrfanes de mare. Josep d’Argullol. (1804-1808).


  Lo Sant Cristo de la Sanch. Josep d’Argullol. (Guerra de la Independència).


  Cor i Sang. Antoni Careta i Vidal. (Guerra de la Independència).


  Lo Bruch. Josep Feliu i Codina. (Guerra de la Independència).


  La cruel herència. Josep M. Folch i Torres. (Guerra de la Independència).


  Lo caragirat. Josep Martí i Folguera. (Guerra de la Independència).


  L’estudiant de Cervera. Alfons Maseras. (1830).


  L’any trenta-cinc. Frederic Soler. (1935).


  L’emigrant. Alfons Roure. (1842).


  La punyalada. Marià Vayreda. (Trabucaires, 1840-1845).


  Un voluntari de la guerra d’Àfrica. Antoni Careta i Vidal. (Guerra d’Àfrica, 1860).


  Adam i Eva. Joan Santamaria: (Darrera guerra carlista, 1870-1875).


  La guerra. Josep Argullol. (Darrera guerra carlista, 1870-1875).


  Les dites i facècies de l’estrenu filàntrop en Tomàs de Bajalta. Pere Coromines (1870-1895).


  SEGLE XX


  L’apòstol. Joan Santamaria. (Eleccions dels quatre Presidents, 1901).


  El bé i el mal. Josep Navarro i Costabella. (Vaga general, 1902).


  Quan mataven pels carrers. Joan Oller i Rabassa. (1919-1923).
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    MAURICI SERRAHIMA i BOFILL (Barcelona, 1902 - 1979) fou un polític i escriptor català.


    Es llicencià a Dret a la Universitat de Barcelona. Durant la Segona República espanyola, col·laborà al diari El Matí, i fou un dels fundadors d’Unió Democràtica de Catalunya. Durant la Guerra Civil espanyola, juntament amb Josep Maria Trias i Peitx, continuà la tasca de Lluís Vila i d’Abadal en l’ajut als sacerdots perseguits en territori republicà. S’exilià el 1939, però tornà el 1940 i fou membre del Consell Nacional de la Democràcia Catalana el 1944, a través del qual contactà amb polítics democristians francesos. Posteriorment es dedicà a la resistència cultural interior, col·laborà a les revistes Ariel i Serra d’Or, alhora que mantenia correspondència amb intel·lectuals espanyols com Pedro Laín Entralgo, Carlos Bousoño o Julián Marías. També col·laborà al naixement de la Nova Cançó i el 1977 fou nomenat senador per designació reial.


    El seu llegat deixà un conjunt d’assajos i dietaris que reflecteixen la vida cultural catalana del seu temps, com a De mitja vida ençà (1970), Del passat quan era present (1974, premi Lletra d’Or 1973) i Memòries de la Guerra Civil i de l’exili: 1936-1940 (1978). Escriví també llibres de crítica literària, com Assaigs sobre la novel·la (1934), Joan Maragall (1938), La crisi de la ficció (1965), Sobre llegir i escriure (1966) o Marcel Proust (1971), entre d’altres. També publicà el recull de poesia Sonets dels temps difícils (1946) i les novel·les El principi de Felip Lafont (1934), El seductor devot (1937), Petit món enfebrat (1947), Després (1951), Estimat senyor fiscal (1955) i La frontissa (1982, premi Crítica Serra d’Or de novel·la, 1983).
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    MARIA TERESA BOADA i VILALLONGA (Barcelona, 1915 - 2011) fou una bibliotecària catalana.

  


  Notes


  
    [1] Miquel Coll i Alentorn, «Per què considerem apòcrif el Llibre dels feyts d’armes de Catalunya» (1942); Conferències de la Societat Catalana d’Estudis Històrics, per ara inèdites. [Veg. el pròleg de M. Coll i Alentorn a l’edició del vol. IV de Bernat Boades, Libre dels feyts d’armes de Catalunya, E.N.C., Barcelona 1948, 5 vols. a cura d’E. Bagué. Els tres primers volums s’havien publicat els anys 1930, 1934 i 1935, amb la suposició errònia de l’autoria del rector Boades. A partir d’aquest treball, el mateix Bagué, vol. V, 1948, i la resta d’estudis sobre el tema han admès com a vàlida la investigació de Coll i Alentorn. (Nota de l’ed)]. <<

  


  
    [2] Manual d’Història crítica de la literatura catalana moderna, primera part (Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, 1922), pàg. 62. <<

  


  
    [3] El Dr. D. Manuel Milà y Fontanals. Semblanza Literaria, citat per Montoliu, ob. cit. <<

  


  
    [4] Montoliu, Manual…, pàg. 72. <<

  


  
    [5] Montoliu, Manual…, pàg. 73. <<

  


  
    [6] Manual…, pàg. 80. <<

  


  
    [7] Montoliu exagera la durada d’aquesta influència; la frase que comenta és del 1833, i la primera novel·la de Walter Scott, Waverley, si bé datava de 1814, trigà encara a ésser introduïda. <<

  


  
    [8] M. de Montoliu, Manual…, pàg. 89. <<

  


  
    [9] N’he trobat uns exemplars en anglès a la biblioteca de la família de Compte, datats d’aquella època. (N. de l’autor sobre el manuscrit). <<

  


  
    [10] Article de Florenci Janer, Revista de Cataluña (1868), pàg. 291-93. <<

  


  
    [11] Historia de las escuadras de Cataluña, per José Ortega y Espinós (Barcelona, Librería del Plus Ultra, 1859). En 1921 se’n publicà una traducció catalana d’A. Calderer Morales (Ràfols, editor, Barcelona). <<

  


  
    [12] Publicades a Madrid. Nombroses edicions. Traduïdes posteriorment al català (Barcelona, 1921). <<

  


  
    [13] Escrit en 1947. (N. de l’autor sobre el manuscrit). <<

  


  
    [14] En el text original, confús, diu: «(…) encara que no hagués arribat a ésser històrica, que vol dir que encara no fos, com ho és la història, decidida i fatal». <<

  


  
    [15] Historia del renacimiento literario contemporáneo en Cataluña, Baleares y Valencia, per Francisco M. Tubino (Madrid 1880), cap. XVI, pàgs. 287-313, etc. <<

  


  
    [16] Història de la literatura catalana (Barcelona 1924), pàg. 313. <<

  


  
    [17] Jocs Florals de Barcelona en 1859, pàg. 29 i seg. <<

  


  
    [18] Montoliu, Manual…, pàg. 215. <<

  


  
    [19] Jocs Florals de Barcelona en 1861, pàg. 53. <<

  


  
    [20] La orfaneta de Menargues, 1a. edició, pàg. 156. <<

  


  
    [21] «La orfaneta de Menargues», article de M. Milà. Diario de Barcelona (18 de març de 1863), pàg. 2.785. <<

  


  
    [22] La orfaneta de Menargues, 1a. edició, pàg. 234 i seg. <<

  


  
    [23] Any IX, vol. II, pàg. 290. <<

  


  
    [24] Estudios, sistema gramatical y crestomatía de la lengua catalana (Barcelona, 1864). <<

  


  
    [25] Historia crítica (civil y eclesiástica) de Cataluña, nou volums (Barcelona, 1876-1878). <<

  


  
    [26] La Renaixença, Any I (1871), pàg. 160. <<

  


  
    [27] Com a nota curiosa esmentem que el setmanari La Antorcha Manresana, dirigit a Manresa per Ignasi Ramon Miró, es publicà en 1867, comentant el llibre de Vidal i Valenciano, un article en català que anava signat per Maurici Serrahima i Palà (el meu avi, que aleshores tenia trenta-tres anys). <<

  


  
    [28] «Academia de Buenas Letras de Barcelona - Sesión pública del día 2 de julio de 1842», fulletó de 140 pàgs. (Impremta A. Brusi, 1842). <<

  


  
    [29] G. Amado Larrosa, Movimiento literario, Almanaque del Diario de Barcelona, (1866). <<

  


  
    [30] S. Prats, «La novel·la catalana», La Renaixença. Any III, pàg. 265. <<

  


  
    [31] G. Amado Larrosa, Movimiento literario, Almanaque del Diario de Barcelona (1869). <<

  


  
    [32] G. Amado Larrosa, Almanaque del Diario de Barcelona, (1870). <<

  


  
    [33] J. Roca i Roca, Calendari Català (1868), pàgs. 14 i 15. Any III, pàg. 265. <<

  


  
    [34] J. Careta i Vidal, Calendari Català (1873), pàgs. 13 i 14. <<

  


  
    [35] J. Roca i Roca, La Renaixença, Any II (1872), pàg. 269. <<

  


  
    [36] Jocs Florals de Barcelona en 1868, pàgs. 50 i 219. <<

  


  
    [37] Jocs Florals de Barcelona en 1869, pàg. 37. La novel·la es publica a les pàgs. 147-321. <<

  


  
    [38] La Renaixença, Any I (1871), pàg. 160. <<

  


  
    [39] Eren Adolf Blanch, president; Eusebi Anglora, Josep M. Arnau, Mn. Jacint Verdaguer, Josep Roca i Roca, Francesc Miquel i Badia i Pere de Rosselló, secretari. <<

  


  
    [40] Jocs Florals de Barcelona en 1869, pàg. 310. <<

  


  
    [41] La Renaixença, Any VIII (1878), vol. I, pàg. 270. <<

  


  
    [42] Lo Gay Saber, 1 de maig de 1878. <<

  


  
    [43] La Renaixença, Any X (1880), vol. I. <<

  


  
    [44] Jocs Florals de Barcelona en 1872, pàg. 48. <<

  


  
    [45] Era format per Josep de Letamendi, president; Manuel Angelon, Fèlix M. Falguera, Joan Montserrat Archs, Wenceslau Querol, Ferran Sellarés d’Ibora, pvre. i Josep Coroleu, secretari. <<

  


  
    [46] La Renaixença, Any III (1873), pàg. 91. <<

  


  
    [47] Diario de Barcelona (30 agost 1872), pàg. 8.762. <<

  


  
    [48] Diario de Barcelona (29 octubre 1889). <<

  


  
    [49] La Renaixença, Any II (1872), pàg. 311. <<

  


  
    [50] La Renaixença, Any VII (1877), vol. II, pàg. 309. <<

  


  
    [51] L’opinió (28 de novembre 1933), articles sobre «La Renaixença literària». <<

  


  
    [52] La Renaixença, Any VII (1877), vol. II, pàg. 313. <<

  


  
    [53] Jocs Florals de Barcelona en l’any XV de llur restauració (1873), pàg. 31. <<

  


  
    [54] «Antoni Aulèstia» per Joan Sardà, Il·lustració Catalana (1892); reproduït a Lectura Popular, vol. V, pàg. 95, núm. 73. <<

  


  
    [55] Poesies del cèlebre Doctor Vicenç Garcia, Rector de Vallfogona. Nova edició arreglada sobre la feta en lo any 1820 (Barcelona). <<

  


  
    [56] B. Rosselló-Pòrcel, «A una dama que es pentinava darrere una reixa en temps de Vicenç Garcia», en el llibre Imitació del Foc (Barcelona, 1938). <<

  


  
    [57] J. Sardà, article. <<

  


  
    [58] Lo rector de Vallfogona, 1a. edició, pàg. 199. <<

  


  
    [59] Diari Català (20 maig 1879). <<

  


  
    [60] La Renaixença, Any VII (1877), vol. II, pàg. 310. <<

  


  
    [61] Diario de Barcelona (27 novembre 1877), pàg. 13.360. <<

  


  
    [62] Lo Gay Saber, Any II, 2a. època (1879), números 12 a 14. <<

  


  
    [63] La Renaixença, Any IX (1879). <<

  


  
    [64] La Renaixença, Any X (1880). <<

  


  
    [65] Francesc Maspons i Anglasell. <<

  


  
    [66] La Renaixença, Any IX (1879), vol. II, pàg. 204. <<

  


  
    [67] La Renaixença, Any VI (1876), vol. I, pàg. 189-204 i 359-372. <<

  


  
    [68] Lo Gay Saber, Any VI (1879), època II, números 15 i 16. <<

  


  
    [69] Diario de Barcelona (29 de juliol 1890), pàg. 9.182. <<

  


  
    [70] Obras escogidas, «Serie castellana», vol. I, pàg. 220. <<

  


  
    [71] Lo Gay Saber, Any III (1880), època II. <<

  


  
    [72] Calendari Català (1873), pàg. 13; Moviment literari (1881), pàg. 9. <<

  


  
    [73] «Lo catalanisme i la literatura catalana», La Renaixença, Any IX (1879), vol. II, pàg. 447. <<

  


  
    [74] Jochs Florals de Barcelona (1879), pàg. 42. <<

  


  
    [75] Novel·las catalanas y extrangeras publicadas en lo folletí de «La Renaixença»; vol. IV (1894), pàg. 511; vol. VI (1896), pàg. 601. <<

  


  
    [76] Recorts de la darrera carlinada per Marian Vayreda (Olot, Imprenta de Narcís Planadavall, 1898). <<

  


  
    [77] The niger of the «Narcissus» fou publicat en 1897. <<

  


  
    [78] Marià Vayreda, Sang nova. «Novela montanyenca» (Olot, Imprenta de N. Planadevall, 1900). <<

  


  
    [79] La punyalada, 1a. edició, pàg. 5. <<

  


  
    [80] Joventut (1904), pàg. 257. <<

  


  
    [81] J. Franquesa i Gomis, pròleg de La punyalada, 1a. edició, pàg. 9. <<

  


  
    [82] Ibid. <<

  


  
    [83] Ibid. <<

  


  
    [84] J. Franquesa i Gomis, pròleg de La punyalada, 1a. edició, pàg. 11. <<

  


  
    [85] J. Franquesa i Gomis, pròleg de La punyalada, 1a. edició, pàg. 14-15. <<

  


  
    [86] G. F. Lessing, Laocoont, o els límits de la pintura i de la poesia, prefaci. <<

  


  
    [87] La fabricanta. Novel·la de costums barcelonines (1860-1875) per Dolors Monserdà de Macià. Decorada per Enric Monserdà (Barcelona, Llibreria de Francisco Puig, 1908). <<

  


  
    [88] Miquel Grau, per F. de P. M. Il·lustracions de Baixeras, Llimona, Riquer i Utrillo (Barcelona, Llibreria de A. Verdaguer, 1894). <<

  


  
    [89] Catalana, Recensió signada «Vox populis», Any I (1918), n. 7, pàg. 174. <<

  


  
    [90] Ibid., n. 1, pàg. 22; n. 4, pàg. 73, Any I (1918). <<

  


  
    [91] Un patge de Maria Antonieta, per Mossèn Josep Palomer (Barcelona 1918); 2a. edició, «Quaderns literaris» (1935). Traducció castellana de C. Viada i Lluch (1932). <<

  


  
    [92] Ella, de Rider Haggard, «Biblioteca literària» (1931). <<

  


  
    [93] Catalana, nota signada «Just Clarós», Any VII (1924), n. 159, pàg. 31. <<

  


  
    [94] La Revista (1924), pàg. 56, nota sense signar (O. Saltor). <<

  


  
    [95] L’esclau i la circassiana, La novel·la d’ara, Any I. n. 21 (Barcelona 1923). <<

  


  
    [96] Vegi’s bibliografies dels capítols anteriors. <<

  


  
    [97] Catalana, Any VII (1924), n. 178. pàg. 352, recensió signada «Just Clarós». <<

  


  
    [98] S’havia de titular Don Jaume, el conqueridor d’amors i de reialmes. <<

  


  
    [99] «Biblioteca de “El llibre català”». <<

  


  
    [100] N’hi havia una altra d’anunciada, que no es publicà: La gentil Maria, novel·la romàntica. <<

  


  
    [101] «Episodis novel·lats de la Història de Catalunya». Reculls històrics de Carles Caballero, Novel·lats de Víctor Mora (Imprenta Ortega, Barcelona 1927). Es publicaren: 1. «El bressol del Principal», 2. «Odi i amor» (joventut de Guifré I). 3. «Divisa guanyada amb sang» (la llegenda de les barres). 4. «El monstre de Montserrat» (Joan Garí); s’havien anunciat: «El monjo del dolor» i «La ciutat esclavitzada». <<

  


  
    [102] Crítica per D. Guansé, Revista de Catalunya, vol. IX (1928), pàgs. 78-79. <<

  


  
    [103] El premi de novel·la fou adjudicat a El desig de pecar, de Prudenci Bertrana. <<

  


  
    [104] Jocs Florals de l’Empordà, Any IV (1922), Castelló d’Empúries, pàg. 38. <<

  


  
    [105] Publicat a La Veu de Catalunya, i recollit al Breviari crític de M. de Montoliu, vol. III, pàg. 308. <<

  


  
    [106] Flama vivent, «Biblioteca Literària» (Barcelona, 1924). <<

  


  
    [107] Eva (Llibreria Catalònia, Barcelona, 1931). <<

  


  
    [108] Vida privada (Llibreria Catalònia, 2 vols., Barcelona, 1932). <<

  


  
    [109] El vabagund (Llibreria Catalònia, Barcelona, 1933). <<

  


  
    [110] Camins de França (Edicions Proa, Badalona, 1934). <<

  


  
    [111] Laura en la ciudad de los Santos. La sonrisa de los Santos, traducida del catalán por Ignacio Agustí (Barcelona, Ediciones Destino, 1943). Publicada en català en 1947: El somriure dels Sants (editor J. J. Janés). <<

  


  
    [112] El meravellós desembarc dels grecs a Empúries (Edicions Diana. Barcelona, 1925). <<

  


  
    [113] Climent (Catalònia, Barcelona, 1933). <<

  


  
    [114] La Veu de Catalunya, Breviari crític (27 juny 1933). <<

  


  
    [115] El Matí, Les lletres (13 agost 1933). <<

  


  
    [116] Servitud, «Biblioteca Catalònia» (Barcelona, 1926). <<

  


  
    [117] El preu de la sang (Barcelona, L’Avenç Gràfic, 1923), La Novel·la d’Ara, n. 12. <<

  


  
    [118] Desembre (Barcelona, Edicions Balagué, 1934). <<

  


  
    [119] Homes i Màquines (Edicions Proa, Col·lecció «A tot vent», Badalona, 1930). <<

  


  
    [120] Amor i banderes (Terrassa, 1934). <<

  


  
    [121] Osbert Sitwell, Dickens (Londres, Chatto & Winders, 1932). Comentaris per Marià Manent, a La Veu de Catalunya (30 abril 1933). <<

  


  
    [122] El llibre és datat en 1938, però ha aparegut en data més recent. <<

  


  
    [123] Breviari crític, vol. III, pàg. 101. <<

  


  
    [124] La filla d’en Tartarí (1926). <<

  


  
    [125] L’apòstol, segona part de les Memòries del Doctor Verdós. <<

  


  
    [126] La barca d’Isis (Barcelona, 1933). <<

  


  
    [127] Amb el bec i amb les dents (Edicions Mediterrània, Barcelona, 1936). <<

  


  
    [128] «Quan mataven pels carrers», article per Maurici Serrahima, El Matí (7 novembre 1930). <<

  


  
    [129] Es tracta, molt probablement, d’El cavaller Despalau, de Ferran Soldevila, inèdita i segurament inacabada, començada a escriure durant els anys de la Guerra Civil (vegeu, al respecte, les anotacions corresponents als dies 29 d’agost de 1936, 15 de març de 1937, 10 d’abril i, possiblement, 7 d’octubre de 1938, del primer volum dels seus dietaris: Al llarg de la meva vida, Ed. 62, Barcelona, 1970). L’obra va ser continuada a l’exili (Dietaris de l’exili i el retorn, pàgs. 140, 148-150, 174, 188, 205, 208 i d’altres; dec aquesta dada, i les que segueixen, a l’amabilitat d’Enric Pujol; es poden consultar, en part, a Enric Pujol, Ferran Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporània, Ed. Afers, 1995), i encara sembla que Soldevila tenia la intenció d’acabar-la, els anys seixanta, com afirma en l’entrevista concedida a M. A. Capmany (Serra d’Or, oct. 1964): «Quant a la novel·la, en tinc una de començada que no puc acabar mai, com l’oda maragalliana (història encara, novel·la històrica 1714), llarga novel·la que ha de tenir tres parts: “El viatge o Faustina”; “L’estada o Maud”; “El retorn o Isabel”. Començada abans de la guerra, dues parts enllestides, temps ha deixada de banda. No sé pas si l’acabaré». No sembla que l’acabés; el tema, altrament, no s’ha investigat prou. En el fons personal del seu fill Gerard, a Chavornay (Suïssa), hi ha moltes pàgines manuscrites de l’obra (corresponents als capítols de I a XLVII). També se’n poden trobar fragments en el fons de l’IEC. En una de les anotacions dels Dietaris… citats més amunt es parla d’unes cinc-centes pàgines escrites (pàg. 205); ell mateix afirma que, l’any 1964, tenia escrites les dues terceres parts de l’obra. En una entrevista concedida a Tele Estel, Soldevila afirmava que el model novel·lístic que havia seguit per escriure l’obra era Stendhal. En aquella mateixa entrevista parlava del tema: «La major part de l’obra, que s’iniciava i finalitzava a Barcelona, el mateix dia de l’assalt a la ciutat, es desenvolupa a l’estranger. Despalau, poliglota, anava a Londres a reunir-se, en qualitat de secretari, amb el Marquès de Dalmasses, enviat a Catalunya, que encara que dominava el francès a penes coneixia l’anglès. L’obra (…) havia de constar de tres parts (…) de les quals la primera estava enllestida, així com bona part de la segona (que transcorria totalment a Anglaterra). De la tercera, n’havia redactat algunes notes». (N. de l’ed.). <<
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