
  


  
    
  


  
    Com en un monòleg intern, Michele Serra dóna veu a un pare que explica, en cent cinquanta pàgines carregades d’afecte, dubtes, tendresa i ironia, l’abisme que el separa de seu fill de dinou anys.


    Quan s’és vist un món on els vells treballen i els joves dormen?


    En general dormen quan la gent està desperta, i estan desperts quan l’altra gent dorm. Només els armaris esbatanats, els calaixos oberts i els mitjons bruts escampats pertot arreu delaten la seva presència.


    Són els escarxofats. Els fills adolescents.


    On ens vam perdre? I, per retrobar-nos, ¿n’hi haurà prou amb la desesperada invitació que el pare fa reiteradament al fill perquè l’acompanyi a fer una excursió a la muntanya? Entre tempestes psíquiques, sàtira social i esclats de relativisme ètic, Michele Serra aconsegueix un retrat impecable tant dels fills com dels pares.


    Els escarxofats és una novel·la còmica i al mateix temps una història d’amor impregnada de nostàlgia. Però, per damunt de tot, és un petit monument a una generació que s’ha instal·lat horitzontalment al món.
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    a la Teresa i en Giovanni,


    a en Tommaso i en Federico
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  On coi ets?


  T’he telefonat almenys quatre cops, no contestes mai. El teu mòbil sonava i sonava en va, com el dels marits adúlters o les amants ofeses. El seguit interminable de trucs deixa entendre o la teva resistència activa o la teva plàcida distracció, i no sé quin dels dos «no responc» és més ofensiu.


  Per no parlar del neguit que m’agafa quan no et trobo, o sigui quasi sempre. He après a relegar-lo entre els meus vicis en comptes de comptar-lo entre les teves culpes. Però això no fa que sigui menys dur de suportar. Cada sirena d’ambulància, cada reflex luctuós dels noticiaris destapa la capsa de les meves pors. Veig motocicletes estavellades, baralles sagnants, sobredosis fatals, forces de l’ordre ocupades a reprimir alguna festa il·legal. Llegeixo amb una avidesa masoquista les cròniques letals de la teva tribu, els esclafats per l’amuntegament de la rave party, els fulminats per les porqueries químiques, els apunyalats en una baralla nocturna en algun anònim aparcament de discoteca, els apallissats a mort per policies indignes de dur l’uniforme.


  Una imprevista fragilitat materna estova el meu aplom viril. M’adono que sumo totes dues febleses: el desfici protector de la Mare i les exigències de rectitud del Pare. Em veig corrent a ajudar-te i alhora escridassant-te, com una caricatura esquizofrènica de l’autoritat.


  (Autoritat: des del dia que vas néixer, organitzo, al voltant d’aquesta paraula, simpòsiums tan solemnes com improductius. Tots els ponents tenen la meva cara, en un congrés dels meus diversos fragments intel·lectuals a la recerca de la unitat perduda, i cadascun retreu als altres la seva ignorància. El títol ideal d’aquesta olla de cols hauria de ser: «Quantes vegades en comptes d’enviar-te a prendre pel cul t’hauria hagut de fer una manyaga. Quantes vegades t’he fet una manyaga i en canvi t’hauria hagut d’enviar a prendre pel cul».)


  L’única certesa és que has passat per casa. Els rastres de la teva presència són inequívocs. El kílim de l’entrada és una petita serralada de replecs i valls. La seva digna forma rectangular, quan entres o surts de casa, no té escapatòria: queda desfigurada per l’empremta dels teus peuots, cada viatge deixa una alteració de la forma original. Segles d’artesania de dotzenes de pobles, caucàsics, magrebins, perses, indostànics, queden regirats cada vegada que passes.


  Almenys tres dels quatre angles estan girats cap amunt, i un parell de grans arrugues ondulades, no paral·leles entre elles, alteren l’horitzontalitat de l’estora fins a conferir-li el perfil naturalment fortuït de l’escorça terrestre. A l’hivern, rastres de fang i de fulles seques afegeixen aventurades variants de Land Art a les austeres decoracions geomètriques del kílim. A l’estiu, el desastre és més net, menys suggestiu respecte al triomf hivernal. Però la petjada impresa sempre és la mateixa: tu i els de la teva tribu heu abolit sandàlies i mocassins en favor d’aquestes barques sintètiques encoixinades que se us empassen els peus tot l’any, tant sobre la neu xopa com per la sorra roent. L’òrbita de la Terra al voltant del Sol no us afecta, us vestiu igual quan fa tramuntana que quan el sol crema el crani, heu relegat el temps atmosfèric entre els detalls que truquen inútilment a la superfície del vostre capoll.


  A la cuina la pica està plena de plats bruts. Esquitxos de salsa recremats per les coccions successives empastifen els fogons. Això és la norma, l’excepció (que varia, segons una alegre seqüència) és una paella carbonitzada, o el colador que ha perdut una nansa, o la cassola amb una resta de macarrons que es floreix a l’amanidor just davant de la nevera: un pas més i hauria trobat la salvació, però la teva mestria a secundar l’entropia del món rau exactament en aquesta mínima i gairebé imperceptible diferència entre el «fet» i el «no fet». Fins i tot quan només caldria un no-res per tancar el cercle, el deixes obert. Ets un perfeccionista de la negligència.


  Més d’un cendrer, a casa, desborda, de tan ple de burilles. Espero que no totes teves. De la muntanyeta se n’ha desprès alguna unitat rebel, que ha rodolat fins a sobre la taula o ha caigut a terra. Hi ha volves de cendra especialment sobre el sofà, el teu hàbitat predilecte. Vius escarxofat. Excepte a la cuina, on domina la pudor de ranci, tota la casa està impregnada d’un tuf de cigarret apagat, i fins i tot a mi, que fumo, se’m fa impossible identificar aquesta atmosfera mortífera amb el residu d’un plaer. El fumador més irrecuperable hauria de venir aquí un parell de cops per setmana a respirar amb el que li queda dels pulmons aquest aire consumit i enquitranat. Es redimiria.


  En aquest quadre fastigós i predominantment fosc, l’aurèola càndida de sota la cafetera és gairebé radiant. És de sucre. Deus trobar cursi apuntar a dins de la tassa amb la cullereta, i per això escampes virilment el sucre amb el gest generós i brusc del sembrador. Quan després agafes la tasseta, al centre hi queda un cercle verge i al voltant una anella de sucre. Li he agafat gust, quasi com les formigues que de tant en tant, disciplinadament, vénen en fila a pasturar al teu astre involuntari.


  Al bany, les tovalloles xopes són a terra. Penjar una tovallola al tovalloler és una activitat que et deu resultar incomprensible, com tots els gestos que implicarien completar el cercle. Com ara tancar un calaix o la porta d’un armari, després d’haver-los obert. Com ara recollir de terra, i plegar, la roba que llances pertot arreu, les dessuadores que sembla que hagi dut un cos fet únicament de colzes, bonyegudes fins i tot a les zones que no tenen raó de ser-ho, i a sobre farcides amb la samarreta que et treus a la vegada amb el que sigui que portis a sobre. La part superior de la teva roba és una cosa feta de moltes capes que s’ajunten quan et vesteixes però que no se separen quan et despulles.


  Pertot arreu hi ha mitjons bruts, milers. Milions. Fets una bola i, en virtut del pes moderat i de la nosa limitada, no tots per terra. També n’hi ha pels mobles i els prestatges, com globus que un gas misteriós hagués fet enlairar per tots els racons de casa.


  Sempre continua encès algun aparell electrònic. A les parets del pis fosc, resplendors difuses de pilots, leds, brunzit de pantalles, com les brases moribundes de la llar de foc a les cases de camp. Sovint el televisor de la teva cambra va emetent un d’aquells dibuixos animats satírics americans (Pare de família o Els Simpson) que ridiculitzen el consumisme. O bé és l’ordinador que descarrega música i es va escalfant abandonat sobre el llit (vaig mirar de fer-te creure, inútilment, que és molt perillós, que pot calar foc al pis. La meva autoritat està feta d’aquests miserables expedients.)


  Tot queda encès, res apagat. Tot obert, res tancat. Tot començat, res conclòs.


  Ets el consumista perfecte. El somni de tot governant o funcionari de la dictadura actual, que perquè s’aguantin els seus murs delirants necessita que tothom cremi més del que l’escalfa, mengi més del que l’alimenta, il·lumini més del que pot veure, fumi més del que pot fumar, compri més del que el satisfà.
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  Segons tots els pronòstics, més o menys cap a la meitat d’aquest segle la classe dominant a Occident seran els vells. Llevat que hi hagi invasions victorioses dels pobles pobres (pobre i jove seran sinònims, més ben dit, ja ho són), les persones de setanta-cinc anys cap amunt seran més de la meitat de la població. Ho repeteixo i ho subratllo: més de la meitat de la població. Milions de dentadures marcaran el ritme del temps restant, milions de bolquers absorbiran les últimes aigües d’uns cossos dessecats. Una humanitat exhausta i amuntegada intentarà allargassar el seu poder més enllà de tots els límits lògics. Jo tinc probabilitats de formar-ne part, si em cuido les artèries, deixo de fumar i beure, i evito els formatges. Però podré fer tai-txi en un parc, amb altres cadàvers animats com jo, sense que un franctirador del Front d’Alliberament Juvenil, des de dalt d’un teulat, m’apunti al mig del front? Un franctirador que amb un sol tret ben disparat posi fi a les meves penes i sobretot a les seves?


  Aquesta espectacular pàgina bèl·lica, que ara acabo d’esbossar per sobre, és tan sols un de tants episodis apassionants de la Gran Guerra Final, la guerra entre Vells i Joves que dóna títol a una novel·la grandiosa i definitiva en la qual treballo des de fa temps: La gran guerra final. Almenys un parell de volums. D’una extensió tolstoiana, com a mínim. Naturalment, la redacció definitiva requereix una maduresa expressiva impossible a la meva edat. L’escriuré entre els noranta i els noranta-cinc, atrinxerat en un conjunt residencial fortificat juntament amb altres moribunds adinerats com jo, defensat manu militari per mercenaris asiàtics i africans joveníssims, superben pagats perquè disparin sobre nois de la seva mateixa edat a fi de protegir les nostres obscenes agonies. De moment prenc apunts, organitzo els capítols, treballo en els personatges. Un dia, si vols, te’n deixaré llegir algun tros.


  Encara no sé si faré que guanyin els Vells o els Joves. Totes dues possibilitats tenen pros i contres, vull dir des del punt de vista narratiu, perquè des del biològic és indubtable: o guanyen els Joves o la humanitat, amb tot el seu gloriós ròssec de vestigis, se’n va a fregir espàrrecs. D’altra banda és possible, molt possible, que un autor nonagenari (com seré jo quan surti el llibre, amb repercussió mundial), estigui desesperadament a favor de la supervivència dels Vells, però sigui prou hipòcrita per dissimular-ho, encara que només sigui per no ferir el sentit ètic dels lectors, i especialment de les lectores, que per definició donen molta importància, ja se sap, a la conservació de l’espècie.


  He decidit que el protagonista del llibre ha de ser capaç de sintetitzar la major clarividència dels Vells —o sigui del mateix autor— i les raons de la confusa, però en el fons lícita, perspectiva d’això que anomenem «futur de la humanitat».


  El protagonista del llibre, doncs, no pot ser sinó un traïdor. Es diu Brenno Alzheimer (el nom és provisional, tinc por que sigui massa caricaturesc: La gran guerra final, que quedi clar, serà un fresc històric de gran impacte dramàtic) i és un dels líders dels Vells, un intel·lectual decrèpit i molt respectat. Simpatitza amb l’enemic i, en secret, conspira per l’afirmació dels Joves, fins a immolar-se per la causa. Al final el descobreixen i el condemnen a ser afusellat, però aconsegueix morir abans de l’execució deixant de prendre els fàrmacs contra la hipertensió.


  Naturalment, en Brenno Alzheimer sóc jo.
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  Avui t’has despertat a l’hora que es desperta tota la ciutat. Quan el concert humà (el rebombori del trànsit, l’estrèpit de les persianes, el repic dels passos) va pujant de to. Quan la gent va a treballar, les criatures van a escola, tot sembla fresc i nou, i sembla que tothom participi del mateix ritme, sigui membre de la mateixa comunitat.


  Llàstima que la ciutat sigui Anchorage.


  Ara són les set del vespre. Fosqueja. Per a la resta del món aviat serà hora de sopar. Per a tu i la teva tribu no. Per a vosaltres no hi ha hores de res, ni aviat ni tard. Ni l’hora social —la dels rellotges, la del consens social—, ni l’hora natural —l’alternança de llum i foscor, la que marca el ritme del món i regula la vida d’animals i plantes, la que fa que el moviment de l’univers repercuteixi en tots els raconets on vivim— semblen poder influir en les vostres vides.
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  Dorms. Com sempre: al sofà, en calçotets, davant de la tele encesa. L’apago. A la sala finalment silenciosa hi flota la llum suau d’una tarda de tardor. Et trobo un aspecte incert, ara que ets a la ratlla de l’edat adulta, com si el nen que eres encara et reclamés. El teu cos espaterrat de qualsevol manera perd rellevància respecte a la teva cara intacta, de faccions clares. Tens la respiració lleugera, el front net, les parpelles llises i íntegres com un llibre que no s’hagués obert mai. Tinc la nítida sensació que aquest —exactament aquest— és l’últim instant de la teva infància. Aquest esclat infantil, que fins i tot en els vells de tant en tant revela les traces de l’inici, desapareixerà i després anirà tornant a aparèixer cada cop més rarament, en el transcurs dels anys. Però en aquest moment el teu rostre adormit té uns trets d’una puresa que sembla inigualable per sempre més, o sigui, per tant, definitiva: conté el seu adéu als anys (pocs) de la innocència.


  Penso en com va ser fàcil estimar-te de petit. En com és difícil continuar fent-ho ara que ja ets tan alt com jo, que la teva veu s’assembla a la meva i per tant reclama els mateixos tons i volums, ara que l’embalum dels cossos és igual.


  L’amor natural que es té pels fills petits no és cap mèrit. No requereix cap capacitat que no sigui instintiva. Un idiota o un cínic també el sent. La gossa primípara és absolutament inexperta, però amb les dents obre la bossa de la placenta, llepa el nas dels cadells per ajudar-los a respirar, els deixa lliscar per sobre la seva panxa i s’abandona als xuclets furiosos de sis o vuit lladres de vida. No és fins molts anys després, quan el teu fill (l’àngel inepte que et feia sentir un déu perquè l’alimentaves i el protegies, i a tu t’agradava trobar-te poderós i bo) es transforma en un semblant, en un home o en una dona, o sigui en algú com tu, que estimar-lo requereix les virtuts que valen. Paciència, força d’esperit, crèdit, severitat, generositat, exemplaritat… massa, massa virtuts per a algú que entretant intenta continuar vivint.


  «Algú que entretant intenta continuar vivint» seria una bona definició mitjana dels pares: vull dir dels de la meva generació, però, més en general i amb moltes angoixes menys respecte a nosaltres, també dels que ens van precedir. Amb la gran sospita —quasi la certesa— que les generacions precedents, pel que fa a l’art de no deixar-se trepitjar pels fills, tenien molts més recursos que la nostra.


  Quan jo era petit, a les criatures no se les deixava seure a la taula dels pares fins que no se sabien comportar. Els pares volien menjar i parlar tranquils. Les criatures a taula molesten, interrompen, reclamen atenció. No sé dir si estava bé o malament que se’ls exclogués de la taula dels grans. En tot cas era pràctic, i segons la meva experiència també ho era per a nosaltres, els nens.


  A casa dels meus avis, a la costa, els interminables vespres d’estiu, el meu germà i jo sopàvem primer, a la cuina o encara millor a la terrassa, asseguts a una tauleta de ferro vermella i blanca, contents davant d’un menú especial que ens dispensava dels temibles horrors que els grans tenien per sopar. Normalment ens feien una sopeta (la nostra preferida era la de sèmola, amb molt formatge ratllat) i llenguado, un préssec talladet, i de vegades un luxós flam tret d’un motlle ondulat. Els adults venien a veure’ns quan l’un quan l’altre, i recordo amb agraïment la brevetat de la inspecció, els somrients monosíl·labs amb els quals enllestien el tràmit mentre amb una mà feien dringar el gel de la copa, i la perspectiva, quan desapareixien al menjador, de quedar-nos allà llegint el Topolino en pau en una gandula, entre els xisclets de les orenetes, en la llum minvant. Era un dels rars moments en què el temps immòbil de la meva infantesa revelava, de manera premonitòria, la seva incomprensible celeritat. Però només calia que arribés la nit, amb la seva festa d’estrelles, els llums de les barques al mar, els espetecs i la pudor dels mosquits rostits a la graella blavosa penjada a la paret de la terrassa, per esborrar qualsevol melangia i retornar-me a la infinita felicitat de l’estiu.


  Quan hi penso, m’adono que interpretava aquells sopars apartats no pas com una exclusió, sinó com una exempció. Mentre pogués menjar sèmola, llenguado i flam amb el meu germà, entre les orenetes que passaven a frec de terrassa, volia dir que podia continuar essent un nen. Que era un nen. Que podia deixar per a més endavant aquelles converses absorbents, agudes i en algun moment nervioses que ocupaven els adults: jo, d’aquelles paraules complicades, només calia que en captés amb plaer el reflex incert que m’arribava fins a la gandula. Aquell reflex sonor certificava la presència tranquil·litzadora dels grans, dels encarregats de cuidar-me, dels meus protectors. Jo, del seu món, n’estava al marge. Però no exiliat. Estava inclòs en l’aura de la gran família, però em deixaven a la meva perifèria de llum minvant, de meditabunda indolència, d’irresponsabilitat. De petit, un nen petit que compta les ondulacions del flam es pregunta quantes en podrà menjar, i quantes el seu germà, i encara no sap, per sort seva i per a la salvació del seu esperit, que comptant aquelles parts i calculant la gana del germà prepara el combat de la vida adulta, el desfici dels grans, la prepotència i el poder…


  Recordo amb recança aquella feliç marginalitat infantil, aquella previda tan densa de perfums, d’agradables solituds, de temps buit i silenciós, cada vegada que assisteixo a les omissions o les complicitats dels adults, als restaurants, davant de cridòries i corregudes desenfrenades dels seus reiets, histèrics per culpa d’una promiscuïtat imposada i desproveïda de tota mena d’ordre, de tota mena d’educació. O quan assisteixo al trist exhibicionisme de criatures que la vulgaritat sentimental dels pares transforma en miniatures d’adults, llançats com a past a la seva immadura vanitat i al voyeurisme infanticida dels grans. Des del sector del meu cervell on els reaccionaris, com en un parlament en miniatura, ocupen els escons corresponents a la meva sensibilitat i la meva experiència, es constata, severament, que cada derrota de l’ordre és una inevitable derrota de la bellesa: i abans que una altra bellesa vingui a portar ordre i aire a la vida de tots, poden passar molts anys o fins i tot moltes generacions. Els progressistes no saben com replicar i demanen que se suspengui la sessió.


  Hauries de venir amb mi al coll de la Nasca. No tens ni idea de com t’agradaria. No tens ni idea de com te’n sentiries, de bé. Són sis hores de camí: ni massa ni massa poques. S’ha de dormir al refugi del torrent, llevar-se a les cinc, prendre un cafè i preparar la motxilla. I pujar, pujar i pujar pel caminet que travessa el bosc de pi negre. La primera llum del dia té treballs a passar entre el brancam espès i encara gràcies si arriba per veure on poses els peus. Se sua i es calla. La respiració s’accelera, es fa irregular, després de mica en mica troba el seu ritme. Aleshores s’arriba al llac i t’atures a esmorzar amb el primer sol del matí.


  Després es continua pujant, pujant i pujant per sobre dels dos mil metres, per un pedregar interminable, entre marmotes que xiulen i fugen. Es continua suant i callant. S’arriba a la cresta i es va seguint la carena, que és un rosari de pujades i baixades, i davant del cim del Corno Basso es trenca cap a la dreta. S’ha d’anar amb compte de mantenir-se amunt, de no perdre altura. Suant i callant, es guanya l’altre vessant de la muntanya, s’enfila una segona cresta que puja fins a una forca estreta entre dos pollegons punxeguts de pissarra. És el coll de la Nasca. Dos mil set-cents metres. Només hi ha pissarra i cel. És el lloc més bonic del món. La primera vegada que hi vaig pujar tenia onze anys. M’hi va dur el meu pare.
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  Tinc aquí la teva amiga Pia. El tatuatge de futbolista que duu a l’espatlla dreta i el pentinat d’eriçó no impedeixen que sigui més aviat bufona.


  La vaig anar a buscar ahir a l’estació de Livorno, tal com em vas demanar. Per fer-ho vaig anul·lar un sopar que tenia programat des de feia un parell de setmanes. La Pia sabia que tu havies perdut el tren i que no arribaries (potser) fins avui al vespre, però no em va semblar gaire afligida per la teva absència, ni preocupada, quan em va veure, per la idea d’haver de passar vint-i-quatre hores amb mi, és a dir en companyia del pare desconegut d’un noi poc conegut. En general se la veu còmoda, s’ha ambientat ràpidament entre les meves coses: ara mateix mira un programa (seu) a la (meva) televisió. Però tot plegat són deduccions arbitràries, que infereixo de dades fràgils. La Pia només pronuncia algun monosíl·lab, que a sobre no adreça al seu únic interlocutor, o sigui a mi, sinó a un personatge invisible que hi ha un parell de metres a la meva esquerra i que és una mica més alt que jo: en aquest punt és on la Pia dirigeix la mirada quan —per dir-ho d’alguna manera— parla.


  M’he permès despertar-la al migdia, trucant a la porta de la teva habitació, on la vaig posar en espera que arribis i que manifesteu les vostres intencions (que, pel que en sé, o sigui res, poden anar d’una casta relació de col·legues al matrimoni imminent). També hi vaig deixar la seva motxilla d’aspecte asfàltic, que cap tintoreria podria netejar sense un prerentat amb llançaflames. Mentrestant, jo ja he viscut gairebé la meitat del dia: he fet unes quantes braçades al mar en la llum fresca de les vuit, he anat a comprar una mica, he llegit els diaris, he escrit algun mail i he fet un parell de trucades que tenia pendents.


  He despertat la Pia per dues raons. Una de genèrica, l’altra d’específica.


  La genèrica és que he trobat que en el migdia, i en la seva tradicional funció de línia divisòria entre el matí i la tarda (ja ha passat la meitat del dia, però l’altra meitat encara està intacta) hi havia una mena d’horari de compromís entre els costums d’un quinquagenari neuròtic, que odia concedir al son el temps que necessita urgentment per viure i que per tant a les set ja està dret, i els d’una noia de disset anys que, en base als paràmetres de què disposo, és capaç de dormir, o si més no d’estar-se al llit, fins passades les dues de la tarda. La Pia, és clar, també podria ser una excepció i, per exemple, no despertar-se fins a les set del vespre, atreta per la dringadissa dels gots preparats per a la happy hour al passeig marítim de sota. O bé no llevar-se durant dies i dies i dur al súmmum, a la catalèpsia, el repte del son extrem —correlatiu a la vetlla extrema— que absorbeix legions dels vostres semblants. Però com que ahir a la nit no vaig aconseguir que em donés cap indicació sobre el seu metabolisme, ni sobre cap altre aspecte de la seva vida privada ni social, m’he sentit autoritzat a decidir jo. Sempre comptant amb el fet que en general tots els éssers humans, per exhauriment del son, en algun moment del dia obren els ulls i surten del llit.


  Però la segona raó, imprevista, és la que m’ha empès a deixar de posposar-ho i despertar la Pia just a migdia. Està girant el temps. Sobre el mar hi ha una nuvolada negra que ratxes caòtiques de vent desordenen i reorganitzen. Davant dels ulls s’alternen dagues de raigs de sol i foscors amenaçadores. A l’aire, energia pura, amb el perfum prometedor de les tempestes locals. La calorada finalment està a punt d’abdicar i la meva terrassa és la llotja reial des d’on es podrà assistir al magnífic xoc entre la bonança i el grop.


  En poques paraules he tingut la idea, potser l’exigència, de compartir l’espectacle de la naturalesa amb la Pia. M’ha semblat que era una bona opció, sobretot perquè es tractaria d’una comunicació no necessariament verbal: un moment de sentir-se sota el mateix cel a la mateixa hora, davant d’una cosa que prescindeix de les nostres evidents diferències. A més, diria que cap ésser humà del món, del país que sigui i de l’època que sigui, del londinenc que agafa un taxi al boiximà amb la seva llança, de l’home del Paleolític al físic nuclear, pot ser indiferent a aquesta mena de cinerama. Esperava que durant la breu estoneta ocupada per la contemplació del temporal, tant la Pia com jo ens sentiríem descarregats del pes de trobar un tema de conversa.


  Aquest pes el vaig sentir ahir al vespre a la pizzeria on vaig dur la Pia tan bon punt va baixar del tren. Ella no semblava que ho notés, es cruspia la pizza de marisc mirant la retransmissió en directe d’un d’aquests premis estiuencs locals d’una tristesa infinita, amb les paraules de salutació del regidor de torn i actrius ja grandetes que apadrinen els premiats, aquestes vetllades en què una alegre adhesió a la mediocritat és un descans tant per als participants com per als espectadors.


  A causa de les meves presumptes responsabilitats d’amfitrió, d’adult, de substitut —per més que involuntari— teu, durant uns minuts em vaig sentir amb l’obligació de mostrar interès per la vida de la Pia, atès que era impensable que ella pogués tenir cap interès per la meva i que em demanés res a mi. Li vaig preguntar una mica pels estudis, per la família, per les vacances, pel seu eventual coneixement del litoral toscà on espero que sigui conscient que es troba, però com a resposta vaig obtenir miserables retalls d’una vida la trama i l’ordit de la qual eren indesxifrables fins i tot per al misteriós interlocutor de dos metres a la meva esquerra, i una mica més amunt, a qui es dirigia quan apartava —només esporàdicament— la mirada de la tele.


  Com que, durant el sopar, vaig tenir força temps lliure, em vaig poder interrogar sobre els motius pels quals un quinquagenari se sent obligat a donar conversa a una adolescent que amb prou feines coneix, i que a més no coneix per elecció pròpia; mentre que a la Pia no semblava que l’animés cap inquietud, o necessitat, o desig anàlegs. Vaig fer una llista, que no em va sortir gens curta, de les raons que em fan mantenir una conversa, encara que sigui sumària, a taula: la bona educació, el caràcter cordial, la disponibilitat amb tu (havies de ser tu, no jo, el que es mengés una pizza amb la Pia mirant a la televisió el lliurament de premis locals del poble de més amunt), curiositat pels altres, ganes de correspondre a les probables expectatives d’una noieta que potser agraeix que una persona més gran, més important, més rica, més culta, més experta i amb més poder que ella —en resum: un adult— manifesti interès per les seves coses.


  Però cadascuna d’aquestes raons, me n’adono perfectament, valen per a mi, per a la meva mentalitat i les meves conviccions sobre el que és socialment correcte. I, aquests últims anys, ha arribat tan lluny la meva progressiva consciència de pensar i actuar en funció d’un sistema de valors que no és objectiu, sinó típic d’un món vacil·lant i potser moribund, que al final vaig trobar que parlar de la Pia a la Pia potser podia ser mal educat. Que podia ser una falta de delicadesa. Potser ella preferia mirar aquell premi a lliurar-me fragments tan comprometedors i decisius de la seva vida com «he fet segon de batxillerat científic», que és la frase més llarga i articulada que fins ara ha pronunciat la Pia.


  O sigui que vaig callar, vaig menjar i també vaig mirar el premi aquell. Evidentment vaig pagar el compte, única convenció que vaig tenir la sensació que la Pia compartia amb mi amb tanta naturalitat que no em va dir ni gràcies.


  De manera que al migdia he despertat la Pia, li he posat una tassa de cafè a la tauleta de nit (que no s’ha begut) i he esperat a la terrassa que fes el seu ritual matutí. Entretant el mar i el cel havien accelerat el ritme i la força de l’obertura, en espera que el ruixat comencés l’actuació. En aquell moment la mar Tirrena donava el millor de si. Les barques havien desaparegut de la vista, arrecerades al port, l’aigua era una jungla d’escuma, l’olor elèctrica de l’aire es barrejava amb la salabrosa del ruixim que pujava del trencar de les esbotzades.


  La Pia no arribava, no sabia si cridar-la seria indiscret. Les primeres gotasses esclataven a les rajoles de la terrassa, dret sota el porxo esperava el temporal i esperava la Pia. He anat a buscar-la, però tan bon punt he entrat a la sala me l’he trobat allà: havia emergit de la teva habitació, s’havia escarxofat al sofà i havia encès la tele.


  —Avui hi ha un mar magnífic, si tens ganes de veure’l…


  —Què?


  —El mar. Que som al mar. Des de la terrassa es veu fins a l’illa de la Capraia. Està començant una tempesta.


  —Ah.


  —Prefereixes quedar-te aquí?


  —Fan la nova sèrie de Nosequè (diu un acrònim americà com ara Pi En Iu o Ai Ti Si o Uai En Ti).


  No li demano que ho repeteixi, em conformo sabent que Nosequè li deu agradar molt perquè per dir aquestes lletres no aparta els ulls de la pantalla.


  Torno a la terrassa. L’escena, emmarcada cinematogràficament, seria així: un dia dels que van fer dir a Baruch Spinoza «Deus sive natura» per l’especial magnificència dels elements, un adult contempla el mar des d’una terrassa, repenjat a la paret externa d’un apartament. A l’altra banda de la paret, a una distància de més o menys mig metre, a la sala de l’apartament, una noieta mira la tele. Els dos personatges es donen l’esquena, perquè tots dos estan d’esquena a la paret que els separa, l’un de cara al mar, l’altra a la televisió. No sabem si aquesta separació total entre les dues actituds i els dos camps visuals produeix en la noieta cap mena de neguit o de pregunta. Segurament no la percep, la viu amb natural indiferència.


  De l’adult en sabem alguna cosa més. Voldria —més del que està disposat a admetre— establir alguna relació amb la noieta. No pas perquè aquesta noieta li interessi especialment. Sinó perquè l’home, des de fa un cert temps, experimenta una incapacitat per establir vincles (de la mena que siguin) amb els joves com la Pia o com tu. No sap —no entén— si aquesta paret invisible és la simple reedició de l’etern conflicte entre pares i fills, entre adults i joves. O bé si alguna cosa inèdita, desconeguda, mutant (no necessàriament dolenta, sinó irreparablement diversa) va separant per sempre més els pensaments i els actes de les últimes quintes de la humanitat —vosaltres— de tot el que les ha precedit.


  D’aquestes dues hipòtesis, naturalment, la primera és molt més reconfortant. És un nus que es desfà tot sol, amb el pas del temps, a mesura que la Pia creix i es fa vella i es troba generant altres Pies i per tant noves distàncies, noves incomprensions. Som davant de la repetició d’una cosa coneguda, d’una cosa que ja ha passat més vegades.


  I si en canvi fos veritat la segona hipòtesi? O sigui si alguna mena de mutació radical en l’organització neuronal hagués produït, en comptes d’una alternança normal de cultures i modes i pensaments, una separació definitiva entre el passat i el futur dels humans?


  Miro els meus testos de portulaca, de cara al mar, bufetejats pel vent i per les gotes que ara cauen a dojo. El pensament més fútil —qui cuidarà aquesta terrassa quan jo ja no hi sigui?— també és el que em trenca més el cor. L’àvia i després el pare van cuidar aquests testos. Tenir cura del món és un costum que s’hereta. A deu anys jo emplenava la regadora del pare, i la facilitat amb què ell amb una sola mà repartia aquells deu litres d’aigua que a mi em costava tant de passar-li em semblava la meta de la meva infantesa. Ara que faig anar aquells deu litres amb la mateixa habilitat, o sigui que sóc un adult, m’adono que no hi ha ningú que em passi la regadora. S’ha trencat una cadena, en sóc l’última baula. No n’hi ha dubte. Sóc l’última baula.


  De quina nova cadena sou baules, tu i la Pia?


  El temporal fueteja la costa, el passeig marítim, la casa. Gran terrabastall, la tempesta de final d’estiu s’intensifica: cau pedra. Almenys sent el soroll de l’estiu que s’acaba, la Pia?


  Quan et veig tan blanc, trobo que t’aniria molt bé venir amb mi al coll de la Nasca. Sé que no t’agrada caminar, però pensa que no és sinó un prejudici. Caminar és una teràpia. Una experiència de salvació. Creu-me.
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  A l’entrevista amb els professors la mare que va davant meu és una senyora alta i pàl·lida que parla molt seguit i amb veu més aviat alta, fa vint minuts llargs que no para de lamentar-se que el fill no es pot concentrar, i no és que ho faci exprés, de no concentrar-se per estudiar, al contrari, ho diu ell mateix, mama no aconsegueixo concentrar-me, i això vol dir que ha identificat perfectament el problema, que no aconsegueix concentrar-se, i la mare ho ha vist realment que no és per falta de voluntat, perquè si fos per falta de voluntat no li importaria gens no aconseguir concentrar-se, és que ja ni ho diria, i en canvi se’n queixa contínuament, d’això que no aconsegueix concentrar-se, ho viu com una tortura, perquè sap de sobres que si hagués passat concentrat en els llibres totes les hores que passa a intentar inútilment concentrar-se, o a explicar a la mare que és que no es pot concentrar, el problema ja estaria resolt, a més ella, la mare, no sap com ajudar-lo, quan és a la feina és obvi que no és a casa, i quan és a casa té tanta feina a casa que no té temps d’ajudar el fill a concentrar-se en els estudis, i encara que en tingués no sabria per on començar, potser hi ha tècniques per concentrar-se, però no va pensar a preguntar-ho a l’especialista que el va visitar per la dislèxia, el fill no és dislèctic, però de vegades a les proves la dislèxia passa desapercebuda i valdria més refer la prova cada any, perquè és increïble com progressa ràpid, el diagnòstic, avui en dia es descobreixen formes de dislèxia que ahir no es podien ni imaginar, és una mica com amb les intoleràncies alimentàries, que no tenim ni idea de quantes persones en pateixen i ni s’ho pensen, per exemple al fill d’una amiga seva el van declarar dislèctic després d’anys que ningú es cregués que era dislèctic, a part de la mare, però ja se sap que les mares tenen una vista especial, i la metgessa, una metgessa boníssima, se’n va adonar perquè el noi quan subratllava els llibres amb el retolador negre feia una ratlla tan torta que moltes paraules quedaven tapades, i aleshores a sobre tenia problemes per rellegir el text, perquè a més de ser dislèctic, a sobre es trobava que havia d’estudiar amb un llibre que tenia la meitat de les paraules que no es veien i a sobre les havia tapat ell mateix amb les seves mans, o sigui que no tenia ni la possibilitat de donar la culpa a algú altre, ara ves quin problema, o més aviat dos problemes sumats, sembla que hi ha una relació entre la incapacitat de fer ratlles rectes i la dislèxia, encara que no amb totes les dislèxies, només amb algunes, és veritat que abans a l’escola posaven el crit al cel per la mala cal·ligrafia, les taques, les llibretes brutes, i no sabien res de tots els aspectes psicològics annexos i connexos i de quantes patologies de l’aprenentatge hi ha al món, qui sap quants càstigs inútils i estúpids s’haurien evitat, és clar que a aquests nois caldria ajudar-los més, però qui té prou temps, i a nosaltres, d’altra banda, quan anàvem a escola qui ens ajudava?…


  … i quan pronuncia la frase «qui ens ajudava?» em faig la il·lusió que endevino en el flux uniforme de la seva veu com un tremolor, un entrebanc provocat pel dubte, efectivament, estimada senyora, a nosaltres no ens ajudava ningú i no ens vam pas penjar de cap biga. Qui més qui menys, inclosos els dislèctics no declarats, i els que tenien una patologia no diagnosticada, i els intolerants al cogombre o al pa de sègol, vam anar tirant fins acabar els estudis i treure’ns el títol, i per això durant un segon espero que la mare, en adonar-se del fet que no ens ajudava ningú —la sort que vam fer!—, tindrà la sospita, almenys li passarà pel cap la sospita, que l’únic problema real del seu fill és tenir una torracollons com ella que li està a sobre, l’ofega, el justifica, l’oprimeix, li fa de coartada i el desculpabilitza i, mentre la seva veu, alta de volum però plana de to, continua enfilant sense engaltar afirmacions buides i consideracions que no tenen cap congruència científica ni lògica, però totes arrelades, únicament, en la seva obsessió protectora, veig la professora petrificada que assenteix amb la cara però amb el cap —per evitar el xàfec— segur que és ben lluny, en els exàmens que té per corregir o en les feines que ha de fer a la tarda o en els seus maldecaps privats, qualsevol cosa per poder fugir, almenys amb el pensament, d’aquell confessionari de bojos, on pares espantats o descol·locats o ignorats reciclen la seva impotència en una xerrameca mortífera, que si de cas té cap i peus els té en el terror que senten de no ser prou Pare i Mare, però no en la vida real del fill, que en aquest moment potser s’està fent un porro amb molta traça, concentradíssim, al Panda de segona mà d’un repetidor amic seu.


  Però no, la veu de la mare no en té cap, de tremolor salvífic, la sonsònia prolixa de seguida ha reprès vent en popa i arrossega cap a una altra voràgine —que ja no és la dislèxia, ara la cosa va del pare absent que és farmacèutic però no l’ajuda amb la química— la pobra professora callada, que ara fa pensar en un d’aquells cotxes que es veuen als telenotícies emportats per una riuada fins a un lloc on ells sols no haurien anat a parar mai. La veu de la mare, des del començament, està bastants decibels per sobre del llindar de la discreció, en canvi el to és tan monòton que es podria transcriure en una ratlla del pentagrama, pàgines i pàgines de lalalalalalalalalalalalalalala sense pauses ni punts, l’alè que intenta tornar a la superfície com un gos que s’ofega, jo que malauradament no puc no sentir-la tot i que he reculat uns quants passos fins a topar amb la segona mare, el prototip de la deprimida empastillada, que per sort no hauré de sentir perquè quan obri les comportes de la seva impotència jo ja estaré ficant les claus al contacte del cotxe per tocar el dos.


  Pel que fa a mi, en aquestes contingències (freqüents) que esbatanen portes i finestres sobre determinats pous d’indolència filial i d’atordida complicitat materna o paterna, no és que no me’n senti a l’abric, no és que em senti millor. En les meves fugues, en els meus silencis, hi reconec la mateixa falta d’autoritat, la mateixa inconsistència. I el cap de suro reaccionari que viu en algun racó de la meva psique, en veure’m indefens pren la paraula amb la famosa anècdota del pare de l’escriptor Giorgio Amendola, que un cop l’any anava a veure els professors del fill tan sols per dir «miri que el meu fill és burro, suspengui’l sense pensar-s’ho dos cops». I en Giorgio Amendola, pobret, potser era un dislèctic antediagnosi o resulta que era intolerant a la remolatxa. O si no surt el vell rabiüt que a l’autobús se les té amb una colla de granelluts espaterrats i engega aquell gran clàssic del Pensament Reaccionari que és «una bona guerra cada dues generacions aniria bé per adreçar-vos», oi i tant, la guerra per purificar el món, com a selecció dels forts i lliçó per als dèbils, la guerra que truca a totes les portes i si convé les esbotza, i fa uns pets que les parets tremolen i et fa saltar de la cadira xisclant de l’espant encara que tinguis les orelles tapades pels auriculars i estiguis en calçotets, escarxofat com sempre, escoltant les teves musiquetes. Als auriculars. Almenys la guerra, almenys això, sabria com obrir-se pas fins a la teva vida de cotó fluix…


  Potser em podria semblar bé i tot, sobretot segons quins dies, sobretot davant de segons quines bandes d’oligofrènics, la idea que una bona guerra cada dues generacions (a condició que no se saltés justament aquesta) sí que trobaria la manera de canviar el paisatge. A condició que, juntament amb els nois, i amb les mateixes oportunitats de dinyar-la, al front també hi anessin els vells porcs que les preparen i les declaren, les guerres. (A propòsit d’això trobo que, des del punt de vista ètic, mereix una molt bona valoració l’audaç plantejament del meu gran llibre inèdit, La gran guerra final, aquesta guerra entre Vells i Joves, en el qual miraré de fer morir bastants Vells més, en relació amb la seva superioritat numèrica.)


  I mentre la mare boja va arribant a l’epíleg (sospita que el fill, a part de la dislèxia, també pateix un parell de traumes infantils irreparables), finalment aconsegueixo distreure’m i esbossar mentalment un capítol decisiu de la meva epopeia bèl·lica, el de l’insomni com a arma fonamental de l’exèrcit dels Vells, menys energia, menys músculs, menys adrenalina a posar en joc, però una arrasadora disponibilitat de temps. Mentre els Joves dormen —i no poden estar-se’n— els Vells programen marxes de matinada, a pas lent però inexorable. Tortugues que carden les llebres.


  De manera que quan finalment em toca a mi estic distret, estic escrivint mentalment almenys l’íncipit del capítol sobre l’insomni com a arma final dels Vells, i la professora m’ha de repetir dos o tres cops «segui» mentre la mare boja (bé, boja… diguem mitjanament representativa de la bogeria dels seus, i nostres, temps, la meva inclosa) s’ha evaporat com un pet al vent. La professora em mira i no entén si sóc allà per casualitat o si feia cua, la segona mare darrere meu em toca fluixet el braç, «miri, que li toca», em deixondeixo, somric, m’agradaria dir «sóc el pare d’en Giorgio Amendola i he vingut a dir-li que els ha de suspendre a tots, sobretot al protozou aquest que no aconsegueix concentrar-se i que té aquesta mare que ens acaba d’engegar la seva miserable arenga», però en comptes d’això dic «sóc el pare d’en Tal, bon dia», i com totes, com tots, m’embarco en una vaga xerrada a propòsit d’una persona, el meu fill, que tots dos coneixem poc i malament, i el destí del qual cada dia s’escapa una mica més de les nostres mans, òbviament, perquè la vida és així.


  Si no véns amb mi al coll de la Nasca no em fas un moc a mi. Te’l fas a tu.


  Va, vine amb mi al coll de la Nasca. Marxem divendres al matí i el dissabte al vespre tornes a ser a casa per sortir amb els teus amics. T’ho demano si us plau. No ho facis per mi. Fes-ho per tu.
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  A casa de la Carla, a veremar érem set menys dos. Cinc grans, tots de cinquanta anys repicats. Més tu i el teu cosí Pedro: els menys dos.


  Era un dia de finals de setembre d’aquells que salven la vida. Poc després de l’alba les boires nocturnes baixaven cap a la vall, com si la terra les xuclés. Una clara llum blava inundava la resta del món, del piemont fins als Alps. La frontera entre cel i terra era una ratlla tan neta que amb els ulls podies distingir-ne tots els detalls, bordes sobre crestes llunyanes, cotxes per revolts d’altres províncies, arbres i teulats que sortien de la foscor per veure el primer sol.


  Magnífic.


  Els adults ja estàvem a peu dret amb el cafè a la mà, tots cinc mirant el dia que ens embruixava amb la seva llum naixent. No era indispensable llevar-se tan d’hora, no es triga gaire a veremar mitja hectàrea de vinya. Però el que ens havia tret del llit era la contagiosa espera d’aquell dia especial, que des de fa segles és ritual i comunitari, i lliga les persones entre elles, a la terra i al pas de les estacions. I en obrir els porticons, els uns després dels altres, veure desdibuixar-se les estrelles i aparèixer un dia radiant, ens havia agafat l’eufòria i, d’una habitació a l’altra, ens havíem cridat per començar.


  Al cotxe, venint, la tarda abans, havia mirat d’explicar-vos-ho, a tu i a en Pedro, que el dia de la verema no és un dia igual que els altres, i que anar a fer-la a la Langa és tot un privilegi, com sentir Rigoletto al galliner del Regio di Parma, o menjar marisc a Bretanya, o comprar un barret de dona a París, o veure l’estrena d’un musical a Broadway. És anar de dret a l’essència. Després de sortir de l’autopista, quan ens anàvem enfilant entre avellaners i vinyes, clavava cops d’ull al retrovisor per veure si a vosaltres, que anàveu tots dos asseguts al darrere, us impressionava el canvi del paisatge i mostràveu interès per com els homes d’aquella terra havien anat organitzant-ho tot. Però teníeu, tots dos, els ulls clavats a la pantalleta, suposo que per xatejar amb altres de la vostra trepa, i el que hi hagués a l’altra banda de la finestreta, encara que hagués estat la Gran Muralla, el desert vermell de Mart o una càrrega de la cavalleria, us era del tot indiferent. Ni la lliçoneta de l’adult de torn —bé prou que ho sé—, per més dissimulada que estigués per alguna broma per semblar com menys oficial millor, hauria pogut travessar el vostre autisme.


  Al vespre em vaig fer alguna il·lusió. La taula, a casa de la Carla i en Gildo, és càlida i generosa, i durant una bona part del sopar em va semblar que tu i el teu cosí us havíeu implicat, integrat en la comunitat. Quan vam arribar al tortell de saüc i a la quina de Barolo, al final d’una memorable seqüència de negres, ja havíeu desaparegut en alguna habitació amb els vostres transmissors de desena o onzena generació, les tauletes de butxaca que a tot arreu lliguen sempre cadascú a tots els altres i per tant substancialment a ell mateix. Però m’havia pensat que l’extraordinària estona a taula —quasi dues hores comparades als tres minuts habituals— havia estat, per part vostra, no tan sols un senyal que agraíeu la convivència, sinó també un senyal d’afiliació al grup. És a dir, que tots dos —increïble però cert— havíeu vingut a fer el mateix que fèiem els adults, veremar.


  Els acords sobre els horaris de l’endemà no havien quedat definits. No s’havia concretat l’hora de despertar-se, sinó que tot havia quedat en una recomanació genèrica a no dormir fins gaire tard, i per tant a no apagar el llum gaire tard. Aquesta recomanació no havia estat verbal. Estava a l’aire, o almenys això ens pensàvem tots, de manera que de paraules se’n van pronunciar ben poques, a part de quan, cap a mitjanit, vaig trucar a la vostra porta per recordar-vos que no se us fes tard.


  Ara m’adono que el gran equívoc va ser pensar que llevar-se aviat, i el ritme de l’endemà, eren coses que estaven «a l’aire». Aquest «aire» és evident per a qui el viu intensament, ha fet arrels en la realitat, i la realitat li ofereix les raons per viure. Quasi totes les coses, per a mi, per a la Carla i en Gildo, per als altres dos amics que havien vingut a veremar, estan «a l’aire».


  Però per a vosaltres?


  Qui ha dit que l’ordre dels plaers i dels deures ha de ser igual per a tothom, i per sempre? Qui ho ha establert? A mi em sembla que la bellesa de la verema, i moltes, moltes altres menes de bellesa, són objectives. Arrencades a la gana, a les privacions i a la mort, polides durant milers d’anys i centenars de generacions. Com els oficis, les tècniques, els coneixements acumulats i transmesos. Com aquell lloc del món. Com aquell dia de l’any. Com aquell ritme, aquelles jerarquies de gestos. Com aquelles persones; però que són allà també en memòria dels milers d’altres persones que les han precedit entre aquelles fileres, sobre aquella terra.


  Però tu i en Pedro poueu les vostres satisfaccions en altres fonts. No sé si per ara o per sempre, si als vostres divuit anys o tota la vida, però és així. I és veritat que també recordo alguna cosa d’així de separada (de separada dels adults) de quan tenia setze o divuit anys. Però no tant. Clarament no tant. Observava el món adult com un regne a expugnar. Es tractava d’emular-los per un dia poder destronar-los: però el tron a expugnar era el mateix en el qual seien ells. Es tractava de recórrer les mateixes ciutats, les mateixes cases, les mateixes sales, els mateixos viatges, però millor que ells, amb més desimboltura i seguretat, més llibertat i menys prejudicis. La meva curiositat omnívora em suggeria aguditzar la vista i alertar els sentits cada vegada que notava una tensió especial en els adults, per por de perdre’m una experiència. Si sentia que deien «magnífic!», mirava de pescar-ho i de pescar-ho de pressa, per rebutjar-ho o per assumir-ho, per fer-ho meu o deixar que s’ho confitessin. La por era perdre l’ocasió, perdre el tiquet d’entrada.


  És clar que no em convencien fàcilment. No deixar-me seduir era motiu d’orgull. Volia ser jo qui decidís què era realment «magnífic», per a mi i per a la meva vida. Però cada dia em deixava penetrar per la vida dels adults —i molt més que no pas per les seves paraules, per com vivien, què feien, l’olor de la seva roba, dels seus mobles, de les seves cases—, perquè el fet que em desagradés o m’atragués era el que em formava, el que em feia conèixer a mi mateix. No era ni més dòcil ni més sensible ni més intel·ligent que tu. Però pertanyia a una època —l’última?— en què el conflicte entre Joves i Vells tenia lloc al mateix camp de batalla. Ara sento —sospito?, temo?— una mutació tan radical que difícilment, un dia, ens podrem reconèixer, tu i jo, en el mateix plaer. No sé què donaria per poder asseure’m amb tu, en un moment qualsevol de la nostra vida, davant del mateix paisatge, i compartir-ne la forma i l’ordre.


  Sé que no tens el mateix anhel. Naturalment no és amb mi que vols compartir el paisatge. Gairebé tots els pares, em sembla, han patit la dificultat de compartir amb els fills alguna cosa menys òbvia que el manteniment econòmic i la protecció adulta. Però hi tornaràs per iniciativa pròpia, algun dia de la teva vida, amb una dona, un amic, o qui sigui, a la Langa a finals de setembre? Vull dir: amagat darrere de la teva muralla, i posant tots els sentits a no deixar que jo ho noti, et quedes amb alguna cosa, almenys, de la meva vida? Però a més a més, com et podria fer entendre que no és de la meva vida, sinó de la dels homes, que sóc un testimoni tan desastrós?


  I així van tocar primer les nou i després les deu, i nosaltres anàvem collint raïm i omplint caixes, tot parlant i fent broma. Però amb el pas de les hores i el cansament que s’anava acumulant igual que els penjolls, cada cop es feia més perceptible una ombra de malestar causada per la vostra absència. Tenia la sensació de projectar-la jo, aquella ombra: per què no us havia despertat? Per què, quan poc després de les deu havia pujat a cridar-vos, davant del vostre remuc comatós no havia insistit? Per què no tornava a pujar per treure-us del llit?


  Cap a migdia, la vostra ganduleria tenaç va passar de tema tàcit a debat explícit. La Carla va dir que us havia sentit xerrar i riure, a la vostra habitació, molt tard, de manera que vés a saber a quina hora us havíeu adormit. En Gildo va afegir llenya al foc suggerint diversos sistemes per despertar els reclutes, de la galleda d’aigua al crit arran d’orella. Entre els ceps es va anar congriant un sentiment de desaprovació, primer jocós però cada cop menys indulgent, que va animar una sèrie de consideracions mig severes mig desesperades. Potser si els paguem, potser a l’hora de dinar passant-los el plat per sota el nas, potser a cops de garrot, potser contractant com a preceptor un excombatent de la legió estrangera, potser si els ho demanem de genolls, potser per internet, potser de cap manera.


  Fins que l’Stefano, el veí de la Carla i en Gildo, que era el més gran del grup, va dir una cosa exacta i inexorable, tan inexorable que encara me’n recordo (recordo el to de veu calmós, el silenci que va seguir la frase i el brusc canvi de tema de la conversa): «En tot cas un món on els vells treballen i els joves dormen, fins ara no s’havia vist mai».


  Fins ara no s’havia vist mai. Hi vaig pensar molt, els dies següents. L’Stefano no va dir si ho trobava bé o malament, ni si era moral o immoral. Només va dir que no s’havia vist mai, i tenia tota la raó. De tu, d’en Pedro i del fet que dormíssiu tot el matí d’un dia tan especial per a tots, en podem pensar el que vulguem, que és un greuge imperdonable, o bé que és el signe d’una nova manera genial de viure. Però no hi ha dubte que «un món on els vells treballen i els joves dormen» no s’havia vist mai; i aquest son obstinat, perjudicial, completament independent del que us envolta, i a sobre pagat per la feina dels altres (per la feina dels vells), és una cosa inèdita. Una cosa mai vista. Un mecanisme desconegut que modifica i complica els engranatges de la màquina del temps.


  Quan cap a les dues vau baixar, ens vau trobar al voltant de la taula del porxo, amb vi, embotits i unes quantes sobres del dia abans. Us va saludar un cor burleta, però tanmateix afectuós. Només quan en Pedro va demanar si podia esmorzar, el to afectuós per força va deixar pas a una declaració oficial de la Carla. La mestressa de casa va respondre a en Pedro —i realment puc dir: en nom de tots— que en aquella casa, a aquella hora, no s’esmorza sinó que s’està acabant de dinar. Jo, que sóc la baula dèbil, ja estava a punt d’anar a fer-vos un cafè. La Carla em va fulminar amb la mirada.


  —Si voleu menjar una mica, aquí teniu de tot. El cafè després. El cafè es fa havent dinat.


  Si m’acompanyes al coll de la Nasca, et pago. Un tant per quilòmetre, o un tant per cada hora de camí, en podem parlar, el problema no és això. Quants diners voldries, euro amunt euro avall, per acompanyar-me al coll de la Nasca? En metàl·lic? Taló? Transferència?
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  Estaves escarxofat al sofà, enmig d’un revoltim rebregat de coixins i engrunes. Ho anoto amb precisió científica, sense floritures literàries. A sobre la panxa hi tenies l’ordinador engegat. Amb la mà dreta teclejaves alguna cosa a l’smartphone. L’esquerra, mig inerta, aguantava amb dos dits, per una punta, un llibre de química fet un fàstic, per evitar que desaparegués per sempre en el tenebrós interstici entre el respatller i els coixins, on una vegada vaig trobar un frankfurt cru, un dels teus menjars preferits. A la televisió, que havies deixat encesa, amb el volum molt alt, feien una sèrie americana en què dos germans obesos, amb un lèxic rudimentari, explicaven com es desratitza un xalet. A les orelles hi tenies els auriculars, connectats a l’iPod amagat en algun racó, per tant és possible que també estiguessis escoltant música.


  Com que no ets quadrumà, no podies connectar-te a res més amb els peus, però era evident que les teves camasses, abandonades sobre el braç del sofà, eren un claríssim banc de proves per a un californià de la teva generació que trobarà la manera de transformar els teus dits grossos en antenes, cosa que a ell el convertirà en milionari en poques setmanes, i a tu en un dels seus milions de cobais de pagament.


  Si hagués volgut intentar fer, encara que fos en la precària forma de la paraula escrita, una reconstrucció sumària del que passava en el teu cervell, i una petita relació de les teves activitats comunicatives, n’hauria sortit alguna cosa com ara això:


  «Vaig dir a l’Slim que primer de tot mirés els conductes de l’aire / KFEM AKET VESPRE? NS VEIEM? / el grup funcional aminat i carboxílic dels aminoàcids / AWI N PUC! / hòstia aquí n’hi ha una que sembla un toro! / excuses de l’imperi, martell, rap empori/ Mira quin forat que ha fet a la reixa! / Essencials per a l’alimentació humana / Hòstia, Slim, ni un cocodril faria un forat així! / busco com sortir de la merda, l’esquerda / VES A KAGAR / En cas que els organismes vertebrats no siguin capaços de sintetitzar-lo prou / no m’aturo mai, digueu-me vent rima invent / És més intel·ligent que tu! Si fas tant de merder, fotrà el camp!».


  Etcètera.


  Em devia quedar un minut llarg mirant-te. Per veure si aquell embolic hiperconnectat tenia cap i peus. Al cap d’un moment et vas adonar de la meva presència. No et vas girar, vas mantenir els ulls i les orelles als teus terminals i vas continuar teclejant. Però vas sentir la necessitat de dir-me alguna cosa, o més ben dit, de remugar-la, perquè no podies o no volies alçar més del que fos estrictament indispensable la mandíbula enganxada al pit. I aquest «alguna cosa» te’l vaig agrair, primer perquè em vas dirigir la paraula, i segon perquè vas dissipar almenys per uns quants dies els meus presagis sobre la degeneració de la humanitat.


  Em vas dir: «És l’evolució de l’espècie».


  Em sembla que tenies raó. Però de moment encara no se sap de quina espècie.


  El que és al·lucinant és que a la prova de química vas treure un set. La nota perfecta, trobo jo. Un sis és molt justet, un vuit és d’estudiant repel·lent.
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  Fa un quant temps pel carrer em va aturar un tipus. D’uns trenta anys, fort, musculat, amb els cabells curts oxigenats i bronzejat artificial, samarreta negra de tirants i texans cenyidíssims. Devia haver acabat de deixar darrere la cantonada una d’aquelles motos americanes que tenen el selló arran de terra i fan un soroll de barca de pesca.


  —Vostè no em coneix —em diu—, però jo si que el conec a vostè. Sóc el tatuador del seu fill.


  —Bon dia —li dic, i sort que s’han inventat les salutacions, que gràcies a la seva còmoda generalitat permeten fer temps, recuperar-se de la sorpresa i organitzar una eventual defensa. Les convencions socials —amb els segles i les generacions— poc o molt han establert com t’has de relacionar amb el ginecòleg de la dona, amb el pedicur de la mare i amb el perruquer de la germana; però amb el tatuador del fill encara no.


  Ara li tocaria a ell, dir alguna cosa, però no ho fa. Em mira amb un somriure empegueït, potser amb un cert temor. Aquesta manera de dubtar, que contrasta del tot amb la seva complexió taurina, té un no sé què de femení, quasi virginal. Tinc temps d’intuir que, si no estigués tan bronzejat, es veuria que s’ha posat vermell.


  L’observo millor, em fixo en l’arracada de corall i la cadena gruixuda d’or al coll. I en dos ullets blaus, brillants, molt vius, que són els protagonistes indiscutibles del seu rostre, en realitat de tot ell, i ocupen el nostre breu silenci. Veig que són aquests ulls que he d’entendre.


  —El meu fill és major d’edat i és lliure de decidir el que vulgui —li dic per mirar de trobar un desenllaç burocràtic a la conversa, com si es tractés de justificar-nos, tots dos, del dragó (lletjot) que fa un parell de mesos va aparèixer al braç esquerre d’un adolescent.


  Sembla sorprès, potser decebut, dirigeix la mirada claríssima a terra com si volgués dissimular contrarietat, jo també em sento malament pel que acabo de dir, que equival a un «són coses vostres, entre el meu fill i tu, jo no vull tenir res a veure amb aquesta deplorable estupidesa».


  Alça de nou els ulls, em fa un somriure obert, que interpreto com el generós intent, perfectament reeixit, d’ajudar-me a superar l’angúnia d’haver acabat de dir una cosa mesquina, formal, gens apropiada.


  —Hauria de parlar més amb el seu fill —diu tot d’una.


  No m’ho esperava. Domino l’instint d’encarcarar-me. De repel·lir un cop tan desproporcionat, procedent, a més, d’un paio que no té la pinta més adequada per trencar el mur de la meva desconfiança. Després d’un sospir fondo, em surten poques paraules.


  —Home, si de cas és el meu fill, que no parla amb mi —li dic, mirant de no anar al fons de la qüestió i de mantenir un to educat, no gaire expeditiu, al·ludint a les dificultats logístiques d’un pare divorciat.


  No se’l veu satisfet. Creua els braços (amb dificultat, per culpa del volum de bíceps i pectorals) i es planta millor obrint lleugerament les cames. M’és inevitable constatar que, en aquesta posició, l’aparell genital, comprimit pels texans, queda vistosament en relleu. Així encara se’l veu més xaparro, m’adono que és més baix del que m’havia semblat. Ara em planta cara. La nova postura, ostensiblement estàtica, deixa entendre que la conversa va per llarg.


  —El seu fill diu que vostè odia els tatuatges.


  —No és que els odiï, és que quan la gent es fa gran i la pell s’afluixa, el tatuatge no aguanta i cedeix. És una moda que no té en compte l’acció del temps. No es pot fer veure que s’és forever young.


  La citació rock li agrada. M’he adonat (els ulls li parlen) que també li ha agradat el verb «cedir». Tot i que se sent tocat per la crítica. I la seva contesta em deixa de pedra.


  —Els frescos i les pintures a l’oli, els mosaics, i fins i tot les estàtues, a la llarga també es fan malbé. En una escala de temps diferent, molt més gran, però totes les coses fetes pels homes estan destinades a deteriorar-se i a desaparèixer. El que té de maco el tatuatge és que es mor amb el cos. I a més no cal molestar els museus, amb la cremació tot queda arxivat…


  Va guanyant seguretat. Ara jo també somric, impensadament li estic agraït d’haver dissolt la rigidesa que em provocava. Li faig un parell de preguntes genèriques sobre el seu ofici, coses tècniques, em contesta tal com correspon, content, parlem de plomins i de tintes, ens movem entre el taller artesà i la fàbrica de colors, ara tenim una conversa de carrer més aviat desimbolta, com tantes.


  —De totes maneres —diu tot d’un plegat, i es nota que aquest «de totes maneres» fa de cesura entre el to amè que ha agafat la conversa i una conclusió més compromesa—, de totes maneres el seu fill, sobre els tatuatges, diu una cosa que és veritat. I segur que vostè no la sap.


  —No, no la sé —responc—. Digui-m’ho vostè, què diu el meu fill dels tatuatges.


  —Diu que no serà cap problema fer-se vell i veure que el tatuatge s’arruga. Perquè tots els tatuats es faran vells alhora, i d’aquí uns quants anys tots els vells estaran tatuats. I tots els tatuatges s’afluixaran a la vegada, a tot el món.


  —No hi havia pensat mai —contesto. I és absolutament veritat, que no hi havia pensat mai. I en el pensament inalterat que els tatuatges, es miri com es miri, sempre em repugnaran, s’obre pas la imatge consoladora del tatuat reflexiu, que no és víctima del primitiu instint de fer-se marques al cos, com el mascle tribal, o com el heavy estupiditzat per les cerveses, sinó com el body-artist que fa d’ell mateix i de la seva comunitat d’historiats uns testimonis de la caducitat del cos, de la seva preciosa fragilitat…


  Em dóna la mà, me l’estreny amb una encaixada de descarregador del moll, acosta una mica la seva cara a la meva, com qui vol subratllar la confiança adquirida, i repeteix:


  —Ha de parlar més amb el seu fill.


  Gira cua i se’n va. Em fixo en les botines beix. Té un petit tatuatge al clatell, però abans que tingui temps de veure’l bé ja ha desaparegut entre la gentada del dissabte.


  Finalment han desxifrat l’antiquíssima Estela de Hutta, trobada entre les pedres i els líquens de la llunyaníssima vall de Haux. Té set mil anys. Conté una profecia. Diu textualment: «D’aquí set mil anys la humanitat estarà condemnada i en perill de desaparèixer del tot, homes, dones i nens. Llevat que un jove heroi i el seu vell pare pugin junts al coll de la Nasca».
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  He anat al Polan & Doompy. Volia entendre per què tu i la teva amiga Pilly dissabte passat vau fer tres hores de cua per entrar en una botiga de jerseis de xandall. Demano que consti en acta: tres hores de cua per entrar en una botiga de jerseis de xandall. (En tres hores, caminant per la muntanya, es canvia de vall.) L’edat dels humans que feien cua davant del Polan & Doompy, de tots dos sexes, estava compresa entre els dotze anys i els vint. Una massa impressionant i dòcil de carn fresca, ben alimentada, ben cuidada, que hauria fet feliç un traficant d’esclaus, un reclutador de soldats o el cap de personal d’una cadena de bordells amb una important secció de pedofília.


  Em vaig documentar. La teva cua, i les precedents, i les que encara hi haurà, van ser preparades amb un llarg i anunciat període d’adveniment —naturalment on line— d’uns quants mesos de durada, fins a l’encarnació pròpiament dita del déu de les dessuadores. Un boca-orella massiu, milers d’incrèduls petits fidels que no es creien que aquesta famosíssima botiga de Nova York pogués realment concretar-se justament aquí, a Itàlia, a Milà. Com si ens diguessin que s’ha vist Buda meditant assegut al mig d’una rotonda al poble del costat i que els incrèduls li podien comptar des de pocs metres els sacsons de la panxa, i aleshores corregués la veu, «veniu, veniu, afanyeu-vos, que Buda és aquí, és una passada!»


  Els protagonistes del ritu de l’adveniment és diuen (ho transcric fidelment de la web) Maggie, Stelly, Niko, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benyy, i un fins i tot Uolly. És com si entre els addictes a aquests jerseis regís una mena d’obligació moral de tenir un sobrenom d’exactament dues síl·labes, ni una més ni una menys, com si hi hagués una mètrica natural, per cridar-se els uns als altres, i si de cop algú se la saltés tota la web emmudiria, consternada, incrèdula, i durant una estona ningú no s’atreviria a dir res fins que el més cara o el més comprensiu trencaria el silenci i preguntaria: «Però tu de veritat et dius Pierfrancesco?»


  D’altra banda, els poquíssims opositors a què Polan & Doompy vingués a Itàlia (que firmen Pikkio i Spinky, o sigui que el bisíl·lab, entre els inconformistes, agafa un to graciós, una miqueta díscol) tampoc no és que sembla que siguin capaços d’organitzar una facció gaire consistent. Perquè el quid de la qüestió —transcric l’argumentació de l’Spinky— és «k si vas vestit del Polan & Doompy abans es veia k venies de NY i en canvi ara els quillos i tot hi poden anar». De manera que l’únic remei contra la degradant massificació del consum consistiria, segons aquest Spinky, en un claríssim retorn de la diferència de classes, perquè no pot ser que el populatxo es permeti anar vestit com l’Spinky, que realment va anar a Nova York (o potser hi va anar en Pikkio i li va portar el jersei, però això també val). Ara, en canvi de la barriada de Baranzate a Milà, amb el Twingo, especialment un dissabte, pot anar-hi tothom.


  Són els renéts dels que trigaven dos dies per venir de Baranzate a Milà en carro per vendre enciams o gallines, sotraguejant pels clots i maleint el sol de justícia o la pluja batent, amb l’únic divertiment dels pets del cavall que posaven de bon humor a tota la colla. Però almenys (i aquí m’arrisco a coincidir perillosament amb els pensaments de l’Spinky) podien valorar com costa tirar endavant, aquests del carro, i com s’ha de suar la cansalada, si es vol menjar. Mentre que en canvi aquests del Twingo, per procurar-se la seva dessuadora de rigor, tot l’esforç que han hagut de fer és convèncer la mare o el pare o un avi perquè afluixin la mosca. I per tant —sempre seguint el raonament de l’Spinky i suposo que també d’en Pikkio— on anirà a parar, perdonin, la mica de distinció que encara ens queda, enmig de tot aquest immens ramat de consumidors, si no ens queda ni la seguretat de saber que a Baranzate pràcticament no hi ha ningú que es pugui permetre un jersei del Polan & Doompy? Se n’adonen, senyor Polan i senyor Doompy, que amb la seva insensata política comercial han posat aquests Niko, Stelly, Maggie, Neffy, Frankie, Riko, Toffy, Paffy, Wally, Tinky, Lillo, Pussy, Lemmy, Preppy, Benny i fins i tot un Uolly al mateix nivell que en Pikko i l’Spinky, que com a mínim havien anat realment a Nova York i per tant tenen —ells sí— el dret de portar el seu jersei de xandall, una mica com el segell que el peregrí obté només si realment arriba fins a Compostel·la? O bé pensen venir a explicar-nos que els argonautes el velló d’or se’l van trobar a sota de casa seva, potser de rebaixes i tot?


  O és que ara serem tots iguals, potser?


  En tot cas és un fet que, al costat de l’opció A (tots al Polan & Doompy a comprar la mateixa dessuadora) i de l’opció B (esperava que seríem pocs, amb la dessuadora del Polan & Doompy, i en canvi mira quin desastre, a la cua hi ha tots els de l’institut professional de Baranzante i la meitat dels de l’escola de comerç) no es contempla una opció C: en comptes de portar una dessuadora del Polan & Doompy, em passejo amb frac o a pit descobert.


  Potser és el que pensa en Pierfrancesco. Però no ho diu.


  Sigui com sigui, el Polan & Doompy no és una botiga normal de jerseis de xandall. Un influent blog de moda el defineix com a «casual luxury lifestyle brand». Miro de traduir-ho: «marca de roba informal però de luxe amb poder per suggerir que qui la porta té manifestament un estil de vida». L’única paraula que és meva és el «manifestament», la resta és textual.


  Dissabte vaig provar d’anar-hi, però em vaig quedar mirant-los de lluny, des de la vorera del davant, amb un Campari a la mà. Perquè per ser admès al temple no estava disposat a fer ni trenta segons de cua, i a més en una cua de Neffys i Paffys hauria cantat i se m’hauria posat a la categoria dels pocs i patètics progenitors que acompanyen els fills, dividits en dues espècies: la dels que estan molt, molt en sintonia amb els seus nanos, diguéssim que ells també són nanos, incombustibles, entusiastes, que potser sortiran de la botiga amb la mateixa dessuadora que en Neffy i la Paffy; i la dels que no estan gens contents de ser allà, però que hi són igualment perquè que consideren que, de tant en tant, és un deure social donar una cara i una ànima a la targeta de crèdit que aguanta el món.


  De manera que hi vaig tornar un dimecres.


  A dos-cents metres ja se sent un perfum atordidor, molt dolç, com si per allà a prop hagués bolcat un camió cisterna de xarop. Ja m’ho havien dit, això del perfum, però quan t’hi acostes igualment et sorprèn. A l’aire lliure tot aquell perfum fa una sensació d’exhibicionisme mig insolent.


  Tan bon punt entres i mires d’adaptar els ulls a la penombra vermellosa, t’adones que no és ben bé només una botiga. La penombra vermellosa ja és un indici. Et trobes en una misteriosa planta baixa de funcions indefinibles, una barreja de saleta d’espera d’un teatre antiquat (podrien estar representant Grease), de vestíbul d’un saló de bellesa de pisos, de l’immens ascensor encarregat per un emir per pujar al seu palau amb totes trenta dones velades alhora i de sala d’espera de la Gran Prova General d’accés al màster de narcisisme.


  Ni els dependents no són dependents. No ben bé. Són nois molt guapos i noies molt guapes, poc vestits, que somriuen sense exagerar (no fos cas que se’ls deformés la cara), que per contracte no parlen, alliçonats per dir únicament un «Hi!» o un «Hey!» o algun altre fonema curtíssim, però que denoti confiança, a la persona que entra. S’estan drets, en petites rotllanes, i només alteren la postura relaxada però prou solemne (el punt mig, a parer meu estudiadíssim, entre el Ferms! i el Descansin!) amb un breu gest de la mà dirigit, de tant en tant, al ramat que va entrant. La seva mirada, lluminosa i distreta, en la penombra enfoca alguna cosa vaga i llunyana que nosaltres només podem intuir, com si ells estiguessin fent esquí nàutic i nosaltres en canvi busquéssim un tornavís al garatge.


  No pots, més ben dit no has de demanar cap informació a aquests maniquins, ni preus, ni localització de les dessuadores o de les samarretes, ells només exposen la seva joventut en flor, s’exposen a ells mateixos.


  Segur, mister Polan i mister Doompy, que tot això deu tenir algun sentit, fins i tot per als gamarussos llatins —entre els quals per descomptat m’incloc—, tota aquesta carn que resplendeix en la foscor, tot aquest eros contínuament suggerit, promès, escenificat i finalment no concedit. Però, perdonin, realment es pensen que jo, després d’haver vist concentrada en pocs metres prou bellesa humana per satisfer l’emperador de la Xina, després me’n podré anar content havent comprat una dessuadora? Amb tot el respecte, pensem-hi bé, una dessuadora després d’haver-nos fet intuir, a tots, com podria ser la vida si tinguéssim sempre l’eros i la joventut a l’abast de la mà? Pot ser que ni vostè, mister Polan, ni el seu amic Doompy, no intueixin que reclutar déus per vendre una dessuadora a la llarga els podria ofendre, els déus, i sobretot podria fer que el jersei semblés un miserable engany?


  És evident que la cultura lliga curt la natura —no és casual que haguem esdevingut civilitzats— i l’instint d’allargar les mans cap als que transiten per aquest vestíbul llicenciós es queda surant entre els meus replecs, es manté insidiós i vague en la penombra que embolcalla el lloc. Somric a tort i a dret, faig petits gestos amb la mà i dic, encara que sigui fluixet, bastants «Hi!» al floret de divinitats menors que m’acullen. I encara, per acabar de conjurar l’equívoc eròtic, tinc la bona idea d’imaginar-me’ls a tots, nois i noies, a casa seva, a les seves habitacions desendreçades, entre muntanyes de mitjons rebregats i calaixos mal tancats que vomiten roba, tot per terra, fins i tot algun plat brut, i ells netíssims després de la tercera dutxa del dia, depilats, afaitats, pentinats, oxigenats, polits, hidratats, repassats, amb les ungles dels peus perfectes, però enmig d’un merder desbordant, que, pel que fa a mi, representa, quant a davallada del desig, bastants punts. Em fa el mateix efecte que un peu o una aixella pudents. Ja ho veieu, com n’estem, d’enganxats, els pares i les mares de qualsevol tendència o condició, a l’antiquada idea que la bellesa del món depèn clarament de cadascú. També depèn de cadascú. I això fins al punt que jo en general em dutxo quan ja he acabat de pencar i d’endreçar la casa, de posar-ho tot a lloc; no perquè no trobi important, i agradable, tenir cura de mi mateix, sinó perquè ho considero inseparable de la cura del lloc on visc. Són dues coses que van juntes. I com que quan es neteja la casa, o una habitació, se sua, val més rentar-se després, al final, per donar una lògica a la seqüència d’ordenar i netejar.


  A les vostres dutxes interminables, de deu minuts o un quart, amb dolls d’aigua que serien suficients per regar una hectàrea de desert, en un bany resplendent de llum i embuatat pel vapor triomfa, mentre pot fer-ho, no tan sols el malbaratament; també triomfa la il·lògica il·lusió que el cos —el tabernacle del Jo— es pot salvar sol, es pot mantenir íntegre mentre al voltant tot es corromp.


  Als pisos superiors les dessuadores i les samarretes es veuen poc. Estan apilonats en vitrines, prestatges i racons foscos. Com si sabessin que només són un pretext. Les miro: són dessuadores i samarretes. Molt més vistoses són, a les parets, les fotografies gegants d’uns esquiadors amb el tors descobert, força musculosos, d’un estil no automàticament interpretable, potser una relectura gai d’un clàssic del vintage, els viratges de mig angle-cristiania a la neu de les muntanyes bavareses, potser els esperen un parell d’oficials nazis, a aquests joves i excel·lents esportistes, a baix a l’hotel Edelweiss, i no poden ni sospitar que no serà el Tercer Reich, el que recollirà els fruits de tot aquest pet de músculs, sinó Polan & Doompy.


  Naturalment també hi influeixen l’edat, la formació personal i els prejudicis. El cas és que tot d’una aquell clima tenebrós, trencat únicament pel fulgor de la carn i dels torsos descoberts, i aquells cabells curts, als meus ulls han adquirit un aire nibelung i sobtadament m’he sentit llatí, rabassut i d’esquerres enmig de bandes d’heroics guerrers teutònics, encara que potser hagin estat reclutats en una barriada perifèrica, però en tot cas (gràcies a una severíssima selecció) pròxims al tipus septentrional de debò, no al prealpí que és simplement una manera diferent de ser meridional. Tots són realment alts i rossos, els maniquins de carn i ossos del Polan & Doompy, com si els haguessin reclutat a Nova York mateix o bé els haguessin posat en mans d’un tutor que els desbastés abans d’exposar-los al públic. Les playgirl d’altra banda també les agafen a Nebraska o a Arkansas, però després d’un parell de sessions de fotos a Frisco o a Manhattan és increïble com de seguida aprenen a no mastegar xiclet amb la boca oberta.


  No s’acaba d’entendre per què esquien, aquests d’aquí dalt, igual com no se sabia per què estaven drets i deien «Hi!» els de baix. Però és evident que tots, tant els polandoompesos residents amb denominació d’origen i —potencialment— com també tots els polandoompesos aspirants de visita, desprenen una il·limitada veneració pel cos humà, preferentment el propi, que caracteritza la nostra època igual que el garrot va caracteritzar l’edat de les cavernes i la perspectiva el segle XV. Per sota dels peus i per sobre dels cabells no hi ha res que mereixi cap mena d’atenció, ni la terra negra i compacta, ni el cel blau i buit. Els Paffy, Nelly i Spikkio treballen constantment en la manutenció dels dos metres escassos d’univers que ocupa el seu cos, i per tant aplegar-se en aquest Temple del Tòrax deu semblar-los tan important i complet com a un místic contemplar les muntanyes. En aquests dos metres escassos hi ha tot el que compta. Tot el que compta és Jo.


  Potser els Polan & Doompy, sense saber-ho, en la mesura de les seves reduïdes possibilitats, tenen una funció escatològica, és a dir, són aquí per explicar-nos on acabarem. O més ben dit on acabareu vosaltres, que encara teniu molt més temps que nosaltres, per acabar, i a més tot just us hi heu posat.


  Acabarem, acabareu davant d’un mirall, cadascun mirant-se a ell mateix fixament als ulls. No és tant qüestió d’homes a qui els agradin els homes (penso en els esquiadors dels pisos de dalt), això no deixa de ser un detall, una variant molt mínima, perquè de totes maneres es tracta d’estimar algú altre. Aquí, en canvi, es parla d’estimar-se i venerar-se i contemplar-se sense descans un mateix. I si encara es parla tant de Narcís, tant de temps després del desgraciat incident, no és certament perquè, estimant-se a ell mateix, estimava un altre home; és perquè estimar-se només a ell mateix li impedia estimar algú altre; de manera que no tenia les idees gens clares, pel que fa al Jo i al no-Jo, i en veure la seva imatge reflectida, en comptes de remugar distretament: «En aquest el conec», va exclamar: «Qui deu ser aquest noi tan guapo? El vull! El vull!»


  (A Pompeia, fa uns quants anys, vaig sentir un increïble guia local, davant del fresc de Narcís, que oferia als turistes aquesta genial versió dels fets: «Narcís era un jove guapíssim que en veure la seva imatge reflectida en un mirall d’aigua va voler besar-la, es va tirar a l’aigua i es va morir ofegat. És a dir, que era del tot idiota». Des del punt de vista psicoanalític, no ho sabria dir, però des del punt de vista tècnic és un judici inobjectable.)


  Així doncs vaig sortir del Polan & Doompy amb una pregunta urgent. Més ben dit, dues o tres. Quina probabilitat d’èxit té la Solució Final en curs, la que preveu la transformació dels éssers humans en Idiotes Totals (i per tant en consumidors ideals i súbdits obsequiosos) a través del narcisisme de masses? La narcisització de la humanitat té punts dèbils? És un procés reversible? Existeix el moment que en Paffy de Baranzate baixa del Twingo i diu: «Perdoneu, aneu tirant, no sé per què però a mi me n’han marxat les ganes»? O bé tothom està destinat a convertir-se en el Gran Germà d’ell mateix, a vigilar, filmar, fotografiar i reproduir cada gest, cada sospir que fa, evidentment cada peça de roba i cada accessori, a modelar-se de manera autista dia rere dia sense que els cops amb els altres el deformin, el pertorbin, el confonguin, l’enamorin, en resum, l’alterin, el restitueixin a l’atzar i a la natura, a la gloriosa confusió de la vida?


  Una possible prova empírica per a una política (radical) de desnarcisització seria, violant el protocol, al vestíbul del Polan & Doompy preguntar al més guapo i a la més guapa, amb un somriure realment amistós: perdoni, si ara jo sense avisar li fiqués el dit pel cul vostè s’enamoraria de mi o cridaria la policia? O bé continuaria sense donar cap senyal de vida i dient «Hi!», somrient i fent petits gestos amb la mà?


  Entre els apunts dispersos de La gran guerra final: «Reescriure el capítol sobre el tràgic bombardeig del Polan & Doompy a càrrec de l’aviació dels Vells. Suprimir les poques ratlles sobre els supervivents. No quedaran supervivents.»


  Sigues sincer: et mors de ganes de venir amb mi al coll de la Nasca. Però, perquè no es pugui dir que em dónes aquesta satisfacció, t’obstines a fer veure que no en tens gens de ganes.
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  T’he preguntat:


  —Com és que tens tan bon color?


  M’has dit:


  —He anat al terrat de l’institut a prendre el sol.


  He estat a punt de dir-te que està prohibit. Que és perillós.


  Per sort no t’ho he dit. M’ha retingut el dubte d’oposar, a un acte extraordinari teu, una reacció massa ordinària. I, sobretot, m’ha retingut la sorpresa. No he dit res. T’has aixecat de taula i te n’has anat.


  He vingut fins a la teva habitació. T’he preguntat:


  —Hi has anat sol o amb més amics teus?


  M’has dit:


  —Tot sol. Quan no tinc ganes de ser a classe i fa bon temps, sovint vaig al terrat a fumar un porro i mirar els núvols.


  Tot sol a prendre el sol al terrat de l’institut. M’agrada. Encara que fos mentida —una de les tantes que m’expliques—, m’agrada. No és que tingui cap importància, per tu, que m’agradi o no. O pitjor: si m’agrada, hi ha el risc que deixi d’agradar-te a tu. De manera que m’estic d’expressar cap mena d’aprovació per aquest extravagant interludi teu. Però me’l quedo al cap, en conservo la imatge. No tan sols perquè és una peça rara de la teva vida misteriosa. Sinó perquè és un indici interior. Parla d’una predisposició a la solitud i el silenci.
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    Una de les pàgines més grandioses de la Gran Guerra Final fou la batalla campal de Lunitch, que va durar dos dies i tres nits, del 19 al 21 d’abril del 2054.


    Les fotografies de l’època, obtingudes per satèl·lit, mostren una gran taca grisa que s’estén quilòmetres i quilòmetres des de les altures dels voltants fins a la perifèria industrial de la ciutat de Lunitch: és la infanteria dels Vells, una massa humana incalculable, milions i milions de bípedes inestables. Algun amb una inesperada gallardia; la majoria, amb dificultats per mantenir-se drets, s’aguanten en el company que tenen al costat, i tots avancen a la conquesta del quarter general dels Joves, un aparcament abandonat de deu plantes al costat d’un aeroport en desús.


    Diuen que l’exèrcit dels Vells era tan nombrós, i tan inèdita la concentració d’una quantitat tan elevada d’humans en marxa per la capa de la Terra, que, a quilòmetres de distància, el retruny dels passos feia tremolar els vidres dels aparadors i les taules dels bars del centre de la ciutat.


    Els sismògrafs de mig Europa van registrar-ne la vibració monstruosa. Altres afegeixen que la marxa era tan rancallosa, tan irregular i tallada per contínues ensopegades i caigudes que, barrejat amb el fortíssim terrabastall de fons, produïa dissonàncies mai sentides. Aterrits per aquelles sinistres interferències, els animals de la zona —gossos, gats, ocells, serps— van fugir i no van tornar fins al cap de molts mesos.


    A aquesta desbordant taca humana s’hi van oposar pocs milers de Joves hoplites, decidits a resistir a ultrança. La relació numèrica entre Vells assetjadors i Joves assetjats, a la fatídica batalla de Lunitch, era de cent a un, fins i tot més iniqua que la de la societat europea de l’època, que era de deu vells per cada jove. Comptant amb la força arrasadora de la quantitat, i avantatjats per la perspectiva de perdre, en cas de mort, només una petita part residual de la seva vida, els Vells avançaven indiferents a la metralla que els delmava i a l’explosió de les mines que n’aclaria els rangs.


    A conseqüència de la penúria i del caos creats per la Sisena Crisi Energètica, els assetjants anaven mal armats. Velles escopetes de caça, pistoles per a la defensa personal provinents de domicilis privats (molts s’havien penjat a la motxilla, com a complement fanfarró de l’uniforme, el cartell COMPTE AMB EL GOS I AMB L’AMO tret de l’entrada de casa), algun antiquat smart-gun de l’Apple (sobretot l’iShot 3 i 4, mentre que l’exèrcit dels Joves ja tenia a disposició el 6 i el 7). Però sobretot armes blanques de tota mena, espases, aixes, destrals, baionetes, dagues, que els Vells brandaven al sol amb una confiança sinistra, fent petar les articulacions: l’exaltació els feia indiferents al dolor.


    Els camps de Lunitch eren un infinit mosaic de llampecs metàl·lics, milions de petits reflexos intermitents que de lluny feien l’efecte d’un gegantí banc de peixos que hagués quedat embarrancat a la sorra i que encara es regirés amb els últims espasmes de vida. Aquella marea de cossos i armes brillants era tan extensa que fins i tot l’esclat centellejant de les mines només aconseguia atreure la mirada un petit instant i de seguida quedava superat pel bosc resplendent de fulles al sol.


    Als Joves assetjats, que observaven aquella horda tremenda des de dalt del seu precari fortí i intentaven delmar-la a base de metralla, els espantava sobretot aquella resplendor de fulles d’acer fins a l’horitzó. Aquelles armes donaven a l’horda dels decrèpits un aspecte arcaic, dels albors de la història, que confirmava la sospita dels joves que el Temps els havia enganyat i traït concedint una inesperada nova vida a aquella ferralla exhumada, a aquells ossos porosos i artrítics, a aquella caricatura de l’eternitat que amenaçava amb robar-los l’escena per sempre: fins que els seus cossos no s’haguessin tornat igual de xarucs i els Joves, ja igual de vells, es veiessin obligats al seu torn a avançar treballosament, plens de rancor, contra les noves vides incipients.


    Però, segons diuen els supervivents, el soroll de les veus humanes era el que marcava l’ànima igual com un clau rovellat deixa un rastre a la carn. Els crits de guerra en totes les llengües europees que s’elevaven de l’exèrcit dels Vells eren tan rogallosos, tan afònics, segmentats per la tos, i aspres per culpa de l’atròfia de les mucoses, que produïen un ronc continu que glaçava la sang. Aquest ronc contenia una nota d’agonia que suscitava, en els joves adversaris, un terror invencible: el fet de ser a prop de la mort era, en aquella guerra, i especialment en aquella batalla, el gran avantatge dels Vells, el seu insalvable privilegi. Només que un d’ells, al cap de poc, passant per sobre els cadàvers apilonats dels seus companys, pogués arribar fins a un jove per enfrontar-s’hi cos a cos, la disparitat de les forces físiques quedaria compensada per la confiança que li proporcionava la proximitat de la tomba.


    La batalla va acabar amb la fuga de pocs centenars de joves, únics supervivents de l’interminable assalt. Amb una sortida es van obrir pas entre els Vells extenuats i dispersos, i en l’escapada els feien més nosa els cúmuls de cadàvers que no pas els enemics encara vius. Van arribar fins a una ciutat veïna per establir-hi un nou quarter general i esperar un nou assalt multitudinari, i això, si no hagués estat per l’aparició de nous factors, hauria durat mesos i anys, perquè hi havia el perill que aquella guerra no arribés mai a ser guanyada ni perduda. El nombre de Vells era aclaparador i la seva infanteria semblava infinita; però els Joves tenien velocitat, destresa i ganes de viure, i per més que els Vells en matessin, o aconseguissin fer-ne presoners i esclaus, nous escamots de nois reorganitzaven, a tot Europa, la resistència i la guerrilla.


    Al capvespre del segon dia, la sang dels Vells amarava la rostollada i el fang dels camps sense cultivar. El tinent Asio Silver, heroic comando de l’Exèrcit Jove, tot tamponant-se una ferida a l’espatlla observava l’escena de la batalla des del terrat d’un edifici perifèric on s’havia refugiat momentàniament. Fins on arribava la vista, tot era vermell, la terra, l’herba, els arbres fins a uns quants metres d’altura, les carreteres asfaltades i els camins de terra. El tinent es va preguntar com podia ser que, d’aquells cossos pàl·lids, d’aquells membres secs, en sortís una sang igualment tan vermella, com la de les criatures, vermella com la que li xopava la guerrera blava de comando.


    «Quina carnisseria», va sentir murmurar darrere seu. Es pensava que estava sol. Va fer un bot i es va girar de cop, preguntant-se quin dels seus companys assetjats havia aconseguit fugir fins allà dalt. Però es va tensar de cop, espantat, quan es va adonar que darrere seu hi havia un soldat vell que el mirava amb una llança ensangonada a la mà. L’Asio havia recalcat la seva metralleta a una xemeneia, uns quants metres més enllà. Estava desarmat. Es va veure perdut.


    Va mirar de mantenir-se immòbil, repartint una mica més el pes del cos entre totes dues cames, preparat per rebre l’imminent atac del soldat enemic amb alguna possibilitat de defensa. Però l’enemic no es movia. Continuava quiet a pocs metres d’ell, silenciós, tranquil, observant alternativament els ulls del jove i l’escena del carnatge que s’estenia quilòmetres i quilòmetres sota d’on eren ells.


    Durant una estona llarga, mentre un vent carregat del tuf de les entranyes dels morts esbullava els cabells llargs del noi, tots dos van continuar cara a cara. El jove va poder observar millor el vell. Va veure que era alt i prim, i que, malgrat la densa xarxa d’arrugues que revelava una edat molt avançada, tenia un posat encara gairebé gallard, molt poc encorbat. Duia l’uniforme dels alts oficials, negre amb galons platejats, brut de sang i de fang. Res no li cobria el cap pelat i torrat pel sol. Semblava barbamec, quasi de fusta de tan eixut de carns i de tan apergaminada que tenia la pell.


    Al cap d’una mica, el vell va parlar.


    —Em dic Brenno Alzheimer. Sóc el comandant en cap de la Setena Divisió del Cinquè Cos de l’Exèrcit dels Vells. O potser és la Cinquena Divisió del Setè Cos. No me’n recordo perquè tinc noranta-sis anys i la memòria em falla. No recordo ni tan sols per què vam entrar en guerra ni quan. Sé que a la vida civil era professor, ensenyava lingüística, psicolingüística i arqueolingüística. Ara tinc a les meves ordres quatre milions de soldats. Potser tres, després d’aquesta batalla. Però només eren moribunds mantinguts en vida per fàrmacs absurds. Com jo. No em veuràs plorar per ells. Ni per mi, que podria dinyar-la en qualsevol moment. I tu, soldat, com et dius?


    —Jo tinc dinou anys i sóc el tinent Asio Silver —va respondre el noi mirant que li sortís una veu segura—, i no em fas por. Corro més de pressa i sóc molt més fort.


    El vell va somriure. Els llavis clivellats se li van arrufar. Al noi li va semblar veure que del llavi inferior li sortia sang. I que a l’ull dret, mig tancat per culpa d’un hematoma o potser d’una xacra de l’edat, s’hi congriava una llàgrima.


    —No he entès ni una síl·laba del que m’acabes de dir —va fer el vell—, perquè m’he anat tornant sord. Per entendre’t bé m’hauria d’acostar, i no me’n fio. Els nois sou massa impulsius, no sabeu raonar ni dominar els instints. Segurament em saltaries a sobre, amb el risc que et clavessis a la meva pica. Em sabria greu per tu. I per mi també, perquè no et podria dir el que he vingut a dir-te.


    El jove va callar. No entenia res. En Brenno va llegir-li a la cara la incertesa i l’espera.


    —No has de témer per la teva vida. No pas ara i aquí. No sóc només un dels caps més importants i respectats de l’exèrcit dels Vells. Sóc molt més. Sóc un traïdor.


    Es va fer un breu silenci. L’Asio va relaxar perceptiblement el posat, com si ja no tingués por, i va esperar que el vell continués. El vell no havia deixat de mirar-lo als ulls i mig somriure encara li emmarcava un arc de dents exageradament blanques, es veia que de civil havia estat el ric client d’un dentista pesseter.


    —Ho has entès la mar de bé, noi. Sóc un traïdor. Ha estat cosa meva, aprofitant la meva posició d’oficial, això d’empènyer l’exèrcit a aquesta hecatombe. I com que no sóc cap covard, he conduït l’exèrcit des de primera fila, buscant la mort. Però la metralla tocava el de la meva dreta o el de la meva esquerra, i després el de darrere meu. I les mines brillaven a pocs passos d’on era jo. Me n’he sortit just amb un parell d’esgarrinxades. Invulnerable. Potser immortal. Tu què hi dius, noi, pot ser que el comandant Brenno Alzheimer sigui immortal?


    L’Asio no sabia si contestar ni què contestar.


    —No home no, pallús, és clar que no sóc immortal. No ho és ningú. Ni tan sols els indecents milionaris decrèpits que es fan trasplantar òrgans de criatures i els amaguen entre les seves cèl·lules podrides com joies en una caixa forta. A Nurielberg vaig conèixer un magnat de les finances que al cos hi tenia els cossos d’almenys vint nens, comprats a l’Àsia. Igual que nosaltres, els Vells, ara comprem en aquells països joves mercenaris i joves esclaus per esclafar la vostra resistència militar. Aquell vell de Nurielberg estava orgullós del seu cos renascut gràcies a les carns més fresques del mercat; tornava a anar en bicicleta, eixerit com si tingués trenta anys menys, però justament la bicicleta li va ser fatal. Se li va enredar la bufanda als raigs de la roda i va acabar estrangulat…


    —Com la Isadora Duncan! —va exclamar l’Asio Silver.


    —Què? —va dir en Brenno.


    L’Asio va callar i va apuntar un mig somriure d’excusa, perquè va trobar que haver parlat a un sord era una indelicadesa.


    En Brenno va abaixar el cap, com si li hagués vingut un pensament aclaparador.


    —Vaig decidir trair la meva generació fa poques setmanes. Quan vaig assistir a l’afusellament d’una dotzena dels vostres, a la caserna de San Baltazar. Vuit nois i quatre noies. Per tornar al meu pis per força havia de passar pel costat dels seus cadàvers. No hi havia cap més camí, i tampoc no volia fer la volta per passar per l’altra banda del pati, m’emprenyava donar als meus oficials la sensació que aquells morts em feien por. De manera que vaig passar per davant dels cossos i em vaig aturar a mirar-los. Vaig veure les seves cares sense arrugues, els blens de cabells lluminosos al front i a les temples. Les mans llises, amb les ungles ben fetes, les articulacions àgils i encara fines. Les boques entreobertes en l’últim sospir mostrant unes dents sanes i regulars. Els pits eixuts, els ventres plans, les noies primes de cintura prima i amb els pits plens sota la guerrera amarada de sang. La joventut pot ser eterna, vaig pensar. Sempre que acceptem que ja no ens pertany. Que passa de llarg, com l’aigua d’un riu. Només perquè la joventut la tenen uns altres l’hauríem d’odiar?


    El noi l’escoltava. En Brenno es va acostar la mà ossuda a la boca per tossir. Una ratxa d’olor fètida va arribar al terrat, mort que s’afegia a la mort.


    —Sota seu s’escampava la sang, lenta, tèbia, inexorable. Si m’hagués aturat una mica més, hauria vist com se’ls descoloria el rostre. Devia quedar-me força estona allà quiet mirant-los. Un oficial em va dir alguna cosa. No el vaig entendre, però se’m va endur.


    En Brenno va tornar a callar. L’Asio també callava i semblava que mirés el no-res, reflexionant sobre aquella inesperada explicació. Va fer uns quants passos per acostar-se al vell. Alçant la veu perquè el sentís, li va dir:


    —No n’hem de fotre res, de la vostra compassió.


    En Brenno aquesta vegada sí que el va sentir. Perquè en veure que el noi s’acostava s’havia posat la mà darrere l’orella.


    —No crec que compassió sigui la paraula adequada. El sentiment que vaig sentir aquell dia, després de molt i molt de temps de no sentir-lo, no hi tenia res a veure. Si vols tu, era menys desinteressat. Era enamorament. De tots dotze. De la seva joventut i de la seva bellesa. Em feia mal veure’ls inerts, saber que s’havien quedat sense la llum de l’endemà, que en canvi jo veuria enfosquida a través dels meus cristal·lins gastats. Hauria volgut que encara fossin vius. Que caminessin, fumessin cigarrets, parlessin entre ells, fessin l’amor. Hauria volgut poder mirar-los, i mirar-los gairebé cada dia fins a l’hora de la meva mort i fins que els ulls ja no em funcionessin. I en canvi jeien immòbils enmig de la seva sang, i em va venir al cap aquella frase de Jean Genet —un que escrivia llibres— quan mirava els mariners al pont dels vaixells perquè volia captar la glòria dels cossos en moviment. Que no és sinó la glòria de la joventut: perquè envellir sobretot és l’extinció progressiva del moviment. La resta es pot suportar. Veure-hi poc, sentir-hi poc, tenir entre les cames una fulla seca en comptes d’una branca plena de saba… En canvi moure’s pel món com si el món fos teu, això sí que es troba a faltar com l’aire, com la respiració. Ho enyores tant com t’enyores a tu.


    Va tornar a callar. Va sospirar, capcot. Després va alçar els ulls.


    —Tu també sembles força guapo, soldat, si la poca llum que els meus ulls encara arrepleguen no m’enganya. I sé molt bé que no és cap mèrit, ser guapo. Però, des d’aquell dia a San Baltazar, no trobo cap altra raó per saber que sou vosaltres que heu de guanyar la guerra. La bellesa ha de guanyar la guerra. La natura ha de guanyar la guerra. La vida ha de guanyar la guerra. Els joves heu de guanyar la guerra. Per això, noi, escolta bé el que t’he de dir. Retireu-vos a les muntanyes del nord de Lunitch i quedeu-vos-hi uns quants mesos. Organitzeu la defensa, recupereu les forces, rearmeu-vos. A la tardor tornaré a enviar a la mort legions i legions de vells dements com jo. Els molt imbècils no veuen el moment d’anar a fer-se pelar. No tens idea de com en són, de vanitosos, els vells: la idea d’arrossegar-se per un camp amb una espingarda o una daga a la mà, jugant a fer de soldats, els fa perdre el món de vista… O potser no és sinó una altra manera, també, de robar-vos als joves —després de tot el que ja us hem robat— el privilegi de morir combatent, amb els músculs tesos i l’ànim exaltat, en comptes d’agonitzar entre llenços infectes, amb la pell nafrada de tant jeure. D’aquí un any els supervivents descobriran que són molts menys, que van malbaratar un avantatge numèric que semblava exorbitant. Tindran por de perdre la mica de capvespres al mar, la mica de sopars alegres amb els amics que encara els queden. I ja veuràs com firmaran un armistici. Confisqueu-los els béns, en tenen un excés, però sigueu magnànims: deixeu-los Florida, la Costa Blava, algun tros de terra de clima suau per jugar a la petanca i beure vi blanc fent brometa amb les cambreres. En fi, vull dir que els concediu una sala d’espera de la mort que sigui digna, si pot ser amb vistes al mar, i que estigui ben arreglada, perquè no oblideu que aviat us tocarà a vosaltres ocupar el seu lloc. Ah, i una altra cosa: si em moro abans de la tardor, cosa que és molt probable, sapigueu que passaré les instruccions de la meva traïció al general Pukmoisis. Us en podeu refiar. Té una amant de vint-i-tres anys, que simpatitza amb la vostra causa, i faria el que fos per quedar bé als seus ulls…


    »Encara una última cosa. Tinc una néta, més ben dit una renéta, que fa la guerrilla a Madrid. Es diu Scilla Persano. Fa quasi tres anys que no la veig. M’ha escrit un piló de cartes furioses, apassionades, carregades de retrets i de ràbia. No n’he contestat cap. No volia que sabés que plorava, gairebé amb cada carta, sobretot quan aconseguia trobar les ulleres per llegir-la. Si mai la localitzessis, dóna-li aquesta.


    En Brenno es va treure de la butxaca un paper escrit a mà. El va allargar al jove tinent.


    L’Asio Silver va avançar dos passos més i va agafar el full. Després va indicar la metralleta recalcada a poca distància. Amb un gest del cap, el vell li va deixar entendre que la podia recuperar. Quan va tenir un altre cop l’arma a la mà, l’Asio es va preguntar si no faria millor de matar el vell. Va veure que només era un impuls juvenil i va envejar al vell l’impassible autocontrol amb què havia dut tota la llarga conversa. El va saludar amb un cop de cap i, amb la metralleta en bandolera, sense girar-se, va enfilar les escales atrotinades de l’edifici, va baixar fins a baix de tot i es va dirigir cap al nord, estrenyent a la mà la carta d’en Brenno a la seva renéta Scilla, dubtant si l’havia de llegir i quan.


    En Brenno es va quedar assegut una estona més al terrat de l’edifici. Estava exhaust i es va asseure amb l’esquena adolorida recolzada a la mateixa xemeneia d’on el noi havia recollit la metralleta. Va tancar els ulls. En l’entreson fantasiós tan típic dels vells, va veure que els Dotze Màrtirs de San Baltazar s’aixecaven, es netejaven la sang i se n’anaven a ballar el txa-txa-txa. Una noia, la més guapa, li va fer un somriure, es va arraconar els cabells i es va allunyar de bracet del seu xicot. En Brenno va desitjar morir-se aviat.


    El van arrestar dues setmanes després i el van condemnar a mort per alta traïció, però poques hores abans de ser afusellat va morir a la seva cel·la. Com Sòcrates, s’havia suïcidat: havia renunciat a empassar-se el grapat de pastilles vitals que feia anys que prenia cada nit.


    Aquella primavera del 2054 la Gran Guerra Final, gràcies a en Brenno Alzheimer i a la seva traïció, s’acostava inexorablement al seu desenllaç, que els llibres d’història resumeixen així: «Al tractat de Villerbosa (febrer 2055) el govern revolucionari dels Joves va concedir als Vells, a canvi del lliurament de les armes i d’una part conspícua de les fabuloses riqueses acumulades durant el règim precedent, que es poguessin retirar en grans reserves arran de mar, a la zona temperada del planeta. Els Vells, dràsticament reduïts en nombre, finalment van acceptar el seu destí i els Joves van poder reformar la societat segons els seus costums i les seves aspiracions.»


    La producció de jerseis de xandall i de vambes va viure un increment vertiginós i va ser el motor que va fer remuntar l’economia occidental.

  


  Si no véns amb mi al coll de la Nasca sento que em podria morir del disgust.
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  Diuen que hauries necessitat un Pare. Un Pare de debò. Que hauries necessitat el seu ordre ben estructurat, ben codificat, per tal que el poguessis fer teu o bé el poguessis rebutjar i combatre, i combatent-lo fer-te un home.


  No hi ha cap tema que em faci sentir més incòmode. De pare només en tinc unes quantes coses. Per exemple una, gens negligible, que és la de mantenir-te amb la meva feina i el meu esforç. Però sé que fer-ho notar és lleig (tot i que, per part teva, oblidar-ho és igual de lleig). Però reconec que de tots els altres comportaments tradicionals del pare —establir normes, renyar, castigar, disciplinar— no en sóc un intèrpret gens convincent. Les vegades que intento posar ordre o recordar normes, noto que adopto el to insegur de l’improvisador, no el to ferm de qui està segur del paper que fa. Noto que semblo algú que, davant d’una emergència, sobtadament recorda que hauria hagut de manar. I no ho ha fet. I, arreplegant a la babalà retalls de normes, amenaces inversemblants i xantatges emocionals, amb una veu que oscil·la entre el murmuri lúgubre i l’agut neurastènic simula, com el polític més hipòcrita o més inepte, que té un programa de govern. Durant aquests acalorats mítings domèstics, per sort força rars, dubto com a mínim de la meitat de les coses que et dic. Mentre les pronuncio ja sento que pertanyen a un arsenal retòric antiquat, apedaçat afegint les restes de vells codis fets miques, escombrats per revolucions socials o esdevinguts irrisoris per la seva pròpia prosopopeia.


  En termes tècnics, sóc el típic relativista ètic. Aquesta definició ja fa uns quants anys que circula, i és més o menys despectiva segons si ve d’una persona molt o poc convençuda d’estar en possessió de veritats absolutes. La trobo molt apropiada. Serveix per indicar la gran franja d’adults occidentals que, a part d’una curtíssima llista de manaments sense edat i sense copyright (com ara no matar o no robar), no acaben de trobar indiscutible cap ordre ètic, especialment en la vida privada. I d’això se’n deriva una notable incapacitat per pronunciar uns No i uns Sí sonors i secs, amb aquella barreja de credulitat i suficiència que ajuda, i molt, a creure en el que es diu.


  Sóc el vacil·lant tutor d’un ordre empíric, compost i esbarriat dia rere dia, que no està escrit a cap Llibre ni imprès a cap Taula. Però de bona gana l’hauria buscat amb tu, aquest ordre, en els difícils replecs de la convivència, entre mitjons pudents que indiquen com t’entretens en una infància caduca que ens ofèn a tots dos, rentant els plats bruts que deixes florir a la pica, suportant la teva ganduleria obscena, buscant un sentit als teus horaris dements, les arribades a les cinc de la matinada i els esmorzars a la tarda, les anades i tornades sense cap lògica perceptible, sense ni ombra de concertació amb els altres habitants de la casa. Com l’hoste més orgullós i llunyà.


  Alguna vegada he escampat per casa una paròdia de Manaments. He enganxat a la nevera o al bany o a la porta de casa notes còmicament imperatives, perquè l’imperatiu és el mode que he deixat de fer servir —que hem deixat de fer servir els postpares d’aquesta postèpoca— i per tant només em surt en paròdies. (Tenir un pare paròdic equival a tenir una paròdia de pare?)


  «Abans de sortir vigila de deixar encesos tots els llums de casa!», «Comprova l’estadi de descomposició del menjar abans de dur-te’l a la boca!», «El vàter empastifat de merda és una instal·lació artística o el puc netejar?», «Deixes els teus pèls al bidet per motius religiosos?», «Si us plau, si passes per la ferreteria compra una escarpra, hem d’arrencar del lavabo les incrustacions de pasta de dents».


  El que no s’hi deia era que després d’haver llegit les notes i haver somrigut, suposant que haguessis somrigut, amb aquell llenguatge lleuger i cordialment burleta entendries tot sol el que havies de fer, i amb això no em refereixo ni a advertències amenaçadores ni a obligacions definitives, no parlo de cap d’aquells grans sistemes castradors, d’aquelles construccions anihiladores que van ser les Religions i les Morals, no, de cap manera, trobes que tinc cara per fer de patriarca? D’algun d’aquells vells maníacs que durant mil·lennis han fet llaurar dret la tribu, han fet formar, han preparat patíbuls, han organitzat guerres, han invocat plagues sobre els enemics, que al seu torn com a represàlia concebien plagues encara més horribles i n’atribuïen la paternitat al seu déu boig (mira si n’eren, de covards!, no tenien ni el valor de ser el Pare ells mateixos); deia que no sóc la classe d’home, com saps molt bé i com tothom pot intuir al primer cop d’ull, no sóc la classe d’home que imposa càstigs exemplars. Ni càstigs suaus, d’altra banda…


  Quan penso en el que s’ha de fer només penso en l’honest, parcial i no necessàriament aconseguit intent de buscar un equilibri decent entre la fastigosa presència al món d’un mateix i la fastigosa presència al món dels altres. Res més. I trobo tan evident que les meves escopinades de pasta de dents al lavabo i els meus rastres de merda al vàter de cap de les maneres no els puc imposar als altres, que no puc entendre com és que tu pots deixar que les teves escopinades i la teva merda treguin el nas tranquil·lament als sanitaris de casa, segurs de la seva impunitat.


  Deixar el vàter net. Apagar els llums. Tancar els calaixos i les portes dels armaris. Per mi ja seria molt. Moltíssim. Gairebé em commouria. Fins al punt que arribo a sospitar que potser prescindeixes d’un ordre que et costaria tan poc precisament perquè és poca cosa… una necessitat ètica massa mediocre per afectar el teu esperit, que, com el de tots els joves, alberga la llavor de l’heroisme i naturalment no és pot inflamar en nom de l’harmonia domèstica que jo veig tan important. I així, si em presentés davant teu, per posar un exemple, amb ulls de posseït, i et digués que te n’has d’anar de seguida, avui mateix, per alliberar amb les armes a la mà un poble oprimit, o per evangelitzar els salvatges, o per repel·lir els impurs a les fronteres (per esmentar només algunes de les típiques Causes que els relativistes ja no tenim a la nostra disposició), aleshores sí que et veuria aixecar-te d’un bot del sofà, convertir-te a l’acte en un recte hombre vertical, preparar la motxilla i, en abraçar-me, murmurar-me a cau d’orella: finalment, pare meu, en comptes de les mesquines collonades amb les quals m’atabales des que vaig néixer, m’indiques una Meta digna d’aquest nom! M’indiques el sol d’una fe, i no una bombeta per apagar!


  I jo, de retruc, empassant-me les llàgrimes i sentint-me finalment i plenament pare: vés, fill meu, cobreix-te de glòria. I no et preocupis pel vàter, ja me’n cuido jo de netejar la merda! Això que fins avui havia considerat una tasca ingrata, ara em semblarà l’ocupació més lleugera i alhora més honorable! Perquè serà la merda d’un heroi!


  Però potser no. Potser no seria cap sort que finalment t’aixequessis del sofà per alliberar amb les armes a la mà un poble oprimit o evangelitzar els salvatges o fer fora els impurs, etc. Perquè en general el preu d’aquestes glorioses iniciacions, d’aquestes empreses heroiques, ha estat, per a generacions de fills abans que tu, espantós. Simplement espantós. I no parlo del perill de morir-hi, sinó de la certesa de viure aclaparats per tabús sexuals, obsessionats per decàlegs, esclafats pels deures consagrats pel Temple i pels imposats per la Llei, amb la mà del pare alçada, a punt per colpir, i quan no havien d’anar a la guerra s’havien de quedar per servir la família i obeir a uns venerables malparits que els feien anar cap on molestaven menys i menys feien perillar la integritat del patrimoni familiar… Tu que al davant hi tens un postpare vacil·lant i en el fons còmplice, pot ser que no t’adonis de la sort que tens? Ja ho sé que tenir el vàter net no és el Sentit de la Vida. No sóc tan burro. Però el vertigen (inèdit a la història) d’una relativa llibertat, pot ser que només generi deixadesa i malestar, mandra i mal humor?, i no, també, un alleujament compartit per haver finalment abatut, tots junts, el tòtem inhumà, ferotge i castrant de l’Absolut?


  En certes llòbregues reflexions nocturnes, mentre tu havies desaparegut qui sap on i jo estava tancat en la meva impotència, temia haver abdicat, com a pare, i haver-ho fet per comoditat o mandra. Però al mateix temps valorava tota la insinceritat que m’hauria calgut per fer veure que era dipositari d’un ordre indubtable, articulat en normes fèrries i càstigs exemplars. Entre simular una autoritat ben estructurada però fingida, i aplicar-ne una de fràgil i fluctuant, però autèntica, què és pitjor? Qui preferiries trobar-te al davant, algú que parla una llengua clara però que no és la seva, o bé algú que parla la seva però que no s’entén què coi diu? En la furibunda disputa —l’enèsima— del meu parlament interior, dels bancs de la dreta se n’eleven ardents acusacions contra la imbècil renúncia de l’esquerra a exercir l’autoritat. Però fins i tot quan sospito que la dreta té raó, em quedo tossudament assegut als bancs de l’esquerra. I saps per què? Perquè no puc fer res més. Si no exerceixo el poder no és únicament per mandra (que també compta, però no és gaire determinant). És sobretot perquè en el poder, tal com està estructurat des d’abans de tu i de mi, ja no hi puc creure. De manera que no puc enganyar-me a mi i així enganyar-te també a tu.


  Mira’m. Mentre a l’hemicicle tots són invectives i improperis, i els objectes volen, i els uixers s’esforcen a fer tornar la calma, jo em quedo assegut al meu escó —insignificant entre tants— amb el cap cot i les mans entre els cabells. Tinc uns quants apunts al davant, la meitat són paraules ratllades immediatament després d’haver-les escrit. Miro de trobar un ordre, i ho faig per tu. Però em sembla un esforç descomunal. Plego els papers i surto a prendre l’aire.


  Si no véns amb mi al coll de la Nasca, et trenco l’espinada a cops de garrot.
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    Estimada Scilla,


    quan llegeixis aquesta carta la guerra segurament s’haurà acabat i jo seré mort. No sé per què aquests dos fets —el meu final i el de la guerra— em semblen coincidents. Sempre he estat molt pretensiós.


    Volia dir-te que tenies raó sobre moltes coses, encara que ara no les recordi totes. Tu ja saps quines són, i el que compta és que ho sàpigues tu, atès que jo aviat hauré deixat de ser-hi i tu ets la que haurà d’anar pel món també en lloc meu. Em sembla que l’última vegada que ens vam veure va ser a Marsella. Anaves amb la teva mare. Te li assembles molt. M’agradaria que també t’assemblessis una mica a mi, però m’adono que a mesura que les generacions passen el rastre de cadascun de nosaltres es dissol, com una gota d’aigua que es dilueix fins a desaparèixer. Aquesta horrible guerra va esclatar sobretot per culpa nostra: no acceptàvem el fet d’haver de desaparèixer, i quan et toqui a tu —molt més aviat del que et penses— veuràs que no és gens fàcil d’acceptar. Si et puc donar un consell, comença a entrenar-te des d’ara. Jo fa anys que practico un sistema molt senzill. Em poso davant del mirall, em fixo bé en la meva cara i després m’aparto tan de pressa com puc, sense deixar de mirar el mirall. Pot semblar una cosa absurda i potser ho és, però en la meva absència el mirall continua reflectint, impertèrrit, la llum del món: les rajoletes del lavabo, la lleixa amb la ràdio i la brotxa d’afaitar, un tros de finestra i darrere la finestra les branques del plàtan i algun ocell que va i ve. No et pots ni imaginar com em tranquil·litza veure que els ocellets no s’adonen que he desaparegut. Ni els ocellets no em fan cas. Entre morir bé i morir malament, a part de les causes tècniques del traspàs, en realitat només hi ha una diferència, que és estar content que els ocells volin encara que tu no hi siguis, o que et dolgui i envegis la vida als vius.


    Pel que fa a vosaltres, i a tu en particular, em va saber molt greu saber que t’havies enredat en aquesta merda de guerra. Són coses d’homes, coses dures, d’indústria pesant i, com diu el poeta, «als vostres turmells dringuen els fils invisibles de l’amor». No saps com m’han agradat les dones. Molt més que els homes.


    Gira aquest full per sempre, camina per les platges, xerra i riu amb els amics menjant bullabessa, i quan t’hagis cansat del vi blanc passa tranquil·lament a un negre lleuger. I, si pots, tingues un nen, o encara millor dos, és una bona tocada de pebrots però també és el nostre deure d’agraïment amb la vida, que és l’única mestressa que val. I una altra cosa, més ben dit, dues. Una d’important i l’altra no tant. De la important ja no me’n recordo. La que no tant és que miris que els testos de portulaca de casa meva no quedin del tot abandonats, i que de tant en tant algú els regui.


    El teu besavi, Brenno

  


  El tinent Asio Silver, fidel a l’ordre que havia rebut, va confiar la carta a la caixera d’un estanc de Madrid. Allà va anar a parar a un calaix en espera de ser lliurada a la seva destinatària, combatent clandestina. No se sap si va arribar mai a les mans de la Scilla o si es va perdre durant els confusos i radiants dies del final de la guerra, quan la vida del jovent refloria i la sang dels Vells, a les tombes amb nom i cognoms o a les fosses comunes disseminades per tot Europa, esdevenia pols.


  T’he agafat hora amb el famós hipnotitzador Tarik Agagianian. Em sembla que en estat d’hipnosi podries pujar fàcilment al coll de la Nasca amb mi.


  I al final resulta que un dia vas venir, al coll de la Nasca. No vaig acabar d’entendre per quina conjuntura, si per exasperació o compassió o simple casualitat. (Perquè no tenies res més a fer. Perquè vas badar. Perquè havies perdut una juguesca amb els teus amics i la penyora era «fer la cosa que t’empipi més del món».) En tot cas no per respondre a cap de les meves innombrables i desastroses formes de pressió, amenaça o xantatge.


  Però al final hi vas pujar, i hi vas pujar amb mi. Quan jo ja no hi comptava i tots els esforços per arrossegar-te al meu estimat zenit pedregós semblaven un compendi de la incapacitat de seducció i de la ineptitud educativa. Se-duir, e-ducar, comptat i debatut sempre es tracta d’agafar algú per l’orella, preferiblement només en sentit metafòric, i forçar-lo a moure’s. I forçar-lo a escoltar. Però duce també té el mateix ètim, igual que conducator. I tots dos van acabar merescudament davant de l’escamot d’execució. M’ho repeteixo sempre, això del duce i del conducator, quan necessito una pausa d’indulgència en el judici sobre el meu feble guiatge, molt estimat fill no conduït, no educat, no seduït. Potser no és sempre tan dolent no voler portar ningú a cap lloc, o bé, tot i voler-ho, no ser-ne capaç. Qui sap si el no conduït a posteriori, quan tot és dat i beneït, pensa: «aquest fresc no em va ensenyar res, no em va dur enlloc, però almenys em va deixar viure tranquil». I a més, en el fons, pel que fa a portar-te tenia ambicions molt limitades. Només et volia portar a un lloc concret, només un, el coll de la Nasca i després deixar-te en pau per sempre, perquè jo també m’hauria sentit en paus. Almenys formalment, en relació amb tu no tenia cap més intenció així d’explícita.


  Quan ja feia un parell de dies que era al nord, em vas telefonar i em vas dir que vindries. I sorprenentment no amb una colla d’amics, ni amb cap noia, és a dir en cap de les variades formacions que tenen l’avantatge de reunir més gent i així evitar els inconvenients del tu a tu. Venies tot sol, o sigui que seríem només tu i només jo.


  Em vas dir: ara que sóc aquí, a veure si em portes a aquell coi de lloc que em dius sempre. A veure què té de tan especial, em vas dir.


  Et vaig dir que no duies la roba adequada. Em vas dir que anaves la mar de bé.


  (Duies vambes sintètiques més aviat toves i en un avançat estat de descomposició, ideals per destrossar-se els peus amb les pedres punxegudes; pantalons cagats destinats a travar-se al cap de pocs passos, és impossible recórrer més d’una vintena de metres sense desllorigar-se els malucs per impedir que els pantalons caiguin; samarreta blanca molt gastada amb un gran forat de cigarret a l’espatlla dreta; jersei de xandall d’algun obscur grup de criminals toxicodependents; un parell de pírcings; res més.)


  Et vaig dir que d’una tesi (jo) i una antítesi (tu) per força n’ha de sortir una síntesi, i que la síntesi podia ser una inspecció del meu armari a veure si trobaves alguna cosa que et pogués anar bé. Em vas dir que deia imbecilades. Et vaig dir que l’única imbecilada és dir a un pare que diu imbecilades, sobretot si no n’està dient. Em vas preguntar si volia discutir. Et vaig contestar que no estava discutint. Només estàvem —com sempre— adoptant una posició. Tu la teva i jo la meva.


  Vam sortir, com és norma, poc després de les cinc de la matinada. Com que és l’hora que tu normalment vas a dormir, no et va costar. T’havies passat la nit fumant, enviant sms, voltant per internet, potser fins i tot havies dormit un parell d’hores al sofà, embolicat amb una manta. El dia abans, d’altra banda, t’havies llevat a les tres de la tarda. En la teva habitual perfecta sintonia amb el fus horari d’Anchorage.


  Jo, aquella breu nit, la vaig passar en un tenebrós entreson, entre presagis de desgràcies a molta altitud, estossecs, confusos propòsits d’una paternitat redimida i sobretot (aplaudiments!, aplaudiments!) redemptora. Repassava mentalment el camí, amb por de no trobar el trencant sota el cim del Corno Basso. Feia més de vint anys que no la feia, aquesta excursió. D’abans que naixessis tu. I en la vaguetat alarmant dels pensaments nocturns aquell camí, que m’havia estat tan familiar perquè de jove l’havia fet més de deu vegades, em semblava confús, potser més difícil del que recordava. Potser molt més llarg. Potser força menys atractiu, sobretot en la tirada inicial per dins del bosc de pi negre, humit i interminable. En canvi confiava en l’impacte estètic del tram final; però el veia, en un contrast enlluernador contra les parpelles closes, perillosament exposat al vent, al fred i al buit, i nosaltres dos inermes, jo potser imprudent d’haver-te dut allà dalt, més aviat inconscient, boig, un pare cregut i prepotent que exposa el seu fill a una aventura espantosa, qui sap quants se n’han mort, a la muntanya, de pares que feien veure que eren valents per seduir el fill, vells imbècils com jo que donen lliçons, i de fills que els han seguit per no decebre el pare, ja em diràs quin maldecap, no decebre el pare…


  I amb aquell calçat merdós, a més, però per què només portes aquesta merda de vambes, t’has fixat mai de quantes menes de sabates, de quants estils, de quants materials diferents, disposa el gènere humà? Busca-ho al Google, escriu «calçat» i veuràs quina llista en surt, botes, mocassins, botines, sabates angleses, sabates italianes, calçat especial per a cada esport, babutxes xineses, sabatilles brillants de ballarí de tango, esclops de pescador, botes de foca dels esquimals, de goma dels soldats, xancletes àrabs, botes altes sadomaso, els sabatons medievals de malles de ferro… Hi ha sabates toves, dures, pesants, lleugeres, de punta, bombades, folrades, de pell girada, amb la sola de cautxú, de corda, de cuir, de plàstic, de budell de búfal, de polipropilè, de polimetilbifenil, sabates de mudar i sabates per treballar, n’hi ha amb tatxes, amb sivelles, amb cordons i sabates sense tatxes, sense sivelles i sense cordons, fins i tot n’hi ha amb la punta aixecada amb un esquellerinc d’or, saps les dels joglars… I fins i tot —ja ho sé, és increïble— hi ha botes de muntanya, que es diuen així perquè serveixen per caminar per la muntanya. Són impermeables, amb la sola forta i ben adherent al terreny. De manera que per què vols pujar a dos mil set-cents metres amb els mateixos sabatots deformats que duus a la platja i a la ciutat, per la neu, pel fang, per l’empedrat, sota zero i amb una calor que fa bullir l’asfalt?


  … I com més m’imaginava el pet de llum i de vent, al cap de poques hores, i presagiava el cansament, el fred, la desmoralització, i et veia gelat i amb els peus deformats per les butllofes, més m’arraulia al llit, a la petita habitació fosca, i recollia braços i cames en el menor espai possible, com si aquell encongiment fetal pogués endarrerir el matí i protegir-me d’aquella absurda excursió a un lloc que recordava malament i al qual, refent els comptes, en el fons potser havia pujat cinc o sis vegades a tot estirar, però com qualsevol mascle fanfarró en parlo sempre com de la meva excursió, fixa’t si en podem ser, de presumits i barruts, els homes. Tota la vida (teva) que et parlo de la «meva excursió»… tant de bo alguna vegada t’hagués preguntat si en coneixies una tu, d’excursió, i per què no m’hi portaves.


  Sí, ja sé que la teva sortida preferida segurament no deu superar els tres-cents metres (i com en podries fer més, de metres, calçat d’aquesta manera i amb aquests pantalons!). També sé que hi ha molts números que es tracti de la travessia d’un aparcament i d’una rotonda entre el teu baret preferit i el pis del teu amic Pico o Bingo, no recordo com se diu (que porta la mateixa merda de vambes i de pantalons!). Però almenys, si haguéssim decidit fer junts la teva i no la meva, de sortida, no hauríem estat a dos dits d’una desgràcia alpina digna d’un títol a tres o quatre columnes a la primera plana del Nice Matin…


  Per què he hagut de voler-te empènyer a qualsevol preu al món insegur? Per què he volgut obligar-te a passar les mateixes proves que jo, al cap i a la fi conegudíssimes, banalíssimes, repetides durant centenars de generacions amb la monotonia del mico, sempre el mateix rotllo, la por de no aconseguir-ho, de caure, de quedar malament, de no estar a l’altura, la sobrevaloració de les pròpies forces, la infravaloració de la inexhaurible crueltat del món, per què t’he donat la tabarra tan implacablement, aquests últims deu anys, per fer-te venir a aquest piló de pedres estúpidament mitificat pel nen que vaig ser, certament enganyat, al meu torn, per un adult emprenyador igual que jo ara pretenc fer amb tu?


  Les últimes estones de son o d’entreson, veia el coll de la Nasca com una forca altíssima, a una altura sideral, batuda per la calamarsa i assotada pels llamps, del qual l’acte de baixar —si és que arribàvem a poder-ne baixar— seria l’únic guany apreciable, perdre altura i tornar a lloc segur, sota teulat, als petits espais en què es pot mesurar el lloc i el temps, ¿que potser no ho fan —des de sempre— les dones, que, per existir, no tenen cap necessitat ni mitja de fer el poca-solta a l’aire lliure?


  Finalment l’aurora es va començar a filtrar pels porticons; la nit va començar a esvanir-se, com totes les nits; i en pocs minuts, gràcies al ritme majestuós i tranquil·litzador de la rotació terrestre, totes les coses van començar a recuperar les seves dimensions reals, il·luminades i raonables.


  Et vaig trobar fumant al balcó. Anaves vestit tal com vas tu. Només vaig aconseguir ficar-te a la motxilleta, amb el teu permís mut, una samarreta neta meva, uns mitjons gruixuts i un cangur pel cas que plogués.


  Ja duies els auriculars, naturalment. T’havia regalat el nou iPod feia una setmana, el dia que havies fet dinou anys. Hauria volgut (hagut?, pogut?, cada cop em costa més triar un d’aquests tres verbs) dir-te que a la muntanya només s’escolta la veu de la natura, que qualsevol altre so és superflu i pertorbador. La càrrega retòrica del concepte em va dissuadir; vaig callar i et vaig evitar la murga d’haver-me de contestar (després d’haver-te tret un auricular per entendre què et deia) «les orelles són meves». L’excepcionalitat del dia potser mereixia que miréssim d’evitar les repeticions, tant tu com jo. Com si fóssim, o intentéssim ser, almenys una vegada, almenys aquesta vegada, jo una mica menys jo, i tu una mica menys tu.


  La matinada era fresca, el cel estava mig en mans de les últimes estrelles i mig en mans de la llum de l’alba, prometia fer un dia esplèndid. Amb la motxilla carregada a l’esquena, vam sortir a fora. Jo trobava que se’t veia pàl·lid i absent, com de costum, i amb l’aire arrogant de qui deixa que tot li rellisqui, tant el que t’envoltava aquell matí com el que t’envolta sempre. Com si anar al cim d’una muntanya o a l’entrenament de bàsquet o a l’institut o a cal metge o a un centre comercial fos el mateix i no et pogués afectar. (O potser sí, que et podia afectar, però només molt endins, sense que res aparent —la paraula, l’expressió de la cara— pogués aventurar-se a definir o desgastar res… i un moment abans, mentre mirava com prenies el cafè en un balcó de muntanya ben igual que com l’hauries begut a casa teva, a la ciutat, a Zanzíbar o en un bar de l’Atlàntida, havia tingut una mena d’intuïció reveladora, i un calfred d’esperança: que potser no ets, no sou abúlics, és a dir que no esteu per sota del món, sinó que sou esnobs, és a dir per sobre. Uns esnobs de nou encuny, que han fet de necessitat virtut. Al capdavall vau arribar a un món que ha esgotat totes les experiències, que ho ha digerit tot, ha cantat totes les cançons, llegit i escrit tots els llibres, combatut totes les guerres, fet tots els viatges, llogat totes les cases, inventat i demolit totes les idees… i pretendre, en aquest món vell, sentir-vos exclamar «que bonic!», veure-us avançar, entusiastes, per camins recorreguts per milions de passos, no, això no ens ho voleu concedir —no podeu, no ens ho heu de concedir—. Les miques que aconseguiu apropiar-vos d’un món ja saquejat, us les quedeu ben quedades. No ens ho dieu, «això m’agrada», per por que també ens hagi agradat a nosaltres. I que també us prenguin fins i tot això.)


  Quan sortíem et vas encendre un cigarret i, escarnint-me, em vas dir: «Ara se sua i es calla». Jo obria camí, tu em seguies sense dir res, escoltant als auriculars, suposo que a un volum absurd, no sé quina jaculatòria de marginats urbans varis. Vaig pensar que entre el rap i el pi negre no hi podia haver cap mena de relació. Llevat de veure una banda de negres o uns gamberros llatins de Denver, de Lió o de Nàpols amb la gorra mirant enrere i una llauna de cervesa a la mà pujant en altres vides o en somnis, o després d’haver-se esnifat la goma d’un pneumàtic, aquest bosc, o un bosc com aquest, també suant i callant… D’altra banda no està escrit enlloc que les muntanyes hagin de ser el monopoli etern de senyors i senyores amb pantalons bombatxos i bastons de marxa, com a les infinites fotografies, velles i vellíssimes, acumulades a les parets i als calaixos de casa, oncles, ties, avis i altres avantpassats del segle XIX que en el seu blanc i negre daguerreotípic semblen immunes al cansament, retratats al pendent mentre saluden elegantíssims enmig d’una muntanya que és només claror, bellesa i claror, la disciplinada muntanya burgesa que en el fons encara és la mateixa on pretenc dur-te, que em faig la il·lusió que podrà ordenar els teus pensaments i el teu discerniment d’una manera similar a la meva, qui sap per què…


  Jo sóc un burgès d’esquerres. No està escrit enlloc que tu també hagis d’arribar a ser un burgès d’esquerres.


  Pujava contenint el ritme, em feia por que el teu paquet de cigarrets al dia et faria perdre l’alè, que et cansaries de pressa. O que te n’atiparies de pressa. I m’esperava sentir-te renegar en qualsevol moment, per una pedra que et feia mal al peu o perquè t’havies torçat el turmell. O perquè maleïes la idea d’haver-me acompanyat fins allà. No t’havia vist mai caminar més de deu minuts seguits, les rares vegades que havia estat admès a anar amb tu de botigues com a finançador sense dret de vot.


  Però de moment pujaves i callaves. A mesura que accelerava progressivament el pas, et sentia darrere meu. Quan vam sortir al sol, al cap d’un parell d’hores, per sobre de la línia dels arbres, i ens vam aturar per treure’ns el jersei, beure al torrent, tu fumar i jo mirar-te fumar, no estaves més suat que jo.


  Vam menjar alguna cosa, en silenci. Estaves pàl·lid, i feies ulleres, moltes, de tant estar a l’ordinador. Miraves al voltant sense somriure, no sé si resignat o distret. El llac resplendia a la llum del matí, viu i sonor a causa del fragor d’un parell de torrents que queien de la paret de roca del vessant oposat. Es veia saltar alguna truita, que deixava cercles engrandint-se a l’aigua. Hauria donat el que fos per saber si aquella meravella t’afectava, et commovia. Em vaig guardar de preguntar-t’ho.


  Però et vaig preguntar pel calçat. Em vas dir: molt bé. Són perfectes, aquestes vambes. Vaig molt millor que tu.


  La crisi et va venir poc després d’haver-nos tornat a posar en marxa, quan començava a fer calor. Et vas aturar quan no feia ni una hora que pujàvem, a mig camí entre el llac i la carena, amb les ulleres enfonsades pel cansament, esbufegant, de mal humor, dient que et feien mal els peus i que ja havies caminat prou. Et vaig que era un pecat girar cua, però que és clar que ho faríem perquè és perillós caminar per la muntanya en males condicions físiques. Em vas dir que no estaves pas en males condicions físiques. Et vaig dir que no estar entrenat, fumar un paquet de Camel al dia i haver dormit només un parell d’hores era l’equivalent perfecte de «males condicions físiques».


  Et vas treure de la motxilla una gorra de rapper. Te la vas posar amb la visera enrere, no vaig poder evitar de comentar que la funció de la visera és protegir els ulls del sol. Jo en canvi em protegeixo el clatell, em vas dir, i vas tornar a posar-te en marxa amunt, pujant i callant.


  Vaig trobar que era una mostra apreciable d’orgull, però destinada a durar ben poc: encara ens esperaven ben bé dues hores de pujada sota el sol, que començava a picar, mentre el cansament s’anava acumulant. Em vaig posar al teu costat, et veia caminar, pàl·lid, mirant davant dels peus, avorrit. Em preparava per aturar-nos un altre cop i tornar cap avall.


  Vas arribar panteixant, a poc a poc, al camí que fa la volta al Corno Basso i després enfila el pedregar costerut que puja fins a la forca d’arribada. Jo anava una mica davant teu. M’havia aturat un parell de cops a esperar-te. Em sabia greu per tu, pel cansament inútil que t’infligia, com si fos obligatori apreciar la muntanya, pujar i callar, quedar xop de suor, posar els peus a les petjades dels altres. Rumiava que el meu món sentimental i cultural al capdavall és el llegat d’un grapat de generacions, d’un parell de segles a tot estirar; el món burgès amb les seves excursions i els seus bombatxos amb prou feines és un petit segment de la llarga recta de la Història. En un muntatge no pas massa fantasiós fet amb els meus records directes i fotografies velles, veia les generacions precedents pujant per aquest mateix camí, els pares, els avis, els oncles i la categoria de marraines i parrains que aplegava parents indefinits i amics de la família… Fins on em vaig sentir obligat a seguir aquell camí entre tants? Fins on vaig voler? Fins on ho vaig haver de fer per força? I d’altra banda, cal saber-ho?


  Pujava mirant a terra, amb la respiració curta però regular, era un caminar introvertit, havia deixat de fixar-me en el cel i el paisatge perquè estava sumit en els meus pensaments. I tu?


  I tu, de cop, sense que me n’hagués adonat, ja no eres darrere meu. Em vaig girar amb un cert neguit, perquè no sentia els teus passos, i no et vaig veure. Conscient que m’havia distret, que sortia de no sé quants minuts de reflexió solitària, em vaig espantar i et vaig cridar fort. Un parell de cops. Cap resposta. Neguitós, vaig fer uns quants passos avall, amb la intenció de buscar-te.


  I aleshores vaig sentir la teva resposta —Sóc aquíiii— que ressonava entre els rocs, que arribava de lluny. Buscava la teva silueta més avall, girat cap al tros que ja havíem fet, i amb la mirada recorria les lloses de pissarra entre les quals es perdia el feble senyal del camí. Et vaig tornar a sentir:


  —Sóc aquíiii! Papaaa!


  Sentir el nom del pare en la seva forma infantil va fer créixer el meu neguit fins a convertir-lo en espant. Sentir-me dir papa, i de lluny, i en aquell desemparat tros de món, en aquella incerta dimensió del temps en què encara surava la meva infantesa, gairebé em va aterrir. Com una acusació. Una crida a l’ordre. Jo —no pas cap altre— sóc aquestes dues síl·labes. Sóc el que té el deure. Potser no el vol, potser no el pot, tenir, però en tot cas el té.


  Confús, i sentint-me enganyat per l’altura i la immensitat, dirigia la mirada tot al voltant, rastrejant els tres-cents seixanta graus dels quals jo era el desconcertat centre. I finalment et vaig veure. Més amunt. Molt més amunt que jo, quasi un quilòmetre més endavant, just sota el coll. M’havies passat pel costat i m’havies deixat enrere sense que me n’adonés, de tan sumit com estava passant els meus complexos comptes amb els grans sistemes. De cop vaig sentir que em fallava l’alè, que em pesaven les cames, com si tots els meus anys, tots els meus passos, reclamessin audiència. Tots alhora.


  Damunt teu només hi havia el cel límpid i enrarit dels tres mil metres, un blau cobalt que conté el negre còsmic, però que quan està encès pel sol esdevé pura llum. Em vaig aturar a mirar-te, meravellat, finalment emocionat. Pujaves de pressa, amb un pas elàstic que denotava perícia, seguretat, potser felicitat, una felicitat que només d’anomenar-la, en relació amb tu i amb els altres de la teva tribu, em fa venir llàgrimes als ulls. Mentre no et mirava t’havies tirat els pantalons amunt i t’havies estret el cinturó. I veient-te des de sota gairebé volaves, amb les teves cames llargues i les teves absurdes vambes, prim, alt, amo del camí.


  Molt més amunt que jo.


  Amb pocs passos vas pujar fins al coll. Quan el teu perfil es va retallar contra el cel, a dalt de tot, et vas girar, et vas treure la gorra de rapper i la va agitar cap a mi. Eres massa lluny perquè et pogués veure la cara, però sé que somreies. Després et vas girar, et vas tornar a posar la gorra i en pocs passos vas desaparèixer rere la ratlla grisa de la carena.


  Et vaig cridar —Espera’m!—, però no em vas contestar. Ja no em senties.


  Finalment em podia fer vell.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MICHELE SERRA (Roma, 1954) és un escriptor, periodista i humorista italià. En l’actualitat viu i treballa entre Milà i Bolonya. Als vint anys va començar a escriure a l’Unità com a redactor d’esports. Ha escrit cròniques de viatge, comentaris polítics, crítica literària i entrevistes a diversos diaris, com La Repubblica o L’Espresso. El 1989 va fundar el diari satíric Cuore, que va dirigir fins al 1994. També ha escrit textos per al teatre i la televisió. Ha publicat diversos llibres, entre els quals Cerimonie (2002), premi Procida-Isola di Arturo-Elsa Morante, el llibre de viatges Tutti al mare (1990) i les novel·les Il ragazzo mucca (1997) i Gli Sdraiati (2013), amb els quals ha obtingut un gran èxit de vendes i de crítica.
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