
  


  
    
  


  
    Quiet cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís Serra Pablo, àlies Llullu, que va néixer amb una greu encefalopatia que la ciència neurològica encara no ha estat capaç de definir. El Lluís és el nostre segon fill. Té unes necessitats una mica peculiars, però això només significa que estem més pendents de la seva fragilitat. A Quiet, he buscat una forma narrativa d’explicar l’ambivalent estat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, però en el que predomina la joia i un cert embadaliment. M’ha semblat que la millor manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la memòria i posar-les en moviment. Records refulgents. I he pretès, alhora, compondre un mirall. Dorian Gray va vendre l’ànima al diable per poder ser, més que immortal, invariable, mentre els estralls del temps anaven canviant l’aspecte del retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aquí el procés s’inverteix. Tots els que ens mirem una mica a fons en aquest mirall envellim d’una manera diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un Llullu no s’hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels presumptes immortals. Hauria après a mirar en comptes de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria volgut ser retratat, sinó retrat.
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  PREFACI


  Aquest és un llibre que pot ferir la meva sensibilitat.


  El relat cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís Serra Pablo, àlies Llullu. Des del seu naixement fins a la revisió final d’aquestes ratlles. El Lluís va néixer amb una greu encefalopatia que la ciència neurològica encara no ha estat capaç de definir. Set anys després del seu naixement, el diagnòstic és inexistent. La terminologia mèdica no passa d’encefalopatia no filiada, el llenguatge popular se les apanya amb la fórmula, prou entenedora, de paràlisi cerebral i el llenguatge administratiu l’avalua com una discapacitat amb un grau de disminució del 85%. A casa, però, totes aquestes etiquetes compten poc. El Lluís és el nostre segon fill. Té unes necessitats una mica peculiars, però això només significa que estem més pendents de la seva fragilitat. El nostre objectiu és que ni sa germana ni nosaltres deixem de fer mai res del que faríem si no hagués d’anar pel món al 15% de rendiment. No sempre és possible, però la majoria de les vegades es tracta només de fer-ho d’una altra manera.


  Tots els episodis que aquí es relaten són rigorosament literals. He buscat una forma narrativa d’explicar l’ambivalent estat emocional que provoca tenir un fill que no progressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons del dolor, però en què predomina la joia i un cert embadaliment. M’ha semblat que la millor manera de fer-ho era rescatar escenes concretes fixades en la memòria i posar-les en moviment. Records refulgents. Una mica com en el màgic foliscopi que ens ha permès veure córrer el Lluís gràcies a les lleis de l’òptica i al talent del fotògraf Jordi Ribó i del dissenyador Miquel Llach. Però els salts d’imatge que van donar pas al cinema queden, aquí, desposseïts de la seva linealitat perfecta. Amb els anys m’he adonat que conviure amb el Lluís implica prescindir de la noció de progrés. Els temps verbals perden sentit, perquè ahir, avui i demà són i no són el mateix. Moments. Ara i abans. Adesiara. Ves a saber quina és la seva percepció del temps!


  Algunes d’aquestes imatges provoquen punts de fuga inevitables en la ment de qualsevol persona, més encara si, com jo, es dedica a escriure ficció. Però aquest llibre no és cap faula. És un relat arrelat al que hem convingut a anomenar realitat. Quan escric històries de ficció no les dato mai. Ho trobo insignificant, i una mica ridícul, que l’autor vulgui fixar el moment exacte de l’escriptura. Per això m’ha sorprès l’avidesa datadora que m’ha envaït en aquesta ocasió. És clar que aquí les dates no pretenen fixar l’escriptura, sinó que en formen part, com en un article de diari. Situen cada episodi del relat en unes coordenades amb minuciositat d’explorador. Sempre m’ha agradat imaginar-me el Lluís com un intrèpid navegant del dic sec. Aquest seria, doncs, el seu quadern de bitàcola. De fet, molts d’aquests episodis estan situats en terres llunyanes. En aquests set anys hem viatjat força. La idea era relacionar de forma inversament proporcional els seus quilograms de pes amb els quilòmetres de distància que recorreríem. Mentre pesés poc pensàvem anar més i més lluny. Així ho hem fet. Abans de l’any ja l’havíem dut a Roma. Després l’hem passejat pertot, de Creta a Escòcia, de la costa atlàntica del Canadà a la pacífica, del cercle polar àrtic finès a les illes Hawaii. No és cap mèrit ni volíem demostrar res. Ja viatjàvem abans que nasqués i probablement també ho farem quan ell ja no hi sigui, si és que el sobrevivim. Res més lògic, doncs, que continuar viatjant amb ell, malgrat les evidents dificultats de logística que comporta.


  Al capdavall, amb les peces d’aquesta bitàcola del dic sec he pretès compondre un mirall. Dorian Gray va vendre l’ànima al diable per poder ser, més que immortal, invariable, mentre els estralls del temps anaven canviant l’aspecte del retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aquí el procés s’inverteix. El nostre fill ni és invisible ni tampoc el retrat de ningú, per bé que s’assembla als seus pares i a la seva germana. Ell i els que són com ell actuen de miralls. Tots els que ens hi mirem una mica a fons envellim d’una manera diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un llullu no s’hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels presumptes immortals. Hauria après a mirar en comptes de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria volgut ser retratat, sinó retrat.


  Novembre de 2008


  DESEMPERESIR-SE


  Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluís després que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats celles circumflexes braços enlaire llengua botida bocatort. Recordo també la mirada preocupada del doctor Casanovas. El que acabem de presenciar l’ha fet empal·lidir en un temps rècord fins a deixar-lo gairebé exsangüe. I rere aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a través de la finestra de la consulta, l’inconfusible rètol del pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai penombrós i encatifat en el qual molts joves del barri vam lliurar les primeres escaramusses sexuals.


  Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000


  Desemperesir-se és la paraula. La vaig trobar ahir al diccionari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La buscava perquè no sabia com anomenar els estiraments que li vèiem fer al Lluís i no volia haver d’imitar-los davant del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, perquè tot just després de pronunciar-la em trobo que estiro els braços i torço el coll tal com fa sovint ell aquests últims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els braços mig avergonyit.


  —Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a conjugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig col·locar en una graella—. Obre la boca i es desempereseix.


  Silenci. Sa germana estossega.


  —Com si s’acabés de llevar —aclareixo.


  Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, potser. Tots quatre continuen mirant-me, però ningú no bada boca.


  —Després de fer la migdiada —afegeixo de manera innecessària, incomodat pel seu silenci.


  Per la finestra de la consulta veig l’entrada del pub Lotus. És l’única cosa que no deu haver canviat d’aquella plaça Virrei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub que tant la Mercè com jo, per separat, vam usar d’adolescents per descobrir alguns dels misteris de l’edat adulta. Com tants altres joves del barri.


  A la consulta del doctor Casanovas passa una bona estona, o així m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronunciar el desemperesir-se. Però el retorn al renou és efímer. Ben aviat s’obre un nou parèntesi d’abast incalculable. Un parèntesi que mai més no tancarem.


  Perquè l’al·ludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix desemperesir-se en directe davant del pediatre per demostrar-li de què parlem exactament. De sobte, una força interior que bé podria semblar diabòlica el posa en tensió.


  Ajagut encara a la llitera, en Lluís Serra Pablo fa el gest que el definirà. Estira els braços, primer l’un i després l’altre, torça el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bocatort, la llengua botida, alça la barbeta tot fixant la mirada en un cel inexistent, comença a fer ballar els ulls, emet un xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista amant de les rematades a la xilena. És un procés d’intensitat variable que l’acompanyarà la resta dels seus dies, diverses vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals que, tanmateix, mai no es repetiran exactament de la mateixa manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre semblarà dibuixar una personalitat diferent. Efímera. Aliena. Provisional. Malalta. La resta del seu temps serà placidesa. Contemplació. Goig. Joia.


  Després d’aquesta demostració del Lluís no tinc ni temps ni esma per dir res. La pal·lidesa creixent que detecto al rostre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense paraules. El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una frivolitat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho canvien tot. Epilèpsia en comptes de peresa. Això sí que és capital. Una crisi epilèptica en un nadó de cinc setmanes presagia un canvi que va més enllà de les paraules. Més enllà de la dicció i de la ficció.


  Ens espantem en veure l’espant a la cara del metge. L’ordre de l’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgències. Tant se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies de festa. Cap a urgències. Dilluns és l’u de maig, el meu trenta-setè aniversari, però ara mateix encara ni m’imagino que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitació col·lectiva de l’hospital infantil.


  És un d’aquells moments greus, pesants. La força de la gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer de Felip II ens plantegem com organitzar-nos. Mentre parlo pel mòbil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. És el carrer del pub Lotus, però també és el carrer on vivien els de casa quan vaig néixer.


  CIÈNCIA


  Recordo un pastor protestant tot vestit de negre amb una nena en braços que du el pijama blau cel de la Vall d’Hebron. Recordo una vintena de familiars, gitanos, que l’envolten tot pregant en una sala penombrosa i carregada de fum. Recordo una constel·lació de llums fantasmagòriques que esquitxen les figures com si els passessin pel damunt.


  Vall d’Hebron, Barcelona, 15 de maig de 2000


  En la primera habitació compartida de la nostra vida hospitalària som sis pares de nadons amb problemes greus i un telèfon. De tant en tant la humitat relativa s’acumula a la zona dels ulls. En aquests casos, una bona solució és anar a fer el cigarret a una sala d’espera enorme que hi ha al fons del passadís. Els nens, la majoria monitoritzats, estan prou segurs als bressols i sempre tenen qui els vigila. Més enllà del fum, canviar d’aires millora el to de les converses. No és que s’hi facin festes, però sempre pots trobar-hi algun fumador que parli de coses sense cap relació amb la salut.


  Des de fa dos dies una colònia de gitanos de Lleida s’ha instal·lat a la sala d’espera. Hi ha una nena gitana ingressada i com a mínim ha vingut una vintena de persones a vetllar-la. Les dones entren a l’habitació de tres en tres i els homes es passen el dia a la sala de fumadors. Aquest vespre els visita un personatge important. Va amb americana i corbata negres, però tothom l’anomena pare i ell respon repartint benediccions a tort i a dret, de manera que dedueixo que és un pastor evangèlic.


  Ja fa estona que l’espio pel reflex del finestral que dona a la ronda de Dalt quan entren tres dones amb la nena. El blau cel del seu pijama ressalta entre la roba més aviat fosca que porta tothom. Deu tenir dos anys. Suposo que l’han treta d’amagat, perquè no deu estar gaire ben vist això de submergir una pacient en una atmosfera tan carregada com aquesta. Però això al pastor tant li fa. Ell s’ocupa de l’esperit.


  Quan han arribat les dones el pàter s’ha posat al mig de la sala. Ara els demana que li passin la nena. Jo continuo fumant arraconat en un extrem de la vidriera. Faig veure que miro la ronda de Dalt mentre els observo pel reflex. El pastor abraça la criatura i l’alça per damunt dels caps dels familiars. Després li imposa les mans i comença una mena de pregària amb coreografia. Li toca el front i demana a Déu per la seva sanació. Tots responen alçant els braços, talment un cor d’ànimes en pena. Ara li toca els ulls.


  —Oh Senyor, Vós que sou totpoderós, feu que aquests ulls estiguin ben sans.


  El cor de veus que l’envolta augmenta el volum de la rèplica.


  —T’ho supliquem, Senyor.


  I el pastor recomença el procés, ara amb els dits al nas de la nena.


  —Oh Déu omnipotent, Pare i Senyor de tots els homes, feu que aquest nas estigui ben sa.


  —T’ho supliquem, Senyor.


  I després és el torn de les orelles la boca el coll les espatlles el pit. La lletania és molt rítmica. Té un no-sé-què d’africà. El pastor posa les mans en un òrgan i utilitza un nou formulisme petitori per demanar la intercessió divina. Les variants són mínimes i sempre arrossega la veu quan pronuncia la paraula Senyor. Com per remarcar-la. A cada nou òrgan de la nena, les rèpliques sonen més estridents. A l’altura de l’estómac ja superen sense cap dubte el llindar acústic que permetria qualsevol institució sanitària.


  Quan arriba als genolls ja m’he fumat dos càmels. Seguits. No es pot negar que la repassada anatòmica del cosset de la menor és força completa.


  Les llums fantasmagòriques dels cotxes que circulen per la ronda de Dalt en els dos sentits de la marxa omplen de pampallugues la meva visió de l’escena. L’altra taca de llum és el pijama blau cel. Donaria el que fos per alliberar-me del meu escepticisme extrem i fer-me crèdul.


  Si jo sabés que les pregàries d’aquest pastor tenien la més mínima eficàcia, ara mateix arrencaria tots els cables que porta el Lluís, em faria evangelista a corre-cuita pel passadís i el faria passar aquesta ITV espiritual, a veure si els cors d’en Iahvè el sanaven. De fet, tècnicament n’hi hauria prou que li posessin les mans al cap.


  Trobo a faltar el pare de la nena epilèptica que tenim al costat dret. Un jove guàrdia civil que ve aquí a fumar porros de matinada. Amb una mica de maria potser ara faria un petit pas cap a la fe i m’afegiria a les rèpliques enfervorides dels familiars de la nena.


  Però al capdavall no em cal dopar-me ni caure de cap cavall. L’última petició del pastor m’entusiasma prou per adherir-m’hi. Després de recórrer tots els racons de la nena, des del front fins als dits dels peus, torna a posar-li les mans al cap i brama, amb veu de negre espiritual:


  —Oh Senyor Déu meu, Creador del món i de tots els éssers que l’habiten, feu que els metges que han de tractar-la tinguin el cap clar per trobar la manera de guarir-la.


  —T’ho supliquem, Senyor! —em sento dir amb entusiasme il·lustrat.


  Potser perquè, en el fons, ja començo a sospitar que mon fill mai no sanarà.


  FE


  Recordo l’home agenollat als peus de la cadira. Recordo que pren les mans del Lluís amb la mà dreta i que alça un barret de palla cap al cel amb l’esquerra. A través del barret recordo els raigs de sol radiant que tot ho emblanquinen.


  New Brunswick, 12 d’agost de 2005


  Ja fa hores que conduïm quan veiem un restaurant de carretera. Avui hem de fer més de mil quilòmetres, perquè ens hem llevat de matinada a Nova Scotia i pretenem dormir al Quebec. L’hora de dinar ens enxampa encara a New Brunswick, de manera que busquem on aturar-nos. És un restaurant de carretera ben senzill. Una espècie de mòdul prefabricat amb un aparcament al davant i un pati al darrere. En la seva modèstia, la dignitat encara ressalta més. Les dimensions de la cadira de rodes ens aconsellen optar pel pati, tot i la calda superlativa que cau del cel ras. Ens arraulim sota una ombrel·la i només tastem el confort de l’aire condicionat interior cada cop que anem al lavabo. Com que bevem molta aigua tots fem uns quants viatges al gèlid interior prefabricat.


  Quan torno de la meva segona micció em trobo la Mercè amoïnada perquè un senyor gran amb fila de camperol li demana qui sap què i ella no entén ni un borrall del que li diu. La Carla també se’l mira, expectant, i la meva arribada sembla la fórmula ideal per desencallar les coses. El saludo i intercanviem quatre vaguetats que ja em serveixen per entendre que l’anglès que gasta aquest bon home requerirà una interpretació imaginativa. És molt cordial i desprèn una ferum de senzillesa que m’inquieta. Mon pare, que era de la Segarra, l’hauria descrit com un home de cor senzill, i s’hi hauria entès sense problemes, encara que fos per gestos. Després d’una bona estona descobreixo el motiu de la seva aproximació. Ens ha vist baixar del cotxe fa cosa d’una hora, i s’ha fixat en el Llullu. Ens vol demanar permís per fer una cosa.


  —Voldria resar per ell —aconsegueixo desxifrar.


  Sí, resar per ell.


  Comunico a les noies les intencions del camperol. No hi tenen cap inconvenient, és clar, però quan l’hi dic veig que l’home no té pressa per posar-s’hi. Entrem en el que els navegants anomenen una zona de calma. La Mercè està acabant d’alimentar el subjecte de les futures pregàries del camperol, la Carla avança amb la seva acostumada calma pel platerot de pollastre que li han servit i jo dono conversa al nostre convidat, el qual resta amb les dues mans engrapant el barret de palla a l’altura de l’engonal, en posició d’Àngelus de Millet.


  Quan la Mercè entafora l’última cullerada de puré a la boca del Llullu i li agafa les mans per fer-li el ritual del ja està, l’home em torna a demanar permís per resar. Llavors ho entenc. Esperava que el nen acabés de menjar per posars’hi. Com que la meva resposta és afirmativa, l’home s’hi acosta, l’agafa d’una mà, clava un genoll a terra just davant de la cadira i, alçant el barret cap al cel amb l’altra mà, deixa anar un seguit d’invocacions molt sorolloses que comencen totes per un oh-Déu-meu i que criden l’atenció de la Carla poderosament. El Llullu, com era d’esperar, no s’immuta, però sembla mirar-lo de reüll, amb els morros encara emmascarats per les restes del seu dinar. Les pregàries de l’home del cor senzill són llargues i sentides, però costen de seguir. La veritat és que, més enllà dels oh-Déu-meus, entenc poca cosa.


  En ple procés, sembla com si el Llullu anés a fer una de les seves quotidianes crisis epilèptiques, però se li estronca molt de pressa. Només és una finta de crisi. Mentre admiro la fe extrema d’aquest pagès, de la qual em sento tan lluny, penso quina conclusió no hauria estat capaç d’extreure d’una possible reacció epilèptica del nen en plena oració, amb el seu reguitzell de moviments no necessàriament alarmants i, sobretot, el catàleg de rictus facials que transformen la seva fesomia en un estol de personalitats ocultes. El pagès de cor senzill, ho hauria considerat un senyal d’alguna cosa? De què? Ho seria?


  SENYALS


  Recordo tenir el Lluís tan a prop que ni el puc veure. El porto en una motxilleta, arrapat al pit, i em resulta més fàcil fer-li petons que no pas mirar-lo. Recordo haver alçat la vista. Al sostre hi ha una inscripció circular que conec i no conec: «TV ES PETRVS ET SVPER HANC PETRAM…».


  Ciutat del Vaticà, Roma, 28 de desembre de 2000


  El de Roma és el primer viatge que fem des que ha nascut el Lluís. Un nen de set mesos ja és, per definició, un pluridiscapacitat. En comparació amb altres bèsties, l’espècie humana ha degenerat tant! Per això no costa gaire pujar-lo a un avió l’endemà de Sant Esteve i anar a passar el Cap d’Any lluny de casa, tal com solíem fer abans de tenir-lo. L’últim, quan encara era dins la panxa de sa mare i no sospitàvem res del que ha vingut després, el vam passar a Lisboa amb sa germana. Allà va ser on vam triar que es diria Lluís, amb l’ajut de dos llibres de noms portuguesos que vam comprar l’endemà d’arribar-hi. Va ser una decisió difícil. Jo volia que es digués Roc i sa mare Albert. Lluís va irrompre just quan érem a la Boca da Morte i jo ja ponderava de cedir en honor de l’Alberto Caeiro de Pessoa. Ara, un any i molts segles després, som a Roma intentant espantar sa germana amb històries terribles davant la Boca della Verità. De boca en boca circula la incipient desgràcia del Lluís entre els amics amb qui anem coincidint per Roma: l’Oriol, l’Anna, la Bea, el Raf…


  Avui hem decidit d’anar al Vaticà. La plaça de Sant Pere és a vessar. El rodó 2000 és un any d’aquests que en diuen de jubileu i només queden tres dies per completar la visita a totes les basíliques que atorguen no sé quants punts extra a la targeta de client del catolicisme. Les cues d’hores obliguen a pensar en un pla B. El Llullu i jo fem equip. Sa mare, fidel a les rutes turístiques forjades als llibres d’Història de l’Art de l’ensenyament secundari, vol visitar la Capella Sixtina. Els nois declinem. La mobilitat del Lluís és una excusa excel·lent.


  —Serà molt difícil moure-s’hi amb el cotxet. Ja me l’enduc jo —faig, amb cara de pare responsable—. El medico tranquil·lament quan toqui i a la sortida em truques.


  Tots dos portem mòbil, tot i que encara funcionem sense contracte, amb recàrregues de saldo. Aquest és el nostre error. El saldo que ens queda és inferior al cost d’una trucada internacional. Tan poc avesats estem a la pràctica telefònica que no se’ns acut enviar-nos un missatge de text. Pocs anys després, me’n faria creus.


  La qüestió és que no aconseguim comunicar-nos i, després de medicar-lo, decideixo passejar-me una estona pels voltants de la zona per la qual presumptament ha de circular la secció femenina, amb l’esperança de retrobar-les.


  La plaça bull per la gentada que hi forma cues serpentines d’unes set hores d’espera. La pressió per entrar a la basílica de Sant Pere abans no s’acabi l’any jubilar és brutal. Només davant la Guadalupe mexicana havia vist una gernació de creients tan aclaparadora. Paro orella pel passeig que mena a la plaça i registro fragments de converses en llengües diverses. Al final del carrer el flux de passejants em desvia cap a la part dreta de la plaça, per sota de les voltes. Avanço d’esma, aferrat al cotxet, fins que arribo a una zona controlada pels carrabiners.


  Veig que han estès un precinte de seguretat que barra el pas. Soc a dos metres de la cinta. Mentre rumio per on iniciaré la maniobra de fer mitja volta sense atropellar ningú ni que m’esclafin el nen, sento la veu cantarina d’un dels carrabiners:


  —Prego, solamente una persona per carrozzino, proprio così!


  Just davant meu una parella s’acomiada amb un petó sec al bec i el carrabiner apuja la cinta perquè la dona passi empenyent el cotxet de la seva criatura. L’home que l’acaba de petonejar està a punt de caure damunt del Llullu. Em demana disculpes i s’esmuny per la meva dreta. El carrabiner encara té la cinta aixecada. Em mira i repeteix:


  —Solamente una persona per carrozzino.


  Queda clar que encaixo en el model. Arquejo les celles en senyal d’aquiescència i empenyo el Lluís per sota de la cinta. Després només he de seguir la senyora, la qual alhora segueix unes quantes senyores més tan aferrades com nosaltres a un cotxet. La caravana de bebès s’endinsa per sota les voltes cap a la zona lateral dreta de la cobejada basílica. Aquí no hi ha empentes. Només senyores amb cotxet, cardenals desvagats, carrabiners i algun guàrdia suís.


  El destí final són unes dependències amb lavabos públics envoltats per una sala enorme que ara fa la funció d’aparcament. La gent hi aparca els cotxets, agafa bosses i nens, i després puja per unes escales. Jo vaig mig zombi. Encara no he capit on m’estic fotent. Aparco el cotxet, m’instal·lo la motxilleta ventral que portem per traginar el Llullu en cas de terreny abrupte i me’l situo entre pit i coll. Em penjo a l’espatlla la bossa tova dels bolquers, llets, medicaments i altres andròmines. Després miro al meu voltant, a l’espera d’algun senyal per iniciar el trànsit.


  Però no hi veig ningú, de manera que deambulo cap a la sortida entre els cotxets amb el Llullu sota la papada, fins que em trobo just darrere d’una senyora gran amb crosses que surt de la zona auxiliada per una jove voluntària de la Creu Roja. Les segueixo d’esma. Ja som una altra vegada a la plaça, a peu pla, i veig que s’acosten a la portalada lateral dreta de la basílica. La senyora puja les escales amb dificultat, recolzada en la jove solidària. Mentre m’arrapo darrere a distància de guardaespatlles, torço el coll cap a l’esquerra i em faig càrrec de la situació.


  A la porta central de la basílica una gernació emocionada espera, davant dels guàrdies, per accedir a l’espai dels seus anhels després d’haver aguantat una cua d’hores. Mentrestant, a només un metre de la seva ansietat, el Lluís i jo penetrem tranquil·lament a la basílica de Sant Pere en l’avantpenúltim dia vàlid per al bonus jubilar, arrapats com una paparra embarassada a l’espatlla de la vella de la crossa i la seva dolça auxiliar, sota l’atenta mirada dels guàrdies de seguretat.


  Sense voler, sense fer ni el més mínim esforç, ens trobem a l’interior de Sant Pere del Vaticà, envoltats de fervorosos visitants que es passegen per tots els racons de la sumptuosa basílica amb els ulls encesos. És un senyal? Des que ha nascut el Llullu que el mirem cada dia buscant senyals de millora. El mirem i ens mirem i remirem pertot. Però re.


  El primer que faig és anar a la zona central i mirar enlaire. En efecte, damunt dels nostres caps hi ha la famosa cúpula sobre la qual tant he llegit en les meves recerques ludolingüístiques. Tot giravoltant sobre els talons, m’esforço per refer la lectura circular del petri joc de paraules: «TV ES PETRVS ET SVPER HANC PETRAM ÆDIFICABO ECCLESIAM MEAM ET TIBI DABO CLAVES REGNI CÆLORVM». Això confirma que l’imperi terrenal de la fe representat per l’Església catòlica es va fundar sobre un joc de paraules: «Tu ets Pere i sobre aquesta Pedra edificaré la meva Església, i et daré les claus del Regne dels Cels». Quan, anys enrere, em documentava per escriure sobre l’enginy verbal vaig llegir que cadascuna d’aquestes lletres feia dos metres d’alt.


  La meva fe en el llenguatge és més modesta, però també s’ha fonamentat sempre en el joc. Parlar i escriure implica posar paraules en joc. Mentre llegeixo en cercles el calembour petri tinc la percepció de viure un gran moment. Potser per això, sense adonar-me’n, començo a parlar amb mon fill com si m’hagués d’entendre. Primer li explico això de la pedra i el Pere, però no m’aturo pas aquí. Hi afegeixo d’altres jocs de paraules històrics: la rosa i el clavell de Quevedo, la reina de Saba, Isop, el marquès de Bièvre… Estic vivint un veritable atac d’eufòria.


  —Què dirien ta mare i ta germana si sabessin on som? —li etzibo al capdavall—. Elles que han renunciat a entrar-hi perquè les hores de cua ho feien inviable.


  És la primera vegada que tinc consciència de parlar fluidament amb el Lluís. Des d’aleshores ja no he parat. Al principi, sempre costa parlar amb qui no et contesta. Ho sap tothom que hagi intimat amb bebès, animals o plantes. Però al final t’hi acostumes. Fas clic i ja no calles. Jo vaig fer clic aquell dia, allà. Envoltat per les sumptuoses riqueses del Vaticà vaig començar a parlar amb el meu fill com si em pogués respondre en qualsevol moment.


  Després de la pallissa sobre els jocs de paraules l’interpel·lo, en veu prou alta, perquè em doni un senyal fefaent que m’escolta. Començo a advertir-lo que soc capaç de qualsevol cosa si em respon.


  —De qualsevol cosa, Llullu.


  Alço els ulls una altra vegada i topo amb tot d’imatges sagrades que poblen la basílica. Allò m’inspira una promesa insensata.


  —Si ara mateix m’envies un senyal creuré en Déu per sempre més —li dic provant d’amagar la papada per veure’l millor—, em tornaré a apuntar a l’Església, aniré a missa els diumenges i resaré aplicadament cada nit, tal com em va ensenyar l’àvia.


  No és cap broma. Ho dic de debò. Fa set mesos que tinc un fill inexpressiu, que no aguanta el cap ni fixa la mirada ni es mou gaire ni somriu gens ni mica. Fora de quan té crisis epilèptiques, no li hem vist fer mai cap somriure clar, com els que constantment ens dedicava sa germana quan tenia la seva edat. Ni cap signe evident de comunicació. Cap senyal clarament imputable al duet estímul-resposta, per entendre’ns.


  —Et juro per Déu que si ara em respons faré el que sigui, Llullu.


  M’aturo al costat d’una columna per desfer uns crecs de la motxilla i agafar-lo bé. Vull tenir els seus ulls al davant per repetir-li, fil per randa i sense cap ambigüitat, les condicions de la meva oferta. L’atzar ens ha portat fins aquí en època jubilar. Al capdavall, Jesucrist sempre ha cobert el mercat dels desvalguts i el Lluís és un veritable campió en l’especialitat.


  —Envia’m només un senyal i creuré en Déu per sempre més —començo a repetir—, i observaré totes les lleis de l’Església catòlica…


  Quan acabo de repetir la promesa, amb els ulls fits en el seu rostre botit, incapaç d’aguantar el cap si no és amb el clatell contra la motxilla o amb el front contra el meu pit, espero. Espero un minut. Espero. Espero dos minuts. N’espero tres. Espero un senyal. No sé pas quin, però estic convençut que, sigui quin sigui, quan arribi el sabré desxifrar.


  L’espera ja comença a allargar-se massa quan m’ensumo el senyal. El Llullu continua inert, incapaç d’expressar cap missatge intel·ligible per rostre, mans o veu. Però ara put. Put molt. El trec de la motxilla. Li ensumo el cul. I sí. És el que sembla. M’oblido dels senyals místics. L’estiro en una mena de tauleta petitòria i li canvio el bolquer sense poder evitar un somriure. Aquí, al cor mateix del Vaticà, envoltat de riqueses meravelloses, constato que el color de l’or que m’envolta és idèntic al de la merda que expel·leix el meu fill. Potser això explica els dos sentits del terme escatologia.


  MISSATGES


  Recordo un guant de làtex. Recordo una bossa transparent amb quatre flascons cilíndrics plens i tapats. Recordo un tap blanc, un de taronja i dos de grocs, que coronen compostos de color indefinible. Recordo una capseta blanca d’estirè i quatre paquetets amb líquid congelat.


  Horta, Barcelona, 24 de gener de 2005


  Destapo el primer tub, el del tap blanc. Tinc les instruccions de Great Plains Laboratory als peus del llit per poder-les anar llegint mentre les obeeixo amb una aplicació digna de militant modèlic.


  «2. Tregui la tapa blanca del primer flascó i posi-hi la mostra fent servir la cullereta adjunta. Prengui diverses mostres de parts diferents. Ompli el flascó fins a la línia (aproximadament la meitat) i després tanqui bé la tapa».


  El Lluís em mira amb ulls de gripau i posat de cangur. El tinc estirat de cara enlaire amb braços i cames encongits. El bolquer, obert, fa de cobrellit. Put, però menys del que esperava.


  «3. Ara, tregui la tapa groga d’un dels dos flascons de tapa groga —llegeixo— i posi la mostra al flascó, fent servir el mateix mètode descrit a 2. Barregi les mostres amb el líquid conservant, tot agitant bé el flascó durant un mínim de 30 segons».


  L’agito. Al costat de cada instrucció hi ha una petita vinyeta que tradueix en imatges les instruccions, amb dibuixos de línia clara. A la del 3 només es veu el tub i una mà. M’hi aplico amb l’energia d’un bàrman.


  «4. Escrigui el nom del pacient i la data de la recollida al costat de tots dos flascons. (No hi ha d’escriure el número d’identificació, ID#. El laboratori li atorgarà un número després de rebre la mostra)».


  Les instruccions són llargues i prolixes. Les tradueixo parcialment al català per reproduir-ne aquests fragments, però en la versió original es veu d’una hora lluny que estan traduïdes de l’anglès a l’espanyol de Mèxic, potser per una tal Irina Rodríguez que figura al costat d’un telèfon com a encarregada del servicio en español. Favor de i coses així. Tot i l’absurditat dels clàssics tecnicismes burocràtics, encara trobo que són prou clares.


  —Doncs tampoc és tan difícil, oi, Llullu? —em sento dir-li.


  Llança un cop de mà a l’aire. Últimament ens agrada creure que aquests uppercuts d’esquerra són la seva manera d’assentir.


  —Amb el que costa, només faltaria que la caguéssim, ara.


  Cadascuna de les set proves que ens han prescrit per establir la «sensibilitat alimentària» del Llullu té un preu equivalent a una nit d’hotel, i aquestes analítiques no les cobreix cap assegurança. La medicina alternativa s’ha tecnificat moltíssim, però no prou per crear cap xarxa de mútues alternatives.


  «5. Posi el flascó amb tapa blanca i el de tapa groga a la bosseta transparent amb el senyal de perill biològic i tanqui-la bé. Després posi la bosseta a la capsa de cartó per a la tramesa i deixi-la a temperatura ambient una nit. Aprofiti el temps per emplenar el formulari de la comanda».


  —Ja ho veus, demà sant tornem-hi —li anuncio mentre retiro el bolquer brut i n’hi poso un altre—, però ara ja deus haver sentit que he d’aprofitar el temps per emplenar aquest formulari.


  L’endemà és diumenge. Al vespre repetim la jugada amb el segon flascó de tapa groga i el de tapa taronja. La part final del procés conté fascinants instruccions específiques sobre l’embalatge, amb un èmfasi especial sobre les qüestions pecuniàries.


  «Tregui les bosses de líquid de la nevera i situï-les als espais reservats de la capsa d’estirè, al costat de les bosses transparents on prèviament ha dipositat els flascons amb les mostres de femta. No s’oblidi d’adjuntar el comprovant de pagament. Els paquets internacionals, Canadà inclòs, han de contenir 4 còpies de la factura comercial emplenada. Això és molt important per als tràmits de duana. Empleni la factura comercial adjunta i signi-la. Faci’n 3 còpies. Posi 4 còpies en total a la bossa de color marró adjunta. Desenganxi la part posterior adhesiva de la bossa i enganxi-ho a la banda exterior de la bossa verda d’Airborne Express. Cal que adjunti el formulari de la tramesa internacional (airbill) a les factures comercials a la butxaca exterior del paquet ja ple. Ara tanqui la bossa marró segons les instruccions que hi ha a la bossa verda gran. (Desenganxi la faixa transparent i adjunti-la bé a la faixa blanca —la que diu Sealing Instructions— començant del mig fins als extrems del paquet). Després truqui a la companyia de missatgeria perquè li reculli el paquet. Consulti la llista adjunta d’oficines locals d’Airborne Express».


  Dilluns, de bon matí, quan el Llullu, sa germana i sa mare ja han marxat cap a les seves respectives escoles, un missatger truca a la porta de casa. Normalment em porten llibres. Muntanyes i muntanyes de llibres. Avui, en canvi, ve a buscar un paquet ple de merda que ha d’arribar abans de setanta-dues hores a Lenexa, Kansas, a la rodalia de Kansas City. A diferència dels famosos pots amb merda d’artista de Piero Manzoni, les deposicions analitzables del Llullu caduquen al cap de tres dies.


  —Lluís Serra? —em demana el missatger.


  La petició em sobresalta.


  —Soc el seu pare.


  M’hi hauré de començar a acostumar, perquè últimament telefonen sovint per a afers burocràtics, però encara em costa imaginar-me que algú pot demanar per ell, que rep cartes o trucades, que pot arribar a tenir un bri de vida autònoma, com si qualsevol dia d’aquests poguessin trucar a la porta i fos una amiga seva que ha quedat de passar-lo a buscar.


  —Aquí ho té.


  No tinc cap pressa per tancar. Vull veure’l pujar a la moto i marxar. Potser l’anàlisi bacteriològica de les femtes del Lluís servirà per a alguna cosa o potser no, però em fa goig veure com s’enduen la seva merda lluny de casa.


  SEXE


  Recordo el bloc de l’Hipercor pel parabrisa del cotxe. A l’esquerra, un ull anuncia General Òptica. Recordo els ulls del Llullu que em miren pel retrovisor interior. Recordo, també, el perfil de la Jessica, asseguda al meu costat.


  Sant Andreu, Barcelona, 12 de gener de 2003


  La Jessica és una noia preciosa. Dolça i femella. La jove cangur desitjable que qualsevol narrador faria sortir en un conte de parelles amb fills i sexe rutinari. El Llullu no viu pas aliè als seus encants. Ella ha aconseguit, entre altres victòries notables, que li sentim la veu més sovint. Cada tarda el baixa de l’autobús adaptat, el banya, juga amb ell i li dona el sopar. Després marxa.


  Avui té una mica de pressa. Ha d’agafar un tren per anar no sé on. Hem quedat que el soparà més d’hora i que després l’acompanyarem a l’estació de Sant Andreu amb un cop de cotxe. (Nota per a lingüistes: el Llullu és tan especial que fins i tot pot ser menjat sense necessitat de menjar-nos-el com uns caníbals). Dit i fet. Després de sopar-lo l’enfunda en un pijama-manta, l’agafa en braços i pugem al cotxe.


  Ara, a banda del cangur lul·lià, fa pràctiques en una residència per a discapacitats. L’any que ve vol estudiar Educació Social i li convé agafar experiència. El contacte amb malalts més grans la té impressionada. De vegades me n’explica alguna història tremenda, però la d’avui supera totes les altres.


  —Es que es muy fuerte —em diu amb el seu castellà de Ceuta passada per Santa Coloma quan ja enfilem el carrer d’Escòcia.


  Resulta que un dels interns, un paralític cerebral com el Lluís però de disset anys, ha descobert el sexe fa poques setmanes. Pel que sembla, la cosa va començar quan li canviaven el bolquer. Cada cop que se sentia lliure trempava d’una manera descomunal.


  —Como el Llullu —assegura la Jessica, i és cert que ja trempa, tot i que d’una manera que jo mai no titllaria de descomunal—, pero a lo bestia.


  —Ah.


  Tampoc és tan estrany, suposo, perquè el cervell és molt selectiu i una cosa no treu l’altra. Però l’afer va més enllà. Un dia d’octubre les professionals de la residència, ara companyes de la Jessica, presencien l’estirament magne. Mentre el canvien i no el canvien, el noi es troba el sexe inflat amb les mans, recargolades i sense cap capacitat prèmsil, i descobreix que allò li agrada.


  —Ja —faig, amb veu gutural, per neutralitzar els ressons del legusta que acaba de pronunciar.


  Me la miro de reüll. Ara mateix al cotxe hi ha una estranya intimitat entre nosaltres tres que no exclou el desig. Estem aturats al semàfor de la Meridiana i el bloc de l’Hipercor domina el parabrisa. A l’altra banda del carrer un ull que anuncia General Òptica em mira fixament. Busco el retrovisor interior i m’hi apareixen els ulls esbatanats del Lluís. M’agrada imaginar que escolta la història que ens explica la Jessica amb el mateix interès que jo.


  —No em diràs que ha après a…? —faig per accelerar-ne el desenllaç.


  —Pues sí.


  El semàfor es posa verd i la meva arrencada és digna d’un Ferrari. Pura testosterona.


  —Hòstia, hòstia —em sento dir.


  La Jessica m’ho explica amb ets i uts. Es nota que fa poc que ho ha sentit explicar i que no s’ho pot quedar al pap. I també que fa servir, per dir-m’ho, exactament les mateixes paraules que deu haver sentit. Jo no en seria capaç ni que volgués, i per això ara ho explicaré amb les meves. Ras i curt, el noi protagonitza un aprenentatge impressionant que culmina amb una gran descoberta com la que, poc o molt, tots els mascles hem fet en algun moment de l’adolescència. L’excitació provocada pels fregaments del sexe amb els dorsos de les mans recargolades, aparentment tan inútils, creix i creix fins que ejacula. Fi. Del relat de la noia només en recordo dues expressions: el llatinisme in crescendo i la forma verbal eyaculó.


  —Però tot sol?


  El relat oficial no conté cap element que respongui aquesta pregunta. Per més que l’hi demano, la Jessica es cuida prou de no entrar en detalls d’aquell primer cop, igual com jo m’imagino que les seves companyes de residència se’n devien cuidar prou de no fer-ho, també, quan els ho demanava ella. Perquè la Jessica no hi era. Quan va començar les pràctiques l’objectiu de l’aprenentatge, per dir-ho en termes pedagògics, ja estava assolit.


  —Esclar, esclar —m’hi resigno.


  De fet, ara la cosa es limita a una pràctica higiènica força neutra. Cada dia, després de canviar-lo, les cuidadores li deixen el bolquer descordat i empenyen la seva cadira cap a una sala buida. Allí, el paralític s’alleuja. Sol.


  —Però després bé el deuen haver de tornar a canviar, no? —li etzibo, sobtadament preocupat per l’ordre dels factors.


  —Sí —fa abaixant la mirada, com si això sí que ho hagués presenciat.


  Ja som a l’aparcament de l’estació quan la història arriba al seu últim episodi. Els pares del noi, que ja són una mica grans, el passen a recollir cada divendres i el tornen els dilluns. De moment, ningú no ha gosat explicar-los la gran descoberta del seu pobre fill desvalgut.


  Des del passat octubre, doncs, el noi torna a la residència molt més tens cada dilluns, xiscla més i no riu tant. Fins i tot les crisis epilèptiques han augmentat. De dilluns a divendres tot va com una seda. Els caps de setmana, en canvi, se li fan insuportablement llargs. Sense sexe.


  —Però com sou, els llullus! —deixo anar mirant enrere, conscient que estic a punt d’empantanegar-me i que potser una brometa estúpida me’n salvarà—. La qüestió és anar al revés del món, oi?


  Aquest gener el conflicte s’ha agreujat. El noi ha passat unes setmanes nadalenques horroroses. Les crisis han augmentat i la seva existència s’ha crispat. Els pares ho atribueixen a una mala temporada. És un raonament que em resulta familiar, perquè el Llullu també funciona així. Per èpoques. En diem pics quan van mal dades i ni en parlem quan les crisis es fan imperceptibles, perquè ja hem desenvolupat una de les supersticions que creixerà més amb el pas del temps: cada cop que en verbalitzem la desaparició, les crisis reapareixen.


  La història ha arribat ara a oïdes de la Jessica perquè a la residència ha sorgit el debat sobre si cal comunicar-ho als pares o no.


  —Què passarà quan arribin les vacances d’estiu? —diu que diuen les favorables a convocar els pares.


  —Voleu que ens acusin d’abusar sexualment d’un discapacitat? —diu que diuen les contràries.


  Llavors m’explica les bromes que les cuidadores li fan al nou masturbador cada cop que li treuen el bolquer i apareix l’erecció sobtada. Són bromes innocents, com les que es fan a les sessions de tuppersex, del tipus «que t’alegres de veure’m?» i coses així. Potser els pares del noi les trobarien insuportables, però.


  Abans d’acomiadar-nos li pregunto si totes les professionals de la residència són dones. Em diu que no, però gairebé. Els homes no compten. Encara bo que el discapacitat és un home. Si fos una dona tot es complicaria encara més. Potser ni n’estarien parlant.


  Quan tornem a casa la Mercè i la Carla acaben d’arribar. No deixo de pensar-hi, de manera que quan posem els nens a dormir trec el tema. Li demano què faria i em sorprèn. Em diu que si el nostre fill pogués gaudir del sexe, ni que fos mínimament, ella voldria que ho fes. Naturalment, jo ja me l’havia imaginat violat per estols de cangurs rosses amb faldilla curta que fumen i li demanen si s’alegra de veure-les, de manera que no puc sinó assentir amb entusiasme.


  Topem, però, amb un petit detall d’aprenentatge: qui l’ensenya a masturbar-se, i com. Aquest és un dels punts foscos de la història de la residència, però en el nostre cas l’expedient neuroacadèmic del Llullu fa molt improbable que mai aprengui a fer-s’ho tot sol. Sorprenentment, sa mare també té una solució per a aquesta contingència: contractar els serveis d’una professional.


  Faig comptes. Quan el Lluís tingui disset anys jo en tindré cinquanta-quatre. No sé com afectarà les meves fantasies sexuals de llavors el fet de contractar una puta per a, posem, dos o tres serveis setmanals. Sentiré gelos del Lluís per primera vegada en ma vida? La tractaré com si fos una mera infermera? Com si la medicina alternativa que practica no em fes ni fred ni calor? Mentre en parlem, riem molt i tota la pesca, però no puc evitar la sensació de caminar sobre vidre, perquè ara el Lluís només té tres anys i tot són hipòtesis. Tot, llevat del desig.


  DISTINCIÓ


  Recordo dos nassos formidables que sobresurten de dues cares que tenen la mateixa fesomia. Recordo quatre ulls clavats que em miren protegits pel segment continu de pèl propi dels cellajunts. Recordo dues boques entreobertes que presideixen dos caps de pera: el de la dreta té els cabells blancs i l’altre els té negres. Són pare i fill avançant a pas de bou pel carrer, junyits per l’avantbraç del jove.


  Gràcia, Barcelona, 21 de març de 2003


  Ja és primavera a la Fundació Nexe i m’hi acosto com tots els divendres. Vaig a buscar-hi el Lluís, perquè la tarda dels divendres no hi ha transport concertat i això, molest com és, permet que els pares i els professionals que s’ocupen d’aquestes criatures desvalgudes mantinguem un cert contacte. Entro per la porta del carrer d’Escorial i començo a saludar gent. Hi veig la Mar, el Sergi, l’Imma, la Laura, l’Elsa, l’Ester, la Sònia, l’Anna, la Cécile, el Jordi, la Sara, la Fani, el Pere… Crits i rialles, com a qualsevol escola, amb l’única diferència que aquí hi ha més adults que nens i, en canvi, per la banda sonora ningú no ho diria.


  Per primera vegada em fixo que tota aquesta gent té una cosa en comú que fins ara m’havia passat desapercebuda. Arriben més pares i m’adono que també ells ho comparteixen. Només caldria fotografiar-los un per un i anar encerclant l’honorable distinció que acabo de percebre. Entro a l’aula del Lluís. La Irene acaba de cordar-li el bolquer. Em crida pel meu càrrec papal i el nen reacciona amb una certa agitació que no sé ben bé com valorar. M’ofereixo a posar-lo a la cadira i l’alço a pes. Aprofito per abraçar-lo i dir-li quatre bajanades en la llengua especial que invento sobre la marxa per comunicar-me amb ell. La seva resposta és entusiasta. Espeternega i baveja feliç.


  Quan finalment el deixo a la cadira la meva camisa taronja presenta una taca de tonalitat més fosca a l’altura de l’espatlla dreta. El mirall de l’aula em permet comprovar que ja llueixo la mateixa distinció que acabo de descobrir en altres espatlles. La nostra legió d’honor en forma de medalla ensalivada. Aquestes taques que enfosqueixen camises i bruses són galons. No hi entenc gaire, de graus militars. Vaig objectar de consciència i només els he estudiat per traduir novel·les angleses. Però sé que les medalles i els galons compten molt. Que decoren i dignifiquen els pits i les espatlles dels seus portadors. Abans no els donava cap importància, però ja veig que els ambients que sovinteja mon fill faran trontollar el meu antimilitarisme.


  Sense adonar-me’n, començo a valorar els galons que llueixen els membres d’un exèrcit cada cop més nombrós, format per soldats sense uniforme ni dorsal. Només els pots distingir si et fixes en les seves condecoracions evanescents, però quan t’hi fixes comproves que n’hi ha pertot. A cases, hospitals, centres de dia i escoles especials, però també a bars, carrers i places. Són pares, infermeres, cuidadors, mares, joves becàries amb pírcings i tanga acolorit, matrones de pits indefugibles, joves fisioterapeutes que llueixen musculatura i somriure seductor. Tots, però, porten al mateix lloc galons intermitents, medalles efímeres de rang i consistència similars. Quan n’aprens, els distingeixes d’un cop d’ull, sense cap dubte, per la taqueta a mig eixugar que els enfosqueix uns centímetres quadrats de pit o d’espatlla. La dreta o l’esquerra indistintament. O totes dues.


  Aquests galons no els imposa cap general. Venen del mateix lloc que la veu i la saliva. De dins. La cerimònia de graduació és simple i es repeteix moltes vegades cada dia. Es renova. Agafem en braços un dels nostres llullus per traslladar-lo, per treure’l del cotxet, per canviar-lo o simplement perquè ens ve de gust abraçar-lo. Poc o molt, els llullus responen de la millor manera que saben. Emocionats, comencen a moure la llengua fins que el cap els cau sobre la nostra espatlla i ens hi dipositen joiosos una dosi de bava. Massiva. No són mai gasius en la seva deposició salival, com si volguessin garantir la pervivència de la medalla que ens acaben d’imposar.


  Mentre empenyo la cadira pel passadís de Nexe miro les espatlles de coneguts i saludats. Gairebé tots hem estat condecorats amb bona bava. Pares mares professionals cangurs. La plèiade del dic sec marcats per una concentració d’humitat relativa. Un rampell d’orgull m’envaeix. Surto per la porta com qui travessa un arc de triomf i baixo pel carrer d’Escorial amb pas marcial. Mai cap condecoració no honorarà tant ningú com la saliva d’un llullu. Al seu costat empal·lideix la Creu de Sant Jordi i totes les legions d’honor són paper mullat.


  Ara mateix soc un soldat cofoi que desfila per un carrer el nom del qual prové d’escòria. Aferrat al mànec de la cadira com si fos un carro de combat baixo a bon pas Escorial avall fins que tombo a la dreta cap a la plaça Rovira. La ciutat es rendeix als meus peus. Jo la travesso protegit rere el vehicle blindat del comandant que m’acaba de condecorar i equipat amb unes noves ulleres d’infragoigs que em fan sentir clarivident.


  Quan enfilo la plaça Rovira detecto moviments de tropes d’un altre cos. En concret, veig un escamot format per dos homes que caminen agafats de bracet. Els seus nassos són formidables. Aguilencs. Sobresurten com dos mascarons de proa dels seus rostres idèntics. Ossuts. Tossuts. Cellajunts i amb cap de pera. El més gran arrossega els peus i el més jove s’adapta al ritme de la marxa. Avancen a pas de bou, junyits per l’avantbraç del jove. Quan els tenim més a prop em concentro en les fesomies.


  Rere els dos nassos formidables hi ha una mateixa cara. O dues cares idèntiques. La mirada els pòmuls la barbeta els llavis les celles. Només el color dels cabells els distingeix. El de la dreta els té blancs i l’altre negres. Són pare i fill, com el Lluís i jo. Afluixo una mica el pas per contemplar-los bé, però, tot i això, la nostra velocitat deu triplicar la seva. He de fer veritables esforços per no tombar el cap, però no em cal tancar els ulls per recordar-ne l’estampa.


  Penso en els dos bessons que Einstein va separar en un dels seus experiments hipotètics. El vell seria el que es va quedar a la Terra. El jove, el que va voltar per l’univers a la velocitat de la llum. Ara, en retornar, ha trobat que el seu germà és un ancià que arrossega els peus per terra.


  A l’esquerra del nostre camí triomfal apareix una altra cadira de rodes, amb una anciana esprimatxada que porta els turmells lligats als estreps. El comandant Llullu ni s’immuta, però jo busco ràpidament semblances entre el rostre de l’anciana i el de la senyora, ja madura, que empeny la cadira. En torno a trobar. Deuen ser mare i filla, també, emmirallades per la fesomia. I si, de sobte, tota la ciutat fos envaïda per parelles de rostres idèntics muntats en cossos molt dissemblants?


  Abaixo la vista sense deixar anar el mànec de la cadira i entreveig, com sempre, la fesomia del Lluís des de dalt. Bocabadat, el nas rodó com la o porcina que traça amb els llavis, els pèls esbullats. M’aturo un moment prop d’un cotxe mal aparcat i em miro al retrovisor. Mai no m’he preocupat gaire de comprovar si ens assemblem. Ningú no gosa dir-nos-ho, això. Es reserven els comentaris comparatius per als nens que funcionen, suposo.


  Ara que em miro i remiro, no hi trobo cap rastre massa específic. En canvi, em sobresalta reconèixer trets molt clars del meu pare en la meva cara esverada. Ja dec tenir aquella edat que comences a assemblar-te a ton pare tal com el recordes de nen. I ja m’agrada assemblar-m’hi, sobretot ara que ja no hi és, però m’agradaria més poder imaginar-me el Lluís de gran. I no. No sé pas si arribarà mai a la meva edat, ni tampoc si ho vull gaire.


  Com que és l’hora de berenar, m’assec en una terrassa de la plaça Rovira, ben a prop de l’estàtua de bronze d’en Rovira i Trias asseguda en un banc. Avui li toca compota de pera. Demano una volldamm i una cullereta. A la taula del costat dos joves paguen les cerveses mentre discuteixen abrandadament sobre la independència de Catalunya.


  —Tu creus que el president Companys hauria canviat l’anhel d’una Catalunya independent per no tenir un fill esquizofrènic?


  La pregunta em sobta, però no en puc pescar la resposta, perquè els dos interlocutors s’aixequen i marxen del meu camp auditiu abans de treure’n l’aigua clara. Em miro el meu Lluís i li responc jo.


  —Jo sí, xaval. Si cal em faig legionari —dic, encara sota l’influx de la nostra desfilada triomfal Escorial avall—. Em faria del Reial Madrid i tot, si servís d’alguna cosa.


  El Llullu aixeca el puny esquerre en senyal de protesta. Segurament té gana. Un intel·lectual potser trobaria una manera de transformar la seva paràlisi cerebral en una metàfora del món contemporani. En funció dels seus interessos projectaria el col·lapse d’un ésser humà com ell al futur de Catalunya, el capitalisme, el masclisme, la societat occidental o els drets humans. Jo sempre he viscut del meu intel·lecte, però vaig adonar-me a temps, crec, de la vacuïtat de les metàfores.


  Per això només veig els llullus com una possibilitat d’existència. Devastadora, això sí, però tan real com totes les altres. Una possibilitat que exclou les connexions cerebrals i les extraordinàries construccions que aquestes permeten, sense les quals no podria estar escrivint aquestes paraules en una llengua mil·lenària que comparteixo amb el president Companys i el seu fill esquizofrènic. Les relacions amb el meu Lluís, però, són sempre a través de la pell. L’intel·lecte no hi juga cap paper. Cap. I sense intel·lecte no hi ha intel·lectuals, ni pensament ni llengua ni metàfores ni metonímies ni sinècdoques ni cap mena de trop, per més que m’entusiasmi la vida tropical que les paraules permeten explicar.


  Tot això que anys després escriuré l’hi acabo de dir ara en veu alta, com aquell que parla amb un amic de les coses de la vida, mentre em foto la volldamm i li dono la compota de pera a cullerades. El Llullu es rellepa amb els ulls fits en la meva boca, com si em llegís els llavis. No parpelleja. Només degluteix. Quan acabo la perorata encara queda un culet de compota, però el silenci el fa reaccionar. Agita les dues mans i fa un rot sòlid. Contundent. Molt més clar que cap trop.


  CÓRRER


  Recordo els nois en formació, envoltats de gent que els aplaudeix. Recordo la piscina al fons, separada de la pista per una tanca metàl·lica. Recordo el billar a la dreta i la diana plena de dards. Recordo la meva mà dreta que segueix el ritme amb els dits teclejant sobre el mànec de la cadira del Lluís.


  Platja de Pals, l’Empordà, 2 d’agost de 2002


  El meu nebot Oriol creix entre la simplicitat i la complexitat. Els seus interessos més immediats desemboquen en el món de l’esport, en el qual gairebé tot és objectivable i numèric. Però l’Oriol té inquietuds altres que l’aboquen a l’abisme fosc de la por i, sobretot, a l’abisme il·luminat de la curiositat. Des que, ara fa dos anys i mig, va néixer el Lluís cada estiu assistim al seu creixement en directe durant la setmana que li fem de pares suplents en un càmping de Pals.


  Aquí les rutines són part del joc i la canalla aviat aprèn a encabir la llibertat que ansia en una graella horària prou laxa i un espai ben definit pels límits físics del càmping. L’Oriol es passa el dia anant amunt i avall dalt de la bicicleta, fet un centaure. Té deu anys, i fa molt poc que ha descobert els entra-i-surts de l’amistat. Em fascina veure’l passar de l’eufòria a la depressió per nimieses que sacsegen la colla d’amics que força el veïnatge del càmping. La Carla només en té sis, i la relació que estableix amb les seves amigues és encara molt tutelada. El Lluís, alienígena des de les cinc setmanes de vida, es passa el dia de l’hamaca a la cadira de rodes, i viceversa. La cadira, tot i el pes, encara es confon amb un cotxet. Quan ens l’enduem de passeig per les platges de Pals no són estranys els rostres que s’il·luminen amb una mirada beatífica perquè el prenen per un bell dorment.


  Aquesta nit la programació dinamitzadora del càmping ha previst ball. Hi ha nits de cinema a la fresca, campionats de billar i ping-pong, actuacions de música lleugera i nits de ball, com avui. Un discjòquei cubà galvanitza les terrasses del bar que envolten la piscina. La barreja és notable. Els estadants habituals que fa anys i panys que estiuegen al càmping comparteixen pista amb passavolants de les nacionalitats més diverses. Tots, però, comparteixen l’uniforme de gala del turista de platja: calça curta, xancletes i tirants. Les carns, més o menys torrades, s’agiten al ritme desbocat que marca el cubà. Els turmells es torcen, els tirants llisquen i algun pit rebel s’escapa. L’alcohol més consumit és la cervesa, però la sangria també té molta sortida. Ballen les mosses, ballen els mossos, ballen les mares joves amb les seves criatures i ballen les iaies abraçades de dues en dues.


  Si el cubà ho volgués, tots els que ara mateix omplim la pista saltaríem la tanca metàl·lica i ens llançaríem de cap a la piscina, encara que fos buida. La barreja d’estils de ball és espectacular. Per un moment, em fixo en el mar de peus que trepitgen la terrassa i m’adono que seria molt difícil trobar-hi un principi harmònic. El caos impera. Deu ser que aquesta música caribenya que ara mateix sona incita al campi qui pugui, però costaria trobar dos parells de peus que seguissin el mateix ritme, amb l’agreujant que un eixam de criatures travessa el bosc de cames amb ganes d’enredar la troca. Fins que, de sobte, acaba l’espècie de mambo que ens mantenia en moviment i sonen els primers compassos d’un èxit country de la temporada. Se sent, com si fos un eslògan, un contundent no rompas más mi pobre corazón.


  Alleujat, em retiro de la terrassa que fa de pista i torno a la taula de la terrassa, al costat del Lluís. Com sol passar a les pistes de ball, el canvi de melodia provoca un tumultuós intercanvi de posicions. Si l’estil de la cançó entrant s’allunya molt del de la sortint, la pista esdevé una andana de metro en el moment de l’abordatge. Mentre provo de fer prevaler el deixeu-sortir-abans-d’entrar topo amb el meu nebot. L’Oriol em saluda amb un lleu moviment de cap i segueix el seu grupet fins al centre de la pista. M’estranya aquest sobtat interès pel ball que demostra el nucli dur de la selecció catalana de futbol sala que cada tarda s’enfronta, amb sort desigual, als fills dels turistes holandesos que conformen la taronja mecànica de Pals, culers perduts els uns i els altres.


  Quan aconsegueixo seure al costat dels de casa ho entenc tot. L’Oriol i els seus amics han colonitzat el centre de la pista i executen amb gran destresa la coreografia country que els creadors d’aquesta cançoneta d’estiu han aconseguit imposar. Passes endavant i enrere, braços als malucs, mitges voltes i anar fent. Un ball ideal per als qui no saben ballar ni en sabran mai. N’hi ha prou a memoritzar les passes i el cos va al darrere, transportat. Fa goig veure’ls ocupar el centre de la pista, amb les mirades perdudes i la memòria als peus, dominant completament una situació que més aviat els incomoda. Exhibint-se. Fent el que s’ha de fer. Sense perdre el pas en cap moment.


  Aquesta formació entre marcial i galant al centre de la pista arrossega molts adults a afegir-s’hi. D’altres, que potser no coneixen les passes o tenen por de fer el ridícul si s’aventuren fora del caos, s’enretiren una mica i encerclen els protagonistes del moment. La cabellera de l’Oriol destaca, al centre de la formació, perquè el meu nebot complementa els moviments canònics de la coreografia amb unes bufades espectaculars destinades a treure’s el serrell dels ulls. Toco el braç de la Mercè i li poso cara de mi-te’l. Ella somriu. La seva mirada joiosa contrasta amb la cara de Chucky que ara mateix fa el Lluís posseït per la cosa aquesta que ni els neuròlegs ni els bruixots no han aconseguit identificar ni molt menys encara eliminar. Enravenat a la seva cadira amb una ganyota perversa, el puny esquerre enlaire i la cama dreta estesa, pateix una crisi epilèptica. La setena o vuitena del dia. L’enèsima.


  Mentre la veu del vocalista articula la melòdica petició de clemència contra els trencaments de cor i l’escamot futboler que capitaneja l’Oriol regna a la pista, una idea obsessiva neix en qualsevol racó recòndit del meu cos, em puja per la gola com un coàgul i se m’instal·la al cervell amb una potència cancerosa inaudita. El-Llu-llu-mai-no-ho-fa-rà. Són vuit síl·labes anodines que deuen habitar els cervells de molts pares frustrats per les expectatives estroncades, però he de reconèixer que mai fins ara no se m’havien imposat amb tanta claredat. Són innombrables les coses que el Lluís, com qualsevol altra persona, mai no serà capaç de fer. Això ho sé, o crec saber-ho, des de fa molt, però la simple constatació que mai no aprendrà els passos de ball del no-rompas-más-mi-pobre-corazón m’afligeix moltíssim. Tant, que em quedo amb els ulls oberts, sense parpellejar, fins que la sequedat feridora provoca una certa reacció lacrimal. Ploro per primera vegada en no sé quants anys. No són gaires llàgrimes, però tres respiracions entretallades em provoquen un somiqueig tan clar que les empeny galtes avall. Em sembla que la Mercè no se n’adona.


  Hi ajuda el fet que, pocs segons després, s’acabi el tema country, el cubà en punxi un de la Madonna i els amics de l’Oriol fugin esperitats del centre de la pista en direcció a la zona de jocs del càmping, just a l’altra banda. Tombo el cap per seguir la fugida de l’Oriol, i tant la Mercè com el Lluís queden situats rere el meu clatell, aliens a les llàgrimes que ja ragen galtes avall. Perquè ara, en veure com corre l’Oriol, encara m’obsedeixo més amb la idea clara que el Lluís mai no ho farà. I mira, que no sàpiga ballar country, doncs encara té un passi. Perquè, a última hora, això del no-rompas-más-mi-pobre-corazón no deixa de ser una horterada i d’aquí a quatre dies ningú no ho recordarà, però que no sàpiga córrer amb l’elegància desmanegada que ara mateix exhibeix el meu nebot Oriol ja és una altra cosa. Això sí que és una malvestat que ningú hauria de tolerar. Una veritable putada. Els components de la selecció catalana alevina del càmping Interpals s’allunyen corrents de la meva posició de comentarista i les llàgrimes em sobreïxen, m’inunden les galtes, ragen avall i em taquen la samarreta del Correllengua que aquest matí m’he posat.


  VOLER


  Llibreria Laie, Barcelona, 14 de març de 2006


  Acabo de comprar un parell de llibres. Quan soc a la caixa m’adono d’una d’aquelles llepolies que els bons llibreters acostumen a tenir-hi. Són uns petits blocs rectangulars, foscos. La col·lecció s’anomena cine de mano i reprodueix grans escenes del cinema a través de fotogrames successius. Només cal fullejar-los amb una certa velocitat per reproduir-ne les escenes en moviment, com en un zoòtrop. Després he sabut que se’n pot dir foliscopi, i que l’americà Hermann Casler el va batejar amb un nom més inquietant: mutoscope.


  N’agafo un per provar-lo. És la cleca de la Gilda. El segon em fa més el pes: la inquietant escena de l’ull de vaca esquinçat que Dalí i Buñuel van incloure a Un chien andalou. Veig la cara. Quieta. La mà oberta que s’acosta a la cara quieta. Veig com els dits envolten l’ull dret de la cara quieta. Veig, cada cop més inquiet, la cara i la mà. Els dits que tiben la pell. Veig l’ull esbatanat, si us plau per força, a la mercè d’unes mans amenaçadores. Veig l’altra mà que apareix aferrada a la navalla. Ara veig l’ull i ara no el veig, tapat per aquest puny tallador que enfosqueix tot el rectangle. I de sobte, salta el zoom. Veig que tot és ull i la fulla de la navalla com un arquet de violí que.


  —Cobra’m això, també.


  Me’l compro sense pensar-m’hi gaire i, sobretot, sense sospitar gens la transcendència que aquesta mena de cine-mà tindrà en la meva existència immediata. En la nostra memòria visual. Perquè allà mateix s’engendra un desig que tres mesos després farà eclosió. Un desig concret i abastable, però tan ambiciós i a frec de l’absolut com tots. Una manera de saber què vull.


  ALQUÍMIA


  Recordo els ulls encuriosits d’una nena de set anys, dreta al mig de la sala. Recordo les mirades de reüll dels avis de la taula del costat. Recordo com, poc o molt, de totes les taules del bar ens arriben mirades que es fixen en el cilindre beix.


  Bar La Vitamínica d’Horta, Barcelona, 26 de maig de 2001


  Des que, l’any 1990, vaig venir a viure a Horta, potser l’única rutina inamovible de la meva vida ha estat esmorzar cada matí a La Vitamínica. Ara, els dissabtes hi anem tots quatre. La novetat d’avui és que aquesta setmana la farmacèutica ens ha aconseguit un dispensador per poder emmagatzemar, transportar i preparar les diverses píndoles que li hem de donar al Lluís. Segons la temporada, pren entre dues i quatre medicacions cada vuit o cada dotze hores, de manera que has de portar-ho tot a la bossa de la cadira perquè no saps mai on t’enxamparà l’hora de medicar-lo. Això et fa anar pel món carregat amb capsetes i flascons amb uns noms tan exòtics que semblen illes polinèsies habitades per tribus caníbals: Mysoline, Depakine, Sabrilex, Topamax, Noiafren, Keppra, Trileptal, Rivotril… Algunes medicacions són líquides i s’administren fàcilment, gota a gota, però la majoria es presenten en píndoles blanques com aspirines que primer cal esquarterar, moldre i dissoldre en aigua.


  El nou dispensador és una joia. D’entrada, perquè és pràctic. Té quatre pisos. Emmagatzema les píndoles en diversos compartiments, permet tallar-les amb una ganiveta de precisió que s’amaga sota d’una tapa barret i les esmicola fins a deixar-les ben moltes mitjançant un sistema de rosca que fa baixar una mola convexa sobre una superfície còncava. Just el que ens convenia, vaja. Però aquest matí, a mig esmorzar, descobreixo el gran què del dispensador que he estrenat fa pocs dies. Resulta que transforma el sempre penós procés de medicar el Lluís en una maniobra complexa i molt tècnica que et fa sentir un expert en no se sap què. En un alquimista. Les quatre seccions superposades que formen el cilindre permeten enfilar un seguit de maniobres que acaben cridant l’atenció de la concurrència. De sobte, la taula de bar esdevé taulell de laboratori i els plats, tasses, entrepans i copes perden presència. Definitivament, el centre d’atenció és aquest cilindre multitasca de color beix.


  De moment hi estem poc avesats i el procés resulta lent, però això encara excita més l’afany exhibicionista que la malaltia del Llullu em provoca. D’entrada, cal treure el cilindre de la bossa i dipositar-lo amb cura damunt una superfície llisa, com ara aquesta taula. Una maniobra hàbil permet fer saltar un sol comprimit del dipòsit inferior i tornar-lo a tapar amb rapidesa. Llavors ve la meva part favorita. Col·loco la píndola a la zona central de la guillotina superior i, zas!, n’abaixo la tapa. D’un cop sec parteixo la píndola circular en dos semicercles d’un cert gruix. Capgiro novament el dispensador i guardo una de les dues mitges píndoles en un dels compartiments específics que hi ha a la zona inferior del cilindre. Una altra maniobra hàbil em permet desenroscar la zona de la guillotina, que deixa al descobert una espècie de cràter lunar de superfície regular que encaixa perfectament amb el turó bonyegut que ha aparegut sota la peça superior. Encaixen perquè han estat dissenyades per esmicolar píndoles, i això mateix és el que em poso a fer tot seguit. Hi llenço el semicercle triat per al sacrifici, ajusto la rosca de les dues peces del cilindre i les faig rodar en sentit invers.


  Just llavors aixeco la vista i m’adono de la lluentor que domina els ulls encuriosits d’una nena de set anys que s’ha quedat clavada al mig de la sala interior de La Vitamínica. Els avis de la taula del costat també s’ho miren, ni que sigui de reüll, i no hi deu haver cap taula habitada a tot el bar que no estigui atenta a les evolucions del nostre cilindre beix. Reconfortat per l’interès del món en els afers de mon fill, faig rodar les dues peces fins que noto les primeres resistències. Els primers espetecs m’inquieten. Fa l’efecte d’un insecte aixafat. Però no. És la píndola que perd la seva dignitat i es fa pols. Una pols que apareixerà en escena tan aviat com el procés esmicolaire hagi acabat.


  El cop d’efecte final el protagonitza l’aigua. L’aboco al cràter de la pols blanca, per dissoldre les restes de semicercle medicamentós. Hi acosto una xeringa sense agulla per xuclar la dissolució. Com que tinc les dues mans ocupades, l’una fixant el cilindre i l’altra el cos de l’agulla, estiro la xeringa amb les dents. Accionar-la amb la boca no és l’única opció, però encara atreu més mirades. Ara mateix em sento com si estigués desactivant un explosiu sota l’atenta mirada de totes les víctimes potencials de l’esclat.


  La cara de felicitat que fa el Llullu quan rep la seva xeringada de soma per boca no ajuda gaire a posar un colofó dramàtic a la transcendent operació alquimista que he dut a terme en presència d’amics, coneguts, saludats i passavolants de La Vitamínica.


  PARAULES


  Recordo l’orella dreta del Llullu ensumada alegrement per un gosset menut, com si li estigués explicant grans confidències. Recordo les mirades encuriosides de la gent gran del voltant i, sobretot, la mirada indignada d’una nena de la seva edat.


  Banyoles, 17 de juliol de 2006


  Des de ja fa un parell d’anys l’Anna és la nòvia oficial del Llullu. N’ha tingut d’altres, i de fet ella també té un altre nòvio, però això no sembla importar-los gaire ni a l’una ni a l’altre. Són una parella oberta. Avui hem pujat a Banyoles, a casa dels pares de l’altre nòvio de l’Anna, i passem la tarda a la fresca sota l’ombra dels tendals que transformen el jardí de la casa en un paradís. Nosaltres bevem i la canalla prepara números de teatre amb què pretenen amenitzar-nos la nit. Coneixem l’Anna des d’abans que la Carla i el Lluís nasquessin, de manera que, poc o molt, sempre hem anat coincidint per aquí per allà. Avui, en aquesta ombrívola tranquil·litat, l’Anna ens confessa un detall de sis anys enrere que ens havia passat desapercebut, però que a ella encara la turmenta.


  —Quan va néixer el Llullu —ens diu— us vaig regalar un pitet amb el seu nom brodat.


  La veritat és que no ho tenia gaire present, però no deixa de ser un regal clàssic. Per casa encara en corren, de pitets, alguns d’ells brodats, perquè als seus sis anys el Llullu continua fent-ne servir.


  —Doncs al paper de regal, en comptes del nom, vaig clavar-hi un cartell amb un anagrama del seu nom i cognoms.


  De vegades penso que la meva dèria pels jocs de paraules és un virus hiperactiu i que, tard o d’hora, seré jutjat (i condemnat) com a responsable directe de molts contagis.


  —Em vaig passar un dia remenant les quinze lletres de Lluís Serra Pablo i al final en vaig trobar un que em va deixar molt satisfeta.


  Me n’han regalat uns quants, d’anagrames amb les lletres del meu nom, però no recordo el que l’Anna va trobar amb les del Llullu.


  —Potser no el recordareu, però jo no l’he pogut oblidar.


  No. Decididament no el recordo.


  —Amb les lletres de Lluís Serra Pablo em va sortir Brollis Paraules.


  —Brollis paraules?


  —Sí. Recordo que fins i tot us vaig fer un discurset, que si d’un pare tan verbívor segur que en sortiria un nen tan i tan xerraire… —s’empassa la saliva—. Encara ara, quan estic amb ell, em ve al cap aquell dia i em voldria fondre.


  —Dona…


  El silenci incòmode que es forma al nostre voltant dura poc. El trenca la veu escardalenca d’una de les nebodes de l’Anna, que té l’edat del Llullu.


  —No s’hi val —crida la Júlia—, jo també vull saber-ho!


  Ens tombem cap a la cadira de rodes, alleujats pel canvi de terç. El gosset de l’Anna, que es diu Puça i fa honor al seu nom, ensuma alegrement l’orella dreta del Llullu. Mon fill té els ulls molt oberts i els llavis insinuen un lleu somrís. El gosset no es mou del seu costat. Arrepenjat al manillar de la cadira de rodes, li fa petites llepades a l’orella mentre remena la cua. Sembla talment com si li estigués explicant grans confidències. La Júlia està palplantada a l’altre costat de la cadira. Fa morros i emet expressions de protesta. Als seus sis anys és ja una criatura molt expressiva.


  —Jo també ho vull saber! —brama.


  —Però què passa, Júlia? —li demana l’Anna.


  —Res, que la Puça li diu secrets a l’orella i el Lluís no me’ls vol explicar!


  MAGNETISME


  Recordo un estoig gris carregat d’imants de tota mena, com pesos d’una balança, allà on podria haver-hi tornavisos i claus angleses. Recordo les mans de l’home de blanc que passen dos d’aquests petits magnets per damunt de la panxa del Lluís. Recordo dues ampolles marrons d’aigua destil·lada. Recordo títols a les parets. Molts títols.


  Sants, Barcelona, 21 de setembre de 2002


  Té la paret plena de títols i la seva infermera fa crucigrames. Ens rep amb una cordialitat digna de millor context. Estira el Llullu, tan menut com és, en una llitera de fer massatges i ens interroga a peu dret.


  —Doncs no, no ens han donat cap diagnòstic —admeto al cap d’una estona—, i això que ja fa més d’un any que el tracten per les crisis.


  L’home enfundat en una bata blanca somriu condescendent. Es mira el nen de reüll i diu que n’ha vist molts, de casos no diagnosticats.


  —Cada setmana me n’entra un —assegura.


  —Ah.


  He de reconèixer que he vingut a la defensiva. Per més que veig les parets folrades amb títols en especialitats diverses que acaben totes en -teràpia tinc consciència que ens les havem amb algú que força els límits del mètode científic.


  —Vaig tractar una nena que va començar així i ara corre com una daina.


  Aplicat al Llullu, el verb córrer em provoca calfreds. És una paraula obscena. Una grolleria d’aquelles que cal subministrar en moments molt concrets, i només llavors.


  —Així com? —salto.


  —Vol dir que va respondre al tractament? —li demana la Mercè, esperançada.


  El mig doctor mig assenteix amb un mig somriure i jo començo a indisposar-m’hi completament. La seva ambigüitat calculadíssima em treu de polleguera. Sobretot quan comença a desplegar un estoig gris carregat d’imants de tota mena i comprovo que cada gest seu forma part d’una coreografia especialment pensada per impressionar-nos.


  —Anem a veure què podem fer per aquest noi… —diu ara a través del tapaboques de color verd que s’acaba d’entaforar per transmetre una il·lusió d’higiene.


  El Llullu sembla com si se’l mirés fixament amb els seus ulls de dues talles més, però no mou ni una pestanya. El magnetoterapeuta ens adverteix que comença a explorar-li els camps magnètics.


  —Moltes vegades aquests nois tenen alguna retenció en el sistema nerviós que no deixa circular correctament els estímuls.


  —Una retenció? —faig, pensant en les cròniques del trànsit que cada matí escolto a la ràdio.


  Des que ha desplegat l’estoig tots els moviments d’aquest peculiar home del trànsit semblen inspirats en les arts marcials. Ara branda dos dels petits magnets i comença a passar-los just per damunt de la panxa del Llullu. La Mercè i jo ens mirem. S’atura en un punt concret i comença a encerclar-lo amb les dues mans imantades.


  —Aquí hi ha obstacles a la fluïdesa —em sembla sentir-li dir.


  Ressegueix el cos del nen a pocs mil·límetres de la seva pell, sense tocar-lo en cap moment. La cerimònia s’allarga. El multiterapeuta agafa unes ampolletes plenes de líquid i les posa al costat dels imants.


  Al cap d’un quart d’hora trobo que l’aire s’espesseeix. Encara no és estiu, però m’acaloro. Tant, que a mitja sessió surto de la minúscula sala on té la llitera i m’assec a la cadira del consultori adjacent.


  Des d’allà encara el sento parlotejar sobre això i allò, en un to que traspua suficiència. Ni mon fill ni sa mare no baden boca.


  —Per anar bé —assegura—, hauria de fer un estudi detallat dels camps magnètics que hi ha a casa vostra. Sobretot els dels dormitoris.


  —Què vol dir? —m’interesso de lluny, sense acabar d’entrar novament a la saleta.


  Ens queda clar que establir el mapa magnètic d’un habitatge resulta una tasca complicadíssima. I també que faríem bé d’agrair-li els consells pràctics que tot seguit ens donarà sobre com neutralitzar-ne les influències malèfiques mitjançant una mena d’enganxines circulars que semblen pegats per deixar de fumar però a l’engròs.


  Abans de sortir del consultori ens n’ha venut una dotzena. En pagar la visita també adquirim tres ampolles de vidre marró plenes d’un líquid imprescindible per a la teràpia i que jo juraria que és aigua destil·lada.


  —Mira, Cè —reacciono quan ja som al carrer—, no tinc cap inconvenient que aquest senyor sacsegi el magnetisme del nostre fill, sempre que això no entri en contradicció amb el tractament que li han prescrit a la Vall d’Hebron, però si és per mi, jo no hi tornaria.


  Anys després hauré d’admetre que la ràdio del bany es va començar a sentir molt millor quan vam clavar en els llocs estratègics un parell d’aquelles enganxines circulars que el gran home dels magnets ens havia receptat.


  DADA


  Recordo una gràfica, mil·límetres a les ordenades i mesos a les abscisses, l’espai i el temps. Recordo les tres ratlles que uneixen els punts, dues de negres i una de vermella. Recordo la zona puntejada entre les dues ratlles negres i la línia roja que la solca, empresonada sempre entre els dos límits, llevat de l’últim tram. Recordo el punt exacte en el qual la línia roja s’allibera de la zona puntejada i sobresurt per la part inferior dreta.


  Vall d’Hebron, Barcelona, 9 de març de 2001


  El doctor Macaya, l’amic Alfons, és el neuròleg del Lluís des del primer dia. Des que vam entrar per la porta d’urgències de la Vall d’Hebron i va començar tot. Els resultats de les proves que li han fet al Lluís omplen una d’aquelles enormes carpetes d’anelles amb la A-Z al llom que els comptables destinen a les factures. Fins ara, però, totes les proves han donat negatiu. Negatiu, hi solem llegir sense immutar-nos. Normal. Normal? Et mires el Llullu i et venen ganes de fotre un crit: què vol dir, normal? Doncs això, que el catàleg de proves que han donat resultats negatius és interminable.


  Ara fa un any que se’l miren, que el palpen, l’escanegen, el punxen i l’analitzen, però no hi han trobat cap circumstància anormal des d’un punt de vista mèdic. Segons la ciència de la primera dècada del segle XXI, aquest individu totalment passiu que va néixer el catorze de març de l’any dos mil és un ésser normal. Pel cap baix, i fer servir aquesta locució per referir-se a un ésser que no aguanta el cap no deixa de ser un sarcasme, el seu organisme no presenta cap indicador objectivable d’anormalitat.


  Amb l’Alfons parlem sovint d’aquesta paradoxa. Resulta obvi que, des del primer dia que el doctor Casanovas ens va enviar a urgències, el Llullu no avança gens. No riu ni gateja ni es tomba ni aixeca el cap… Naturalment, l’Alfons és prudent quan parla amb nosaltres i se’n guarda prou, de fer prediccions, però no cal ser cap Sherlock Holmes per adonar-se que això de no aixecar el cap és una expressió que descriu perfectament la situació.


  Tanmateix, la manca absoluta de dades inequívocament negatives fa que, durant mesos, a casa visquem en una certa ambigüitat anímica. El fet de no rebre cap diagnòstic concret pot resultar angoixant, però tampoc tanca cap possibilitat optimista. Ens repetim que fora pitjor saber què té i que això fos terriblement degeneratiu o letal. Qui dia passa, esperança empeny, com si diguéssim.


  En el programa combinat de proves, anàlisis, resultats i visites que compartim amb el doctor Macaya hi ha tres constants, dues que depenen del pacient i una del metge. La primera és que tan aviat com entra a la consulta, el Llullu s’adorm profundament, per bé que nosaltres sospitem que es fa l’adormit. En la mateixa línia, cada cop que li entaforen el casc de goma i els elèctrodes per fer-li un dels molts electroencefalogrames prescrits, el Llullu deixa de fer crisis epilèptiques ipso facto, fins al punt que estic a punt de demanar preu per llogar els elèctrodes i tenir-los a casa com a mesura dissuasiva. Finalment, la tercera constant és la més empírica, perquè a cada visita l’Alfons li mesura el perímetre cranial i n’anota l’evolució.


  —Si hi ha un problema cerebral sever el crani creixerà per sota de la mitjana —ens va dir el primer dia que li va passar la cinta mètrica pel front.


  —Ah.


  Fins ara el perímetre es manté en la franja que la ciència mèdica considera normal. No és gran cosa, però no cal dir que ens hi aferrem amb força. Més d’una vegada, sempre d’amagat de les dones de casa, he assaltat sigil·losament la caixa d’eines per extreure’n el metre groc que hi guarda la Mercè i li he mesurat el crani del dret, del revés i de biaix, a la recerca del perímetre més elevat, sense tibar gaire la cinta per no fer-li mal i, sobretot, per no perdre ni un mil·límetre.


  Per això avui la dada ens colpeix.


  Al seu minúscul despatx blanc de Neuro, l’Alfons ens mostra la gràfica de sempre, amb els mil·límetres a les ordenades i els mesos a les abscisses, i la tendència baixista de la línia vermella que més ens porta de crani no només es confirma dràsticament sinó que, per primera vegada en la breu història del seu crani, s’escapa per sota de l’àmplia zona puntejada que defineix el territori de la normalitat.


  —Als set mesos va deixar d’augmentar, però fins ara no ha sortit de la zona de mínims.


  Aquesta mala notícia confirma el que cap prova, fins ara, no ha pogut indicar, però al capdavall està en plena sintonia amb la realitat lul·liana que vivim cada dia. Un nen que no camina ni gateja ni somica ni riu, que no diu ni mama ni papa ni caca ni piu, un nen, doncs, que no aixeca el cap ni que li posin una mamella al front, ¿com collons no ha de presentar cap signe mèdic d’anormalitat?


  La ratlla vermella que s’escapa de la zona serà sempre la primera prova mèdica i gairebé l’única. La resta de dades fefaents que aniran venint seran paraules tabú. Falses alarmes que s’afegeixen a l’alarma perpètua en què vivim. Temps després llegeixo les conclusions d’una ressonància en un informe de l’Institut de Diagnòstic per la Imatge: «Les troballes semblen compatibles amb una malaltia degenerativa que afectaria tant la substància grisa com la blanca tot indicant atròfia progressiva i desmielinització, o millor hipomielinització de la substància blanca que sembla haver-se estancat des de la ressonància prèvia del 12-12-00. Entre les possibilitats diagnòstiques consideraríem les mucolipidosis i malalties peroxisomals generalitzades del tipus de malaltia de Refsum».


  «En Refsum?», em pregunto, «però qui collons és, aquest paio?». I cap a Internet hi falta gent. El mateix portal nordamericà de malalties rares en el qual, mesos després, la Mercè troba una altra paraula més amenaçadora encara un dia que jo soc a Palma i recull un informe que parla d’una possible lipofuscinosi. Internet fa la resta. La llengua anglesa no li és obstacle per entendre que aquest mot oculta una evolució degenerativa i una esperança mitjana de vida de set anys. Maleïda xarxa! L’endemà torno de Palma i la pàgina web ens esquitxa de devastació. El Llullu dorm plàcidament, però ja té tres anys i mig. Que potser acaba de passar l’equador de la seva vida? Per primer cop en dos anys torno a ennuegar-me. Miro l’ascensor que acabem d’instal·lar a casa, el pla vertical enorme que presideix el menjador, l’entrada adaptada. Són cinc dies horribles, però al capdavall la puta lipofuscinosi és una nova falsa alarma, com les mucolipidosis, la malaltia de Refsum o la síndrome de West.


  D’aquelles tribulacions me’n queda una idea per a un conte que mai no escriuré, potser perquè és una transcripció molt literal de com em sentia. Du per títol «Adaptació» i és la història d’un nen molt malalt però sense diagnòstic. Al capdavall, els pares s’acostumen a la situació. L’assumeixen i comencen a adaptar tot el seu entorn vital pensant en el futur del nen. Cap detall no se’ls escapa: eixamplen les portes de casa perquè hi passi la cadira de rodes, remodelen el bany per poder-lo banyar bé quan guanyi pes, instal·len un ascensor per pujar-lo amb la cadira de la planta baixa al primer pis, es compren un cotxe més gran per transportar-lo… Just quan acaben d’enllestir les últimes obres d’adaptació, els metges arriben a un diagnòstic indiscutible. Per fi! Li troben un enzim a la sang que indica que pateix una malaltia degenerativa (curiosament anomenada lipofuscinosi) que li augura una esperança de vida inferior als 10 anys. I ja en té 8! El conte havia d’acabar amb l’enterrament del nen. Els pares, en tornar-ne, es fotien una hòstia tremenda amb el cotxe que condemnava el pare a passar la resta de la seva vida en una cadira de rodes, de manera que aprofitava tot allò que havia adaptat per al seu fill.


  MASTOÏDITIS


  Recordo la cara greu del doctor, que no gosa mirar-nos de front, amb les celles alçades i els ulls esbatanats. Recordo un calendari del Catsalut, d’un blanc Macba. Recordo l’espurneig divertit als ulls de la Mercè.


  Vall d’Hebron, Barcelona, 12 de febrer de 2001


  Un metge peruà de la mútua passa per casa de nit. La Carla té mal d’orella i a l’escola hi ha passa d’otitis. Com que ja és tard per a la visita del pediatre de la mútua, l’amic Josep Maria, ho tramitem per urgències. Plou. El peruà se la mira i diagnostica otitis.


  —Ja m’ho semblava —no em puc estar de dir.


  La Mercè em clava una mirada, però el metge no entén el català. Li recepta la medicació pertinent i treu ferro a l’assumpte.


  Durant els tres dies següents la Carla cada cop es queixa més. Torça el cap i no aixeca l’ala. Després de retreure-li que exagera vint vegades, la portem a la consulta del Josep Maria i d’allà anem directament a urgències.


  —Ja comença a ser un costum, això —no em puc estar de dir.


  Deixem el Llullu en bona companyia, amb sa tia Mireia, i enfilem cap a la Vall d’Hebron. Tornar a entrar per urgències tres anys després amb un altre fill no deixa de ser una repetició inquietant. Fem tots els tràmits en silenci. Exploren la Carla i la ingressen. Els seus ulls ho escruten tot. Hi veig més curiositat que no pas por.


  De sobte, l’espai ignot de la Vall d’Hebron deixa de ser patrimoni exclusiu de son germà. Aquelles portes infranquejables, els passadissos, els ascensors rectangulars i les lliteres amb rodes. Les nits fora de casa, els companys d’habitació, els medicaments de nom estrany, les infermeres de nom més estrany encara, el mal. Tot això ja no serà només del Lluís, perquè l’escàner demostra que l’otitis s’ha complicat i ha esdevingut una mastoïditis, la qual cosa implica un mínim de tres setmanes en observació i una medicació de cavall.


  El metge que ens atén ens fa entrar a una sala per explicar-nos-ho. Fa un posat greu i no gosa mirar-nos gaire. Comença per exposar-nos, amb molta cura, les característiques del diagnòstic, les conseqüències nefastes que hauria comportat no tractar-lo i el tractament concret que li convé a la nostra filla perquè es pugui reincorporar, abans d’un mes, a la seva vida estudiantil i a la vida en general.


  —La infecció hauria pogut arribar al cervell, i llavors…


  Parla clar. A poc a poc, sense alçar el to de veu ni moure gaire el cap, just davant d’un calendari blanquíssim i blau del Catsalut. La seva explicació és llarga i completa. Mesura les paraules, defineix els termes científics que empra i ens prepara per mitigar l’ansietat que pot provocar una disfunció com aquesta. Però no és conscient que, a banda de la Carla, som els pares d’un campió de les disfuncions com el Lluís. Quan ja fa estona que dona voltes i més voltes sobre la mastoïditis m’ho faig venir bé per interrompre’l.


  —Si m’ho permet, voldria fer-li dues preguntes.


  —Endavant —respon, diria que alleujat.


  —De les seves paraules ja dedueixo que les seves dues respostes seran afirmatives —li entro, empeltat per la seva manera formal de parlar—, però m’agradaria molt que m’ho confirmés.


  —Endavant —repeteix.


  —Primera: sap què té la nostra filla, oi? Segona: sap quin tractament ho cura, oi? Corregeixi’m si m’equivoco.


  —No s’equivoca.


  Ara fa cara de desconcert, potser perquè em poso a riure despreocupadament i la Mercè, que és més discreta, m’hi acompanya amb els ulls. El doctor aparta la mirada i les celles se li disparen enlaire.


  —Doncs no cal que s’amoïni a tranquil·litzar-nos més.


  No sé pas què deu pensar d’una reacció així. Al capdavall, una mastoïdits és un problema relativament seriós. Li dic que ja tenim experiència hospitalària amb l’altre fill, però tampoc no m’esforço gaire a explicar-l’hi. Quan la medicina pot diagnosticar, tractar i derrotar les malalties hauríem d’organitzar una festa de celebració. Ens passem la vida celebrant èxits absurds i només de veure una bata blanca ja ens posem de mala llet. Quan la medicina pot comprendre la naturalesa del mal i modificar-la n’hi ha per tirar coets. Què potser tenim res millor a celebrar que la salut i la vida?


  RÀBIA


  Recordo la cara del conductor que surt per la finestreta del cotxe mentre fa sonar el clàxon. Recordo el seu fill assegut darrere. Recordo la cua que es va formant rere seu i també veig que la cara se li posa cada cop més vermella.


  Horta, Barcelona, octubre de 2001


  La primera vegada et sorprens de sentir-t’ho dir. El microbús adaptat de Ravigo s’atura just davant de casa. El Lluís i jo l’esperem al meu despatx, vigilant per la finestra. Quan arriba sortim fent sotracs amb la cadira per l’entrada de casa, que encara no hem adaptat, i només hem de trobar un espai prou ample entre els cotxes aparcats per accedir a la calçada, posar la cadira a la rampa del microbús i adéu-siau. És un procés ràpid que, quan arriba l’hivern, em fa pensar en el luxe de viure en una casa a peu pla. Però no tots els conductors opinen el mateix sobre la rapidesa del procés. Quarts de nou del matí és una hora crítica, sobretot per als pares de l’escola propera del Safa, que travessen mig Barcelona per dipositar els seus cadells a l’escola que els pares de la Sagrada Família es van endur dècades enrere fins a Horta quan van comprar la casa que havia estat dels familiars de Carmen Kurtz.


  Un d’ells, i no pas dels més neguitosos, fa sonar el clàxon mentre estem en ple procés ascendent de la rampa. Quan la dolça Mar ja té la cadira del Lluís entre mans encaro el vehicle del conductor impacient i li etzibo dos crits contundents per informar-lo, de la manera més crispada possible, que els usuaris d’aquell microbús que tant el molesta són paralítics, i concretament paralítics cerebrals, que és un terme més desagradable que l’oficial de discapacitats. L’home, d’aspecte bonhomiós, cabells blancs i ulleres de banya, fa una ganyota exculpatòria i no sap què respondre. Tal com l’hi dic faig mitja volta i me’n torno cap a casa, sense saludar la Mar com acostumo a fer. Em ressona al cap el meu crit insensat. És la ràbia que em sobreïx. Ràbia en estat pur que fa més d’un any que s’acumula i ara surt en una situació quotidiana dirigida a un pobre home amoïnat perquè li sembla que farà tard a la feina.


  Les reflexions són inherents a l’escriptura, però la vida és feta de flexions que menen a llocs inesperats. Durant el primer curs que el Lluís va a Nexe el microbús de Ravigo passa per davant de casa, però el següent curs l’Ajuntament millora la seva flota de busos blaus adaptats i canvia el lloc de recollida. De davant mateix de casa passem a la cantonada de Canonge Almera amb Peris Mencheta, deu metres més avall. Només són deu metres, sí, però no són pas llisos. A l’hora de la recollida, cada matí el camí fins a la cantonada és plagat d’obstacles. Bàsicament perquè els pares més considerats de l’escola cristiana del Safa no poden tolerar que les seves tendres criatures facin soles els set metres de perillosa voravia hortenca que les separa de la porta de l’escola. De manera que decideixen aparcar el cotxe a l’amplíssim voral de la cantonada per on circulem el Lluís, jo i la seva cadira de rodes.


  De resultes d’aquesta simpàtica circumstància, cada matí ens veiem impossibilitats d’avançar voravia avall i normalment això implica recular uns quants metres fins a un gual proper, i baixar després pel mig de la calçada del carrer com qui baixa en caiac per la Noguera Pallaresa, tot esquivant nous espècimens de pares pilot que ja han escopit els seus fills al carrer de Peris Mencheta o acaben de desaparcar del damunt de la voravia. Un destacament de la guàrdia urbana observa cada matí les nostres maniobres des de la magnanimitat que atorga el caos total. L’única vegada que intervenen és per renyar la Mar, que m’acaba de recollir el Lluís vint metres més avall del punt habitual perquè un dels molts cotxes que aparquen amb les quatre rodes a la vorera de Peris Mencheta ha tingut la pensada de pujar-ne només dues i impedeix el pas de l’autobús blau adaptat.


  Com que els veig encallats els acosto el nen per anar guanyant temps, però just quan baixen la rampa i el recullen el conductor del BMW que jugava a tenir dues rodes més altes que les altres, surt del Safa, arrenca i marxa esperitat. L’urbà arriba en aquest mateix instant, en vespa, i culpa l’autobús de la retenció.


  Cada matí la meva ràbia augmenta. Hi ha dies que ratllaria els cotxes del damunt de la voravia sense contemplacions. D’altres els trencaria el retrovisor, els punxaria les rodes o totes dues coses alhora. Un dia, fart d’una furgoneta enorme que durant tres matins seguits no només m’ha obstaculitzat el pas amb la cadira sinó que no deixa passar ni els vianants bípedes, decideixo escriure un foli de queixa per deixar-lo al parabrisa davanter, falcat per un neteja. Hi escric coses terribles sobre l’accessibilitat de les cadires de rodes, però quan arribo a la cruïlla la furgo ja ha marxat i és el meu autobús blau que s’espera, amb la subsegüent cua de sorollosos addictes a la botzina.


  El següent pas és de manual, però trigo setmanes a adonar-me’n. Atesa la flagrant injustícia que pateixo cada matí, decideixo institucionalitzar la meva reacció. No he estat mai partidari de la lluita armada, de manera que opto per la subversió no violenta. Se m’acut que, en comptes de redactar al·legats informatius inútils destinats als parabrises, editaré unes cintes adhesives que cobreixin tota l’amplada que ocupa el seient del conductor. Hi posaré «deixeu pas a les cadires de rodes» o algun eslògan similar i les enganxaré sistemàticament a l’altura dels ulls dels conductors de tots els vehicles que m’entorpeixin la marxa, aparcats damunt la voravia.


  La idea és que l’enganxina sigui tan potent que costi molt d’arrencar, i que l’amplada i el gruix del meu advertiment impossibilitin o dificultin la visió per a una conducció còmoda.


  Mentre ho dissenyo i demano preu en una impremta penso que soc un as del sabotatge. Compto els dies que falten perquè tota aquesta colla de cabrons rebi el que es mereix. Xalo amb la imatge del primer que haurà d’anar a comprar un cúter a la papereria de Peris Mencheta (que no obre fins a quarts de deu) per poder conduir fins a la feina sense agafar torticoli. Un matí que espero l’autobús tranquil·lament a la cantonada arriba un Renault Laguna blau i el paio té la barra de demanar-me que m’aparti del tros de voravia que ocupem perquè ell pugui aparcar-hi dalt. Li faig que no amb el braç i no ho entén. Abaixa el vidre de la finestreta i verbalitza el seu gest.


  —Et pots apartar, sisplau?


  —No.


  Li dic que allò és una voravia i que no és lloc per al seu cotxe. Em replica que què vull que faci, que on vull que el deixi. Li replico que el seu fillet té dues cames i que pot caminar tranquil·lament els set metres que el separen de la porta de l’escola sense por que el segresti un escamot d’Al Qaeda. Després li dic que si tant el vol acompanyar, sempre pot agafar el transport públic. Això ja és massa per als seus estàndards. Els del darrere comencen a impacientar-se. Sonen els primers clàxons. El Llullu i jo romanem ferms, a la nostra zona estratègica de vorera, guanyada a pols. No cantem el no serem moguts perquè no me la sé, però per res del món no mouríem ni un múscul. El pare desconcertat finalment renuncia a la seva invasió habitual de vorera, baixa del cotxe, fa baixar-ne el seu plançó, li calça la motxilla, l’arrecera a la part de la vorera que toca el mur de l’escola, l’abraça, el besa i l’empeny cap a la porta de l’escola com qui l’envia a la guerra. Després aguanta, tan impertèrrit com jo, la pluja de clàxons, i no és fins que el seu nen travessa el llindar de la porta que decideix desbloquejar el carrer. Abans de pujar al seu Laguna em clava una mirada assassina. D’odi.


  En aquella mirada criminal m’hi reconec. En aquells moments no només li hauria clavat un dels meus adhesius antivisió al parabrisa, també l’hauria colpejat amb un bat de beisbol, l’hauria derribat d’un parell de patacades, l’hauria esbudellat, esquarterat, esmicolat, embolicat amb paper de film transparent i congelat en dauets irregulars per fer brou per a l’hivern o per cruspir-me’l d’aperitiu amb oli, sal i vinagre.


  Tot això que verbalitzo amb el màxim nombre de detalls i molt més encara és el que hauria verbalitzat per assegurar-me de no fer-ho, igual com tampoc vaig anar mai a recollir l’encàrrec de les enganxines antivisió ni vaig acabar fent una causa de la meva lluita obsessiva contra els cotxes aparcats a la voravia. Tota la ràbia que em provocaven es multiplicava d’una manera malsana pel meu dolor, per la ràbia incommensurable que em feia, i que em fa, que el Llullu no pugui mai sentir el plaer d’odiar rotundament algú perquè et barra el pas, perquè és un imbècil o un cabró o tot alhora. I aquesta ràbia, que és meva i serà sempre meva, em pot fer tornar un guerriller de la meva causa, capaç de cometre les mateixes arbitrarietats que denuncio, o encara de pitjors.


  La saviesa és flexibilitat, no rigidesa. L’endemà de la bronca tremenda amb l’home del Laguna descobreixo que només he de travessar el carrer per trobar una zona millor per esperar el bus, entre un arbre i un fanal separats per una distància inferior a la longitud de qualsevol vehicle de quatre rodes que no sigui un Smart.


  En aquests tres metres lineals em dec haver passat moltes hores d’espera en els últims anys. Hi he llegit llibres sencers, alguns de tan poc lleugers com El roig i el negre de Stendhal, cada matí unes poques planes. Hi hem entomat la pluja i el sol, el fred i la calor. El món continua ple de cabrons, però no penso muntar cap puta organització per combatre’ls.


  MILITÀNCIA


  Recordo els fulls que s’acumulen sobre la taula. En compto onze. Recordo la lletra de col·legi de monges en tintes de colors diferents. En recordo els subratllats, els parèntesis, els claudàtors, els punts, els guionets, les fletxetes de quadre sinòptic. Recordo la boca de la doctora, permanentment oberta.


  Passeig Lluís Companys, Barcelona, 11 de gener de 2005


  Entrem a la consulta sense dificultats. Per fortuna, hem pogut fer servir la flamant targeta vip de discapacitat per poder aparcar just al davant, en zona de càrrega i descàrrega. Estic a punt de posar-la de cap per avall, però m’adono a temps que el logo blau és al dors de la foto en la qual el Llullu apareix galtaplè i esverat, com en gairebé totes les fotos de carnet. La doctora té el consultori en una porteria prou senyorial a la Barcelona de les exposicions internacionals, a tocar de l’Arc de Triomf. L’ascensor no és modern, però sí prou ampli per no haver de desmuntar les rodes de la cadira, com en tants altres llocs. Estic orgullós d’haver fet el pas. Me la van presentar en unes jornades a Blanquerna sobre llullus que es deien «Els nens invisibles». A la seva targeta, compartida amb un altre metge que fa pinta de ser-ne el marit, vaig llegir-hi set ítems, set: medicina general, pediatria, microbiologia, medicina natural i biològica, medicina psicosomàtica i ortomolecular. Tots, llevat dels dos últims, em van semblar deutors d’aquest grup musical al club de fans del qual fa anys que em vaig apuntar: els Mètode Científic.


  —El més important de tot és l’intestí —em diu quan no fa ni cinc minuts que seiem a consulta i encara ni s’ha mirat el Llullu.


  —Ah!


  Com que dec fer cara de no acabar-la de comprendre, em clava un discurs interminable sobre la importància de l’intestí en el funcionament de la salut humana. Tal com ho explica, el cervell sembla un òrgan secundari, per no parlar del sexe.


  —Determinats processos amb pèrdua de permeabilitat intestinal poden provocar el desenvolupament d’anticossos IgG —m’etziba sense dret a rèplica— davant d’alguns aliments de la dieta, tot causant una simptomatologia molt variada.


  El fil argumental llisca intestí avall i desemboca en una conclusió prou comprensible.


  —Caldrà fer-li un test de sensibilitat alimentària.


  Ben aviat descobreixo que cap laboratori nacional no és capaç de fer-lo com cal, i quan la doctora diu nacional no es refereix pas a les coordenades Salses-Guardamar-Fraga-Maó.


  —De sang encara —arreplega el primer full holandès amb el segell de la consulta i n’apunta les coordenades—, però l’anàlisi de femta, orina i cabells l’hauran de fer els de Great Plains.


  —Qui?


  —Un laboratori especialitzat que hi ha a Lenexa, Kansas, a la rodalia de Kansas City.


  —Ah, si és a la rodalia…


  —Pensi que, en qüestions de salut, la clau de tot és l’intestí.


  —Sí, sí.


  —Aquests pobres nens van medicadíssims. De seguida que els passa alguna cosa, vinga antibiòtics! —deixa anar i es deixa anar—. Que el nen plora i no sabem per què? Doncs au va, vinga antibiòtics, antibiòtics d’ampli espectre, que en diuen, com si tot es pogués arreglar a cop de comprimit. I sí, ja es carreguen els virus, ja, però també es carreguen altres coses. L’intestí és un dels òrgans que més se’n ressent. La flora queda tocada, destruïda…


  Ja veig per on va. Me la imagino defensant l’Amazònia amb el mateix abrandament i no puc deixar de somriure.


  —Entre la mala alimentació, les vacunes, els antibiòtics i la gran quantitat de productes químics que els arriben, aquests pobres nens estan al límit del col·lapse.


  Començo a divertir-me. Per un moment m’imagino què li replicaria, si ara fos aquí, el doctor Casanovas, que és un militant acèrrim de les vacunes i participa periòdicament en debats que volen alertar l’opinió pública dels perills d’aquesta línia de pensament mèdic que indisposa alguns pares contra la vacunació dels seus fills, amb els riscos sanitaris subsegüents.


  —La medicina no es pot basar en la química —s’exclama la doctora—, perquè després resulta que els cossos es queden sense les seves defenses naturals i passa el que passa.


  Quan la tinc en el punt més àlgid del seu míting, ben a punt de definir amb ets i uts què és el que passa, el Llullu protesta. Aixeca els braços, torça el coll i estira una cama. És una de les seves crisis epilèptiques de petit format, però aconsegueix que la doctora li faci una mica de cas. S’aixeca un moment i em demana que l’estiri a la llitera. Em tranquil·litza força comprovar que l’explora d’una manera molt similar a com ho fan els doctors Casanovas o Macaya, als quals de moment encara no hem informat de la irrupció d’aquesta nova bata blanca en la vida del Llullu, igual com mai no vam trobar el moment de comunicar-los que havia començat a visitar un magnetoterapeuta.


  Mentre l’ausculta provo de convence’m que ara és diferent. La doctora és una pediatra que forma part de l’església de l’ortodòxia mèdica, només que alguns detalls de la seva praxi són una mica heterodoxos. Si la Medicina tingués un centre de gravetat semblant al Vaticà, ella seria de la teologia de l’alliberament; intestinal, en el seu cas.


  —Ja el pot vestir —sento que em diu.


  I llavors comença el prodigi. A banda de la seva visió intestinal del món, descobreixo que és una grafòmana. Abans no he acabat de vestir el nen ja m’ha estès cinc receptes. No són receptes a l’ús com les que t’estenen els metges de la Seguretat Social o els de les mútues. Són fulls holandesos que duen els seus telèfons, mòbil inclòs, i adreces de Barcelona i Madrid. Hi posa la data al capdamunt, el nom del pacient just a sota i després anotacions diverses de substàncies, productes i processos.


  M’assec, perplex, i agafo la primera. Hi llegeixo:


  
    D/ Nistatina, con excipiente de celulosa microcristalizada (3-3-4)


    D/ Pro6 (1/2-0-1/2)


    D/ Multivitaminic. Sin Vit A y Vit D. Con 25 P5P, con 300 mcg, con Betacarotenos BIOTINA, resto NORMAL (1/3-1/3-1/3)


    D/ Multimineral (1/3-0-1/3)


    D/ Perlas Hígado Bacalao (1-1-1)


    D/ Taurina líquida (4cc-4cc-4cc)


    D/ Aceite cardo mariano (1cc-1cc-1cc)


    D/ Eye Q-BITAE (2,5-0-2,5)

  


  També hi ha la signatura, al damunt del peu imprès, i un telèfon de València on trobar aquests productes.


  Mentre escriu, la doctora no calla. Comenta cadascuna de les coses que recepta i adoba la informació amb tot de comentaris laterals. Alço la vista i m’adono que ja ha completat tres receptes més. Llavors m’agafa la que tinc a les mans.


  —Ai, això de l’Eye Q-Bitae és d’herboristeria, ho veu? —hi sobreescriu una H a llapis—. Ja li he posat l’adreça d’una que hi ha aquí al passeig de Sant Joan, si vol, però ho pot trobar en d’altres.


  —Ja.


  Aquesta dona comença a atabalar-me. Decideixo trencar-li les oracions. Agafo una altra de les receptes i li demano per la primera paraula que no entenc.


  —Què són els oligoelementos Ifigen?


  Però és pitjor el remei que la malaltia, i mai millor dit. En l’hora i mitja següent em sotmet a un veritable xàfec d’idees, tractaments, productes i crítiques ferotges a la praxi de la medicina convencional.


  No sé com collons ho aguanto. Rellegeixo els onze fulls holandesos guixats de dalt a baix i em faig creus que després d’això encara hi tornéssim. M’esparvera el foli pautat que duu per títol PROPUESTA DE TRATAMIENTO i en el qual la doctora pretén resumir els continguts dels altres onze fulls, amb bolis de colors diferents i una lletra de col·legiala que demana a crits una banda sonora de Les quatre estacions de Vivaldi.


  Però el Llullu i jo aguantem el xàfec com dos monjos budistes disfressats de faquirs, fins i tot quan, just abans de pagar la visita, trinco-trinco, encara ens ataca amb un tríptic per assistir a un congrés sobre medicina psicosomàtica i ortomolecular que celebraran a València i en la qual es discutiran aspectes molt interessants sobre la preeminència de l’intestí en les nostres vides.


  —Jo és que vaig una mica carregat de feina —argüeixo per declinar amablement la invitació.


  No m’atreveixo, però, a dir-li que mai no he aspirat a entendre què li passa al meu fill, ni que en tinc ben bé prou que millori, que visqui millor. Potser m’hi hauria atrevit, però quan ja hem pagat i som al rebedor a punt d’iniciar el ritual del comiat, li sona el mòbil i ens n’acomiadem per senyals. No. El politò no és de Vivaldi.


  Després d’aquesta experiència única comprarem religiosament tot el que contenen els onze holandesos i el Lluís s’ho prendrà, fetge de bacallà inclòs. Li farem el test de sensibilitat alimentària a la rodalia de Kansas i adequarem la seva dieta a la llista de més de cent aliments prohibits que figuraran als resultats, entre els quals la llet i els cereals més habituals d’Occident. Descobrirem la quinoa, això sí, i les botigues de macrobiòtica. Durant dos anys l’intestí del Lluís evacuarà força millor, fins que a primers de 2007 les coses aniran mal dades i tot tornarà a canviar perquè li hauran d’instal·lar una sonda gàstrica.


  El Llullu i jo, però, ens ho farem venir bé per no tornar mai més sols a la consulta de l’Arc de Triomf. I des d’aquí t’ho agraïm, Mercè.


  GLAMUR


  
    Recordo quatre figures vermelles al fons d’un carreró tan estret que en puc tocar les parets amb els braços estesos. Recordo la llum tènue que emet l’únic fanal del carreró. Recordo el rètol que il·lumina: Calle dei Todeschi. Recordo la porta oberta de casa, metàl·lica, i els dos timbres amb cara de lleó.


    Recordo un rètol vermell en una porta corredissa metàl·lica al final d’una mena de tub metàl·lic. Hi llegeixo PRONTO SOCCORSO. Recordo rombes pertot, pel terra i les parets del tub metàl·lic. També hi ha una mena de sostre diferent, com un cobert, però no m’hi fixo gaire. Recordo una llitera amb rodes empesa per quatre figures vermelles. Recordo la cadira de rodes buida del Llullu, al mànec de la qual continuo aferrat.


    Recordo un gat enorme estiregassat damunt un paviment romboïdal que deu tenir més de cent anys. Recordo rombes vermells, rombes blancs i rombes verds. Segons com te’ls mires, formen la il·lusió òptica d’uns cubs.

  


  Venècia, 15 d’agost de 2007


  Fa més d’una hora que no dormo. Hem canviat la posició habitual als llits i sento com el Llullu xiscla i somica estirat al costat de sa mare. M’alço i tanco rere meu la porta per no destorbar el son profund de sa germana. És obvi que no anem bé. En els últims mesos la seva fragilitat ha augmentat i hem après a anar a urgències, després de sis anys d’abstinència. Això ens ha fet ser més prudents. Per primera vegada des que va néixer, aquest estiu no hem agafat cap avió i hem planejat un viatge tranquil pel nord d’Itàlia, amb cotxe. La idea és poder tornar fàcilment en qualsevol moment. Amb un cop de cotxe.


  Ja fa quinze dies que rodem per aquest país magnífic. A mig matí hem arribat al punt més llunyà del trajecte. Encara més si tenim en compte que, per imperatiu fluvial, o aquàtic, hem hagut de deixar el cotxe aparcat a l’illa del Tronchetto, carregar maletes i cadira fins a la línia 82 del vaporetto, baixar a San Samuele, a tocar del Palazzo Grassi, i caminar cinc minuts fins a l’apartament que hem llogat en un carreró minúscul anomenat Calle dei Todeschi en rètol sobre paret i Calle San Marco en text sobre contracte.


  Som, doncs, en el punt de retorn més complicat de tot el nostre viatge. La tarda ha estat tranquil·la, però ja fa una hora que això és un festival. Entre crisi i crisi el Lluís no pot recuperar el ritme habitual de respiració i, després de diverses vacances a l’Uci de la Vall d’Hebron, ja comencem a conèixer-ne les conseqüències. Sa mare ho té clar. No ens podem pas arriscar a passar la nit així. Aquí. Són prop de les dues de la matinada i no sabem per on començar.


  Primer busquem un hospital al mapa turístic. El trobem a l’altra banda de la ciutat. Mitja hora a peu, potser, però el nombre de ponts que caldria travessar és incalculable. La vella Venècia deu ser una de les campiones mundials en qüestions d’inadaptació a les cadires de rodes. Una gimcana. En un fullet i a la guia trobem dos números diferents de l’Ospedale Civile San Giovanni e San Paolo. En un altre hi ha un número d’urgències sanitàries: el 118.


  Ja sabem per on començar, doncs. Agafo el mòbil i m’adono que dins l’apartament no hi ha cobertura. El carrer deu ser massa estret o Murphy està en plena forma. M’arrenco el pijama d’una estrebada i m’entaforo els texans, la samarreta i les sandàlies que duia quan, fa només un parell d’hores, m’he posat a no dormir. Surto al carrer i començo a caminar cap al Campo di San Stefano, que és la zona més espaiosa que recordo.


  A camp obert retrobo la cobertura. Intento primer marcar el 118 amb el prefix d’Itàlia al davant, però topo amb un missatge d’error. Aquests números especials conviuen fatal amb els prefixos, de manera que tiro pel dret i hi marco el 118. Bingo! Una veu cansada m’anuncia el servei d’emergències sanitàries i em demana el què. Començo a explicar, en un italià acceptable i acceptat, la situació: qui som, d’on venim i el brot de crisis epilèptiques que ara mateix sacseja el cos de mon fill, el qual d’altra banda és com és i no el canviarem pas, ara. Tot això en to de confidència, amb l’estranya serenitat que sempre m’acompanya en els moments més crítics de la vida i que mai aconsegueixo retrobar en tots els altres.


  Llavors la veu cansada em demana l’adreça exacta. És una petició raonable, però no me la sé. Balbucejo que és un carreró proper al Campo di San Stefano i em replica que molt bé, però que li cal l’adreça exacta, que no pateixi si és un carreró que el personal sanitari ja sabrà localitzar-lo.


  —Un moment —li dic, feliç de poder engaltar a algú l’attimo dels trons que tants cambrers m’han encolomat abans de fer-me esperar una eternitat—, que he sortit al carrer per tenir cobertura i ara…


  Mentre especulo sobre què deu voler dir en l’italià que ara es parla la copertura que li acabo d’engaltar, desfaig el camí corrent com un boig fins al portal de casa per poder-li dictar l’adreça exacta abans la santa cobertura no ens abandoni. Però Murphy bada i en soc capaç.


  —Calle dei Todeschi —llegeixo sota l’únic fanal del carreró—, 3094.


  —Doncs ara mateix li enviem una hidroambulància.


  Quan obro la porta de casa, entre satisfet i al·lucinat, el Llullu em rep amb un dels seus balls de Sant Vito, udols tribals inclosos. Sa mare ja l’ha preparat per a l’excursió guiada. Porta un pijama taronja on es pot llegir WAOOH! i, a la seva manera, prova d’estar a l’altura de la samarreta. Li comptem convulsions constants durant dos minuts i mig abans no puc badar boca per informar la Mercè de la situació.


  Sa germana dorm feliç i jo descobreixo esparverat que al nostre contracte d’arrendament el nom del carrer és un altre, força més atractiu: San Marco 3094. També m’adono que l’empresa que ho gestiona es diu Sunny Venice i a la tarda plovia, però aquesta mena de sarcasmes han perdut pistonada en les nostres vides des que el Llullu les anima amb la seva sòlida dosi d’impredictibilitat.


  Torno a trucar i el senyor de la veu cansada em diu que no m’amoïni, que la hidroambulància està a punt d’arribar, i que Todeschi i San Marco són el mateix carrer. El nomenclàtor és igual de mutant arreu.


  Ja les espero, però igualment em sobresalto quan veig aparèixer quatre figures vermelles al fons del carreró. Tres homes i una dona. Venen amb una cadira de rodes també vermella i jo, en veure’ls arribar, trec al carrer la cadira de rodes blava amb el Llullu mig recargolat en el seu pijama taronja.


  Hi ha uns primers moments d’incertesa. L’interlocutor de l’equip és un home amb ulleres que sembla el poli més escanyolit del CSI: N.Y.. Ell fa les preguntes. Jo responc tan bé com puc, mentre baixem pel carrer Orbi fins al moll més proper. Abans d’arribar a la barca ja són conscients que aquesta nit la seva hidroambulància trasllada un ésser ben especial. Tot un personatge.


  —La cadira l’haurà de deixar al moll —em diu el de les ulleres.


  —De cap manera, és una cadira especial i va sempre allà on va el meu fill.


  —És que les dues no ens hi caben —diu el pilot de la llanxa, assenyalant la seva, la vermella.


  —Qui ho diu, que no? —faig.


  En casos així, el millor és passar a l’acció. Situo la nostra cadira a la mínima plataforma lliure de la llanxa i hi encasto la seva al damunt, capiculada.


  —És que no han treballat mai a cap bar? —els dic.


  La noia riu, però l’escanyolit de les ulleres m’envia a urgències amb la mirada. I cap allà arrenquem.


  Quan encara estem virant cap al centre del canal m’informen que li subministraran una dosi de xoc per via rectal i que provaran d’obrir-li una via per poder-li subministrar en vena nous anticonvulsivants, en cas de necessitat. Els ho faig repetir i l’escanyolit tradueix la primera via a l’italià groller, com si tingués ganes d’engegar-me a prendre fan culo. La llanxa ja va llançada.


  —I tot això mentre naveguem?


  —Quan vol que ho fem, sinó?


  El trajecte pels canals venecians de matinada fins a l’Ospedale Civile és una d’aquelles coses que et reconcilia amb una ciutat. Venècia ha hagut d’aguantar, amb el pas dels anys, tanta contaminació com excrescències líriques. Són incomptables els poetastres que hi venen a abocar la seva autocommiseració per l’estòlida estupidesa que regeix les seves vides. Entre el turisme de masses i les venecietats d’un munt de poetastres, la ciutat s’ensorra cada cop més de pressa.


  Però un viatge amb hidroambulància a quarts de tres de la matinada, amb dos professionals de la sanitat que busquen la vena de ton fill en un espai reduït d’estabilitat incerta, mentre un tercer li subministra un tractament de xoc pel cul, és una d’aquelles situacions que et reconcilia amb l’espècie humana. Sobretot si el quart home de roig de tant en tant deixa anar fanculos i d’altres renecs que no capto però que ja imagino en boca d’algun amic vènet del sicilià Montalbano.


  —Minchiato! —em sembla sentir-li dir quan l’hidro ha de fer un viratge sobtat per no menjar-se una motora que treu la proa per un canalet amb tres paios que ens saluden alçant tres ampolles diria que de cervesa.


  Ni me n’adono que ja soc en una estranya passarel·la metàl·lica amb el terra i les parets plenes de petits rombes. Vaig al galop, aferrat al mànec de la cadira de rodes buida, per no deixar de petja la llitera amb rodes on jeu el Llullu. Al final del passadís metàl·lic un rètol d’un vermell refulgent destaca per sobre de tot. PRONTO SOCCORSO, hi llegeixo, però tan aviat ho he acabat de llegir desapareixen, perquè la porta corredissa s’obre automàticament. Que PRONTO SOC se’n vagi cap a l’esquerra i només CORSO cap a la dreta s’afegeix a la confusió del moment, però és un detall que em retornarà una vegada i una altra durant tota la matinada. Com és que van dibuixar nou lletres a una banda i només cinc a l’altra? Per què no van partir les catorze lletres en dos grups simètrics? Vol dir res soc corso?


  Tot just començo a fer-me aquesta mena de preguntes quan la persecució ens engoleix cap a les sales de reanimació i altres espais que el Llullu deu considerar fastigosament familiars, atesos els constants udols de queixa i desaprovació que emet. Li subministren una bola de fenitoïna i els interrogatoris es repeteixen a l’interior d’una sala de cures intensives. Torno a desgranar el relat lul·lià que ja he fabricat altres vegades, però ara en un italià acabat d’estrenar.


  I com n’arriba a ser, de diferent, allò mateix! I que en són, d’importants, les paraules! I que n’és, d’aliè, mon fill, a la seva importància cabdal! Vol dir res, soc corso?


  La nit passa sense exercir-ne i el matí ens troba atribolats, tots quatre ja a l’Ospedale, però amb la tranquil·litat condicional que les crisis més violentes ja han remès. Sa germana m’acompanya al carrer a fer un cafè. Travessem un claustre preciós i arribem al vestíbul principal, empedrat per un disseny geomètric de rombes vermellosos, blancs i verds, que formen la il·lusió òptica d’uns cubs.


  És una entrada monumental que dona a una plaça preciosa. Una nau enorme solcada per una columnata digna d’un gran palazzo com els que fotografien inclements els turistes. Les parets estan revestides de rectangles amb inscripcions que honoren els benefactors venecians que van fer possible aquest Ospedale. Els patrocinadors. La majoria de números romans que tanquen les inscripcions remeten al segle XIX. Quina diferència amb l’industriós formiguer de la Vall d’Hebron! Aquí, aquesta entrada senyorívola, una de les tres de l’Ospedale, actua de cambra de descompressió entre la vida interior —tremendo, l’ambient que es respira al claustre que acull les consultes psiquiàtriques!— i l’exterior.


  Al final de l’empedrat hi ha dos vigilants. Un funcionari esterrecat a la cadira de recepció i un gat, no menys extenuat. El vigilant llegeix la mateixa novel·la que jo havia començat abans d’anar-me’n a no dormir: La pista de sabbia d’Andrea Camilleri, l’enèsim cas del comissari Montalbano. El gat badalla, perfectament instal·lat a l’extrem del mar romboïdal, just sota un rètol que prohibeix entrar gossos a l’hospital.


  En aquest estadi intermedi, que és el de la saviesa bella i el de la bellesa sàvia, tot és trànsit. Només aquests dos éssers romanen: el funcionari mutant que mandreja rere un cubicle inútil i el felí immutable que reposa en rombes diferents d’un univers geomètric reduït. Cada vegada que, en els propers dies, hi entrem o en sortim, el gat és allà mateix, majestàtic, canviant la seva posició només uns mil·límetres, talment una esfinx. Cada cop que en els propers dies flanquegem el reialme del gat que vigila l’Ospedale Civile San Giovanni e San Paolo de Venezia topem amb turistes que en fotografien la façana, totalment aclaparats per les calorades de la marededeu d’agost, que per aquí coneixen amb el farragós nom de Ferragosto.


  Els turistes busquen el mateix que troben els poetastres. Façanes. Aquí, avui, em sembla haver trobat el context just per escriure un tòpic veritable com una casa de pagès: que la bellesa és a l’interior. I també el dolor.


  VERGONYA


  Recordo la cara de la mestressa que s’interposa entre nosaltres i un menjador magnífic. Recordo com els seus ulls escruten l’estampa de la cadira de rodes amb un ésser recargolat de la boca del qual penja un moc. Recordo l’alè transparent de l’engany que li brolla gola amunt: l’essència mateixa del llenguatge que serveix, alhora, per pensar una cosa i dir-ne una altra.


  Gènova, 31 de juliol de 2007


  Hi entrem tots quatre i la mestressa ja s’enfaristola. Fa encara no dues hores que li he reservat una taula per a quatre. Hi he entrat sol i hem convingut que seríem due adulti e due bambini. Tot eren rialles. És un dels bons restaurants de peix del port genovès, protegit per la vella porxada de la visió terrible de l’escalèxtric que en travessa la primera línia de mar a uns quants metres d’altura.


  La mestressa m’ha endevinat l’accent català i m’ha dit que em podia acceptar una reserva per a quatre fins a les deu, quarts d’onze. Però anem afamats. Només hem dinat un mos a l’autopista, després d’un esmorzar migrat d’aparthotel a Aix-en-Provence. De manera que he demanat la taula per a dos de nou, i encara perquè m’ha fet vergonya no posar-hi el vuit davant, porca misèria de prejudicis. Tot són rialles, doncs, en un dels millors restaurants de peix del port de Gènova fins que ens hi presentem tots quatre, puntuals i afamats a un quart de nou encara no. Jo hi he entrat el primer, per allò de l’idioma, però el tron rodant del Llullu i el seu reial ocupant m’han precedit.


  La imatge del Lluís, amb el cap caigut endavant, les grenyes recollides per una cinta vermellosa, i traient els pulmons per la boca, fa empal·lidir la mestressa. Des del meu observatori habitual, aferrat al mànec de la cadira, m’adono del canvi de cara sobtat de la genovesa riallera que cinquanteja amb una galanor inqüestionable que ara acompanya amb un desfici molt evident. Obre els ulls com plats quadrats, es mira el Llullu de dalt a baix, provant de fer-se càrrec d’on comença i on acaba, suposo que sense sortir-se’n, perquè ara està fet un garbuix a la cadira. L’impacte és tan gran que prescindeix de nosaltres, els seus tres escortes impertèrrits, i comença a posar pegues.


  —Oh, és que no m’ha dit res de la cadira —em clava per començar.


  —Dona, jo li he dit que seríem quatre a taula, dos adults i dos nens, perquè és l’espai que necessitem.


  La dona s’enfaristola més i més. No em costa imaginar les esbroncades que li deu clavar al marit si no li agrada una cosa que ja han comprat o quan es desfà un pla aparentment consolidat. Nosaltres avancem, menjador enllà, escudats en el carro del Llullu. Com si ell també volgués dir-hi la seva, no para ni un moment de tossir i va traient mocs que li omplen la boca de bombolles. Aquesta tarda hem vist una instal·lació d’art contemporani que presentava un vídeo d’una rossa amb un pírcing a la llengua que anava fent bombolles amb un xiclet de maduixa fins que li petaven a la cara. Era un primer pla constant, el veies a les fosques en un túnel envellutat i el rostre bomboller duia subtítols que jo he llegit com si es referissin al Lluís: NO FUTURE, NO WORD, NO WISDOM… He trobat que era una feina artística horrorosa però m’ha fet especular que potser el punk sorgeix de la paràlisi cerebral, o viceversa.


  La qüestió és que, ara mateix, els mocs que el Llullu dedica al restaurant fi de peix posen cada cop més nerviosa la mestressa. El seu rostre crispat s’interposa entre nosaltres i el primer menjador del local. Veig les taules, pràcticament totes buides, amb tovalles grogues i copes de cristall de Bohèmia. O de Murano, que potser tindria més lògica. Hi ha, això sí, una taula preparada per a un grup nombrós, però la resta semblen disponibles. Veig com els ulls de la dona salten d’una banda de la cadira a l’altra, potser per evitar la cara del Lluís. Llavors obre la boca. Passen tres segons abans no li tornem a escoltar la veu.


  —Haurien d’anar per aquí —ens diu, desbordada per un atac de mala llet que ni ella mateixa no sap com gestionar.


  Ens assenyala un segon menjador, elevat a set graons del primer. Em fa tot l’efecte que ens ho vol posar difícil.


  —No saps amb qui te les heus —remugo en català mentre agafem la cadira entre la Mercè i jo i pugem els set graons d’una revolada.


  A l’esquerra hi ha la taula més discreta de tot el segon menjador. La nostra. Però just llavors, quan ja ens hi estem instal·lant, la rabieta de la mestressa esclata amb tota la seva virulència.


  Em comença a retreure que jo només li he reservat taula per a quatre.


  —I bé que som quatre, a taula —li explico en italià.


  —Però no me n’ha dit res, del carretó.


  Torna-hi.


  —Com diu?


  I concentra tota la seva ràbia en el carretó. El troba gran. Molt gran. Troba que molestarà els comensals de la taula veïna, inexistents a hores d’ara. Encara no són dos quarts de nou. De la vintena de taules d’aquest segon menjador, ara mateix només n’hi ha dues d’ocupades. Nosaltres maldem per ocupar la tercera.


  Agafo una de les quatre cadires de la taula, l’enretiro i hi col·loco la cadira del Llullu, el qual no ha deixat d’estossegar i de treure mocs en cap moment, el molt brètol.


  —Què vol dir, que el meu fill molestarà els veïns? —li demano, encara a peu dret, tots al voltant de la taula.


  La mestressa, potser perquè veu que la cadira de rodes ocuparà el mateix espai que una de les seves, em pren la paraula literalment i em demana si entenc l’anglès.


  —Sí, és clar —li dic, encuriosit pel tomb que prenen els esdeveniments.


  Però ella no en parla, d’anglès. El que fa és cridar l’Antonio, un senyor de la seva edat que fa tota la pinta de ser-ne el marit, i li demana que em digui en anglès que només ens hi podrem estar fins a les nou o les nou i deu, abans no vinguin les reserves, i que jo he comès la fellonia de no avisar que veníem amb una nena en un carretó tan i tan gran, que ocupa lloc i molesta els veïns i que tomba que gira. Potser el meu italià no és gaire acadèmic, però em faig entendre prou i naturalment entenc tot el que li diu que em digui.


  El pobre Antonio, un genovès rabassut que calbeja amb elegància i llueix, potser per compensar, un mostatxo notable, em comença a transmetre en un anglès acceptable el que li acaba de dir la dona. No em sembla gaire convençut, tampoc, perquè en la seva traducció les nou, nou i deu s’allarguen fins a dos quarts de deu, les deu, i, tot plegat, el to crispat de la mestressa es perd pel camí de la traducció. Quan acaba de traduir les rigoroses condicions que ens imposa la mestressa per admetre’ns al seu local mirem el rellotge. Ja són dos quarts de nou. Pretén fer-nos sopar en mitja hora?


  Després d’un breu intercanvi informatiu amb l’Antonio en anglès, I told her we were four, two adults and two children, but my son is handicapped and he has special needs… torno a l’italià i m’encaro a la mestressa.


  —Ma, quale è il problema?


  La dona s’esvera. Li esclata la rebequeria que ha començat a la recepció tan aviat ha vist que el Llullu gosava enlletgir el seu pretensiós local de peix, i em clava que jo no li he dit res de la bimba. La bimba? Penso en el Puyal amb un somriure abans d’etzibar-li que el Llullu non è una bimba. I llavors ella, que fa estona que deu lluitar contra la seva repugnància —contra els mocs, les febleses de la carn, els subnormals profunds o les malalties de qualsevol grau i natura—, deixa anar amb ràbia desfermada que una bimba sempre serà una bimba, encara que estigui malalta, i em pregunta, en el mateix to inquisitiu que gasta des que el Llullu ha irromput a la seva vida, que si la nostra bimba no és una bimba, llavors què és: una bestiola?, una gata?, un maschio?


  —È un bambino, signora —li clavo, francament emprenyat—. Il mio figlio si chiama Lluís e è un bambino. Non è una bimba, è un bimbo!


  —Ah.


  —Ma, è bello comme una bimba, eh? —li faig.


  És una broma habitual que fem servir amb tots els que el confonen amb una nena. Una broma constructiva, de les que salven situacions incòmodes, i permeten que el receptor rectifiqui i s’incorpori a l’equip de l’emissor. Però la mestressa no riu. No pot enretirar els ulls del rostre absent del Llullu. Segurament, hi troba un munt de fantasmes que dialoguen amb els fantasmes més inconfessables d’aquesta dona insatisfeta.


  Llavors intervé el marit, amb una certa delicadesa. Ja es veu que no es resigna a fer d’estaquirot. Acaba d’arrambar la cadira de rodes a tocar a taula perquè quedi clar que no ocupa més que l’altra. La mestressa, incapaç de tancar la crisi, encara insisteix en les dificultats que la presència del Lluís representa per al seu florent negoci. Recol·loca els coberts que han quedat davant seu i demana si l’alimentem nosaltres mateixos per la boca. Fa un moment li acabo de dir en anglès al que suposo que és el seu sofert marit que el Lluís pren special food, però ara l’hi repeteixo en italià procurant d’anar apropant la meva cara a la seva un mínim de deu mil·límetres per paraula.


  —Lei mangia —mastego— alimenti speziale, ma non per bucca anche per stomaco, e si mangia alimenti speziale è perché è un bambino speziale che à paralisi cerebrale. Nessun problema?


  En el ram de l’hostaleria i, en general, a la vida, la paraula problema té un efecte demolidor. La mestressa que fins ara creu que el nostre paralític li espantarà la clientela es fa enrere davant la paraula problema i transfereix tota la responsabilitat al marit.


  El nus del conflicte ja ha passat.


  Ens fotem una mariscada gloriosa. Les taules de cap dels dos menjadors no s’acaben d’omplir del tot. El marit ens demana dues vegades si tot va bé i, quan marxem, a tres quarts d’onze, la cambrera ens ajuda a baixar els set graons de la vergonya amb la cadira de rodes. La mestressa, però, no ens torna a dirigir la paraula fins que no té el nostre sucós resguard de visa al calaix del seu despatxet de l’entrada. Asseguda al taulell, que és del tipus que rima amb mesell, ens etziba un arrivederci arrossegat. En sortir, però, descobrim que entre la tensió, els llamàntols i el vi, hem connectat malament el tub de la sonda gàstrica del Lluís, de manera que una bona part dels 250 centímetres cúbics d’enganxós i lletós líquid Isosource que li hem subministrat amb la xeringa per sopar deuen haver acabat al terra del restaurant.


  VISIBILITAT


  
    Recordo la joia en els ulls d’una mare.


    Recordo la pietat en els ulls d’una parella.


    Recordo la por en els ulls d’un venedor.

  


  Canadà, agost de 2005


  Aquest viatge de sis setmanes pel Canadà amb un Llullu de cinc anys ha estat una primera constatació de la seva visibilitat. Fins ara, la proximitat a un nen dormilega era tal que transformava la seva diferència en una qüestió invisible. Era lesbiana, per entendre’ns. Ara no. Ara és negre. O, en tot cas, una lesbiana negra. Els episodis se succeeixen.


  Un dia som a Chetticamp, una vila francòfona de Nova Scotia on l’antiga Acàdia dels francesos és encara un fet cultural, i força aliè al nacionalisme quebequès, en un cas curiós que em recorda el d’alguns bascòfons navarresos que he conegut. Escoltem un concert d’estiu ple de cançons tradicionals franceses a tocar de l’oceà. Després, abans no es faci fosc, anem a sopar a una pizzeria del carrer gran que funciona amb criteris de menjar ràpid. Mentre encara som a la cua se’ns acosta una senyora gran, assenyala el Lluís i ens diu que ella té dues filles com ell.


  —Una té vint-i-vuit anys i l’altra vint-i-sis —m’informa.


  Mentre pondero la conveniència de replicar-li amb alguna expressió de condol, la senyora se m’avança i em clava, amb ulls joiosos i un somriure il·luminat que em sentiria incapaç de satiritzar, un d’aquells comentaris irrebatibles.


  —Són un regal de Déu.


  Glubs.


  Deu dies més tard, a la costa de New Brunswick, una parella de quebequesos ens observa durant una llarga travessia de dues hores per observar foques i ocells salvatges. L’espai a l’embarcació està molt aprofitat i els turistes malden per aconseguir el millor, la qual cosa es tradueix en una lluita ferotge per les posicions que permeten fer les fotografies més lluïdes. Els quebequesos són els únics de tot el passatge que s’adonen de les dificultats que implica mantenir el petit Llullu en una postura adequada durant tanta estona en una embarcació. La cadira de rodes no hi cabia i ha quedat aparcada al moll. El portem en una d’aquelles motxilles amb rodes per a fills d’excursionista.


  Quan la barcassa torna al punt de partida se’ns acosten i ens ajuden a baixar. No sé pas si són creients, però les seves mirades desprenen una mena de pietat que mai no satiritzaria. Per trencar el gel, els dic que la fauna observada ha estat magnífica. És una veritat com una casa de pagès, tot i que a mi el que m’ha agradat més ha estat el comandant de la nau, d’origen holandès, que s’ha passat les dues hores de travessia explicant històries de pirates i fent bromes dolentíssimes, aptes per a tots els públics, que deu haver guionat ell mateix pensant en el turisme familiar que li dona de menjar.


  Però el quebequès ens replica que el que ha estat magnífic ha estat veure’ns amb el nostre fill. Després resulta que parla espanyol de manera prou acceptable, i la Mercè hi manté una conversa plaent en una llengua menys estrangera, per a ella, que l’anglès. Després, ens fiquem als cotxes respectius, però cap dels dos no arrenquem. Nosaltres, perquè tenim uns entrepans que hem comprat abans d’embarcar-nos i fora plovisqueja. Ells, no sé pas per què. A Amèrica la gent fa vida al cotxe.


  Al capdavall, quan ja fins i tot sa majestat Carla I, la Pausada, està acabant de cruspir-se l’entrepà, el quebequès baixa del cotxe, pica a la finestra del nostre com si fos la porta de cal veí, i em dona un paper amb la seva adreça i telèfon de Montreal, per si mai hi passem.


  Glubs.


  Vint dies més tard som al downtown de Vancouver, al vestíbul de l’hotel en el qual estem a punt d’agafar una habitació. Un Marriott’s. Se’ns acosta un senyor amb corbata, assenyala el Lluís i es treu una targeta de la butxaca a una velocitat prodigiosa. Estic avesat a veure professionals del màrqueting en acció, però aquest paio ha desenfundat tan de pressa que no he tingut ni esma d’agafar-li la targeta.


  —On l’ha comprat? —desxifro que diu, assenyalant mon fill.


  Alço les celles i miro la targeta. Hi veig el logo de la Jané i em ve al cap aquell absurd rodolí espanyol d’entre Jané y su bebé. Ho capto. El paio em demana per la cadira!


  —És italiana —li etzibo.


  S’arronsa. Europa cau una mica lluny de la seva àrea d’influència. Completo la informació dient-li que en realitat nosaltres la vam comprar a Barcelona, a través de la Seguretat Social, però que el fabricant és italià.


  —Italià d’Itàlia?


  Sembla mentida, però això és exactament el que em pregunta aquest cretí, encara amb la targeta estesa. Deu ser al Marriott’s per alguna convenció i ha vist en la reforçadíssima cadira de rodes del Llullu una oportunitat de negoci.


  —Sí, d’Itàlia. D’on, sinó?


  Com que hem entrat en un temps mort i m’agrada gaudir amb els canvis sobtats de cara que fa la gent quan s’adona de la gravetat de l’estat del Lluís, li completo la informació amb unes quantes paraules malèvoles que allunyen la supercadira del meu fill de les cadiretes per a nens mandrosos de quatre, cinc i sis anys que circulen per aquí, alhora que allunyo el Llullu dels possibles usuaris dels productes que comercialitza aquest emprenedor ciutadà americà.


  La paraula clau per fer-me entendre és l’adjectiu especial, però combinat amb el substantiu necessitat. És a dir, Special Needs, que és l’eufemisme ben intencionat que en anglès del Canadà acull els handicapped (EUA) o disabled (GBR). Just quan l’expressió de la cara fa el tomb cap als territoris amargs del rot agre li arrabasso la targeta que encara sosté entre els dits i li agraeixo l’interès en nom meu i de mon fill. La seva mirada desprèn una por intensa que mai no satiritzaria. Fuig.


  INVISIBILITAT


  Recordo la cadira. En recordo l’estampat, els cinturons de seguretat, el tac, les rodes, el manillar plegable, el reposapeus, el reposacaps… Recordo que és idèntica a la del Llullu, però més petita. Recordo el nen menut que hi seu.


  Hilo, Big Island de Hawaii, 13 d’agost de 2006


  Travesso la porta del zoo de Hilo quan la Carla i la Mercè ja fa estona que hi han entrat. Fèiem tard per a la sessió de tocaments d’animals i, tenint en compte que som en ple Pacífic, és d’esperar que l’experiència tàctil vagi més enllà de les cabres, els conills i els ponis. Per això m’he quedat al cotxe, desmuntant i remuntant el Llullu i els seus complements.


  El procés no és gaire penós, però porta el seu temps. Primer cal treure les rodes del maleter del Grand Cherokee que hem llogat, desplegar-les, allargar-ne el manillar i frenar-les. Després es treu el cinturó de seguretat del cotxe i quatre dels sis punts de fixació dels cinturons encreuats de la cadira de rodes, s’agafa el Llullu per sota de les aixelles i se’l diposita de manera amorosa al maleter, prèviament netejat d’obstacles. Tot seguit s’extreu la cadira del seient posterior del Grand Cherokee, amb compte de no ratllar-ne la xapa interior, es fa punteria damunt de les rodes desplegades fins a encaixar-hi la peça posterior, es balanceja tota la cadira endavant i es fixa amb una assegurança que fa clac. Clac. Sense desfrenar-la en cap moment, es recull el nen que ha quedat ajagut al maleter com un cadàver de sèrie americana, se’l diposita amb compte a la cadira assegurant-se que el cap i els malucs li queden ben fixats pels topalls laterals i el tac central, se li posen els peus a lloc, es preparen els cinturons encreuats com una armilla i se li corden els quatre punts d’ajustament que ha calgut alliberar abans per poder-lo treure de la cadira. En acabats aquests passos rutinaris ja pots tancar el cotxe, desfrenar el cotxet i encaminar-te xiroi cap al teu objectiu més proper.


  Ho faig. Travesso l’entrada d’aquest acollidor zoo tropical i topo amb un grup humà d’aquells que els agents d’assegurances anomenarien familiar: una parella de mitjana edat que empeny un carretó de nen, ocupat per un espècimen d’uns dos anys, i una parella d’edat més avançada que respondria al perfil d’avis de la criatura. Curiosament, els pares són grassos —especialment ella— i els avis són prims —especialment ell—. Aquesta és una terra de successius fluxos migratoris. L’illa gran de Hawaii ha rebut onades molt estratificades, i probablement els hawaians que ara mateix tinc al davant pertanyen a la fornada dels filipins. La parella gran deu pertànyer a la generació que es va alimentar com va poder i la jove frega l’obesitat tan típica de l’opulència nord-americana de classe mitjana amant de la dieta descompensada. Just em fixo en la criatura per elucubrar quin futur hipercalòric li espera quan l’espècimen que correspondria al paper de pare m’aborda.


  —Portem la mateixa cadira —em diu.


  Ja hi som, penso. Un altre que es dedica al negoci dels cotxets de nens. Encara recordo l’home de l’any passat a Vancouver. Em miro la cadireta que transporta el nen de futur hipercalòric. I sí. És veritat que s’assembla molt a la del Llullu, fins i tot en l’estampat blau. Però som a Hawaii i la nostra cadira és italiana d’Itàlia, de manera que m’apresso a desfer el malentès.


  —Sí que s’hi assembla, sí, però és que aquesta nostra és una mica especial —faig, assenyalant-la—, perquè el meu fill també és especial —pausa dramàtica—; discapacitat.


  Faig servir el terme que als Estats Units circula com a correcte —handicapped—, un terme que a mi sempre em fa pensar en el golf. Somric, benèvol, sabent que els acabo de clavar una patacada que els farà sentir malament durant hores. Quina planxa!, penso que deuen pensar. Però no.


  —El nostre també —em diu el pare, amb un somriure dolç que subratlla la seva obesitat, secundat per la mare i l’àvia. L’avi i el nen són els únics que continuen seriosos.


  La patacada me l’enduc jo. Quina planxa! Em torno a mirar la cadira, l’estampat, els cinturons de seguretat, el tac, les rodes, el manillar plegable, el reposapeus, el reposacaps… És idèntica, tot i que d’una talla menys. El model base que el Llullu es va saltar perquè en aquella època anava amb una pesant Tigger de ferro. Em fixo en el nen. I potser sí que la seva mirada perduda i el seu repòs tan protegit per reposacaps i tirants m’hauria hagut de posar alerta.


  Mentre intercanviem dades sobre diagnòstics, cadires, edats, estats i procedències, penso que la invisibilitat dels llullus del món és molt acusada. Si un paio com jo, que fa sis anys que ho visc amb intensitat i interès, no és capaç de distingir un llullu de dos anys que viatja en una cadira bonsai, però idèntica a la de mon fill, qui ho farà?


  TRIOMF


  Recordo la bola metàl·lica que se m’acosta rodant per una mena de canal. Recordo, a l’altre extrem de la taula, la cara relaxada del Llullu. Recordo la cinta negra que li tapa el front, els cables i, just darrere seu, un nen japonès que potineja unes estranyes peces de fusta.


  Museu de la Ciència de Vancouver, 28 d’agost de 2005


  M’encasqueto una cinta blava connectada a un sensor. A l’altre extrem de la taula seu la Carla. Porta una cinta idèntica, però una mica més cenyida gràcies a la tanca de velcro. Ens separa una espècie de canal amb una bola metàl·lica al mig. Segons els he traduït del rètol explicatiu, es tracta de posar la ment en blanc per aconseguir el grau màxim de relaxació. Els cables que surten de les nostres cintes van a petar a una màquina que trasllada l’activitat cerebral a la bola de la taula. Qui menys es relaxa, més atreu la bola. O, dit d’una altra manera, si la bola va cap a tu vol dir que el teu oponent està més relaxat. I llavors perds.


  Veig, per la bola, que estic a punt de perdre. Ma filla es deu haver concentrat molt o jo tinc el cap ple de cabòries. La qüestió és que, de mica en mica, la bola s’acosta perillosament a l’extrem del camí que tinc més a prop, confirmant el tarannà calmós de la Carla. A l’últim instant, un record inesperat em salva de la derrota. Fa anys i panys, quan havia intentat aprendre ioga, em van ensenyar un mètode de concentració que sempre em va semblar absurd: fixar tota l’atenció en la punta del nas. Quan la bola ja és a només dos dits de caure’m al damunt, fixo els ulls en aquest punt de fuga i, no sé si per l’efecte Pinotxo o perquè els nou anys de ma filla no li permeten allargar gaire la concentració, la bola s’atura i després la seva trajectòria canvia lentament de sentit. Sorprès per l’èxit, triplico l’aposta dels nassos i forço els ulls al límit de l’estrabisme. La bola ja no deixa d’allunyar-se. Pocs segons després, la Carla ha d’admetre la seva derrota.


  Ho prova amb sa mare i també perd, segurament destarotada ja per la primera desfeta. I llavors recorre a son germà petit, tal com faria qualsevol germana gran, però amb més seguretat encara. Perquè el Llullu és un perdedor nat. Un absentista de l’èxit. I la Carla sap que, en el seu cas, ni un atzar rocambolesc pot fer que el peix petit es mengi el gros. Sense rumiar-nos-ho gaire, acostem la cadira de rodes a l’abast del cable, connectem el Llullu a la màquina i forcem el velcro al màxim per impedir que la cinta balli un vals al voltant del seu discret perímetre cranial. La Carla compta fins a tres amb els ulls tancats.


  —Un, dos, tres, ja!


  Moc la palanca i ens disposem a aplaudir la seva victòria reparadora. Però salta la sorpresa. No hi ha color. Sense dubtar-ho ni un instant, la bola comença a rodar decidida cap a la banda de la Carla. Un clonc sobre la taula li fa obrir els ulls i adonar-se de la crua realitat.


  El Llullu l’acaba de guanyar, i sense pal·liatius.


  Sorpresa i empipada, s’inventa una regla sobre la marxa segons la qual ara tots hem de jugar contra son germà fins que algú el guanyi.


  Em toca ser el primer contendent, de manera que m’ajusto la cinta i em disposo a concentrar-me en la punta del nas. Ara és la Carla qui acciona el mecanisme d’inici.


  Com que tinc els ulls oberts m’adono de seguida que la bola surt disparada cap a mi, com si m’hagués transformat en un imant enorme. Tant se val que pensi en la punta del nas com en la punta de la fava. Em pela en menys de tres segons.


  La Carla canvia el seu greuge per entusiasme. Aplaudeix amb ganes la segona victòria de son germà i encara més la tercera, quan també pela a sa mare.


  El Llullu és molt bo en aquesta disciplina de la relaxació total. El millor. Fa tot l’efecte que podria enfrontar-se al campió mundial de relaxació i igualment el guanyaria. La seva capacitat per mantenir inactiu el cervell sembla infinita.


  Mentre sa mare el fotografia del dret i del revés amb la cinta al cap, la Carla i jo el proclamem campió mundial de relaxació, dropo major del regne i d’altres títols que ens inventem a crits a la sala de jocs d’enginy del museu de la ciència de Vancouver.


  Sobta observar-lo arrepapat al tron rodant mentre, al seu voltant, un munt de nens japonesos s’espremen el cervell per resoldre tot de jocs d’enginy. Una joiosa paradoxa fa que el Llullu sigui imbatible en una disciplina valorada com un joc d’enginy. Des que es va fundar aquest magnífic museu de la ciència, poques vegades el deu haver visitat algú capaç de reduir l’activitat cerebral a un nivell tan baix.


  HIMNE


  Recordo la pantalla de l’ordinador plena de cossos a la Modigliani, en torsió, molts d’ells ajaguts, ossuts, absents.


  Barcelona, 14 de març de 2001


  Avui fa un any, el Llullu. Li hem fet una festassa i tota la família ha passat per casa. Ell és un mirall que reflecteix quina cara posem, tots plegats, al dolor. Hi ha gent que se l’estima i s’hi acosta amb por. D’altres s’hi aferren, el maseguen, l’abracen com si el volguessin salvar d’un naufragi. Fins i tot qui prova de mostrar-s’hi indiferent ho fa amb una indiferència forçada. La celebració d’avui ha estat, com sempre, plena de participis: la nostra gent ha vingut begut rigut fumat menjat xerrat petonejat cantat marxat. I segur que me’n deixo. De matinada, quan a casa tots ja dormen, passejo com un zombi entre la cuina i el pati escoltant música amb l’ipod. Com tantíssima altra gent, quan la fibra emocional desafina una mica em refugio en la música.


  En aquests onze mesos de dolor, moltes cançons han tingut efectes devastadors per la seva insospitada relació amb el Llullu. No soc gaire de plorar, jo, però una nit que conduïa tornant d’un sopar vaig haver d’aturar-me al voral de l’autopista quan per la ràdio va sonar «This train don’t stop there anymore» d’Elton John. Sense que vingués gaire a tomb, vaig associar aquell collons de tren fugisser amb tots els que perdia mon fill. Ja són ganes de patir per una puta metàfora ferroviària! Encara bo que no va sonar «Candle in the wind» o algun hit de Luis Aguilé!


  Aquesta nit la sorpresa em ve del meu fons d’ipod. Estic escoltant la immensa Dioptria de Pau Riba quan, de sobte, l’home estàtic treu el nas. Si soc capaç de desviar metàfores ferroviàries cap al gran tema que ens ocupa la vida, què no faré si escolto això:?


  
    Sol de llauna, cel de glaç


    dins el calaix d’un armari,


    draps de dona i un infant


    amb un regust enigmàtic,


    ve de néixer, està sorprès,


    té uns grans ulls Modigliani,


    absents, tristos, verds i oberts


    i una vida fins que els tanqui…

  


  Aquest cop no he d’aparcar a cap voral. Les llàgrimes m’enxampen parapetat rere una ampolla de Jameson que hem obert a la tarda per introduir el nebodam en els camins del bon gust. Busco pel Google imatges Modigliani i trobo que els ulls que surten a les seves pintures són més aviat petits. En canvi, les posicions dels cossos sí que són de llullu. Torçats, molts d’ells ajaguts, absents. Mira que l’he escoltat vegades, l’home estàtic, i mai no m’havia aturat a capir el pes d’un vers com «i una vida fins que els tanqui». Ja és ben bé així, el plaer de la relectura.


  M’aboco més Jameson al got mentre taral·lejo la tornada, encara a mitja veu:


  «És l’home estàtic, la tristesa el té corprès, les orenetes faran nius als seus cabells».


  Dècades enrere, el Pau Riba i el Toti Soler van venir al pati de lletres de la universitat central a cantar-nos les cançons de l’Amarga Crisi. No sé com va anar, exactament, però aquest home estàtic va arribar a ser una mena d’himne privat en el qual projectava una possibilitat d’ésser que jo mai no seria. Aquell estatisme em fascinava, potser perquè la meva vida n’estava molt lluny. Un hiperactiu com jo somiava atènyer aquell grau de perfecció quasi místic. Quan em van fer llegir Bartleby, the Scrivener, l’home estàtic de Riba em va ajudar a apreciar Melville.


  
    Quan ja té tres anys no surt


    a empaitar les papallones,


    quan un gos lladra no fuig


    i els vestits paguen la broma,


    quan la neu remou el cel,


    ell la mira en lloc de córrer


    i li’n queda el rostre ple


    com les estàtues de Roma.

  


  Mai no m’he arribat a aprendre cap cançó sencera. Ni tan sols les que jo escrivia per a les bandes que vaig muntar d’adolescent. Sempre havia de sortir a actuar amb un full al faristol del meu Elka Capri. Feia veure que era la partitura, però en realitat era la lletra. La meva lletra. I això també val per als himnes. Els públics, com Els Segadors o l’Imagine, i els privats, com L’home estàtic o Un gelato al limon. Mai no he aconseguit aprendre-me’ls i si em calgués demostrar qui sap què en públic hauria de fer playback per fingir i salvar la papereta. Només em sé completes les tornades.


  De fet, ara ja l’entono en veu més alta:


  —«És l’home estàtic, la tristesa el té corprès, les orenetes faran nius als seus cabells».


  Encara bo que els de casa dormen al pis de dalt, i que tinc la porta del despatx tancada, perquè el Jameson ja m’empeny a intentar demostrar-me que, si per alguna estranya raó em calgués fer-ho, podria rescatar la lletra de L’home estàtic d’alguna remota circumvolució cerebral i cantar-la sencera. La veu escardalenca del Pau Riba continua narrant la vida d’aquest Bartleby estàtic:


  «Més grandet troba un…»


  —Ocell! —remato, com si fos en una d’aquelles cançons amb eco.


  «a sobre d’ell, a dalt d’un arbre,


  ell no es mou i un excre…»


  —Ment! —bramo.


  «li fa blanc a mitja cara,


  troba la nina d’un…»


  —Ull!


  «i la voldria per companya


  però no la mira ni acull


  i la nina…»


  —… se’n va a Fraaaança! —canto amb un puny fent de micròfon, talment en un karaoke.


  No tinc consciència de posseir un sentiment tràgic de l’existència gaire elevat, però des que convisc amb el Llullu qualsevol detall, per més insignificant que sigui, em pot sumir en un estat catatònic que no sabria definir gaire. És el que em passa ara, just després de bramar festivament el nom de França. No sé què ho fa, però callo de manera abrupta i em quedo immòbil, fulminat per la tristor, mentre la història de l’home estàtic continua sonant a la meva biblioteca de llibres tancats.


  «És l’home estàtic, la tristesa el té corprès,


  les orenetes faran nius als seus cabells…».


  En un primer moment d’eufòria ribiana he activat la funció repeat a l’i-tunes, de manera que L’home estàtic acaba i recomença, sona i acaba, acaba i recomença, sona i sona i sona i sona i acaba i recomença no sé quantes vegades més abans no em serveixo una altra copa de Jameson. Això em reactiva. Em remullo les genives i, abans d’enviar-lo gola avall, una obsessió es fa paraula i envia missatges de joia al centre motriu del cervell.


  —Què collons tristesa? —em sento pronunciar—. Si és tan dropo que no sap ni què és, la tristesa! És la peresa, el que el té corprès!


  La peresa. Agafo el diccionari i torno a buscar-hi el verb desemperesir-se, igual com aquell dia, onze mesos enrere, que l’acabava de posar en uns encreuats i vaig llegir-ne la definició per poder descriure els gestos lul·lians a la consulta del doctor Casanovas. Desemperesir-se. Ben bé l’última paraula abans de, els últims instants d’innocència.


  La peresa, en imposar-se, em fa desemperesir. Si tingués el piano provaria de tornar-la a tocar, com solia, però només tinc l’i-tunes i per això em dedico al karaoke. Trobo la lletra completa en un web de fans de Pau Riba i això em permet cantar-la de la a a la zeta, abolint-ne només la tristesa.


  «És l’home estàtic, la pereeeeeesa el té corprès,


  les orenetes faran nius als seus cabeeells».


  Ara el despertaria.


  MORT


  Recordo tenir la sensació de veure el futur. Recordo uns ulls humits a tocar d’un somriure gens forçat. Recordo tenir la sensació de viure el futur.


  Cementiri de Collserola, Barcelona, 11 de febrer de 2005


  La vida de l’home estàtic ribià acaba com la de tothom. Malament.


  
    Cel de vidre, lluna d’or


    dins d’un caixó sense potes


    jeu el cos d’un home mort


    ningú riu i ningú plora.


    És l’home estàtic, la tristesa l’ha matat,


    les orenetes d’ell, mort, fred, han emigrat.

  


  Les orenetes sempre emigren, però hi ha moltes maneres de veure-les marxar. L’Oriol i la Dolors passen pel tràngol d’haver d’acomiadar la seva filla Clara, una criatura dolcíssima d’ètnia llullu que ha viscut tretze anys al seu costat. Una gernació els acompanya al cementiri de Collserola. Com que ell ha estat editor, el tanatori és ple d’escriptors i gent de lletres. La Dolors potser ja sap que acabarà transcrivint el dolor que ara sent en unes narracions esplèndides, o potser ni ho sospita, encara.


  La qüestió és que trien cedir la paraula a un familiar perquè les frases que ens volen transmetre no es vegin interrompudes per cap ennuec. El recordatori reprodueix un poema de Joan Teixidor:


  
    Era un àngel que feia el seu camí


    i sojornava uns anys a casa nostra.


    Ens partírem el pa; tot era alegre.


    Ara torna a ser fora.

  


  Coincideixo amb un munt d’amics, coneguts i saludats. Els sepelis no deixen de ser un acte social en el qual, més enllà del degut respecte, la gent aprofita per intercanviar impressions. Més encara si s’ajunta molta gent d’un mateix gremi. Més encara si, com és el meu cas llavors, fas un dels pocs programes de televisió que s’ocupen dels llibres. Molts són, doncs, els que se m’acosten, em saluden i em pregunten per algun detall de la vida. Debades. Em faig l’esquerp. Responc amb monosíl·labs i m’acomiado de pressa.


  De fet, tinc una mica de pressa, perquè els de La Vanguardia m’han encarregat un mirador sobre la vinguda de Zapatero al Carmel, en pla Mr. Marshall, i he de fer-ne via. Però igualment marxaria. No paro ni un moment de prendre notes mentals sobre com afrontar l’enterrament d’un fill.


  Hem estimat la Clara, ens hem emmirallat en la seva experiència i hem defugit sempre les comparacions. Però el Llullu li va al darrere. A vuit anys de distància, però al darrere. Ara i aquí, en l’hora de la mort, la projecció em resulta inevitable. Imaginar-me, ni que sigui vagament, el dolor que ara mateix deuen sentir l’Oriol i la Dolors em resulta insuportable.


  I tanmateix, cada cop tinc més clar que, tard o d’hora, haurem de passar per aquí mateix. I encara bo, perquè això voldrà dir que no morim joves. Veig el futur. Voler creure que l’esperança de vida del Llullu és la d’un nen occidental qualsevol resulta una quimera. Un engany. I, francament, ha arribat un moment que l’enginy de l’engany només m’interessa entès com una bella art.


  Quan arriba l’hora els abraço, incapaç de pronunciar ni un simple mot de condol, i són ells els que em donen força. La situació es capgira. Els presumptes desconsolats em consolen. No em cal cap paraula per entendre-ho. Els seus rostres d’ulls humits i somriure gens forçat em transmeten una vigoria irreductible. Un contundent plou i fa sol que desprèn una calma siderometal·lúrgica. Trobo admirable la seva enteresa i sento que jo no podria estar així, que si m’arriba l’hora jo no podré entomar-ho amb aquest somriure humit.


  Abraço també l’Helena i el Joan, els aclaparats germans de la Clara, i marxo sense acomiadar-me gaire, provant d’enfundar-me ràpidament la pell del cronista, desenfundar la llibreta de notes i oblidar-me una estona del io-io emocional.


  Començar el dia al cementiri de Collserola relativitza el drama ciutadà del Carmel i fa que el Zapatour turístic del president espanyol adquireixi una dimensió grotesca, tal com provo de reflectir a l’article que sortirà l’endemà amb aquest bell títol zapaturístic.


  Però abans he de sopar amb una part de la família per celebrar un pack de sants i aniversaris. El vespre transcorre plàcid fins que, sense saber gaire ben bé com, em trobo en una situació similar a la del matí però exercint, ara jo, de desconsolat consolador.


  —Jo no podria —em deixar anar un dels meus cunyats mirant el Llullu.


  Ho acompanya amb un d’aquests cops a l’espatlla que tot sovint ens donem els homes barroers per mostrar afecte.


  —Sí, que podries —responc—. Ves quin remei!


  Però als seus ulls hi ha una negativa enorme, infranquejable. El mateix grau d’impossibilitat que m’ha semblat sentir aquest matí al cementiri. La mateixa negativa que jo hauria donat fa deu anys si algú m’hagués dit que hauria de conviure amb un llullu. Suposo que el llindar del dolor és una magnitud elàstica que permet la famosa adaptació al medi, tan pròpia de la nostra espècie.


  —Jo no podria —sento que diu una altra veu.


  —Jo no podria —crida encara una altra.


  Però per més veus que sento, soc al despatx de casa, és negra nit i ningú no m’acompanya en aquesta biblioteca de llibres tancats. Deuen ser ressons, psicofonies, que han quedat pul·lulant pel meu voltant després que en els últims anys, tot i que no sempre amb aquestes mateixes paraules, molta gent m’hagi confessat que ho troba admirable, que troba admirable com ho portem, perquè ella o elles o ells o ell no podria suportar-ho de cap manera.


  —Jo no podria —em diu la finestra del meu despatx.


  Fujo dels llibres tancats i pujo a veure com dorm el Lluís.


  —Jo no podria —sento que xiuxiueja l’ascensor, el molt malparit, com si l’únic motiu pel qual va entrar a casa no fos l’existència del Llullu, la seva veritable «raó de ser».


  —Jo no podria —em diu la paret del seu dormitori.


  —Jo no podria —sento pertot, en un coral romput de veus diverses que formen l’escolania dels impotents, rendits a la meva presumpta potència només perquè pressuposen que jo sí que puc, que la Mercè i jo tot ho podem, que encara bo que existim perquè sense uns pares així el Llullu poc que podria, i que tomba que gira.


  I llavors aixeco el llençol per veure’l dormir ben encongit. Tot s’atura. Me’l miro i me’l remiro reprimint les ganes de menjar-me’l a petons per celebrar que és viu i ben viu. I penso que si jo puc, si nosaltres podem, és perquè ell no pot. Ves, si ho vols, tan senzill com això. Obro un llibre i hi llegeixo:


  «Abans d’agafar embranzida per escriure l’últim paràgraf del llibre contemplo una estona mon fill. La seva placidesa és total. S’ha passat moltes hores al meu costat mentre jo escrivia. Ha somrigut, ha mogut una mica les mans i el cap. Ara fa estona que dorm fins que, com passa dos o tres cops cada dia, una força interior que podria semblar diabòlica li fa obrir els ulls com plats i el posa en tensió. És l’inici d’una de les seves quotidianes crisis epilèptiques: aixeca un puny, estira una cama, prem les dents, obre la boca, treu la llengua, fa rotar el cap, alça la barbeta, comença a fer ballar els ulls i emet un xisclet agut mentre estén cames i braços al límit de les seves possibilitats. És un procés d’intensitat variable que mai no es repeteix de la mateixa manera, fins al punt que cada vegada el rostre sembla dibuixar una personalitat diferent. Efímera. Aliena. Provisional. Malalta. La resta del temps és placidesa. De vegades fins i tot em recorda la mirada contemplativa que tenia mon oncle cartoixà, amb la gran diferència que aquella contemplació era voluntària i aquesta és forçosa. Tenir un fill tan vulnerable em fa invulnerable a molts contratemps que abans de conèixer-lo em podien amargar l’existència. És tan radical la seva feblesa que per força m’impregna de poder. Mirar-me’l és com respirar. En la seva companyia soc invulnerable».


  VAMPIRISME


  Recordo l’edició d’Anagrama de la novel·la Una cuestión personal que em va dedicar Kenzaburo Oé dos dies després que el Llullu fes quatre anys. Recordo un full timbrat de la cooperativa de mestres Escola Guinardó amb la cal·ligrafia espurnejant de la Carla. Recordo el boli blau que hi he deixat al damunt.


  Barcelona, 24 d’abril de 2005


  Ahir va ser el primer Sant Jordi en anys que no vaig anar a signar llibres. Al matí em vaig quedar a casa rellegint, per tercera vegada, la traducció castellana de la primera novel·la que Kenzaburo Oé va publicar després de tenir el seu fill discapacitat. La primera lectura la vaig fer quan el Llullu tenia mesos. El Josep Maria, un bon amic a qui ara no veig mai, me la va recomanar. La segona, una setmana abans d’entrevistar Oé per al Canal 33, el setze de març de 2004. Després d’aquesta tercera lectura d’ara m’he entretingut en la dedicatòria que m’hi va estampar aquell dia, a la Casa Àsia. «For Màrius Serra with admiration to your truly beautiful reading of my books. Kenzaburo Oé. 16 mars (sic) 04» i uns caràcters en japonès que no sé llegir.


  A l’edició d’Anagrama un jove Oé surt fotografiat dalt d’una bicicleta amb son fill Hikari (llum) l’any 1966, dos anys després de publicar el llibre i tres després de tenir-lo. Les dues últimes frases de la novel·la, en la traducció castellana de Yoonah Kim, diuen «Y luego estrenaría el diccionario que le regalara Delchef, en cuya solapa interior había escrito una palabra que significaba esperanza. La primera palabra que Bird quería buscar en el diccionario de aquel pequeño país balcánico era perseverancia». Cada cop m’agrada més, aquesta novel·la, però això no em passa amb els altres textos que conec d’Oé en els quals la presència del fill té un pes específic. El dia de l’entrevista, Oé em va dir que el naixement d’Hikari l’havia influït tant que des de llavors es definia, primer de tot, com a pare de discapacitat. M’ho va dir en una d’aquelles estones interminables que solien passar des que sèiem amb el convidat en qualsevol dels escenaris variables del programa fins que el realitzador donava l’ordre de començar a filmar. Com que no el fèiem mai a cap plató, sinó en museus, teatres, bars, auditoris i, només de tard en tard, a l’aire lliure, eren llargues esperes provocades per les proves de llum i de so. Jo les solia omplir donant conversa a l’escriptor convidat. Parlàvem de qualsevol cosa, com qui trenca el gel en un taxi compartit, però gairebé sempre acabaven sortint coses més interessants que les de l’entrevista posterior. De vegades penso que hauria hagut de fer enregistrar aquelles converses laterals amb Susan Sontag, Juan Goytisolo o Quim Monzó. Amb Oé la cosa va ser diferent. De primer, perquè no em vaig poder estar d’explicar-li la història del Llullu. Però sobretot, gràcies al Baldo, un dels càmeres del programa. No sé com va anar, però per culpa seva vam acabar tots cantant les cançons japoneses de les sèries de dibuixos animats que havien animat la nostra infància.


  Veure tot un Nobel de literatura cantant alegrement la sintonia de la Heidi me’l va fer estranyament proper. Encabat, aquell rostre oriental va evocar el comentari que sa mare va fer a la premsa el dia que li van donar el premi Nobel: «Ui, el meu fill encara n’ha d’aprendre molt. Balzac sí que en sabia!». Tota la humilitat d’un dels grans va aflorar allà mateix. Per això em sorprèn tant topar amb el narrador encimbellat que treu el nas a ¡Despertad, oh jóvenes de la nueva era! i tampoc Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura o El grito silencioso m’acaben de fer el pes. Pot ser que no les hagi compreses. La cultura japonesa m’és molt aliena. Però em fa l’efecte que quan la desesperació que traspua Una cuestión personal s’intel·lectualitza, la veu del narrador s’enfila en un pedestal. Les tribulacions de Bird, en canvi, m’entusiasmen. Rellegeixo la dedicatòria d’Oé i passo de la cal·ligrafia dubitativa llatina d’un Nobel japonès als rengles de rectitud igualment dubtosa que surten del puny de ma filla.


  És un full timbrat de la cooperativa de mestres de la qual forma part la Mercè. L’escola Guinardó, la mateixa on estudia la Carla. El deuen haver imprès especialment per a l’ocasió, perquè també hi posa Jocs Florals. La Carla hi ha escrit la seva narració per al concurs amb lletra de formiga marejada. El títol ja ho diu tot: «El Lluís té una malaltia». Era joiosament inevitable que acabés sortint el tema. M’ho llegeixo amb interès no exempt de dificultat cal·ligràfica.


  «Al cap de 2 o 3 dies de néixer, li van trobar una malaltia al Lluís. I la Carla, la seva germana, es va espantar, però després es va tranquil·litzar bufant tranquil·lament i respirant fondo. Cada dia li donaven xarops que en teoria curaven però no li feien efecte. I va tenir una crisi. Una crisi consisteix en què aixeca els peus i les mans i fa una cara de fàstic. I la Carla es va espantar una altra vegada i es va tranquil·litzar comptant fins a tres. Llavors li va dir la seva mare Mercè: “Quan tingui una crisi, li hauràs de fer una carícia”. El Lluís no podia parlar ni caminar ni córrer ni escriure… Però era igual de guapo que els altres nens i carinyós. La Carla el remenava perquè estigués content. L’aixafava, jugava, li explicava contes, li posava música… La Carla se sentia bé amb el Lluís encara que tingués una malaltia perquè era el seu germà i se l’estimava molt».


  Després hi llegeixo la firma: Carla Serra. 3r EPRI (per educació primària), Coales. Aquesta tarda ho hem rellegit diverses vegades perquè, per primera vegada en la seva vida acadèmica, ahir li van donar un premi als Jocs Florals. Em fascina que parli d’ella en tercera persona. Suposo que és un recurs obvi per distanciar-se’n una mica, però no em deixa de sorprendre. Quantes vegades no ho he fet, jo, per parlar de les coses que m’afecten? Què és, sinó, escriure novel·les o narracions o relats de ficció amb persona narrativa interposada? M’adono que escriure, per a mi, sempre ha estat transcriure, transliterar, traduir. Fins i tot quan ho baso en la invenció, que és una pura transposició acrobàtica d’experiències.


  El curs següent, la Carla tornarà a presentar-se als Jocs Florals de l’escola amb una nova narració protagonitzada per son germà. Mai no sabré què hi posa, ni si torna a parlar d’ella mateixa com si fos un personatge de conte, perquè mai no l’arribaré a llegir. Ni la premiaran ni la seleccionaran ni, per tant, la reproduiran enlloc. La cançó del germà malalt ja no colarà. ¿Li resulta indefugible, com a mi, escriure sobre aquesta malvestat que compartim o tot plegat és més senzill i simplement repeteix la fórmula perquè li va resultar exitosa la primera vegada? Ho faré, jo també, en el futur?


  Mentre rellegeixo la redacció premiada de la Carla penso en la definició d’Oé. Jo no voldria pas que la Carla es definís, primer de tot, com a germana de discapacitat, ni tampoc m’agradaria d’encapçalar el meu currículum com a pare de discapacitat. Però l’únic cert és que ho soc, que n’exerceixo i que ara mateix escric aquestes ratlles per una necessitat que sé imperiosa.


  FRAGILITAT


  Recordo esferes de color lila. Recordo taques de color lila. Recordo la cara del Llullu de color lila.


  Waikiki, illa d’Oahu, Hawaii, 8 d’agost de 2006


  Em costa trobar analogies adequades a la fragilitat tan rotunda del Llullu. De vegades les busco. El nadó és potser la més aproximada, perquè la seva manca de recursos defensius és idèntica a la d’un nadó acabat de néixer. Potser un pèl menor. Com a mínim té el crani prou endurit per evitar el malson terrorífic del bolígraf que cau de punta a la closca flonja d’un nounat. En el cas del bebè el bolígraf trepanaria la superfície, s’incrustaria en ple cervell i expel·liria la tinta com un calamar acorralat. En el cas del Lluís, el bolígraf rebotaria. En canvi, una taràntula es passejaria amb la mateixa impunitat, o més, per les galtes del nostre fill que per les d’un bebè. Ahir ho vaig viure amb una espècie d’abella aquí a Waikiki, en ple Pacífic. Quan vaig voler espantar-la em va picar a mi. A la mà. Abans d’escometre-la l’havia vist passejar-se per les celles del Llullu, a tocar dels ulls, de camí cap a la galta dreta.


  Això em fa constatar que la fragilitat de mon fill tendeix a l’infinit. En un incendi no podria fugir del foc. En una evacuació massiva no mouria ni un dit. No beuria ni que es deshidratés, perquè no sap agafar res amb les mans. No tancaria els ulls davant de cap barbàrie, perquè gaudeix de la valentia infinita dels ignorants. Ni tan sols sabria expressar repulsa o demanar ajuda. Els perills que assetgen el comú dels mortals són, en el seu cas, perills de mort.


  Aquest matí, mentre les noies eren a la piscina, l’he deixat un moment estirat al llit de l’hotel per atendre una trucada de recepció. Xerro tranquil a pocs metres, sense sospitar que un esternut l’ha impulsat endavant, fora del coixí, amb el cap amorrat al matalàs, el nas aixafat i la boca pràcticament obstruïda. Dos minuts després, perquè no han estat pas més, penjo el telèfon i sento una espècie de roncs estranys. M’afanyo a entrar a l’habitació on dormen els nens i me’l trobo al caire de l’asfíxia, suat i amarat, amb una ranera que encara li permet ingressar una mica d’aire als pulmons, però d’una manera agònica. El redreço i em mira, aparentment inexpressiu, com sempre. No sé quanta estona més hauria resistit en aquesta posició, però em fa l’efecte que no gaire. En el temps d’una trucada de telèfon hauria transformat la seva rotunda paràlisi cerebral en una paràlisi més radical encara.


  De vegades me l’imagino caient d’un gratacels. Vint o trenta pisos. No ho sé. Escric això al balcó de la nostra habitació al Marriott’s de Waikiki, al pis 31. La Mercè llegeix i el Llullu dorm mig arraulit al costat de sa germana. L’imagino caient totalment immòbil, sense bracejos ni espeternecs. Com una pedra, els ulls ben oberts, marrons i aliens a la por. Un rictus a la cara dels que ens agrada considerar un somriure. I ho són. El veig estavellar-se amb una gran violència contra el terra asfaltat que ara mateix travessa un vehicle llarguíssim que deu ser una limusina. Potser és la vegada que dormim en un pis més alt, però no és el primer cop que ho somio. El pataxap és sempre notable. Hi ha dies que rebota com una pilota de goma i d’altres que no. Que rebenta i forma una gran taca de sang.


  En realitat, l’únic dia que l’he vist caure de debò tot va anar a càmera lenta. El tenia ajagut al seu llit de casa, de costat, i va esternudar amb un dels seus espasmes hipohuracanats. L’estrebada el va situar de biaix i es va anar arriant llit avall, de cap, prou a poc a poc per deixar-me apreciar tot el trajecte però prou de pressa per no tenir temps d’arribar a emparar-lo. Va quedar de cap per avall, amb l’espatlla dreta clavada a terra, el cap doblegat i les cames enlaire. Quan el vaig atènyer, la seva mirada no expressava cap sorpresa, com si el món pogués adoptar totes les formes i res no ens hagués de torbar. Val a dir que l’equilibri inestable del seu cos mig recargolat era fascinant. El vaig recollir i el vaig tornar a estirar al llit per explorar-lo. Només li vaig saber trobar un nyanyo al cap. Res més.


  Ahir, després de la picada de l’abella, vam anar a visitar un gran centre cultural polinesi, a pocs quilòmetres de Honolulu. A l’hora de dinar, vam triar un self-service de menjar japonès. Molts dels plats ja els coneixíem, però l’oferta era molt variada. Entre les novetats em va cridar l’atenció un pa de color lila que va resultar ser prou bo. Eren panets esfèrics d’una densitat notable, però el lila de la crosta es projectava homogèniament en la molla.


  Aquesta nit he somiat que banyava el Lluís a la banyera de l’hotel. Ja fa anys que no ho faig mai, perquè les seves successives cangurs sempre se n’han ocupat i els caps de setmana el banya sa mare. Però avui, a l’hotel, el banyava jo i, en plena remullada, alguna cosa em reclamava a l’habitació i el deixava un moment a la banyera, ben estirat. Quan, poc després, hi tornava, l’aixeta era oberta i l’aigua ja li cobria la cara, la qual havia adoptat exactament el color lila del pa japonès. El sobresalt m’ha despertat amb el coixí en braços. L’he picat i l’he sacsejat desesperadament. Suava, aferrat al coixí com a un fill mort. Llavors he obert el llum de l’habitació i m’he enlluernat. La Mercè ha farfallejat alguna cosa, però no s’ha despertat. En comptes de tancar el llum, he tancat els ulls tan fort que les parpelles semblaven de ferro i han aparegut aquelles taques que provoca el sol quan el mires i després proves de mirar a una altra banda. Eren unes taques d’un lila intens.


  FLORS


  Recordo un ram de crisantems. Recordo un ram de gladiols. Recordo rams i rams descolorits per la manca de llum als peus d’una estàtua.


  Vall d’Hebron, Barcelona, 9 de març de 2007


  Segons com, costa moltíssim trobar-li la vena. No sé què ho fa, però si no li encerten a la primera, podem estar-nos-hi una bona estona, abans no li treguin sang. Això ha estat sempre així, i ja ens hi hem avesat, com a tantes altres coses fatigoses, però mai fins avui no havíem arribat a aquests extrems. Fa tres nits que som a l’onzena planta després de cinc setmanes a l’Uci i la sang sembla haver desaparegut dels seus braços. El punxen una, tres, cinc vegades, i quan l’acumulació d’auxiliars i infermeres m’expulsa de l’habitació els dic que baixo un moment a fumar. Són les quatre de la matinada. Ascensors i passadissos estan buits.


  A l’enorme vestíbul de l’edifici rodó de Medicina Infantil només hi ha dos homes. L’un, fa veure que treballa a recepció. L’altre, fa veure que dorm en un banc. Aquest matí això estava a vessar. La gent de Guimbarda ha vingut a visitar-lo en bloc, després de tantes setmanes de campana a l’escola amb l’excusa d’estar a l’Uci. La Xènia, que n’és la tutora, encapçalava l’expedició. Fins i tot el conductor del microbús s’hi ha acostat. Durant tot el dia l’habitació ha estat una festa, però ara estic descoratjat. El Llullu mai no es queixa quan el punxen i això, lluny d’alleujar-me, encara em neguiteja més. No puc deixar de demanar-me com és que hem portat un fill al món la condició humana del qual desborda la que va pintar Shakespeare. Si ens punxen, no sagnem, es demana Shylock a El mercader de Venècia. Doncs es veu que no. Ni així.


  La doble secció de portes corredisses que separen el vestíbul cobert del descobert em permet accedir a aquest segon, un pati rectangular que està eternament en obres des que, ara fa set anys, vam començar a freqüentar-lo. Entre una porta i l’altra, desafiant la zona d’exclusió de fumadors, quatre joves professionals de guàrdia fumen, enfundats en sengles bates verdes. Com que m’he posat la caçadora d’esma, surto a fumar a l’exterior. M’allunyo de la porta per no tornar boja la cèl·lula ni anar-los airejant el recambró, i em disposo a passejar entre els respiradors que tatxonen l’esplanada. No em puc treure del cap la imatge del Llullu envoltat per quatre infermeres que el van punxant, ara aquí, ara allà.


  Mai no he suportat gaire la sang. Fa un quart de segle vaig començar a estudiar Medicina i, potser per això, aguanto les marees roges clíniques sense marejar-me, però m’hi he d’esforçar. Aprofito que he baixat per fumar-me’n dos de seguits. Mentre m’encenc el segon amb la burilla del primer m’adono que en un extrem del rectangle encimentat hi ha una estàtua encatifada de flors.


  M’estremeixo. Llenço la segona burilla amb ràbia i pujo rabent. No soc donat als mals auguris, però de vegades un detall com aquestes flors adolorides em provoca un vertigen sobtat.


  L’ascensor triga molt a arribar. O a mi m’ho sembla. Tinc la boca eixuta quan en surto, a la planta onze. Recorro de pressa el camí rodó que mena a l’habitació i el panorama que m’hi trobo és desolador. Tot està exactament igual. Les quatre professionals l’envolten amb els nervis a flor de pell i la sang continua sense rajar. Intercanviem quatre paraules amb la infermera en cap. En tinc prou per adonar-me que tota aquesta estona se l’han passada perforant-li el cos sense cap resultat positiu. Un quart ben bo, sinó vint minuts o mitja hora.


  Noto com irromp en el meu cap el minso sentiment tràgic de l’existència que soc conscient d’atresorar. Sento un pessigolleig inequívoc. Està a punt de passar-ne una de grossa. El Llullu està fet un colador, aquestes infermeres són unes inútils i les catacumbes de l’Uci ens esperen una altra vegada amb la seva flaire de last minute. Què hi puc fer?


  —Que puc fer alguna cosa? —goso dir.


  Quatre mirades d’intensitat variable em conviden al mateix. Unanimitat total. Poques vegades tants membres qualificats del personal sanitari m’han empès tan clarament a fumar.


  Torno, doncs, a l’ascensor, al vestíbul cobert dels dos fingidors, a la cambra de descompressió de sanitaris en guàrdia, al vestíbul descobert de les flors del mal.


  Ara ja gairebé són les cinc. M’acosto a les flors de l’estàtua i constato que desprenen dolors variats. Veig rams i rams. Qui hi deu haver posat aquests crisantems?, qui, aquells gladiols?, en honor de qui? Em ve al cap una certesa. Quan em mori no vull pas que em portin flors. Prefereixo regalar-ne i que me’n regalin en vida.


  El procés punxaire s’allarga tant que baixo tres vegades més a fumar abans que, a quarts de vuit, un metge decideixi extreure-li la sang que els convé directament de la jugular. Cada baixada m’acosta més als rams de flors. Estic fatal. Encara bo que un dels centres més grossos em recorda el que vaig xoriçar un onze de setembre als peus de l’estàtua del president Macià que hi ha al capdavall de la Rambla de Vilanova. Era la una, quarts de dues, i el grup polític que constava a la cinta ja havia fet el fet. Naltros, en canvi, anàvem a dinar a cals sogres, que havien tingut la patriòtica pensada de casar-se un onze de setembre en plena dècada dels cinquanta. El vaig carregar al maleter del cotxe i, abans de pujar-lo, vaig retallar la cinta on constava l’entitat benefactora.


  Aquest centre enorme, tan semblant a aquell amb què vaig impressionar molt gratament els pares de la Cè, m’ha fet somriure, però molts dels presents en aquell dinar familiar ja no hi són i el pes mort de la mort plana sobre meu a cada nou cigarret que encenc. El tabac mata i jo dec estar mig mort a quarts de vuit quan un seguici gens fúnebre se m’acosta amb tot de rams i els diposita als peus de l’estàtua.


  M’enretiro, per respecte al seu dolor, i m’adono que tots somriuen, xerren pels descosits, fins i tot riuen, com un grup d’amics que s’acomiada després d’una nit de festa a París.


  Alço la vista. El sol il·lumina l’estàtua dels trons. Només ara m’adono que la dipositària de totes les flors és una mare amb un fill a la falda. Una estàtua de la maternitat. La gent que m’envolta acaba de celebrar el naixement d’una criatura. Buiden l’habitació de flors. Sento que diuen, enriolats, que ja no en caben ni al passadís. Aquest matí els donaran l’alta, entre calostres i meconis, i tornaran a casa amb el plançó que tot just ara comença la vida.


  Pujo perplex. Després de l’atac a la jugular el Llullu dorm ben tranquil. Ja fa estona que ningú no el punxa. Els vampirs han fugit del seu costat, els neguits del meu i el futur torna a ser una possibilitat tangible.


  TARGETA VIP


  Recordo la mà de la responsable que ens dona pas. Recordo una cua de gent que ens mira. Recordo una porta en penombra que dona a una cova. Recordo l’admiració que brolla dels ulls de la Carla.


  Eurodisney, París, 15 d’abril de 2003


  És la primera atracció que escometem i ens hi acostem amb timidesa. Hi ha una cua de cinquanta minuts, però a l’oficina d’informació ens acaben de dir que entrem a les atraccions per la sortida i així ho fem. Tan aviat ens veu arribar, la responsable ens fa un gest de salutació. Ens hi acostem una mica més i li mostro la targeta blava de minusvàlid. Fa que no cal amb la mateixa mà que ens saludava i després estén els cinc dits ben separats, com qui demana cinc minuts. Té una mà molt expressiva, aquesta senyora. No m’estranyaria que sabés fer ombres xineses.


  A l’altra banda de la tanca la gernació que espera fastiguejada des de fa tres quarts d’hora ens assassina amb la mirada. Són ulls que desprenen una reprovació empeltada d’enveja com la que deuen rebre cada dia els poderosos quan desfilen per la vida amb pas marcial, sense esperar enlloc. Un pare inquiet fins i tot alça la veu per preguntar-nos on es compra la targeta vip que ens permet saltar-nos la cua. Com que el meu francès oral és molt rudimentari, somric i assenyalo el Llullu amb l’esperança que capti que això no té preu. Però hi torna, com si no l’hagués sentit bé. Just llavors, arriba una de les barquetes que circulen per aquesta cova dels pirates i la dona de les mans que parlen ens fa un gest de cortesia per convidar-nos a pujar-hi, amb cadira i tot.


  Embarquem entre murmuris de desaprovació. Tan aviat com estem instal·lats, abans i tot de penetrar en la tenebrosa cova, la Carla em demana què m’ha preguntat aquell senyor. Provo d’explicar-l’hi.


  —Què és una targeta vip, papa?


  La batalla perquè em digués pare la vaig perdre fa temps. Sempre em diu papa. Fins i tot quan em vol demanar alguna cosa i li convindria ser condescendent amb son pare. Hi va haver un temps que vaig aconseguir que em digués pare un dia a la setmana, els dilluns, però la militància em va durar poques setmanes i ja fa temps que he renunciat a corregir-la.


  —Vip vol dir persona molt important en anglès —li dic, pensant en els vips, les vipas, els famas i els cronopios de Cortázar.


  Obre molt els ulls. Sembla que la i d’important la impressiona.


  —Tan important, ets? —m’engalta.


  Somric, vençut per la santa innocència dels infants.


  —No soc jo, l’important. És ton germà.


  —El Llullu?


  Faig que sí, però fins que sa mare no ho corrobora no sembla gaire convençuda. Sap que son pare és molt de la broma.


  —No ho saps tu prou —reblo.


  A la cabina de comandament, la mà parlant de la dona acompanya amb el gest d’anar endavant l’acció que l’altra mà executa sobre la palanca del mecanisme. La barca comença a avançar en direcció a una porta en penombra que dona accés a una cova plena de tresors pirates.


  Ens passem tres dies sencers pujant a totes les atraccions adaptades d’Eurodisney sense fer cap cua, protegits rere la targeta vip del Lluís. La Carla es transforma en una locutora d’emissora sud-americana que retransmet sense treva tot el que veu a cau d’orella de son germà. A la seva mirada enriolada hi ha un punt d’admiració que no li coneixíem. Comprenem, gràcies a un d’aquells formalismes que els lectors de Cortázar sempre trobarem insofribles, que el Llullu és una persona veritablement important, el nostre vip particular.


  Els parcs temàtics em semblen unes de les aberracions més entranyables dels nostres temps, però des d’aquells dies a París n’hem visitat uns quants. Si en el seu món de fantasia carrinclona un cronopio tan radical com el Llullu pot ser un vip, potser és hora de revisar els prejudicis que Cortázar ens va inculcar.


  MÀGIA


  Recordo la carta d’una nena italiana que demana al Babbo Natale que li porti una germaneta, perquè els seus pares han tornat de l’hospital amb un nen petit que no li agrada gens.


  Santapark, Rovaniemi, Finlàndia, 16 d’agost de 2004


  Acabem d’incorporar-nos a la cua dels que es volen fotografiar amb Santa Claus. L’autèntic. Mai no hauria imaginat haver de fer cua per tocar la barba blanca d’un actor en hores baixes, però si hem arribat fins al cercle polar àrtic, trobo que ja no ve d’aquí. Venim de visitar l’oficina de correus de Rovaniemi, transformada en atracció turística. Pots pagar perquè, d’aquí a quatre mesos, el Santa aquest que s’han empescat els finesos t’enviï una nadala a casa. Només ens faltaria això. Una altra felicitació nadalenca degudament personalitzada per poder-la penjar al costat de les que ens envien cada any l’alcalde de Barcelona i el director general d’El Corte Inglés.


  Mentre la Carla es feia fotos disfressada amb complements nadalencs m’he entretingut tafanejant les piles i piles de cartes que nens de tot el món envien al Papà Noel de Rovaniemi. N’hi ha moltes en llengües que no entenc, però algunes de les que puc llegir em deixen astorat. Sobretot una d’una nena italiana que li demana molt ben demanat al Babbo Natale que li porti una germaneta, perquè diu que els seus pares han tornat de l’hospital amb un nen petit que no li agrada gens. Provo d’imaginar-me el moment de l’escriptura. L’ha enviada sense que els pares la llegissin? Ha rebut l’auxili d’algú? Qui? Com és, aquest germanet que no li agrada?


  L’exposició pública d’aquestes cartes m’inquieta. Em semblen tan impúdiques com les notes amb què els catòlics solen acompanyar els exvots anatòmics que dipositen en alguns monestirs per donar gràcies després d’algun accident o malaltia. Sempre que puc me les llegeixo totes, com si algun dia hagués d’escriure a partir d’una d’aquestes històries. Per això, ara fa una estona he allargat la mà i he agafat la carta de la nena. Aquí a Rovaniemi la meva ment fabuladora ha imaginat una història truculenta que fàcilment, si en tingués ganes, podria transformar en un relat de terror. Un psicòpata arreplega un grapat d’aquestes cartes que les criatures innocents envien a Santa Claus i després en visita les adreces una per una, començant per la nena italiana, amb intencions lògicament malèvoles.


  Aquí a la cua palpo que encara porto la carta a la butxaca, per si de cas, però de moment em limito a observar com la Carla s’emociona amb la parafernàlia nadalenca mentre el Llullu ronca com una marmota. Tant li foten les garlandes com els trineus, els gossos husky que visitarem d’aquí a una estona i els rens que pasturen al costat d’aquesta zona comercial aixecada al voltant d’un personatge de ficció. Al mig del no-res. Per no res. Per fortuna, el Llullu no es deixa seduir per qualsevol cosa i, en moments com aquest, la seva displicència radical me’n fa sentir molt orgullós. Com a mínim s’estalvia els moviments convulsos del grup de turistes japonesos que ens precedeixen.


  Perquè davant nostre, a la cua, no hi ha cap nen. Una quarantena de nipons adults es fotografien els uns als altres sense parar. Tenint en compte que l’únic objectiu de la cua és fer-se una foto amb el barbut de pega, la redundància és sobirana. Un cop dins, el sistema productiu actua sobre les nostres butxaques. Estan ben organitzats, com pertoca. Una caixera ens cobra per endavant mentre els turistes orientals s’amunteguen al voltant del Pare Noel, sempre amb la càmera a la mà i el dit a punt. Després de la marea groga arriba el nostre torn. El fotògraf ajusta la il·luminació i ens enquadra a la pantalla del seu ordinador. Santa, avorrit de japonesos, ens rep amb un canònic «where are you from?».


  —From Barcelona —li fem dir a la Carla.


  —Ah, Barcelona, sí —respon l’actor sota les barbes—. Càtalans.


  —No, càtalans no —replica la Carla, sobtadament interessada en els aspectes fonètics—, som catalans.


  L’autèntic Santa Claus fals alça les mans i ens obsequia amb el gest surfista que ha popularitzat Ronaldinho, diu el nom del brasiler i afegeix, en un català prou acceptable:


  —Barcelona és bona si la bossa sona.


  Ja ens té. Mira que és fàcil, posar-se uns catalans a la butxaca! N’hi ha prou a esmentar la butxaca, ni que sigui en forma de bossa.


  Pocs instants després estem en posició. La Carla a la falda del barbut i el Lluís a la seva cadira, clapant com un rei. Nosaltres, a banda i banda. El tècnic que hi ha darrere de la càmera es posa a cridar cheese.


  —Txis no, Lluís —s’hi torna la Carla, que no sembla gaire impressionada per la presència de tot un senyor Pare Noel—, es diu Lluís.


  —Lluííííís!! —cridem nosaltres, solidaris.


  —Lluííííís!! —crida també Santa Claus.


  El Llullu reacciona obrint els ulls com plats i, sense més dilació, ens obsequia amb una de les seves crisis epilèptiques lleus. El Pare Noel es pensa que finalment està reaccionant als seus encants màgics. Li deixa anar unes quantes onomatopeies incertes i després em comenta en anglès que va aprendre unes quantes coses en català corrent per les Rambles.


  —Per les Rambles? Doncs devia ser fa molt de temps, perquè ara…


  L’encerto.


  —Franco’s time.


  I em deixa anar una tirallonga d’eslògans polítics de línies diverses, com ara «llibertat, amnistia i estatut d’autonomia», «nosaltres parim, nosaltres decidim» o «ni França ni Espanya, Països Catalans». La Carla cada cop se’l mira amb més desconfiança, però ell sembla disposat a esplaiar-se tant com calgui i si no ens allarguem més és perquè el fotògraf l’apressa. L’home que fa de figura nadalenca quatre dies per setmana sembla entendrit per la força del passat. Al capdavall, el Llullu surt a la foto amb els ulls ben oberts i el Santa de pega se n’adona i em demana si no deu ser perquè ha entès les paraules que ell ha dit en català.


  —Segur que sí —dic, fent cara de què vols que et digui.


  Mentre esperem que s’imprimeixi la foto absurda que ens acaben de fer, destinada a presidir l’habitació del Lluís durant anys, la Carla repeteix la dita que ens ha engaltat el barbablanca.


  —Barcelona és bona si la bossa sona.


  El Llullu fa un esternut i jo, vés a saber per què, no puc evitar completar-la amb el reble habitual.


  —I no sona mai.


  ETERNITAT


  Només recordo les marques de colors damunt del terra.


  Estudi fotogràfic de Jordi Ribó, Granollers, 13 de juliol de 2006


  Ens hem partit el Llullu en quatre trossos i a mi m’ha tocat el braç dret. No l’hem esquarterat. Només el tenim estirat al terra de l’estudi, entre quatre adults que l’engrapem de cada extremitat. La Mercè s’ocupa de la cama dreta, la Rosa de l’esquerra i el Miquel del braç esquerre. El Jordi s’ha enfilat dalt d’una escala i s’ha calçat un arnès per penjar del sostre. Amorrat a la seva Canon com si fos una màscara de Carnaval, sembla un aligot ben a punt de caure en picat sobre la seva víctima.


  —Sembla l’àngel dels Pastorets —diu la Carla, que ens mira asseguda al terra de l’estudi.


  —Bon dia i bon sol —li respon l’àngel emmascarat.


  El terra és ple de retalls d’escuma que han aconseguit a la botiga d’uns matalassers dels de tota la vida. El centre de Granollers encara manté comerços singulars que sobreviuen a la plaga de la franquícia.


  El Llullu recolza el cap en un d’aquests retallons i la cama dreta en una mena de falca improvisada. Només així el seu cos pot vèncer la força de la gravetat que l’esclafa contra el terra. Després d’algunes sessions de prova, hem arribat a la conclusió que aquest és el millor sistema per fotografiar el campió de la mobilitat reduïda com si estigués en moviment.


  Penjar-lo de l’arnès lligat de peus i mans amb fil de pescar com si fos un titella s’ha demostrat una solució inviable. Les úniques estones que el Llullu no està completament desmanegat és quan té una crisi epilèptica. Llavors els ulls resulten tan desorbitats i els seus moviments tan diabòlicament cantelluts que ni la capacitat fixadora del millor fotògraf del món no podria obviar-los.


  Vaig conèixer el Jordi fa anys, el dia del seu sant. Vam acabar fent-nos fotos una mica disbauxades amb altres autors a la festa que Edicions 62 havia organitzat en un hotel de la Rambla. Em va fascinar la capacitat d’aquell fotògraf per generar moviment al seu voltant just abans de fixar-lo en una instantània.


  Després, hem anat coincidint. M’agraden les seves fotos. Tant que en tenim una al menjador. Per això fa unes setmanes vaig accedir a desinaugurar-li l’última exposició que havia fet en una galeria d’art granollerina. Com que el dia de la inauguració tenia un compromís, li vaig proposar celebrar-ne la desinauguració i parlar a peu dret mentre ell anava despenjant les fotos de les parets. Així ho vam fer. Aquell vespre, mentre tot Granollers celebrava que el Barça havia guanyat la lliga, vam quedar que algun dia ens embolicaríem en algun projecte plegats.


  No vaig trigar gaire a trucar-li per dir-li que ja sabia què volia fer.


  —Vull veure caminar el meu fill, Jordi. Més encara, el vull veure córrer!


  L’endemà va venir corrents a Barcelona amb els ulls molt oberts. El Jordi és un artista que mira. Per més grans que porti les ulleres mai no poden contenir-li els ulls, com aquelles noies de pitram indòmit que desborden tots els sostenidors. Abans d’explicar-li res em vaig treure el foliscopi que havia comprat a la llibreria Laie. Vaig seure al seu costat i el vaig fer córrer amb el dit gros. El Jordi no va parpellejar fins que la gilette talla l’ull de vaca humanitzada per Buñuel i Dalí. Va ser un lleu parpelleig, però me’l vaig prendre com un sí. No ens va caldre parlar gaire més. El cervell se li va disparar i allà mateix vaig saber que veuria córrer el Llullu.


  Per a aquesta sessió el Miquel ha estat estudiant les posicions corporals del moviment atlètic d’un velocista. N’ha reproduït vint-i-quatre en dues cartolines rectangulars i les ha siluetejades amb colors diferents a la mida natural del Llullu. Quan ha estès el primer rectangle blanc a terra hem vist una superposició multicolor de velocistes aplanats al llenç. Els contorns del cos recorden les siluetes que dibuixa la policia científica per marcar la posició d’un cadàver.


  Avui el Llullu està ben viu. Obre els ulls com taronges sanguines mentre el Jordi l’anima amb tota mena de comentaris des de la seva posició zenital. Després d’entaforar els retalls de matalàs en tres punts estratègics aconseguim que la posició del nostre atleta sigui prou estable.


  —Estireu el braç tant com pugueu per no sortir a quadre —ens demana el Jordi des de les altures— i ja podem començar.


  El procediment és senzill. El Miquel canta un color i els quatre que fem de crosses situem cadascuna de les extremitats del Lluís en la posició que ens marca el siluetejat d’aquell color. Llavors el Jordi es fa un tip de disparar i ens avisa.


  —Ara el verd —diu el Miquel.


  Desplacem uns mil·límetres l’extremitat fins que coincideix, poc o molt, amb el dibuix verd de l’atleta de sota. El braç que m’ha tocat és el de sota, de manera que resulta un pèl complicat fer-lo passar entre el retalló de matalàs i el cos del Lluís sense desequilibrar-lo. En teoria, el cap i les espatlles no s’han de moure de lloc.


  —Perfecte —canta el Jordi—, ja el tenim.


  —Ara el taronja —dirigeix el Miquel—; si podeu amb les mans per sota, millor.


  El Llullu va de groc i taronja. L’hem vestit amb una mena de pijama d’estiu que passa per equipament esportiu. I vambes. Mentre provem d’encaixar el seu cos desmanegat en els patrons de conducta dels millors espècimens de la raça humana ens fem un tip de riure. Estirats per sortir el mínim a la foto, vivim una veritable catarsi que ens deixarà esgotats.


  Mentre jec, feliç, no em puc estar de recordar aquelles primeres pel·lícules de Méliès o de Chomon plenes de trucs tan ingenus com eficaços. En recordo una d’un grup d’acròbates xinesos que fingien un castell de verticalitat impossible mentre jeien còmodament.


  —No tanquis els ulls, Llullu —crida la Carla.


  Després vindrà un laboriós procés de filtratge. El Miquel haurà d’esborrar les nostres traces amb Photoshop i reemplaçar els pedaços que deixen les nostres mans amb trossos de roba o de pell copiats d’una altra banda. Serà una operació quirúrgica. Un empelt tan reeixit que fins i tot tindrà versió animada en Flash perquè el puguem veure córrer a la pantalla de l’ordinador, mentre de fons sona la banda sonora de Chariots of Fire.


  CÒRRER
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  No me’n recordo pas, de com es diu la mare.
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  No me’n recordo pas, de com es diu el pare.
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  No me’n recordo pas, de com es diu ma germana.
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  No me’n recordo pas, de com es diuen les dues àvies, ni de si vaig arribar a conèixer els dos avis. No recordo com es diuen tots els familiars que em venen a veure quan soc a l’hospital.
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  No recordo els noms de les meves dues escoles, ni tampoc de cap de les desenes de mestres, monitores, físios, cuidadors i companys que he tingut.
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  Com que no me’n recordo de res, tampoc no me’n puc oblidar.
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  No me’n puc oblidar pas, de la mare, ni de com es diu, ni de la seva veu vellutada, ni dels seus braços suaus que m’escalfen quan tinc fred, ni de la seva rialla de nena eterna, ni de la pau que em dona cada cop que em disparo, i no puc oblidar ni oblido que m’estima, encara que no entengui les seves paraules d’amor.
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  No me’n puc oblidar pas, de com es diu el pare, ni de les històries que m’explica, ni de les sacsejades que em clava quan prova de vestir-me, ni de la seva olor intermitent de tabac, ni dels crits que deixa anar quan em diu Llullu-comestàààs, ni puc oblidar pas que per culpa seva tothom em coneix per aquest nom que fa la boca petita de qui el pronuncia.
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  No me’n puc oblidar pas, de com es diu ma germana, ni de com s’enfada quan els pares li diuen Pepita o alguna cosa per l’estil, ni puc oblidar les coses tremendes que em diu a cau d’orella, ni tampoc aquella redacció on explicava que li encanta aixafar-me ni puc oblidar, sobretot, la seva rialla inconfusible.
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  No me’n puc oblidar pas, de com es diuen les dues àvies, la que em diu botete i la que s’ha esforçat tant per parlar-me com si jo pogués recordar tot el que em diu. Tampoc puc oblidar com es diuen tots els tiets, els cosins grans i les seves filles, que són més petites que jo. Ni oblido cap de les meves dames de companyia, de la primera a l’última, i sobretot aquesta última, que té un nom capicua i és la meva nòvia des de fa temps sense que el seu altre nòvio s’enfadi gota. No puc oblidar els noms de les dues escoles que m’han acollit, ni tampoc no oblido cap de les desenes de mestres, monitores, físios, cuidadors i companys que he tingut.
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  No me’n recordo pas, que el pare fes el mico per imitar els meus moviments a la consulta del pediatre, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, de la nena gitana que es van endur per beneir-la a la sala d’espera, ni de la filla del guàrdia civil de l’arracada, ni de cap dels companys d’habitació amb qui he conviscut als hospitals durant tots aquests anys, i per això no els oblido. No recordo la boca de pedra on ma germana va ficar la mà mig espantada mentre jo somreia, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, d’haver-me cagat a la Basílica de Sant Pere, ni de les promeses que em va fer el pare mentre hi passejàvem entre estàtues de pedra que ens miraven tota l’estona, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, de les llàgrimes del pare, ni de les llàgrimes de la mare que el pare no sap que va vessar, ni de les moltes coses que ma germana m’ha xiuxiuejat tots aquests anys a cau d’orella, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, del dia que el pare em va dir Llullu per primera vegada, ni tinc la més remota idea de com és que tothom li va seguir la veta i van començar a fer morros per anomenar-me així, i per això ni me n’oblido ni me’n puc oblidar pas.
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  No me’n recordo pas, de la cinta que feia servir el neuròleg per mesurar-me el cap, ni tampoc de la que em van posar al voltant de la closca el dia que vaig guanyar tothom a la màquina de no fer servir el cervell, i per això no me n’oblido. No recordo el senyor dels imants amb bata blanca ni la senyora que escrivia amb bolígrafs de colors mentre deia que el més important és l’intestí, i per això no els oblido.
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  No me’n recordo pas, d’haver vist el meu cosí ballant el «No rompas más mi pobre corazón», i per això no me n’oblido. No me n’oblido pas, d’Eurodisney. Ni del Tibidabo ni de Port Aventura ni de Gardaland ni de Santapark.
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  No me’n recordo pas, ni vull recordar-me’n, de totes les vegades que les meves dames de companyia m’han vist trempat i, desinhibides, han fet algun comentari. Per més que volgués oblidar-me’n, no podria.
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  No me’n recordo pas, del Pare Noel de pega, ni de l’actor disfressat de Mickey Mouse que em passava una manassa blanca per la cara, ni dels potets plens de líquids de colors en els quals el pare i la mare anaven abocant trossets de la meva femta amb cara de fàstic abans no vingués un senyor motorista a endur-se’ls, i per això no els oblido.
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  No me’n recordo pas, del pagès que es va agenollar a resar per mi, ni de les coses que li deia al seu déu, ni de les cares de babau que posaven el pare i la mare, i per això no me n’oblido. No me’n recordo pas, dels dos homes dels nassos que tenien la mateixa cara, i per això no els oblido.
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  No me’n recordo pas, d’aquell nen petit que anava pel zoo en una cadira com la meva, però d’una talla menys, i per això no l’oblido. Ni me’n recordo dels pans de color lila que es va cruspir el pare abans de somiar-los, i per això tampoc no els puc oblidar.
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  No me’n recordo gens, de l’Uci, i per això no me n’oblido. No recordo les punxades que em van clavar aquella colla d’infermeres espantades que no trobaven la manera de treure’m sang, i per això mai no me’n podré oblidar.
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  No me’n recordo pas, dels crits de fàstic que va fer la mestressa d’un restaurant de peix quan em va veure entrar per la porta, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, de la llitera rodant que empenyien els homes de vermell la nit que vaig pujar a una hidroambulància, i per això no me n’oblido.
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  No me’n recordo pas, de la nena d’ètnia llullu que vivia amb uns amics dels pares des de molt abans de néixer jo, i per això no podré oblidar-la mai.
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  No me’n recordo pas, de l’home estàtic ni de tantes altres cançons que m’han cantat, i per això mai no podré oblidar-me’n.
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  No me’n recordo pas, de les sessions fotogràfiques que em van fer estirat damunt d’uns dibuixos de colors mentre els pares i els seus amics m’agafaven de mans i peus, i per això no podré oblidar-les mai.
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  No recordo res, jo, i res no oblido.
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  Mai no podré oblidar les melodies que no recordo haver escoltat ni les veus que no recordo haver sentit.
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  Mai no podré oblidar les carícies que no recordo haver rebut.
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  Mai no podré oblidar el tacte dels animals que no recordo haver tocat, ni els jocs als quals no recordo haver jugat.
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  Mai no podré oblidar els viatges que no recordo haver fet ni els llibres que no recordo haver llegit ni les pel·lícules que no recordo haver vist.
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  Mai no podré oblidar el sabor dels aliments triturats que no recordo haver menjat ni el gust dels fàrmacs que no recordo haver pres ni tampoc les substàncies que no recordo haver ingerit per la sonda gàstrica.
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  Mai no podré oblidar els somnis que no recordo haver tingut ni els desitjos que no recordo haver sentit.
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  Mai no podré oblidar les paraules que no recordo haver escoltat ni llegit ni dit.
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  Qui no recorda, no oblida.


  Estimo, però no ho recordo.


  M’estimen, i no ho oblido.


  Mai no cauré en l’oblit.


  El novembre de 2008, quan es va publicar Quiet, el Llullu tenia 8 anys. El llibre va començar a circular de seguida i es va traduir a diverses llengües, algunes tan llunyanes com el coreà. El 14 de juny de 2009 en vam fer una lectura pública il·lustrada amb música en el marc del concert benèfic Mou-te pels Quiets. El concert va omplir la sala gran de l’Auditori i va acabar amb una versió de «L’home estàtic» interpretada a cappella per Pau Riba i Sergi López, amb el Llullu dalt de l’escenari. Poques setmanes després, el 24 de juliol, el Llullu ens va deixar. Després del dol, vaig continuar fent lectures de fragments de Quiet en llocs molt diversos i davant de públics molt diferents. De primer, només llegia, però de mica en mica vaig començar a explicar-ne els episodis més significatius, cada cop més dramatitzats, i al final vaig pensar que n’havia de fer una versió teatral. El 2017, gràcies a una residència artística a Móra d’Ebre, les paraules del Llullu van propiciar una cançó amb música de Dani Alegret que vam estrenar al Festival Litterarum. A primers de 2019, un muntatge dirigit per Joan Arqué portarà Qui ets al Teatre Lliure. Perquè aquests éssers sovint invisibles, els quiets, et permeten descobrir qui ets.


  Per a més informació sobre els dos centres especials de Barcelona als quals va assistir el Lluís, consulteu els webs de les fundacions Nexe i Guimbarda:


  www.nexefundacio.org


  www.guimbarda.com
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    MÀRIUS SERRA i ROIG (Barcelona, 1 de maig de 1963) és un escriptor, periodista, autor de mots encreuats, traductor de l’anglès i enigmista català. Va presentar el programa sobre llibres Alexandria al Canal 33. Ha exercit de columnista en els diaris Avui i La Vanguardia. Estudiós i col·leccionista d’enigmes, jocs de paraules i tots els fenòmens de la ludolingüística, és el responsable dels mots encreuats en català de La Vanguardia i responsable de l’espai L’enigmàrius d’El Matí de Catalunya Ràdio. Des del febrer de 2013 és membre de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Tot i que ja havia publicat diversos relats breus i la novel·la L’home del sac (1990), es va donar a conèixer amb Mon oncle (1996), premi Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa. Jugant sempre amb les paraules, publica el llibre d’enginy literari i jocs de paraules Verbàlia (2000, premis Octavi Pellissa, Lletra d’Or i Crítica Serra d’Or d’estudi literari), i les novel·les Ablanatanalba (1999), Monocle (2003), Farsa (2006, premi Ramon Llull) i Quiet (2008). Amb Plans de futur (2013) es consagra com a escriptor popular guanyant el premi Sant Jordi de novel·la de 2012.

  

OEBPS/Images/img0010.jpg





OEBPS/Images/img0002.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img0019.jpg





OEBPS/Images/img0027.jpg





OEBPS/Images/img0009.jpg





OEBPS/Images/img0035.jpg





OEBPS/Images/img0012.jpg





OEBPS/Images/img0025.jpg





OEBPS/Images/img0007.jpg





OEBPS/Images/img0023.jpg





OEBPS/Images/img0015.jpg





OEBPS/Images/img0032.jpg





OEBPS/Images/img0006.jpg





OEBPS/Images/img0030.jpg





OEBPS/Images/img0013.jpg





OEBPS/Images/img0004.jpg





OEBPS/Images/img0017.jpg





OEBPS/Images/img0021.jpg





OEBPS/Images/img0034.jpg





OEBPS/Images/img0028.jpg





OEBPS/Images/img0001.jpg





OEBPS/Images/img0036.jpg





OEBPS/Images/img0018.jpg





OEBPS/Images/img0026.jpg





OEBPS/Images/img0008.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img0011.jpg





OEBPS/Images/img0024.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Marius Serra
Quiet






OEBPS/Images/img0005.jpg





OEBPS/Images/img0014.jpg





OEBPS/Images/img0031.jpg





OEBPS/Images/img0022.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img0016.jpg





OEBPS/Images/img0003.jpg





OEBPS/Images/img0029.jpg





OEBPS/Images/img0033.jpg





OEBPS/Images/img0020.jpg





