
  


  
    
  


  
    Àcida, negra, mordaç i irreverent, La novel·la de Sant Jordi és un retrat satíric del món literari que desvela amb ironia i habilitat l’engranatge que mou els fils de la diada.


    Alegre, vibrant, festiu… Així és Sant Jordi per als lectors. En canvi, escriptors i editors viuen una jornada esgotadora de nervis anhelant la glòria. De totes les diades que es fan i es desfan, aquesta serà la més important per a un dels nostres protagonistes: Màrius Serra ha publicat per primer cop amb el prestigiós segell Lorem Ipsum, comandat per l’editor de referència Nil Illa, i aspira a encapçalar les llistes de vendes. Amb una trama plena d’enigmes, situada en la flamant República Catalana, planteja la mort d’una sèrie d’escriptors a mans d’un grupuscle de poetes furiosos guiats per un sinistre joc de rol. Les sensacions de Serra amb la seva primera novel·la negra no poden ser millors. Ni les de la seva agent literària. Ni les del seu editor.


    Però, ironies del destí, aquella novel·la esdevé premonitòria i, durant les signatures del matí de Sant Jordi, una sèrie de crims tan execrables com reals tenyeixen de sang les parades de llibres de Barcelona. Els autors més reconeguts van caient com mosques i l’escàndol amenaça d’ensorrar els pilars sobre els quals s’alça la indústria editorial: l’ego, la vanitat, la venjança, l’ambició… El dit acusador de la sospita apunta amb insistència Màrius Serra i el seu amic creador de jocs, Oriol Comas i Coma. Però res no quedarà a l’atzar en aquesta història…
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  ÉS SANT JORDI I L’ASSASSÍ ENCARA DORM. Dorm el seu cos i dorm la seva culpa, perquè només és un assassí en potència. Un bell dorment amb plans de futur. Quan obri els ulls començarà a sospitar que avui és el dia. Només ho sospitarà, perquè mai no ha mort ningú, fins ara, tot i que sovint ha pensat que podria fer-ho. Ja fa temps que el mou la malícia.


  Quan una persona l’irrita o una situació injusta l’indigna, l’assalta la idea de resoldre-ho a la valenta. Però és un home llegit i només ell coneix la mena de pensaments tèrbols que li passen pel cap de tant en tant. Per més que les ganes de matar el corsequen, ningú no ha sospitat mai que sigui capaç de fer el que avui farà.


  Tothom qui l’ha tractat posaria la mà al foc per la seva innocència i es declararia consternat per les aclaparadores evidències de la seva acció criminal. Encara dorm. Somia que assisteix al seu funeral d’assassí. Escolta, d’amagat, totes les reticències que expressen els amics, coneguts i saludats sobre el seu innoble procedir.


  En el somni, espia satisfet l’estupefacció dels assistents. Es regala les oïdes amb llurs lloances i escandeix amb delectança les sis síl·labes d’un noho-hau-ri-a-dit-mai. L’assassí és un home de la cultura. Pertany a la minoria lectora que la societat benpensant posaria de model. Un lector constant que ara es belluga al llit, agitat per la inintel·ligibilitat del seu somni.


  El son està a punt de trencar-se i la ment del potencial assassí s’acosta a l’estat hipnagògic, que separa el son de la vigília. Encara és fosc, però ben aviat les primeres clarors de Sant Jordi il·luminaran una ciutat que es desperta atrafegada. Quan falti un minut per a un quart de vuit, el timbre del despertador el farà fora del llit i començarà a viure la jornada del seu bateig de sang.


  Abans de les sis els dormitoris de Barcelona ja són plens de gent desperta disposada a prendre els carrers. A l’assassí imminent no li han agradat mai gaire, les multituds. Les tolera perquè no té cap més remei, però si fos per ell ruixaria les aglomeracions amb alguna substància dissolvent per poder transitar pel carrer sense haver d’esquivar ningú. Mataria per disposar d’un carril per a ell sol.


  Tan aviat com obri els ulls començarà a tenir indicis que ha arribat el dia. Una gota està a punt de vessar el got que ja fa temps que s’omple. L’assassí no ho sabrà del cert fins una mica més tard, però avui sant Jordi matarà l’aranya. Totes les accions preparatòries no haurien servit de res sense l’impuls d’executar-les. Fins ara, transformar el guirigall creixent de Sant Jordi en un escenari criminal havia estat un pur exercici intel·lectual. Una entelèquia. Una ficció novel·lesca que un escriptor podia posar negre sobre blanc.


  L’assassí feia temps que es preparava per passar a l’acció, però no acabava de trobar el moment per activar el ressort. La imminència de canvis polítics al país ha desembussat els seus dubtes. En l’incert escenari que s’acosta cada cop hi haurà més tensió i, doncs, més risc. És ara o mai. Aquesta pot ser l’última diada de Sant Jordi de l’antic règim, i això l’esperona a tirar endavant els seus plans. Nou dècades després del primer dia del llibre, celebrat aquí a Barcelona, aquest Sant Jordi pot tancar una època. L’assassí sap que els fets d’avui poden canviar la seva vida per sempre, i la de molta altra gent. El rampell definitiu arribarà de bon matí. Tan aviat com obri els ulls, l’assassí esdevindrà conscient de ser-ne. Ja només li caldrà actuar per confirmar el que fa molt de temps que sap.
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  ABANS D’AGAFAR EL METRO A HORTA, la Sol ja comença a detectar els símptomes de la festa. Roses. Paradetes de flors a mig muntar. Els joves d’un agrupament, les equatorianes del grup de dones, tres gitanos que despleguen una ombrel·la. Encara no són les set del matí i el batec del Sant Jordi ja es percep pels carrers. A la plaça d’Eivissa els dos llibreters del barri també feinegen. Tot just han instal·lat les planxes sobre els cavallets i s’entretenen a fixar-hi la bandera catalana que els farà de faldilla. La Sol transita pel costat de tots aquests signes de la diada amb indiferència. És la primera vegada que es lleva prou d’hora per presenciar-ne els prolegòmens, però ja sap com acabarà tot i no els dedica gaire atenció. Camina d’esma, amb el pilot automàtic.


  El primer esforç d’atenció el fa davant les màquines validadores del metro. S’atura a uns tres metres de distància, fora de l’abast visual del funcionari, i estudia la gent per triar la víctima. Ha de ser senyora. Ha de ser gran. Ha d’anar una mica carregada. Triga menys de trenta segons a seleccionar-la, s’hi acobla amb l’eficiència d’un guardaespatlles i es cola enganxada a la seva esquena com una llagasta.


  —Pocavergonya! —li deixa anar la víctima quan se n’adona—. Què et penses, que ets més guapa?


  La Sol pren aire com si anés a llançar-se a una piscina i tira escales avall. Remuga. Li rebenta la gent amb esperit justicier. Voldria demanar-li si l’ha perjudicada en res, si li ha fet cap mal, si li passarà res en el cas que el revisor li demani el bitllet. Tot això voldria preguntar-li. Troba que són ganes de voler jugar a fer de policia, i que ja en té prou amb els que van d’uniforme com per haver d’aguantar brigadistes jubilades. Segur que després és de les que entren als vagons sense deixar sortir primer la gent que hi ha dins.


  Està tensa. Li fa l’efecte que alguna cosa no anirà bé. Fa setmanes que l’oncle del seu xicot se la mira amb uns ulls que travessen la roba. Tot va començar a la festa d’aniversari del Tinet, el noi ben plantat però una mica tímid amb qui surt des de fa un any. Eren a la cuina, recollint. L’oncle li va tirar una floreta i després li va apujar el tirant caigut del vestit. El fregament dels seus dits coronant l’espatlla des del muscle li va provocar una esgarrifança.


  La Sol és una noia desinhibida, però aquells instants de contacte li van transformar la pell en closca. Va quedar garratibada, sense saber com combatre aquell somriure d’home madur seductor que continuava mastegant afalacs. No li passa gaire. La Sol és llenguda. Sovint es baralla amb el seu Martinet perquè li sembla un d’aquells ocells capaç de fer niu a les cases de fusta que algunes ànimes càndides posen als jardins. Si fos ocell, mai no niaria en un lloc tan preparat, ella. Però quan el va veure entrar a la cuina a buscar una birra, s’hi va abraçar com si fos una gàbia protectora.


  L’episodi va quedar oblidat, però poques setmanes després, l’oncle Constantí va tornar a l’acció. Aquesta vegada li va clavar un parell de copets a l’anca. La Sol portava uns pantalons negres d’entretemps, arrapats i prims, i el pretext de l’oncle va ser que els portava una mica bruts. Certament s’havia arrambat a una paret blanca i el cul dels pantalons se li havia emblanquit, però aquells copets li van fer pujar la mosca al nas. Hi va albirar una mirada lasciva de vell bavós i s’indignà per la passivitat pueril que va exhibir el seu nòvio, just quan més desemparada se sentia.


  Per això, quan la setmana passada el Tinet li va transmetre una oferta de part de l’oncle, es va posar en guàrdia. Constantí Pagans, entre moltes altres inversions, és el soci capitalista d’un llibreter que cada Sant Jordi munta parada a la rambla de Catalunya. Li agrada demostrar el seu poder i per això s’encarrega personalment de reclutar gent per a la diada. Els ofereix tres-cents euros. Tres-cents. Per un sol dia. La Sol va al·lucinar. Li va demanar quina mena de droga haurien de vendre, i més coses.


  —On és el truc? Són llibres robats? M’he de prostituir?


  Quan falten tres dies per a Sant Jordi, l’oferta encara augmenta. Resulta que un grup editorial al qual l’oncle també està vinculat necessita una noia jove que parli portuguès. La Sol es va passar uns mesos al Brasil fent de cambrera i sempre que s’anima canta en brasiler. La nova oferta encara és una mica més alta. Quatre-cents euros. S’ha d’acompanyar un supervendes brasiler durant tota la diada. Portar-lo de parada en parada, ocupar-se que no li falti de res i aguantar els seus canvis d’humor.


  —És un pesat —l’adverteix l’oncle per telèfon, i ella pensa que no es posarà ni pantalons cenyits ni cap vestit de tirants—, si té gent per signar no tindràs cap problema, però a la mínima que vegi algun altre autor que té cues més llargues hauràs d’aguantar el que no està escrit.


  Constantí Pagans sap de què parla. Al Consell d’Administració del Grup69 coneixen el brasiler del dret i del revés. Fa anys que ven milers d’exemplars, però ningú no el vol acompanyar mai. Ja és llegendari un Sant Jordi que va acabar fotent un llibre pel cap a un autor debutant que signava al seu costat perquè la seva cua de lectors el tapava.


  La Sol se’n fa creus. No ho veu gaire clar. Ni els tres-cents euros per dotze hores de vendre llibres ni, encara menys, els quatre-cents per vuit hores d’acompanyar un autor narcisista. Ara mira les cares tumefactes que decoren el vagó de metro a tres quarts de set del matí i li sembla increïble. Quatre-cents euros, una quantitat que ella només es pot plantejar de guanyar vigilant menjadors d’escola durant dos mesos, de dilluns a divendres, cada migdia dues horetes fent de xèrif alimentari d’una canalla sobrealimentada i superprotegida. Guanyar quatre-cents euros d’aquesta manera li sembla forassenyat, digne de la màfia russa. Però s’hi ha apuntat sense cap dubte. Tu diràs.


  A Diagonal el metro es buida. En baixen tota mena de passatgers, però n’hi ha uns quants que són com la Sol. Temporers del Sant Jordi, disposats a guanyar molts diners traficant amb llibres o roses. De primer ella s’havia de presentar a les set del matí a la parada per ajudar a muntar-la, però el seu ascens fulminant de venedora a acompanyant li ha donat més marge. Ara en té prou amb arribar una mica abans de les vuit del matí a Catalunya Ràdio.


  La Rambla és un brogit de paradistes que traginen caixes plenes de llibres, que munten tendals i enfaldillen taulons amb les quatre barres de la bandera catalana. La crisi ha revitalitzat el dia del llibre. Cada cop hi ha menys gent que trepitgi una llibreria en la seva vida civil. Per això els llibreters surten al carrer en massa, amb la gana acumulada. Envaeixen les voreres disposats a escometre vianants.


  A aquesta deshora del matí, ja hi ha una gentada que passeja, com si volgués prendre posicions per a les fotos del clàssic ambient del Sant Jordi que tots els diaris difondran demà. La Guàrdia Urbana encara no ha tallat el trànsit als laterals de la Rambla, però ja només hi circulen els vehicles dels llibreters, que hi accedeixen des de qualsevol dels carrers que travessen l’Eixample en horitzontal, disposats a descarregar prop de cada parada muntanyes de volums.


  La Sol s’entreté a badar una mica abans d’agafar algun dels molts busos que la poden portar per la Diagonal fins a Francesc Macià.
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  D’AQUÍ A UN MINUT SERÀ un quart de vuit del matí. L’assassí es desperta amb un rau-rau al cor. Ha passat mala nit. Els deterministes sostenen que un assassí ja ho és abans i tot de cometre el seu primer crim, però, des del punt de vista judicial, sense fets de sang no hi ha responsabilitat i el que serà l’assassí de Sant Jordi encara no n’ha comès cap. Per això, quan al rellotge de la tauleta de nit, el número 3 de les 7:13 es transforma en 4 i el timbre eixordador del despertador interromp el seu son, la mà que surt de sota els llençols per apagar-lo encara no està tacada de sang. Un cop silenciat, es toca la cara per comprovar que no la té plena d’escuma d’afaitar, tal com li ha semblat que somiava, i s’incorpora lentament, provant d’entrar en contacte amb la fredor del terra amb els dos peus alhora. Encara assegut, es calça les sabatilles amb moviments maldestres i es posa dret. Una pèrdua momentània del sentit de l’equilibri el reté durant uns segons amb el tou de les cames a tocar del llit.


  Quan falta un minut per a un quart de vuit del matí, el timbre atronador del despertador interromp el son del Cesc. Estira el braç dret com qui es desempereseix i palpeja amb els dits balbs per la part posterior del rellotge fins que aconsegueix desactivar-lo. Un rau-rau de tristesa el sacseja, com molts matins des que va morir l’Eulàlia. Francesc Garota treballa des de fa dècades al departament de premsa del Grup69, un dels grups editorials més importants de la ciutat. Coneix molts autors i la pràctica totalitat de professionals del sector. Avui torna a ser el gran dia, i el Cesc ja el comença cansat. Cada cop ha de treballar més pel mateix sou. Ahir, encabat de la festa de La Vanguardia, va treure a sopar els autors estrangers que el grup ha convidat a passar la diada de Sant Jordi a Barcelona i la nit es va allargar més del compte. Ara se’n penedeix. Li pesen les parpelles, es frega la cara amb les dues mans i maniobra com una grua portuària per incorporar-se. Quan aconsegueix estabilitzar la posició del cos, busca la seguretat del terra amb les plantes dels peus ben planes, recolza les mans al llit i obre els ulls. Per sort, veu que té les sabatilles a prop. Se les calça i s’alça.


  A can Tutusaus el despertador sona quan falta un minut per a les set i quart del matí. El braç de l’Èctor emergeix com una molla per silenciar-lo. Deixa anar un renec, es toca la cara i s’incorpora amb una interjecció apresa d’algun grup musical. Sent un rau-rau intens, com un atac de ràbia. L’Èctor, sense hac, Tutusaus és un periodista ebrenc especialitzat en jocs que fins fa poc vivia tots els Sant Jordis com a espectador, però el seu actual lloc de treball al departament de comunicació institucional de la Universitat Sant Jordi fa que se li presenti una jornada llarga i exigent. Sap que és per culpa seva. Si no fos pel seu mal cap, ara podria dormir més i gaudir d’una jornada feliç. Encara assegut al llit, maleeix el dia que se li va acudir convèncer el rector, a qui en secret anomena Rèctor, perquè la institució acadèmica que dirigeix s’impliqués més en les celebracions civils de Sant Jordi, es calça les sabatilles i s’aixeca. Xeic, decididament necessita una dutxa i dos cafès.


  El dormitori del Màrius està entapissat amb els llibres que no li caben a la biblioteca. Quan falta un minut per a un quart de vuit, el despertador ressona esmorteït, amb una música monòtona que li sembla celestial. Avui és Sant Jordi, el gran dia per a la gent que, com ell, es dedica a l’escriptura. No sempre li ha semblat així, però amb els anys ha hagut d’admetre que és un dia especial, d’aquells que afegeixen la síl·laba da com si fos un sufix, una diada. Màrius Serra és conegut per les seves col·laboracions als mitjans de comunicació, però encara fa més anys que publica llibres. Aquest Sant Jordi es lleva amb la il·lusió i el neguit de tenir una nova novel·la al mercat. Guanya el neguit. Un rau-rau de culpa el corprèn. Es passa les mans per la cara, falca els dos peus a terra, pesca les sabatilles sense fer servir les mans i s’aixeca.


  El timbre del despertador del Nil és eixordador. Altrament, no es despertaria. Té un son profund i li costa recordar què somia. Aquesta és una de les seves grans frustracions i el motiu que sempre addueix quan li demanen per què es va fer editor. Per intervenir en els somnis dels altres, diu. Nil Illa és un dels editors més prestigiosos del panorama literari. Fundador del segell Lorem Ipsum, li espera un Sant Jordi atapeït d’activitats. Com cada matí, repeteix uns moviments rituals abans de sortir del llit: encongeix les cames per alliberar-se dels llençols, se les agafa amb els braços per fer-se una bola, es deixa caure del costat dret i separa les extremitats fins que els peus van a petar al terra i les mans a la cara. Li agrada fregar-se-la a contrapel per constatar com li ha crescut la barba durant la nit. Sent un rau-rau de fastigueig. Busca les sabatilles i es posa dret.


  07:13, clic, 07:14. Timbre eixordador. El despertador del Constantí no sona cada dia a aquestes hores tan matineres. Avui sí, perquè és Sant Jordi i una part substancial dels seus negocis té relació amb el món del llibre. Però a la seva vida cada dia és diferent. Viatja molt i no ha de complir cap horari fix. El seu instint per als negocis l’ha fet prosperar força. Forma part de diversos consells d’administració plens d’homes encorbatats que remenen les cireres amb guants de seda. Però ell no en té prou. No li agrada la distància ni el confort. Per això avui està excitat amb la idea de veure el rendiment de les seves inversions en directe, tal com podrà fer a les parades del carrer i a les màquines de vènding que ha escampat pels supermercats. Un rau-rau de vertigen s’apodera del seu esperit, com sempre que ha de competir. Constantí Pagans es treu les lleganyes, fa cassoleta al voltant del nas com si resés i esbufega mentre s’asseu al llit. L’espera un gran dia.


  Falta un minut per a un quart de vuit, també, al pis del Comas. Timbre eixordador, estossec per escurar-se la gola, mans a la cara, peus a terra i sabatilles pescades. Sent el rau-rau de la gana. Compta fins a tres i s’aixeca.
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  ES DIU ORIOL COMAS I COMA, però tothom el coneix com el Comas. Encara que hagi anat a dormir tard, cada matí es desperta a la mateixa hora, obre el tercer calaix de la tauleta de nit i n’extreu dos daus. No sabria viure sense el que li dicten els daus. La majoria de decisions importants de la seva vida les ha pres així. I no només les més transcendents. Hi ha vegades que el déu Atzar li marca totes les decisions. Totes. Des que, ben jovenet, va llegir The Diceman, una novel·la del psiquiatre Luke Rhinehart protagonitzada per un psiquiatre anomenat Luke Rhinehart que un bon dia troba el camí cap a la llibertat a partir de prendre totes les decisions sobre la seva vida i les dels seus pacients segons dictin les tirades dels daus.


  La primera tirada del dia en marca la tendència. Si li surt una de les sis combinacions que sumen 7 tot va com una seda i no cal preocupar-se de res, però si els daus mostren qualsevol altra de les 30 combinacions restants, el dia serà dur i caldrà jugar-se-la a cada decisió. Com ara, que ha tret 2 tresos i ja comença a aplicar el dubte metòdic sobre tot el que ha de fer.


  D’entrada, es juga si es dutxa o no. Decideix que qualsevol múltiple de 5 l’empeny sota l’aigua i que si no, no. Surten un 5 i un 3. La suma de 8 no el porta enlloc, i el 53 és un número primer preciós, però té ganes de remullar-se i troba que el 35 és un múltiple de 5 excel·lent que el mena a la dutxa.


  S’endú els daus i els llança contra la lleixa del sabó. Torna a sortir un 3 i un 5, i aquesta simple repetició li inocula la certesa que serà un bon dia. Un bon Sant Jordi. Mentre la ràdio escup notícies, ell s’escura la gorja.


  Anit va acabar tard, com gairebé sempre, i envoltat d’amics. El Comas concep la felicitat com un puzle mutant i interminable que creix per dilatació, i el convida a omplir les escletxes amb noves peces. Seixanta-dos anys de felicitat també li han dilatat el cos, fins a la rodonesa més absoluta, que comença per la closca lluent i pren la màxima expressió a la panxa, un ventre botit que culmina un cos rodó, gras, gros i, tanmateix, sempre atractiu en la seva rotunditat. Un cos que ara rep amb delectança les punxades de la pinassa líquida a la dutxa, com si el raig expel·lit al màxim de potència l’hagués d’alliberar de la capa de greix que el transforma en os. La fantasia que el persegueix cada cop que inicia una de les seves dietes fulminants que li fan perdre vint o trenta quilos.


  Tan aviat com sent la sintonia de l’enigmàrius El matí de Catalunya Ràdio tanca l’aixeta i es disposa a escoltar-lo sense interferències.


  —Avui, gloriosa diada de Sant Jordi, l’enigmàrius serà llibresc —sil·labeja la modulada veu de Màrius Serra—, la part d’un llibre que et pot portar al quiròfan, de set lletres, la part d’un llibre que et pot portar al quiròfan, seeet lleeetres!


  El Comas es petrifica amb els ulls tancats sota el gotellim que encara desprèn la dutxa. Concentrat. Mentre sonen les instruccions del concurs, estira el braç per abastar els daus ensabonats i els torna a llançar contra la lleixa. Abans d’obrir els ulls, decideix que si no sumen 7 no endevinarà l’enigma ni per mal de morir. Però li surten un 3 i un 4, de manera que tot va com ha d’anar i la resposta se li apareix com una veritat revelada.


  —Apèndix! —crida, i torna a obrir l’aixeta—. La mare que et va parir!


  Coneix el Màrius des de fa anys, i cada matí hi manté algun diàleg unilateral no exempt de tensió. Sap que la secció és enregistrada i que a aquella hora l’enigmista també és a casa, potser sota la mateixa pluja de pinassa a la dutxa.


  Després de regalar-se amb una mica d’aigua freda, el Comas s’emboteix dins del barnús i s’asseca la cara amb una tovallola. Quan ja és al passadís torna enrere per recuperar els daus ensabonats. Els frega contra el rus del barnús i els diposita a la butxaca per assecar-los. L’acompanyaran tot el dia. Com sempre des que tenia disset anys i una tirada de daus li va salvar la vida.
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  LES RÀDIOS FAN PROGRAMACIÓ ESPECIAL. A partir de les vuit algunes emissores ja engeguen una roda d’entrevistes a escriptors, un clàssic del dia que, en la majoria de programes, no es repetirà fins d’aquí a un any. Barcelona ha estat presa a l’assalt per centenars d’autors forasters convidats per les editorials locals. Tot el sector s’hi aboca. Novel·listes, editors, poetes i traductors, llibreters i distribuïdors, agents literaris, caps de premsa, correctors, il·lustradors, periodistes culturals, community mànagers i els múltiples agents subalterns que participen del negoci editorial. Tothom està mobilitzat. La majoria ja fa dies que no dormen. Exerceixen d’amfitrions per als seus col·legues d’arreu del món. Fan tots els papers de l’auca i es disposen a viure el dia que sovint justifica el sou de tot l’any.


  Anit aquesta tropa va passejar els seus convidats pels bars de tapes que proliferen com bolets franquiciats, una barra els va portar a l’altra i van plegar tardíssim. Però aquest matí els han recollit ben d’hora als hotels del centre per començar la ruta. Els més privilegiats són els que dormen a l’hotel Abraçada, que només hauran d’agafar l’ascensor per assistir a la primera cita. L’any passat ja no es va celebrar el clàssic esmorzar a l’hotel Regina i l’Abraçada ho ha aprofitat per omplir el buit que deixa la competència. Amb només dues edicions, l’esmorzar de l’Abraçada s’ha consolidat com el tret de sortida del Sant Jordi. A les nou. Abans, els autors més sol·licitats i sol·lícits, entre els quals hi ha el supervendes brasiler Paulo Cenoura, ja són requerits a visitar els estudis dels principals programes matinals.


  El brasiler arriba als estudis de Catalunya Ràdio en taxi, quan falten cinc minuts per a les vuit. L’acompanyen el nou director editorial del Grup69 i el seu amic Constantí Pagans, president del Consell d’Administració, que s’ha ofert a fer-li de padrí durant diversos trams del dia. Tothom coneix en Pagans i el nou executiu editorial, que ve de treballar uns anys a Iberoamèrica, necessita introduir-se en la societat barcelonina. Després de la ràdio aniran a un esmorzar amb editors estrangers presidit pel conseller de Cultura i en Pagans podrà desplegar totes les seves habilitats diplomàtiques.


  Però ara, dins del taxi, ja ha començat a exercir la seva influència, perquè s’ha adonat que el taxista escoltava RAC1 i ha tingut la vista de demanar-li si seria tan amable de posar Catalunya Ràdio. Així el Cenoura ha pogut sentir, complagut, com la conductora del programa pronunciava el seu nom per anunciar l’entrevista que li faria just després de les notícies de les vuit.


  A la ràdio, el comitè de recepció és notable. Mentre Mònica Terribas consumeix els últims minuts abans de donar pas al butlletí de notícies, la plana major de la ràdio baixa al vestíbul a donar la benvinguda al Cenoura. Allà l’esperen, també, una responsable de premsa del Grup69 i la Sol, degudament alliçonada.


  Són cinc minuts ben aprofitats. Rialles, felicitacions i sol·licituds de signatura.


  —La meva dona ha llegit tots els seus llibres —es justifica el cap de programes.


  El Cenoura, parapetat rere unes ulleres de sol Ray Ban, respon als afalacs amb escarafalls i les seves paraules d’agraïment, en un castellà maldestre però fluid, sumeixen la Sol en una perplexitat absoluta. Queda clar que la seva funció de traductora és sobrera. Però Constantí Pagans, després de fer-li dos sorollosos petons, l’agafa pel canell i la convida a entrar a l’estudi, com si fos l’amo del tros. Seuen de costat a les butaques de públic, allunyats dels micròfons.
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  NIL ILLA ARRIBA A L’ESTUDI mòbil que RAC1 ha instal·lat als jardins del Palau Robert. L’últim dels tres convidats. Aquest Sant Jordi l’emissora privada ha decidit emetre íntegrament des d’aquí, però les dues primeres hores del programa matinal, de sis a vuit, encara les han emès des dels estudis de la Diagonal. Fa uns deu minuts que una intrèpida productora del programa ha agafat la moto per portar el presentador estrella fins aquí i han travessat el tram que separa la plaça Francesc Macià del passeig de Gràcia en uns escassos tres minuts. En diagonal.


  Jordi Basté salta de la moto i es dirigeix a l’escenari a grans gambades amb el casc sota el braç. S’hi enfila, saluda el poc públic que ja seu a les cadires de tisora que poblen el jardí i després dona la mà als tres convidats que l’esperen asseguts davant de tres micròfons logotipats. Encara li sobren vint segons abans no se senten els xiulets i engega.


  —Són les vuit del matí. Bon dia, Catalunya —fa, animós—. Us saludem des del Palau Robert, des d’on, a partir d’aquesta hora, fem el programa especial de Sant Jordi, el dia més bonic de l’any. Hi ha una nit que il·lusiona, que és la de Reis, i hi ha un matí que emociona, que és el de Sant Jordi. Afegim-hi el dia de Nadal, la Diada i para de comptar. Però és que Sant Jordi és una delícia. Que sigui dia feiner i que faci, com farà avui, molt bon dia. I que la gent vagi a escola, a la universitat, i si penca, que avui es permeti el luxe de sortir un moment de la feina, de dir «ara torno». Sant Jordi és el dia mundial de l’«ara torno». Que els nens surtin d’escola a buscar una rosa per a la mare, que passegin i bussegin per les parades de llibres que hi ha per tot el país. Avui tothom va i tothom ve, i tothom bada. Badar, un verb molt català que és el verb del Sant Jordi. Passegem, badem i observem els autors a les parades com si fossin micos. I els autors micos esperen delitosos per veure si ens poden entregar el seu llibre en adopció amb la signatura allà posada. Però que maco és un dia com el d’avui! I esclar, la rosa, la flor que simbolitza l’amor, el respecte, el desig, l’afecte, l’agraïment, la parella, la mare, la filla, l’amor com a símbol amb la rosa, l’amor com a símbol amb el llibre. Ui avui, quin programa, avui! Davant d’una gentada de por que aniran omplint les cadires que ja ara comencen a estar molt buscades per la gent que a aquesta hora del matí ja ens acompanya aquí als jardins del Palau Robert de Barcelona, on ens visitaran un gavadal d’autors, d’aquí i d’arreu, mil noms propis que comencen ara mateix, després de la sintonia, són les vuit i dos minuts, benvinguts a El món!


  Sona un arpegi simfònic que s’enfila fins a coronar un xim-pum.


  —I per tot això aquest bell matí de Sant Jordi volem saludar tres baules sovint desateses d’aquest món del llibre, un món tan cruel que només mostra el nom de l’autor en portada. Comptem amb la presència del senyor Nil Illa, principal impulsor de la prestigiosa casa editorial Lorem Ipsum. Bon dia.


  —Bon dia.


  —De seguida parlem amb vostè, però deixi’m també presentar la senyora Mònica Martín, agent literària de gran renom. Bon dia, Mònica.


  —Bon dia.


  —I el senyor Francesc Garota, un dels pocs caps de premsa masculins del sector, que avui celebra el seu vint-i-cinquè Sant Jordi en actiu. Bon dia.


  —Bon dia.


  —Abans d’engegar, cal dir que la intenció del programa era convidar també algun membre del Gremi de Llibreters, però tots han declinat amablement perquè a aquestes hores els tenim intentant posar ordre a les parades que omplen els carrers i les places d’aquest país. El llibreter Guillem Terribas, degà dels llibreters gironins, serà en antena d’aquí a uns minuts des de la delegació de Girona. Ara per ara els desitgem molta sort i moltes vendes en el dia d’avui, la seva veritable Festa Major. Veig que el senyor Illa vol fer una puntualització.


  El loquaç presentador s’adona que l’editor té el dit aixecat, i per això li cedeix la primera intervenció. L’Illa matisa, amb l’elegància que tothom li pressuposa, una de les afirmacions del periodista.


  —L’autor no està sol a la coberta del llibre. Des de l’inici mateix de la impremta, primer sota la denominació d’impressor i després ja directament com a casa editorial, nosaltres també hi figurem. Veu què hi posa, aquí?


  Treu un dels llibres que edita d’un maletí i el branda.


  —Lorem Ipsum, sí.


  El periodista es disculpa, s’escura la gorja i prossegueix fent preguntes als altres convidats.


  —Una curiositat, senyor Garota. Com és que la majoria de caps de premsa són dones?


  —Perquè estem mal pagats.


  Es fa el silenci. En Garota és ràpid. Segur que no és la primera vegada que li ho pregunten. Aconsegueix la complicitat immediata de l’agent literària i de les redactores del programa. L’editor calla.


  —També hi ha una majoria femenina aclaparadora entre les agents literàries, fins al punt que no ens estranyem de parlar-ne en femení, igual com fem amb les infermeres o les hostesses de vol…


  L’Illa mastega alguna rèplica que no acaba de cristal·litzar.


  —Fins i tot entre els editors la presència femenina és àmplia —fa en Garota—, però si pugem més amunt i anem als consells d’administració de les grans editorials, la cosa ja canvia.


  —Radicalment —subratlla la Mònica.


  L’estudi mòbil no té finestres. Els tècnics seuen rere les taules de so, sense cap peixera aïllant, amb les orelles cobertes per uns aparatosos auriculars. Al seu costat, una guionista, el subdirector del programa i la productora xerren en veu baixa.


  —Què fa ara la Terribas? —demana el subdirector.


  —Té el Paulo Cenoura, Jofre.


  —Hòstia, aquell puto supervendes? Ens passen la mà per la cara!


  La productora del programa porta un petit auricular encastat a l’orella esquerra, permanentment connectat a la competència. No sempre ho fa, però avui al subdirector li sembla especialment important aprofitar els talls publicitaris de l’emissora pública per buscar de picar audiència. És època d’enquestes per a l’EGM i els últims estudis que ha llegit posen molt d’èmfasi en el zàping radiofònic, sobretot entre els conductors.
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  -ÉS UN VERITABLE HONOR TENIR a El matí de Catalunya Ràdio una figura internacional de les lletres com Paulo Cenoura.


  Mònica Terribas se’l mira amb recança. Confia que no sigui tan estúpid com li han pintat i que no es dediqui a respondre amb monosíl·labs. No ha llegit mai res seu més llarg que un tuit, però el té present, igual com el seu rostre peculiar és present a totes les llibreries del planeta a la contracoberta de les seves novel·les de pa sucat amb oli.


  —Senyor Cenoura, benvingut a Catalunya. Ha participat mai abans en la diada de Sant Jordi? La coneixia?


  El Cenoura admet que ja ha participat en la cerimònia de les signatures, s’escarrassa a deixar ben clar que coneix Barcelona molt bé, perquè hi ha vingut moltes vegades a presentar-hi els seus llibres, i assegura que un any hi va venir d’incògnit, només per passejar-s’hi.


  Mònica Terribas de seguida ha de descartar que un horari tan matiner aboqui el convidat al laconisme. De fet, ben aviat es posa a ratllar algunes parts del guió. Està clar que no tindrà temps d’abordar tots els temes que havia previst la més eficient de les seves redactores.


  —Vostè és un autor popular arreu del món i deu rebre milers de missatges dels seus lectors. Què espera que li aporti un contacte tan directe amb el públic?


  El Cenoura es desfà en elogis cap als seus lectors d’arreu del món i en particular els catalans. Sap perfectament en quin mitjà intervé. Parla a poc a poc, en una barreja estranya de castellà i portuguès que la Sol escolta amb atenció, però no oblida insertar paraules en català de tant en tant. Mots que li han preparat a l’agència, com seny o rauxa o enraonar, que ell revesteix d’una dignitat filosòfica mentre els glossa en el seu patuès tan entenedor.


  L’entrevista transcorre pels marges habituals. La periodista pregunta sobre la vida i l’autor respon sobre el seu llibre. El cas del Cenoura és més carregós, perquè n’ha escrit molts i insisteix a dir-ne els títols cada vegada que els cita, però només se’ls sap en portuguès. Això alenteix les respostes. Les enaigua en meandres interminables quan l’autor intenta traduir-los al castellà i l’entrevistadora fa l’esforç de localitzar-los al monitor en la llarga llista de títols traduïts al català que figuren a la pàgina de la Viquipèdia.


  Al final, la conversa desemboca en la relació de punts de signatura on serà des de les deu del matí fins a les vuit del vespre. El Cenoura insisteix a llegir-los tots, hora per hora, com si li anés la vida. Constantí Pagans xiuxiueja alguna cosa a l’oïda del director editorial del Grup69 mentre la Sol se’l mira de cua d’ull, incomodada per la situació.


  Els xiulets de dos quarts de nou serveixen per acomiadar el brasiler de l’antena, amb prou marge de temps per arribar al multitudinari esmorzar literari de l’hotel Abraçada. Tothom s’aixeca a l’estudi 1 de Catalunya Ràdio, com si anés a encetar una conversa en off, però les falques publicitàries marquen un ritme de comiat veloç, propi de la franja horària. Petonegen la conductora del programa i enfilen per la porta blindada com qui surt d’un submarí. La Sol pensa que potser serà qüestió de posar un estudi de ràdio al rebedor de casa per enllestir més de pressa els àpats familiars. La seva pensada la fa somriure.


  —T’ha agradat? —li diu en Pagans tan aviat com surten de l’estudi—. Ves-te acostumant a la seva veu perquè avui te’n faràs un tip, de sentir-lo.


  —Però si parla espanyol. No sé per a què em pot necessitar.


  En Pagans li fa l’ullet i somriu.


  —Senyor Cenoura —l’aborda la noia de premsa quan l’equip del programa acaba de fer-li fotos—, aquesta senyoreta serà la seva acompanyant en el dia d’avui. Es diu Sol.


  —I és un sol —afegeix en Pagans.


  —De moment, se l’endú cap a l’hotel Abraçada en aquell taxi. Que tingui un bon Sant Jordi.


  La impressió que el Cenoura deixa entre els membres de l’equip del programa no és gaire bona. La Terribas diu que no se’l creu i que li ha semblat un farsant. En general, no ha convençut ningú per la seva displicència barrejada amb unes ganes indissimulables d’agradar a qualsevol preu. De tot l’equip, només una productora del programa li ha demanat que li signés un exemplar de Vista de linx.


  —No és per a mi. És que la meva germana és una friqui de l’autoajuda —es justifica davant les mofes dels companys.


  Alguns dels seus gestos han decantat la balança de la banda negativa. Mònica Terribas li ha demanat per antena per què no es treia les ulleres de sol i el Cenoura s’ha limitat a fer un nou espot del llibre, al·ludint a la necessitat de protegir els seus ulls de linx.


  —No entenc què li troba la gent —comenta el subdirector—, perquè mira que ven llibres, el paio!


  Durant l’entrevista les xarxes socials d’El matí han rebut molts missatges d’oients que han llegit obres del Cenoura. La majoria, dones. Moltes diuen, d’una manera o altra, que llegir-lo els ha canviat la vida. Tal qual.
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  MENTRE LA PELL GRUIXUDA DEL BARNÚS va absorbint l’aigua de la dutxa, el Comas feineja a la cuina per preparar-se el primer esmorzar. Aquí hi té la segona ràdio fixa del pis, que s’incorpora a la banda sonora que encara arriba des del bany. La dissonància entre les dues fonts de so l’obliga a canviar d’emissora pitjant la presintonia número 3. Llavors sí, les veus s’acoblen, i el Comas comença a sentir la vèrbola atiplada del Cenoura a Catalunya Ràdio, emetent opinions tuitables sobre el bé i el mal que semblen deixar perplexa l’entrevistadora.


  És l’hora del primer esmorzar, una amanida d’endívia gegant amb dos tomàquets, dues torrades sueques Wasa, untades amb Philadelphia light i dos tes. Després, a mig matí, es cruspirà en algun bar una flauta doble de pernil ibèric amb un suc i, segons com, cafè. Amb la mera enumeració dels diversos tipus d’esmorzars que el Comas ha anat prenent en el decurs de la seva vida, un bon biògraf en tindria prou per escriure’n el guió.


  El primer esmorzar marca la línia dietètica de la temporada d’una manera més fiable que no pas els següents àpats de la jornada. A mesura que avança el dia, la força de voluntat s’afebleix i a l’hora de sopar les intencions matinals queden molt lluny, enterbolides pel boirós pas del temps.


  El Cenoura se li fa tan insuportable que, abans de seure a cruspir-se tot el que s’acaba de preparar, canvia d’emissora a la cuina i fa el trajecte fins al bany per apagar la ràdio dissonant. Mentre redueix les endívies amb l’avidesa d’un rosegador, es posa a prova amb el joc d’anticipar una paraula que algú pronunciarà a la ràdio en un període de temps determinat.


  Primer llança els daus per saber quants minuts de marge es dona, de dos a dotze, i en funció del temps disponible diu la paraula. Democràcia, per exemple. O gol, o transversal, o votació. Acte seguit, tecleja el número de minuts al cronòmetre invers del mòbil i activa el compte enrere que acaba amb un ànec que claca. Ho fa sovint mentre esmorza escoltant les lletanies dels tertulians, amb fortuna diversa. Però avui és Sant Jordi i hi ha paraules que surten cada dos per tres, com sant o Jordi, però també Diada, llibre, llibreters, rosa, regalar, parades, autors, signatures, gentada, gremi…


  Mentre Jordi Basté tertulieja amb l’Illa, en Garota i la Martín, el Comas guanya sis vegades seguides sense haver de consumir ni una tercera part del temps que li indiquen els daus. Se’n cansa. Apaga la ràdio i acaba d’esmorzar tranquil·lament repassant de memòria l’agenda del dia. El qüec-qüec de l’ànec el desperta del somieig i li recorda que ha oblidat aturar el compte enrere del cronòmetre.
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  LA NOIA DE PREMSA ELS AVISA que el taxi ja està a punt. Constantí Pagans i el nou director editorial del Grup69 assenteixen distrets. Han aprofitat l’espera per fumar davant per davant de Catalunya Ràdio, mentre saluden els contertulians polítics habituals que van arribant a l’emissora per entrar d’aquí a pocs instants en antena. El nou director frisa per conèixer-los i en Pagans els hi va presentant amb tot luxe de detalls, com qui alliçona un foraster sobre les virtuts dels notables del poble.


  El taxista que els toca escolta la COPE. Constantí Pagans li dicta les coordenades del bar Velódromo amb veu alta i clara, Diagonal amb Muntaner, cantonada mar, i després, com si fos un carrer més, li demana que canvii d’emissora.


  —Tregui la COPE i posi RAC 105, si és tan amable, la trobarà al final mateix del dial, justament al cent cinc.


  L’home inicia un conat de protesta que no arriba a verbalitzar, perquè un bitllet de cinc euros penetra en el seu camp visual. Sorprès, agafa el bitllet en silenci i canvia d’emissora. Després arrenca. El Constantí, sense immutar-se, no deixa de parlar en cap moment, i la seva veu metàl·lica competeix al cubicle del taxi amb els esgarips de Jennifer Lopez, que intenta convèncer els oients que «Ain’t Your Mama».


  Però al taxi on s’escoltava la COPE, la veu poderosa d’en Pagans s’imposa al guirigall.


  —Aquest Cenoura és un cretí, si l’hem de jutjar pel que ha dit a la ràdio —pontifica—, però com a mínim ens farà vendre molts llibres.


  El director editorial se l’escolta atentament. El trajecte és curt, però no es vol perdre cap detall dels múltiples comentaris i exabruptes de Constantí Pagans.


  —T’has fixat en l’acompanyant que li he triat?


  —Sí.


  —Està més bona que el formatge d’untar, no trobes?


  Dels dos homes amb qui ara mateix Pagans comparteix vehicle, el més capaç de donar-li una rèplica satisfactòria a una pregunta com aquesta és el taxista. L’executiu editorial somriu com un conill, però no diu ni piu, i el conductor, encara ofès per la insòlita imposició de l’emissora, pensa que potser és una situació de càmera oculta i decideix callar preventivament.


  —El meu nebot la porta per casa. És de carns blanques. D’aquelles que només veure-la ja saps que, tard o d’hora, li faràs un favor. T’hi has fixat bé?


  El director editorial assenteix, cada cop més incomodat per la manera de parlar d’en Pagans. No pot deixar de pensar que si fa comentaris com aquests davant de segons qui, segur que algun periodista ho podrà utilitzar en contra seu. Per sort, la conversa acaba aquí, perquè el Constantí rep una trucada que no pot deixar d’atendre.


  En un anglès d’accent marcadament americà, despatxa un afer urgent relacionat amb una de les seves empreses, dedicada a la comercialització de productes dietètics biològics, entre els quals destaquen les barretes cremagreixos Musculín, de composició cent per cent natural, famoses arreu per l’eslògan «Con Musculín, adiós michelín».


  S’acomiada just quan el taxista que escoltava la COPE arriba a Diagonal amb Muntaner en plena apoteosi d’un tema dels Sidonie.


  —Cuatro con ochenta —li demana el taxista.


  —Doncs ja es pot quedar amb el canvi dels cinc que li he donat abans.
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  JORDI BASTÉ INSISTEIX A PRONOSTICAR quin serà el llibre de Sant Jordi.


  —Si em permeteu l’opinió, jo crec que té molts números l’animalada divertidíssima aquesta del Serra. La novel·la de Sant Jordi, oi? Com? —li xiulen per l’orellera—. Ah, Eleusis per Sant Jordi, això mateix. La vaig fullejar quan el vam tenir aquí al programa i pinta la mar de bé. A la pàgina trenta ja ha pelat tres autors coneguts, no? El Falcones, el Zafón, la nostra Rahola… —riu—. I què me’n dieu dels elements de política-ficció? En teoria l’acció passa en el primer Sant Jordi de la República catalana, però les qüestions que comenten els poetes que formen el comando assassí no tenen desperdici. És una autèntica astracanada! Polis atonyinant velletes que volen votar, guàrdies civils llançant-se en paracaigudes al Montseny a la recerca d’urnes amagades, submarins camuflats a la Costa Brava… No es pot negar que el Serra té una imaginació desbordant.


  —És una novel·la hilarant, sí —diu Mònica Martín, que representa, entre molts altres autors, Màrius Serra, que acaba de publicar una novel·la que aspira a ser la revelació d’aquest Sant Jordi—. De seguida que la vam llegir a l’agència vam saber que teníem una perla entre mans.


  —Doncs us ho agraeixo —diu l’Illa, mirant l’agent literària de reüll—, perquè més enllà d’aquest exercici una mica surrealista de política-ficció, la novel·la funciona com una crítica de fons al model de societat que ens hem procurat, que l’autor centra en el sector editorial, potser perquè és el que més coneix. Però vaja, no m’hi voldria estendre. No m’agrada gaire recomanar llibres que hagi editat jo mateix a Lorem Ipsum. No ho trobo elegant.


  —Ja ho senten —terça el locutor, sempre disposat a ficar-hi cullerada—, aquí regna el joc net. El senyor Illa no és partidari del famós hablemos-de-mi-libro umbral·lià.


  Riuen.


  —A mi el que m’entusiasma de la novel·la és com pelen els autors d’èxit —s’enfila el conductor—. Els injecten alguna cosa que els infla la vanitat i els fa rebentar les venes! Més gore que el goretex, tu!


  —Que jo sàpiga, és la primera novel·la situada en una diada de Sant Jordi —assegura l’agent—. I, mal m’està dir-ho, Eleusis per Sant Jordi és molt més que una novel·la negra. Qüestiona el model de societat, tal com deia ara el seu editor, però també aventura escenaris de repressió que potser tampoc no són tan impensables.


  —Els que tenim una certa edat podem imaginar-nos la policia fotent garrotades, però tota la trama dels mercenaris bielorussos movent-se pel clavegueram i les forces d’elit disfressades de ballarina ucraïnesa és una mica exagerat, no trobeu? —fa en Garota, inquiet perquè una novel·la de la competència està acaparant l’antena.


  —Potser sí —admet l’editor—. En ple segleXXI hi ha coses que costen una mica d’imaginar, la veritat. És clar que tampoc no veiem ben bé com passen, a la novel·la. Només en tenim constància a través de les converses dels poetes i ja se sap que els poetes tenen una visió del món molt particular.


  —Mooolt particular —subratlla el Basté—. En tot cas, la novel·la del Serra és una radiografia del món editorial i permet veure, degudament deformats, molts aspectes que no surten mai als informes sectorials.


  —Veig que coincideixes plenament amb la visió que en tenim des de l’editorial —li clava l’Illa, sardònic.


  —Touché! —riu el Basté—. Ho admeto, sí, ho acabo de llegir literalment de la solapa del llibre, el senyor Illa m’ha enxampat.


  Riuen.


  —Doncs així, prou de parlar de la novel·la aquesta. Quin llibre d’una altra editorial regalarà el senyor Nil Illa aquest Sant Jordi?


  —Espero que en diguis algun dels que jo porto —proclama en Garota—, perquè els caps de premsa no estem tan carregats de manies.


  La seva sortida provoca més rialles. L’antena és un festival.


  —Què t’ha semblat l’última novel·la de Joe Bradeter? O Finalitat, de Dani Montesdeoca?


  —Valga’m Déu —es defensa l’Illa—. Aquesta segur que no. No perquè sigui una novel·la de gènere ni pel Montesdeoca, que és un gran autor, a qui segueixo des del primer llibre. Però he de dir que sobretot aprecio la seva poesia i les novel·les introspectives de la primera època. Crec que aquesta aposta pel gran públic li farà perdre pistonada. Jo ho veig com un pas en fals.


  La crítica taxativa de l’editor esvalota el galliner, per a gran alegria del presentador. L’agent, que també representa Montesdeoca, li retreu que ell sovint aposta per autors que busquen descaradament el gran públic.


  —Però no m’hauràs sentit mai recomanar-los! —es defensa l’editor.


  —M’estàs dient que edites llibres en els quals no creus?


  —No pas, però em deixo guiar exclusivament pel meu gust literari, sense fixar-me gaire en altres aspectes més… prosaics.


  —Doncs la novel·la del Serra que edites aquest Sant Jordi bé prou que està escrita en prosa, no? —salta Francesc Garota—. Parlant en plata, em sembla tan prosaica com la d’en Montesdeoca.


  —Editar és triar.


  —Totes dues són novel·les clarament adreçades a un públic lector culte, i així ho està reconeixent la crítica —defensa la representant de tots dos autors al·ludits—. Un públic ampli, però amb el gust literari educat, que tant pot respondre al perfil més definit dels lectors de Lorem Ipsum com a l’espectre tan divers que vol abastar el Grup69.


  —Aquesta conversa, Mònica, potser l’hauríem pogut tenir abans de la subhasta pels drets de la novel·la, no trobes?


  Màrius Serra sempre havia publicat al Grup69 fins que Lorem Ipsum va entrar en una subhasta salvatge pels drets de la novel·la.


  —M’esteu dient —salta Jordi Basté com una molla— que Lorem Ipsum i el Grup69 es van barallar per poder publicar la novel·la aquesta de l’Elisis o l’Eleusis o com se digui?


  Rere les taules de so la picabaralla és viscuda com una festa. La poca gent que a un quart de nou del matí ja circula pels voltants del Palau Robert s’asseu a les cadires de tisora. La previsió és congregar molt de públic de dotze a dues, durant el magazín humorístic dels Òscars, que conjuminarà entrevistes amb alguna actuació. I també a la tarda.


  —Ara sí que els estem donant pel sac —xiuxiueja triomfal el subdirector—, perquè el Cenoura aquest serà un supervendes escrivint, però per la ràdio és soporífer. Un peix bullit.


  Ni Nil Illa ni Mònica Martín no responen obertament, però el seu silenci és un sí. El Basté exhala un sospir a micròfon obert. De primer, sona un esbufec inquietant, però després aspira fort i la sobtada inhalació deriva en un gemec de fumador. Aquesta resposta sospirosa construeix un missatge clar per a la majoria d’oients, però, per si de cas, el mateix Basté s’encarrega de verbalitzar amb veu de triomf.


  —Està clar, però no aprofundirem en la ferida.


  L’escalada verbal desemboca en quatre comentaris irònics i unes rialles, per a gran decepció del conductor, acostumat a les tertúlies polítiques que modera i modela cada matí entre oponents encesos que es desqualifiquen, es renyen, criden, s’esgratinyen i, alguna vegada, fins i tot s’aixequen i marxen. Res de tot això no succeeix amb els convidats d’avui.


  —Així doncs, per acabar, us demanaré que ens feu cinc cèntims del dia que us espera quan us aixequeu d’aquesta cadira.


  Les tres respostes són diferents, però només la de l’editor és variada. L’agent pensa passejar tot el dia per saludar els autors que representa, dinarà amb un dels seus autors estrangers i al vespre assistirà a la clàssica festa del diari El Mundo abans d’acabar al Luz de Gas, si el cos aguanta. En Garota farà una ruta similar, pendent de qualsevol incidència, però centrat en el paper d’acompanyant fidel de l’autor noruec Joe Bradeter, amb qui ja ha congeniat durant els últims dos Santjordis.


  —Un paio molt accessible. És probable que acabem al Luz de Gas, també.


  —I el senyor editor?


  —Doncs jo intentaré viure’l intensament sense passar gaire estona a les parades. M’hi arribaré, evidentment, però els meus autors ja tenen acompanyants i això em permet combinar la ruta amb altres activitats. Ara tinc un esmorzar. A mig matí aniré al claustre de la Universitat Sant Jordi per afegir-me a les dotze hores de lectura de l’obra de Ramon Muntaner, dinaré amb els companys de l’associació europea d’editors literaris a Pedralbes i a les set del vespre faré la cloenda de l’acte de celebració del 69è aniversari del premi Sant Jordi al Palau de la Música, amb una reivindicació de l’ortotipografia centrada en el cas de Lorem Ipsum.


  —Ja ho veuen, Sant Jordi té tantes cares com gent hi participa! Anem a la publicitat i després connectarem amb Girona per escoltar les opinions del degà dels llibreters gironins, Guillem Terribas.
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  MÀRIUS SERRA SURT DE CASA D’HORA, com tants altres Santjordis, amb la incertesa de l’èxit instal·lada a la ment. Com sempre que treu llibre en aquesta època de l’any, disposa d’indicadors que poden decantar-li les expectatives cap a l’optimisme o cap al realisme. La seva nova novel·la, Eleusis per Sant Jordi, ha sortit fa poques setmanes, com la gran majoria de les que s’anuncien com a novetats. N’ha fet el parell de presentacions preceptives i l’han entrevistat a gairebé tots els programes secundaris de tele i ràdio.


  Ja li comencen a arribar dues reaccions principals. Els lectors que sobretot li lloen haver pogut viure un Sant Jordi des de dins i els que li asseguren que han rigut molt amb el desenllaç que ha inventat per al procés polític català. Quan escrivia la novel·la es va permetre que el grup de poetes que perpetren els assassinats d’autors comercials anessin comentant fets d’un passat immediat que l’actualitat política situa en un futur immediat. S’ho va passar molt bé fent-los descriure com a cròniques veraces grans mobilitzacions ciutadanes, una forta repressió policial i un alt grau d’internacionalització de la qüestió catalana. Ningú no té ni la més remota idea de què passarà en els propers mesos, però inventar un context històric imaginatiu per a la primera novel·la de crims que escriu li ha resultat balsàmic.


  Té la intuïció que aquesta vegada tindrà públic. Fa vint-i-cinc anys que publica i, poc o molt, s’ha anat fent un nom. Però es malfia de la popularitat que pugui tenir entre el públic no lector i sospita que li demanaran més selfies que no pas signatures. Esclar que, en el fons del fons del seu cor, reserva sempre un espai per a l’esperança. Es veu, encara que no vulgui ni mirar, triomfant sense pal·liatius davant d’una cua interminable de lectors que no només han comprat el seu llibre i es deleixen perquè els el signi, sinó que es posaran a llegir-lo tot seguit com si els hi anés la vida.


  Cap autor no renuncia mai a l’apoteosi, per més que s’ho negui, i el Serra no n’és l’excepció. Des que va publicar el primer llibre s’ha anat construint excuses diferents. Que si l’important era donar-se a conèixer, que si per Sant Jordi es venen una altra mena de llibres diferents dels que escriu ell, que si només és la festa del llibre i no pas de la literatura… Els anys han anat passant i el Serra ha anat acumulant Santjordis d’intensitat variable.


  El d’enguany és una veritable incògnita, perquè per primera vegada en la seva llarga carrera com a poeta, assagista i narrador, la premsa cultural el posa en el sac dels llibres més buscats per Sant Jordi. Sap que aquestes llistes de candidats són tan poc imparcials com les enquestes preelectorals, i que responen a interessos i expectatives del tot alienes a la qualitat literària, però tot i això està il·lusionat. La frivolitat d’haver-hi inclòs episodis sobre la celebració del referèndum d’autodeterminació ha fet que alguns mitjans de comunicació s’hagin fet ressò de la novel·la des de les pàgines de política i aquest escreix de promoció pot fer que la novel·la ultrapassi els límits reduïts de la comunitat lectora.


  Voldria treure-s’ho del cap, però ja s’imagina demà havent de despenjar el telèfon de bon matí per atendre les ràdios que avui no l’han volgut entrevistar. Li sembla que seria una bona revenja contra qui ha fet la tria dels quatre protagonistes que monopolitzen la portada de La Vanguardia, l’única cosa que, de moment, ha vist de la premsa del dia. Veure-hi tres autors estrangers del renom de Paulo Cenoura, Joe Bradeter i Raphaël Fusainbeck no li ha fet ni fred ni calor, però el quart component del quartet li ha fet molt de mal. Molt. Troba que el Pau Espinaler és un farsant que només ven llibres perquè surt a la tele. No es mereix figurar a la portada de La Vanguardia del dia del llibre.


  Ell, en canvi, fa molt de temps que s’arrossega, ha anat evolucionant l’estil i cada cop té més lectors. Hauria pogut sortir tranquil·lament en portada. L’acció de la seva novel·la transcorre al centre de Barcelona en plena diada de Sant Jordi, tal dia com avui, i això, tan obvi i evident, crida l’atenció. Sobretot a la gent del gremi, que fins ara són els únics que han llegit la novel·la. També hi ajuda que surten un munt d’escriptors catalans actuals, amb nom i cognoms. I el Serra es permet la frivolitat de matar-ne uns quants. No pas el Pau Espinaler, de la qual cosa ara es penedeix, però la seva dolenteria té el gremi ben esvalotat. L’expectació va arribar a Frankfurt l’octubre passat, amb només uns fragments traduïts. Ja es parla d’un munt d’editorials estrangeres interessades en la traducció i l’única incògnita, gens menor, és si també agradarà als lectors no professionals.


  En Serra s’encamina, amb la rosa a la mà, a casa de la seva mare. Com fa cada Sant Jordi des d’en fa quinze, però amb el cap ple de cabòries i un pessigolleig desconegut a la boca de l’estómac. Ja fa temps que va determinar resoldre l’afer de les roses abans de sotmetre’s al viacrucis de les signatures.


  Els primers anys, amb l’ímpetu de la joventut, acabava la jornada perjudicat i tardíssim. I la rosa de la mare quedava per comprar. De casat va reduir el consum d’alcohol, però acabava la jornada exhaust i les roses també quedaven per comprar. La solució va ser capgirar l’ordre del dia. Matinar, buscar les primeres parades de roses i distribuir-ne tres entre les seves receptores, que el matrimoni de cop i volta havia triplicat: dona, sogra i mare.


  Li surt més car, perquè no pot aprofitar l’agònica depreciació que pateixen les roses a última hora, però enllesteix abans de la brega, no depèn de l’estat d’ànim amb el qual acabarà el dia i feina feta no fa destorb. A més, des que es va separar, el triple compromís s’ha reduït a una sola rosa.


  —Hola, nen, moltes gràcies per recordar-te de mi alguna vegada.


  —Però mare, si vinc cada any!


  L’abraça i el petoneja mentre el continua renyant. Ell es deixa fer.


  No suporta que ningú el renyi. I la mare encara menys. Troba que el renya cada cop que el veu, i encara li diu el que ha de fer, com si fos un nen de sis anys. I quan no el renya presumeix d’ell com si fos una mona de Pasqua. El seu fillet escriptor.


  —On vas a firmar, ara?


  —A molts llocs, mare. Però tots pel centre, que així puc anar caminant d’una parada a l’altra.


  —I ja tindràs gent?


  —Sí, dona, suposo que sí. Ho espero. Això no se sap mai. Ja saps que els escriptors no som com els cantants o els futbolistes, que tothom els va al darrere.


  Ara en dubta i tot.


  —És que sortiu poc per la tele.


  L’argument que el Serra troba insofrible. Sempre la mateixa cançó.


  —Hauries de sortir més per la tele, nen!


  La cançó de l’enfadós.
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  A L’ORIOL LI AGRADA PRESENTAR-SE amb els dos cognoms, Comas i Coma, i afegir-hi la pàgina web com si fos un tercer llinatge, comascoma.com. Avui també ho fa. Alliçona els joves estudiants de batxillerat que participen, per grups, en el joc de Sant Jordi que li ha encarregat el Departament d’Ensenyament.


  —Entenc que ja us heu llegit les bases del joc, i, si no ho heu fet, pitjor per a vosaltres, perquè ara ja és tard.


  Mou les mans amb vehemència i posa cara de jòquer, una mena de màscara enriolada que adopta sempre que juga. Vida i joc li semblen indestriables.


  —Aquí l’important és que cada grup tingueu clar l’itinerari que us toca i que aneu complint els objectius que us marca el vostre full de ruta.


  Com més gran es fa, més a gust se sent amb els joves, potser perquè sempre tenen ganes de jugar i això corrobora la seva creença més íntima: jugar és el veritable secret de l’eterna joventut. Els adults massa sovint perden aquesta pulsió. S’encartonen rere les coses útils i s’encastellen en el seu gran ego amb l’excusa de ser eficaços. Res més inútil que jugar. Res més difícil de rendibilitzar que jugar a descobrir alguns dels egos més grans que omplen els carrers de Barcelona una diada de Sant Jordi.


  El joc que s’ha empescat per a aquest Sant Jordi es diu L’Ego, com el joc de blocs de plàstic interconnectables, però amb un apòstrof.


  —El Lego de peces que tothom coneix ve del danès leg godt, que vol dir «juga bé». El nostre L’Ego també té peces, però són d’informació.


  Els ansiosos estudiants assenteixen. Tenen unes ganes boges de sortir al carrer i començar a buscar les peces de L’Ego en els diversos punts de signatura de llibres que desenes d’autors de tot el món visitaran. Els han dividit en equips que prenen el nom d’autors de la tradició literària catalana. Clàssics com Ramon Llull, Jordi de Sant Jordi, Joanot Martorell, Anselm Turmeda o més moderns, com Josep Pla, Mercè Rodoreda o Joan Sales. Els quatre membres de cada equip tenen funcions molt concretes, que recull el fulletó que ara tots tenen a les mans mentre escolten el Comas.


  El director del joc repassa les instruccions de L’Ego. Cada autor seleccionat té un egòmetre que pujarà de nivell segons els resultats de l’observació acurada que en facin els membres de cada equip. Un seguit de comportaments puntuen més que d’altres, però la clau és que cal documentar-los tots amb els recursos de què disposen els jugadors. Bàsicament els telèfons mòbils, que els permeten fotografiar, filmar i enregistrar àudios.


  —Parleu amb la gent que fa cua, fotografieu dedicatòries, entrevisteu acompanyants editorials… Tot el que us doni la mena d’informació que consta als objectius del joc és vàlid.


  L’Ego es desenvolupa durant tota la diada, i això vol dir que el joc començarà a les deu del matí i tots els equips tindran deu franges horàries, incloses les de l’hora de dinar, per aconseguir punts. Fins a les vuit del vespre. De deu a vint hores. Més o menys, com la majoria d’horaris de signatures.


  —Organitzeu-vos el temps com vulgueu. Teniu al dossier la llista d’autors puntuables, i no són pocs. Hi ha espai per a tothom. Òbviament, us resultarà més difícil accedir als que puntuen més, i, de fet, n’hi ha alguns que només signen dues o tres hores.


  Per acabar els proporciona un parell de consells d’estratègia, els repeteix tres vegades que la funció principal del joc és passar-s’ho bé i els anima a sortir als carrers amb l’autoestima ben alta.


  —Penseu que, per més que la porteu alta, mai no podreu superar la dels vostres objectius d’avui.
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  LA UNIVERSITAT SANT JORDI és la més antiga del país. Les seves instal·lacions al centre de la ciutat són la imatge que tots els barcelonins tenen al cap quan pensen en una universitat. Dona nom a una parada de metro i conserva dos claustres que antigament corresponien als patis de lletres i ciències. Ara tenen un aspecte rònec i cauen a trossos, però els estudiants que en fan ús continuen somiant que són a la catedral del saber i els visitants que hi fan cap sovint en fotografien algun racó, mig d’amagat.


  La seva situació tan cèntrica fa que la USJ participi activament en la diada de Sant Jordi. Munta paradetes amb els llibres de les publicacions universitàries i algun best-seller i organitza una lectura ininterrompuda d’algun text clàssic. Tot i que està una mica fora de l’eix central que formen la Rambla i el passeig de Gràcia, alguns autors locals hi signen. Sobretot exalumnes. A més, un munt de professors, catedràtics, acadèmics i patums del món cultural s’hi personen en algun moment a llegir un fragment del clàssic de torn. En la majoria dels casos, ho aprofiten per fer una immersió sobtada en les aigües fresques de la melancolia, de quan eren joves i rebels, i perseguien jovenets o jovenetes o els perseguia algun professor manyac entre les pedres gastades d’aquests claustres plens de verdet.


  L’home que organitza tot aquest sarau és un ebrenc anomenat Èctor Tutusaus, que s’autodescriu a les targetes com un «periodista inquiet» i que es fa escriure el nom de pila sense hac: Èctor. Després d’impartir-hi uns quants màsters sobre el nou rol del joc en l’adquisició de coneixements, una disciplina puixant coneguda amb el nom de gamificació, el rector li va fer una proposta inesperada: dirigir la comunicació institucional de la universitat. Estimulat per l’encàrrec, el Tutusaus va presentar un ambiciós pla d’actuació en el qual destacava la necessitat de visibilitzar la històrica institució i situar-la entre els referents culturals de la ciutat com a contrapunt a una cultura banalitzadora de masses exclusivament centrada en el mercat. Tutusaus havia coincidit amb el Comas en una cèl·lula de Bandera Roja i ha mantingut una militància anticapitalista que només defalleix davant la carta d’un bon restaurant. Ben entaulat, és capaç de suspendre temporalment les conviccions i capgirar els coberts alhora que canvia l’ordre dels factors de la seva frase preferida: la meva dreta és la vostra esquerra.


  Per donar visibilitat a la universitat en la vida ciutadana, se li va acudir apostar per la diada de Sant Jordi. La seva presa de posició, contrària a l’espectacularització de la cultura, el va portar a concloure que els escriptors ja tenien massa protagonisme en la festa, sobretot els més coneguts. De manera que va llançar una proposta molt agosarada centrada en l’apoderament dels lectors. Inspirat en la crema selectiva de llibres del mític inspector Carvalho de Vázquez Montalbán, va fer instal·lar uns grans congeladors amb portes transparents a la porta de la universitat. Uns grans rètols convidaven els transeünts a congelar un llibre i a escriure’n el motiu en un targetó que després s’havia de penjar en un suro. Es tractava d’apel·lar a l’esperit crític i trencar la benpensant unanimitat que associa qualsevol llibre a la bondat pel mer fet de ser un objecte imprès.


  Al rectorat, el Tutusaus es va esforçar a explicar amb passió encomanadissa que congelar un llibre pot significar mantenir el record de la lectura que en vam fer en el seu moment, sempre deutora de circumstàncies personals tan alienes al text com l’edat, l’estat d’ànim o el context històric. Sobre el paper, als dirigents universitaris els semblà una proposta positiva, perquè el gel era presentat com un agent conservador en oposició absoluta al temut foc destructor, però l’ombra de les fogueres de llibres impulsades pel feixisme començà a fer-se molt allargada i a l’hora de la veritat ningú no ho va acabar d’entendre. Al final de la jornada els congeladors i els suros estaven pràcticament buits.


  Esperonat pel fracàs, el següent Sant Jordi, el Tutusaus va voler acollir-se a una proposta menys revolucionària i organitzà un cicle de conferències, però de seguida va comprovar que els estudiants i els altres professors aprofitaven les llargues i abúliques sessions acadèmiques per sortir a mirar llibres a les parades de la Rambla. Quan ja gairebé es donava per vençut, la va ensopegar. El tercer Sant Jordi va promoure parades pròpies i es va inventar una sessió de dotze hores consecutives de lectura en veu alta. La manca d’expectatives i la necessitat de mobilitzar molts lectors van fer que tothom ho percebés com un èxit. Des de llavors, la universitat escull un autor entre les commemoracions oficials de l’any i el dia de Sant Jordi se’n llegeix tanta obra com es pot durant dotze hores. Ramon Llull, Pere Calders, Víctor Català, Prudenci Bertana… Enguany toca Ramon Muntaner.


  La primera edició d’aquest format va anar tan bé que el rector va felicitar el Tutusaus, li va renovar el contracte i li va donar carta blanca. Aquell èxit tan rotund va tenir conseqüències insospitades. L’Èctor va començar a amargar-se. Era la primera vegada a la vida que notava la perversa percussió dels copets a l’esquena. De fet, mai fins llavors no havia tingut una feina fixa ni les condicions objectives per poder dir que tot li anava bé. I no se n’ha sabut avenir gaire. El seu estat és el de rondineta. Tothom que li llança un retòric com-va-tot rep algun moc de resposta. Mai un bé insignificant. És com si li fes ràbia. No li agrada admetre-ho, però les coses li van la mar de bé.


  Quan falten pocs minuts perquè comenci la lectura de la Crònica de Ramon Muntaner, la seva única preocupació és inundar la xarxa amb tuits promocionals de l’activitat. Ja fa estona que tots els que envia comencen per «a punt».


  


  A punt de començar a la @USJordi la lectura de Ramon Muntaner amb els grans @joanbaptista @cmiracle @ferranmas #perSantJordialaSantJordi


  


  A punt de solfa al Paranimf de @USJordi en el dia del nostre patró #perSantJordialaSantJordi #LecturaRamonMuntaner @lletres @omnium


  


  A punt d’iniciar #LecturaRamonMuntaner al Paranimf de @USJordi @IRLlull @BibliotequesBCN


  


  Quan ja comença a tenir el dit cansat de teclejar, l’uixer li fa notar que són les 8:59. Al primer banc del Paranimf seuen tres vells acadèmics que seran els primers lectors, l’entusiasta directora de la Institució de les Lletres Catalanes, el professor auxiliar que anirà controlant els fragments concrets que haurà de llegir cada lector i la fotògrafa de la Universitat Sant Jordi. L’Èctor puja al faristol i prova el micro.


  —Sí, sí, sí… Se sent? Senyores i senyors, benvinguts a la Universitat Sant Jordi.


  L’aforament del Paranimf és mig buit. Només els administratius de la casa, alliberats per un dia de les seves obligacions laborals a canvi d’assistir a l’acte de lectura, omplen una mica la sala. Alguns professors emèrits i els membres més actius de l’associació d’exalumnes permeten que la fotògrafa trobi algun enquadrament més o menys poblat.


  —Tinc el plaer de donar-los la benvinguda a aquesta tradicional sessió contínua de lectura que la USJ celebra cada Sant Jordi en honor del seu patró. Permetin-me que els anunciï una novetat d’aquesta edició.


  L’Èctor es treu un bolígraf de l’infern de l’americana i el mostra.


  —Com a novetat, la nostra institució ha repartit aquests bolígrafs logotipats amb una tapa roja en forma de barretina. Els hem distribuït per un nombre selecte de parades que acolliran les signatures dels autors més reconeguts.


  La idea se li va acudir en veure les fundes acolorides dels micròfons que els mitjans de comunicació posen en mans dels periodistes que van a cobrir declaracions públiques perquè el logo del mitjà surti al màxim nombre d’imatges.


  —És un petit detall, però estem convençuts que, enguany, el color roig de la Universitat Sant Jordi i el seu logo seran molt presents en aquesta diada que tenim a bé de començar amb un acte que ja ha esdevingut un clàssic a la ciutat. Com saben, durant les properes dotze hores, diverses personalitats del nostre món cultural passaran per aquest Paranimf per aportar uns minuts de lectura en veu alta de la Crònica de Ramon Muntaner. És per a mi un honor i una immensa satisfacció demanar a l’il·lustre senyor rector de la USJ, Jeroni Amargós, que inicii aquesta lectura.


  Uns tímids aplaudiments s’esbraven cap a l’alt sostre de l’encatifat Paranimf mentre el rector puja a l’estrada i ataca les primeres línies de la Crònica de Ramon Muntaner.
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  MÀRIUS SERRA FULLEJA ELS SUPLEMENTS a contravent, a la recerca de notícies sobre el seu llibre. Aquesta vegada no li cal buscar gaire per trobar-se. Pertot. Tots els suplements de Sant Jordi treuen la seva novel·la entre les novetats destacades. Mentre baixa pel carrer de Balmes, una sensació d’irrealitat l’envaeix. Levita camí de l’hotel Abraçada. La decepció inicial de no veure’s a la portada de La Vanguardia queda apaivagada per la doble pàgina del Cultura/s. Una crítica favorable de Julià Guillamon complementada per una entrevista que li va fer Xavi Ayén. La injecció d’egotina es prolonga per la posició preeminent, sempre amb foto, que ocupa a la resta de suplements de Sant Jordi.


  El Punt Avui destaca el fet que la novel·la transcorri durant el primer Sant Jordi de la República catalana independent i el situa entre els tres llibres imprescindibles de la diada; Jordi Nopca signa a l’Ara una llista de deu motius per llegir Eleusis a Sant Jordi, i Matías Néspolo també destaca el llibre a El Mundo sense fer cap referència al marc polític dels escenaris descrits. Per la seva banda, el suplement de Sant Jordi d’El Periódico dedica una doble pàgina a la novel·la amb una gran infografia que il·lustra els anomenats «autors damnificats pels crims de Sant Jordi» i una ressenya de Vicenç Pagès Jordà que contextualitza l’obra. La unanimitat només la trenca una crítica de Ponç Puigdevall al Quadern d’El País. «Inversemblant», titula.


  —Inversemblant? —es pregunta l’al·ludit, mirant-se-la en diagonal.


  El crític troba inversemblant el context polític de la ficció. Subratlla, mordaç, la poca perícia del Serra a l’hora de gestionar el temps. Diu que fins i tot els lectors més ben predisposats hauran d’admetre que és gairebé impossible encabir tots els fets històrics que en teoria han passat en un període de temps tan curt, de poques setmanes. El crític també troba ofensivament inversemblant que es parli de repressió, presó o exili en relació als membres del Govern. I, al capdavall, titlla de desori inversemblant que els protagonistes dels fets de sang que conformen l’argument de la novel·la siguin poetes.


  —Desori inversemblant, uns poetes assassins? —remuga en veu prou alta el damnificat—. I què en fem, de Radovan Karadžić?


  El Serra plega El País. Decideix que ja s’ho tornarà a llegir a la nit amb calma, quan l’eufòria de l’èxit que anhela exigeixi unes gotetes d’angostura. Mentre avança decidit cap a l’hotel Abraçada, té temps per rellegir de gairell algunes de les seves respostes a l’entrevista del Cultura/s. Se’n meravella, com si haguessin sortit d’una boca aliena: «Encara ara, tants anys després, quan llegeixo el que he escrit em sembla inexplicable. No tant per les històries que invento, sinó pel fet de continuar posant una paraula rere una altra, frase a frase, paràgraf a paràgraf. La veritat és que em meravella no saber d’on surt, aquest impuls. I em fascina conservar-lo».


  Entotsolat, està a punt de xocar amb un fanal. La lectura de la transcripció de les seves paraules li provoca el mateix efecte, entra en un bucle i es repeteix que és exactament això, el que li acostuma a passar. Li sembla molt adequat que l’entrevista reprodueixi l’èmfasi en aquest meravellament per les paraules. Troba que potser això neutralitza una recepció de la novel·la massa concentrada en el fil argumental, amb els titulars fixats en els assassinats de col·legues de professió i tots els prejudicis que solen acompanyar les etiquetes del gènere negrocriminal.


  «Reconec que també té un component de política-ficció, amb unes profecies sobre el futur immediat potser una mica forassenyades, però en essència és una novel·la de gènere negre!», afirma en un altre moment de l’entrevista. «Detesto els autors que escriuen una història carregada d’intriga i de crims, però després neguen que sigui una novel·la de gènere negre, com si se’n donessin vergonya». Sap que les etiquetes redueixen, però li agrada creure que són cosa dels intermediaris que les col·loquen per vendre més llibres, i que, a l’hora de la veritat, la qüestió és cosa de dos: un lector que llegeix el que un escriptor ha escrit. El centre de l’escena l’ocupen l’un i l’altre, alternativament, acompanyats en tot moment pel veritable protagonista de tot, el text.


  A la cantonada amb el carrer de Bergara, mira de plegar el gruix de diaris mentre repeteix mentalment la síl·laba text, com un mantra: text text text text… S’embarbussa i li surten variants properes que degeneren: text next tex mex text mixt max mix tupersex… Somriu dels seus desvariejos verbívors. Sap que tot aquest èmfasi en el text és una autodefensa per blindar-se davant dels atacs ferotges que sens dubte rebrà si avui es confirma l’èxit comercial de la seva novel·la negrocriminal.


  Només travessar ja veu la gernació que s’aplega al davant de l’hotel Abraçada. S’hi acosta amb passes vacil·lants i la contradictòria sensació de voler triomfar i fugir alhora. Voler i doldre. El crit d’un fotògraf conegut l’expulsa del seu somieig: «Màrius Serra, passa pel fotocol!». El context.
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  L’HOTEL ABRAÇADA ÉS UN GUIRIGALL. La Sol no hi havia estat mai ni sabia on parava, però, així que el taxi els ha deixat a la cantonada de Balmes, el tumult de càmeres i micròfons que supuren davant la porta els ha indicat el camí.


  Fa dos anys la propietat va tenir la perspicaç iniciativa de donar continuïtat a l’esmorzar que històricament havia organitzat un hotel veí de la competència, el Regina. Tan aviat com van saber que aquell any no el convocaven, es van llançar a convidar tots els autors que vinguessin a signar per Sant Jordi. El pretext continua sent una foto de grup que cada any és més multitudinària. Com que cada vegada hi ha més caps, les cares cada cop surten més petites i el logo de l’hotel més gros.


  Entre els periodistes comença a circular la idea de fixar càmeres a la paret on s’arramben els retratats. Les imatges posteriors de la foto de grup podrien revelar els ganivets que es claven els somrients autors a l’esquena. Les bromes sobre els cops de colze dels primers anys han deixat pas a comentaris sobre formes més elaborades de violència. Enguany han aparegut els primers memes amb armes de foc, jugant amb el tòpic indefugible que surt a totes les cròniques periodístiques sobre l’esmorzar de l’Abraçada: el tret de sortida del Sant Jordi.


  —Els mitjans l’estan esperant, senyor Cenoura. Tenim una mica menys d’una hora —li diu la Sol, aplicada, reproduint en portuguès les instruccions que el cap de comunicació del Grup69 li ha donat—. És una trobada informal, però hi ha tots els mitjans que cobreixen la diada. Jo ja estaré pendent d’avisar-lo quan sigui l’hora de marxar.


  La Sol pensa que no sap com s’ho farà per avisar-lo. A la que el brasiler ha vist una càmera li han saltat els ulls de les ulleres de sol i ella ha pensat que tindrà una feina de por per arrencar-lo d’aquest bany de masses.


  Paulo Cenoura ara és la gran atracció de tots els reporters que formen una teranyina irregular al voltant del fotocol que la direcció de l’hotel ha muntat al carrer, just davant de l’entrada. Les ràdios li acosten els micròfons, els fotògrafs disparen inclements i els operadors de les teles enregistren el moment. El Cenoura somriu, parapetat rere les ulleres de sol, respon a tothom amb sol·lícita displicència i perllonga el moment tant com pot. La Sol s’ho mira bocabadada. És la primera vegada que veu tantes càmeres juntes. El fet que totes apuntin cap al Cenoura el transforma als seus ulls en un escollit. Cada flaix n’augmenta la importància.


  Quan l’escriptor decideix que ja en té prou, li fa un gest i enfila cap a l’entrada de l’hotel. La Sol sent una fiblada. L’escollit encara recorda que ella és la seva acompanyant. L’atrapa d’una corredissa i es disposa a identificar-lo a la recepció que han muntat just rere la porta giratòria per contenir l’intrusisme exacerbat dels mitjans no acreditats. Però no cal.


  —Míster Paulo Cenoura, go ahead —diu l’encarregada de comprovar la llista, una veterana professional de la premsa que coneix gairebé tothom del gremi i sap quina mena d’afalacs necessita cadascú—. It’s a pleasure and a great honour!


  La frase que reserva als autors estrangers d’una certa rellevància, sigui quina sigui la seva nacionalitat. Una simple traducció a l’anglès del que sol dir al munt de celebritats locals que malden per fer-se un espai a la foto de família. La Sol no sap que aquesta llista té més porus que una esponja i que a l’hotel Abraçada hi entra tothom que s’ho proposa, des d’un estudiant de periodisme a un assassí.
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  UNA REPORTERA DE VILAWEB TRUCA al Comas perquè li expliqui L’Ego, el joc que ha organitzat per als estudiants. Després, aprofita per demanar-li quin llibre regalarà aquest Sant Jordi.


  —Recollim recomanacions i les anirem publicant durant tot el dia.


  És una pregunta clàssica. Siguis arquitecte, músic, actor, polític o enginyer, és probable que algú et demani quin llibre regalaràs per Sant Jordi. Els habituals dels mitjans de comunicació ja el porten preparat. Els tertulians van amb els deures fets als programes de ràdio i de tele, i els polítics demanen als seus assessors quina mena de recomanacions poden convenir per mantenir un bon perfil. Ningú no es planteja llegir-se la novetat que recomana.


  El resultat de tanta activitat prescriptiva és una saturació de l’oferta que desemboca en un excés de suplements gruixudíssims, carregats de publicitat explícita i encoberta. Els programes generalistes paguen la seva quota i la retòrica del regal llibresc tot ho envaeix. Per un dia, el món editorial sembla un esport. Quan l’editor valencià instal·lat a Barcelona, Vicente Clavel Andrés, es va empescar el dia del llibre l’any 1926, no s’ho podia ni imaginar. Clavel també era escriptor, traductor i periodista, i duia una flor al cognom, però si li arriben a dir que un segle després, tal dia com avui, es vendrien milions d’exemplars de llibres i de flors pels carrers de Barcelona s’hauria posat les mans al cap.


  El Comas també es veu abocat a respondre el qüestionari habitual de Sant Jordi. De fet, ell ja té un tracte habitual amb alguns mitjans, però ni participaria mai en tertúlies, ni, encara menys, pagaria ningú perquè l’assessorés sobre què pot dir i què no quan li posen un micròfon davant de la boca.


  —Doncs mira, recomanaré a tothom l’últim llibre de Màrius Serra. Una novel·la negra situada en el primer Sant Jordi de la República. La gràcia és que hi moren alguns autors reals, dels que avui surten a signar. Tot just l’estic llegint ara i m’ho estic passant de collons.


  Assegura que la va agafar de la taula de novetats perquè portava el nom d’un joc poc conegut al títol. Quan, en fullejar-la, va veure que l’Eleusis no era només un reclam, sinó que semblava central en l’argument, se la va quedar. En pocs dies se n’ha cruspit la meitat. No veu l’hora de tornar-s’hi a posar per rematar-la.


  —Una secta de poetes indignats amb el funcionament mercantil del món editorial decideixen fer una partida d’Eleusis molt especial el dia de Sant Jordi —explica a la redactora de Vilaweb—. En comptes de jugar amb naips, ho fan amb llibres d’autors que són als punts de signatura. L’Eleusis és un joc que es basa en l’existència d’una regla secreta que regeix una sèrie de cartes. A la novel·la, la regla surt d’uns versos del poeta que idolatren els jugadors i els elements de la sèrie no són cartes sinó cobertes dels llibres de Sant Jordi.


  Aquesta aparent simplicitat a l’hora d’adaptar les regles del joc a les necessitats argumentals de la novel·la el fascina. Si un llibre conté una idea que el Comas troba estimulant, ja sent la predisposició de dedicar-li temps i esforç. És un lector agraït. Troba brillant aquesta adaptació novel·lística de l’Eleusis.


  —Si una regla habitual en una partida pot ser que després de cada tres cartes negres en vingui una de vermella, per als jugadors de la novel·la, la regla pot exigir que després de cada tres cobertes fotogràfiques n’hagi de venir una amb il·lustració.


  La regla oculta podria referir-se a qualsevol element de les cobertes. Per exemple, que només fossin vàlids els títols que continguin adjectius: Guerra i pau, no: Incerta glòria, sí; La plaça del Diamant, no; El quadern gris, sí. Ara bé, cap d’aquests quatre exemples no serviria a la singular partida que es juga a la novel·la que el Comas recomana, perquè, a Eleusis per Sant Jordi, els únics llibres vàlids són els d’autors que participen en el procés de signatures.


  —A la novel·la, en comptes d’agrupar-se al voltant d’una taula, els poetes juguen a l’Eleusis mentre deambulen per la ciutat durant la primera diada de Sant Jordi de la República catalana. Han creat un grup de whatsapp i hi envien, quan és el seu torn, una foto de la coberta que proposen a cada jugada. L’aprovació o refús de la imatge per part del creador de la regla té conseqüències terribles. En el joc de l’Eleusis, el jugador que escriu la regla oculta rep el nom de déu i pot tenir un ajudant, que és el profeta. A la novel·la, el cap de colla dels joves indignats ha transcrit un vers d’un dels seus poetes morts de referència i l’ha transformat en regla oculta de la macabra partida que plantegen. Déu és mort, doncs, però ell n’és el profeta i dirigeix la partida a través del grup de whatsapp. Seguint un torn establert, cada jugador envia al grup la foto d’un llibre perquè el profeta dictamini si s’ajusta o no a la regla oculta. Si no s’hi ajusta, qui l’ha enviat ha de buscar un punt de signatura d’aquell llibre i matar-ne l’autor.


  El Comas ha xalat amb aquest plantejament. Coneix el Serra des que participava als recitals poètics de la Revista Parlada al bar Horiginal. Van congeniar de seguida i després d’aquella nit havien sortit moltes nits de copes. El primer poema que li va sentir recitar començava definint la poesia d’una manera que mai no ha oblidat: «la poesia és una malaltia incurable de transmissió textual». Al Comas li encanta llegir llibres escrits per gent que coneix. La caricatura sanguinolenta d’una capelleta de poetes juganers que viuen subjugats per les seves fílies i fòbies li sembla magistral. Com que, a més, els escriptors que moren a la novel·la són tots reals, la sensació d’estar llegint una ficció s’esvaeix.
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  -JO NECESSITO DOS MINUTS DE DECLES. Amb dos o tres autors ja faig.


  —I l’Oliveras?


  —No ve mai. De fet, mai no signa per Sant Jordi.


  —Encara li caurien els anells.


  —Has vist la Marillum? Està molt més grassa!


  —Agafa’m un croissanet!


  —Has pescat algú?


  —Senyor Bradeter, si és tan amable de respondre unes preguntes per al blog Barcelodia? Au va, Sandra, tradueix-li la nostra petició sense dir-li que som l’últim mico!


  —Disculpa, tu no treballaves a Random House?


  —He fitxat per Columna.


  —Has vist allà? Corre, vine! Segueix-me, que em sembla que és el Fusainbeck. A veure si l’enganxem.


  —Em quedaré una mica enrere, que m’han dit que no li agraden gaire les càmeres.


  —Doncs ja m’explicaràs què hi fa, aquí. Tu vine darrere meu i ja veuràs si li agrada o no quan li arrambi les tetes.


  —On són els escriptors de veritat? Només veig gent que surt per la tele!


  —Diuen que la seva agent és molt guapa i que per això el tradueixen tant.


  —Estan enrotllats. Si no, de què?


  —Moltes gràcies, Sandra, te’n dec una. És el seu primer Sant Jordi?


  —Sol, Soool! Què hi fas, aquí? Que has escrit un llibre?


  —Diu que no, que ja fa tres anys que hi ve i que ho troba fascinant. Tindrà temps per a una pregunta més i prou.


  —S’han separat. Per segona vegada, sí.


  —Ah, molt bé. Doncs, pregunta-li si, ara que tota la sèrie de novel·les del Bastian ja han estat traduïdes al català, no s’ha plantejat de situar-ne alguna a Barcelona. We wool loaf to half inspecteur Bastian for hear.


  —No, no. No he escrit res ni conec ningú d’aquest mundillo. Només és una feineta per treure una mica de pasta.


  —Dona, aquí tots hi estem pel mateix. No has vist, quina bogeria?


  —Havia de guanyar la Marillum, però al jurat hi havia l’Oliveras i patapam!


  —Es pensa que és Paul Auster, però no en vendrà cap ni un.


  —No sap escriure.


  —Qui, l’Auster?


  —Permeti’m una pregunta per a Canal Líder, el mitjà amb vocació de número 1, senyor Fusainbeck. Amb el seu últim llibre, La posició del supermissioner, ha suscitat una gran controvèrsia. Vostè és un home provocatiu?


  —Senyoreta mamellasses, entenc una mica llengua català i entenc llengua del cos. Quines… com ne diuen, tetes! Voici la carte de mon hôtel. Le numéro de chambre est à l’arrière. Au revoir!


  —Diu que no s’ho havia plantejat mai, però que hi pensarà.


  —It would be great to take Sant Jordi Fair as a crime scenario.


  —Això ja ho heu entès, oi xiquets?


  —No cal saber noruec per entendre-ho. I tampoc no seria el primer que situa una novel·la de crims al Sant Jordi. Aquest any precisament n’hi ha una, la del Serra.


  —És un exagerat! Descriu una carnisseria en el primer Sant Jordi de la República, com si la independència només pogués provocar desastres!


  —Has vingut amb el vell verd del Cenoura?


  —L’acompanyo, sí.


  —Però si és un puto crac! Tu vigila on posa les mans, ha ha! T’ho dic per experiència!


  —Li va clavar una hòstia brutal. Bru, tal! Feia temps que no llegia una crítica tan sagnant.


  —Ho veus, com al final li hem tret unes decles?


  —Ja he vist com t’hi arrambaves, ja… Busquem algú més per arribar als dos minuts?


  —Mira noi, fem el que podem i amb les armes que tenim.


  —Ja saps que el Ponç Pilat, quan s’hi posa… Fins i tot va triar una foto que el treia guenyo. A tota pàgina.


  —Em van dir que t’havies fet un nòvio, però no m’imaginava que fos una celebrity. Si que piques alt, pillina.


  —Doncs una ucronia no ho és.


  —Ah, no?


  —No, perquè no imagina com haurien anat les coses si, en el passat, els fets haguessin estat diferents.


  —Sí que s’ho imagina!


  —No, s’imagina el futur tal com raja, no un futur condicionat. Ves a saber com anirà, això del referèndum.


  —No es farà, ja t’ho dic jo.


  —Potser no, però tot el que s’empatolla a la novel·la és divertidíssim.


  —Que la gent dormi a les escoles per protegir les urnes? Doncs jo ho trobo inversemblant.


  —Les millors són les històries dels pobles. Aquells veïns del Montseny que canvien els rètols de les carreteres perquè s’hi perdi tota una companyia de la Guàrdia Civil! Boníssim! Sembla del soldat Svejk!


  —Encara bo que tot això ho expliquen uns poetes il·luminats! El crèdit del narrador no ho aguantaria.


  —Diuen que l’Illa haurà de tancar Lorem Ipsum, que està amb l’aigua fins al coll.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Vaig sentir en Pagans que ho escampava.


  —Pura enveja!


  —Però què t’empatolles? El meu nòvio es diu Tinet i no es posa ulleres de sol ni a la platja.


  —Va, Sol, a mi no m’enganyes.


  —Que no t’enganyo. Estic aquí per ell. El seu tiet és del gremi i al final avui necessitaven algú que parlés portuguès.


  —Digue-li que si la seva propera novel·la va d’un assassinat a Barcelona en plena diada de Sant Jordi, a Barcelodia li demanarem l’exclusiva!


  —The best place to die for a writer is Barcelona, and today is the day.


  —No, no li conec la cara, però diuen que té les mans mooolt llargues.


  —Mira, allà tens l’Espinaler, que aquest any tooorna a tenir llibre, com que els fa tan curtets. Vols que anem a filmar-lo?


  —Cada cop els fa més curts, sí.


  —Gràcies, Sandra. Lo dit, te’n dec una.


  —Lo dit? Lo dit vigila on el fiques, que encara prendràs mal. Los friquis m’entendriu. Què faria el món sense vatres?


  —A la festa de Palíndrom hi van sempre els mateixos. Es xupen les polles els uns als altres, i perquè no s’hi arriben, que, si no, només serien la meitat. Ja s’ho faran!


  —L’any passat me’n vaig anar al Brasil, a treballar als bars. M’hi vaig passar tot l’estiu d’allà fins que em van pillar sense permís.


  —El que et deia, que ets una pillina. Vols un gintònic?


  —Però que no era un esmorzar, això?
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  MÀRIUS SERRA VEU CONFIRMADES les seves aspiracions. És un dels autors més sol·licitats pels periodistes que s’apleguen a l’Abraçada. En el malson que va desplegar durant els quatre anys d’escriptura, va vacil·lar moltes vegades a l’hora de triar culpable. Mai abans no havia escrit cap novel·la negra i no sabia gaire com procedir.


  D’una banda, la seva experiència com a enigmista li imposava una regla d’or: els mots encreuats es fabriquen sempre partint de la resposta. Sense haver quadrat la graella de les solucions, cap crucigramista no es planteja ni començar a escriure les definicions. Per contra, l’experiència com a narrador l’empenyia a la premissa contrària: quan comença a escriure una novel·la mai no sap com acabarà, per no parlar dels poemes.


  Mentre escrivia la novel·la de Sant Jordi es va adonar que si no sabia qui era l’autor dels crims no podia continuar escrivint. Va decidir encolomar els assassinats de novel·listes famosos a un grup poètic tan salvatge que semblava sortit d’una novel·la de Bolaño.


  Llavors van començar els dubtes. Potser era senzill descriure la ràbia que sentien aquells poetes emprenyats per la bèstia comercial d’aquest dia de Reis en plena primavera, però mentre avançava en l’escriptura i els novel·listes anaven caient enverinats pels poetes rabiüts que jugaven a l’Eleusis, les preguntes es van començar a acumular fins al punt de fer-lo encallar.


  D’entrada, en quin entorn social es covaria aquella ràbia? La incertesa del moment polític, amb un xoc de trens anunciat entre els governs català i espanyol, permetia dibuixar moltes situacions diferents. Va optar per no descriure’n cap directament des de la seva veu de narrador. Es limitaria a fer parlar els poetes indignats i que dels seus diàlegs es desprengués un escenari postreferèndum molt recargolat, amb una República proclamada i suspesa, escenes de repressió policial dramàtiques i d’altres que fregaven el surrealisme, un setge judicial als promotors de la sedició i amenaces de molts anys de presó per rebel·lió.


  Pel que fa al modus operandi dels crims projectats, n’hi hauria prou d’apel·lar a l’atzar? Els seus assassins ho feien per explicar aquella catàstrofe col·lectiva que a la novel·la arruïnava la gran festa del sector del llibre. Però què ocultava l’atzar? Existia? Els físics l’admeten com a concepte teòric, però, en un sorteig, afirmen que algú l’està manipulant quan els resultats es desvien cinc sigmes, és a dir, quan es repeteixen circumstàncies que, segons el càlcul de probabilitats, només es poden produir una vegada cada 3,5 milions de cops. Algú podria creure que la identitat dels autors morts a la novel·la no responia a cap pla. O que, com a molt, respondria a les petites venjances personals que s’ensumen quan un professional mata en la ficció alguns competidors d’èxit.


  En Serra va vèncer totes les crisis d’escriptura i la novel·la ha arribat a bon port, però alguns lectors ja li han començat a fer saber les seves teories interpretatives. Més enllà dels missatges simplificadors a les xarxes a favor i en contra de l’escenari polític que planteja la novel·la, altres veus han incidit en el vessant llibresc de l’obra. Un blogaire molt actiu, per exemple, considera que és una crònica del cant del cigne dels llibres de paper. En la seva anàlisi es permet adjudicar un sentit a cada autor eliminat.


  L’assassinat de Ruiz Zafón equivaldria a la mort de la cultura llibresca més basada en el romanticisme del contenidor que no pas en el magnetisme del contingut. En el cas de Pilar Rahola, l’acusa de matar el glamur derivat d’una visió de l’escriptor com a figura omnipresent a les tertúlies mediàtiques de la societat benpensant. I amb la mort violenta d’Ildefonso Falcones hi veu una crítica implícita a la concepció de la història com un enfilall de pedres visitables pel turistam.


  Va quedar estupefacte. Durant el llarg procés d’escriptura havia anat canviant la identitat dels autors assassinats per l’escamot de poetes revolucionaris de la ficció, fins al punt que el triumvirat Zafón-Rahola-Falcones se li va imposar a l’últim instant, igual com haurien pogut ser altres. Durant uns dies, fins i tot el mètode criminal va variar. Un dels poetes, fill d’Eivissa, aportava la tradició eivissenca del follet familiar, que viu dins d’un pot ple de verbenàcies collides la nit de Sant Joan. Cada cop que el propietari del pot l’obre, li surt el follet i li planteja el mateix dilema: feina o menjar? Li va agradar, però ho va descartar perquè no va trobar cap correlació possible amb els poetes.


  Al capdavall, les vacil·lacions inherents al procés d’escriptura no li van permetre fixar els veritables culpables i víctimes de les morts en sèrie fins que no va haver triat l’Eleusis com a motor de l’atzar. Només llavors va arraconar totes les altres hipòtesis, va deixar de ser plausible que l’assassí fos un llibreter, un editor o un novel·lista fracassat, i va encolomar el crim als poetes.


  El joc de l’Eleusis requereix un grup de jugadors i l’únic col·lectiu constituït a les pàgines de la novel·la era el dels poetes indignats contra el circ comercial de Sant Jordi. Tot i que no li acabava de convèncer això d’haver de repartir les culpes de diversos crims entre uns quants malvats, aquesta obligació insospitada li va treure un pes de sobre, com si la responsabilitat de transformar uns poetes en assassins ja no fos seva.


  El cert és que, un cop establert que l’assassí era múltiple, com a bord de l’Orient Express de la Christie, l’escriptura de la novel·la s’accelerà i el Serra avançà de pressa, tot enfilant episodis sense tornar-se a encallar. Fins que, quan ja tenia enllestit el què i el qui, va trobar que havia arribat el moment de preguntar-se pel perquè.
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  NIL ILLA NO VA MAI als esmorzars massius. Ni anava al del Regina ni va al de l’Abraçada. Prefereix apuntar-se a l’esmorzar de forquilla mig clandestí que uns quants irreductibles del sector fan cada Sant Jordi a l’altell del Velòdrom. Allà, a recer de la Diagonal, se senten prou lluny i prou a prop de tot l’enrenou. Són pocs i escollits, i no ho expliquen gaire. Prenen unes bones galtes de porc, salsitxes amb cansalada o una cocotte d’ous remenats, xampinyons, formatge i pa torrat.


  L’Illa és un dels assidus. A l’hora del cafè li agrada conversar una estona, abans d’atendre els compromisos ineludibles del dia. Des que la llei del tabac es va imposar, les sobretaules s’han escurçat. Sense toscans ni havans, ja no són com les d’abans. Tot i això, la voluntat d’assentar càtedra es manté.


  Enguany l’Institut Ramon Llull ha convidat uns quants editors polonesos i, ningú sap ben bé com, han esquivat l’Abraçada i han aparegut aquí. L’Illa els acull amb l’hospitalitat desacomplexada de qui té molta terra a l’Havana.


  —Doncs això que l’era digital acabarà amb els llibres és una solemne bestiesa —els diu en anglès—, l’únic que hem de fer és continuar editant textos bons. Els llibres bons són immortals.


  L’Illa és molt amant de les generalitzacions d’aquesta mena. Quan li demanen que concreti una mica, espargeix tot un catàleg de recomanacions, que solen coincidir amb el seu catàleg editorial encara que no ho admeti, però on es troba còmode és en la generalització.


  —Ens hem cregut aquesta idea absurda de donar al públic el que vol el públic, una idea típica de l’àmbit audiovisual de la cultura de masses, que viu obsedida per l’audiència minut a minut. I ens hem oblidat del més important, que és el criteri. La gent amb criteri lector ha de ser capaç de transmetre’l i el públic, quan no hi és, es crea.


  Els polonesos semblen molt interessats en la retòrica illenca. Alguns tenen dificultats per seguir les seves paraules en anglès, però els més espavilats els en tradueixen els serrells que se’ls escapen. A Polònia encara fa relativament poc temps que viuen subjectes a les grans operacions internacionals del màrqueting editorial. I això que tenen un mercat lector interior molt ampli i educat. Els seus grans tiratges, en una llengua molt poc internacionalitzada, així ho testimonien. Una herència del comunisme.


  Des que totes les novel·les de Jaume Cabré triomfen al mercat polonès, la curiositat per la cultura catalana s’ha disparat. Alguns col·legues alemanys ja els havien parlat d’aquest editor català tan particular i ara, en sentir-lo, s’adonen que és tot un personatge. De seguida que el burxen, l’Illa deixa anar un dels apòlegs que desemboquen en el seu catàleg de fons. El procediment sempre és igual. L’Illa explica amb gràcia una experiència anecdòtica que aparentment ha viscut fa poc i després n’extreu una conclusió teòrica. Els que el coneixen bé sovint l’acusen d’inventar-se noves històries per poder acabar concloent sempre el mateix, però als nouvinguts els solen resultar enormement atractives.


  La història d’avui té una localització pintoresca. L’Illa diu que la setmana passada conduïa tranquil·lament camí de Viladrau per una carretereta al mig del bosc i pensava en què podia fer per renovar el catàleg, quan de sobte…


  —De sobte en un camp veig un ramat d’ovelles, quatre cabres malgirbades i dos gossos d’atura. Afluixo la marxa, buscant el pastor, perquè em fa por que el bestiar pugui envair la carretera. I llavors el localitzo. El veig assegut en un monticle, amb la mirada perduda en un punt indeterminat de l’infinit. Jo que aturo el cotxe al mig de la carretera, que no ve pas ningú, en baixo i li dic: «Bon dia, jove, et dono 5 euros si m’expliques en què estàs pensant». L’home no mou ni una pestanya i jo que m’hi acosto. Els gossos també se m’acosten, amb les orelles dretes, però les ovelles continuen pasturant i el pastor badant. Trec la cartera, li poso els cinc euros davant del nas i li torno a demanar: «Són teus si m’expliques què penses». Llavors reacciona. Mou el cap, estira la mà i m’agafa el bitllet. «No pensava en», em diu, «tot just ara començo a pensar en què me’ls gastaré».


  L’Illa riu i provoca els somriures al seu voltant. Espera el moment just perquè els que fan de traductors de serrells acabin d’explicar algun detall de la història, i llavors la remata.


  —Què us sembla, el paio? És bo o no? —els demana, assentint com si tingués una molla al coll—. Doncs això és ser editor. Propiciar que la gent pensi i ho escrigui. Aquest ha de ser el nostre paper. La resta és només vendre llibres, i vendre llibres és feina dels botiguers.


  I aleshores exposa de manera prolixa la seva tesi sobre la desitjable viperització de la literatura, desenvolupant cadascuna de les tres qualitats que han de posseir els llibres perquè siguin VIP: Versemblança, Intel·ligibilitat i Perdurabilitat.
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  EL PRETEXT PER A L’ESMORZAR de l’hotel Abraçada és una foto de grup. Una d’aquelles imatges clàssiques de caps aglomerats. Per més que els de l’hotel posin graons de fusta, el nombre de protagonistes que vol sortir a la foto sempre és superior a l’aforament previst i els moviments estratègics hi acaben tenint un paper clau. L’interès per figurar ben destacat a la foto és inversament proporcional a la notorietat pública del fotografiat. Les trepitjades abunden, les empentes es disfressen d’abraçada afectuosa i la lluita soterrada per destacar desprèn un tuf de feromones egòtiques que s’escampa per tota la sala.


  Després de desempallegar-se de l’única persona que coneixia en tota la sala, la Sol observa l’espectacle des d’un dels dos cordons de seguretat que s’estableixen entre la gernació d’autors retratats i la multitud de fotògrafs retratistes. Hi ha tensió als dos grups per l’èxit de les captures. Alguns càmeres de tele filmen més estona l’eixam de fotògrafs que no pas la tumultuosa grada dels escollits per sortir als carrers de Barcelona i triomfar en la batalla grafològica de les signatures.


  El Cenoura sortirà a totes les fotos a primera fila, lluint ulleres negres fins i tot en l’elaborada penombra que regna al hall de l’Abraçada. Una il·luminació pensada per transformar un plàcid matí d’abril en festiva matinada. Malgrat els cops de colze i les empentes, la primera fila acaba adulterada per un ordre subtil. Apareix algú amb una llista i hi col·loca els autors estrangers més reputats: Paulo Cenoura, Joe Bradeter, Ham Seagram o la musa de la literatura infantil Josephine Karr Rourie…


  Només el misantrop Raphaël Fusainbeck, sempre gelós de la seva imatge, declina amb un somriure concessiu la invitació i torna a la barra a demanar una altra copa de vi. Es trobaria més a gust en les festes alternatives que se celebraran en alguns indrets de la ciutat, en especial en la que les editorials independents organitzen a l’Antic Teatre de Ciutat Vella.


  Quan la multitudinària formació es desfà, la Sol busca les ulleres fosques del Cenoura. Tem que el brasiler, després de tants afalacs en forma d’entrevista per terra, mar i aire, ja ni se’n recordi, de la seva existència. O encara molt pitjor, que la confongui amb una altra fan disfressada de periodista amb el secret anhel de ficar-se al seu llit.


  Però no li cal fer cap esforç. És el mateix Cenoura qui la busca, la detecta i s’hi acosta com un xaiet blanquet amb ulleres negres. S’acaba d’injectar la segona dosi d’ego mediàtic del dia i ara en vol més.


  Els han advertit que agafar taxis és absurd, perquè hi ha molts carrers tallats i tot el centre se’n ressent. Mai no havia estat senzill circular per Sant Jordi, però els atemptats terroristes per atropellament han fet augmentar el perímetre tallat al trànsit rodat. La Sol tampoc no ha d’insistir gaire. La gran estrella de la literatura global està disposada a fer el que calgui per traduir en cues de lectores i admiradores la idea d’èxit que s’ha forjat a còpia de vendre milers d’exemplars dels seus llibres.


  —No pateixis. Si cal que caminem una mica, no em fa res.


  Surten de l’hotel Abraçada com dos enamorats, amb el temps suficient per pujar xino-xano fins a la primera destinació autògrafa del viacrucis llibresc. El brasiler està delitós d’arribar a la primera parada de la llarga jornada. Un primer punt de signatura situat a només dues travessies de la plaça, just a la parada que regenta un dels socis de Constantí Pagans. Mentre caminen inadvertits entre la gernació, a la rambla de Catalunya, una cua notable de gent animosa espera el Cenoura amb exemplars de Vista de linx a la mà.
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  -QUÈ ET SEMBLARIA QUE un escriptor et matés en una novel·la?


  La reportera de Ràdio Líder les aboca pel broc gros. L’enxampa amb la guàrdia abaixada a la porta de l’hotel Abraçada, sortint del multitudinari esmorzar.


  —No crec que ningú s’hagi sentit ofès. Tots saben que si els faig sortir a la meva novel·la és perquè sento afecte per ells. A més, al final en moren pocs. No vull revelar quants per no espatllar la lectura d’Eleusis per Sant Jordi, però la majoria sobreviuen i, en canvi, el líder del grupuscle poètic…


  —He demanat l’opinió a tres dels que moren —diu la reportera— i m’agradaria que escoltessis les seves reaccions.


  Se li acosta somrient i li entafora un auricular a l’orella. El Serra primer obre molt els ulls i després els tanca, com sempre que es vol concentrar en algun missatge. Escolta successivament les veus sorpreses de Pilar Rahola, Carlos Ruiz Zafón i Ildefonso Falcones. Tots tres neguen saber-ne res i, en general, troben de molt mal gust que els matin en la ficció.


  —Pitjor seria morir en la realitat, esclar —ironitza Ruiz Zafón.


  Un guirigall eixordador gairebé fa inaudibles les seves diatribes contra el responsable de la seva mort novel·lada, de tal manera que el Serra infereix que la intrèpida reportera els acaba d’enregistrar aquí a l’Abraçada mateix, en ple esmorzar, i que els seus tres cadàvers en aquests moments poden estar molt a prop, caminant com zombis a pocs metres d’aquí i més aviat predisposats a saltar-li al coll per al·lusions. O «per eleusions», com li ha dit la periodista per fer-li una gracieta ad hoc que l’ha deixat admirat.


  Després de l’entrevista s’allunya de l’hotel sense mirar enrere ni acomiadar-se del tímid acompanyant que, en principi, li havia adjudicat l’editorial i al qual ha renunciat. Butxaqueja a la recerca del mòbil i fingeix respondre una trucada per anar avançant fins al seu primer punt de signatura, a la plaça de Catalunya. A la cantonada s’atura, mira discretament enrere i guarda el telèfon. Sentir les veus de les seves tres víctimes a la ficció l’ha destarotat. Una cosa era imaginar-s’ho mentre perpetrava la dolenteria a l’ordinador de casa i una altra de ben diferent és trobar-se cara a cara la Rahola, el Falcones i el Ruiz Zafón. S’ho retreu. Què es pensava? Ara aniran dient d’ell que els pela perquè té enveja del seu èxit. I potser tindran raó.


  Quan arriba al recinte que la FNAC ha habilitat per a les signatures, s’identifica i el fan passar cap a una taula llarguíssima amb espai per a una dotzena d’autors. Davant de cada cadira hi ha un rètol amb el nom, que ell veu d’esquena, i una pila d’exemplars del llibre que cada autor presenta com a novetat en aquest Sant Jordi.


  Com que ha arribat abans d’hora, aprofita per fer una passada ràpida que li permeti comprovar si haurà de compartir caseta amb cap dels seus tres assassinats. I no. No figuren en aquest torn de signatures. Però el dia és llarg i la ruta sinuosa.
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  L’ASSASSÍ ESTÀ A PUNT. Sap que ha arribat l’hora d’actuar. Un convenciment indiscutible el mou a activar el pla previst, tan llargament meditat i preparat com ajornat cada Sant Jordi. Els dubtes s’han esvaït. El nou clima polític que fa preveure situacions de tensió extremes a la tardor ha estat definitiu per decantar l’eterna disjuntiva entre ara o mai cap a la primera. Ara.


  Des que, aquest matí, ha posat els peus al terra, un seguit de petits senyals l’han anat conduint fins al punt de no retorn que ara està a punt d’iniciar. El rau-rau es manté, però les prevencions morals s’han esvanit, vençudes per la grandesa dels actes, actuals i futurs. L’èpica del present ha transformat una nova diada de Sant Jordi en la diada, el Sant Jordi que marcarà un abans i un després. L’assassí troba que el camí que tot just es disposa a emprendre en el món dels fets representarà un punt de no retorn.


  Fa anys que ho pensa: ja n’hi ha prou. El cavall de sant Jordi s’ha transformat en una gran verra que alleta un munt de dracs cada cop més aferrats a les seves mames. Tots els dracs xuclen desficiosos de la truja de sant Jordi, però no només n’extreuen llet, sinó que li insuflen aire calent amb els seus esbufecs draconians, i ella s’infla més i més fins a atènyer la dimensió d’un zepelí. Si Marcel Duchamp topés amb aquesta gran verra, li clavaria un ast per desinflar-la de cop i volta, i justament això és el que inspira l’assassí. Troba que Sant Jordi ha esdevingut tan cofoi de ser bocoi que mereix morir d’èxit.


  L’assassí comprova que tots els petits detalls que conformaran la seva acció criminal estiguin tan a punt com se sent ell. Corrobora, feliç, que tant els procediments com les víctimes estan convenientment establerts, només a l’espera de les seves accions. Ningú no ho sap encara, però ara mateix tot depèn de la seva voluntat, absolutament tot. I això el complau sobre manera. L’assassí respira fondo un parell de vegades, agafa aire com si estigués a punt de submergir-se en un oceà i es llança amb determinació a perpetrar la seva raó de ser, l’acció que el convertirà en assassí. Ara sí.
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  ELS QUATRE MEMBRES DE L’EQUIP Ramon Llull han fet un bon desplegament estratègic de cara a guanyar punts en el joc de L’Ego. L’encarregat d’interactuar amb l’autor aconsegueix un bon lloc a la cua. Porta sota el braç un llibre de Jodorovski, un dels principals rivals del Cenoura, i té un company amb el mòbil preparat per enregistrar la reacció de l’autor brasiler quan li demani que l’hi signi. Aquest segon s’ha situat en un lateral per fotografiar el màxim nombre de dedicatòries diferents. Espera que no escrigui sempre el mateix, perquè en aquest punt les normes de L’Ego són clares: les repetides no puntuen.


  Els altres dos demanen opinions sobre el Cenoura. Segons les regles del joc, només compten les dels llibreters, responsables editorials o altres autors. Tots ells, gent del gremi que pul·lula a la part posterior de la parada, un territori inabastable per als estudiants. A l’hora de la veritat aconsegueixen enregistrar la veu d’una noia que ha sortit a fumar, i que resulta ser una acompanyant d’autor contractada per l’editorial. La Sol.


  —Doncs la veritat és que encara no m’he format una idea gaire clara d’ell, però és una gran figura i sembla una d’aquelles persones que tot ho fan girar al seu voltant —diu amb veu pausada.


  Els membres de l’equip Ramon Llull semblen decebuts. No acaben de tenir clar si l’opinió de l’acompanyant els donarà punts o serà considerada una crítica massa subtil. Mentrestant, aliè als dubtes dels estudiants, Paulo Cenoura es manté al seu lloc.


  Dels quatre autors que ara engeguen les signatures en aquesta parada és el que té més cua. El que la té més llarga, com se sol repetir entre la gent del gremi durant tot el Sant Jordi, una de les bromes catalogades de la jornada. A més, el brasiler tracta els lectors amb deferència, sobretot si són lectores. A diferència dels altres tres autors, signa dret i, per poc que la noia es deixi, li fa una abraçada salvant la taula com un contorsionista.


  La Sol s’ha fixat que només insisteix a abraçar-se amb les dones. Als homes els ventila amb una encaixada distant. Accedeix a fer-se fotos amb tothom i s’adreça a la gent en un castellà ple de mots portuguesos que minimitza fins a gairebé anul·lar-lo el paper de traductora de la Sol. N’és l’acompanyant i prou. L’enllaç que li pot donar conversa en la seva llengua materna quan el senyor ho desitgi. El repòs lingüístic del guerrer.


  L’estudiant més agosarat de l’equip Ramon Llull plantifica l’exemplar de Jodorovski sota el nas del Cenoura. Al principi, l’agafa maquinalment i li demana a qui l’ha de dedicar.


  —Dídac, por favor.


  Abans d’estampar-hi la signatura, se n’adona. El tanca de cop, assenyala el nom de la portada i li diu que aquell llibre no és seu, que signar-lo significaria usurpar la personalitat d’un altre autor. «Usurpar», diu, amb essa sonora de doblador rus, mentre estrafà un somriure que aviat se li estronca i acaba en ganyota. L’encarregat de gravar la seva reacció, ben situat, ho registra tot. Fins que el Cenoura no aixeca el cap i crida una broma esperpèntica no té la sensació de victòria. La pregunta, formulada a crits, «Hi ha algú a la cua que porti un llibre de Paulo Cenoura?», encaixa clarament en la definició que atorga la segona màxima puntuació en aquesta categoria del joc de L’Ego. Queda clar que el Cenoura o s’ofèn o es fa l’ofès.


  —Prova superada! —diu el càmera quan els quatre components de l’equip es reagrupen.


  Mentre els nois comenten la jugada, el brasiler viu un bany d’afalacs. Les lectores més fidels de la cua han entès que el seu admirat autor acaba de passar un mal tràngol i el volen compensar a còpia de selfies, abraçades emotives i lloances desmesurades. La sèrie de satisfaccions es perllonga una bona estona, durant la qual la Sol mira el whatsapp i els nois intenten no perdre’s cap signatura. El documentalista de l’equip Ramon Llull porta un comptapersones a la mà i va marcant els llibres que signa Paulo Cenoura.


  —Alguns autors ho fan —els ha assegurat el Comas—. Porten una llibreteta i hi van ratllant palets per cada llibre que signen. Si aconseguiu una prova gràfica d’algun d’aquests quaderns, ja tindreu mitja feina feta, i, a més, guanyareu un bonus de punts.


  Però el Cenoura no apunta res. Somriu, enigmàtic, sota els seus ulls emmascarats, abraça senyores amb passió, es deixa fotografiar i signa tots els llibres que li ofereixen, sempre que siguin seus.


  Fins que alguna cosa comença a anar malament. Després de fer-se una selfie amb una senyora grassa a qui, en principi, es resistia a abraçar, s’asseu de cop, com qui sent una fluixera insuportable a les cames, es descorda el botó del coll de la camisa i demana aigua amb veu d’ennuegat.


  Encara signa un parell de llibres més, sense aixecar-se de la cadira, però cada cop sembla més marejat. La tercera petició és la d’un home de mitjana edat que li demana una dedicatòria per a la seva dona, una gran seguidora seva. El Cenoura ja no l’atén. Potser l’home detesta l’obra que duu a la mà i el brasiler és capaç d’endevinar-ho, o potser només és que se li acaben les forces, però Paulo Cenoura cau desplomat al terra de la parada. Un dels autors més buscats del Sant Jordi queda fora de circulació a quarts d’onze del matí, quan la cursa tot just acaba de començar.
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  EL COMAS VIU CADA SANT JORDI com una festa. Algun any ha figurat a les llistes de signatures de les parades en el seu paper d’autor de llibres sobre la història dels jocs. Un Sant Jordi ja llunyà fins i tot li van posar una parada especial perquè signés jocs. Va ser després del gran èxit que el Joc de lo Siginero havia tingut a la campanya de Nadal. L’editorial Devir va pensar que havia arribat el moment de portar els jocs de taula a les parades de Sant Jordi i el Comas va ser l’autor triat per signar capses. L’operació no va acabar de sortir rodona. Potser perquè Lo Sigi encara no era el popular joc social que és ara, present a totes les cases com els Joans, els Joseps i els ases. Però també per la falta de costum. Per Sant Jordi, la gent surt a comprar llibres. Llibres. No pas jocs.


  Avui recorda aquella sensació decebedora mentre observa les parades des de l’altra banda del taulell. Passejar pels mercats i entrar a les llibreries són dues de les seves grans aficions, juntament amb els bars, les fires, les botigues de jocs i les camises cridaneres. Comparteix amb els seus editors la croada a favor de la popularització dels jocs. Després d’aquella experiència fallida, continuen pensant que, per Sant Jordi, els jocs de taula haurien de compartir taulell amb els llibres. El problema és que llibres i jocs circulen per dues xarxes de distribució diferents. Els llibres es deixen en dipòsit als punts de venda. En canvi, els jocs es facturen en ferm, sense dret a devolució. I, per acabar-ho d’adobar, transiten per dos trams d’IVA diferents.


  Descoratjat per tots aquests obstacles logístics del sector privat, el Comas no ha parat fins que no ha convençut el Departament d’Ensenyament de promoure jocs per la diada i ho ha fet esquivant la moda de la gamificació, que troba execrable. Enguany se la juga. L’Ego és el primer exponent de la seva capacitat de persuasió. La pedra de toc a partir de la qual confia penetrar en un mercat hostil, que veu els jocs com un artefacte infantil.


  Per això avui li fa una il·lusió especial passejar-se pels carrers de Barcelona amb un full de ruta i els daus a la butxaca: vol veure els seus nois en acció. Pensa anar molt amb compte de no interferir-hi en cap moment, però no es pot estar d’espiar-los. Li sembla que el disseny de la gimcana de L’Ego és prou bo. Va sobre segur, perquè prèviament n’ha comprovat els mecanismes en altres gimcanes similars. Però mai com ara l’èxit no depèn de la resposta de personatges aliens al joc. Autors literaris, en aquest cas. No és el mateix organitzar una gimcana fotogràfica que interpel·lar l’ego d’uns personatges carregats de prestigi social. Té curiositat per descobrir com tractaran els nois.


  El seu pla és anar allà on el portin els daus fins a les onze i arribar-se discretament a la parada on ha de signar Joe Bradeter, un dels seus autors preferits de novel·la negra. A aquesta hora, l’equip Víctor Català l’ha de sotmetre al preceptiu escrutini egòtic i el Comas pensa aprofitar per observar-los. Fa anys que llegeix el Bradeter. Les seves novel·les li entren pels ulls i li arriben a la boca. Sempre li deixen un regust agredolç. Gaudeix amb l’heroisme desacomplexat del seu detectiu franquícia i l’entusiasma la varietat de begudes alcohòliques que consumeix, però cada cop que la desesperació nihilista s’apodera del protagonista, el Comas està temptat de llençar el llibre a les escombraries. Quan el detectiu es veu immers en un dels seus freqüents esclats de violència, fa un pas enrere per prendre distància lectora i impedir que la sang li esquitxi la camisa florejada.
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  L’AMBULÀNCIA ARRIBA MOLT DE PRESSA a la cruïlla de rambla de Catalunya amb Mallorca. Ja l’espera un guàrdia urbà, que enretira les sòlides tanques amb què es protegeix el perímetre de qualsevol gran esdeveniment des que els atemptats a diverses ciutats d’Europa han fet pujar de grau el nivell d’alerta antiterrorista. El conductor apaga la sirena i baixa pel carril tallat fins a la parada on el Cenoura s’ha desplomat. El tenen a la part del darrere, escarxofat en una gandula de càmping verda, fora del camp visual del públic que omple el centre de la Rambla.


  Els sanitaris del 061 salten del vehicle, fan el reconeixement preceptiu, li prenen les constants vitals i l’instal·len a la llitera desmuntable.


  —Ens l’enduem d’urgència. Algun acompanyant?


  La Sol aixeca la mà amb timidesa. La paraula acompanyant activa el ressort que, sense acabar d’entendre-ho, la portarà a un hospital en plena diada de Sant Jordi. Els infermers la fan seure en un seient auxiliar i surten rabent. Tenen la prudència de no activar les sirenes fins que no s’allunyen de la zona perimetrada.


  Ja incorporats al trànsit densíssim del carrer de València, comencen a emetre senyals acústics que a la Sol li semblen eixordadors. A l’altra banda del taulell, la cua de lectores s’ha transformat en una rotllana d’ànimes preocupades pel que acaben de presenciar.


  L’home que s’ha quedat sense dedicatòria per a la seva dona és el primer de relacionar la sirena que s’allunya València enllà amb la indisposició sobtada que, segons el llibreter, ha sofert l’escriptor. Tot plegat li fa mala espina. Al seu voltant una barreja indefinible de portadors de llibres es miren amb perplexitat. El càmera i el documentalista de l’equip Ramon Llull malden per enregistrar o anotar tots els comentaris que emeten les ànimes preocupades. Ells estan convençuts que han tingut un cop de sort i que l’incident de l’escriptor que es desploma davant d’una cua de seguidors els donarà un munt de punts extra a L’Ego.


  Quan l’ambulància arriba a l’hospital, la Sol observa esfereïda que un líquid dens i apegalós raja de la llitera que empenyen els tècnics sanitaris. El Cenoura és engolit per la boca d’urgències, però les rodes enllardissades deixen al terra un regueró que en delata el trajecte.
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  -LENYOR SERRA I PUIG, faci’m una signatura per a la Mayte, amb i grega —li demana un home calb amb bigoti—, que la meva dona el segueix sempre a Telecinco.


  El lector fa un somriure picardiós i li col·loca el llibre sota el morro.


  —Roig.


  —Com diu?


  —No, que el meu segon cognom no és Puig —agafa el llibre, el tanca i li acosta la coberta al nas—, sinó Roig. Ho veu?


  —Ai, perdoni! Guerra i Roig, esclar, no sé pas on tinc el cap.


  —Serra, Serra i Roig.


  —Això mateix.


  —No sap vostè la il·lusió que li farà —diu l’home imprecís del bigoti—, perquè el segueix cada tarda a Telecinco. Cada tarda.


  S’allarga en la dedicatòria després de comprovar que no té gaire gent fent cua. Mentre ressegueix la paraula complicitat amb cal·ligrafia de concurs escolar, pondera si li dirà o no que no només no es diu ni Puig ni Guerra, sinó que tampoc no treballa a Telecinco. De moment.


  —Dijous passat em van entrevistar a Telecinco, sí —concedeix—, però no hi vaig cada setmana, tampoc.


  La setmana anterior des de Lorem Ipsum van aconseguir que el convidessin al programa de tarda de Jorge Javier Vázquez a Telecinco. Va de premsa rosa i entrevisten molt pocs escriptors. Si hi surten és perquè participen del circ del famoseig, perquè són molt consagrats o molt reconsagrats. Al pobre Serra no el coneix ni Risto Mejide, però Jorge Javier el va entrevistar perquè, entre els autors supervendes que mata a la novel·la, més d’un havia passat pel programa i a l’equip els va semblar morbós recuperar les imatges davant del seu assassí en la ficció.


  —Per això vinc. El va veure el dijous i a la nit em va dir: «Aquesta novel·la del Guerra i Puig amb crims que passen durant el primer Sant Jordi de la República catalana pinta bé», com volent dir que a veure si li comprava. I apa, aquí em té! El que no s’esperarà pas és que li porti signada!


  Màrius Serra somriu aclaparat. Gargoteja la rúbrica agraït a la tele. Queda clar que aquest llibre no l’hauria venut si pocs dies abans no hagués sortit a Telecinco. Renuncia als aclariments i li retorna.


  —Doni molts records a la seva senyora! Confio que li agradarà.


  —Segur que sí. I a partir d’ara encara el seguirà per la tele amb més interès. Sempre diu que li agraden molt les camises que porta.


  La cua no creix gaire. Decebut, s’entreté a conversar amb els futurs lectors. Alguns li porten llibres antics, fins i tot algun llibre de poemes. Cadascuna d’aquestes irrupcions de lectors històrics repercuteix en el seu estat d’ànim. Alguns, molt negativament, com una iaia enjoiada que li retreu, amb bones paraules, haver-se venut a la literatura comercial.


  —Els seus llibres de poesia van obrir una finestra nova al resclosit panorama de la literatura catalana dels vuitanta.


  Feia anys que no sentia pronunciar la paraula resclosit.


  —Els relats traspuaven el mateix esperit experimental que la poesia —es referma la dona, i el Serra comença a sospitar que se les heu amb una professora de català—, i encara a les primeres novel·les hom podia resseguir la poderosa veu del poeta.


  La poderosa veu del poeta. Hom. Resseguir.


  —Però això dels crims aquests de l’Eleusis ja es veu què pretèn.


  Es veu?


  —Ja se l’ha llegida?


  La senyora només li ha donat per signar dos llibres de poemes, i encara en porta un tercer, que ja li va dedicar l’any 87. L’escriptor llegeix esfereït el que hi va escriure: «Per a la primera dama d’un país que encara no sap si juga amb blanques o amb negres».


  —No, ni penso fer-ho.


  Però no se l’escolta. Li balla pel cap la dedicatòria escaquista. Primera dama. És una dedicatòria que mai més no ha repetit. Era el seu primer llibre i la llavors editora Rahola, en la fraternal recepció de la llibreria Ona, li va fer dedicar un exemplar a la senyora Ferrusola, l’esposa del president Pujol. Ell s’hi va esmerçar.


  —Perdoni una cosa —fa, després de signar d’esma els altres dos poemaris—. Aquest llibre no li vaig dedicar pas a vostè, oi?


  La senyorassa s’enrojola. Abaixa els ulls i se’n surt com pot.


  —No. Me l’ha deixat una amiga.


  I marxa. Ara la cua és llarga.
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  L’EQUIP AUSIÀS MARCH ABORDA Javier Cercas a la parada de la llibreria +Bernat. L’escriptor gironí d’Ibahernando està força tranquil, perquè aquest any no treu novetat i, com molts autors coneguts, quan no té llibre nou restringeix les seves hores de signatures a un parell al matí i un parell a la tarda, amb un llarg descans a la part central del dia que li permeti dinar tranquil i la possibilitat d’afegir-se a les festes nocturnes, si li ve de gust. En Cercas és molt parlador i no defuig mai la polèmica. Per això alguns lectors s’hi estan molta més estona de la que caldria per completar el ritual de la signatura.


  Ho pateixen força els nois de l’equip Ausiàs March. Ja fa més d’un quart d’hora que s’esperen, a veure si el Cercas enllesteix la discussió encetada amb dues lectores. Mentre li demanaven la dedicatòria, les dues dones li han recriminat molt discretament que en la seva última novel·la es dediqui a escriure sobre la sonada crisi sentimental dels seus coneguts David Trueba i Ariadna Gil quan l’actriu es va enamorar de l’actor Viggo Mortesen i va trencar amb l’escriptor i cineasta.


  —Qui li demanava de ficar-s’hi? —insisteix la que sembla més gran.


  —Dona, jo no hi poso ni en trec res, simplement reprodueixo el que va succeir, que vaig viure de ben a prop.


  La dona no sembla gens convençuda i la diatriba s’allarga, per a gran desesperació dels joves components de l’equip Ausiàs March, que veuen com se’ls escola el temps de joc.


  —A més —insisteix l’escriptor amb vehemència—, el David s’ho va prendre la mar de bé, sobretot quan li vaig explicar que totes les meves amigues, posades a triar entre Viggo Mortensen i ell, es quedaven amb David Trueba. Però és que totes, eh?


  —Només li devia faltar saber això! Au, anem! Quin paio tan pagat d’ell mateix, per Déu!


  Finalment, l’exasperada parella deixa pas als neguitosos jugadors de L’Ego, que s’afanyen a fotografiar-lo i fer-li preguntes amb expressions que puntuen. En el cas específic del Cercas, segons el reglament, puntua fer-lo parlar d’ell mateix en tercera persona, usar el sintagma Transició modèlica o insultar algun altre escriptor.


  Mentre la documentalista de l’equip immortalitza els seus companys envoltant l’autor de Soldados de Salamina, el més llançat fa l’enquesta amb unes trampes en les quals l’experimentat escriptor cau una vegada i una altra.


  —En què s’assembla el Javier Cercas de l’última novel·la a aquell Javier Cercas de Salamina?


  —De Javier Cercas només n’hi ha un —comença l’interpel·lat, caient sense saber-ho en la trampa puntuable que li han parat aquests marrecs—. Tots canviem amb el temps, però al Javier Cercas de Soldados de Salamina el movia exactament el mateix que mou el Javier Cercas d’El monarca de las sombras, la recerca de la veritat.


  L’estudiant somriu. Caldrà repassar les bases del joc per comprovar si l’autocita en tercera persona es cotitza a tant la peça i si les repeticions incrementen la puntuació obtinguda!


  —Un dels temes recurrents en els seus articles és la Transició. Fins i tot ha fet llibres amb aquest tema, com Anatomía de un instante. Si m’hagués de definir la Transició espanyola amb una sola paraula, com la qualificaria?


  Ha decidit jugar-s’ho tot a una carta. Encreua els dits per una superstició absurda i comprova que la seva companya està gravant.


  —Modèlica —diu en Cercas.


  Bingo. Eureka. Strike. Scrabble. Gol.


  El noi somriu. Triple autocita i Transició modèlica. Si aconsegueix que insulti algun col·lega haurà fet el ple. Pot semblar fàcil aconseguir un insult o una expressió despectiva en la parla espontània d’un home tan vehement com el Cercas, però no ho és. En fred, ningú no es llança a la piscina enganyosa de l’insult.


  —Què li sembla que el matin en una novel·la?


  Cara d’estupefacció. No ha entès que la pregunta és literal. Creu que li demana per alguna crítica o alguna polèmica sorgida en una columna de premsa. Ara tothom malparla d’ell perquè, just quan la majoria de joves descobreixen que la Transició espanyola va ser una estafa colossal, ell la lloa. S’ha obert la veda.


  —Qui és que em critica, aquesta vegada?


  —No, no el critiquen. El maten directament en una novel·la, entre altres membres de l’establishment literari.


  —Qui?


  —Màrius Serra, a Eleusis per Sant Jordi.


  —Ah, la novel·leta aquesta que ha publicat el Màrius! Em mata, dius?


  La memòria de la gravadora es continua omplint. Els esforçats membres de l’equip Ausiàs March aconsegueixen que en Cercas critiqui per oportunista això de fer sortir personatges reals a les novel·les, però no acaben d’aconseguir que deixi anar cap exabrupte contra l’autor de la novel·la. Perquè dir-ne novel·leta no compta, com a insult, i sense insult no hi ha punts.


  —Sabia que hi moren alguns escriptors comercials, però ningú no m’havia dit que em matava a mi, també.


  —I què li sembla?


  —Doncs malament, què vols que em sembli que matin Javier Cercas? Em sembla molt malament. A veure si encara l’hauré de llegir…


  —No l’hauria llegit, si no?


  —Com vols que llegeixi una novel·la negra! No es pot llegir tot. Però, vaja. La pregunta és: a què treu cap fer sortir persones reals amb nom i cognom a les novel·les negres?


  En Cercas s’embranca en un discurs en espiral contra l’autoficció, cada cop més vehement. Es declara contrari a l’ús literari de la vida privada de les persones i blasma els que ho fan per aconseguir notorietat i més vendes, però en cap cas no insulta ningú ni cita cap de les altres víctimes que la ploma del Serra fa morir a mans d’un estol de poetes maleïts a Eleusis per Sant Jordi.


  L’entusiasta equip de L’Ego no aconsegueix enregistrar la veu de Javier Cercas insultant ni Màrius Serra ni cap altre autor. Només els falta això per aconseguir la puntuació màxima en aquesta etapa del joc de L’Ego, que el Comas ha batejat amb el nom d’una flor molt apreciada pels gironins: narcís. Abans de marxar, en Cercas llegeix el nom d’Ausiàs March a l’enganxina que la documentalista porta al pit i llavors s’activa.


  —Home, March! El meu poeta preferit en català. Quantes nits de la meva joventut no vaig acabar recitant-lo.


  Aixeca les mans i la barbeta, histriònic, i es posa a declamar March.
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  NIL ILLA ARRIBA AL CLAUSTRE de la Universitat Sant Jordi i inspira. Recorda la seva època d’estudiant, quan el saber era un cim que calia atacar seguint el camí que havien marcat els mestres. Han passat molts anys, però aquells bancs són els mateixos, l’estanyol amb peixos de colors és al mig del pati i les parets continuen colonitzades per suros carregats de missatges. Potser estan una mica més escrostonades, però no li costa gota traslladar-se un quart de segle enrere en el temps. Per això li agrada venir. Per això accedeix, any rere any, a participar en tots els actes universitaris als quals el conviden.


  —Benvolgut senyor Illa, soc l’Èctor Tutusaus. Moltes gràcies per venir.


  El cap de comunicació institucional de la USJ no para quiet al Paranimf perquè sap que la majoria de lectors romancegen al pati de lletres abans de pujar per la gran escalinata a la sala noble.


  —Ah, hola, com va?


  No hi ha res que rebenti més l’Illa que les interrupcions. És dels que s’emprenya si un cambrer irromp per prendre nota dels cafès quan ell està a mitja exposició d’una anècdota de sobretaula. I encara s’irrita més quan el tallen en plena meditació o evocació nostàlgica, com ara.


  —Si és tan amable d’acompanyar-me a dalt —li indica l’Èctor—, ben aviat el faré pujar a l’estrada perquè pugui acomplir el seu torn de lectura.


  Cada convidat llegeix durant cinc minuts aproximadament. Un professor auxiliar va resseguint la lectura amb el llibre a la mà i calcula un nombre de pàgines equilibrat, procurant que acabi capítol, o com a mínim paràgraf. Així cada lector sap fins on ha de llegir abans d’ocupar el faristol.


  —Ja em toca? —fa l’Illa tan aviat com trepitgen el Paranimf.


  L’Èctor coneix la fama d’exigent del prestigiós editor i, tot i que segons l’escaleta encara hauria d’esperar un parell de torns, decideix fer-lo passar al davant dels dos altres lectors que ja s’esperen asseguts al banc lateral. Són catedràtics emèrits i sap que tenen tot el dia per davant.


  —De seguida que acabi el doctor Mott puja vostè —s’afanya a dir-li—. El meu company li facilitarà un exemplar del llibre i li indicarà el fragment que li toca.


  —Espero que sigui ben lluït —bromeja l’Illa—, perquè llegir després d’un marxista sempre requereix un esforç suplementari per despertar l’audiència.


  El doctor Mott va ser l’últim senador que va tenir el partit comunista, abans de canviar de nom. L’Èctor somriu, ofès en les seves conviccions ideològiques. Pensa que l’Illa és un veritable cretí que no es mereix el prestigi que té. Simplement ha tingut la sort d’ensopegar alguns llibres que després han sigut èxits de vendes. Un d’aquells paios amb qui preferiria no haver de tractar, però amb qui és molt millor aliar-se que no pas enfrontar-s’hi.


  —I per cert, noi —l’interpel·la—, sempre teniu tan poca gent?


  La platea del Paranimf presenta un aspecte desolador. Més enllà de les dues primeres files, on s’acumulen alguns voluntaris que acaben de llegir o que esperen el seu torn, la resta de la sala és buida. A tot estirar hi ha cinc persones de públic estricte, esquitxats per aquí i per allà. Són els únics que han vingut a escoltar la lectura, i encara algun d’aquests cinc s’hi ha apuntat per defugir la calorada que cau en aquest esplèndid Sant Jordi del 2018. La frescor del claustre, que es perllonga en el Paranimf, resulta un al·licient.


  Els dos catedràtics emèrits s’aixequen per saludar l’Illa, excitats amb la idea de saludar algú que obté reconeixements fora de l’àmbit universitari. L’editor de Lorem Ipsum ironitza sobre el gran avantatge que significa poder tractar amb autors morts.


  —Teniu sort de conviure amb els clàssics! No sabeu com poden arribar a ser d’emprenyadors, els autors vius! —ironitza—. Per no parlar de les seves vídues. Un dia haurem de fer el llibre de les vídues que vetllen per la posteritat literària dels seus marits.


  Els emèrits assenteixen amb un somriure contingut. Potser pensen en les seves dones.


  L’Illa puja al faristol i arrenca a llegir el fragment adjudicat amb veu alta i clara. És un gran lector, i s’hi lliura com si la sala fos plena a vessar, com si fos el seu discurs d’acceptació d’un premi, com si fos la xerrada amb què aquest vespre ha de tancar l’acte d’homenatge a tots els guanyadors vius del premi Sant Jordi de novel·la que se celebrarà al Palau de la Música en presència del President de la Generalitat.
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  CONSTANTÍ PAGANS TÉ HORA per participar en la lectura contínua de la Crònica de Ramon Muntaner que organitza la Universitat Sant Jordi. Va donar ordres a la seva secretària perquè confirmés la seva assistència i té claríssim que li tocava a les 10:45 perquè es va emprenyar amb ella quan va gosar corregir-lo. En Pagans li va dir que li demanés les onze menys quart i la noia, amb bon senderi, li va replicar que potser millor dir-ne tres quarts d’onze, encara que només fos perquè era un acte universitari de suport a la lectura. Li va dedicar una metralla de retrets que la van deixar aclaparada. Qui s’havia cregut que era per corregir-lo? Va voler-la vexar amb alguna expressió genuïna i només va aconseguir crear-ne una de nova: pixatinta.


  Ara, en Pagans romanceja de parada en parada per la rambla de Catalunya amb posat d’amo del tros. Li fa una mandra infinita baixar fins a la universitat per llegir un fragment de la Crònica que trobarà, com tots els textos antics, parcialment incomprensible. Per això va de romeguera en romeguera, romeu ronsejaire. Cada nova conversa és una oportunitat per mostrar el seu poder. Sobretot quan el públic és de qualitat. L’aborda un autor dels que publiquen al Grup69 només perquè ocupen algun càrrec rellevant a l’Administració o al món de l’empresa. Sembla irritat perquè al suplement d’avui del diari Ara no ha sortit el seu llibre i, a més, no el troba a cap parada. En Pagans somriu condescendent, truca al Garota i li clava una bronca de por. Abans que el cap de comunicació pugui replicar amb una dosi de sentit comú, penja el telèfon. El seu interlocutor rondinaire sembla apaivagat.


  El nou director editorial del Grup 69 està admirat per la seva popularitat, la qual cosa encara infla més la vanitat pagana. El saluden editors, llibreters, polítics i gent notable de tots els sectors. A tothom el presenta com si fos el seu nou assistent. Per a cada nou interlocutor té reservat algun comentari, sempre assertiu i en primera persona, per refermar la importància cabdal de qui els parla. El reconeixement és la seva droga. En Pagans mataria per ser una celebritat d’abast planetari i, sempre que pot, practica la seva fantasia a petita escala. És conegut per la seva dèria revistaire. Empresa on posa capital, revista d’empresa que hi funda.


  Revistes insòlites que posteriorment cobreixen tots els actes d’autobombo que sol promoure per publicitar els productes que comercialitza. Un dels seus èxits mediàtics més celebrats va ser la portada de la revista de dietètica Ancient Régime, la companyia que comercialitza les famoses barretes Musculín. En Pagans va voler sortir-hi despullat de cintura cap amunt davant d’un mirall, que reflectia el seu cos després de fer la dieta. El format habitual de l’abans i el després, per més que la versió grassa estava mig d’esquena, va provocar una ingent producció d’acudits a la xarxa. Els millors memerialistes van fer circular la portada a tort i a dret, en versions diverses.


  La imatge d’un Constantí Pagans fet un bocoi davant del mirall va circular subtitulada amb múltiples variants de l’eslògan oficial «Con Musculín, adiós michelín»: «Musculín no es Constantín, Musculín Photoshop sin fin» i altres rimes fàcils.
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  EL COMAS TROBA UN OBSERVATORI ideal per controlar com s’acosten els seus nois a Joe Bradeter. La parada des d’on signarà ara a les onze és a la cruïlla de la plaça de Catalunya amb Pelai, davant per davant de l’estàtua del president Macià i relativament visible des de la terrassa del Zuric. Quan s’hi instal·la, descobreix amb satisfacció que els quatre components del grup Ramon Muntaner ja ocupen els seus llocs estratègics a la cua que la FNAC organitza a l’extrem muntanya de la parada.


  Té ganes de fotre’s un Campari, però s’ho posa difícil. Treu els daus i estableix que només el demanarà si li surten repetits. Si no, demanarà una altra cosa. Cynar si els daus sumen menys de 5, Fernet Branca del 5 al 9, i més de 9, Averna. Treu un doble 4. Ara té una època Campari, potser perquè li porta records de joventut, i els daus li respecten el gust.


  El Bradeter arriba just. L’accés a la plaça de Catalunya és un dels més complicats i la gentada de vegades no deixa ni avançar. Encara que és d’hora, l’acompanyant del Bradeter, l’animós i ben plantat Francesc Garota, ja troba a faltar un bon matxet per obrir-se pas fins a la parada.


  Sort que el novel·lista noruec té bon caràcter, perquè segons quin autor ja li hauria muntat un sidral. Encara recorda l’any que li va tocar acompanyar Glòria Aliena. Va ser una agonia. En canvi, amb el Bradeter és diferent. No sembla tenir pressa per arribar enlloc i passeja per la ciutat amb els ulls molt oberts. De bon matí ja li ha explicat que anit va quedar fascinat per un paio amb cresta que venia els seus poemes protegit rere un contenidor de brossa a tocar del cèntric hotel on s’estan un munt d’autors.


  —Sant Jordi és la festa de tothom —li assegura en Garota—. Fins i tot dels dracs.


  L’entrada en escena dels dracs ha despertat l’interès del noruec i els dos pelegrins han alentit el pas tant com acceleraven la conversa. Arriben a l’objectiu de les onze una mica tard. La parada de la FNAC té un funcionament singular. Col·loquen una desena d’autors en un taulell llarguíssim, però el públic ha de comprar el llibre abans, en un altre espai, i després fa una cua compacta rere una cinta. Els empleats uniformats gestionen els fans. Els deixen entrar d’un en un. Això fa que, quan un autor té molta requesta, l’accés es tapona amb el gruix dels seus àvids seguidors i els pocs lectors que busquen la signatura d’un autor menys sol·licitat han d’esperar pacients mentre veuen com el seu autor, amb una mà sobre l’altra, fingeix no mirar de cua d’ull com un company d’ofici es fa tips de signar.


  El Comas es diverteix a la terrassa del Zuric observant els moviments dels lectors. S’adona que aquesta manera de procedir dificulta el funcionament del seu joc de pistes i comprova alleujat que tots els equips hauran de passar per aquesta parada. Una de les regles d’or de qualsevol joc és l’equitat. Cal evitar com sigui les situacions de desavantatge.


  Veu que els nois de l’equip Ramon Muntaner han captat l’esperit de L’Ego i en coneixen bé les normes. Comprova que estan prou ben situats a la cua, atenent les circumstàncies, i observa amb satisfacció paternal que tan aviat com el Bradeter accedeix al recinte, el reporter de l’equip s’adreça al seu acompanyant.


  L’arribada del noruec provoca molts moviments. La majoria de posicions davanteres de la cuarra que s’ha format l’última mitja hora són lectors seus. Per això, per bé que a les onze en punt els empleats de la FNAC han donat per iniciada la sessió, en els tres primers minuts no s’ha mogut ningú. Cap lector no ha entrat a la zona de signatures. Ara que això canvia, els altres autors del torn respiren alleujats quan veuen que la cua comença a circular amb fluïdesa. Es fan la il·lusió que els seus hipotètics lectors han quedat bloquejats al darrere pels seguidors del gran supervendes de la novel·la negra.


  Un dels més nerviosos és Dani Montesdeoca, l’autor de Finalitat. Segons els periodistes culturals, la seva novel·la ja és un veritable succès d’estime, però no està clar si esclatarà aquest Sant Jordi i esdevindrà una de les opcions majoritàries del gran públic o bé es continuarà movent en les aigües intermèdies de tants i tants llibres de narrativa que es venen relativament bé però no provoquen cap fenomen.


  De moment, en Montesdeoca no sap a què atenir-se. Tot just ha començat a signar a les deu i, com que a dos quarts ja no tenia ningú, ha demanat d’anar tranquil·lament a la parada següent. Llavors ha descobert que la seva acompanyant editorial llegia absorta l’última novel·la negra del Bradeter i s’ha sentit ferit. Està desitjant que algú li demani una signatura. Mataria per una munió de lectors, encara que fossin figurants pagats per l’editorial.


  El Comas xarrupa el seu Campari, satisfet. Pondera demanar-ne un segon, però decideix moure el cul i anar a espiar més equips que participin a L’Ego en algun altre punt de signatures.
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  LA SOL SEU ENCONGIDA a la sala d’espera. El trajecte amb l’ambulància ha estat una experiència adrenalínica i l’entrada a urgències, un final apoteòsic. Tothom corria i ningú no li ha dit ni ase ni bèstia fins que una infermera s’ha adonat de la seva pètria presència i l’ha enviada a la sala d’espera interior, que és subterrània. Ja fa estona que s’hi està, amb el cap embotornat, el mòbil silenciat i la bateria sota mínims. No sap què fer. Si sortir a trucar i a fumar o bé esperar fins que li diguin alguna cosa. Necessita de manera urgent que algú li digui què ha de fer. No sap com, però la proposta econòmicament inquietant de l’oncle del Tinet l’ha portada a aquest cul-de-sac. De venedora de llibres sense parada a acompanyant d’autors sense llibres. L’última mutació està a punt de produir-se. Una bata blanca la fa aixecar d’un bot.


  —Señorita. ¿Es usted una familiar?


  —No, jo només… Jo només soc la seva acompanyant.


  —Ya.


  —Vull dir, acompanyant per un dia. Per Sant Jordi.


  El metge d’urgències que ha sortit a buscar els familiars del pacient del box 2 és un jove peruà gens familiaritzat amb la diada. El malentès es perllonga fins que la Sol assumeix que ha d’accedir a ser la dipositària de la informació sobre l’estat de salut del pacient del box 2.


  —Su pariente presenta un estado crítico.


  —Això vol dir que pot morir?


  —Todos podemos morir, señorita, pero en estos momentos la vida de su pariente está en grave peligro. El desenlace puede ser inminente.
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  CONSTANTÍ PAGANS PLANEJA PASSAR a mitja tarda per alguns dels supermercats on aquest Sant Jordi assaja la seva última iniciativa: posar les novetats editorials més destacades en màquines expenedores de la línia de productes dietètics Musculín. Són expositors adaptats perquè els llibres hi càpiguen, numerats i amb la portada de cara al client. La mateixa safata davantera que puja i baixa barretes de Musculín com si fos una bastida d’un edifici en remodelació serveix per dispensar els volums.


  La iniciativa li ha comportat una corrua de reportatges simpàtics que barregen llibres amb llepolies, refrescos i barretes energètiques. Ja s’ha fet abans, però en totes les entrevistes ha pronunciat moltes vegades el concepte que somia generalitzar en el sector: book vending. Per què els llibres no poden entrar en la dimensió de la venda a través de màquines expenedores? No li costa imaginar-se màquines de vendre llibres als centres comercials i als transports públics, pertot. Fins i tot ha preparat una resposta per si li critiquen que pretén saltar-se els llibreters, però ningú no li ho demana.


  Les llibreries i els quioscos podrien substituir els seus aparadors per les màquines de book vending que ell mateix fabricaria, i així els seus horaris de venda s’eixamplarien fins a les vint-i-quatre hores al dia. Li sembla una idea tan meravellosa que no entén com és que ningú no li dona peu a exposar-la. Els periodistes no deixaran mai de decebre’l.


  Aquest Sant Jordi és la prova de foc per veure si el seu últim invent arrenca amb força o es limita a figurar en l’anecdotari de la jornada. Sap que fins a mitja tarda no tindrà prou dades, però ja ha trucat a tres punts de distribució per saber si s’havien estrenat. Des que es dedica al negoci editorial, Constantí Pagans viu obsedit per emular l’Illa. Té la sensació que, mentre tothom riu les gràcies a l’editor de Lorem Ipsum, a ell li costa molt despertar simpaties, per més que li consta que l’Illa deu molts diners.


  No se’n sap avenir. No en parla gaire sovint per no donar una impressió de feblesa, però la majoria d’invents que intenta promoure neixen per mirar de contrarestar les innovacions de l’Illa. Amb el book vending, per exemple, pretén combatre la col·lecció literària amb publicitat insertada amb què Lorem Ipsum està revolucionant el sector. El problema és que el seu rival té prestigi intel·lectual com a editor i ell només és vist com un comerciant inquiet. El nas literari de Nil Illa ha transformat el catàleg de Lorem Ipsum en un d’aquells locals tan acollidors que tothom vol visitar. Tant l’un com l’altre participen sovint en tertúlies. L’Illa el presenten sempre com a editor. En el cas d’en Pagans, en canvi, el tractament oscil·la entre empresari editorial, home de negocis o emprenedor.


  A més, al currículum de l’editor de Lorem Ipsum, hi figuren un munt de reconeixements culturals de tota índole: Premi Nacional, Creu de Sant Jordi, el memorial del gremi… En Pagans, en canvi, només ha estat reconegut pel mercat. Prou que intenta presumir de les xifres de vendes de les editorials del seu grup, però en el seu fur intern les canviaria totes per una medalla al mèrit cultural. Cada cop que hi pensa ho troba més injust i misteriós. Un misteri incomprensible que el desconcerta perquè no sap a què atribuir-lo. Un misteri pasqual la naturalesa del qual algun dia li serà revelada.


  Mentre no arriba aquest moment, Constantí Pagans presumeix d’antiintel·lectual, defensa la dimensió comercial del negoci editorial i malparla dels autors que viuen massa pendents del prestigi. Abans d’accedir al consell d’administració del Grup69, s’havia significat contra alguns autors culturalistes. Un any que el guanyador del premi Sant Jordi va ser un autor molt respectat però poc comercial, que a més exercia la crítica literària en un diari barceloní, en Pagans va penjar un fil de tuits molt comentat. Entre altres coses, recordava que el guardonat havia fet crítiques molt negatives dels llibres més venuts i li demanava si amb la novel·la premiada aspirava a formar part d’aquest club. Cada tuit era més calent que l’anterior, fins que al final en Pagans sentenciava que, si per ell fos, tancaria tots els guanyadors del premi Sant Jordi un mes a treballar en diversos llocs de la cadena editorial. «Treballs forçats», va escriure, i n’especificà quatre tasques: una setmana a l’editorial, una altra a la impremta, una tercera enquadernant i l’última a la distribuïdora.
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  EN GAROTA ESTÀ PREOCUPAT. Encara no han acabat ni la segona hora de signatures i Joe Bradeter ja dona mostres molt evidents de cansament. Atén amb cordialitat els lectors i accedeix a fer-se fotos amb ells, però no sembla que tingui esma ni per aixecar-se i ja és el tercer cop que li fa senyals ostensibles perquè li porti més aigua.


  Aquesta vegada no el crida. Bufa un dels horribles taps xiuladors amb forma de barretina que coronen els bolígrafs promocionals de la Universitat Sant Jordi i el so agut ressona per tota la parada. L’acompanyant li fa una broma còmplice sobre els gregaris del Tour de França que pugen els bidons d’aigua al líder, però l’escriptor, que sempre ha estat un fanàtic del ciclisme, no li riu la gràcia.


  El coneix d’altres Santjordis i mai no l’ha vist així. Al contrari, acostuma a regalimar energia pels porus i tot li sembla poc, al seu esperit d’aventurer. En canvi, avui, fa l’efecte d’estar fos i assedegat.


  —Et trobes bé?


  La quarta vegada el noruec torna a bufar el tap barretinaire i transmet al seu acompanyant una petició inesperada. Vol anar al lavabo. En Garota consulta amb el coordinador de la parada sobre el camí que els separa del lavabo més proper i es presta a acompanyar-lo. Només sortir del recinte ja nota que alguna cosa no rutlla. El Bradeter camina feixuc. Deixa caure una mà pesada sobre l’espatlla del seu acompanyant per no perdre l’equilibri i encara bo que el camí als lavabos de la FNAC no passa per la zona d’espera on fan cua els lectors, sinó per la part de la terrassa del Zuric.


  El rostre del novel·lista noruec no és gaire conegut pel gran públic i pot passar desapercebut entre els turistes. Ara no podria atendre ningú i encara menys posar-se a signar llibres a peu dret. Arriben amb dificultats fins a l’interior del centre comercial i ressegueixen un passadís asfixiant. El Bradeter cada cop camina més a poc a poc. Feixuc com un talp. Els últims metres fins als serveis els fan a pas de bou.


  Quan en Garota li obre la porta del lavabo d’homes, té la sensació d’acompanyar un amic borratxo. Joe Bradeter, que ha descrit moltes vegades llargues escenes en les quals el seu detectiu franquícia actua sota els efectes de l’alcohol, agafa embranzida i hi entra tentinejant. Abans de perdre-s’hi, amb les mans a la porta entreoberta, encara té esma per fer-li una broma.


  —Si no he tornat d’aquí a un quart d’hora, truca a la policia.


  En Garota sacseja el cap somrient. Mira que fa anys que tracta amb escriptors i mai no deixen de sorprendre’l.
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  LA SOL RETÉ LES DUES ÚLTIMES paraules del metge: desenllaç imminent. Nota un buit a l’estómac i surt a fumar. El tabac fa que trigui una mica a pensar en el mòbil, però després de dues pipades el treu de la ronyonera i se’l mira amb cara de circumstàncies. Mentre s’empassa el fum amb avidesa, pensa a qui hauria de telefonar. El més lògic seria contactar amb algú dels que li han encarregat la feina. Però la mera idea de parlar amb l’oncle del Tinet se li fa una muntanya. No té a l’agenda del mòbil cap altre número de l’editorial. I ara li sembla que el Tinet no és una opció, perquè el primer que faria seria ficar-hi l’oncle pel mig. Al final, truca al tiet Oriol. Té poca bateria.


  —Segur que tu saps què he de fer, tiet.


  El Comas és al mig de la Rambla, envoltat pel guirigall santjordiesc. Quan veu que la trucada és de la seva neboda l’agafa, però la sorollada li impedeix d’entendre res del que li diu. Decideix explicar-li la situació a crits i li diu que ja li trucarà més tard.


  —Si és urgent, fes-me un whatsapp, xata.


  La Sol l’obeeix ipso facto. Penja i es posa a descriure la seva situació teclejant. Per escrit tot li sembla més greu. Esborra tres vegades la primera paraula del missatge que està a punt d’escriure i al final li envia un dels textos predefinits que li ofereix el mòbil: «Truca’m. És urgent». Palplantada a la zona d’entrada de les ambulàncies, fuma sense tenir consciència d’estar infringint cap llei. Un vigilant de l’hospital l’esbronca perquè tot el recinte és zona sense fum. La Sol llença el cigarret a terra, el trepitja atribolada i en recull el cadàver esclafat per tirar-lo a la primera paperera que troba. Després torna a dins d’esma, tan desconcertada com quan n’ha sortit.


  —Vostè és l’acompanyant de Paulo Cenoura?


  És un home alt i ben plantat que acaba d’arribar a l’hospital.


  —Soc el comissari Carmany dels Mossos. He vingut a interessar-me per l’estat de l’escriptor.


  La Sol s’espanta. Potser sí que havia d’haver pensat d’avisar algú.


  —Ostres, ho sento, és que m’han agafat en calces. No m’he gravat al mòbil els números de l’editorial i no sabia a qui trucar.


  El comissari somriu, acostumat a la intimidació que comporta la seva presència. I això que avui no va d’uniforme. De romà, que diuen al gremi.


  —No s’amoïni. Quan l’han pujat a l’ambulància ja ens han trucat. Vostè ha vist què ha passat?


  —No. Jo només l’acompanyava i… em sap molt de greu, però no he vist res.


  La mena de reacció que la Sol detesta d’ella mateixa. Què vol dir que li sap molt de greu? S’indigna amb la seva rèplica mel·líflua. Pensa que això del Sant Jordi li està estovant el cervell i calcula que aquest poli la prendrà per idiota. O encara pitjor, per algú que amaga alguna cosa! En mala hora li va dir que sí al burro del seu xicot. Qui li demanava voler guanyar tanta pasta en un dia? Cada hora que passa, la Sol es convenç que això del Sant Jordi és un perill.


  —Jo només he vist, he vist que perdia molt de líquid… No ho sé, com si sués la gota gorda, que diuen… La llitera rajava.


  El comissari Carmany extreu tota la informació que pot de la Sol. Ho fa delicadament, sense forçar les coses. La noia està desorientada, només ha estat un parell d’hores amb el Cenoura i no ha vist res d’estrany.


  El doctor peruà encarregat de les urgències talla la incipient conversa amb una notícia irrevocable. Paulo Cenoura és mort. La Sol es tapa la cara amb les mans i xiscla. No se’n sap avenir. Fa una estona parlava com si fos una estrella de Hollywood i ara…
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  MÀRIUS SERRA TÉ LA SOBTADA sensació d’haver-se transformat en escriptor a ulls del món. De portes endins ja sabia que ho era, i així se n’ha considerat sempre, però les preguntes insidioses de la mare sobre com es guanyaria la vida l’han martiritzat des del ja llunyà dia que va publicar el seu primer llibre de poemes. Fins ara. Aquest Sant Jordi el verb es fa carn i els lectors, carn de canó. La continuïtat de les signatures l’ha animat. Des que ha sortit de l’hotel Abraçada, encalçat per la premsa, tots els indicis semblen confirmar les expectatives dipositades en la seva novel·la. Aquest pot ser, finalment, el seu Sant Jordi. Sent un pessigolleig agradable que cada signatura li confirma.


  De tant en tant dedica un llibre a un conegut, però la majoria de signatures van adreçades a noms i cognoms que no ha sentit mai abans, la prova del cotó de l’èxit literari. Actua amb desimboltura d’autor experimentat. Si la destinatària del llibre es diu Elena, li demana si ho escriu amb hac o sense, i el mateix si es diu Esther. Per això quan sent una veuarra que li diu «dedica’l a nom d’Èctor sense hac» aixeca la vista sorprès.


  —Èctor! Què fas per aquí? —el saluda amb una efusivitat desproporcionada, tal com fa sovint amb gent que només li sona de cara quan se li acosten amb un llibre seu a les mans.


  Només el coneix perquè era amic del Comas, i si li va quedar fixat a la memòria és per la seva excentricitat d’escriure Èctor sense hac. De seguida que li demana què fa per aquí s’adona de la inanitat de la seva pregunta retòrica i n’afegeix dues més, mentre comença a traçar la primera lletra de la dedicatòria.


  —Com va tot? Quant de temps feia que no ens vèiem? Per al meu amic Èctor sense hac Tutusaus… —llegeix en veu alta mentre ho va escrivint, provant d’acoblar-se al ritme de l’escriptura.


  —Veig que te’n recordes bé, del meu cognom!


  En Serra fa un gest d’indignació sardònica, com volent dir que el dubte ofèn, i reprèn el traç de la segona te de Tutu, que és on s’havia mig encallat. Completa una versió curta de dedicatòria i després la remata amb la rúbrica.


  —I així, per on pares, ara?


  —Aquí mateix, a la Universitat Sant Jordi. Porto les relacions institucionals de la USJ. He aprofitat que has vingut a signar aquí a la nostra parada per baixar un moment del Paranimf, on estic coordinant la lectura contínua de la Crònica de Ramon Muntaner.


  —Ah, molt bé.


  Intenta recordar més coses de l’Èctor. El seu peculiar accent de les Terres de l’Ebre li resulta inconfusible. Potser també han coincidit en algun acte a Tortosa o a Amposta. O li ha fet alguna entrevista. Si ara s’ocupa de les relacions institucionals deu ser periodista.


  —Doncs sí, estic molt content.


  De seguida el col·loca a la categoria dels pesats, però la cua tampoc no és gaire llarga, ara mateix, de manera que ja li sembla bé entretenir-s’hi una mica.


  —Et segueixo des que ens vam conèixer.


  En Serra somriu, a l’espera de més dades que li permetin aclarir en quines circumstàncies.


  —Des de Convalescència que t’ho dec haver llegit tot, i en general trobo que has fet una bona evolució.


  «En general». En aquest general hi detecta condescendència. Té ganes de donar-li les gràcies pel seu diagnòstic abans de dir-li que la seva opinió li importa un rave.


  —Fins a aquesta de l’Eleusis, que en general està bé, però…


  «En general». Dos generals en poca estona criden a files les defenses del novel·lista.


  —Hi ha algunes errades que desmereixen. No fan per a tu.


  L’autor que aspira a ser el més venut aquest Sant Jordi se’l mira amb el llibre signat encara a la mà. Tanca la tapa dura d’un cop sec i li allarga.


  —Ja te l’has llegit?


  —Sí. La mateixa setmana que va sortir.


  L’Èctor obre el llibre i busca la pàgina de la dedicatòria. No sembla gaire disposat a marxar. La llegeix tranquil·lament i torna a aixecar la vista.


  —I doncs?


  —No, si tot això que t’inventes del referèndum i de la República que és i no és m’ha divertit molt.


  —Home, ja sé que no és gaire versemblant, però mira, em vaig anar animant i no em vaig poder estar d’especular sobre com podrien anar les coses. Però tampoc no és important, a la novel·la…


  —Ah no, si tot això molt bé, m’he divertit molt amb les historietes d’urnes amagades en cementiris i tricornis perduts pel Montseny. I la intriga també, eh? Que tinguis els sants collons de matar la Rahola, el Ruiz Zafón o el Falcones em sembla estupendo.


  Com que només esmenta els tres primers morts, dedueix que no se l’ha acabada de llegir.


  —Però et podies haver documentat més.


  —Sobre qui? Sobre el Falcones?


  —No, home, no. Sobre els cotxes. Te’ls inventes.


  Només els autors que moren són reals. Tots els altres llibres i autors que surten a Eleusis per Sant Jordi són inventats.


  —Què vols dir?


  —Doncs que quan un dels poetes maleïts que juguen a l’Eleusis parla d’aquella novel·la situada a la Primera Guerra Mundial protagonitzada per un nen que té una tortuga, i anomenen Ferrari a la tortuga, la cagues.


  —Que la cago?


  —Doncs que no pot ser. Que dius clarament que la novel·la està situada en plena Primera Guerra Mundial i això no pot ser.


  —Com que no pot ser? Si és una novel·la inventada, la invento a l’època que vull, no?


  —Doncs llavors que la tortuga no es digui Ferrari, perquè el senyor Enzo Ferrari no va fundar la seva fàbrica de cotxes fins al 1929 i, que jo sàpiga, la Primera Guerra Mundial va acabar onze anys abans.


  L’Èctor és un caçador d’anacronismes. Li explica que fins i tot ha guanyat el premi Borni de detectors d’anacronismes que organitza cada any el Born Centre Cultural. Va trobar que en una novel·la històrica situada a Àsia l’any 1909 hi sortia un Ford T vell i atrotinat i va documentar que allò era impossible, perquè el primer Ford T feia pocs mesos que havia sortit de la factoria de Detroit. Després es va abraonar sobre les descripcions que el novel·lista feia del cotxe i encara hi va trobar quatre errors més, cadascun més flagrant que l’anterior.


  —Ara no tinc temps d’explicar-t’ho tot, que he de tornar al Paranimf per controlar les coses —es disculpa—, però t’explico el més fàcil d’entendre.


  —Moltes gràcies, però la veritat és que ara mateix no…


  Voldria dir-li que no cal, però l’Èctor s’avança. Li exposa que, en un moment determinat, el narrador diu que el personatge de la novel·la trepitja l’accelerador a fons. Però aquell model primerenc no duia pas pedal, sinó palanca de mà, de manera que per accelerar no es trepitjava res, com a molt s’estirava.


  L’Èctor inicia una rialla que no passa de l’escarafall i el Serra aprofita per aviar-lo.


  —Gràcies Èctor, m’ha encantat de retrobar-te, però ara, si m’ho permets, hauria d’atendre tots aquests lectors que s’esperen a la cua.
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  NIL ILLA NO VA MAI AL SÚPER. Compra el que consumeix al mercat de Galvany i és client assidu de botigues especialitzades de delicatessen. Xarcuteries i cellers, principalment. Els supermercats sempre l’han atabalat, però avui ha decidit robar uns minuts a la processó llibresca per visitar-ne un. El més proper que ha localitzat per Google Maps és a la part baixa de Gràcia, molt a prop dels Jardinets, de manera que només ha de desviar-se una mica del circuit de les parades, tombar dos carrers i plantar-s’hi.


  No li costa gaire localitzar la màquina de vènding en la qual en Pagans ha entaforat unes quantes de les novetats del Grup69 per a aquest Sant Jordi. És a l’extrem oposat, just darrere d’una caixera amb els cabells tenyits de roig que mastega una cançó de Joaquín Sabina. L’Illa ho troba contradictori. No li sembla gaire normal que hagis de pagar-los a la màquina abans de passar per caixa i ensenyar-los després a la caixera, com si els portessis de casa. Però aviat s’adona que està veient la màquina expenedora d’esquena. L’operativa de botons i els sistemes de pagament són a la banda de fora, quan el client ja ha pagat la seva compra o encara ni ha entrat al súper.


  Fa una mitja volta de ballarí entre góndoles plenes de llaunes i recula fins a l’entrada. No té cap interès en la visita dels passadissos. Força una mica les portes metàl·liques oscil·lobatents i s’acosta a l’extrem del vestíbul, fins que es troba davant per davant de la màquina de book vending. Els llibres li queden a l’altura dels ulls, en caselles que abans encabien capses amb tota mena de productes dietètics. Justegen d’amplada, però la barra que devia separar les capses va molt bé per mantenir-los drets, de cara al públic. Com que la part alta de la màquina és una vitrina transparent, els clients que fan la cua de la caixera pèl-roja en podrien llegir les contraportades. Si no fos que tots semblen abduïts pel mòbil.


  Els títols disponibles escandalitzen l’editor de Lorem Ipsum. Troba que aquests best-sellers traduïts en edicions de portada llampant representen una antologia del mal gust des de tots els punts de vista. El Grup69 té segells, col·leccions i autors molt més dignes, però en Pagans ha pensat que per seduir la gent que va al súper havia d’apostar per cartes segures. L’Illa ho troba execrable. Està a punt d’esclatar a riure aquí mateix, envoltat de diligents compradors de llet en bric, pernil dolç, gels lubricants i paquets de surimi. Voldria dir-los a crits que els prenen per idiotes, que hi ha algú assegut en un despatx proper que pren decisions des del convenciment més absolut de la seva condició d’imbècils, però se’n reté.


  Ja està a punt de marxar quan s’adona que la part inferior de la màquina conté els que devien ser els productes habituals abans de la irrupció llibresca per aquest invent del Sant Jordi. Bàsicament preparats dietètics de l’empresa més rendible de Constantí Pagans. Hi ha de tot. Sobres diversos, barretes energètiques i beuratges d’envàs cridaner, en un dels quals llegeix les paraules màgiques «àloe vera». Li fa gràcia que al costat de les barretes hi hagi un altre producte de paper: una edició especial del popular joc de taula Lo Siginero de l’Oriol Comas, patrocinada per la línia de productes dietètics Musculín.
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  EL COMAS GAUDEIX D’AQUEST SANT JORDI d’una manera especial. L’excita tenir objectius més concrets que la recerca de llibres al voltant del joc. Camina exultant. Bada per les parades amb un ull i vigila els estols de joves perfectament ordenats que pentinen la zona colonitzada pels llibres seguint les seves instruccions. Alguns el saluden, d’altres ni s’adonen de la seva presència, de tan atabalats com van, però, per poc que s’hi fixi, a tot arreu troba algun equip que assetja un dels autors que figuren a la llista del joc de L’Ego. En aquesta primera edició són cinquanta els equips de quatre adolescents que patrullen les parades. La intenció del Departament és que la participació pugui créixer fins a arribar a les xifres de la Cantània, una cantata que cada curs convoca quaranta mil escolars catalans.


  Al Comas li fa gràcia comprovar in situ com els autors reben els nois. El sorprèn el cas extrem que els dispensen alguns, sobretot els que en aquells moments no tenen ningú que els reclami l’atenció, com si retenir-los a la paradeta davant seu hagués d’atraure nous caçadors d’autògrafs. La creació d’un joc és un fenomen molt semblant a la dramatúrgia. Ell és el director de l’obra que passeja orgullós per la platea el dia de l’estrena i observa les reaccions del públic als esforços dels actors.


  Aquest matí, després de l’última xerrada alliçonadora als cinquanta equips de jugadors de L’Ego, ha fet que els daus decidissin on esmorzaria. I l’atzar numerat l’ha empès a regalar-se un opípar segon esmorzar al Velòdrom, ben lluny de les aglomeracions de l’hotel Abraçada. Allà ha decidit traçar una ruta seguint el criteri de La Vanguardia. Des de ja fa molts Santjordis, el diari sol fer una portada amb un grup d’autors destacats, locals i forasters, i sempre té una cura especial per mantenir un cert equilibri entre llengües, gèneres i editorials. Aquesta tendència natural a l’equilibrisme d’un diari tan influent el fascina. Fa uns quants anys, va dissenyar un joc d’estiu centrat a pronosticar quins personatges aconseguirien treure el cap (o el nom) a la portada de La Vanguardia.


  Sortint del Velòdrom, buscarà els quatre autors que surten a la portada d’avui. L’ordre el marcaran els daus. Els llança a l’ampit d’una finestra i n’anota el resultat. Quan una àvia enretira la cortina per saber què carai passa, el Comas la saluda aixecant dos dits la visera de la gorra. Els daus l’han fet començar pel Cenoura, després ha espiat els nois que es basquejaven per accedir al Bradeter en la parada més inaccessible de tota la ruta i ara s’encamina cap al Palau Robert, on a les dotze del migdia s’espera la signatura de Raphaël Fusainbeck, l’autor francès més polèmic del moment amb el seu celebrat La posició del supermissioner.
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  FRANCESC GAROTA COMENÇA A TENIR la boca seca. Quan les coses van mal dades, la seva saliva pateix un procés sobtat d’evaporació i el transforma en un home perillós, capaç d’assaltar un camió de cervesa per hidratar-se. Durant els primers deu minuts d’espera ha rebut dues trucades que li fan perdre la noció del temps, però s’adona que ja fa molt que el Bradeter ha entrat fent tentines al lavabo. La seva broma de trucar a la policia si no en sortia en un quart d’hora comença a martellejar-li el cervell.


  No gosa fotre avall la porta del cubicle on s’ha tancat el noruec sense informar-ne els responsables de la llibreria i de l’editorial, i aquestes dues trucades transformen els minuts d’espera en un període de temps incomptable. En Garota s’esvera, pica a la porta amb força creixent i al final el crida pel nom i pel nom de ploma. Sense cap resultat. Quan, per fi, arriba el responsable de la llibreria, clausura els lavabos amb una cinta i entre tots dos fan saltar el pestell del vàter a cops de peu. Com ja temien, troben el novel·lista assegut a la tassa de vàter, inconscient, amb els pantalons i els calçotets als turmells.


  Fa molt mala cara, com si les galtes se li haguessin xuclat cap endintre. Els pòmuls li dominen la fesomia. En Garota s’alarma. El troba irreconeixible. Quan, per un sentit del pudor que cap dels dos no ha d’explicitar, decideixen apujar-li els calçotets i els pantalons, s’adonen d’una cosa terrible, entre inquietant i repugnant. Tot el cos del Bradeter sembla haver sofert el mateix procés que les seves galtes. Xuclat en grau màxim. Com si totes les substàncies que s’acostumen a acumular entre la pell i l’os s’haguessin fos.


  L’ambulància és immediata. Abans de trucar-li ja hi és. Només els cal obrir la sortida d’emergència per veure-la. El pla de seguretat corresponent a l’alerta antiterrorista de grau quatre inclou molts vehicles sanitaris estratègicament escampats per la zona perimetrada al centre de la ciutat. Totes les ciutats europees han reforçat la presència policial i de personal d’emergències als actes de masses. De fet, els cossos de seguretat han passat de ser malvistos a benvistos i els d’emergències han aconseguit ser vistos. Com les ambulàncies avui, una de les quals és just al darrere del centre comercial.


  Joe Bradeter té mal aspecte. Respira de manera estentòria i sembla molt lluny de poder-se recuperar. Els tècnics sanitaris segueixen el protocol i demanen si hi ha cap acompanyant. Francesc Garota salta a l’ambulància sense dubtar-ho. Mentre circula lentament per sortir del perímetre de seguretat aprofita per crear un grup de whatsapp. L’anomena Emergència Bradeter, l’il·lustra amb una de les fotos que li ha fet quan encara es trobava bé i després hi afegeix l’editor, l’agent literària, el responsable de la llibreria i el cap de premsa del Gremi de Llibreters. Tot seguit els adverteix que un problema de salut impedeix l’autor noruec continuar signant exemplars dels seus llibres i es compromet a tenir-los informats.


  12:12


  RAPHAËL FUSAINBECK ÉS L’ESTRELLA d’aquesta franja horària al llarg programa que, cada Sant Jordi, RAC1 celebra als jardins del Palau Robert. Durant tot el dia els realitzadors de la cadena van passant per l’escenari instal·lat als jardins i enriqueixen la seva programació habitual amb entrevistes a autors de llibres. El format comença amb quinze minuts d’entrevista radiofònica amb molt de públic assegut a les cadires de tisora que fan dels jardins una platea. Després, l’autor entrevistat baixa de l’escenari i s’acosta a una paradeta de signatures situada a la part posterior. Sovint, si el que senten els agrada, molts oients presents s’aixequen de la cadira i fan cua disciplinadament per obtenir un llibre dedicat.


  El Comas arriba a mitja entrevista. Troba lliure una cadira a les últimes files i s’hi asseu. El francès és ocurrent, com de costum. Al costat dels mordaços locutors de La competència, desplega tota la seva audàcia provocadora en un castellà molt afrancesat, però comunicativament eficaç davant d’un públic català.


  El Fusainbeck mai no deixa indiferent cap audiència. En dues o tres ocasions, arrenca aplaudiments entre el públic. Espontanis perquè no hi ha cap regidor que els inciti i els locutors tampoc no els demanen. El Comas riu, però mai no aplaudiria les bajanades del francès. Troba que la infantilització de la societat és un fet. I no pas en el sentit que ell desitjaria. Si encara es comportessin com nens veritables ho trobaria la mar de bé. El problema és que, als seus ulls, es comporten com adults quan imiten els nens.


  Però el públic del programa s’hi pixaria, en les consideracions del Comas, i tothom aplaudeix quan li rota. Alguns fins i tot xisclen com babuïns quan el Fusainbeck eleva el to de les seves rèpliques i llisca feliç per la procacitat amb l’excusa barata que no sap què volen dir exactament certes expressions.


  Els de la parada de llibres del jardí emeten senyals inequívocs d’impaciència. Després d’un quart llarg de ràdio espurnejant, que als locutors els dol no perllongar, l’acomiaden demanant un gran aplaudiment per a ell. És l’enèsim, però el primer induït. Després donen pas a una cantant de cara dolça i repertori francòfon, que respon al nom artístic d’Anna Roig i L’Ombre de ton Chien. Raphaël Fusainbeck s’acomiada del públic present com una estrella, amb els braços alçats al mig de l’escenari, sense preocupar-li gaire que així arruïna l’arrencada de l’actuació musical. El Comas el veu passar a dos pams, en direcció a la taula de signatures. Ja té localitzats, de fa estona, els quatre estudiants de l’equip Jacint Verdaguer, ben disposats a escanejar L’Ego d’un dels veritables campions en la matèria.


  L’arribada del Fusainbeck a la parada provoca turbulències. Quan l’assistent li dona el bolígraf promocional de la Universitat Sant Jordi, el francès es permet la broma d’ordenar la cua formada per la gent que s’acaba d’aixecar de les cadires. Aplica els llavis al tap barretinaire del boli, que sona com un siurell afònic, i n’extreu uns xiulets dignes d’un guàrdia de trànsit, que se senten per sota de la veu llangorosa de la cantant de cara dolça. La gent riu. S’apilona en un simulacre de cua i estrafà escarafalls de fan. Són els mateixos que acaben d’aplaudir amb ganes les boutades que el francès ha deixat anar durant l’entrevista. Finalment, deixa de xiular i s’asseu a signar els primers exemplars de La posició del supermissioner.


  El Comas s’ho passa pipa. El Fusainbeck es posa a aplaudir com un boig quan una noia rosseta, elegida executora del seu equip de L’Ego malgrat l’evident timidesa que gasta, li ofereix un exemplar del seu enemic Le Clézio per signar. L’agafa enriolat, l’aixeca amb les dues mans perquè tothom el pugui veure i proclama que ell és un autor total del món global i per això signarà els llibres que escriu i també els que escriuen els altres. La noieta s’enrojola fins a les arrels dels cabells i no gosa dir res més que gràcies. El documentalista del grup només arriba a temps per enregistrar l’última frase del Fusainbeck, però la troba tan detonant que calcula, satisfet, que els donarà un munt de punts.


  —Je suis plus célèbre que Mahoma!


  Les riallades deixen pas a una remor. Molts ciutadans europeus han estat víctimes d’atemptats gihadistes i el públic no sap gaire com reaccionar.
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  L’ARRIBADA DE L’AMBULÀNCIA que transporta Joe Bradeter a urgències de la Vall d’Hebron no és tan discreta com la que ha portat Paulo Cenoura fa una hora llarga. Francesc Garota comprova que corre per la xarxa el rumor d’unes misterioses cagarrines d’alguns autors destacats. Ningú no sap d’on ha sortit aquesta primera versió compassiva dels incidents. Potser d’algun empleat de la FNAC que ha vist el Bradeter arribar als lavabos fent tentines.


  La qüestió és que a l’entrada d’urgències es veu obligat a fer una de les funcions del cap de premsa que més odia: contenir informadors, congelar els seus avenços, desviar els seus dards. És a dir, exercir d’antídot al periodisme. Posa el mòbil en mode avió i s’hi aplica.


  Dos redactors de mitjans digitals que ja ronden pels voltants assetgen en Garota tan aviat com l’ensumen. Els esquiva amb informacions verídiques però parcials i abandona la zona d’accés lliure. Com que és probable que apareguin més periodistes, se li acut una estratègia per penetrar en la zona reservada. Es planta davant de la professional sanitària que en controla l’accés i, abaixant la veu, li deixa entendre que ell no és un simple acompanyant, sinó el company sentimental del Bradeter. La dona se’l mira de biaix i li diu que igualment l’hauria deixat passar. En Garota somriu abans d’endinsar-se en la zona de boxs.


  Més enllà de l’estratagema, la seva relació amb en Bradeter li comença a pesar com una llosa. Envoltat d’emergències mèdiques de gravetat diversa, recorda les vegades que l’ha acompanyat en aquests últims anys. L’èxit d’una de les seves novel·les va propiciar que comencessin a traduir-ne d’altres. No gosaria comptar-se entre els seus amics, però sempre que el Bradeter va a Barcelona ell li fa d’amfitrió. Ara sent un rau-rau que no sentia des que va emmalaltir la seva dona.


  A la zona de boxs, el mateix doctor peruà que ha parlat amb la Sol li diu que ara no el pot veure i li demana que l’acompanyi a una sala d’espera interior, contigua als quiròfans. En Garota el segueix per asèptics passadissos subterranis únicament decorats per una línia blava al terra que indica la direcció cap a una saleta ocupada per un home i una jove. El comissari Carmany i la Sol.


  —Vostè deu ser en Francesc Garota Molina —el rep el comissari.


  —Com diu?


  El comissari li ensenya la placa dels Mossos d’Esquadra.


  —Soc el comissari Carmany, Xavier Carmany.


  —Carai, veig que els Mossos també l’ensenyen com a les pel·lícules americanes.


  El comissari somriu. Li agrada la gent que no s’intimida davant de l’autoritat.


  —Li presento la senyoreta Sol Comas, que acompanyava el primer autor que ha ingressat en estat crític.


  En Garota saluda la Sol com si donés la mà a un familiar d’un finat. Hi influeix que, mentrestant, el comissari els confirma les morts dels dos escriptors als quals acompanyaven. El Bradeter ja ha ingressat cadàver i el Cenoura ha traspassat una hora després del seu ingrés.


  —Tots dos presentaven els mateixos símptomes. Alguna substància aliena al seu organisme els ha xuclat tot el greix corporal i els ha inutilitzat els òrgans bàsics.


  Els dos acompanyants queden glaçats. En Francesc esbufega, compungit, i demana si es tracta d’un verí. La mort del vitalista Bradeter li provoca una buidor a la boca de l’estómac que gairebé el tomba. La Sol intenta articular alguna pregunta, però només aconsegueix pronunciar tres síl·labes amb veu de falset.


  —De debò? —somica, sense poder contenir les llàgrimes.


  Està aterrida. Des que ha sortit de casa aquest matí, el dia no ha deixat d’empitjorar, a una velocitat supersònica. Primer havien de ser tres-cents euros per vendre llibres. Després, quatre-cents per fer de dama de companyia d’un brasiler fatu. I ara es troba tancada a urgències de la Vall d’Hebron al costat d’un periodista, un comissari de policia, un metge i dos cadàvers. Això no es paga amb diners.


  —Com ja es poden imaginar, ens trobem davant de dos presumptes casos d’homicidi que ens obliguen a obrir una investigació policial. Els he de dir que vostès en són testimonis privilegiats.


  —Jo he conegut el Cenoura avui, a les vuit del matí —s’excusa la Sol, entre somiquejos—. Abans ni tan sols me’n sonava el nom.


  —Tot i això, tant vostè com el senyor Garota són les últimes persones que han vist vives les dues víctimes. M’hauran d’acompanyar a la comissaria, si són tan amables…


  La Sol no troba ni una engruna d’amabilitat en el seu interior. Se sent incapaç de respondre amb l’educat formalisme que deixa anar en Garota abans de posar-se a caminar al costat del comissari.


  —Però què he fet jo per acabar a comissaria? Algú m’ho pot explicar?


  Ho ha dit cridant. Els dos homes es tomben, sorpresos, el metge peruà treu el nas per la porta com per demanar si els passa res de greu i la Sol s’esgargamella una estona abans d’entendre que no té cap altra opció.
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  ALS JARDINS DEL PALAU ROBERT, la gent passa calor. Molta calor. Un ventall lletrat que avui regala un diari i el barret de palla patrocinat per una cervesera permeten que el públic alleugi els fogots, però la temperatura no ha parat de pujar des de l’inici del programa i la presència cridanera del controvertit Fusainbeck ha portat la diada al punt d’ebullició de la tinta. Els Òscars han xalat sotmetent el Fusainbeck a un sardònic qüestionari, amenitzat per les veus estrafetes dels molts personatges que recreen cada migdia aquest parell de ventrilocrítics al programa més irreverent de la radiofonia catalana.


  Els professionals de la ràdio són testimonis privilegiats de l’atac espasmòdic que pateix l’autor francès. Tot l’equip del programa es relaxa escoltant la temperada veu d’Anna Roig, en un dels interludis musicals, quan a la zona posterior dels jardins, just rere les cadires de tisora, els lectors que encara fan cua per obtenir un llibre signat es posen a xisclar i, d’entre els seus rengles oberts com les aigües del mar Roig, n’emergeix l’autor francès posseït per una mena de ball de Sant Vito. La gent se’n separa, la cantant vacil·la un moment abans d’aturar definitivament la seva cançó i les espectaculars convulsions del Fusainbeck ho aturen tot durant uns segons que per antena resulten eterns.


  Després es desploma sobre una anciana que seia a les últimes files. És caure i reactivar-se tot. Alguns lectors comencen a demanar un metge a crits, dos o tres homes s’acosten al cos convuls del francès i els locutors del programa de ràdio es posen a narrar l’escena com si l’estiguessin veient a distància, per una pantalla. La veu inconfusible d’Òscar Dalmau remata: «En aquests moments, Fusainbeck cau fulminat, convulsiona i estira les potes». «Les potes», diu com qui fa un gag, tot i no tenir-les totes, i tot seguit dona pas a publicitat.


  La confusió s’allarga uns minuts, durant els quals el cos ajagut del Fusainbeck experimenta diverses reaccions a les manipulacions desesperades a què el sotmeten els metges ocasionals. Se senten sirenes, primer llunyanes i després més a prop, però els dispositius de seguretat alenteixen l’accés al Palau Robert. Quan, finalment, apareixen per la porta del jardí les indumentàries llampants del personal d’emergències, ja fa tres minuts que han començat a circular rumors alarmistes sobre l’estat del Fusainbeck. Ningú no gosa assegurar que és mort, però se sobreentén. Se l’enduen en llitera, entre un silenci esfereïdor, només trencat per la veu temperada d’Òscar Dalmau, fatalment amplificada per l’estrepitós sistema de megafonia ambiental. No se sent cap més sirena, com si s’haguessin conjurat per endur-se’l en silenci.
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  NI LA SOL NI EN GAROTA no han visitat mai cap comissaria. El seu expedient judicial és més blanc que l’hivern a Sibèria. Ella ha viscut alguna situació tensa en les manifestacions per reivindicar millores socials i nacionals que sovinteja, sobretot en aquests últims mesos de conflicte, i ell té unes quantes multes de trànsit al currículum, totes pagades de seguida per obtenir la reducció de l’import. I pel caixer automàtic, per no sentir el pes de les mirades de censura que llança l’empleat bancari de torn.


  El comissari Carmany saluda el mosso que atén la finestreta de denúncies i els fa passar per una porta lateral. Pugen per l’escala, al pis superior, travessen una sala amb quatre o cinc policies collats a la seva taula de treball i els obre, gentil, el seu despatx. Els agents els miren, encuriosits. Tots dos tenen la impressió creixent d’estar fora de lloc. La cortesia inclou dos cafès de màquina i un apunt sobre un detall curiós de la història dels Mossos.


  Després, Carmany posa la directa.


  —Les autòpsies han de confirmar el què i el com, però sembla clar que ens trobem davant d’un doble crim perfectament planejat per alguna ment perversa.


  En Garota té la impressió d’estar vivint dins d’alguna de les novel·les del Bradeter. S’està de comentar-ho, però podria fer una llista de les preguntes que espera i no s’equivocaria gaire. Just quan comença l’interrogatori, li ve al cap que porta el telèfon en mode avió i que deu tenir un munt de missatges de feina acumulats.


  —Heu notat res d’especial en l’home abans de la seva mort? Alguna cosa que us hagi estranyat, algun comentari…


  En Garota té preparada una bateria de nos, però la Sol el sorprèn.


  —Quan s’ha trobat malament, abans de pujar-lo a l’ambulància, li he volgut treure les ulleres de sol. No em volia ni deixar que les hi toqués, però he vist que tenia els ulls molt vermells, com si hagués plorat. Potser és un…


  Calla.


  —Un què?


  —Res.


  —Un crim passional?


  —Un suïcidi.


  El silenci s’apodera del despatx del comissari Carmany. Tots tres rumien fins que l’esperit pràctic d’en Garota emergeix amb tota la seva potència.


  —I llavors què li ha passat, al Bradeter? S’han posat d’acord per suïcidar-se el mateix dia?


  Una cançó de Txarango sembla respondre.


  —Disculpeu.


  El No deixis mai de caminar al mòbil de la Sol ressona a les pulcres parets de la comissaria.


  —És el meu… el meu oncle. Responc, eh? Gairebé no tinc bateria.


  Es tomba, presa d’un atac de vergonya per haver mig demanat permís. Només li ha faltat afegir-hi «senyor policia».


  —Hola, tiet. Sí, sí que t’he trucat, sí, sí. Si t’he deixat un munt de missatges. Escrits, de veu… Volia parlar amb tu perquè, és que…


  A l’altra banda, una metralla verbal atura les paraules de la Sol.


  —Ah.


  El comissari també rep una trucada.


  —Sí, clar.


  L’oncle Oriol li explica que acaba de presenciar com un dels autors estrella del Sant Jordi ha patit un atac, com si fos epilèptic.


  —Un atac epilèptic? No, no. A la comissaria.


  La trucada que atén el comissari Carmany és per informar-li d’un nou incident al Palau Robert i li permet tenir una orella a cada conversa.


  —És una mica llarg d’explicar. Per què no vens, tiet? Pot venir, oi? —es gira cap al comissari, que assenteix—. Sí? Sí, sí, vine per favor. Segur que tu ho veus més clar. Te’l passo. Comissari, li passo el meu tiet.


  El comissari talla sense contemplacions el subordinat que l’estava informant de l’incident i saluda el Comas. Li fa repetir el que ha vist al Palau Robert i li dona l’adreça de la comissaria perquè vingui a veure la seva neboda, content de matar dos pardals d’un tret.


  El Comas ha aprofitat per trucar des d’un petit oasi poc sorollós a la zona de signatures de la parada de la Casa del Llibre, que és àmplia i llarga. Ara, per sortir-ne, ha de recórrer el mateix passadís superpoblat que ha transitat d’anada. Pot evitar saludar els autors que coneix, perquè els té d’esquena, però la rereguarda també té els seus perills.


  Està plena d’acompanyants, gent del món editorial a qui sovint coneix i que li fan de romeguera. La possible mort de Raphaël Fusainbeck està en boca de tothom. Resulta inevitable que acabi admetent que ell hi era. El següent pas és compartir el relat, que mira de fer tan succint com pot.


  —Estava la mar de bé, envoltat de gent, i, de sobte, ha tingut una mena d’atac d’epilèpsia molt violent, ha caigut a terra i entre convulsions ja no s’ha tornat a aixecar. La gent s’ha posat a cridar.


  —La ràdio ho ha explicat en directe.


  —Sí, els Òscars l’acabaven d’entrevistar allà mateix, al Palau Robert.


  Màrius Serra sent la veu del Comas, acaba de gargotejar la dedicatòria que té entre mans i reclama la seva atenció.


  —Oriol, com va? No ho diries mai, però tinc un missatge per a tu!


  —Un missatge?


  —Sí, home, segur que et farà gràcia —li diu, sardònic—, acaba de passar per aquí mateix perquè li signés el llibre, me n’ha fet una crítica en directe i m’ha donat molts records per a tu.


  —És guapa?


  —Diria que no, però porta tutú… O era tutu?


  —El Tutu? El puto Tutusaus t’ha vingut a demanar una signatura?


  —Sí, l’he vist bé, tan torracollons com sempre, però treballa a la universitat i m’ha demanat per tu, de debò. Mira, m’ha deixat una targeta i tot.


  —Això és que t’ha volgut fitxar per gamificar-te.


  El Serra li passa la targeta, entre rialles. Sap que s’han enfrontat en polèmiques molt celebrades en els cercles reduïts del gremi, però també que havien estat companys de militància i de joc. Amics de l’ànima. El Comas s’acomiada, lapidari.


  —Aquest Sant Jordi passen coses molt estranyes. Ara mateix tinc la neboda en una comissaria. Me n’hi vaig.
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  L’ASSASSÍ ENCARA NO TÉ LA SEGURETAT absoluta de ser-ho. Tots els indicis que obté apunten que el Cenoura i el Bradeter han caigut, però de moment ningú no en té cap certesa. Els pocs que s’han assabentat dels atacs no saben gaire qui eren i els lectors que els segueixen fervorosament no tenen informació sobre què els ha passat. L’assassí sap que aquesta és una situació transitòria, perquè més d’hora que no pas tard, la notícia de les seves morts transcendirà i els seus efectes s’escamparan com un regueró de pólvora que farà esclatar totes les parades de flors i de llibres que ara mateix transformen Barcelona en una ciutat acollidora. Sobretot després que l’atac fulminant que ha patit el Fusainbeck davant de la multitud ja comença a ser vox populi.


  Per primera vegada des que s’ha aixecat del llit, l’assassí té la consciència que ja no pot fer marxa enrere. No ha pogut veure l’estat final en el qual han quedat els cossos de cap de les seves víctimes. Encara que el mètode triat sembla incruent, sospita que el mal infligit és molt intens i està expectant per percebre quina reacció li provoca presenciar-ne el resultat.


  En una de les parades alternatives del passeig de Gràcia, un parell de poetes fan un recital en homenatge a un col·lega finat fa poc. En diuen polipoesia, i complementen la dicció dels seus versos amb una certa acció teatral. Gestos espàstics, síl·labes que salten d’una paraula a una onomatopeia i braços en molinet.


  Fan deu minuts d’actuació a cada hora en punt i es passen la resta del temps intentant vendre llibres, discos i samarretes. Com que la parada és una simple tauleta de càmping, durant els breus recitals, la gent que s’atura a sentir-los els acaba envoltant.


  L’assassí també s’hi encanta, de camí cap a la quarta víctima de la llista. Es barreja entre el nombrós grup que congreguen els polipoetes i els segueix amb atenció. Alguns dels versos provoquen rialles entre la concurrència, però l’assassí no riu. Espera pacient que acabi un dels poemes i aprofita els aplaudiments per marxar cap a la parada del costat. El nou objectiu.


  La seva quarta víctima no està tan definida com les tres primeres. Dubta entre dues, perquè totes dues complirien el criteri que s’ha marcat. Podria ser Ham Seagram, una de les figures mundials del best-seller històric per a tots els públics. En el cas d’en Seagram, a banda de complir els requisits, l’assassí té un motiu personal.


  Pel seu aniversari, la mare li va regalar la traducció catalana d’El soterrani, un dels grans èxits planetaris d’en Seagram que l’autor de Massachusetts situa a Catalunya. Dedicatòria inclosa. L’autor nord-americà s’havia limitat a gargotejar tres paraules: to, my, friend. Després havia escrit malament el seu nom. Patètic.


  L’assassí se separa del grup de badocs que segueixen el recital de polipoesia i es disposa a completar els preparatius per al quart atac del dia. Quan busca la dosi de verí que aplicarà a la minúscula xeringa que té a punt, s’adona de la presència d’una parella de Mossos d’Esquadra just al costat de la parada on signa Ham Seagram. Això el frena momentàniament. S’hi acosta fent el badoc a l’espera que els policies reprenguin la ronda i busca en l’entorn algun altre signe de vigilància policial.


  Just quan la parella de Mossos comença a pujar passeig de Gràcia amunt, l’assassí percep clarament com al costat de l’autor nord-americà un home fa un gest reflex. Es toca l’orella i, sense abaixar la mà, acluca els ulls, com si es concentrés per escoltar alguna cosa, i després parla. L’assassí s’hi acosta, discretament, i descobreix un petit auricular de color carn incrustat a l’orella.


  El novel·lista té una llarga fila de lectors que li demanen signatura. Durant una bona estona, l’assassí papalloneja per allà, esperant el seu moment. Però l’assalta el dubte. Si, com tem, la policia ja ha reforçat la vigilància dels autors més coneguts, pot ser molt arriscat actuar ara, per més que ho pugui fer amb la mateixa impunitat que en els altres casos. El verí no fa un efecte immediat i, per tant, té prou temps per fugir sense presses, però alguna cosa el frena.


  L’arribada d’una altra parella uniformada, aquest cop de la Guàrdia Urbana, acaba de dissuadir-l’en. La monodosi de verí destinada a Ham Seagram es queda a la butxaca interior, camuflada, com totes les altres, en un punt de llibre que acabarà en un volum d’un altre autor. El plaB.
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  EL COMAS ARRIBA A LA COMISSARIA d’Horta-Guinardó en metro. Tenia diverses opcions i ha tirat els daus per triar entre bus o metro. És un fanàtic del transport públic perquè, com li agrada repetir, és el que li permet veure més públic. Ho remata assegurant que el transport més vell és l’anar a peu. Aquest és l’únic exercici confessable que admet fer. Sobretot perquè va sempre al seu pas. Més ràpid o més lent, però al seu. De vegades prefereix passejar una mica més per no fer un canvi de línia. Avui es queda a la línia groga que ha agafat a JaumeI i baixa a AlfonsX. De rei a rei. Encara ha de caminar una estona, però tot és baixada.


  No ha estat mai abans a can Mossos d’Esquadra. Les velles militàncies de joventut, quan pertanyia a una cèl·lula de Bandera Roja, l’havien portat a trepitjar unes quantes comissaries, però totes de la policia espanyola. Les recorda menys polides, més rònegues i viscudes. També han passat molts anys, dècades, i el disseny d’interiorisme ha evolucionat. La combinació de blancs, blaus i vermells li fa pensar en una barberia i s’adona amb sobtada enyorança que fa anys que no en trepitja cap. Ja no li cal.


  —Ha d’agafar número —li diu una senyora gran que seu a la sala d’espera.


  —Gràcies, senyora.


  Passa pel costat de la màquina expenedora de números sense aturar-s’hi i s’acosta decidit a la finestreta. Hi ha un mosso de guàrdia dins d’una peixera que li recorda els estudis de ràdio que visita sovint en la seva croada particular per defensar el joc.


  Una xinesa, baixa i prima, s’escarrassa per fer entendre a l’agent que li han robat la bossa. El Comas es posa al seu costat i espera, pacient, fins que es produeix un silenci en aquest diàleg desigual.


  —Disculpi, agent! —aprofita—, el comissari Carmany m’ha convocat a una reunió.


  El mosso se’l mira de biaix. La còrpora immensa del Comas li tapa bona part de la visió de la sala, en la qual mitja dotzena de ciutadans esperen el seu torn.


  —Com diu? Que l’ha convocat?


  El Comas pensa que potser no ha triat el millor verb. Està acostumat a rebre tota mena de convocatòries, però potser, si és un poli, n’hauria de dir citacions.


  —Sí, vaja. Ha aprofitat que la meva neboda em trucava per posar-s’hi i citar-me aquí, suposo que com a testimoni.


  El mosso pondera la possibilitat d’engegar-lo a dida o simplement demanar-li que agafi número i faci la cua, com tothom. Però decideix donar-li una oportunitat.


  —Com a testimoni de què?


  —D’un homicidi. És així com anomenen una mort que no té una causa clara, oi?


  La parauleta fa el seu efecte. La xinesa intenta fer valer el seu torn amb una queixa embarbussada, però el mosso aixeca una mà oberta per fer-la callar.


  —Vostè és testimoni d’una mort?


  —Sí, bueno, tampoc no posaria la mà al foc que hagi acabat morint…


  —Ah.


  —Vull dir que suposo que sí, però vaja, jo només vinc perquè m’ho ha demanat per telèfon el comissari Carmany.


  —Sí, sí, sí. A veure, disculpi un momentet…


  Aixeca l’auricular del telèfon i parla atropelladament per anunciar la presència del Comas.


  —Sí, sí, sí. Un momentet, que ara el baixen a buscar. El comissari està interrogant altres testimonis, però de seguida baixa un agent i l’acompanyarà.


  El mosso de la peixera assenyala una porta lateral. Abans que hi pugui arribar, la porta s’obre i una bellesa de passarel·la encabida en un uniforme el convida a seguir-la.


  —Siga a esa chica —bromeja el Comas, buscant la complicitat del mosso engabiat.


  N’arrenca un somriure, però també aconsegueix un gir sobtat de coll de l’al·ludida, que li clava dos ulls com dos estilets d’acupuntora xinesa.
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  A LES PARADES DE SIGNATURES, els moments del canvi de torn són elàstics. Hi ha autors que s’han passat tota l’estona amb una mà sobre l’altra i que abandonen la parada molt abans de l’hora prevista. D’altres no renuncien a pescar algun comprador i no es mouen del lloc assignat com si els hi haguessin collat. Un exagerat sentit del deure amaga el desfici interior de l’ambició no consumada. Els escriptors d’èxit sempre arriben tard a l’espai de signatures. Van acumulant retards a cada torn perquè seria un pecat de lesa santjordietat deixar un lector desatès. I també perquè els encanta passar-se de la ratlla si es tracta d’enllestir la feina. Se senten magnànims, com aquells cambrers que sempre serveixen les copes de conyac per damunt de la ratlleta vermella que n’assenyala la dosi.


  Això és el que avui li passa al Serra. Encara és d’hora per saber-ho del cert, però tots els senyals que li arriben el porten a pensar que aquest serà un Sant Jordi diferent.


  —Au, Màrius, que ja tens gent que t’espera —li etziba l’editor Nil Illa tan aviat com el veu entrar adelerat a la part posterior de la parada.


  L’Illa només ha vingut a saludar-lo i li fa una abraçada que el sobresalta. Sent una punxada estranya. Que el mateix editor exquisit que en el seu dia va discutir-li cada capítol de la novel·la l’acompanyi ara en el seu èxit l’aclapara. Veu de cua d’ull que, davant mateix de l’espai que li han adjudicat, marcat amb una pila del seu llibre, hi ha una fila compacta.


  —Bé, sí, és una experiència nova —li diu, allargant l’encaixada com qui no té cap pressa—, val a dir que és agradable, però també una mica atabaladora.


  No vol passar per un nou-ric de l’èxit. L’Illa assenteix. Li confessa que, a ell, aquestes aglomeracions no li fan el pes i que només ha vingut a donar-li suport un moment, abans d’atendre altres compromisos més institucionals.


  —Que no t’acompanya el Fermí?


  —No, li he donat festa allà a l’Abraçada mateix. Ja puc anar sol pel món, hi estic acostumat.


  De l’altra punta de la parada els ve a saludar la seva exeditora, com per demostrar que ha passat pàgina de la traïció que li va semblar el fitxatge.


  —Com va? Au, Màrius, a triomfar!


  —I el teu pupil, com pinta?


  L’editora acompanya Dani Montesdeoca, un altre aspirant a la llista dels més venuts.


  —Sí, ja l’he vist molt ben situat a les llistes —concedeix l’Illa—. I què tal, la novel·la? Penalitat, es diu?


  —Finalitat.


  —Això, disculpa, tinc tants títols al cap…


  Potser no ho ha fet expressament, però l’editora s’ho pren com un greuge enverinat. Al Serra li sap greu. Quan algú del gremi es confon amb algun títol seu li fa molta ràbia.


  —Res, home. El vostre tampoc no és fàcil de retenir, eh? —s’hi torna l’editora.


  —Bé, al final vam fer alguna concessió —admet el Màrius—. L’Eleusis és un joc tan poc conegut que m’hi va fer afegir «Sant Jordi», que tot ho arregla. Així no és un títol tan difícil, oi?


  —Al final, sento que tothom la demana com «La novel·la de Sant Jordi», però ja m’està bé. Tot això que tenim.


  —En vendreu a cabassos!


  —Dona, ja saps com va, aquest gremi. Els llibres es venen d’un en un i encara es llegeixen més a poc a poc. Ves a saber quina serà, aquest any, la novel·la de Sant Jordi!


  S’esforça per mostrar-se amable davant de la seva exeditora. En principi ni tenia pensat escriure una novel·la de crims ni volia canviar d’editorial, però quan Lorem Ipsum, un segell sinònim de qualitat, va mostrar el seu interès per una novel·la seva d’aquestes característiques, ho va tenir clar. No vol transmetre el més mínim senyal de menyspreu cap als seus antics editors. I menys ara, que la novel·la publicada està triomfant. És hora de ser generós, com els bons triomfadors. Per això s’interessa per l’èxit de Montesdeoca, malgrat que sigui un clar competidor a les llistes de vendes.


  Però Nil Illa no té la mateixa actitud.


  —Bé, sí, no cal dir que Finalitat és una novel·la que enganxa, però ja saps que no és la mena de literatura que jo…


  No acaba la frase. Somriu com un conill i s’acomiada.


  —Molta sort, fratello.


  En Serra es queda garratibat, a dos metres de la cadira que tots els autors de la parada, Montesdeoca inclòs, voldrien ocupar ara. L’única cadira buida és la seva, l’única que té una cua compacta de lectors al davant, tots ells amb un exemplar a la mà. La novel·la de Sant Jordi.


  —Màrius —sent que el criden de la parada—. Vine, que se t’ha girat feina.


  Mira a banda i banda. Dels sis altres autors que componen aquest torn de signatures, només Montesdeoca té el boli a la mà. Tots els altres el tenen a la boca. I alguns mosseguen fort.
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  LA SOL SEU COHIBIDA a comissaria, al costat d’en Garota. El comissari Carmany els té confinats al seu despatx, al voltant de la tauleta rodona, que la terminologia oficial anomena de reunions, però que en realitat sembla una taula auxiliar envoltada de cadires. Només li faltarien unes rodetes i ja faria el fet.


  Quan la inspectora diposita el Comas a la porta, tots tres s’aixequen.


  —Hola, tiet!


  La Sol sembla alleujada. S’hi acosta dubitativa, com si li calgués demanar permís per fer-ho, i li clava dos petons. Està nerviosa. El Comas ja li ha detectat l’angoixa a la veu quan li ha trucat i ara la cara compungida li confirma la primera impressió. La seva neboda és valenta, però mai abans no havia vist cap cadàver de prop.


  —Segui, faci el favor —li diu el comissari—. Quan hem parlat per telèfon, ens ha dit que ha estat testimoni directe de la mort de Raphaël Fusainbeck.


  La retransmissió radiofònica fa que la xarxa en vagi plena.


  —Sí, estava assegut molt a prop quan… Així al final es confirma la mort?


  El comissari assenteix i l’insta a engegar el relat, però tot just comença a enfilar-lo que entra un home corrents.


  —Hola, Carmanyola!


  Carmany aixeca el cap amb una cara de set déus. L’home s’adona que no està sol i es frena de cop.


  —Disculpi, comissari.


  —Què vols, Mujal?


  L’home no porta uniforme. Va amb samarreta i bermudes. Treballa a la comissaria de documentalista. Amb el comissari es coneixen des de nens i la seva perícia professional és indiscutible, però ni el seu aspecte ni les seves formes ajuden a poder-li adjudicar el qualificatiu de presentable.


  —Disculpi, comissari. No sabia que tenia gent a taula.


  S’atura i assenyala el Comas.


  —Carai, quin honor! El senyor Oriol Comas i Coma!


  —Servidora —fa el Comas.


  El comissari supera l’estranyesa amb una bateria de preguntes que el seu subordinat respon amb prolixitat. El Mujal és molt aficionat als jocs de tot tipus i coneix la trajectòria professional del Comas.


  —Fa anys que soc un fidel seguidor de les seves seccions sobre jocs. La de Vilaweb no me la perdia mai.


  —Aquelles gravacions en què obria una capsa de joc i l’explicava?


  La conversa s’allarga amb un ping-pong de dades, records i referents que en deixen fora els altres tres. Com dos informàtics que es troben en una reunió de veïns. O dos amants de la navegació a vela que es posen a parlar de les seves regates amb terminologia tècnica.


  El festeig s’allarga fins que el comissari Carmany demana al Mujal que què volia i l’acompanya a la zona Bip, el seu despatx. El documentalista és un home nerviós que viu envoltat d’aparells que desprenen tota mena d’efectes sonors aguts. Bips. Ara sembla especialment agitat.


  —Ho tenim! Tenim imatges de la mort del Fusainbeck. Un munt de mòbils l’han gravat des de diversos angles.


  —La gent cada cop és més macabra.


  —Això és collonut. Sap quantes filmacions des d’angles diferents es poden localitzar d’un gol de penalti al Camp Nou? Centenars. Potser milers. És com un ull de mosca!!!


  Una de les especialitats del Mujal són les branques. Li encanta enfilar-s’hi.


  —Doncs de la mort del Fusainbeck de moment ja n’he localitzat dotze gravacions a la xarxa. I en totes hi ha una cosa que es veu molt clara. El francès mor amb una barretina a la boca.


  —Com dius?


  Ho ha fet expressament. Li encanta esverar el seu superior.


  —La Universitat Sant Jordi ha distribuït a moltes parades bolígrafs promocionals amb un tap que té la forma de barretina i la funcionalitat de servir de xiulet.


  —Devien tenir una subvenció, perquè, si no, no m’ho explico.


  —Suposo, però es veu que n’hi ha pertot. Al Palau Robert, el Fusainbeck n’ha agafat un per firmar llibres i ha fet servir el xiulet per muntar una mica de xou i posar ordre a la cua.


  El Mujal li mostra dues de les gravacions en les quals es veu clarament que l’escriptor francès porta el bolígraf a la boca, fa servir el xiulet i només l’escup quan ja està en plenes convulsions.


  —Aquesta podria ser l’arma del crim.


  Li ensenya un bolígraf promocional de la USJ amb el tap de barretina.


  —I això és el xiulet?


  El comissari fa el gest de posar-se’l a la boca.


  —Noooo! Podria ser que els tres escriptors haguessin mort enverinats per llepar una barretina com aquesta.


  El cau del Mujal és un bosc de pantalles, cables i aparells de tota mena. El documentalista li mostra fotografies del Cenoura i el Bradeter amb el bolígraf a la mà. Cap dels dos no el té a la boca, però està clar que la boca no és gaire lluny de la mà.


  —Doncs primer hauríem d’analitzar què porta la barretina aquesta, no? Quants bolis tenim?


  —De moment, aquest.


  El comissari crida el sergent Horta i comença a donar ordres. Es tracta de comissar selectivament unes desenes d’aquests bolígrafs de parades diferents i enviar-los al laboratori.


  —Començant per aquest.


  El Mujal, satisfet, recorda al comissari el famós verí que Umberto Eco va posar a les pàgines d’un vell manuscrit per enverinar els monjos que se’l llegissin. Per passar pàgina s’humitejaven el dit i el verí els entrava per la llengua. Aquí és més directe. Per fer sonar un xiulet cal posar-se’l a la boca.


  —Però no tothom que agafa un bolígraf se’l posa a la boca, encara que tingui un xiulet a la punta —oposa el comissari—. Jo mai no ho faig per no mossegar-los i deixar-los fets una coca.


  —Tinc una dada gairebé definitiva que ho explica —es rellepa el Mujal—. He trobat entrevistes relativament recents dels tres escriptors morts on asseguren que han deixat de fumar fa poc.
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  LA RETRANSMISSIÓ EN DIRECTE de l’atac que ha deixat estès Raphaël Fusainbeck ha alertat tothom. El registre humorístic del programa queda esquitxat per les terroritzades veus amb què els dos dinàmics presentadors han narrat els fets.


  El tall de veu d’un dels Òscars que diu «Fusainbeck cau fulminat, convulsiona i estira les potes» es viralitza per Twitter. Tots els mitjans envien ràpidament unitats mòbils al lloc dels fets i comencen a emetre les versions d’un reguitzell de testimonis presencials. No sempre coincidents en els detalls, però amb un element en comú: tots estan molt esverats. La possibilitat d’un crim els preocupa, però el rumor creixent que podria tractar-se d’un cas d’assassinats múltiples encara els alarma més.


  L’onada d’atemptats gihadistes fa que tothom tingui un grau de susceptibilitat molt més alt que abans i els mòbils van plens d’imatges que poden semblar sospitoses. Alguns testimonis han fotografiat el cos estès del francès. D’altres han filmat la dansa macabra que ha fet abans de caure. L’han penjada al Facebook o n’han fet stories d’Instagram que s’esborraran d’aquí a vint-i-quatre hores. Però per més que la policia intenta apoderar-se de totes les imatges del moment de l’atac, la xarxa en va plena.


  Sant Jordi viu l’hora punta del matí. Molts barcelonins esgarrapen minuts de la feina. Se les empesquen per plegar una hora abans o entrar una hora més tard. Ara que s’acosta l’hora de dinar, els que van a casa aprofiten per comprar la rosa. El tràfec és cada cop més intens, el trànsit impossible i el sol, tot i les previsions que pronosticaven pluja, llueix inclement. Res no fa pensar que la majoria de fotògrafs de premsa hagin abandonat els seus punts de guaita habituals per caçar una gernació de caps que ocupen tota l’amplada del carrer, flanquejats per dues sanefes rectangulars multicolors formades per llibres i taques rodones de flors roges, o blanques, o roses, o blaves. Unes imatges intercanviables que es repeteixen any rere any, amb l’única diferència dels pentinats o l’amplada dels colls de les camises. Unes imatges que enguany queden enrere, perquè ara mateix la majoria de fotoperiodistes són als jardins del Palau Robert, intentant trobar alguna traça sobre el terreny que remeti a la tragèdia que hi acaba de succeir.


  Res de substancial no indica que fa una estona aquí mateix ha mort un home. Tota l’alarma potencial que els mitjans de comunicació comencen a injectar en les seves emissions es dilueix després en les masses que s’escampen pels carrers i les places de la ciutat, que baden, remenen i comenten, que assenyalen de lluny alguna cara que els sembla coneguda, fan cua i planegen regals que no havien ni imaginat fa només un quart d’hora. La tensió acumulada als platós de tele i als estudis de ràdio contrasta amb la bulliciosa despreocupació que campa pels carrers. Els periodistes proposen i la gent disposa. Els uns s’esgargamellen i els altres no escolten. Acostumats a sentir els tòpics de cada any sobre la festa cívica que hauria de ser la veritable diada nacional, no semblen fer gens de cas als gargalls enverinats per la por i l’alarma més desfermada que escupen les mateixes veus.


  En canvi, vistos i escoltats de lluny, aquests missatges fan més efecte. Arreu del país, bona part de l’audiència queda subjugada a prop de les teles i passeja amb la por als auriculars. Ves per on, a quilòmetres de distància, l’alarma resulta més creïble. El que primer semblava un crim aïllat comença a veure’s com la tercera baula d’una cadena d’indisposicions greus, segons la terminologia oficial. El periodista Xavi Ayén és el primer que fa notar per Twitter una coincidència ben notable: les primeres víctimes són tres dels quatre autors que La Vanguardia ha triat per il·lustrar la seva portada tradicional de Sant Jordi. Un brindis entre les grans apostes de les editorials més poderoses: Paulo Cenoura, Joe Bradeter, Raphaël Fusainbeck i Pau Espinaler.


  Tres de quatre. La conclusió derivada ha estat immediata. Les càmeres de tots els mitjans, constituïdes en ulls de tothom, han corregut a posar les lents al proper punt de signatura de Pau Espinaler, que és qui completa el pòquer. A aquesta hora, l’objectiu és la parada que la llibreria Laie té al passeig de Gràcia.


  L’expectació és enorme. L’autor encara no hi ha arribat, però la cua de lectors és molt llarga. Una massa compacta, vagament triangular, de gent engoleix l’excedent de càmeres sense que es noti gaire. Tot el que, en algun altre autor, cridaria l’atenció per la seva desmesura, aquí forma part del que és possible quan treu un nou llibre el guionista principal de la sèrie més seguida de la televisió líder. Encara més quan alguns dels actors de la sèrie es deixen veure als punts de signatura per donar-li el seu suport.


  La inserció dels fotògrafs i càmeres de tele acabats d’arribar fa que l’aglomeració triangular s’espesseeixi. Hi ha alguna empenta i se senten queixes en veu alta. Circulen diversos rumors sobre el retard d’Espinaler, però el que convenç més lectors és el que l’atribueix a l’actriu principal de la sèrie, amb qui signava llibres en l’últim punt de venda.


  Quan algun fotògraf verbalitza que han vingut en massa per una amenaça d’atemptat, els lectors que l’envolten s’esveren. Els més informats parlen de la tesi Vanguardia, segons la qual Espinaler és la següent víctima de la diada, després que els seus tres companys de portada hagin desaparegut.


  El responsable de la parada constata que Espinaler ve de l’altra punta de la Diagonal i fa unes trucades per localitzar algú que hi sigui. Un distribuïdor amic li confirma que ha estat dedicant llibres al costat de l’actriu protagonista de la sèrie fins que s’ha acabat la cua. Com que acumulava una mica de retard, el seu acompanyant editorial li ha proposat de baixar-lo en moto.


  —Senyores i senyors —s’esgargamella el llibreter—, no pateixin ni s’alarmin. Em confirmen que el senyor Pau Espinaler ha atès tots els lectors que li demanaven signatures i ara ja està de camí. Com que era a la FNAC de L’Illa Diagonal, el porten en moto.
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  EL COMISSARI CARMANY NOTA que està molt a prop del punt d’ignició. El que havia començat com un incident aïllat amenaça de convertir-se en un cas complex i imprevisible. L’alerta antiterrorista, comuna a totes les capitals europees, els fa tenir activats els protocols de defensa contra atemptats de diversa índole, sobretot els que comporten la presència de vehicles. Però això no és indiscriminat. Aquest estrany degoteig de morts tan selectiu no consta entre les amenaces previstes. La tercera víctima ja ho transforma en una sèrie, i això vol dir que en qualsevol moment pot arribar la quarta.


  —Comissari, li he d’explicar dues cosetes sobre l’expert en jocs.


  —Primera.


  —És autor d’un joc molt famós que es diu Lo Siginero i que justament juga amb la idea de fer perdre tot el greix del cos, com les víctimes. D’això ja fa anys, però hi ha un segon joc d’avui mateix.


  El Mujal tecleja veloç i assenyala una de les pantalles que controla.


  —Miri, aquí.


  —Al web del Departament d’Ensenyament?


  El documentalista navega per les pàgines que descriuen la gimcana cultural que s’ha empescat el Comas per a aquest Sant Jordi.


  —Lego, com el joc de construccions?


  —Sí, però amb apòstrof. L’Ego.


  El comissari se’n fa el càrrec de seguida. No cal que el Mujal li faci notar que les tres víctimes figuren a la llista dels autors que els joves estudiants que hi participen han de perseguir.


  —Cenoura, Bradeter, Fusainbeck… no en falla cap.


  Oriol Comas i Coma figura en un lloc destacat de la pàgina. El web del Departament li atribueix la concepció i direcció del joc.


  —Això sí, la llista d’autors és molt llarga —diu el comissari—, i n’hi surten molts d’importants.


  —Ja ho veig. Més de dos-cents participants, en grups de quatre, i cada grup té uns quants autors adjudicats que ha d’anar a trobar. També pot ser casualitat, que coincideixin les tres víctimes.


  En les actuals circumstàncies, paraules com casualitat o coincidència comencen a semblar inacceptables.


  —I quina relació pot tenir el joc aquest de L’Ego amb els bolígrafs de les barretines?


  El Mujal fa cara de peix, tecleja amb rapidesa sobrehumana i s’amorra a la pantalla. La seva resposta habitual quan no té resposta ni sap gaire on buscar-la. Fer veure que la busca.


  —Ara mateix, no la sé veure, comissari. Potser quan arribin els resultats del laboratori —diu sense deixar de teclejar com un esprínter—, però tinc més coses…


  —Què?


  —Alguns vincles entre les tres víctimes.


  —Quina mena de vincles?


  —Per exemple, que tots tres formen, o formaven, part d’un jurat internacional.


  —I?


  —Doncs que potser pot tenir alguna cosa a veure amb la seva mort.


  —És molt quantiós, el premi?


  El documentalista escruta els seus documents.


  —Cinquanta mil euros.


  —Déu n’hi do!


  —És un premi internacional que organitza cada any el Parlament Europeu en solidaritat amb els escriptors empresonats, perseguits o refugiats per raons polítiques, a instàncies del Pen Club.


  El comissari agafa el foli que el Mujal li estén i comença a llegir-lo en silenci. El documentalista intenta afegir alguna cosa, però un gest del comissari l’atura.


  —Ja seria trist, també —remuga el comissari, després d’una bona estona.


  —El què, comissari?


  —Cony, que algú matés per guanyar un premi solidari.


  —Sí, senyor.


  —En el jurat aquest del Pen Club hi ha disset escriptors de tot el món. Disset! M’estàs dient que hauríem de vigilar ara els altres catorze? Per començar, saps si són a Barcelona?


  El Mujal fa que no amb el cap. Potser el comissari pensa que s’ha excedit en les seves deduccions.


  —Ja ho entenc —fa, compungit—, però he pensat que igualment l’havia d’avisar. Si hi ha la més mínima possibilitat…


  —Has fet molt bé. De moment, fins que no localitzem els altres catorze membres del jurat, la línia d’investigació del premi solidari la deixem aparcada, però potser podríem parlar amb el senyor Comas de la seva gimcana.


  El comissari torna al despatx, seguit de prop pel documentalista, pitja un botó d’un aparell telefònic que al Comas li recorda la vella centraleta del balneari de Caldes de Malavella, i fa aixecar la Sol i en Garota amb un gest amable.


  —Si no els sap greu, la sergent Trèmols els prendrà declaració. —I amb un altre gest dirigit al Comas—: Vostè es pot quedar. Voldria fer-li alguna pregunta més.


  La sergent apareix ipso facto. La Sol es mira de reüll l’oncle Oriol, preocupada, i en Garota li agafa el colze i l’empeny una mica, com qui l’allibera d’un camp magnètic. Abans que el Comas pugui tornar a seure, el comissari li assenyala els dos seients que té disposats de biaix davant de la taula rectangular del despatx. El Mujal se situa darrere del seu cap, sempre dret, en disposició de supervisar una visita de metge.
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  -ÉS EL PRIMER MORT QUE VEUS?


  Francesc Garota busca la manera de trencar el mutisme de la Sol, però tan aviat com ho diu se’n penedeix. La delicadesa no és el seu fort.


  —No. A la tele en veig cada dia.


  La Sol el mira de biaix. Seuen en una asèptica saleta d’espera de la comissaria, sense saber ben bé ni qui ni què esperen. Ja fa estona que els han llegit en veu alta les seves declaracions. I que les han signades. La Sol ha demanat si l’oncle en tenia per molt i en Garota s’ha quedat a fer-li companyia. S’hi troba bé. La prova és que ni li passa pel cap treure el mòbil i desactivar-ne el mode avió. El Comas no surt del despatx del comissari Carmany i ningú no els en diu res.


  —Sí, la tele en va plena, però no és ben bé el mateix veure-ho en directe.


  La Sol s’empassa la saliva. De vegades es maleeix de voler fer-se tant la dura.


  —I tu? N’has vist gaires?


  En Garota esbufega. Torna a sentir el rau-rau que precedeix la pell de gallina. Vertigen. En els últims tres anys, cada vegada que parla de la mort se li refreda la mà dreta, el grau de congelació li afecta tot l’avantbraç i després se li enfila cap al coll. No coneix cap més vidu i potser per això no en parla mai amb ningú. Però cada cop que la mort reapareix, en qualsevol de les seves facetes, experimenta un calfred sobtat que desencadena una invasió de baixes temperatures als indrets més impensables del seu cos, com si acabés de caure a les gèlides aigües de l’oceà Àrtic. Llavors, l’única salvació possible és trobar una mirada que inclogui l’espurna amb què l’Eulàlia encenia tot allò que mirava.


  La mirada de la Sol també és espurnejant.


  Els dos acompanyants en espera es miren en silenci, aliens a les explicacions que, rere la porta del despatx, el Comas s’escarrassa a donar per contrarestar les sospites que el comissari Carmany disfressa de preguntes.
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  -COM VA LA GIMCANA DE L’EGO? —dispara el Mujal, dret rere el comissari.


  —Carai, si que estan informats.


  —Ja li he dit que el segueixo.


  —Doncs trobo que és una afirmació una mica inquietant, en boca d’un policia.


  —Limiti’s a respondre les nostres preguntes, senyor Comas —fa el comissari canviant de to.


  La taula es transforma en rectangle de joc, dos contra un.


  —Li he de comunicar que vostè ja no és aquí com a testimoni, sinó com a sospitós.


  El Comas se’l mira sense pestanyejar. Aguanta la catxa.


  —A la seva disposició, comissari.


  El despatx no és cap sala d’interrogatoris, i, de moment, ja li està bé que sigui així.


  —Ens ho prendrem com un joc, si li sembla millor. De preguntes i respostes.


  —Soc més de jocs d’estratègia, però espero treure una bona puntuació.


  El comissari ajunta les mans com si volgués pregar i hi ensorra el nas un instant. Dubta sobre com començar. Sovint, la primera pregunta d’una entrevista marca el to de tot el que ve al darrere. El silenci s’allarga, llepissós.


  —Quina és la missió dels equips de nois que aquest matí ha enviat al camp de batalla?


  El Comas esbufega. La mort del Fusainbeck l’ha tret de cabòries sobre el joc que, a hores d’ara, encara prossegueix pels carrers de Barcelona. Assegut davant del comissari i el seu peculiar ajudant, li sembla un mer record. La seva arenga matinal a l’escola queda lluny. El seguiment encuriosit de les evolucions dels nois ja és cosa del passat. La mort del llunàtic autor francès i la trucada de la Sol el projecten a un altre escenari.


  —Doncs és una espècie de gimcana cultural que els obliga a interrelacionar-se amb diversos protagonistes del dia del llibre d’una manera divertida.


  —Però què han de fer, exactament?


  El Comas explica fil per randa els mecanismes que transformen una simple ruta per les parades de Sant Jordi en un joc. Carmany valora l’originalitat de les proves i l’absolut desacomplexament que transmet als joves jugadors.


  El Mujal pren notes per interès real i també per intimidar el Comas. Li sembla que ha de neutralitzar els efectes de l’admiració que sent per l’interrogat. És imprescindible mantenir-se a la distància justa d’un sospitós.


  —Tenim fotos, testimonis i gravacions de les últimes sessions de signatures de les tres víctimes abans que es comencessin a trobar malament —afirma el Mujal en un to neutre—. En el cas de Paulo Cenoura, tot just l’acabaven d’entrevistar uns nois que fan el seu joc.


  —S’han fet una selfie amb ell —intervé el comissari— i després ha començat a trobar-se malament.


  —Però, comissari, no estarà pas insinuant que…


  —No insinuo res, només constato el que ha passat.


  Els equips de la científica que coordina el Mujal ja han investigat cadascuna de les morts i, en tots tres casos, hi han detectat un equip d’estudiants que jugaven a L’Ego. Les proves fotogràfiques són concloents. Mostren grups d’estudiants amb el distintiu de la gimcana en tots tres emplaçaments. És clar que les parades del centre de la ciutat en van plenes. Potser la notícia seria que no n’hi hagués cap.


  —És un fet casual, comissari —fa el Comas—. Tan casual com que les tres víctimes figurin a la portada d’avui de La Vanguardia.


  El comissari es gira per dedicar una mirada de reprovació al seu subordinat.


  —Com que m’ha dit que no trobava interessant la pista del jurat del Pen Club —s’excusa el Mujal—, he pensat que tampoc no… Un dels meus primers contactes amb els jocs del senyor Comas va ser el de la portada de La Vanguardia!


  Un estiu el Comas havia dissenyat un joc d’endevinació sobre els personatges que ocuparien l’actualitat durant els trenta dies d’agost, un mes vacacional amb fama de generar poques notícies.


  —Ah sí? Hi va participar?


  —Sí.


  Cada participant havia de fer una llista de trenta personatges i quan algun dels trenta sortia esmentat a la portada de La Vanguardia, el jugador guanyava punts. No donava els mateixos figurar en un titular o en la lletra menuda. La màxima puntuació la donava sortir-hi fotografiat, i la mida de la imatge també comptava. Al final el sistema de puntuació reproduïa la jerarquia informativa.


  El Mujal ho explica amb la passió d’un futboler que recorda una final guanyada pel seu equip. El Comas l’escolta satisfet. Quan ja fa una estona que parla, el comissari protesta. Al Comas li agrada la gent que se salta el protocol i gaudeix amb les situacions incòmodes que provoquen. Com més traumàtiques, millor. Si depengués d’ell, existiria una assignatura a ciències de la comunicació que es diria Traumatologia de Protocols.


  —Ho sento, comissari, aquesta sospitosa coincidència entre les víctimes i la portada de La Vanguardia m’hi ha fet pensar.


  —Gràcies, Mujal.


  La prosòdia del comissari indica al seu subordinat que ha de marxar. El documentalista ho fa sense acomiadar-se. Els deixa asseguts, a banda i banda de la taula. S’aguanten la mirada.


  —Lamento no respondre a les expectatives dipositades en mi —interromp el Comas—, però els meus nois no tenen res a veure amb els crims, pobrets, i encara menys amb la portada de La Vanguardia.


  El comissari se l’escolta amb les antenes de la percepció connectades. Té el prurit de saber distingir un mentider igual com un bon boletaire sap quan es troba davant mateix d’un gran jaciment de llenegues.


  —El crec, però l’hauré de retenir fins que no aclarim el paper que hagin pogut tenir els participants en la seva gimcana en les tres morts.


  L’escàner sensorial del comissari Carmany el fa arribar a la conclusió provisional que no té al davant cap assassí, la qual cosa el tranquil·litza. Provisionalment.
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  LA REDACCIÓ DE CATALUNYA RÀDIO s’escampa per tot l’edifici de la Diagonal amb el carrer de Beethoven. A la primera planta hi ha les taules dels principals programes de la casa. Fa mitja hora que ha acabat el matinal de Mònica Terribas. Han emès les quatre primeres hores des de l’estudi 1 i a partir de les deu han sortit al carrer per fer-ne tres més en itinerància. La redacció de programes està mig deserta, però, al segon pis, els d’informatius reben notícies cada cop més alarmants sobre les indisposicions de diversos autors destacats. Els periodistes van amb peus de plom a l’hora de contrastar una informació tan sensible, però la retransmissió de l’atac que ha patit el Fusainbeck en directe per la competència ha marcat un punt d’inflexió. Ja fa uns minuts que Catalunya Informació es fa ressò de la possibilitat que les indisposicions hagin afectat diversos autors il·lustres i que les conseqüències puguin ser molt greus, tal com corre per les xarxes en mode rumorològic. Tots els professionals de la casa fan pinya amb els d’informatius.


  —És ben bé que el món es divideix en dues menes de persones: les que viuen pendents de les notícies i les que no.


  —La gent és molt tranquil·la.


  —Ja poden anar bullint les xarxes, que els carrers continuen plens.


  —Encara no hi ha cap comunicat?


  —I què vols que faci, la gent, que fugi en estampida?


  —La portada de La Vanguardia és la clau.


  —Tu creus?


  —Només hi surten quatre escriptors i sembla que tres ja són morts.


  —Fins i tot en això han de voler marcar la pauta?


  —Heu avisat el quart o què?


  —És l’Espinaler.


  —Les imatges de l’atac del Fusainbeck són tremendes. Però vols dir que no és epilèpsia?


  —O comèdia, directament?


  —No tenim cap comunicat mèdic. La Cèlia ja és a la Vall d’Hebron i no la deixen passar ni que es faci la malalta.


  —Mira, mira el 3/24! Has vist quants fotògrafs concentrats!


  —Qui esperen, una estrella del rock?


  —L’Espinaler, esperen. Es veu que està venint en moto d’un altre punt de signatura. Tu t’imagines que el pelen en directe?


  —No siguis animal.


  —Doncs què et penses que esperen, tots aquests fotògrafs?


  —Jo no sabria quina cara posar-li. Què fas, li ho dius?


  —T’ho imagines? Hola, què tal, hem vingut perquè corre el rumor que et pelaran! Volem ser els primers de tenir-ne les imatges.


  —Vols dir que no ho sap, ja?


  —Jo havia treballat amb ell quan venia a El Suplement.


  —Això ja sembla l’Scoop d’Evelyn Waugh! L’heu llegida?


  —Quan juga el Barça, dissabte o diumenge?


  —L’envien a cobrir una guerra a un país africà i escriu cròniques des de l’altra punta del país, per por a la guerra, però els altres corresponsals li copien les cròniques i els serveis d’intel·ligència dels dos bàndols sospiten l’un de l’altre i hi acaben enviant soldats.


  —Tinc unes decles del Constantí Pagans, però no aporta gran cosa.


  —Com sempre, un gall estarrufat. Aquest paio voldria ser el nuvi al casament i el mort a l’enterro.


  —Dissabte a la nit, al camp del Betis.


  —En Garota no m’agafa el telèfon, el malparit. Quan em torni a trucar per col·locar-me un autor, li diré que s’hi foti fulles.


  —De manera que, com que hi ha periodistes i soldats dels dos bàndols, la guerra es trasllada justament allà on era el pobre periodista que se’n volia escaquejar i es troba al mig del merder.


  —I això què té a veure, amb l’Espinaler?


  —Ah, no, res. M’ho ha recordat.


  —I si tot fos un muntatge?


  —El què? L’atac del Fusainbeck? Tu has vist els vídeos per Twitter?


  —De més verdes en maduren.


  —Però qui voldria?


  —No ha sortit una novel·la de crims per Sant Jordi?


  —Unes quantes, però…


  —No, crims que passen el dia de Sant Jordi, vull dir. I els morts són escriptors, com ara.


  —La del primer Sant Jordi de la República? Com es diu… Elegia? El Màrius sempre hi posa uns títols!


  —Va, home, va!


  —Eleusis, es diu. Eleusis per Sant Jordi. És el nom d’un joc.


  —Un joc, sí, però la gent ja en diu La novel·la de Sant Jordi, que és més fàcil i tampoc no s’allunya tant del que és la novel·la.


  —Li heu trucat? No s’ho deixaria fer, això!


  —Ui, sí, el pobre Màrius… Si es guanya la vida engalipant els oients amb enigmes!


  —No m’ho puc creure.


  —No el localitzem. Deu estar signant i amb el telèfon apagat.


  —Doncs busca algú de l’editorial, a veure qui l’acompanya. Truca al Garota, que sempre ho sap tot.


  —Si els editors són capaços de pagar actors perquè es disfressin de Sherlock Holmes o d’avi centenari amb fila de pantera rosa, per què no haurien de simular un crim?


  —No va ser una editorial valenciana, que va fer una campanya una mica polèmica amb una mort simulada?


  —Sí. Per promocionar una novel·la negra, a tots els periodistes culturals ens van enviar un retall de diari falsificat que recollia l’esquela d’un editor, traspassat per mort violenta.


  —No fotis!


  —Però la gent es va rebotar. Fixa’t si es va embolicar la troca, que dos dies després van haver d’enviar un desmentit i tot.


  —Buf.


  —És que hi ha coses que…


  —Doncs què vols que et digui. Jo trobo que seria un espot brutal de la novel·la del Màrius. Qui l’ha publicada?


  —Lorem Ipsum.


  —L’Illa? Més al meu favor. No cal ser Sherlock Holmes per sospitar que el Nil Illa és capaç d’això i de molt més…


  —Vols dir? Però si és un exquisit.


  —Aquests són els pitjors.
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  -ENS PODRIA RESPONDRE UNES PREGUNTES per a un treball?


  Màrius Serra aixeca els ulls. Topa amb un grup de noietes somrients i obsequioses amb el mòbil a la mà, disposades a enregistrar les seves paraules. Darrere d’aquest grupet, una llarga cua de compradors del seu llibre.


  —Si no us allargueu gaire…


  Les noies hi insisteixen. No conviu gaire bé amb els adverbis de negació.


  —La primera pregunta és… —comença la portaveu, una joveneta pèl-roja amb la primera pregunta de L’Ego, apartat Punts per Ínfules—. Què en pensa, de la posteritat? L’afecta la manera d’escriure?


  Aixeca la vista. La posteritat? Una cua de compradors amb la seva novel·la sota el braç esperant una dedicatòria. Aquesta és, ara mateix, la seva imatge de la posteritat.


  —La veritat és que —titubeja—, no, no hi penso gaire. Vaja, gens. Visc molt al dia.


  Les noies de l’equip Maria Mercè Marçal encreuen els dits, a l’espera d’escoltar-lo pronunciar alguna de les tres paraules clau que puntuen en l’apartat sobre ínfules del joc de L’Ego: missatge, perdurable i estudiosos.


  —El present —reprèn—. De fet, el present és l’única posteritat documentada, perquè ara som aquí i, en canvi, d’aquí a cinc minuts… No porteu cap bloc, cap llibre, cap paper?


  —No ens cal. Ja ho estem gravant tot —diu la noia que aguanta el mòbil, visiblement decebuda per no poder caçar cap paraula amb bonus.


  —Segona pregunta.


  —Quantes, quantes n’hi ha?


  —Tres.


  —Ah, doncs doneu-me un paper i, mentre us les responc, farem com si us escric una dedicatòria, i així la gent que espera no es queixarà.


  En Serra sent un neguit estrany, com si en qualsevol moment els presumptes lectors que transformen la seva cua en la més llarga de la parada poguessin llençar els exemplars del seu llibre i fugir en estampida, deixant-lo sol, en companyia d’aquestes quatre esforçades jovenetes que, es veu d’una hora lluny, mai no compraran cap llibre. En el seu desconcert es fixa que totes quatre porten una enganxina a la pitrera, a diverses altures dels pits, amb el logo de la gimcana i el rètol Grup Maria Mercè Marçal.


  —La segona pregunta és aquesta. Algú l’ha ajudat a escriure aquest llibre?


  —Doncs… —arrenca, mentre comença a improvisar una dedicatòria en una agenda escolar que al final li ha donat la pèl-roja—, la veritat és que sí. Sempre rebem ajudes, i en aquest cas me n’ha calgut més que mai. Heu de comprendre que mai abans no havia assassinat ningú.


  La noia que aguanta el mòbil deixa anar una rialleta curta que expel·leix aire i neguit alhora.


  —En la ficció, em refereixo.
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  -EL CONEIX?


  El comissari Carmany llança una foto sobre la taula del seu despatx. La imatge fa el molinet mentre sobrevola els dossiers del comissari i finalment aterra a l’extrem de la taula que ocupa el Comas. El rostre del sospitós que el Mujal acaba d’imprimir en un DINA4 queda capiculat, amb el serrell prop de la panxa del Comas i la barbeta cap al centre de la taula. S’encara la imatge amb la mà i deixa anar un esbufec.


  —La mare que el va parir!


  —El coneix?


  Els tres segons de silenci que fa el Comas són interpretats pel comissari Carmany com uns instants de dubte. El Mujal, en canvi, assumeix que l’únic dubte de l’interrogat és valorar si li convé o no revelar-ne la coneixença.


  —És clar que el conec!


  Els tres nous segons de silenci desconcerten el documentalista, que ara malda per decidir si ho ha reconegut perquè li convé o perquè no té cap més remei.


  —És el Tutu, l’Èctor sense hac Tutusaus, un vell conegut. Què ha fet, ara?


  El comissari mesura molt bé la informació que pot subministrar. El Comas continua sent tècnicament un sospitós, tot i que en el seu fur intern Carmany està convençut de la seva innocència.


  —Podria formar part del grup de sospitosos. De què el coneix?


  —De fa molts anys. Va ser company de militància política, però sobretot del món del joc.


  —Apostes?


  —No, home, no. La meva aposta és el joc pel joc. Playing, no gambling!


  El comissari somriu, complagut. Ha aconseguit que piqui l’ham. El Comas se n’adona. Torna a obrir una boca grossa. Amb la mà tancada fa el gest de qui s’hi posa una cosa i després se l’empassa.


  —Érem molt amics. Vam anar junts a moltes fires del joc per tot Europa. Fins que una vegada el vaig pelar en una llarga partida, i es va emprenyar com una mona.


  —No va saber perdre?


  —L’únic que va saber perdre és el control. Em va acusar de fer trampes i es va descontrolar. Tot plegat, molt desagradable. Va ser l’última vegada que vam jugar. Després sé que s’ha dedicat a això que els cursis en diuen gamificació, que és la perversió absoluta del que significa jugar.


  —Gamificació?


  —Sí, també en diuen ludificació, però en realitat és fer servir mecàniques de joc per orientar el comportament de les persones i fer que aconsegueixin fites. Els departaments de personal de les grans empreses s’hi han tirat de cap, a veure si jugant, jugant, poden esprémer més els seus empleats.


  El comissari obre el bloc de notes i li llança una bateria de preguntes rutinàries que li permeten dibuixar una fitxa tècnica del sospitós. De les respostes, infereix que el Comas sent per l’investigat una antipatia soterrada però indissimulable que li encén les alarmes del que, en privat, el Mujal i ell anomenen el sospitòdrom.


  El Comas recorda els temps de col·laboració constant amb el Tutusaus, quan tot just començaven a parlar del joc com a cultura. Barcelona es preparava per a l’organització dels Jocs Olímpics.


  —Llavors estàvem al mateix barco.


  El comissari detecta una certa enyorança en els ulls del Comas. L’imagina com un home de caràcter fort, amb grans fílies i fòbies, com la majoria de jugadors que ha conegut. Gent que pot passar de la categoria d’amic a la d’enemic sense terme mitjà.


  —El Tutusaus ha agafat el tren de la gamificació perquè no creu en el joc pel joc. Jugar amb objectius empresarials o pedagògics és pervertir la mateixa naturalesa del joc.


  —I organitzar jocs per al Departament d’Ensenyament no és pedagògic?


  El Comas somriu. Addueix que no és el mateix i torna a l’última partida que va jugar amb el Tutusaus.


  —Quin joc era?


  —Era d’Ultima, un joc de la família dels escacs heterodoxos. Primer es deia Baroque chess, però al cap d’un any el seu creador hi va introduir algunes petites variacions i li va canviar el nom. Com tots els d’aquesta mena, es juga amb les fitxes dels escacs, però amb les funcions i la mobilitat canviada, de manera que al final no té res a veure amb una partida d’escacs. És un altre joc.


  —Quina diferència hi ha?


  —A l’Ultima, les úniques fitxes que es mouen de casella en casella són el rei i els peons. La resta tenen la mobilitat absoluta de la reina i capturen les fitxes enemigues de maneres diferents. En principi, les regles són clares, però el dia de la partida amb el Tutu vam tenir una enganxada per un dubte que no vam saber resoldre. No tenia raó.


  —Qui?


  —Ell, esclar… Va ser un exemple evident de no saber perdre. Quan el vaig fulminar amb l’escac i mat, el Tutu va començar a buscar excuses de mal pagador per no acceptar la seva derrota. Que si el temps, la meva actitud… La cosa es va anar enverinant fins que al final va fotre unes quantes fitxes per terra d’un cop de mà i se’n va anar.


  El comissari somriu. Ho entén. Més d’una vegada ha presenciat com el Mujal experimenta la rauxa del jugador que busca raons on sigui per impugnar una derrota dolorosa. S’imagina l’escena.


  —No ens hem tornat a veure.


  —I qui es va inventar aquesta versió dels escacs tan bona?


  Troba admirable que algú pugui imaginar variants productives amb les ultraconegudes fitxes d’escacs.


  —Abbott. Robert Abbott, un dels grans creadors de jocs del segle passat. Un gran desconegut que va crear sobretot jocs de cartes, tot i que també laberints i més coses.


  —L’Ultima és l’únic joc seu que va triomfar?


  —Home, tampoc és que triomfés gaire. Gens, de fet. Alguns llibres en recullen les regles, però els jocs d’Abbott es transmeten més que no pas es venen. En castellà no fa gaire van publicar un llibre que en recull deu, em sembla que es diu Diez juegos que no se parecen a nada. De tots els jocs d’Abbott, potser el millor és l’Eleusis.


  —L’Eleusis? Aquest Sant Jordi sona pertot arreu per culpa d’una novel·la.


  —Sí, l’ha escrita el Màrius, que és amic meu, i m’ho he passat molt bé llegint-la. Per fi ara tothom sabrà com es juga a l’Eleusis! La llàstima és que només es parla de jocs quan hi ha sang pel mig. Recorda els assassinats del rol?


  —Però què té, l’Eleusis?


  —L’Eleusis és un dels meus jocs favorits. No passa un mes que no n’organitzi una partida a casa. Reprodueix l’esperit mateix del mètode científic. Hi juguen molts matemàtics i segur que permet desenvolupar moltes capacitats, però els que hi juguem ho fem per jugar. Jugar per jugar.


  —L’art per l’art, com si diguéssim.


  —Sí. Potser per això només el coneixem quatre gats. M’hi jugo un pèsol que no el coneix ni aquest ajudant seu.


  —Doncs potser ens n’haurà d’ensenyar, perquè l’argument de la novel·la aquesta cada cop s’assembla més al que està passant avui al carrer.
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  EL VESTÍBUL DE LA COMISSARIA els sembla un replà de camí cap a un bosc. Hi ajuda que la plaça del davant estigui plena d’arbres, però la sensació és d’excursió imminent. La Sol respira fondo quan fa el primer pas més enllà de la barana i en Garota l’agafa lleument del braç i prem.


  —Estàs bé?


  La Sol obre els ulls.


  —Sí, sí. És només que tot això sembla tan irreal.


  —Anem.


  L’empeny per allunyar-la del davant mateix de la comissaria, com si en qualsevol moment pogués arribar un cotxe fosc amb les finestres abaixades i metrallar-los.


  —És que el meu tiet…


  La Sol encara no ha paït les paraules del comissari. En cap moment no ha incriminat el Comas, però ha deixat molt clar que encara necessitaven parlar més amb ell.


  —Ja l’has sentit, només se l’han quedat perquè creuen que els pot ajudar en la investigació.


  No en queda gens convençuda. La companyia de l’oncle Oriol li dona seguretat.


  —I nosaltres?


  —Suposo que ja hem explicat tot el que sabíem com a testimonis presencials.


  —I ell no?


  Travessen la plaça per allunyar-se definitivament de la comissaria. Aquí Sant Jordi sembla haver-se evaporat. En contrast amb el centre de la ciutat, els carrers estan mig deserts. Només un grupet d’adolescents que fan el ganso en un banc de la plaça i un home sol, gran, assegut en un altre banc amb la mirada perduda. La Sol està espantada. Tot el que veu li sembla amenaçador. Encara bo que l’acompanya en Garota. Ella no sap que és vidu, però sent una atracció inexplicable que l’estira amb la força d’un amor estroncat.


  —El teu tiet no és només un testimoni, sinó un expert. M’ha semblat que el comissari tenia un cert interès a saber més coses del joc aquest que s’ha inventat.


  L’agafa per l’espatlla per incitar-la a travessar de pressa, abans no canviï el color del semàfor. Només notar la seva mà la Sol es posa a córrer, esporuguida.


  —M’estàs dient que el retenen com a sospitós? —li demana tan aviat com arriba al voral.


  —Això no ho han dit en cap moment.


  Caminen d’esma, sense saber on van. En aquest racó de la ciutat els signes de Sant Jordi són tan febles com la voluntat de tots dos de reprendre l’activitat del dia. La Sol perquè el Cenoura ha mort i ja no té a qui acompanyar. En Garota perquè s’havia buidat l’agenda per atendre el Bradeter, l’autor estrella de l’editorial, i encara està sota els efectes del xoc emocional. Tots dos han quedat alliberats de les seves obligacions d’una manera tràgicament sobtada i ara estan desconcertats, a mig Sant Jordi amb els mòbils descarregats, sense saber gaire on anar. Tan aviat es podrien acomiadar amb dos petons com buscar una habitació d’hotel per deslliurar-se de totes les pors foses en una de sola. La por de morir.


  —Vols que fem un cafè? —proposa ell.


  —No, gràcies, crec que tornaré cap a Horta caminant, a veure si m’esbargeixo. Tampoc no soc tan lluny de casa.


  S’aturen en un xamfrà, disposats a acomiadar-se amb els dos petons reglamentaris. La Sol s’ha de posar de puntetes per arribar a la galta que li ofereix.


  —Què hi portes, aquí?


  De reüll en Garota veu un paperet blanc a l’interior de la caputxa negra de la dessuadora.


  —Què?


  —Abaixa el cap un moment.


  Fica la mà amb compte de no enganxar-li cap floc de cabell i n’extreu una targeta de visita doblegada.


  —A veure!


  Es torna a posar de puntetes.


  —És la lletra del tiet.


  El Comas li ha dipositat un missatge a la caputxa. Típic d’un jugaire com ell, sempre disposat a trencar el codi de conducta de qualsevol situació. La Sol ho llegeix en veu alta.


  —Hem d’anar-hi.


  Fan mitja volta i se’n van cap al metro. En Garota torna a posar la mà a l’espatlla de la Sol. Aquest cop no arrenca a córrer.
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  L’ÈCTOR SENSE HAC PRACTICA SOVINT la virtut de delegar. Sense cap recança, tan aviat com ho veu possible, encoloma les seves tasques a algú altre i desapareix. És el rei de la finta. Sap perfectament quan pot fer-ho i quan, per contra, li convé mostrar-se per fer punts. Avui ja ha cobert la quota.


  El seu concurs era imprescindible en els moments inicials per posar en marxa la lectura consecutiva, en presència del senyor rector. També s’ha preocupat d’estar disponible durant els torns d’algunes de les patums que hi han passat, com el regidor de Cultura de l’Ajuntament o el prestigiós editor de Lorem Ipsum. Però després d’aquests compromisos ha delegat la responsabilitat de fer lliscar els relleus lectors al personal administratiu i s’ha esfumat.


  Sempre li ha agradat passejar per les parades durant la diada de Sant Jordi. Badar mentre mira llibres li agrada, però encara li agrada més espiar com ho fan els altres. Té ànima de carterista incruent, a la recerca d’expressions, postures i paraules caçades al vol.


  Com el botiguer que deixa la dependenta al càrrec del negoci per poder sortir a passejar amb l’excusa d’un encàrrec, l’Èctor vagareja pel circuit central de paradetes. De tant en tant s’atura davant d’un taulell, agafa un llibre i se’n llegeix la contra, com qui el sospesa, amb la mà que el paraigua li deixa lliure.


  No busca res en concret ni té cap autor preferit. Simplement es deixa anar, Rambla avall, de parada en parada, sense cap pressa ni desig de pidolar cap signatura, que ja ha hagut d’aguantar prou ínfules, avui.


  Després d’una estona submergit en la lectura de contraportades, sent un renou rere seu. Corredisses. Hi ha nens que es geolocalitzen dues parades més amunt. Aquí, aquí!!!


  L’Èctor té el temps just de tombar-se per clissar les últimes motxilles saltarines que traginen el grup nombrós de fotògrafs i càmeres de televisió que pugen Rambla amunt, a l’esprint. Pregunta que què passa i ningú no li ho sap dir. De fons pesca una frase explosiva.


  —S’han endut la mare de Mary Butler, la successora de Harry Potter.
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  EL PRIMER DE REBRE LA NOTÍCIA és un fotoperiodista que estava parlant pel mòbil amb la redacció just quan transcendeix la quarta víctima de la diada. Fot un crit com un animal i es fa repetir el nom dues vegades. Quan penja, la meitat dels seus col·legues ja ho estan confirmant via whats, tuit o oïda.


  Les conseqüències són immediates. En pocs instants desallotgen la rodalia de la parada. Els lectors que fan cua davant de la cadira que ha d’ocupar Espinaler queden ben parats, en tots els sentits de l’expressió. L’aglomeració s’esvaeix, com si les càmeres dupliquessin el volum corporal dels seus portadors.


  —Què passa ara? —demanen des de la cua.


  —Que no vindrà?


  —On van?


  De seguida comença a circular un nou rumor. Un altre autor ha tingut una indisposició. Signava en una parada molt a prop d’aquí, a la mateixa rambla de Catalunya però una mica més amunt, en direcció muntanya. I no només això. La víctima és una dona. Una autora anglesa molt coneguda arreu del món entre el públic juvenil.


  —Potser el virus aquest que els agafa s’ha despistat —raona un dels periodistes que pugen a correcuita pel mig de la Rambla.


  Josephine Karr Rourie, la creadora del fenomen editorial de Mary Butler, comença a trobar-se malament mentre s’estava fent una foto amb un grup de fans joveníssims, tots ells menors d’edat.


  Quan els arriba la notícia de la indisposició sobtada de JKR, les agències internacionals de notícies encara no han pogut confirmar si Raphaël Fusainbeck ha mort o no. Pel que fa a Paulo Cenoura i Joe Bradeter, cap mitjà no gosa saltar de la rumorologia digital a la notícia.


  En aquest cas tampoc no transcendeixen imatges del moment concret. Pel que sembla JKR ha perdut els sentits quan era al lavabo. L’última imatge que es conserva de l’autora és la selfie que s’ha fet amb una colla de cinc lectors adolescents. Fa molt mala cara.
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  LA TARGETA DE VISITA que el Comas ha deixat a la caputxa de la Sol és la d’Èctor Tutusaus. Al dors hi ha escrit: «Busqueu-lo, identifiqueu-vos i digueu-li “Pifòstio” de part meva. Us ajudarà. Si fa veure que no us entén, truqueu a la policia immediatament». La primera reacció de la Sol ha estat anar-hi. En Garota s’ha ofert a acompanyar-la-hi, però al metro, de camí, els han envaït els dubtes.


  —Què creus que vol dir, Pifòstio? I per què hauríem de trucar a la policia si ell està en una comissaria?


  En Garota no en té ni idea, però opta per somriure per infondre-li la confiança que se suposa que hauria d’aportar-li un home de la seva experiència.


  —No pateixis, Sol, segur que no és greu.


  —Ja, però jo voldria saber si ens està dient que l’Èctor sense hac aquest pot ser perillós.


  Més somriures encoratjadors. Menys idea sobre què dir.


  —Dona, acostar-se a la USJ el dia de Sant Jordi no sembla una activitat gaire perillosa. Ens hi trobarem les apassionants dotze hores de lectura contínua d’algun clàssic, però aquí l’únic perill que tens és adormir-te. I això de dir-li «pifòstio» a algú… doncs no sé què dir-te.


  Baixen a Universitat, línia vermella. Aquesta zona del centre està envaïda per la vermellor sagnant de les roses. Els cotxes fan una cua multicolor als cinc carrils centrals de la Gran Via.


  Quan el semàfor de vianants es posa verd, la Sol i en Garota han de fer un eslàlom ple de ziga-zagues per travessar fins a l’entrada noble de l’antic edifici universitari. Allà és on els responsables de la USJ han situat les quatre paradetes de llibres, envoltades pertot arreu de flors esponeroses.


  —Busquem el senyor Hèctor Sensat —demana ell a un dels paradistes.


  La Sol riu. El seu oncle ha escrit a la nota «Èctor sense hac» i ara s’adona que en Garota s’ha pensat que era el cognom. No pensa corregir-lo fins que el noi de la parada, a qui deuen haver llogat per quatre rals, no li digui que no coneix cap Hèctor Sensat, però n’hi ha prou amb el nom de pila perquè el xaval l’enviï cap al Paranimf.


  —És l’home que m’ha contractat. Va i ve tot el dia amunt i avall —els diu—, però si aneu al Paranimf, la gent de l’organització de les dotze hores de lectura contínua us ajudarà a localitzar-lo.


  Pugen lentament la solemne escalinata que mena al Paranimf. És una construcció ampul·losa, pròpia d’uns temps de classes magistrals, poques dones a les aules i professors elevats a l’enèsima tarima.


  Un cop dalt, travessen un vestíbul on cabrien els pisos de tots dos, el compartit de la Sol i el pis de vidu d’en Garota. Només penetrar al magne Paranimf, senten el ressò d’unes paraules terribles. El lector de guàrdia s’endinsa en la massacre dels genovesos. Hi ha poca gent i els que no seuen a les primeres files més aviat sembla que dormitin.


  —Espera’m aquí —fa ell—, veig algú que conec.


  Avança decidit fins a la part davantera de la sala, prop del faristol, i toca suaument el braç d’una jove. La noia somriu, s’aixeca i li fa dos petons. La Sol es fixa en la seva figura esvelta. Li sorprèn sentir una fiblada a l’altura de l’os sacre que l’empeny a accelerar el pas.


  Arrossega la noia esvelta cap a un dels laterals de la sala i li demana pel tal Hèctor Sensat. La noia riu com si acabés de sentir el millor acudit de la seva vida. La Sol és prou a prop per sentir com li corregeix l’error, enriolada.


  —No és Sensat, de cognom, es diu Tutusaus. Hèctor Tutusaus, però com que es fa escriure el nom sense hac, tothom el coneix com l’Èctor sense hac, com a mínim aquí a la universitat.


  Exactament el que la Sol no s’ha atrevit a dir-li fa cinc minuts, a la parada de llibres. La noia del banc li passa pel davant. Tan aviat com arriba a la seva altura, veu com en Garota se n’acomiada.


  —Au, anem!
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  MÀRIUS SERRA S’ESPERAVA un cert èxit, però el seu somni no anava gaire més enllà d’un parell de bones crítiques i cues moderades de lectors a les parades. Les crítiques han respost. La majoria deixen raonablement bé Eleusis per Sant Jordi. La idea central és que aconsegueix el que es proposa segons els cànons del gènere negre i, a més, la imaginativa hipòtesi d’una República constituïda per camins inèdits en la història ha estat molt celebrada.


  En la qüestió de les cues, la cosa ha anat de menys a més. Després d’un inici una mica decebedor, les dues últimes hores han superat totes les expectatives. La seva novel·la de Sant Jordi ho està petant. Se li ha acostat un periodista conegut i li ha bufat que, a les enquestes a peu de parada que està fent el seu diari, el seu llibre podria tenir la pole position.


  Ja fa estona que viu en un núvol. Ha escurçat les dedicatòries i observa adelerat com les piles del llibre baixen i baixen. Ara entén l’equació que repeteixen els veterans amb posat de setciències: rapidesa de dedicatòria directament proporcional a la longitud de la cua. Tampoc no és tan difícil d’aplicar. Cal signar dret, mentre el cos aguanta. I abans de posar-se a escriure cada dedicatòria, mirar per darrere de l’orella del lector per comprovar si hi ha gaire més gent que s’espera amb el llibre a la mà. Així ho fa, com un veterà, i esbandeix les cues amb eficàcia germànica.


  La felicitat, però, mai no és completa. Just quan l’acumulació de lectors l’incita a posar el turbo, dos policies de paisà el conviden a acompanyar-los.


  —Però, escoltin, jo ara no puc deixar desatesos tots aquests lectors —s’exclama amb orgull—, que no ho veu que n’hi ha que s’esperen des de fa una hora?


  El policia el travessa amb la mirada.


  —Em sembla que no ens ha entès, senyor Serra. Ens ha d’acompanyar a comissaria ara.


  —I no hi podria venir a partir de les nou del vespre? És que ara no em va gaire bé. Ja ho veu —els mostra la cua, orgullós—, se m’ha girat feina!


  Els Mossos no es deixen convèncer. Abans no hagi acabat la rèplica passen a la part del darrere, aixequen el Serra un pam de terra i se l’enduen agafat pels colzes.


  —Escoltin, però què faaan?


  Els lectors es queden petrificats, amb el llibre a la mà, sense saber gaire com reaccionar. Els autors del costat observen els fets amb perplexitat no exempta de temor.


  —Se l’emporten —constata Gaspar Hernàndez, autor de best-sellers de superació personal.


  —What’s wrong with him? —pregunta Camilla Läckberg.


  Ningú no li ho sap respondre. Màrius Serra no s’ha mostrat mai polèmic ni acostuma a involucrar-se en escàndols de cap índole. Que dos homes alts com dues torres se l’enduguin agafat pels colzes frega la imatge d’un segrest.


  —Deu ser un muntatge. El seu editor és ben capaç d’organitzar un xou. Com que no té tants diners com els grans grups, s’ha d’inventar coses que cridin l’atenció dels mitjans. Promocions creatives. El que sigui per vendre llibres.


  —Vols dir? Amb gent uniformada i tot?


  —Això deu ser delicte, no?


  —Sant Jordi és un carnaval, i per carnaval tot s’hi val.
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  -L’ELEUSIS JA TÉ MÉS DE MIG SEGLE —assegura el Comas—. Robert Abbott va enllestir la primera versió del joc l’any 56. Després va anar afinant les regles i, com que és molt perfeccionista, l’última revisió ja és del segleXXI. Quan el 2006 el vam convidar a venir a Barcelona no va poder, però encara ens va enviar algun retoc en el sistema de puntuació.


  El comissari Carmany vol comprendre bé l’abast del joc que pot haver inspirat els crims. A la novel·la, els poetes agreujats hi juguen, però les regles no queden gaire explícites, com si l’autor pressuposés que el lector ja les coneix. Per això ha demanat al Comas que els en faci una explicació àmplia i el Mujal s’hi ha apuntat.


  El Comas és un dels grans promotors de l’Eleusis. Cada mes n’organitza una partida i n’ha explicat mil vegades les regles a gent que no n’havia sentit a parlar mai.


  —Hi poden jugar de quatre a vuit jugadors. L’objectiu és endevinar una regla oculta que regeix una sèrie de cartes. A cada ronda un jugador queda alliberat. Fa de déu omnipotent, escriu en un paper la regla secreta que regirà la sèrie i els altres intenten descobrir-la. Déu totpoderós només dirigeix la partida, mentre els altres proven de descartar-se amb naips que compleixin la regla oculta.


  El secret fonamental de l’Eleusis és que la regla oculta no sigui ni massa fàcil ni massa difícil d’endevinar, perquè a déu li convé que com a mínim un jugador l’encerti relativament aviat i es postuli com a profeta. Però si tothom l’endevina molt de pressa, la partida s’accelera i ningú no guanya punts. Tampoc déu.


  —Per explicar-vos-en la dinàmica partirem d’una regla senzilla, que produeixi un patró molt evident.


  El Mujal ha portat dues baralles de cartes. Han netejat la taula llarga d’una sala de reunions i el Comas es disposa a iniciar un simulacre de partida. Barreja les cartes de dues baralles franceses, apunta una regla en un paperet que deixa damunt la taula després de doblegar-lo quatre vegades i després reparteix cartes a cadascun dels jugadors.


  —Se’n donen catorze per cap.


  El comissari Carmany ha fet venir les sergents Trèmols i Duch per completar el nombre mínim de quatre jugadors. El Comas treu una carta de la pila i la col·loca a taula. Una jota de cors.


  —Comissari, el seu torn. Com que és la primera, ara és pur atzar. Posi una carta qualsevol al costat de la jota de cors a veure si segueix la regla oculta o no.


  En Carmany obeeix. Hi posa un set de trèvols.


  —Déu en persona beneeix la seva tria, comissari —concedeix el Comas, amb una rialla salvífica—. Això vol dir que el set de trèvols darrere de la jota de cors compleix la regla oculta, de manera que no toquem la seva carta i vostè ja s’ha descartat d’una de les catorze cartes que li he donat. Ara és el torn del senyor Mujal.


  El documentalista fa una rialleta per subratllar el tractament de senyor i posa a taula una altra jota, la de trèvols. Però aquest cop déu no la beneeix.


  —Doncs no és correcta. Vade retro, jota de trèvols! —fa el Comas—, i per això la trec de la sèrie i la poso just a sota de l’última, el set de trèvols, de manera que l’error queda marcat, a la vista de tothom.


  L’error del Mujal el penalitza amb dues cartes de la pila, i, per tant, ara en té quinze a les mans. En canvi, les sergents Trèmols i Duch reben la benedicció divina. La primera aporta un rei de diamants i la segona també es descarta d’un quatre de piques.


  —Comissari, torna a ser el seu torn. Ara ja disposa de més elements per calcular quina carta pot tirar que compleixi la regla oculta.


  —A veure —fa Carmany—, veig que el bon déu ha admès una sèrie de jota, set, rei, quatre… Podria ser que el patró alternés figures i números, de manera que potser si ara tiro aquesta dama…


  El comissari posa a la taula la reina de trèvols. El Comas somriu, malèfic, separa la reina de la sèrie, l’arrossega a la posició inferior, just sota el quatre dipositat per la sergent Duch, l’obliga a agafar dues cartes de la pila i reitera la importància de fixar-se en les cartes que no compleixen la regla.


  —Com que els errors queden a la vista, indueixen a interpretar.


  —Pur assaig i error —mastega Mujal.


  —De moment, nosaltres fem l’assaig i tu l’error —li clava la sergent Trèmols, sorneguera.
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  L’EDITOR DE LOREM IPSUM té un gran prestigi en el món universitari al marge de la seva activitat professional. Aquesta posició li permet lloar obres del seu catàleg com si ell no s’hagués de beneficiar de la possible difusió. L’interès queda diluït en l’impecable discurs estètic i, en darrer terme, si algú li ho retreu, Nil Illa té una defensa indiscutible: justament ho edita perquè li agrada i perquè creu que té molt bona qualitat.


  Avui, una associació europea d’editors literaris a la qual pertany celebra un dinar al Palau de Pedralbes. L’Illa hi imparteix una petita xerrada inaugural, just abans de servir el primer plat. Tots els comensals han trobat a taula un fulletó exquisidament editat que conté el text de la seva intervenció traduït al castellà, anglès, francès i alemany.


  La tesi que avui defensa és la inserció de publicitat als llibres de narrativa, una estratègia que la seva editorial acaba d’introduir en el mercat. Naturalment, per exemplificar-ho, no s’està de mostrar-ne un exemple de la seva autora predilecta.


  —Aquest és el primer llibre que vam editar amb publicitat. Bé, com poden veure —l’obre—, porta degudament marcats diversos espais previstos per a la inserció publicitària.


  L’exemplar que mostra és de petit format. El primer llibre de contes que va publicar l’ara conegudíssima Marta Sender.


  —En aquesta edició, que data del 2003, ja hi havia cinc espais previstos per a la posterior inserció publicitària —assegura, encorbatat, tot fullejant el llibre en alt amb la tripa de cara al públic.


  El primer llibre de la Sender, Au, ves-te’n, comprenia quinze contes dividits en cinc seccions. L’editor va decidir aprofitar les pàgines en blanc de cortesia amb què inicialment havia previst separar cada secció. Hi havia un requadre imprès amb el text clàssic del Lorem Ipsum i un missatge que advertia els anunciants de la possibilitat d’insertar els seus anuncis en futures reimpressions del llibre.


  —El primer anunci que vam publicar va ser d’un veterinari.


  L’Illa explica la història del seu primer anunciant just quan els cambrers comencen a servir l’aperitiu. La coincidència no és gaire afortunada, perquè el conte que va inspirar el veterinari de Ripoll a posar-se en contacte amb l’editorial és una mica truculent. I l’editor més exquisit del sector no els n’estalvia cap detall.


  —És un dels millors contes de Marta Sender. Un veterinari rural assisteix el part d’un vedell. Porta guants i fica les dues mans fins als colzes a la vagina de la vaca.


  L’Illa xala recreant l’explicació detallada que el conte fa del part, igual com va xalar la primera vegada que va llegir l’original. Hi ajuda detectar algunes ganyotes de desaprovació entre la societat presumptuosament literària que omple el saló de Pedralbes.


  —Tot va com ha d’anar fins que el veterinari toca una superfície dura al ventre de la vaca. S’esvera, se n’assegura i després, provant de no malmetre el fetus a mitja extracció, enxampa el cos estrany i també el treu de la vagina.


  És una càmera. Una GoPro. Tots els comensals tenen traduït a les diverses llengües el fragment del conte que ara llegeix l’Illa lentament, amb morosa cadència, en l’original català.


  El contingut de les imatges que els personatges del conte troben gravades a la càmera és molt més sanguinolent i desagradable que cent parts de vaca en plena estampida. Mostren un crim terrible, l’assassinat d’una menor amb violació prèvia i esquarterament posterior.


  La Sender no se n’estalvia cap detall. L’Illa, en la lectura, tampoc. El conte acaba com la gravació de la càmera, amb un pla que mostra el rostre de l’assassí, que resulta ser el granger. El veterinari es tomba just a temps de veure-li la cara. Després cau abatut per la destralada que el pagès li clava a la templa.


  —El que encara ara no entenc és el motiu que va empènyer aquell veterinari a posar el primer anunci! —deixa anar amb mitja rialla—. Si encara hagués estat un ramader!


  Una rialla d’alleujament s’apodera del menjador. Calia una distensió general dels lligaments de la gola i el seu comentari poca-solta ho aconsegueix.


  —Tots els diaris se’n van fer ressò. A la tercera reimpressió ja teníem els cinc anunciants coberts. Aviat no serà estrany que els llibres de Lorem Ipsum ja surtin amb algun anunci contractat en primera edició. Hi haurà autors que tindran patrocinadors fixos en exclusiva i patrocinis de tota una col·lecció. Lorem Ipsum no demana, ni rep, cap subvenció. Gens de diner públic!


  Les taules desprenen murmuris, com sempre que l’Illa es vanta públicament de no rebre subvencions. Els editors locals comenten amb els estrangers que tampoc no és exactament així, i que l’Illa es beneficia dels ajuts genèrics com tothom. A la traducció, per exemple. Però és ben cert que ni demana subvencions ni ha tingut autors que hagin entrat mai en la dinàmica del premi literari.


  —La meva filosofia sempre ha estat la mateixa: viperitzar la cultura. Només publico llibres que responguin al criteri VIP de la literatura: Versemblança, Intel·ligibilitat i Perdurabilitat. El catàleg de Lorem Ipsum n’és la mostra més evident.
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  A LA NOVEL·LA DE MÀRIUS SERRA, els autors dels llibres que no compleixen la regla oculta de l’Eleusis són condemnats a mort.


  —Em sap greu, comissari, però haurà de pillar dues cartes més de penalització.


  El Mujal deixa anar una de les seves rialletes.


  —Ja sé la regla, la sé! La puc dir?


  —No. Ningú no la revela oralment. Si creu que la sap es pot declarar profeta i agafar les regnes de la validació, però primer haurà de demostrar que és mereixedor de l’aprovació del bon déu, que soc jo. A veure, tiri una carta que hi encaixi.


  El Mujal repassa les quinze cartes que té a la mà, una per una, i replica, compungit, que no pot.


  —No en tinc cap que encaixi. Ha de ser de cors i resulta que no en tinc cap ni un.


  —No tens cor! —li retreu la sergent Trèmols.


  —Ja ha parlat més del compte —el renya el Comas—. S’hauria d’haver limitat a mostrar les cartes a déu perquè ho jutgi. Quan algú té raó, déu és magnànim. Li permet canviar cartes i quedar-se’n quatre menys de les que tenia a la mà. És a dir, que es pot desempallegar de quatre cartes de cop! Però si déu en troba alguna que encaixi amb la seva regla divina, llavors malament rai. La col·locarà a taula, sí, però n’haurà de pillar cinc pel seu mal cap de fals profeta pecador.


  El Mujal li mostra les cartes. El déu Comas li troba més d’una carta que encaixa, n’hi posa una a la taula i el condemna a rebre la màxima penalització, entre víctors de les dues sergents.


  —Ara tens més cartes que quan has començat, per voler anar massa de pressa, profeta!


  Després, la sergent Trèmols proclama que també vol ser profeta i estampa contra la taula un dos vermell, de cors, que déu accepta.


  —Crec que he endevinat el patró!!!


  El Comas explica que ara, en una partida ordinària, la profeta Trèmols deixaria les cartes que encara té en una pila a banda i la partida seguiria normalment, amb ella validant les cartes de la sèrie en la seva nova funció oracular.


  —Després, cada nou jugador que anés endevinant la regla s’aniria descartant amb seguretat, fins que un pogués col·locar totes les cartes. Seria llavors que donaríem la partida per acabada.


  El Mujal repassa compungit la sèrie de cartes beneïdes i les compara amb les descartades.


  —No ho entenc!


  —El sistema de puntuació prioritza déu i el profeta, no necessàriament en aquest ordre.


  —De debò el profeta pot guanyar déu? —pregunta Carmany.


  —Sí, però només si se’n declara ben aviat i, a més, després els altres jugadors triguen una mica a descobrir la regla oculta. Déu puntua segons les tirades transcorregudes fins que apareix un profeta veritable. Després d’això, és el profeta qui treu més rendiment dels errors dels altres jugadors que encara no hi cauen.


  —I si ningú no l’endevina?


  —Llavors hi perd tothom. Les puntuacions de cada partida es calculen per la diferència entre el millor i el pitjor dels jugadors mortals. Si la regla és molt complicada o massa fàcil tothom acaba més o menys alhora i la diferència de punts és ínfima. Zero. Rien de rien.


  El comissari Carmany i el Mujal es miren.


  —Ja ho has sentit. Hauràs d’endevinar la regla oculta.


  El comentari del comissari va més enllà de la partida, però el documentalista segueix perplex, perquè li sembla evident que les sergents ja ho han pescat i ell no.


  —Però, a veure —reclama—, com és que a mi déu em penalitza per dir que calia posar una carta de cors i a ella li accepta la dama de cors? Perquè és més guapa?


  Les dues sergents esclaten a riure.


  —Tant era, que fos de cors, la qüestió era que fos vermella després de negra!


  El Comas desplega el paperet on ha anotat la regla oculta i el passa a l’atribolat Mujal, que el llegeix en veu alta:


  —Rossonero, roig-negre, roig-negre… Aaah! Tan fàcil?


  [image: img4]
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  L’ASSASSÍ ÉS AL MEZZO DEL CAMMIN de Sant Jordi. La informació li arriba per diverses fonts. Sense haver d’esforçar-s’hi gens ni mica, sap que el seu pla es desenvolupa segons el previst. Ja comptava que les autoritats, amb la seva barreja habitual de prudència i incompetència, no haurien escampat l’alarma a la població, però no li costa resseguir la traça dels seus eufemismes. Li encanta que hagin triat la paraula indisposició per referir-s’hi. Li sembla molt elegant.


  No el sorprèn que els únics incendis, ara mateix, siguin els que mantenen les xarxes en el seu estat d’ebullició habitual, tan allunyat de l’estat d’ànim general de la gent que circula pels carrers. El complau constatar que l’arma triada sigui tan mortífera com difícil de detectar. Tot el que li arriba l’empeny a la següent víctima sense recança ni, encara menys, cap sensació de risc.


  Fa una estona per Twitter ha començat a córrer la brama que tot plegat és una confabulació de caire polític. Alguns tuiters anònims denuncien que al darrere de la desaparició d’autors rellevants hi ha un grup radical que vol posar La Vanguardia a la picota per la seva tebior davant del procés independentista. D’aquí que les víctimes figurin totes a la portada del dia, com si el diari les assenyalés.


  Això sí que el fa pixar de riure. De fet, s’ha de contenir per no posar-se en evidència entre la gent que l’envolta mentre llegeix aquests tuits. Ni s’hi havia fixat, que fins ara s’havia carregat tres dels quatre protagonistes de la portada d’avui! Quina decepció que deuen haver tingut els conspiranoics quan la quarta víctima no ha sigut l’Espinaler sinó la Karr, que no hi figurava.


  I mira que ell també ha dubtat entre la Karr i en Seagram per fer caure la quarta bitlla del dia! Llàstima que Ham Seagram tampoc no surti a la portada… L’assassí es cargola de riure per la seva pensada. Com els deu ballar el cap! Els mateixos que patien per l’Espinaler ara potser deuen especular si la mort de la Karr no ha estat un accident, tot i el modus operandi comú, o un error. Un error! Es pixa. Encara li agafarà incontinència urinària.


  L’atzar no el deixa mai de sorprendre. Per més que hi reflexiona, l’única divinitat possible li continua semblant que és l’inexplicable. Tot allò que es pot explicar no pot ser obra de Déu. Tot el que es regeixi per la dinàmica de causa i efecte pertany al reialme de la ciència, i la ciència mai no és cosa de déus, sinó d’homes.


  L’assassí aspira fondo. Ja és, per fi, un assassí amb tots els ets i uts. Ja és un home d’acció, d’accions, després d’anys i panys de latència. Pot continuar amb el pla criminal tal com l’ha previst. Pot fer-ho amb una tranquil·litat absoluta, sense neguits ni presses insanes. Gaudint del dia de Sant Jordi com sempre ho ha fet. Com sempre i com mai.
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  EL COMISSARI CARMANY ELS DEIXA al despatx, al voltant d’una taula plena de cartes, i s’encamina a una de les sales d’interrogatori. Hi troba el Serra, nerviós.


  —Qui el pot odiar tant com per reproduir els crims de la seva novel·la?


  El novel·lista loquaç no sap què dir. Està aclaparat per la lluita entre la raó i l’ego. Sent una profunda tristesa per les morts dels col·legues, i alhora una fiblonada de vanitat l’envaeix. Com si ser l’inspirador d’uns crims horribles fos un reconeixement inesperat. Un d’aquells premis de la crítica que tots els premiats lloen perquè diuen que no s’hi han presentat.


  —La veritat és que no… Disculpi, comissari, però no em cap al cap. Encara no he paït que…


  El pessigolleig de l’èxit és un fet. Negar-ho seria negar-se, i aquesta és una de les línies vermelles que s’ha imposat no creuar mai. Si vol ser escriptor, no pot negar cap evidència. Això és el que implica ser-ne, més enllà de tenir ofici. Una altra línia vermella seria no escriure amb clixés, com ara la clàssica frase de tertulià «travessar línies vermelles».


  —Faci un esforç —insisteix el comissari—, perquè és obvi que algú el vol incriminar.


  Una incriminació no li cap al cap. Un homenatge sí, ni que sigui en forma de plagi. Se sent influent, de cop i volta. Potser algun dia un doctorand enfollit el posarà al costat de Jerome David Salinger. L’assassí de John Lennon llegia Salinger just abans de matar l’exbeatle. L’assassí de Sant Jordi va llegir Serra i es va trastocar. És una putada, però no se li acut cap prova d’influència major. Que potser la lectura d’Eleusis per Sant Jordi no ha canviat la vida de l’assassí múltiple? Per no parlar de les vides de les víctimes…


  —O això o és vostè un practicant sublim del crim perfecte que ha decidit cometre’l tal com l’ha descrit abans perquè sigui tan obvi que ni ens arribem a plantejar la seva autoria.


  El comissari Carmany li mira el fons dels ulls. Però el Serra no pestanyeja. No percep cap perill de ser pres per l’assassí. Li sembla tan inversemblant com algunes de les novel·les que deplora. O deplorava, fins que es va posar entre cella i cella escriure una novel·la de gènere amb tots els ingredients dels anomenats best-sellers: morts, girs argumentals sobtats, ritme àgil, diàlegs, capítols curts, un tempo trepidant, uns fets increïbles que tanquen de manera abrupta el procés independentista…


  Trepidantesca, volia posar a la coberta, per acabar-ho d’adobar, però la seva agent va aplicar una mica de seny i s’hi va oposar. Encara bo, pensa ara, amb un somriure en recordar aquell moment de deliri. El comissari Carmany s’ho pren com una reacció exculpatòria.


  —No l’estic acusant de res, però ha de comprendre que estem obligats a explorar totes les possibilitats.


  —Sí, sí, esclar.


  —I, a més, en els dos primers casos es dona la circumstància que vostè ha signat a la mateixa caseta, de manera que no resulta aventurat afirmar que ha pogut passar per davant de les víctimes pocs moments abans de la mort.


  Es fa un silenci incòmode. En Serra processa durant uns instants les implicacions de les paraules del comissari. Tan pendent ha estat de les seves cues de lectors que no té cap consciència d’haver compartit caseta amb el Cenoura o el Bradeter. I encara molt menys d’haver notat que hi passava res estrany. Prou feina tenia fent dedicatòries.


  —Vol dir que era a la mateixa caseta?


  —Sí, la mateixa que el Cenoura a les deu i al costat del Bradeter a les onze. Probablement tenia molta feina signant exemplars de la seva novel·la i per això no se n’ha adonat.


  Màrius Serra sent una fiblada de satisfacció.


  —La veritat és que sí…


  Assaja un posat modest i el comissari el clissa d’una hora lluny. És una modèstia inequívocament falsa, de la qual cosa Carmany vol deduir que diu la veritat. Degustava el seu èxit amb fam endarrerida d’anys sense fixar-se en els altres comensals.
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  DE CAMÍ CAP AL DINAR que el Grup69 organitza a l’hotel Gara Gara, Constantí Pagans té una enganxada amb una llibretera que abans havia fet d’editora al mateix grup editorial. L’esca que encén el foc és una minúcia. Una frase formulària que la majoria dels professionals del gremi han pronunciat o sentit alguna vegada.


  —Les úniques que llegeixen són les dones.


  En Pagans la diu sense cap mala intenció, però és com deixar anar un meteorit en una bassa d’oli.


  —I els homes què feu, mentrestant?


  En Pagans ja veu a venir la tramuntanada, però no se li acut res més que treure els braços de molí de la seva condescendència.


  —Dona, és que majoritàriament teniu més curiositat i ganes d’aprendre coses noves que nosaltres.


  La floreta és ensumada, rosegada i escopida en un dir Jesús. La curiositat, desplaçada a l’àmbit de la xafarderia, i el got mig ple de les ganes d’aprendre transformat en un got mig buit de coneixement.


  Constantí Pagans rep la rèplica de la llibretera com una bufetada i no es pot estar de tornar-s’hi. Discuteixen acaloradament sobre els motius que provoquen el desequilibri habitual entre dones i homes als clubs de lectura, presentacions de llibre i actes literaris en general. Les dades són clares, però les causes les carrega el diable.


  A última hora aconsegueix contenir la glopada de bilis més corrosiva que ja li pujava per la gola i troba una manera no del tot vexatòria per exposar la seva opinió sobre aquest desequilibri. En comptes de dir-li el que pensa, que si llegeixen tant potser és perquè van mal follades, es limita a afirmar que deuen sentir una major necessitat de saber.


  La llibretera se l’espolsa amb un gest, com qui espanta un borinot, i després torna a la parada sense acomiadar-se. Està tipa d’aguantar homes sobrats com en Pagans. No parla gaire amb editors, molts dels quals són dones, però els comercials de la distribuïdora que la visiten volen vendre-li tothora motos de gran cilindrada sobre llibres prims que, en el millor dels casos, han llegit en diagonal.


  En Pagans s’allunya de la parada enfurismat, remugant renecs. Es va separar fa un parell d’anys d’una professora de filosofia i des de llavors no està gens acostumat que el repliquin. Es passeja pels consells d’administració amb la tranquil·litat que dona saber-se temut, es vanta de tenir un tracte molt informal amb els seus subordinats directes, i encara més amb les subordinades. Es manté relativament en forma, vesteix amb elegància i prodiga les galanteries.


  Per això el treuen de polleguera aquestes jovenetes amb veu d’espinguet que pretenen explicar-li com són les coses a aquestes altures de la vida.


  —El sector del llibre —se sincera amb el nou director editorial del Grup69 mentre enfilen cap a l’hotel Gara Gara— no pot caure en mans de dones que es pensen que ho saben tot i en realitat no han sortit mai de l’ou. Seria una catàstrofe.
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  -HEM DESCOBERT CERQUES SOSPITOSES a l’historial del seu navegador.


  —Quina mena de cerques?


  El Mujal va accelerat, com sempre que s’ho passa bé amb la seva feina. Les investigacions dels taps barretinaires dels bolígrafs s’han encallat, però els avenços per altres vies són constants.


  —Verins, per exemple. Ha buscat verins que actuïn letalment en combinació amb una segona substància.


  —Què vols dir?


  —Substàncies aparentment innòcues fins que les barreges amb altres. Com allò de la coca-cola i l’aspirina, per exemple.


  És una broma del Mujal, una mostra del seu tarannà inclassificable. El comissari no riu. Detesta el seu sentit de l’humor, però valora la gran capacitat del seu documentalista per establir comparacions clares. L’aguanta per les analogies, tan partidari com és del món digital.


  —Ja ho entenc, però això tampoc no prova res.


  —Home, el sentit d’aquestes cerques coincideix clarament amb el mètode que ha fet servir l’assassí. Segurament, totes les víctimes han estat enverinades amb una combinació de substàncies que encara hem de determinar. No em diràs que ho trobes una casualitat?


  La casualitat és una de les grans enemigues del Mujal. Deplora l’atzar. De fet, sempre que pot, el posa en dubte. Considera inconcebible que les coses passin perquè sí. Ell sempre parla de causalitat. I ho repeteix, amb la insídia dels pesats que no saben explicar acudits, «i he dit causalitat, no casualitat».


  —Esclar que no, però m’imagino que per escriure la novel·la bé devia haver de documentar-se, no trobes? Em pots dir de quin mal moren els escriptors a la seva novel·la?


  —Del mateix que els de la realitat.


  —Equiliquà, benvolgut Mujal! Equiliquà! Bé prou que havia de documentar-se en algun lloc per fer versemblants les seves morts a la novel·la, no? Els escriptors de novel·la negra les fan, aquestes coses.


  El Mujal no en queda gaire convençut, malgrat l’evidència que qualsevol persona que vulgui descriure un crim i no tingui experiència en matances primer s’ha de documentar.


  —He comprovat les dates de les cerques i… És veritat que totes són anteriors a la publicació de la novel·la, però tampoc molt anteriors.


  —Deu ser un novel·lista veloç —replica el comissari—. Amb tantes coses com fa, no sé pas d’on treu el temps.


  —Ja. Corre tant que fins i tot s’ha atrevit a descriure com acabarà la bogeria aquesta del procés d’independència. És un escriptor del futur, que tecleja més ràpid que la velocitat del so, com aquells avions que arriben abans que no els sentis el motor.


  —Jo només et dic que per aquí no anem enlloc.


  El comissari vol passar pàgina com abans millor. Les línies d’investigació se’ls acumulen i l’amenaça d’un nou crim plana sobre l’ambient. El Mujal, en canvi, sembla encaparrat en el novel·lista.


  —Algú capaç d’escriure una novel·la amb tants crims no pot tenir l’ànima neta.


  El comissari somriu.


  —Si ens comencem a ficar en qüestions d’higiene espiritual, no en traurem l’aigua clara.


  —Potser acaba de patentar una modalitat de crim perfecte. Escrius en una novel·la tots els disbarats que planeges, ho publiques i després simplement els fas seguint el guió establert. És tan evident que ets l’inspirador del crim que ningú no gosarà acusar-te d’haver-lo executat tu, també.


  El comissari Carmany obre molt els ulls.


  —Ben vist, farem que l’interrogui el subcomissari Vayreda. Tu que has llegit la novel·la, passa-li alguns fragments compromesos, que puguin relacionar-lo amb el que està passant, a veure com reacciona.
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  -QUÈ T’HA DIT, AQUESTA NOIA?


  La Sol el persegueix Paranimf enllà. En Garota ha agafat la directa i no sembla disposat a afluixar el pas.


  —Que l’Èctor aquest sense hac no para de voltar, però ara hauria de ser al MACBA, en l’enlairament de globus que la USJ ha patrocinat amb la Plataforma per la Llengua.


  —Ah.


  Baixen les escales a bon pas. Al vestíbul els frena el flux de gent que entra o surt del pati de lletres a pas de bou. Hi ha paradetes alternatives de Sant Jordi, que el rector ha confinat a l’interior de l’edifici. Ella bada en alguna paradeta d’artesania i ell intenta comparar els missatges de les paradetes polítiques amb els que es portaven a la seva època d’estudiant.


  —Va, som-hi! —diuen tots dos alhora, sobtadament conscients de les urgències del moment—. Ha, ha! Bisbís.


  —Mira que no soc clerical —desembussa ell—, però d’això en català se’n diu fer un bisbe.


  —Que no era un embotit, un bisbe?


  Cinc minuts més tard veuen els primers globus, a tocar del MACBA. Hi han baixat com dos estudiants que van de festa, aliens a les incerteses que envolten la figura del Tutusaus. Tan aviat com entren a la plaça dels Àngels, un grup de gorraplanes apareixen del no-res, lliscant sorollosament dalt dels seus monopatins. Són mitja dotzena i van molt embalats.


  Un dels gorraplanes intenta una pirueta especial, potser per vacil·lar-los. En principi li surt bé, però quan, després de fer rotar el monopatí en ple vol, torna a trepitjar-lo, es passa un pam i posa el peu en fals a la part davantera del patí. El gorraplana cau de costat i es fot una trompada notable, però el monopatí surt disparat endavant com un molinet i acaba colpejant en Garota a la templa.


  La Sol xiscla com una verra acorada quan nota que l’abraçada s’afluixa i l’empeny cap avall just abans de desplomar-se. En Garota cau de cara, fulminat.


  —Què, què, què feu? Què li heu fet?


  Els gorraplanes s’acosten als dos cossos que es recargolen per terra. Aviat queda clar que l’únic immòbil és el d’en Garota. L’altre caigut s’enrosca com un cuc de terra acabat de trepitjar. L’esplanada de la plaça dels Àngels és plena de voluntaris que enlairen globus per la llengua catalana, però ningú no sembla haver-se adonat de l’incident. Tothom està molt ocupat amb les seves coses.


  Els companys del saltamarges caigut s’afanyen a auxiliar-lo, l’alcen entre tres i miren de revifar-lo. Després, sense atendre els clams d’auxili que profereix la Sol, fan mitja volta, recullen els monopatins i marxen cap al carrer de Ferlandina.


  La Sol està desesperada. Envoltada de turistes bocabadats i de voluntaris dedicats a bocabadar-los amb un munt de globus, es veu incapaç de cridar l’atenció de ningú que la pugui ajudar. Ell continua ajagut de cap per amunt a la zona de les escales, tan ben posat que sembla com si prengués el sol. Una posició que sovint adopten els turistes en aquest racó de la ciutat.


  Després d’observar, impotent, la marxa dels gorraplanes i d’intentar debades cridar l’atenció d’alguns dels presents, veu que una barretina roja sobresurt de la butxaca de la camisa d’en Garota i recorda que, a la USJ, aquest Sant Jordi regalen un bolígraf amb un tap que fa de xiulet. Se li acut que potser així podrà cridar l’atenció. Li agafa el bolígraf, s’acosta la barretina roja a la boca i es posa a xiular amb totes les seves forces mentre agita els braços amunt i avall.
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  MÀRIUS SERRA NO HAVIA ESTAT mai detingut en una comissaria i se’n fa creus. Els tòpics li provoquen una sensació ambivalent. D’una banda els deplora, però en el fons de la seva ànima de narrador germina la llavor immortal de l’admiració. Perquè els tòpics, a diferència de les piruetes de l’originalitat que tant l’enlluernen, neixen de la veritat. Els tòpics són veritat. Aquí rau la seva força i la seva perdurabilitat. L’artifici apareix quan algú s’adona que aquella veritat es reitera cada cop amb una freqüència major. El tòpic és un martell que pica i pica el clau per la cabota fins que l’ensorra en la ment de tothom, i llavors apareix un manyà experimentat i li clava el cop de gràcia. El rebla. El fixa. Diu que és un tòpic i tothom comença a malmirar aquella veritat indiscutible amb uns altres ulls.


  Com ara, que entoma les acusacions gens velades que li fa el subcomissari Vayreda en un to radicalment oposat al del comissari Carmany. L’escriptor assumeix que es troba davant del poli dolent de la parella clàssica.


  —M’agradaria saber si s’identifica amb els postulats del grup de poetes terroristes de la seva novel·la.


  —Com diu?


  —Ens enfrontem a una situació d’extrema gravetat i no pensem deixar cap camí sense investigar.


  —M’està dient que pensen jutjar els fets de ficció relatats en una novel·la com si fossin fets comprovables que s’haguessin produït a la realitat?


  —Només li he demanat fins a quin punt s’identifica amb les idees revolucionàries de la banda de poetes que descriu a la seva novel·la.


  En Serra no sap quina actitud li convé prendre. És la primera vegada que passa per un interrogatori d’aquesta mena. Se sent cohibit. Amb el comissari Carmany ha parlat com si estigués en una taula rodona, especulant sobre els límits entre la realitat i la ficció davant d’un grup d’estudiants que s’interessen pels misteris de la composició literària perquè aspiren a practicar-la algun dia. Però ara, el subcomissari Vayreda el mira d’una manera molt diferent, com advertint-lo que no s’empesqui cap excusa teòrica perquè, tard o d’hora, l’enxamparà.


  —O, dit d’una altra manera, a vostè li sembla que el sistema polític en el qual vivim és, cito, «un sistema podrit que posa la realitat del poble al servei de les oligarquies», tal com es pot llegir a la pàgina 44 de la seva novel·la?


  El Mujal li ha preparat un guió amb unes quantes frases extretes de la novel·la.


  —Qui ho diu, això? Vull dir, a qui li ho faig dir? Al Kérenski?


  Tots els poetes que juguen la macabra partida d’Eleusis a la novel·la porten pseudònims d’inspiració soviètica, un detall que no ha passat desapercebut al documentalista i que al subco Vayreda no li fa ni fred ni calor.


  —No ho recorda?


  —Francament, no. Tampoc no em vaig esforçar gaire per diferenciar les identitats dels assassins. A la novel·la és més rellevant la identitat de les víctimes.


  —A les novel·les potser, però a la vida no, i aquí el que ens interessa és la vida. Preservar-la. Els morts no llegeixen. Si no garantim la seguretat dels seus lectors, aquí no llegirà ni Cristo.


  En Serra obre els ulls com plats. No es veu amb cor de rebatre els arguments del seu poli dolent.


  —Això és una operació criminal de gran abast i desenllaç imprevisible que amenaça la seguretat de tots nosaltres en un escenari de màxim risc, amb els carrers plens de gent durant tot el dia. No pararem fins que desemmascarem els causants i els desactivem.


  «Quin sermó», pensa. L’interrogatori el descol·loca totalment. El subco Vayreda insisteix a demanar-li per fragments concrets de la novel·la que porta convenientment fotocopiats i destacats amb retolador fosforescent. Tan aviat li demana per qüestions ideològiques com per detalls molt més concrets sobre el mètode triat per assassinar els personatges de la novel·la.


  —Ha jugat mai al Joc de lo Siginero?
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  L’ENCARREGAT DEL BAR HORIGINAL ACUDEIX a socórrer la Sol quan la veu xiular com una boja amb el tap del bolígraf de la USJ. Estava servint cerveses a la terrassa quan s’ha adonat dels xiulets d’auxili que fa entre grans gesticulacions. S’hi acosta i reconeix Francesc Garota.


  —Ei, Francesc, espavila! —li diu, picant-lo a les galtes amb les mans obertes.


  —El coneixes?


  Obre els ulls i somriu.


  —Ferran, què fas aquí?


  —Què hi fas tu? Jo treballo en aquesta plaça.


  La Sol s’afegeix al massatge facial, encara en estat de xoc. En Garota troba que té massa mans a la cara.


  —Què, què ha passat?


  —Han marxat per allà.


  —Qui?


  —Els skaters… Eren sis o set.


  Bufar el xiulet l’ha deixada sense oxigen. Està mig marejada i no acaba de centrar-se. Està convençuda que el cop de monopatí no ha estat un accident.


  —Jo no he vist res —diu el Ferran—. Només t’he sentit bufar el xiulet com una boja.


  —Però què ha passat?


  S’incorpora a poc a poc. Es palpa el cap amb les dues mans fins que hi troba un nyanyo.


  —Collons, quin cop!


  La Sol es desinfla.


  —Veniu al bar, va.


  El Ferran l’ajuda a posar-se dret del tot i s’encaminen cap a l’Horiginal. Un bar amb tres ànimes. La terrassa exterior plena de guiris que prenen cervesa, un menjador interior freqüentat per molts locals que hi mengen tapes, torrades i altres plats de cuina directa, i la rebotiga interior, una sala on se celebren recitals de poesia, concerts de petit format i presentacions de llibres. Tot per a un públic majoritàriament minoritari.


  En Garota no n’és un assidu, però hi ha vingut moltes vegades acompanyant autors de la seva editorial o d’altres.


  —No organitzeu res, per Sant Jordi?


  El Ferran nega amb una rialla.


  —No ens cal. A l’Horiginal fem Sant Jordi tot l’any.
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  -COMISSARI, EL MUJAL S’HA FLIPAT —diu la sergent Trèmols abans de travessar la porta del despatx—. Disculpi, jo…


  S’adona alhora de la inconveniència del seu to i de la presència del Comas, assegut d’una manera que no fa per a un retingut.


  —Endavant, sergent. Què li ho fa pensar?


  Des que es va treure el nivell D de català, el comissari Carmany gaudeix amb el conreu dels pronoms febles. Sempre que pot els sil·labeja golafre.


  La sergent Trèmols ha de fer un esforç per no perdre la compostura. Respira fondo i explica, de la manera més neutra que pot, que el Mujal ha fabricat una mena de cartes amb fitxes que contenen els elements del cas.


  —Hi ha escrit els noms de les víctimes, els dels sospitosos i també pistes o altres informacions, i ara pretén resoldre els crims com si responguessin a la regla d’una partida d’Eleusis.


  La sergent es mossega la llengua per no dir què pensa sobre la iniciativa del documentalista. Sap que el comissari Carmany confia plenament en el Mujal. En coneix la capacitat de treball, gairebé malsana, i la destresa a l’hora de manejar grans quantitats de dades. De fet, el Mujal és un pal de paller que equival objectivament a tot un equip de documentalistes com els que acostumen a treballar a les altres comissaries. Però també coneix el seu taló d’Aquil·les, que per alguna cosa són amics d’infància: té una incapacitat comunicativa espectacular. Li costa sintetitzar, i sobretot li costa explicar-se. Des que les eines digitals li han permès multiplicar les seves fonts d’accés a la informació, la seva dificultat per comunicar amb claredat les conclusions sembla haver crescut en la mateixa proporció.


  És per això que el comissari Carmany l’obliga a il·lustrar amb gràfics els seus abstrusos informes i és d’aquesta dinàmica de treball, que deuen sortir les cartes que amoïnen la sergent Trèmols, sempre tan meticulosa a l’hora d’implementar nous mètodes.


  —Es deu haver picat després de perdre la partida —diu el Comas.


  —Fa molt per ell, sí.


  El comissari es posa a riure i la sergent queda palplantada com un estaquirot davant seu, immobilitzada per la incertesa.


  —I on són aquestes cartes? —prova de reactivar-la Carmany.


  —Ara les està acabant. Jo només venia a dir-li que ens han arribat els informes mèdics de la Vall d’Hebron —allarga la mà i li ofereix uns papers—. Suposo que les cartes ja les portarà ell.


  —Què diuen, els informes? Tot bé?


  —Els quatre escriptors han mort per la mateixa causa, una sobtada desaparició del greix corporal, provocada per un verí encara no descrit.


  —Gràcies, sergent.


  La simultaneïtat en la sortida de la sergent Trèmols i l’arribada del Mujal indica premeditació per part del documentalista.


  —Hola, Carmanyola!


  El comissari fa com si sentís ploure. El Mujal sap que, sempre que estiguin sols, té impunitat. Impunitat diplomàtica, li va dir per fer-se el graciós el dia que ho van acordar.


  —Ah, encara és aquí? —s’esvera en descobrir el Comas, tranquil·lament assegut a la cadira més apartada de la porta.


  —Hola, senyor Mujal.


  —No cal que et tornis a disculpar. El senyor Comas segur que ens ajudarà a reconstruir la partida d’Eleusis que, segons afirmes, regeix aquesta sèrie d’assassinats.


  El Mujal sembla genuïnament sorprès.


  —Ja se n’ha anat de la llengua, la sergentola?


  —Ho sabem tot, fals profeta! —el renya en Carmany.


  El comissari no renuncia a cap manera d’entendre els fets que amenacen de transformar la festa més cívica de l’any en un veritable malson.


  —No sé què us deu haver explicat la bruixa de la Trèmols, però la idea és que algú està revivint en la realitat la partida assassina d’Eleusis de la novel·la negra aquesta.


  El Mujal és obsessiu i el cervell li funciona a mil per hora. Se li ha posat entre cella i cella que l’assassí fa un homenatge macabre a la novel·la.


  —El problema és que, a la novel·la —intervé el Comas—, de seguida descobrim qui és el profeta i el misteri es limita a endevinar la regla que un déu de la poesia catalana va deixar escrita. I aquí no sabem ni qui pot ser el déu ni, sobretot, qui és el profeta.


  —El profeta és l’assassí —replica el Mujal.


  —Sembla una versió religiosa de la clàssica inculpació al majordom.


  —Aquí, de moment, tenim quatre víctimes i, a falta de déu, disposem dels fets per intentar reconstruir la partida i descobrir qui és el profeta i, doncs, l’assassí.


  —Estaríem parlant d’un Eleusis ateu? —especula el comissari.


  —No. Potser el déu és el Serra, i llavors la regla emana de la que provoca els crims de la seva ficció. Parlem d’un Eleusis reconstruït, com qui intenta desxifrar quina era la religió dels antics egipcis.


  —Un Eleusis dels fets —matisa el Comas—, un Eleusis empíric.
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  EL GRUP 69 ORGANITZA UN DINAR a peu dret al terrat de l’hotel Gara Gara. Hi són convidats tots els autors que publiquen als diversos segells del grup i també s’hi apleguen altres col·laboradors. Una bona representació de la classe política hi és present, entre altres coses perquè alguns d’ells també figuren al catàleg editorial. Llibres de no-ficció o de promoció personal. L’ambient és sorollós. Els nervis dels autors amb novetat contrasta amb la tranquil·litat d’alguns dels seus acompanyants, que l’editorial recluta entre empleats i col·laboradors. Moltes converses semblen de casino, quan tots els jugadors asseguren que hi guanyen o, com a mínim, fan les paus. Aquí a tothom li va molt bé i ningú no s’ha passat gaire estona sense signar.


  —Has vist la Sol?


  —No, tiet. Hem quedat aquí. Deu estar de camí.


  —On signava a la una, el Cenoura?


  —Senyor Pagans, no em presenta el nou director editorial?


  —Serà un plaer, conseller. De seguida que el localitzi.


  —I aquest noi tan eixerit, és en Pagans petit?


  —El meu nebot Martí, conseller.


  —Tant de gust. Em diuen Tinet.


  —Sandra, mira allò. T’has fixat, què fa la gent?


  —No, què?


  —Pengen els mòbils de les ombrel·les per carregar-los. Com que deuen tenir els endolls dels llums a dalt!


  —Ual·la. Semblen arbres fruiters.


  —Sí, iphoners. Si els micaquers fan micacos, els iphoners fan iphones.


  —Què són, dàtils?


  —Sí, senyoreta, embolicats amb cansalada. I en aquesta altra safata porto cistellets mar i muntanya, que és una pasta cruixent farcida de llagostins, bolets de temporada, peus de porc i poma golden amb reducció de vi de Porto caramel·litzat.


  —Mmm.


  —Saps què li ha passat al Fusainbeck?


  —Quin Susanbeck?


  —El francès aquest del supermissioner!


  —Hòstia, el que tirava els trastos a tot el que es movia.


  —Ha tingut un atac.


  —Terrorista?


  —No, dona, de cor, o de no sé què. La qüestió és que sembla que l’ha dinyada.


  —Davant de tothom?


  —No ho sé, ho he sentit per la ràdio.


  —I què, com pinta el Montesdeoca?


  —Psè, va tenint genteta, però a les dotze ha coincidit amb el Serra i s’ha deprimit perquè tenia més gent.


  —Aquest any lleparem. La novel·la de Sant Jordi aquesta arrasarà.


  —Tu creus?


  —La trama està bé i totes les hipòtesis polítiques del procés són divertidíssimes!


  —Saps si mata cap autor nostre?


  —Ni idea.


  —El puto Illa tornarà a passar-nos la mà per la cara.


  —Però en Garota on és?


  —El senyor Pagans m’ha parlat molt bé de vostè.


  —Gràcies, conseller.


  —Ja sap que estem a la seva disposició.


  —Moltes gràcies, conseller.


  —Un grup editorial tan important per al país sempre tindrà el suport d’aquest Govern. I així, abans d’accedir a la direcció editorial, vostè…


  —Portava el Bradeter.


  —Deuen haver anat a dinar bé. La saben llarga, aquest parell.


  —En Garota és el rei. Cargols a Lleida, embotits a Vic… En sap un niu. Ja que ha de fer gires promocionals, en paral·lel es munta la ruta gastronòmica.


  —Truca al Loidi, que encara els trobaràs allà. I perquè el Celler de Can Roca és a Girona, que si no…


  —Doncs no respon.


  —Deu anys d’experiència al Departament d’Exteriors del grup.


  —On?


  —Diverses destinacions, totes a Amèrica del Sud.


  —Jo sempre dic que Iberoamèrica és un aliat natural de Catalunya. N’hi ha que no ho veuen igual, però em semblen miops.


  —Bé, sí, jo… Són mercats molt amplis, tot i que una mica inestables.


  —Què hi fas, tu, aquí? També hi conviden periodistes, ara?


  —Estic fent una contracrònica.


  —Ah.


  —Has vist el tuit de La Competència? Retransmissió en directe de l’atac que ha patit el Rochemback aquest!


  —Qui, els Òscars? Deu ser de conya, oi?


  —No, es veu que no.


  —Home, d’entrada es diu Fusainbeck, però és que els Òscars ja saps que es dediquen a l’humor…


  —Que no! Que ho han vist i ho han explicat en directe, tal qual.


  —Buf.


  —El Twitter en va ple. Hi ha vídeos i tot. Diuen que el Fusan aquest no és l’única víctima.


  —A veure si encara tindrem un atemptat… No havia escrit una novel·la antiislamista?


  —Ni idea.


  —Tiet, disculpa, la Sol no respon i el Cenoura…


  —Com que no respon? Ja veuràs tu si li truco jo.


  —És que tampoc no localitzen el Cenoura.


  —El Cenoura? Però si ja deu ser per aquí. Busca’l al bar…


  —M’han passat un vídeo amb un home que sembla el Cenoura pujant en una ambulància. Bé, pujant. El pujaven en una llitera.


  —Qui?


  —Doncs si el Serra va com una moto i el Montesdeoca no tira, aquesta nit al Luz de Gas semblarà un funeral.


  —Dona, el Montesdeoca encara va firmant una miqueta, no com la Glòria Aliena, que la tenim com una moto gripada…


  —Sempre és així, l’Aliena, va néixer per demanar…


  —Doncs quan tenia el Serra al costat feia cara de demanar poc. Potser un martell per esclafar-li el cap i robar-li els compradors.
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  EL FERRAN ELS FA ENTRAR a l’Horiginal i els instal·la al menjador interior.


  —Vaig a cridar la Núria que t’ho miri —abaixa el cap i la veu com per dir-li un secret—: de joves, quan fèiem de monitors a les colònies, ella sempre portava la infermeria.


  Ha estat molt aparatós i l’ha deixat estabornit. Li raja una mica de sang, però el trau no sembla que requereixi cap punt de sutura.


  —Et dic que eren una colla de hip-hoperos —insisteix la Sol—, i m’ha semblat que ens volien atacar.


  En Garota li agafa la mà i prem.


  —No pateixis —li diu amb ulls d’oftalmòleg—. És veritat que són un perill públic, amb els monopatins, però ni s’havien fixat on érem. Abans del cop ja els havia clissat i t’asseguro que anaven a la seva bola. Se’ls ha escapat el patí…


  El Ferran apareix amb una plàtera d’embotits i una altra de formatges.


  —Au, que és l’hora de dinar. Relaxeu-vos una mica i mengeu alguna cosa. Voleu una cerveseta?


  Brinden amb la primera canya i gairebé se la beuen de cop. Quan la Sol deixa la copa buida damunt la taula, li surt tot l’espant com una alenada d’aire fresc després d’una immersió llarga i tortuosa. La segona cervesa ja entra a un altre ritme. Tot s’alenteix.


  —Però què fas amb la llonganissa? Per què la trepanes?


  La Sol batalla amb dos trossos de llonganissa tallats de biaix. Amb la forquilla i el ganivet es dedica a anar-ne traient les boletes blanques de greix.


  —Si la deixes que sembla un colador!


  Es posa vermella, agafada en falta.


  —El pare sempre es fot de mi —admet—, però la culpa és del tiet Oriol.


  —El Comas?


  El tiet més valorat del planeta, no només pels nebots propis, sinó també pels fills d’amics que també el tracten de tiet i, de retruc, pels fills d’amics dels seus amics. La seva fama ultrapassa molts cercles.


  No tothom té la sort que a les festes familiars arribi un tiet, carnal o postís, carregat de jocs i organitzi partides del que sigui.


  —Va tenir una època en que li encantava explicar-nos històries de por per veure si ens espantàvem. Entre joc i joc.


  Encara nota una punxada al clatell quan recorda les nits d’estiu a Caldes de Malavella. Una setmana a l’any tots els fills Comas deixaven els nets a la casa d’estiu dels avis i se n’anaven de vacances. Llavors, en qualsevol moment imprevist d’aquella setmana, invariablement apareixia l’oncle Comas per ajudar els avis a comandar la Comada. L’Oriol mai no ha tingut cap altra criatura que no sigui ell, i tan aviat els feia de pare com de germà gran. La canalla l’adorava.


  —Una vegada va arribar tan prim que gairebé no el vam conèixer.


  —Prim, el Comas?


  —Sí, no semblava ell. Devia haver-se aprimat vint-i-cinc quilos de cop.


  —Que després no li devia costar gaire de recuperar.


  La Sol rememora la variabilitat perimetral del seu oncle, parla de dietes salvatges i de remuntades espectaculars.


  —Per això en sap tant, de dietètica, perquè deu haver experimentat tots els sistemes que ha inventat la humanitat per perdre pes. I per això es va inventar el Joc de lo Siginero.


  El Comas va conèixer la llegenda del Siginero en un viatge a Deltebre amb un amic que n’era originari. Segons el relat amb què les mares ebrenques espantaven els xiquets, lo Siginero matava els nens d’una ganivetada a l’engonal, la saginera, per extreure’n la sang i el greix. Tant la sang com el sagí eren matèries molt preuades.


  —Així lo Siginero era una mena de Jack l’Esbudellador ebrenc?


  La Sol riu.


  —En la llegenda sí, però en realitat eren comerciants de greixos que, un cop cremats, servien per fer llum molt abans que hi hagués electricitat.


  Els greixos animals, sobretot els del porc, s’aprofitaven per a l’oli dels llums o per fer sabó. Es veu que els professionals d’aquest ram del greix solien vestir de negre i traginaven una maleteta, una imatge que la imaginació popular, sempre truculenta, va associar als llegendaris assassins de «xiquets xicotets», uns personatges clàssics en molts relats populars que atemorien la canalla.


  —L’oncle em va dir que els funcionaris de ferrocarrils que l’Estat enviava a les Terres de l’Ebre acostumaven a vestir de negre i tots portaven una maleteta, de manera que la població local els mirava malament.


  —Això no ha canviat gaire, em sembla.


  Mentre la Sol explica que l’ombra del ganivet de lo Siginero s’allargava per les vies fèrries de la Renfe, els missatges i les trucades perdudes s’acumulen als seus dos mòbils apagats que ara es carreguen a la rebotiga de l’Horiginal. En Garota observa de reüll com el tall del ganivet de la Sol trepana l’embotit i pensa si l’assassí del seu admirat Bradeter l’ha enverinat clavant-li a l’engonal.
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  ABOCATS A LA LLARGA TAULA ovalada de la sala de reunions, el comissari Carmany, el Comas i el Mujal comencen a situar les cartes del cas en un ordre determinat.


  —A veure, aquest és Paulo Cenoura. Ha estat la primera víctima, de manera que encara no podia seguir cap patró. Signava Vista de linx, la novel·la d’un miop que només hi veu clar quan té visions. És una cosa mística, d’aquestes que abans en deien new age i ara els posen l’etiqueta d’autoajuda.


  La segona carta és la de la segona víctima. El Mujal hi ha escrit el nom de l’escandinau Joe Bradeter, el títol de l’última novel·la de la seva famosa sèrie policíaca (La ratapinyada albina) i algunes paraules clau, com el detectiu protagonista i alguns dels licors que consumeix habitualment. Ara hi inverteixen més estona. És el moment de fer una llista de relacions entre el Cenoura i el Bradeter, com més llarga, millor.


  —Animals al títol, al·lusions a la visió, inicials correlatives, traduccions, la mateixa editorial, presència a la portada de La Vanguardia del dia de Sant Jordi…


  El Mujal escriu cada lligam en una carta abans de comprovar si encaixen amb els següents elements de la sèrie. Seguint la dinàmica de l’Eleusis, vol tenir a la vista totes les hipòtesis descartades. Tan aviat com col·loca al tercer lloc de la sèrie la carta del Fusainbeck i la seva polèmica novel·la La posició del supermissioner, un bon nombre d’aquestes cartes ja queden situades fora de la sèrie. Es mantenen l’editorial que les publica, la presència de tots tres a la portada de La Vanguardia, la de les traduccions… i hi afegeixen un matís: obres originals en llengües diferents.


  La quarta víctima, Josephine Karr Rourie, afegeix l’anglès a la llista de llengües originals de les víctimes, que fins ara eren portuguès, noruec i francès.


  —No surt a la portada de La Vanguardia —assenyala el Mujal mentre posa la carta corresponent just a sota de la que porta el nom de la Karr—, tot i que també figurava en el jurat del premi del Parlament Europeu.


  —Però aquesta línia d’investigació del premi ja l’havíem descartada. Concentrem-nos en el que tenim.


  —Queda clar que la regla va més enllà d’aquesta portada —diu el Comas—. Altrament, la quarta víctima hauria estat Albert Espinaler.


  —Potser l’assassí és estranger i l’ha descartat, perquè no el coneix.


  —O potser perquè no encaixa en la regla.


  —Tampoc no sabem quanta gent juga a aquesta partida macabra d’Eleusis —teoritza el Mujal—. A la novel·la del Serra són un grup de poetes, i hem quedat que per jugar a l’Eleusis calen un mínim de quatre persones… També he fet cartes dels sospitosos.


  —També? —riu el Comas—. Però a quina mena d’Eleusis jugues? A l’Eleusis Cluedo?


  —Els meus sospitosos principals són, ara per ara, quatre —pronuncia els noms mentre deixa caure quatre cartes a la part esquerra de la taula—: Màrius Serra per haver escrit la novel·la, Nil Illa per haver-la editada, Èctor Tutusaus per haver distribuït els bolígrafs amb barretina i, finalment, Oriol Comas.


  —Jo?


  —Ha pogut tenir accés a tots els morts, fins ara, tant directament com a través dels nois de la gimcana que dirigeix.


  —Diria que, quan ha mort la senyora Karr, ja el teníem retingut aquí —fa el comissari.


  —Bé, sí, en soc conscient. Per això mateix m’he pres la molèstia de fer la carta, per poder-la descartar.


  Col·loca la carta Comas a la columna que presideix la carta Karr, just sota la carta de La Vanguardia.


  —Així, quedo descartat? —riu—. Ja me’n puc anar?


  —En el joc, sí —diu el comissari—, però crec que abusarem dels seus coneixements i experiència de joc per retenir-lo sense que això hagi de violentar la seva voluntat.


  —Cap problema.


  El comissari agafa un fulletó de la USJ que anuncia el seu calendari d’actes per celebrar Sant Jordi, presidit per un dels bolígrafs amb caputxa barretinaire que en Carmany ha enviat al laboratori.


  —Se’n sap res, del tap barretinaire aquest?


  —No encara. L’hem enviat a analitzar. De seguida ho reclamo.


  El comissari Carmany agafa el seu BIC i se’l posa a la boca. Tenir coses a la boca sempre l’ha ajudat a pensar. Rumia quina és la propera ordre que pot donar al Mujal perquè hi dirigeixi la seva energia analítica, però no s’acaba de decidir. El subco Vayreda li ha passat un primer informe descoratjador del seu interrogatori al novel·lista. A banda de la impossibilitat física de ser als escenaris dels quatre crims, resulta absurd acusar-lo d’instigador intel·lectual dels fets. Què hi pot guanyar? El comissari Carmany decideix retenir-lo només per si el procés de creació de la novel·la els ajuda a desemmascarar l’assassí o bé a preveure algun dels propers passos. La situació del Comas no li sembla tan clara. Té la certesa que el creador de jocs no n’és el responsable, però els fets són tossuts i, just abans de morir, les quatre víctimes han parlat amb equips de nois que competeixen en el joc de L’Ego.


  —Potser podria rastrejar més a fons les xarxes socials a partir dels missatges geolocalitzats en els quatre escenaris dels crims —aventura el Mujal—. Segur que trobem alguna cosa que ens ajuda a reconstruir la partida d’Eleusis.


  La sergent Trèmols irromp al santuari de l’Eleusis acabat de consagrar.


  —Comissari, hi ha una cinquena víctima!


  —Qui? —fa el Mujal amb una carta a la mà—. Espinaler?


  —Es, Espi, na, ler —quequeja la sergent—. Com ho has sabut?


  El Mujal mira fixament el Comas. Després posa la carta Espinaler al costat de la carta de Karr. La partida continua.
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  MENTRESTANT, A L’HOTEL GARA GARA…


  —Diuen que el premi Sant Jordi va com un coet, aquest any!


  —Potser en vendrà molts, però la crítica el destrossarà. És una gasòfia sentimental.


  —No es pot tenir tot.


  —O diners o amor, o moltes vendes o pocs lectors de prestigi.


  —Però aquesta paia sempre escriu la mateixa novel·la, només canvia els escenaris.


  —Quan entres en la roda dels premis…


  —Parla per tu. Ja m’agradaria rascar-ne algun, que els editors s’han tornat tots uns fidels de la marededeu del puny!


  —Jo només dic que els premis són flor d’un dia. Focus, atencions, fotos i reconeixement, però després passen factura. A més, els millors llibres no acostumen a ser premiats.


  —Què se’n sap del Fusainbeck? Ha mort o què?


  —Un atac.


  —De trets no se n’han sentit, no?


  —Només faltaria que ara tinguéssim atemptats terroristes per Sant Jordi.


  —Una catàstrofe.


  —És un malànima.


  —Un atac de cor, deu ser.


  —Doncs allà a la parada d’Òmnium n’has firmat molts, oi?


  —Déu n’hi do.


  —En tot el matí no has deixat de firmar.


  —Tampoc tant. A Òmnium jugava a casa, però després ja ha afluixat. Ara que m’ha tocat al costat del Montesdeoca i tampoc no firmava gens. Molt dir que serà el gran llibre d’aquest Sant Jordi i a l’hora de la veritat…


  —Ja t’agradaria signar la meitat que ell.


  —És que ho trobo absurd. Tot això dels rànquings és absurd.


  —Ja, però no em diràs que no voldries sortir demà a les llistes dels diaris en el número u!


  —Diuen que hi ha més víctimes.


  —Però de què?


  —Com a mínim quatre autors han patit una indisposició sobtada.


  —I autores no?


  —Qui?


  —Quatre. Els quatre que surten a la portada de La Vanguardia.


  —Hòstia, i si és cosa d’un psicòpata? Encara bo que no…


  —Doncs sí, Raquel, va deixar la dona i es va enrotllar amb aquella poeta mallorquina. Diuen que va ser la nit del Nadal.


  —La nit de Nadal precisament? Quin figura!


  —No, del Nadal, la nit que donen els premis Pla i Nadal. La nit del dia de Reis.


  —Mira que ho feu complicat…


  —Però tu creus que s’ha de dedicar a la crítica i publicar llibres alhora? No és competència deslleial, això?


  —La crítica està sobrevalorada.


  —No veuràs cap crític, per aquí. Potser és que no els conviden.


  —Si vols veure crítics, t’has equivocat de dinar. Ves a la festa que els llibreters de la Calders i la Taifa han muntat a l’Antic Teatre de Ciutat Vella i els trobaràs tots allà, amorrats a la cervesa.


  —Qui ho patrocina, la Damm o la Moritz?


  —No ho sé, però allà segur que es venen més cerveses que no pas llibres.


  —Dammpartament de Cultura!


  —No sigueu tribuneros.


  —La crítica està molt bé per a l’ego, però no fa vendre llibres.


  —La gent només fa cas de les entrevistes. En Garota sempre m’ho diu: fa vendre més llibres una bona entrevista a la tele que cinc bones crítiques.


  —Ja, però si la crítica és dolenta et pot perjudicar molt. Sobretot si és la primera que surt.


  —Bah! Et perjudica l’autoestima, bàsicament. I si és massa bona, encara pitjor. El millor és una entrevista llarga, i si no pot ser a la tele, que hi hagi moltes fotos.


  —No aconseguim localitzar el Francesc Garota. Em diuen que Joe Bradeter s’ha trobat malament quan estava signant a la FNAC i el Cesc l’ha acompanyat a l’hospital. Després, no n’hem sabut res més. No respon els missatges. Se n’ha perdut el rastre.


  —Potser s’ha quedat sense bateria, però m’estranyaria, perquè sempre va preparat. I què se’n sap, del Bradeter?


  —Pronòstic reservat.


  —També? Collons, primer el Fusainbeck, ara el Bradeter… Ho has sentit, Constantí? Vols dir que algú no està intentant acabar amb els autors del Grup69?


  —Potser sí que és una conxorxa. Si no fossin autors internacionals pensaria que és alguna maniobra relacionada amb el procés independentista…


  —Vols dir?


  —Tot pot ser. Hi ha gent molt loca…


  —Quan un autor comença a rebre bones crítiques només té dues possibilitats: creure-se-les o no creure-se-les. En tots dos casos s’equivocarà.


  —Dona, si tota la crítica es posa d’acord a lloar un llibre teu el més segur és que tinguin raó.


  —Ja, però si això passa, del següent que publiquis se’n vendran poquíssims. La putada és que aquesta regla no funciona al revés.


  —No?


  —No trobo la Sol per enlloc, tiet. He sabut que, a la primera tanda de signatures, el Cenoura ha començat a trobar-se malament i l’ha acompanyat a l’hospital.


  —I després?


  —No respon al telèfon ni mira el whats. Se n’ha perdut el rastre.


  —I com està, el Cenoura?


  —Malament, però tampoc no ho sabem del cert.
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  QUAN EL SUBCO VAYREDA EL DEIXA, després d’una primera presa de contacte extenuant, Màrius Serra queda estabornit. Potser per això li ve al cap el dia que Nil Illa finalment va acceptar de publicar la novel·la que l’ha portat a aquest calabós.


  Recorda una sensació de mareig semblant a la que sent ara, recorda una taula semblant a la que ara suporta els seus colzes. Assegut al despatx de Lorem Ipsum, va entomar en silenci l’enèsima crítica argumentada del prestigiós editor igual com ara ha entomat el sermó del subcomissari. Aquell dia llunyà les coses van anar d’una altra manera. L’Illa va començar en un to que no feia presagiar res de bo.


  Trobava exagerades algunes de les situacions que plantejava la novel·la per als primers dies de la República. Els espies veneçolans, els mercenaris bielorussos i les ballarines ucraïneses els veia com una aclucada d’ull al món del còmic, però els vaixells amb personatges de dibuixos animats o els pallassos imitant els polis armats li semblaven recursos massa histriònics que cap relat amb vocació de ser fidedigne no podia mantenir. El Serra l’escoltava sense moure ni un múscul, però se li anava encongint el cor. L’Illa no li va estalviar cap retret, però el final de l’anàlisi va ser inesperadament feliç. Va dir que li publicaria la novel·la, però ho va condicionar a alguns canvis.


  L’editor hi trobava virtuts narratives: que llavors només es deia Eleusis, sense cap altra paraula. Admetia haver-se divertit amb la idea d’un grup de poetes intransigents que declaraven la guerra a la literatura comercial, però era molt crític amb la manera tan convencional que havia triat per explicar la història, amb un narrador que tot ho sabia i les veus dels personatges confinades a les poques rèpliques que tímidament formaven algun diàleg.


  —Has de matar el narrador, Màrius —recorda ara que li repetia l’editor—. L’has de matar.


  Matar el narrador volia dir, en paraules de l’editor, entrar en una altra fase de la novel·la en la qual les accions no fossin descrites com si es tractés d’una crònica. Matar el narrador comportaria l’emergència d’altres veus que podrien servir perquè el lector entengués coses sense que ningú es preocupés d’explicar-les.


  Recorda que l’Illa parlava i parlava des de la seva novel·la, però no pas de la seva novel·la. Li va parlar d’un relat de Cortázar que es diu Satarsa, protagonitzat per un grup de revolucionaris amagats en un país centreamericà que sobreviuen caçant rates per als laboratoris d’investigació científica dels països europeus.


  —Aquí Cortázar no mata el narrador —s’esplaiava Illa—, però munta tot l’argument del relat a partir d’un palíndrom diabòlic: «Átale, demoníaco Caín, o me delata».


  L’editor és dels que se sap de memòria moltes citacions literàries i en fa ús cada cop que obre la boca. Un dels seus lemes és la importància extrema del risc en qualsevol proposta artística.


  —En comptes de seguir fins al final amb el narrador podries matar-lo —li va dir, com si parlés de canviar-li el nom— i que, de sobte, el text canviés. Del relat realista podries saltar a un soliloqui, un gran monòleg shakespearià que confrontés el lector amb la veu de l’assassí, en primera persona.


  La proposta de l’editor el va impactar. L’Illa es carregava la meitat de la novel·la i li suggeria que la veu de l’assassí s’apoderés del punt de vista, però estava disposat a publicar-la.


  —Ja m’està bé que tots plegats visquin en la nova República, però que l’assassí parli en passat, de manera que el lector descobreixi que se n’ha sortit, i que expliqui de manera velada com ha fet els seus crims, a l’espera que un lector prou perspicaç el descobreixi.


  L’Illa és un seductor nat. D’entrada, els seus focs d’artifici retòric enlluernen tothom. Una anàlisi més en profunditat del que diu fa que alguns el titllin d’engalipador.


  De fet, la seva defensa aferrissada d’un lector actiu i educat, capaç de teixir el seu propi context, traspuava un cert menyspreu pel lector corrent. El Serra va pensar que l’editor no suportava el lector que es deixa endur per les emocions i viu cada obra com si fos una experiència aïllada. La insistència de l’editor per situar tots els textos en una mena de mapa global que compon la tradició el va rebel·lar. Però li va fer mandra replicar. O no s’hi va veure amb cor.


  Durant les setmanes següents va revisar tot el text, va retallar coses i va reescriure’n capítols sencers. Va decidir que aquella seria l’última vegada que tocaria la novel·la, però en el fons li va fer cas en gairebé tot el que li va dir. A la seva manera.


  Va matar el narrador, sense deixar d’explicar la història en tercera persona. El personatge sacrificat va ser el líder dels poetes. Sense un profeta capaç de validar si cada nou llibre proposat complia o no la regla secreta de l’Eleusis, la partida s’acabava abruptament, els altres jugadors fugien cadascun per la seva banda i la policia es quedava amb un pam de nas, sense poder resoldre el cas. Tot un desafiament a una de les convencions més habituals del gènere.


  La reescriptura de la novel·la no en va modificar substancialment el final. L’únic canvi argumental és que ara apareixia l’instigador principal de la matança. Mort, però apareixia. Això permetia identificar la resta de còmplices que formaven el grup de whatsapp i donava un respir a la policia. El pànic encomanadís que havia començat a sentir la gent després de les primeres morts quedava en falsa alarma.


  Assegut en aquesta sala impersonal, incomunicat del món exterior, el Serra pensa que potser el nou final menys cruent és una de les claus de l’èxit de la novel·la. El lector l’acaba amb l’esperit torbat, però reconfortat amb la complexitat de la condició humana. Ara ningú no pot dir que Eleusis per Sant Jordi sigui una novel·la nihilista. Potser per això no para de vendre’n. Aquest matí estava entusiasmat amb la flaire de l’èxit. Ara mateix no sap ni se n’alegra o s’ho retreu.
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  MASTEGAR EL QUE ELS SERVEIXEN el Ferran i la Núria a l’Horiginal els resulta terapèutic. Durant una estona llarga, el món d’en Garota es redueix als ulls de la Sol i els plats que l’en separen. La Sol mastega amb delicadesa. Ell degluteix amb desfici, determinat a allunyar del seu cap les imatges del cos del Bradeter doblegat a la tassa de vàter com un ninot de cera articulat.


  —Voleu cafès? —els ofereix, sol·lícit, el Ferran.


  La seva oferta de cambrer aplicat interromp el somieig d’en Garota.


  —Sí, un tallat, gràcies.


  La Sol declina amb un gest elegant i el Ferran marxa, convençut que ha interromput un instant màgic. D’entrada, li ha estranyat que en Garota no estigués treballant, acompanyant algun autor de l’editorial. Ara li sembla que ho entén tot. Des de fa anys, cada dimecres hi ha un recital de poesia a l’Horiginal i el Ferran ha après a distingir múltiples coreografies de l’amor, sovint inconvenients, però sempre inesperades. Fora d’hora.


  —Tinc el telèfon a punt d’esclatar.


  En Garota és conscient que mig Barcelona el busca. Després d’uns minuts carregant la bateria, desactiva el mode avió i comprova que té un munt de trucades i missatges des de tots els tentacles imaginables del grup editorial per al qual treballa. Fa molt que ha desconnectat. L’última vegada que va parlar per telèfon, el Bradeter encara era viu.


  —El cap de comunicació del principal grup editorial —fa amb una dicció de locutor—, feliç d’estar incomunicat en ple Sant Jordi.


  La Sol somriu. Ella també ha aprofitat per recarregar el mòbil, però només té un missatge del Tinet i una perduda del llefiscós de son oncle, a qui ha introduït a l’agenda amb el nom de Pagans Gran.


  —Em busca tot cristo —remuga en Garota, fent lliscar el dit per la pantalla del mòbil—, fins i tot els dels diaris.


  Els últims senyals de vida els ha emès des de l’hospital abans de posar-se a esquivar periodistes. Abans que el comissari Carmany se’ls endugués a comissaria, ja l’havia deixat en posició avió, i fins ara.


  —Tothom deu estar al dinar del Gara Gara, que és on se suposa que hauríem d’estar tu i jo, tu amb el Cenoura i jo amb el Bradeter.


  Pronuncia els seus noms amb la veu trencada. El pes de la mort.


  —I què hem de fer? Anar-hi?


  —No tinc gaire clar que ens convingui presentar-nos-hi.


  En Ferran porta el tallat i els retira els plats. Una estranya necessitat de simetria fa que la Sol imiti el moviment de les mans d’en Garota, que agafen el tallat, però, com que ella no té cap tassa que les aturi, deixa que continuïn avançant taula enllà, fins que es baden al centre de la taula. Sense saber gaire per què, en Garota estira una mica la mà dreta i la deixa caure suaument sobre les de la Sol.


  —Fes el que hagis de fer —xiuxiueja la Sol.


  Al voltant de la taula de l’Horiginal es fa un buit còsmic. Tota la matèria circumdant és projectada cap a l’exterior amb una força centrífuga de potència directament proporcional a la de la força centrípeta que manté unides les quatre mans. El centre de l’univers.


  —Què?


  En Garota sent un impuls irrefrenable de besar-la, però la taula és rectangular i calcula que la distància entre els cossos serà excessiva per a una aproximació bilabial. El Ferran els observa de lluny, entendrit.


  —Crec que esperaré. De moment.


  Comença a sonar Flor de primavera, de la Troba Kung-Fú. El Ferran ha decidit intervenir en la banda sonora del moment.


  —La policia ja fa la seva feina. I, a més…


  —Què?


  La veu de Joan Garriga canta que ha esclatat la ginesta a Puiggraciós, canta la flor i ensenya el seu tresor.


  —Però el tiet ens ha dit que busquem aquell home.


  El centre de la taula deixa de ser el centre del món, les mans se separen i els cossos es posen en tensió.


  —Quin home?


  El cop amb l’skate del gorraplana l’ha deixat tan estabornit que no recorda què els ha portat fins a la plaça dels Àngels.


  —El Tutusaus aquell sense la hac. A la universitat ens han dit que el trobaríem aquí, en l’enlairament de globus dels de Plataforma per la Llengua.
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  QUAN JA FA CINC MINUTS que intenten desxifrar la regla de l’Eleusis que pot seguir l’assassí, el Comas trenca el silenci.


  —I si déu ha mort?


  —Llavors tot s’hi val, no deia això Dostoievski a Els germans Karamàzov?


  Mujal googleja frenèticament amb la tauleta, nega amb el cap i llegeix d’una tirada, amb cara de pal i una veu sentenciosa.


  —No era Dostoievski, sinó Nietzsche: «Dios ha muerto. Dios sigue muerto. Y nosotros lo hemos matado. ¿Cómo podríamos reconfortarnos, los asesinos de todos los asesinos? El más santo y el más poderoso que el mundo ha poseído se ha desangrado bajo nuestros cuchillos, ¿quién limpiará esta sangre de nosotros? ¿Qué agua nos limpiará? ¿Qué rito expiatorio, qué juegos sagrados deberíamos inventar?».


  —Per què ho dius en castellà?


  —És de la Wikipedia.


  —Doncs també hi ha la Viquipèdia, segur que hi surt.


  —Ai, jo què sé, he teclejat «Dios ha muerto» i m’ha sortit així, a la secció 125 de La gaya ciencia de Nietzsche. Parla de juegos sagrados, us hi fixeu?


  —Era una broma.


  —Deixa estar la Wikipedia —li ordena el comissari—, potser no estem seguint el procediment més adequat.


  Carmany sap que Mujal tendeix als estirabots, però l’experiència li diu que sovint les seves sortides de to ajuden a obrir noves portes a les investigacions més enrevessades.


  —A veure —mira de racionalitzar—, en principi res no ens fa sospitar que cap dels difunts fos l’inductor dels assassinats, però potser la mort de déu simplement vol dir que ha deixat d’actuar…


  —O que la regla ja no està activa —diu el Mujal—. Hi pot haver regles que generin sèries finites, no?


  —No —assegura el Comas—. A l’Eleusis això gairebé significaria el col·lapse del joc. L’única possibilitat que quedaria, en tal cas, seria que els jugadors diguessin que no poden col·locar cap més carta i les mostressin a déu perquè aquest ho validés.


  —I si no hi ha déu?


  —Doncs al profeta.


  —O el caos.


  —Una vegada, durant els Mundials de futbol de Sud-àfrica, la meva colla de l’Eleusis vam fer una partida molt desconcertant. Feia de déu el Jep, un indepe a qui no li feia cap gràcia la selecció espanyola. Per això va triar una regla anti-roja que es basava en la negritud: només valien les cartes negres, les roges no. De tan òbvia com era, ens va costar moltíssim d’endevinar.


  —I al final la Roja va guanyar aquell Mundial.


  —Gott ist tot, en alemany, vol dir que Déu ha mort —es despenja el Mujal—, però en boca de Nietzche no ho vol dir literalment.


  —Això també ho treus de la Wikipedia?


  —No. Això ho sé. Tant li fot si Déu és viu o mort. Gott ist tot vol dir que cap codi moral no té sentit. No hi ha ordre ni concert.


  —El caos…


  —Això que dius és molt nihilista —es desespera el Comas—. Els jugadors d’Eleusis sabem que en algun lloc hi ha un paperet amb el codi escrit amb bolígraf. Sempre. El codi hi és sempre. De fet, jugar vol dir enfrontar-se a unes regles, provar-ne l’elasticitat i la resistència, segons com, mirar de saltar-se-les, fins i tot. Però sabent que existeixen. Això és fonamental.
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  AL SANT JORDI ALTERNATIU de l’Antic Teatre, els autors joves i els editors independents departeixen amb una cervesa a la mà. El jardí del vell local de la Ciutat Vella és ple de gent. Durant tot el dia hi passaran coses, de migdia a mitjanit, perquè en un extrem del pati hi ha un escenari i quan les paradetes tanquin pensen continuar la festa fent recitals oberts als improvisadors i concerts de petit format. Mentrestant, la gent menja entrepans i beu cervesa. Molts dels assistents són autors, però no seuen a la zona de signatures que l’organització ha previst per a ells. Prefereixen barrejar-se entre la gent, a peu dret, i comentar la jugada.


  —Cortázar era un mestre del conte.


  —Només jugava, però.


  —Et sembla poc?


  —Borges el transcendeix per totes les bandes.


  —Com a mínim no va fer una marca dels cronopios.


  —Sí, això sí. Avui n’haurien fet una sèrie.


  —Va, deixeu-vos d’històries. El bo és Bolaño.


  —Bolaño? Era un pesat, el Bolaño!


  —Una cosa no treu l’altra.


  —Com que no? Un paio que és pesat a la vida també ho és quan escriu.


  —No fotis! Encara estem així? Vida i obra no tenen res a veure!


  —Home, res! Sense vida no hi ha obra, no?


  —Bolaño només era pesat quan parlava dels seus llibres, però els seus llibres no ho són.


  —Doncs a mi em sembla que el Bolaño està sobrevalorat. El bo era el Casavella.


  —A mi, si algú no em cau bé, ja no el llegeixo.


  —Ah, no?


  —M’he esperat que el Porcel fos mort per començar-lo a llegir.


  —I què? Bé?


  —Ja t’ho diré.


  —Et sorprendràs de la quantitat de coses interessants que podem escriure els que no et caiem bé.


  —No parlo per tu!


  —La bona és la Pizarnik. Ni realisme màgic ni boom ni hòsties. És que sempre arraconem les millors!


  —I només fotografien les autores que han passat per la cirurgia plàstica.


  —Vigila, que encara prendràs mal.


  —Contra qui dispares, tu, ara? En quina autora estàs pensant?


  —O penses en en Pagans?


  —Per què en Pagans?


  —Tu et refiaries d’una autora que es falseja el nas?


  —No, però si es fa uns pits nous…


  —En Pagans, entre moltes altres coses, té una clínica de cirurgia plàstica que se’n fa tips, de posar pits.


  —La novel·la va morir el dia que en Pagans va començar a fer d’editor.


  —Que no ho estava, ja?


  —Per això tot és novel·la negra, ara. Sembla mentida com els lectors poden ser tan babaus.


  —Tot són modes i etiquetes.


  —I tant, jo he fet de jurat en uns quants premis i hi arriben sempre unes quantes novel·les tallades pel mateix patró: inici fulgurant, tema d’actualitat i molts diàlegs.


  —Els diàlegs són la pesta!


  —Això és pura mandra. Podent transcriure veus, qui es posa a redactar?


  —Doncs jo penso continuar escrivint sense punts i a part.


  —Com el Ponç Puigdevall?


  —Has vist l’última que ha tret? Intenta expulsar el lector amb interpel·lacions directes. És genial! Es fot de l’audiometria.


  —Però si no l’ha volgut publicar ni l’Illa a Lorem Ipsum!


  —Hi ha una paia que ha fet una novel·la només amb frases interrogatives.


  —Ja ho diuen, que la bona literatura no aspira a donar respostes, sinó que planteja preguntes.


  —Però sembrar una novel·la d’interrogants potser és portar-ho a l’extrem, no trobes?


  —Ves que no sigui una d’aquelles regles de l’Oulipo.


  —El què?


  —Les contraintes: escriure una novel·la sense la lletra e, fer un poema nupcial usant només les lletres dels noms dels nuvis… coses així.


  —Ah, allò del Serra i els seus, com en deia, verbívors?


  —El Serra està sobrevalorat. Els bons, en això, són el Pujol Cruells i el Pedrals!


  —La literatura potencial és una cosa molt seriosa. Tant, que l’única possibilitat acceptada per deixar de ser membre de la confraria és mitjançant el dolorós mètode del suïcidi. Això sí, deixant una nota on explícitament hi consti que el motiu de tan wertheriana decisió és, justament, deixar de pertànyer a l’Oulipo.


  —Carai, quina colla! Semblen una secta, no?


  —Són un grup una mica especial, sí. Practiquen la bicefàlia, perquè tenen un President Provisionalment Definitiu i un de Definitivament Provisional. Ara no sé quin dels dos és Marcel Benabou.


  —I el Serra n’és membre?


  —No, de l’Oulipo no. Ell és membre de l’Oplepo, que és la versió italiana de la confraria. A l’Oulipo de catalans només hi ha el Pablo Martín Sánchez, un escriptor boníssim que és de Reus.


  —Tots aquests que juguen tant amb les paraules és perquè no tenen res a fer.


  —O res a dir, que encara és pitjor.


  —Jugar està bé, per passar l’estona, però la veritable funció de la literatura és més transcendent.


  —Transcendir.


  —Si no transcendim, la posteritat ens ignorarà.


  —Ja sembles l’Illa, tu, amb la seva famosa Viperinització de la literatura.


  —Que no era Viperització?


  —Viperinització m’agrada més. És més viperí.


  —Viperització. Versemblança, Intel·ligibilitat, Perdurabilitat!


  —Fe, Esperança, Caritat.


  —Força, Valor, Seny i Equilibri.


  —Més que Perdurabilitat, potser prefereixo Perdularitat.


  —Va, no serregis tant, que encara et farem redactar una nota de suïcidi.


  —Després diran que els escriptors som uns pesats.


  —És que no tenim mesura.


  —Sobretot els poetes!


  —Ni cesura.
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  EL TO DEL COMISSARI HA CANVIAT des que han entrat a la comissaria els nois que conformen quatre dels equips de L’Ego. Els han comissat els mòbils i un equip capitanejat pel Mujal està buidant tots els fitxers que han generat durant les quatre últimes hores. Fotos, filmacions, gravacions d’àudio i tots els missatges, tant els sortints com els entrants. Els nois estan aclaparats. No s’havien assabentat de res i els Mossos que els han fet pujar al furgó els han semblat actors de la gimcana, contractats pel Comas per posar-los a prova. Viuen el joc com una pel·lícula.


  Ha estat arribar a la comissaria i adonar-se’n. Sobretot perquè l’edifici ja els ha semblat més complicat de tunejar, però també perquè els han identificat un per un i els han fet desprendre de tot el que fos metàl·lic, com en un aeroport. Quan apareix el Comas acompanyat d’un senyor alt amb fila de comissari, alguns tornen a pensar que potser sí que tot plegat era una altra prova de L’Ego. Però, quan el senten, de seguida s’ho treuen del cap.


  —Hola, nois, com aneu? —els saluda, capmoix—. El comissari Carmany, que és aquest senyor, em demana que us expliqui per què sou aquí. Es dona la circumstància que tots vosaltres heu estat identificats al costat de quatre autors just abans de la seva mort.


  Una remor brolla de les boques dels joves. Paraules inintel·ligibles, onomatopeies, renecs… Fins i tot algun xisclet.


  —Poc després que els vostres grups hagin entrevistat Paulo Cenoura, Joe Bradeter, Raphaël Fusainbeck i Josephine Karr Rourie, tots quatre han mort. El cas del Fusainbeck probablement no us ve de nou, perquè ha passat davant de tothom, i jo també hi era. Però, en els altres tres casos, des de la vostra selfie amb ells fins a la seva mort ha passat molt poca estona. Per això sou aquí.


  El Comas aspira fondo. Se’n fa creus, de ser on és i dir el que diu.


  —Per això som aquí. Per això s’han quedat les vostres coses, per revisar-les. Col·laborareu en tot el que us demanin i no us passarà res. Nois, confio plenament en vosaltres i estic convençut que no hi teniu res a veure, però aquests senyors han de fer la seva feina.


  El comissari Carmany se’ls mira amb interès, els saluda amb quatre paraules tranquil·litzadores i els envia a l’aula de formació de la planta superior. L’única sala que té prou cadires per acollir els components dels quatre equips neutralitzats, setze estudiants desconcertats pel gir sobtat que ha adoptat el joc en el qual participen.
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  SORTINT DE L’HORIGINAL han decidit tornar a la universitat i ara sí que localitzen el Tutusaus. Un uixer els porta davant seu.


  —Hola, senyor Tutusaus, la clau és Pifòstio —deixa anar la Sol sense vaselina.


  Un silenci espès de tres segons envolta el tercet. En les ments de la Sol i en Garota es congrien unes quantes hipòtesis contradictòries, que van de la vergonya a la por. L’expectació per la reacció del desconegut provoca tensió muscular en tots dos. La Sol prem els peus contra la part davantera de les sabates i en Garota serra les barres amb la potència d’un dejú famolenc.


  —Has dit «Pifòstio»?


  És una primera reacció neutra, per assegurar-se’n. La ment de l’Èctor ha reculat a l’època heroica de Bandera Roja, quan el Comas es va inventar aquesta contrasenya absurda dels pifòstios per indicar que la cèl·lula estava en perill per la detenció d’algun dels seus membres.


  —Sí, «Pifòstio».


  —Què li passa al Comas? Què ha fet, ara?


  No els sembla una reacció gaire alarmant, de manera que li expliquen on és el tiet Oriol i per què.


  —És el teu tiet?


  Una onada de calidesa envaeix l’espai que ocupen en el pati de lletres, a tocar de l’estanyol central. El Tutusaus somriu, paeix el missatge i els explica el significat de l’estranya paraula.


  La Sol està a punt d’ensenyar-li la nota manuscrita al dors de la targeta, però un atac de prudència fa que se n’estigui. Es limita a descriure les circumstàncies en què han deixat l’oncle a comissaria de la manera més neutra de què és capaç. En Garota només escolta.


  —Això és que algú vol incriminar el teu oncle.


  Abans d’anar a regalar-se un mos ràpid a La Flauta del carrer d’Aribau, el Tutusaus ha tingut un atac de responsabilitat i ha volgut passar pel Paranimf a comprovar que la lectura contínua de Muntaner segueix sense incidències. L’han pescat al pati just quan en baixava.


  —Estic al cas de les estranyes indisposicions d’autors rellevants que s’estan produint —els diu—. El Twitter en va ple.


  Treu el mòbil, com per comprovar que no hi ha cap novetat. Els diu que ja fa estona que està alerta. Com a responsable d’una de les activitats obertes al públic que es desenvolupen per Sant Jordi, està preocupat per qualsevol alteració de l’ordre que pugui repercutir en la seguretat, atès que fa mesos que el grau d’alerta terrorista és 4.


  —El rector tindria l’última paraula, però en principi la decisió de suspendre la lectura contínua de la Crònica de Ramon Muntaner l’hauria de prendre jo.


  Titlla de curioses les indisposicions que ara mateix fan anar de corcoll tots els responsables de seguretat. En parla com si fos una pel·lícula.


  —És evident que, ara per ara, tot apunta a dues persones públiques i una és el teu oncle.


  Sembla més informat que ells mateixos. Ja parla de cinc víctimes, incloent l’accident de moto de l’Espinaler que ells desconeixien, i insisteix en la idea que algú pretén dirigir les sospites cap a objectius molt evidents.


  —D’acord que tot plegat recorda l’argument de la novel·la del Serra —admet en Garota—, però què li fa pensar que també volen incriminar el Comas?


  Èctor Tutusaus somriu.


  —El greix. Totes les víctimes pateixen l’eliminació sobtada del greix, exactament el mateix que ens deien que feia lo Siginero amb la canalla del meu poble quan jo era xicotet.


  L’Èctor Tutusaus és fill de Deltebre. Va ser l’amic que va explicar al Comas la llegenda local del monstre que matava nens d’una ganivetada a l’engonal per extreure’n la sang i el greix.


  —Recordo que em va dedicar el joc —assegura orgullós, i de seguida exerceix de cap de premsa de la seva supèrbia per matisar-ho—. Naturalment, la llegenda de lo Siginero era només la literatura per bastir les regles del joc. El joc ha triomfat perquè és bo i ho és per la seva mecànica. Però cal dir que aquesta figura inquietant del nostre folklore meridional li ha donat una certa personalitat.


  El Tutusaus s’allarga sobre lo Siginero, que en altres llocs rep el nom de Saginero. La saginera és un replec del peritoneu que uneix les vísceres i conté teixit adipós. Un lloc idoni per munyir un cadàver. Antigament, tant la sang com el sagí eren matèries molt preuades.


  —És l’home del sac del sud —conclou—. També al País Valencià el coneixen.


  Tots dos queden sorpresos. Els inquieta la naturalitat amb què parla de fets, que, en principi, no són públics. L’instint periodístic d’en Garota l’empeny a fer més preguntes. Sembla clar que juguen a encolomar els morts a algú, però no acaba d’entendre per què el Comas també en pot ser l’objectiu.


  —El novel·lista sembla un objectiu més clar, però el Comas?


  —Els conec a tots dos. Al meu despatx tinc la novel·la signada per Màrius Serra, fa només una estona. Ho he seguit una mica, i a les entrevistes promocionals el mateix Serra ha confessat que a l’hora de triar el mètode criminal que haurien de fer servir els poetes assassins de la novel·la es va inspirar principalment en el Joc de lo Siginero. Han llegit com moren, a la novel·la?


  —La veritat és que no —admet en Garota—. Prou feina he tingut amb les novetats de la meva editorial…


  —Doncs quan ho llegeixi ja ho entendrà. La incriminació és directa.


  Mentre parlaven han pujat les escales del primer pis. Quan arriben al vestíbul del Paranimf, abaixen la veu, però la porta és oberta i de fons els arriba la remor de la lectura. Una veu monòtona, que sembla sortida d’una junta anodina d’alguna Cambra de Comerç, continua sil·labejant els mots antics de la Crònica de Muntaner. La conversa té un aire evident de temporalitat. En qualsevol moment, el Tutusaus pot ser requerit per algú de l’organització, o fer-ho veure, i allunyar-se’n.


  —No ho sabia, això de la dedicatòria de Lo Siginero —diu la Sol—, ja m’hi fixaré quan torni a agafar el meu exemplar del joc. On ho fa constar? A les instruccions d’ús?


  El Tutusaus somriu i deixa anar un ruflet de hiena.


  —No la trobaràs pas. A menys que en tinguis la primera edició, que no ho crec, perquè no devies ni haver nascut, quan va sortir.


  —Ah.


  —Sortia al principi de les instruccions d’ús, allà on explica la història de lo Siginero, però, quan ens vam distanciar, ton oncle la va fer treure —sospira—. Va coincidir amb els primers anys del joc. Després d’un parell de temporades discretes, va sortir en un programa de tele a prime time i a partir d’aquell dia la seva popularitat es va disparar. Ara ja és un clàssic i es deuen haver venut milers d’exemplars d’un munt d’edicions sense la meva dedicatòria.
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  L’ASSASSÍ CONSIDERA que la seva obra mestra serà la mort de Màrius Serra. Està temptat d’encolomar-li una nota de suïcidi. Un full intercalat entre les pàgines del seu bloc de notes, per exemple. No seria gaire difícil, perquè l’èxit aclaparador que la seva novel·la té aquest Sant Jordi es tradueix en muntanyes de lectors que demanen dedicatòries i regalen tota mena d’objectes. A les sessions de signatura és molt habitual que alguns seguidors obsequiïn els seus autors preferits amb poemes, fotografies, retalls o llibres propis, que sempre acaben en una bossa suplementària que després els escriptors han de passejar tot el dia. Incloure una nota de suïcidi entre tots aquests materials no seria difícil, i així la policia tindria una explicació oficial exculpatòria.


  La cal·ligrafia podria ser un problema, però tampoc és difícil trobar un autògraf original dels centenars que avui ha estampat i col·locar-lo de manera convicent sotasignant un text imprès més o menys literaturitzat, com es pot esperar d’un escriptor. De fet, el text ja està escrit. El mateix Serra el va incloure irònicament en un article. Per explicar la seva creixent incomoditat amb la pertinença al grup d’escriptors italians de l’Oplepo, l’Opificio de Letteratura Potenziale, va recordar que només hi ha una manera possible de deixar de pertànyer al grup d’escriptors de literatura potencial, i ho va exemplificar en una presumpta nota de suïcida:


  «Jo, Màrius Serra i Roig, en plenes facultats físiques i mentals, sol·licito a l’autoritat competent deixar de pertànyer a l’Oplepo per un desig immoderat de desagrupament, i ho faig mitjançant l’única fórmula admesa, que és el dolorós mètode del suïcidi. Signo aquesta nota perquè quedi constància escrita del motiu que m’ha empès a adoptar una mesura tan dràstica».


  L’assassí rellegeix aquest text imprès en un full. El porta al damunt, per si li cal fer-lo servir. Ara que la mort ja no és només una paraula, li sembla un pèl frívol. Potser una nota així desmereixeria en el conjunt de l’obra que avui està executant. A més, la mera hipòtesi del suïcidi obriria la porta a interpretacions dels crims que n’adjudiquessin tot el mèrit al suïcida. I l’assassí, ara que se sent plenament identificat amb el seu nou rol, no està disposat a admetre que la seva obra sigui devaluada per una falsa autoria.
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  EL COMISSARI CARMANY ESTUDIA els informes del forense. Les ferides mortals de totes les víctimes són a les extremitats inferiors. Per aquí han injectat el verí a les víctimes. Els bastons de selfie dels equips de L’Ego haurien estat una bona manera de fer arribar l’arma punxeguda a la pell. Els tècnics se’ls han mirat del dret i del revés, han fet proves reproduint la situació de les parades i els han sotmès a proves químiques per buscar traces del verí. Debades.


  Tampoc les desenes de fitxers que els documentalistes de cada grup han produït durant el matí no han donat cap pista. Les fotos són totes ben convencionals, les imatges robades dels escriptors morts no aporten cap informació significativa i tampoc a les gravacions no troben cap element sospitós. L’única cosa evident és que en totes les morts no accidentals de la jornada hi ha presència d’un grup d’estudiants que participen en el joc de L’Ego ideat per l’Oriol Comas.


  La sergent Trèmols adverteix el comissari que hauria d’atendre una trucada important.


  —Un peix gros —xiuxiueja la sergent.


  —Qui? —demana Carmany, amb cara no vull que m’emprenyin.


  —Un membre del Govern.


  —El conseller?


  Les relacions dels Mossos amb el conseller d’Interior no passen pel seu millor moment. De portes enfora, el conseller és criticat per sectors de la ciutadania, que el consideren un amant de les solucions dràstiques, però de portes endins alguns sectors dels Mossos troben que vol quedar bé amb tothom i per això no els defensa com caldria. Sobretot ara que, d’aquí a pocs mesos, hauran de fer front a una veritable prova de foc: gestionar el referèndum d’autodeterminació declarat il·legal pel Govern d’Espanya.


  —No, em sembla que no.


  Carmany despenja el telèfon, desconcertat. A l’altra banda de la línia, una veu imperativa s’identifica com la consellera d’Ensenyament.


  —A les seves ordres, consellera…


  La governant està perfectament assabentada de la situació ambigua en què es troben prop d’un deu per cent dels participants inscrits en l’activitat de Sant Jordi que organitza la seva conselleria. També intercedeix pel director del joc, i màxim responsable.


  —N’acabo de parlar amb el meu col·lega d’Interior, que, com sap, ara mateix està reunint un gabinet de crisi.


  El comissari Carmany es limita a intercalar alguna interjecció d’assentiment i, de tant en tant, prova d’intervenir, però no pot anar gaire més enllà del sí-senyora.


  —És lògic que hagin trobat aquests quatre grups d’estudiants a la vora dels quatre autors agredits. Tenint en compte que hi participen més de cinquanta grups i que tots es passen el dia al carrer, de parada en parada, el que fora estrany és que no n’hi haguessin trobat cap, no li sembla?


  —Sí, senyora.


  —El senyor Oriol Comas fa molts anys que treballa en projectes educatius des de la seva especialitat del joc. Des de la conselleria responem plenament de la seva vàlua professional i de la seva qualitat humana. Per això li vam encarregar aquesta activitat.


  La consellera és molt destra en l’art de l’oratòria. En cinc minuts de soliloqui, li deixa ben clar que ni els estudiants ni el director del joc no poden tenir res a veure amb els morts de Sant Jordi. En conseqüència, els han d’alliberar i, sobretot, han de fer-ho d’una manera discreta.


  —Naturalment, el seu superior directe, el Major dels Mossos, ja li farà arribar l’ordre precisa en coordinació amb el meu company de Govern, l’honorable conseller d’Interior, però abans jo he volgut donar-li el context per assegurar-me que ho entén bé.


  —Sí, senyora, perfectament.


  —Res no ha de relacionar una activitat cultural com la que ha organitzat la conselleria que presideixo amb uns fets luctuosos d’origen desconegut i naturalesa incerta, com els que avui enterboleixen la diada de Sant Jordi.
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  MENTRESTANT, A LA FESTA ALTERNATIVA de l’Antic Teatre…


  —La novel·la històrica és una llauna escrita per mestretites que volen lluir la documentació que han aconseguit.


  —Doncs a mi m’agrada. Aprenc coses i, sovint, m’ajuda a entendre d’on venim.


  —Per això ja tenim els llibres d’història, no?


  —Si els historiadors sabessin escriure…


  —Quan algú diu que un llibre d’història es llegeix com una novel·la, malament rai!


  —I com s’hauria de llegir, en vers, com un poema?


  —Doncs què vols que et digui! No estaria gens malament…


  —Els que fan novel·la històrica són uns exhibicionistes que serien incapaços d’inventar una història sense les crosses dels vestits d’època.


  —Oh, d’època, d’època! De quina època? Perquè tots els vestits del món són d’una època o altra.


  —T’imagines una novel·la contemporània que, cada cop que sortís un telèfon mòbil, una tele digital o un dispositiu que funciona amb bluetooth, el narrador invertís una pàgina per descriure’l?


  —Bluetooth? Això sí que és història!


  —Moltes novel·les històriques semblen edicions anotades amb les notes camuflades al text.


  —Cada novel·la ha de ser filla del seu temps!


  —Uf, sí, quina mandra, documentar-se!


  —Ara és quan dius que Rayuela té un argument absurd en el món dels telèfons mòbils.


  —Tantes vegades ho he explicat?


  —Et repeteixes més que l’Espinaler. T’estàs fent vell, hòstia. Com es nota que ja has posat el tres al davant. I es nota fins i tot en el que escrius. Sempre el mateix…


  —Ets una cabrona.


  —Et passes la vida escrivint el mateix llibre, i només en canvies les circumstàncies, com si ho volguessis dissimular. Ja sembles la Glòria Aliena!


  —Collons, si que anem forts!


  —Doncs mira, jo del que estic fins als collons és de les novel·les temàtiques que ho fien tot en temes d’aquests que agraden a tothom: cafè, xocolata, perfums, cuina… Agafen un gremi i apa! Es munten un parc temàtic, i després pesa més el tema que no pas el parc. Tematitzar la buidor per omplir-la de gasòfia.


  —Sou una colla de criticaires.


  —Si tinguéssim gent que ens demanés signatures no ens estaríem aquí discutint sobre el sexe dels àngels.


  —Potser si haguéssim escrit alguna novel·la històrica…


  —Sobretot si estigués situada en algun edifici antic d’aquests que els lectors després poden visitar per fer turisme.


  —Una ruta literària…


  —Això mateix. Les novel·les d’encàrrec ara ja no les encarreguen ni editors ni agents literaris. Les encarreguen els patronats de turisme!


  —Doncs escolta, com diuen a Bilbao, «si hay que ir, se va».


  —Això no ho diuen a Bilbao.


  —Què sabràs tu?


  —Ho dirien en euskera, no?


  —Sí home, en quin món vius?


  —Els de Bilbao naixem on volem.


  —Hòstia, a veure qui serà el primer que situarà una novel·la aquí mateix, a l’Antic Teatre?


  —Com a mínim, la gent podria venir-hi a fer birres.


  —Tot de bascos nascuts en diferents llocs del món que es troben a l’Antic Teatre.


  —Sí, home, i que l’acció passi en un dia de Sant Jordi.


  —Això ja està inventat. És la novel·la del Serra, que ja no sap què fer per vendre…


  —Escopirem sobre la closca pelada dels cretins.


  —Com a mínim s’ha quedat a gust matant uns quants cretins.


  —I proclamant la República tres vegades!


  —Va, sí, però s’ha acarnissat amb els que venen, i això és molt barat. No ha tingut collons de matar els pitjors.


  —Qui són, els pitjors?


  —Això, què hi ha pitjor que vendre molt?


  —Hahahà.


  —Ja ho sabeu, els que viuen del mòmio. Premis, càrrecs, homenatges, pessebres…


  —Algú pensa anar aquest vespre al Petit Palau?


  —Què hi fan?


  —L’acte aquest d’aniversari del premi Sant Jordi.


  —Puah.


  —Què vols que et digui?


  —No, és que fan no sé quina història amb hologrames. Pot ser molt xulo veure ressuscitar autors morts.


  —Hòstia, sembla una festa de zombis.


  —Els morts rai, el problema és que estarà ple de mòmies reviscolades.


  —Sí, però són les nostres mòmies.


  —Ja veig que aspires que et momifiquin.


  —Doncs jo no m’ho perdo. Vau veure aquell concert en què sortia l’holograma de Michael Jackson?


  —Es veu que a França ara ho fan als teatres. Van començar aplicant la cara dels artistes morts a ballarins reals vestits amb elements electrònics de captació de moviment i han acabat fent-ho amb hologrames.


  —No sé si em ve gaire de gust veure el fantasma del Porcel ballant a la boira.
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  EL MUJAL REPASSA LES CARTES del seu Eleusis particular. Escodrinya la fila superior, amb les cinc víctimes de la jornada, i després repassa, encuriosit, les que figuren a sota, descartades. En una partida convencional d’Eleusis, aquestes serien les que no compleixen la regla oculta, però en el seu intent de reconstrucció, els descarts són de naturalesa distinta. En comptes de ser cartes que haurien pogut formar part de la fila de víctimes, contenen els noms dels possibles botxins.


  Des del primer intent de reconstrucció, la carta guixada amb el nom del Comas figura entre les descartades. El Mujal l’ha col·locada sota la quarta víctima amb el pretext que ja era a la comissaria quan Josephine Karr Rourie ha mort. Però sembla evident que el modus operandi de l’assassí inclou una certa antelació, de manera que el seu descart no ha estat fruit d’un convenciment en la seva innocència, sinó més aviat una maniobra per rebaixar la pressió sobre algú que, en principi, col·labora en la investigació en qualitat de testimoni i expert.


  Ara, aquest extrem es posa en qüestió. Les ordres que rep el comissari Carmany no deixen marge a cap interpretació. La consellera d’Ensenyament vol rebre les famílies dels nois que han estat retinguts, i això inclou el Comas, en la seva qualitat de director de la gimcana literària de Sant Jordi. El fet que hi hagi una investigació en marxa no sembla ser cap obstacle.


  El comissari Carmany s’hi oposa, però ha d’admetre que no poden acusar-lo de res en relació amb els assassinats ni tampoc no l’han detingut. El xàfec d’arguments per no retenir-lo és incessant. Que ha vingut a comissaria per iniciativa pròpia, a requesta d’una familiar directa que ha estat testimoni de la primera mort de la jornada. Que no tenen cap prova concreta que l’incrimini. Que la seva actitud és impecable.


  La conversa telefònica amb el seu superior és tensa. El Mujal es refugia en les cartes per accentuar la seva invisibilitat, mentre el comissari emet intents de rèplica estroncats que dibuixarien un fonograma d’arrencada de cavall i parada d’ase.


  —Però no podem descartar que…


  —Però si es confirmés…


  —Però…


  El reguitzell d’adversatives precipita el final de la conversa. El comissari Carmany penja tenint clar que Oriol Comas sortirà de la comissaria amb els nois retinguts i pujarà al mateix bus que els transportarà a la conselleria. El Mujal, que no ha deixat de remenar les cartes en cap moment, decideix intervenir. Coneix el comissari des de fa molt de temps i sap que ara li convé apartar-lo de les seves cabòries.


  —Potser algú vol inculpar el Comas, però no pot ser l’assassí. Conec la seva trajectòria i el seu tarannà. És impossible. Està clar que algú vol que ho sembli.


  —Qui?


  —L’assassí de debò.


  —Elemental, estimat Mujalson. I qui seria, segons les teves investigacions cartomàntiques?


  —No ho sé. Si descartem el Serra i el Comas, ja ens en queden menys. Què me’n diu d’en Pagans?


  —L’empresari?


  —Sí. Té un tentacle enganxat a totes les arestes d’aquest cas: el món editorial, la dietètica, les barretes aquelles del Musculín que acaben amb els michelín…


  —El teniu localitzat?


  —Ha dinat al Gara Gara.


  —Li posarem algú que el segueixi i amb el Comas farem el mateix.


  L’única concessió que ha arrencat del seu superior és infiltrar una agent de paisà entre els pares dels nois perquè no deixi de petja el Comas quan acabi l’acte de la Conselleria d’Ensenyament.
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  ÈCTOR TUTUSAUS SEU a la barra de La Flauta, al carrer d’Aribau. Mentre espera el cafè, passa el dit humitejat pel platet de l’entrepà d’ibèric que s’acaba de cruspir. Li encanta pescar les molles i, sobretot, les engrunes de la crosta que es van desprenent a cada queixalada.


  Els cambrers de La Flauta ja ni li demanen què vol. És un client habitual. Sempre que no té cap dinar de feina travessa el carrer, s’hi escapa i s’apodera d’un dels vells tamborets de la barra. No li cal dir res perquè li portin l’entrepà i una coca-cola de llauna. De vegades repeteix el tallat.


  L’Elsa, una de les col·laboradores contractades al departament de comunicació, entra al restaurant i el saluda amb un copet a l’espatlla just quan li arriba el primer tallat.


  —Hola, capo!


  L’Èctor es tomba cap a la banda equivocada, el cambrer li retira el plat de les molles i l’Elsa es veu obligada a deixar passar una parella que surt agafada del restaurant. La coreografia del desencontre acaba en rialles.


  —Què m’expliques? —es defensa l’Èctor—. Com va?


  —Bé, tot molt bé.


  —Fins ara no t’has pogut escapar?


  L’Elsa troba que dinar a quarts de quatre no és tan greu, sobretot un dia de Sant Jordi. Han pactat torns amb els companys.


  —La Gemma s’ha allargat una mica.


  S’asseu al tamboret lliure de la dreta i demana mitja flauta de salmó i mitja de tonyina. Després d’entomar una broma sobre la relació entre la seva afició als peixos i el seu signe del zodíac, li fa un resum de com va l’acte de lectura contínua.


  —Més o menys, anem sobre l’horari previst sense incidències remarcables.


  —Ha vingut tothom que havia de venir?


  —Gairebé tothom. Una mica menys de públic que l’any passat, com a mínim ara al matí, però la gent està encantada de participar-hi. Em sembla que l’únic que no s’ha presentat és el Constantí Pagans, l’empresari.


  L’Èctor deixa anar un comentari sobre en Pagans que l’Elsa no entén.


  —I no ha trucat per excusar-se?


  —Ni piu.


  —Ara va de gran editor, però és un mal bitxo, aquest paio.


  L’arribada, immediata, del salmó i la tonyina aflautats coincideix amb els comentaris sobre la notícia del dia.


  —Trobo que la gent està molt desinformada —s’exclama l’Elsa, entre mossegada i mossegada—, perquè la majoria dels nostres lectors no en sap res, de tot això de les indisposicions sobtades d’alguns autors, i figura que representen un grup social força connectat.


  —Vivim l’era de la saturació informativa. L’abundància, de vegades, és la pitjor carència.


  —Al telenotícies han dit que la policia treballava sobre la hipòtesi d’una intoxicació col·lectiva.


  —Algú els enverina.


  L’Èctor ho ha seguit per les xarxes. Quan, fa una hora, ha parlat amb la neboda del Comas, ja li sonaven campanes. Des de llavors que va covant una hipòtesi.


  —Algú vol inculpar el Comas.


  —Quin Comas?


  —Oriol Comas i Coma. Un expert en jocs que havia sigut molt amic meu i que es va fer ric quan va inventar Lo Siginero. El coneixes?


  —I tant! Hi he jugat un munt de vegades. Sempre que ens plantegem l’operació biquini en fem alguna partida, per agafar embranzida!


  —Doncs, fins ara, a totes les víctimes se’ls fon el teixit adipós de manera fulgurant. M’ho ha explicat la seva neboda.


  —Ah. I creus que hi té cap relació?


  —Algú deu voler que el Comas sigui sospitós. A més, hi ha la novel·la negra aquesta del seu amic Serra que ja fa morir les víctimes perquè se’ls fon el greix. Massa coincidències, trobo.


  —I a qui li pot convenir, que el detinguin?


  —A mi no em miris! Fa molts anys que vam deixar de ser amics, però això no vol dir res. Segur que d’enemics no n’hi falten.
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  EL COMAS SURT DE LA COMISSARIA envoltat d’adolescents. Se’n sent el pare carbasser, però tampoc tan allunyat. Si l’edat mental es pogués mesurar, li agradaria que la seva quedés fixada als quinze anys, amb el cos adult i la ment d’infant, el desig juganer intacte malgrat la pèrdua de la innocència. Per això li va fer tanta il·lusió l’encàrrec del joc de Sant Jordi. Sovint ha treballat per a nens o per a adults. Al joc de L’Ego té la sensació de treballar per als seus.


  Algunes mares dels nois retinguts han aconseguit alliberar-se dels compromisos laborals i ja són a la porta de la comissaria. Es produeixen diversos conats d’abraçada, ràpidament evitats pels receptors filials, que no volen quedar en evidència davant dels companys. El Comas no pot evitar somriure per la finta d’una estudiant. Desequilibra tant la mare abraçadora que la pobra dona se li llança al damunt per recolzar-s’hi i no caure.


  —Disculpi, ja sap com són amb les mares, a aquesta edat.


  El Comas fa memòria. Ell mai no es va avergonyir de la seva mare. Un dels nois aixeca els braços i crida.


  —Lliures!!! Per fi, lliures!!!


  Enriolats, alguns dels seus companys l’imiten, exagerant el posat èpic. Hi ha una certa sensació de festa. La majoria dels nois són fills de casa bona que no havien trepitjat una comissaria en sa vida. Ho viuen com una pel·lícula.


  —Ens donarà punts, haver passat per comissaria?


  —Els grups que han aconseguit una signatura d’autor mort tindrem un plus?


  S’han espolsat la por i ara tot ho frivolitzen. El Comas somriu i els pares que hi han anat es preocupen per la lleugeresa dels seus fills. Des de l’extrem de la plaça, el quiosquer només veu un grup d’estudiants en viatge de fi de curs amb més professors del compte.


  —Nois, una mica de silenci —s’imposa el Comas, brandant els braços al mig de la plaça—. El joc queda temporalment aturat.


  La suspensió de les rialles reconforta les mares i el pare que han acudit alarmats a rescatar els seus fills a les portes de la comissaria. Una de les mares s’ha afanyat a crear un grup de whatsapp amb les famílies que té a l’agenda. Se’n separa tres passes i fa una foto del grup de nois arremolinats al voltant del Comas amb la comissaria de fons. Després d’enviar-la, escriu: «Tots sans i estalvis, ja fora de la comissaria».


  Les paraules arriben abans que la foto. Mentre encara s’està descarregant la imatge, ja li arriben les primeres emoticones assolellades.


  —Després ja anireu al centre de control a reunir-vos amb els altres grups de participants, però abans ens portaran al Palau Robert. La consellera en persona us vol agrair la participació en el joc.


  Tothom calla al seu voltant. La pel·lícula continua.


  —Podem venir, els pares? —pregunta l’únic pare del seguici—. Els pares i les mares, vull dir…


  —Cap problema. Al contrari, sembla que la consellera es vol disculpar amb les famílies dels nois d’aquests grups que han estat retinguts a la comissaria.


  La sergent Trèmols pren el comandament de l’expedició. Els dirigeix cap a un autocar no logotipat que s’espera damunt de la voravia i els convida a anar-hi pujant. Abans que sigui el seu torn, el Comas prova de trucar a la Sol, però li surt el contestador. Dubta uns instants i penja sense dir res.


  Després, ja dalt del vehicle, s’adona que el batibull és notable. Se li ajunten les converses dels seus nois, una mica esvalotats, diverses converses telefòniques gens discretes i, per acabar-ho d’adobar, la música que el xofer té a un volum notable. Al final li escriu un whats: «M’han deixat anar amb els nois, cap a conselleria. Serà llarg. Heu localitzat l’Èctor?».
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  MENTRESTANT, A LA FESTA ALTERNATIVA de l’Antic Teatre…


  —Jo, és que els pelaria a tots.


  —Ah, doncs és justament el que fa el Serra a la seva novel·la. Mata els putrefactes.


  —No siguis dadà.


  —Ja te l’has llegida?


  —Sí, la vaig començar a llegir per destripar-la, però em va entendrir que ens hi faci sortir.


  —Qui? Nosaltres?


  —Bé, no sortim amb nom i cognoms, com els autors que moren, però s’entén que el grup de poetes assassins són gent com nosaltres que s’autoorganitzen en comitès per protegir col·legis electorals dels embats de la policia durant el referèndum.


  —Tanta por, fem?


  —És una llicència poètica.


  —Doncs algú s’ho ha pres al peu de la lletra, perquè al Twitter diuen que avui ja han desaparegut quatre autors famosos.


  —Quatre? Que no eren tres?


  —Això sembla.


  —Al meu Twitter diuen que ja són cinc.


  —Au, vinga, fot-li, que ja no ve d’un…


  —El Twitter és el clavegueram del segle XXI.


  —A veure si encara serem nosaltres, els assassins. I jo aquí, amb la birra i sense signar un puto llibre.


  —Que aixequi la mà qui no hagi pensat mai de matar el Fusainbeck!


  —I el Cenoura?


  —Ei, he dit qui no ho hagi pensat… Tampoc no cal que sigueu tan sincers. Hi ha coses pitjors a la vida que dedicar-se a l’autoajuda.


  —Fer novel·la històrica i tenir un càrrec a l’Administració?


  —Guanyar la Flor Natural als Jocs Florals?


  —Jo mai no l’he guanyada i bé que soc mestre en gai saber.


  —Tu ets una maricona de merda, que és diferent.


  —Jo em conformo amb l’englantina, reservada als poemes de tema patriòtic.


  —Però, què és, una englantina?


  —Sou uns paparres! Ja m’agradarà veure-us el dia que us ofereixin un càrrec a la nova República catalana…


  —Jo, els únics càrrecs que conec són els bancaris. No paren de xuclar-me la sang!


  —L’autoajuda és una estafa, però l’autoficció és encara pitjor, és una mostra d’impotència creativa.


  —Ara ve quan parles d’onanisme lletrat, oi?


  —L’autoficció no és onanista. És eròtica, però d’un erotisme afrancesat, allò que Salvador Dalí pronunciaria exactament aixins: e-gò-tica!


  —En l’autoficció, com més llarg sigui l’auto, millor!


  —Sou tots molt graciosos, però oblideu que l’enginy és el pitjor verí. Els enginyosos mai no han fet cap revolució. Es limiten a anar tocant la pera.


  —M’encanta, tocar la pera.


  —Avui el meu germà participa en una gimcana literària que valora l’ego dels escriptors. Es diu així: L’Ego. Van per les parades entrevistant autors.


  —Tu tens un germà?


  —Uf, no tindran prou fulls per descriure’l!


  —El petit. Fa batxillerat i l’han posat en un grup que es diu Joaquim Ruyra.


  —Així faran pinya.


  —Sí, pinya de rosa, que l’amor s’hi posa.


  —Encara que no li ha tocat el Martí i Pol.


  —O el Joan Margarit.


  —Només hi ha grups d’autors morts.


  —No cridis el mal temps.


  —Onan no era onanista.


  —Ah, no?


  —Què fas, al vespre?


  —Què fan, aquí? Toquen Les Sueques?


  —Jo me’n vaig al cine. Ja n’he tingut prou, de vida social.


  —Algú pensa anar a la cerimònia aquesta dels premis Sant Jordi?


  —Torna-hi, que no ha estat res! A mi, des de la detenció del Millet, anar al Palau ja no em fa morbo.


  —Però si no l’han detingut mai de veritat.


  —Home, la cosa aquesta dels hologrames pot ser una metàfora brutal de la cultura catalana. Som un holograma!


  —El van detenir, però no el volen ni a la presó, el paio.


  —Catalunya, la primera nació hologramàtica!


  —Podríem anar-hi a rebentar l’acte, no?


  —Sí, home, i preparem octavetes.


  —Octavilles!


  —En català se n’ha de dir octavetes!


  —I una merda! Són octavilles de tota la vida.


  —Perdoneu, el diccionari només admet fulls volants.


  —Home, de volar, volen.


  —Però hi anem o no? És a les set. D’aquí a tres hores ja estarem fins als collons de tot. Potser sí que hi podríem anar i cridar eslògans surrealistes.


  —Subrealistes, millor! L’altre dia vaig sentir en Pagans a la ràdio que parlava d’una cosa subrealista. Sub, deia. Quin llamp d’home!


  —Els nous fets del Palau!


  —Dalí el morrejaria.


  —Necessitem un nom d’escamot.


  —Els impagables!!! Com que ningú no ens paga…


  —Passa’m una altra birra.
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  ABANS D’INTERROGAR MÀRIUS SERRA, la policia ha revisat tots els seus objectes personals. Quan l’han detingut, els ha dit que tot el que hi havia a la bossa de roba de l’Abacus ja ho podien llençar, sobretot els tres originals enquadernats que li acabaven de regalar presumptes lectors que aspiren a publicar llibres. També li han comissat els bolígrafs metàl·lics de signar, li han fet treure el cinturó i s’han preocupat de revisar-li tots els complements. Les sabates sense cordons i les ulleres de banya. Les targetes de crèdit han quedat a la cartera i la cartera en una capsa de baquelita amb altres pertinences susceptibles de provocar lesions: unes claus, un encenedor i la cigarrera. Només li han deixat dos llibres i una llibreteta que porta un llapis adherit amb una goma elàstica.


  Ara el subcomissari Vayreda ho revisa tot obsessivament. Nota la gola seca, com sempre que té la sensació d’haver-la cagada. Ell ha estat l’última persona que hi ha parlat, i recorda els termes exactes de la seva conversa, presidida per un grau elevat de violència verbal. Ell ha estat, també, qui n’ha descobert el cadàver, en tornar a entrar a la sala per reprendre la conversa allà on l’havia deixada. Li ha estranyat trobar-lo ajagut de cap per avall en una posició molt forçada.


  El subco Vayreda té una llarga experiència en el maneig de cadàvers, però no n’havia vist mai cap com aquest. L’estat en què el troba li fa pensar en una figura de cera després d’un incendi al museu de Madame Tussauds. La pell sembla haver-se tibat al voltant dels ossos per desaparició de la carn. L’autor de la novel·la de Sant Jordi és un esquelet folrat amb goma de pneumàtic. Un ninot desinflat. La seva cara només és reconeixible pels cabells blancs i, sobretot, per les llargues patilles blanques que li ressegueixen el mentó, molt visibles ara que les galtes han desaparegut, del tot xuclades pel desastre. Jeu en una posició impossible, amb la columna arquejada i el clatell enganxat a l’espatlla, com si just abans de morir hagués patit un espasme.


  El forense ha fet una primera inspecció. Acaba d’arribar de la Vall d’Hebron i està en condicions d’assegurar que es tracta de la mateixa substància que ha provocat les altres morts del dia.


  —La dosi és major, això sí.


  El subco Vayreda li fa preguntes tècniques sobre les altres víctimes. L’única diferència que detecta és la posició de la incisió.


  —És el mateix tipus d’incisió, de l’amplada d’una gilet —fa, mostrant la zona interior de l’avantbraç del cadàver—, però en una posició diferent. Les altres víctimes tenen la incisió a les extremitats inferiors, just sota el tou de la cama.


  El subcomissari en pren nota. Es demana amb què s’ho pot haver fet, si li havien pres tots els objectes punxants i l’han passat per un control antimetalls capaç de detectar una agulla de cosir. Li havien clavat abans d’arribar a comissaria?


  El bloc de notes té una butxaqueta per guardar papers, però és buida. El subco Vayreda juga amb la goma negra i la cinta que hi fa de punt mentre fulleja les pàgines guixades. Algunes notes tenen dates molt llunyanes i la majoria estan gargotejades amb una lletra difícil de desxifrar. Les poques que llegeix li semblen inintel·ligibles. Pensaments vagues o idees de contes per desenvolupar.


  En principi, les pàgines no contenen res que pugui ser considerat una nota de suïcidi. Llistes de paraules, dos o tres títols de llibres, segurament recomanacions. I una adreça de correu electrònic d’algú que treballa a la Universitat Sant Jordi.


  La universitat dels bolígrafs amb barretina xiuladora, pensa de seguida el subco Vayreda. El forense ha fet traslladar el cadàver a la sala d’autòpsies i treballa contra rellotge, tal com ha fet des del primer mort. Però li assegura que la incisió al braç ha estat feta molt poc abans de la mort i n’és la causa.


  —Per aquí ha entrat el verí al sistema circulatori de la víctima —remata.


  Vayreda tem que el difunt se’l pugui haver subministrat ell mateix durant el respir que li ha concedit entre la primera part i la segona de l’interrogatori que li estava practicant.


  —Però on collons portava la substància i amb què s’ha fet el tall per injectar-se-la en vena?
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  EL MUJAL ESBUFEGA, amb una carta a la mà. Cada cop li sembla més difícil reconstruir la partida d’Eleusis letal en què s’ha convertit aquesta diada de Sant Jordi. Potser no és una bona idea. La mort de Màrius Serra els ha desconcertat. És la seva carta, la que no sap on posar. Recorda les paraules del Comas sobre la impossibilitat de jugar a l’Eleusis amb regles que comportin sèries finites, però no pot deixar de preguntar-se si aquesta mort és l’última. Si l’assassí en sèrie fos ell i hagués volgut coronar la seva obra amb un suïcidi, les morts acabarien aquí. Així.


  Però no localitzen cap nota de suïcidi enlloc. Ni tampoc no troben cap rastre de verí ni cap mètode plausible per administrar-se’l. L’única certesa que sembla avançar la investigació és que totes les morts, llevat de l’accidental, han estat causades per un verí aplicat per via intravenosa. La saliva també podria ser una possibilitat, però per més barretines xiuladores que han analitzat, no troben res, i totes les autòpsies practicades fins ara han detectat incisions.


  El comissari Carmany entoma la pressió com pot. Acaba de comunicar la mort de Màrius Serra als seus superiors i mira de gestionar les incògnites que l’envolten. Podria ser el darrer acte criminal de l’assassí de Sant Jordi, però no li troba sentit. Cap sentit.


  —Els poetes de la seva novel·la també acaben perdent el líder i tampoc no queda gaire clar el perquè.


  Els paral·lelismes són tan aclaparadors que el comissari ensuma l’inequívoca flaire de la manipulació.


  —Com a mínim, sembla que no hi haurà més morts —aventura el Mujal—. Si realment és un suïcidi perquè l’assassí era ell. I si no ho és, perquè els que el volien incriminar ho hauran de deixar córrer. Ningú no pot assassinar post mortem. Ni el Cid Campeador.


  —No n’estiguis tan segur.


  El comissari no creu en la tesi del suïcidi.


  —Podria ser que l’assassí ja li hagués aplicat el verí abans que ens l’emportéssim cap a comissaria —afirma convençut—. A veure, Mujal, amb què vols que s’hagi fet el tall tot sol? El subco Vayreda no li ha trobat cap arma possible.


  El Mujal ha pensat en una hipòtesi a la desesperada.


  —Jo també hi he estat rumiant.


  —No em surtis amb martingales de tebeo, tu ara!


  El comissari el veu a venir amb algun estirabot com un ganivet de glaç que després es fon i altres trucs extrets dels problemes de lògica.


  —De tot el que portava, l’únic estri amb què s’hauria pogut tallar és el punt de llibre.


  No és cap bestiesa, perquè el paper talla més que no sembla i un punt de cartó setinat té unes arestes prou punxegudes.


  —No hi hem trobat cap traça de sang, però el faré analitzar. Em fa l’efecte, comissari, que aquest maleït assassí de Sant Jordi ens vol treure de punt.
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  LA CONSELLERA S’ALLARGA amb una retòrica embafadora. Alguns dels pares sí que se l’escolten embadalits, com si fos una estrella de cinema, però la majoria de nois tenen els ulls perduts pels racons de la sala on els ha rebut. El Palau Robert acull una exposició temporal sobre punts de llibre. Ni el dia de la inauguració no va ser tan escodrinyada com ara. La dispersió de les mirades és inversament proporcional a l’interès que suscita el discurs institucional.


  El Comas s’avorreix com un fong deshidratat. Prova de distreure’s observant l’actitud dels seus nois, però acaba fastiguejat per la retòrica de l’oradora. Els egos dels escriptors que ha volgut explorar amb el seu joc innocent encara es fonamenten en una certa capacitat creativa, reflexiona el Comas. L’ego dels polítics, en el millor dels casos, es fonamenta en un cert do de gents.


  Quan la consellera decideix, finalment, deixar anar el micròfon, el públic captiu s’allibera amb un aplaudiment protocol·lari i el Comas torna a trucar a la Sol.


  Va trigar molt a comprar-se el primer mòbil. «Mentre hi hagi cabines telefòniques al carrer, no en veig la necessitat», repetia. «I si és realment important que et localitzin, ja trobaran la manera de fer-ho».


  Feia anys que tothom anava parlant sol pel món quan, finalment, va claudicar. I encara remugant. Ara, però, ja fa temps que aquella animadversió es va transformar en intrusisme, amb el clàssic entusiasme del convers. Encara ara cada cop que no pot connectar amb algú perquè està apagat o fora de cobertura, deixa anar un renec estrambòtic.


  —Càsum Marconi! On deu tenir el telèfon, la Sol? Sota l’aigua?


  Els incidents, que la consellera ha titllat de lamentables, han aconsellat de suspendre la gimcana de Sant Jordi, de manera que tots els jugadors en queden dispensats. Uns funcionaris d’Ensenyament s’ocupen dels nois que no estan acompanyats pels pares i els faciliten un telèfon perquè es posin en contacte amb les famílies. De tota manera, com que l’horari lectiu ja està a punt d’esgotar-se, ningú no els reté.


  El Comas corrobora que els equips de L’Ego tenien ordres de seguiment només fins a les set de la tarda, i ja són dos quarts de cinc. Tampoc no té gaire sentit que facin l’esforç de localitzar-los tots en l’últim tram de signatures vàlid per a la puntuació. És millor que la contesa s’extingeixi i que els equips es vagin replegant al centre de control del joc, tal com estava acordat.


  El Comas exonera els estudiants retinguts i alliberats de presentar-s’hi. Els recull els dossiers i els mòbils que els han facilitat de bon matí i se n’acomiada. Després es dirigeix cap al centre de control amb una idea fixa al cap. Ha de localitzar la Sol i, sobretot, l’Èctor.
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  EL MUJAL TREU EL NAS discretament per la porta, comprova que el comissari està sol i se’n va a buscar una cosa.


  —Hola, Carmanyola!


  Carmany navega per internet embadocat, a la recerca de més vídeos del Tutusaus. N’ha vist alguns al seu canal de Youtube que li han fet molt mala espina. Ni s’adona que el Mujal tragina un bol. El diposita en un extrem del despatx, a tocar de la taula rodona.


  —Ara torno.


  El comissari atura el vídeo. El Tutusaus queda congelat a la finestra de Youtube, disfressat de corsari, amb un ull tapat i una simitarra de plàstic a la mà. El Mujal el desconcerta. Sobretot quan, com ara, entra precedit per un miol enfurismat.


  —Què fas amb aquest gat?


  —No és de ningú. Viu aquí, però ara ens farà servei.


  El comissari s’aixeca, voreja la taula i s’acosta al bol del racó. El Mujal s’ha ajupit per deixar el gat a terra i li parla amb veu aguda, com si fos un nen petit.


  —Ai mira que booo, mixeta! Xarrupa una mica més i veuràs que t’agrada…


  —Què és això? —demana el comissari.


  Però el Mujal no respon. Fins que no aconsegueix que el gat tasti el contingut lletós del bol no deixa de cantussejar-li carrincloneries amb veu de dobladora de gats als dibuixos animats. El comissari segueix l’escena amb cara de gos i la mosca al nas.


  —Mooolt bé, mixeta, així m’agrada.


  L’animal deu trobar bo el líquid lletós del bol. Després d’unes llepades de tempteig, s’hi aboca amb fruïció i continua xarrupant una bona estona. La llengua li treballa al màxim rendiment.


  —Quina set que té, la mixeta!


  El Mujal afluixa la pressió de les mans als costats del felí, amb la intenció de deixar-lo anar del tot.


  —Què hi ha, al bol?


  —Una barreja que podria ser letal. És que he hagut de tancar una línia d’investigació i n’he obert una altra. Els taps dels bolígrafs no porten res que sigui perjudicial per a la salut.


  El comissari s’ho fa repetir. El Mujal deixa anar el gat, s’aixeca i es posa a caminar pel despatx. La pista dels taps barretinaires no ha prosperat. Totes les anàlisis donen resultats negatius. Ara que començava a pensar que el Tutusaus podia ser un bon candidat a assassí…


  —Per això he engegat una altra línia d’investigació, que m’ha portat fins a aquest líquid blanquinós.


  El Mujal s’empatolla una explicació confusa sobre com ha arribat a aquest líquid, però la conclusió és clara. Diverses fonts d’informació l’han portat a una hipòtesi plausible sobre la possible composició del verí que ha matat totes les víctimes llevat de l’Espinaler.


  —Però què hi has posat?


  —Esperem un moment, a veure si fa efecte.


  Tanquen la porta del despatx per impedir que l’animal fugi, però el gat no sembla disposat a anar gaire lluny. Després de xarrupar una estona del bol, es rellepa els bigotis amb parsimònia solemnial i s’estiregassa despreocupat sota d’una cadira.


  —Quanta estona hem d’esperar?


  El Mujal no pot respondre. Confia que la rapidesa de l’efecte sigui directament proporcional al pes de l’animal. Si una dosi en sang a un ésser humà d’uns vuitanta quilos ha trigat un quart d’hora llarg a fer efecte, en un gatet tan menut, encara que la ingesta sigui per boca, hauria de ser qüestió de minuts.


  —No ho sé. Poca estona, espero.


  Dit i fet. El gat fa un bot que tomba la cadira sota la qual s’aixoplugava i cau estès al terra entre convulsions. Són moviments espasmòdics d’una brevetat extrema, un pim-pam que acaba en un pum irrefutable que transforma l’animaló viu en una pellofa inerta.


  —Però, què és això que supura?


  El cos del gat, esclafat al terra, desprèn un líquid viscós, que s’espesseeix al gres dibuixant un toll groguenc circular al voltant del cadàver, com si acabessin d’enganxar la pellofa en una diana. La pell del gat, suardosa com la llana d’un moltó, continua desprenent aquesta mena de sang groga que brolla d’un cos que es desinfla.


  —S’està fonent!


  El cos del gat es decandeix com un ninot inflable sense tap. El greix es liqua molt de pressa i deixa el cadàver en la pell i els ossos. Una marseca.


  —Això és el que han injectat als morts?


  El Mujal assenteix. Ho matisa amb quatre detalls tècnics, però el comissari entén que acaba de presenciar una representació força fidedigna de les morts dels escriptors en el cos d’un gat.


  —La barreja és molt simple. Unes gotetes de vinagre i una barreta dietètica trinxada, tot ben dissolt en aigua.


  —Tan senzill?


  —Bé, no tant. Hi ha vinagre, aigua i Musculín, però també hem trobat traces d’algun verí que encara estem investigant. Podria ser de vespa mandarinia, la més gran del món, un insecte que ve del Japó i pot arribar a fer cinc centímetres.


  El comissari Carmany se’n fa creus. Cada cop que sent parlar del Musculín recorda l’anunci protagonitzat per l’empresari que el comercialitza: «Musculín, adiós michelín».


  —Haurem de parlar seriosament amb el senyor Pagans.


  La sergent Trèmols pica a la porta. El comissari la fa passar.


  —Porto l’informe sobre els taps de bolígraf. No hi ha res de…


  Fa un xiscle. Acaba de veure la pellofa del gat envoltada pel seu greix fos.


  —Adriel? Però què li heu fet a l’Adriel? —crida indignada.


  —L’Adriel? Però no deies que no era de ningú, el gat?
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  EL GERMÀ DEL CONSELLER D’INTERIOR és escriptor. Ha publicat només mitja dotzena de llibres, però una de les seves novel·les va ser guardonada amb el premi Sant Jordi. Des de llavors, no n’ha tret cap altra. Té un bon càrrec a l’Administració catalana que li permet uns horaris flexibles i es dedica a l’observació sistemàtica de fenòmens culturals. És a dir, que es passa la vida anant a estrenes teatrals, concerts, jornades i taules rodones, tot sovint coronades pels plats dels millors cuiners.


  Avui és un dels vint-i-set autors premiats que faran de convidats de pedra a la Festa Commemorativa del 65è aniversari del premi Sant Jordi. L’acte de Jubileu, previst per a les set del vespre, s’ha ideat com una fusió entre tradició i modernitat. De la tradició se n’ocupa l’exquisit editor de Lorem Ipsum, Nil Illa, que farà el parlament final. De la modernitat, els estudiants de l’Escac, que han ideat un muntatge audiovisual a partir de les filmacions que es conserven de cada cerimònia de lliurament.


  Gràcies a la tecnologia digital, cada autor podrà fotografiar-se al costat d’un holograma amb l’aspecte que tenia quan va recollir el premi. Primer es projectarà un breu fragment de la filmació de la Nit de Santa Llúcia de l’any corresponent i després vindrà l’efecte especial. La imatge del premiat quedarà fixa a la pantalla i apareixerà un holograma en tres dimensions amb el mateix aspecte. L’holograma s’acostarà al seu sòsies de carn i ossos per fer-se una fotografia històrica. Tot plegat, un joc visual il·lustrat per música de l’època que és possible gràcies a la col·laboració d’Hologramme, una empresa tecnològica francesa que es dedica als concerts d’estrelles mortes.


  El conseller d’Interior recorda perfectament l’aspecte d’enfant terrible malcriat que tenia son germà quan va recollir el premi. Avui és un dels quatre membres del Govern català que han confirmat l’assistència per acomboiar el President de la Generalitat en l’acte commemoratiu de la nit literària més important de les lletres catalanes.


  A dues hores vista de l’acte, però, ja veu que no podrà complir el compromís. Per més que ho vulgui, la sèrie de morts inexplicables que han anat caient durant la jornada han absorbit tota la seva atenció des de mig matí. Les dues primeres semblaven incidents aïllats, però l’aparatós atac de Raphaël Fusainbeck ho ha canviat tot. El conseller ha convocat el gabinet de crisi del departament i han començat a analitzar-ne els detalls. De moment, fan grans esforços per contenir la informació, controlar-ne el tempo i veure si poden resoldre la qüestió d’alguna manera abans no es propagui.


  El gran augment de seguidors a Twitter aconseguits pel perfil de @mossos durant els atemptats de l’estiu els ha donat molta projecció. La informació oficial que piulen des d’aquest canal en català, castellà i anglès té una gran influència social. Gràcies a ella han imposat el terme indisposició per referir-se als misteriosos atacs que han patit els escriptors. De moment, mantenen una tàctica de màxima ambigüitat.


  Però cada nova víctima posa a prova la capacitat d’evitar filtracions. Fins ara, només han permès que en transcendissin dues: el Fusainbeck, la defunció del qual s’ha deixat sobreentendre, tot i que encara està pendent de confirmació oficial, i l’Espinaler, perquè un accident de moto no genera alarma social. Quan el conseller ha vist que l’afer es complicava, ha enviat un missatge a son germà excusant la seva gairebé segura absència a l’acte del vespre. Ja fa més de mitja hora que li ha enviat un whatsapp afectuós i passat pel corrector, sense faltes d’ortografia.


  Li estranya que son germà, que es passa tot el sant dia enganxat al Twitter, no li hagi respost amb alguna d’aquelles odioses emoticones que fa anar a tort i a dret. Segons els codis de comprovació del whatsapp, son germà no només no ha contestat. És que ni tan sols no ha llegit el missatge.


  La notícia de l’estranya mort de Màrius Serra a la comissaria d’Horta-Guinardó no només confirma que no podrà assistir a l’acte del Palau, sinó que introdueix un dubte raonable sobre si és convenient cancel·lar-lo per raons de seguretat i de solidaritat amb les víctimes. El conseller és conscient que han entrat en una dinàmica molt delicada. Els cal resoldre el cas d’aquestes morts inexplicables d’autors abans de sortir a donar explicacions, però, si no en són capaços, la crisi els pot esclatar als morros.


  De moment, demana a la secretària que busqui el seu germà per transmetre-li excuses.


  —No contesta, senyor —li diu cinc minuts més tard la secretària—. Tota l’estona surt el missatge de mòbil apagat o fora de cobertura.


  —Doncs deixa-li un missatge de veu, Lola, que vegi que me n’he preocupat. El molt cap de trons es deu haver quedat sense bateria.


  La secretària prova de connectar-hi dues vegades més i a la tercera li deixa un missatge de veu. Després té un atac d’iniciativa. Quan una secretària és eficaç, sovint ho és perquè pren iniciatives que el seu cap ni tan sols ha imaginat. La Lola truca a una amiga del Departament de Cultura i aquesta li passa el contacte de la persona de la Institució de les Lletres Catalanes que s’ocupa dels actes commemoratius. Quan li demana la llista d’autors pensa en les sèries que veu a la tele i al·lega motius de seguretat. Sent un pessigolleig d’aventurera quan, després d’un breu instant de silenci, a l’altra banda de la línia li diuen que sí. La locució «motius de seguretat», combinada amb les paraules «Departament d’Interior» activa el mode alerta de qualsevol funcionari. La tècnica de laILC no n’és l’excepció.


  —Digue’m la teva adreça que ara mateix t’envio la petició formal per correu electrònic i me la respons.


  Copia directament l’adreça que li dicta la noia i li envia sobre la marxa.


  —N’hi ha prou que em retornis la llista d’autors i els números de mòbil. El correu electrònic no ens caldrà.


  Quinze segons després de penjar la noia, intimidada per la trucada d’Interior, envia l’Excel sencer tal com el té, amb els noms dels premiats vius, els títols de les obres guardonades, l’any que van rebre premi, l’adreça postal, el telèfon i el correu. La Lola l’obre satisfeta.


  Repassa la llista a la recerca d’algun autor que li faci peça. Tant per tant, que pugui parlar amb algun mite. Si ha de treure les castanyes del foc al conseller, com a mínim que en tregui alguna estona agradable, també. L’escollit és Jaume Cabré. Quan el seu pare sàpiga que ha parlat amb Jaume Cabré, ni que sigui per telèfon, pujarà molts punts.


  Mentre marca el número, barrina com s’ho farà per no ferir la seva sensibilitat i que no quedi massa clara la funció de mer intermediari entre el conseller i el seu germà escriptor. Com que els senyals acústics que precedeixen l’establiment de la trucada s’allarguen, té prou temps per articular una estratègia raonable. La Lola veu moltes sèries policíaques.


  En comptes de demanar-li que passi el missatge del conseller al penques del seu germà, li dirà que el conseller d’Interior és un gran admirador dels seus llibres i que, per expressa voluntat seva, li truca perquè exerceixi de portaveu. La missió que li encomana és la de comunicar a la resta d’escriptors que participen en l’acte que el conseller d’Interior a última hora ha d’atendre unes responsabilitats imprevistes inherents al seu càrrec i que no li serà possible acompanyar-los, com hauria estat el seu desig.


  Mentre es congratula per la seva perspicàcia, els senyals acústics desapareixen i salta la bústia de veu.
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  -ALGÚ HA MANIPULAT LA GRAVACIÓ! —brama el Mujal.


  El comissari Carmany aixeca els ulls de les anotacions que el Comas li ha deixat amb diverses partides d’Eleusis imaginàries que li permetin familiaritzar-se amb el mecanisme.


  —Quina?


  —La del programa de ràdio que ha entrevistat el Fusainbeck just abans de l’atac.


  La sergent Trèmols es mossega la llengua. Entén a temps que no li toca ficar-hi cullerada, sobretot després de la bronca pel gat mort.


  —Què m’estàs dient?


  El comissari s’aixeca i s’endú el Mujal fins a la porta. Ho fa d’esma, com un reflex d’intimitat que no busca el secret, però que l’allunya de la sergent.


  —Hi ha un delay incomprensible entre la imatge i l’àudio. Algú ha fet desaparèixer un microfragment de la filmació.


  El comissari s’ho fa repetir i la sergent se’n fa el càrrec, mentre nota la llengua a la vora de la gangrena, perquè ella també s’ha mirat la gravació i voldria saber què han retallat o esborrat o dissimulat…


  —Si ho vol veure, comissari, és flagrant.


  El comissari Carmany es mira el Mujal amb malfiança. La sergent Trèmols el mira amb l’esperança de trobar el moment just per demanar-li de tornar-ho a veure, amb el pretext que potser pot ajudar a aportar algun element nou.


  Però la fesomia del comissari no emet cap senyal desxifrable i la sergent no troba el moment de fer la petició.


  —No es mogui d’aquí, que de seguida torno —la neutralitza el cap.


  Els dos homes surten del despatx sense mirar-se-la i travessen la zona central de la planta noble cap a la zona Bip, que és com el Mujal anomena el seu sancta sanctorum. La be alta del rètol que ell mateix va guixar amb un retolador es refereix als efectes sonors aguts que desprenen tota mena d’aparells. De fet, hi ha un concert permanent de bips, com si les alarmes de cent microones s’acabessin d’activar.


  És una sala gran colonitzada per la tecnologia. Tard o d’hora, tots els aparells electrònics que s’hi amunteguen emeten algun bip de tons diversos. Alguns com els senyals horaris que les ràdios han transformat en les seves campanes. D’altres de més metàl·lics, insistents com el cant d’un grill o insidiosos com el marrameu del guix que llisca per una pissarra.


  —Mira, és aquí.


  Tan aviat com es queden sols, el Mujal es posa en mode hola-Carmanyola, fa un estriptís de tractament i el vostè se’n va en orris.


  Clica al play en una finestra de reproductor i avança l’entrevista a Raphaël Fusainbeck. Els entrevistadors estrafan una falsa traducció del francès. El Fusainbeck, sempre disposat a la bretolada, els segueix el joc. Aviat descobreixen que el seu castellà és prou eficaç, i que fins i tot és capaç d’entendre la majoria de les coses que li diuen en català.


  L’entrevista s’anima. Algunes rèpliques del francès són tan celebrades pel públic com els gags dels populars Òscars. Les riallades s’apoderen del jardí del Palau Robert. En un moment determinat, un dels Òscars agafa la webcam de l’estudi mòbil i l’enfoca cap al públic.


  La gent saluda amb les mans, amb els ventalls o aixecant els barrets de palla que l’emissora ha deixat damunt de les cadires de tisora en una bosseta de paper logotipada que porta un rètol distès: «kit promocional de supervivència meteorològica».


  Com cada Sant Jordi, la meteorologia ha estat tema de controvèrsia. Tot i els pronòstics de temps inestable, ara fa un sol que esberla les pedres i tota protecció és poca. El tràveling que mig els mareja a la zona Bip és una escombrada salvatge amb la webcam a la mà. Després del recorregut accelerat, la imatge torna a estabilitzar-se quan l’Òscar deixa la petita webcam damunt de la taula, enfocant el convidat.


  I llavors és quan passa. Un dels dos entrevistadors li demana si té cap opinió formada sobre el conflicte entre Catalunya i Espanya. El Fusainbeck respon en francès que ell no és qui per ficar-se en aquests afers i que, en general, a ell, tots els nacionalismes li semblen una marcianada, començant pel francès, que és un dels més hipertrofiats que coneix. Però després desvia el tema cap al futbol, del qual es declara un fervent seguidor. Potser per demostrar-ho, recita de memòria l’alineació de la selecció francesa que va guanyar el Mundial del 1998 i afegeix que sí que té opinió sobre el que va passar al Mundial del 2010. Diu que, en contra del que tothom pensa, no el va guanyar Espanya, sinó Catalunya, i ho argumenta recordant que els artífexs d’aquella victòria van ser els jugadors del Barça que entrenava Pep Guardiola.


  La conversa torna a la literatura d’una manera directa, perquè el Fusainbeck explica que va conèixer Pep Guardiola en persona i que li va dir que havia llegit més d’una novel·la seva. Quan l’autor francès passa a enumerar els títols que l’entrenador català hauria llegit s’encalla una mica, perquè després de cada títol original intenta recordar-ne la traducció al castellà. Just llavors és quan se sent l’esclat d’una ovació, sense que vingui gaire a tomb.


  —Veus? Aquí!


  El Mujal tira enrere amb el cursor i ho tornen a veure. En efecte, sembla la reacció del públic al comentari volgudament provocador del francès sobre qui va guanyar el Mundial del 2010. Però la gent aplaudeix fora d’hora, inexplicablement.


  —És com si algú hagués eliminat una part del vídeo sense adonar-se que l’àudio queda clarament desquadrat.


  Repeteixen tres vegades l’escena i tres vegades corroboren que hi ha un silenci absolut just després de l’atzagaiada sobre Espanya, només trencat per les rialles dels locutors. En canvi, quan després el Fusainbeck s’empantanega a autotraduir-se els títols, esclata l’ovació. Sense cap lògica.


  —Ningú no s’espera tres segons per començar a aplaudir espontàniament un comentari que li ha fet gràcia!


  —Doncs ja em diràs a qui li pot convenir esborrar aquests tres segons d’imatges, què collons s’hi veia i com s’ho ha fet per accedir-hi. Comença a investigar tota la plantilla de RAC1.


  —No cal. Ha comprovat que el programa especial de Sant Jordi s’ha fet en un escenari que no ha muntat RAC1. És un acord de coproducció per aprofitar la infraestrctura d’un concert celebrat la nit abans al mateix lloc per Hologramme, l’empresa que organitza concerts d’artistes desapareguts que interactuen a l’escenari amb músics reals. Tot el material audiovisual del dia és d’Hologramme. Si són capaços de falsejar un concert amb un holograma, què no faran amb una simple filmació de webcam?
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  EL CONSELLER D’INTERIOR ja ha rebut les conclusions de l’equip forense que fa hores que practica autòpsies ininterrompudament. Els seus col·laboradors més immediats intenten frenar la seva còlera.


  —Conseller, estàvem preparats per detectar guerrillers suïcides carregats d’explosius, hem previst totes les mesures viàries possibles perquè cap vehicle de gran tonatge pugui envestir les multituds que es congreguen durant la diada…


  —Però el que ningú no podia preveure era que algú enverinés, selectivament, alguns dels autors que protagonitzen la festa.


  Els membres del nucli dur d’Interior alternen excuses i pretextos. Hi ha al·lusions als serveis secrets espanyols, la CIA i l’Europol, però la conflictiva relació entre cossos de policia no compta en instants d’emergència, com ara. Saben que, s’hi posin com s’hi posin, les notícies que porten provocaran una onada d’indignació que ja deu percebre el conseller, però que aviat envairà la ciutadania. Anàlisis i contraanàlisis són aclaparadorament unànimes.


  —L’estudi cromatogràfic de la substància ens ha permès arribar a unes conclusions molt clares.


  La cromatografia és una tècnica força fiable a l’hora de separar els compostos d’una mescla. Es pot saber el nombre de components i les proporcions relatives de cadascun. De vegades, els verins resulten difícils d’identificar, però si la tècnica cromatogràfica funciona i després l’espectròmetre permet establir la massa molecular de cada component, la policia té accés a una gran base de dades amb les masses moleculars de moltes substàncies tòxiques.


  En aquest cas, la substància tòxica és inèdita, però els components del verí són relativament senzills d’identificar.


  —Confirmat. Basta trinxar una barreta dietètica Musculín, dissoldre-la en un got d’aigua, afegir-hi unes gotetes de vinagre, el verí i ja tens l’injectable. L’efecte és fulminant.


  —El Departament de Salut haurà de donar unes quantes explicacions, em temo.


  —Ningú no va preveure mai que el Musculín es barrejaria amb altres substàncies.


  —Altres substàncies? Parlem de vinagre i d’aigua! No semblen gaire difícils d’aconseguir. Tothom en té a casa!


  —Bé, però sense el verí de la vespa aquesta no estaríem parlant de cap desgràcia. Potser alguna intoxicació lleu, però no pas la mort.


  —La vespa japonesa no sabem d’on surt, però les barretes Musculín sí.


  —Cert. No podem descartar cap hipòtesi, perquè encara no sabem quin seria l’efecte del verí de la vespa mandarínia només amb aigua i vinagre, però estem força segurs que el Musculín és un component imprescindible perquè el combinat fongui els greixos.


  Els tècnics intenten ser convincents. Treballen contra rellotge i la pressió augmenta cada minut que passa.


  —Hem analitzat la barreja amb altres productes dietètics i no provoca aquesta absorció massiva de líquids. En canvi, n’hi ha prou de dissoldre una barreta de Musculín en aigua i vinagre per fondre tot el greix d’un individu de complexió normal. El verí de la vespa mata, però és el Musculín el que potencia l’absorció dels greixos. No ho hem pogut experimentar en humans, esclar, però calculem que provocaria uns efectes molt similars als que han patit les víctimes.


  El conseller se’n fa creus. La bola de neu es fa grossa. El que fins ara imaginava com un episodi dramàtic provocat per un boig perillós comença a prendre un altre caire. Cada cop hi veu més ramificacions que poden transformar una crisi simbòlica en una crisi de confiança general que faci trontollar el Govern.


  —Això és un desastre. Ja sabeu qui fabrica Musculín, oi?


  Un assessor treu el nom de Constantí Pagans. Els seus vincles familiars amb el conseller de Salut són força coneguts. La crisi entra en una altra dimensió.


  —Quina catàstrofe!


  —L’assassí s’ha limitat a injectar uns quants mil·límetres del compost higroscòpic a les víctimes. No li deu haver costat gaire, perquè n’hi ha prou amb una punxadeta superficial perquè el verí entri en l’organisme d’una manera letal.


  —Quin marge de temps tenia, per fugir?


  —Poc, però suficient. Els nostres investigadors ja ho han provat en mamífers inferiors amb algun verí similar i ha estat cosa de minuts. Potser en el cas d’un ésser humà parlem d’un quart d’hora, no gaire més.


  —Mamífers inferiors? Quina mena de mamífers?


  —Volíem fer-ho amb ratolins, però un dels nostres investigadors s’ha avançat i ho ha subministrat a un gat que vivia a la comissaria d’Horta-Guinardó. Ha quedat com una mòmia egípcia. Fos.
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  LA SECRETÀRIA DEL CONSELLER d’Interior està convençuda que passa alguna cosa. El neguit li ha anat creixent. No s’ho pot callar. Li fa l’efecte que si no n’informa lleparà. Tant se val que el seu zel l’obligui a extralimitar-se. Les conseqüències de no donar l’alarma superarien qualsevol bronca que pugui rebre per haver-se passat de llesta. A més, si la cosa és greu, tard o d’hora la vintena llarga de trucades que ha fet des del telèfon del seu despatx seran traçades i llavors potser algú li demanarà explicacions.


  Tot ha començat quan ha deixat el missatge a la bústia de veu del germà del conseller. Teòricament, no hauria d’haver anat més enllà. Les ordres eren clares i ja hauria complert. Però el rau-rau funcionarial de poder sentir-se útil i, de passada, poder parlar directament amb algun autor admirat, l’han empesa a basquejar-se. Ha aconseguit la llista de contactes de tots els autors que participen en l’acte d’avui i n’ha triat el que li fa més peça. Com que també li ha saltat la bústia de veu, ha passat al plaB i ha triat un altre dels autors que coneix.


  La tercera bústia de veu l’ha amoïnada una mica, però no ha estat fins que no ha penjat el telèfon per cinquena vegada que ha començat a sospitar que n’estava passant una de grossa. Ha començat a tenir fogots i un dels dits del peu se li ha muntat sobre el del costat, com sempre que es posa nerviosa. La por actua d’accelerador de partícules.


  La llista de telèfons passa a ser un objectiu irrenunciable. Després dels primers intents fallits, es despreocupa dels noms i comença a marcar números, l’un darrere l’altre. El procés no s’allarga gaire. Tots els mòbils emeten el mateix missatge d’impossibilitat. El neguit es fa mosca i li puja al nas.


  Amb la llista impresa i guixada, la Lola ja no espera més. És massa casualitat que, en ple Sant Jordi i després de les morts violentes de cinc escriptors, ara una vintena llarga d’autors catalans guardonats estiguin tots il·localitzables. Encara més quan tots són a la ciutat i convocats a un acte literari a les set del vespre.


  No s’ho repensa. Irromp a la reunió del gabinet de crisi amb el full a la mà just quan el conseller i el Major dels Mossos parlen una mica apartats de la resta, amb rostre de preocupació.


  —Conseller, disculpi la interrupció, però hauria de saber una cosa.


  La secretària no és una presència estranya en una reunió d’aquest nivell. El que resulta insòlit és que no actuï d’intermediària de ningú ni transmeti cap notícia que acabi de rebre. El que ha de dir només ho sap ella.


  —Confio que serà prou important per justificar la interrupció.


  —Sí, senyor. És sobre el seu germà.


  —Ah, això!


  El conseller alça la mà i la deixa caure, com per restar-li importància. És un gest de censura. El Major s’impacienta.


  —Ja l’ha localitzat?


  —No, senyor.


  La Lola s’empassa la saliva just en el moment que la sala queda en silenci. El borborigme ressona d’una manera molt evident.


  —I doncs?


  —Doncs que no és només el seu germà, el que està il·localitzable. Cap dels exguanyadors del premi Sant Jordi que han de participar en l’acte d’avui no dona senyals de vida. Com si se’ls hagués empassat la terra. Han desaparegut tots.


  Cap dels membres del gabinet de crisi no mou ni un múscul. Tothom es fa càrrec de la transcendència d’aquestes paraules. La secretària es veu requerida a explicar com és que té la llista i per què els ha trucat. La funcionària es disculpa, però a ningú no se li escapa que la possible desaparició d’un nombre tan notable dels escriptors més reconeguts de la literatura catalana significa que els incidents d’aquesta diada acaben de prendre una altra dimensió.


  —Hem passat de pantalla —sentencia el conseller.


  —Hem creuat una línia vermella —corrobora el Major.
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  EL COMAS PENSA EN The Purloined Letter d’Edgar Allan Poe, el conte de la carta robada que ningú no troba perquè era a la vista. La millor manera d’ocultar-se és revelar-se. La millor manera de ser hermètic, ser transparent. Per això ha fet cap a la Biblioteca Jaume Fuster i ha buscat recer rere els vidres transparents dels grans finestrals. Amagat sense ocultar-se s’ha llançat a navegar per la xarxa. Sent el mateix delit que quan s’enfronta a un problema de lògica, amb l’agreujant que té una certa necessitat d’exculpar-se.


  Pensa en els noms dels sospitosos que el documentalista ha guixat en sengles cartes i es disposa a investigar-los. Comença pel Tutusaus. Per més que busca traces a la xarxa del seu antic company de Bandera Roja, no troba res de sospitós. En canvi, tan aviat com es posa a furgar en l’entorn de l’editorial Lorem Ipsum comença a ensumar-se alguna cosa. Les declaracions apocalíptiques de l’editor Illa sempre li havien semblat una prova de coqueteria intel·lectual. Ara comença a pensar que potser estan fonamentades en un convenciment profund.


  A Youtube troba una conferència de Nil Illa en la qual deplora el sistema educatiu amb dures paraules. Quan deixa anar quatre penjaments contra els mestres, no se sent cap reacció. Al Comas li hauria agradat que la càmera hagués fet un gir vertiginós i hagués mostrat les cares de l’audiència. Segur que hi trobaria rostres d’indignació, pensa, però el so ambient només fa pensar en espectadors que contenen la respiració.


  El discurs és irònic. La gent no sap gaire si posar-se a riure o escandalitzar-se de debò. Molts deuen optar per tapar-se la boca per no haver de triar entre una expressió o l’altra. L’editor domina la situació. Renya amb gràcia i apel·la a la mala consciència difusa de la cultura desatesa. La gent no llegeix prou i ho sap. La gent no és prou culta i ho sap. La gent voldria ser tantes coses que no és…


  —Per això funcionen tan bé les col·leccions de quiosc que ofereixen els cent millors llibres de qualsevol disciplina —diu amb posat sorneguer.


  Parapetat rere les vidrieres de la Biblioteca Jaume Fuster, el Comas somriu, admirat per la capacitat persuasiva que l’editor exhibeix a Youtube.


  —Els cent millors pensadors de la història, els cent millors avenços científics, les cent millors novel·les, els cent millors estrategs militars…


  Aquí a la biblioteca no hi són, aquestes col·leccions de quiosc. El Comas es pregunta quin percentatge dels llibres que les formen hi trobaria. Un cinquanta per cent dels millors pensadors? Un vint per cent? Un tretze? Està temptat de treure els daus i decidir-ho a l’atzar, com si les tirades també poguessin determinar les dades.


  A la conferència que reprodueix Youtube, Nil Illa es mostra prolix i brillant. Li brillen els ulls quan observa l’efecte que les seves paraules provoquen en l’audiència. Un públic invisible que el Comas prova de quantificar en funció del volum de les reaccions sonores que pot percebre pels auriculars. Debades?


  En un altre Youtube l’editor es mostra molt menys crític. Potser perquè disserta sobre tipografia, una de les seves grans passions. Fa una mica d’història, exposa amb l’amenitat característica alguns dels episodis més cridaners i va a petar, com qui no vol la cosa, a l’episodi fundacional de la seva editorial.


  —El conegut fragment que comença per Lorem Ipsum és un text de farciment usat per la indústria de la tipografia i la impremta. Ha estat el text estàndard de la indústria des de l’any 1500, quan un impressor desconegut va fer servir una galerada de text i la va mesclar per crear un llibre de mostres tipogràfiques destinades a no cridar l’atenció del lector i no distreure’l de l’aspecte formal de cada tipografia.


  Aquí el Comas no hi veu res de sospitós, però li crida l’atenció el tema i continua escoltant el vídeo.


  —No només ha sobreviscut cinc segles, sinó que ha fet el salt cap a la creació de tipus de lletra electrònics, tot romanent essencialment sense canvis. Es va popularitzar l’any 1960 amb el llançament de fulls Letraset que contenien passatges de Lorem Ipsum, i posteriorment amb programaris d’autoedició com el ja desaparegut Aldus Pagemaker que també n’incloïa versions. Contràriament a la creença popular, Lorem Ipsum no és un text aleatori, sinó que té un origen literari.


  El Comas el segueix fascinat. No en sabia res, d’aquesta història. Es pensava que això del llatinòrum per omplir pàgines s’ho havia inventat algun tipògraf espavilat amb ànima d’inventor de llengües, i no pas que volgués dir alguna cosa. Ni que tingués una autoria insigne.


  —Prové d’un text de Ciceró, una peça clàssica de la literatura llatina del 45 a.C. que tracta sobre el bé i el mal: DeFinibus Bonorum et Malorum.


  Nil Illa cita un nord-americà anomenat McClintock, professor de llatí en una escola de Virgínia, i explica que en va descobrir l’origen seguint el fil d’una de les paraules més estranyes que surt al Lorem Ipsum: consectetur. Anant de citació en citació d’aquesta paraula tan poc usada en els textos de la literatura clàssica, el professor en va descobrir l’origen exacte. No era gens senzill, fins al punt que el Lorem inicial no vol dir res. Merament, és una part del mot Dolorem.


  —Naturalment, hi ha moltes variacions dels passatges de Lorem Ipsum disponibles, i la majoria han sofert alteracions, de vegades per l’atzar de la transmissió, però també amb premeditació. Sovint hi ha missatges obscens o humorístics que passen desapercebuts al mig del pa de text. En l’era d’internet, si algú copia un passatge del Lorem Ipsum extret d’algun web, farà bé de comprovar que dins no hi hagi amagada cap conya marinera que el comprometi!


  El públic riu i aplaudeix darrere de la càmera. A la biblioteca el Comas ha de reprimir una riallada que ressonaria per tota la sala. Té una revelació. I si fos tan senzill com buscar missatges ocults al text del Lorem Ipsum? Ho pot comprovar amb una certa facilitat. Només li cal tornar a les parades del carrer i localitzar-ne un exemplar. L’epifania l’enxampa amb la banda sonora que emana de Youtube als auriculars. Se’ls treu i es mossega la llengua. Una dona atractiva apareix al reflex del finestral que dona al carrer.


  Tot i que seu en una taula propera, fins ara no s’hi havia fixat. Té un cos atlètic i llueix amb elegància un vestit jaqueta fosc. Més enllà de l’atractiu carnal, la ment jugadora del Comas s’alerta. Alguna cosa d’aquesta dona no lliga amb el paisatge d’una biblioteca a mitja tarda. Mentre tanca Youtube i desconnecta els auriculars, li passa revista dels talons fins als cabells. Després de la repassada torna als peus. En algun lloc ha vist aquestes sabates abans, i no fa gaire.


  El Comas agafa les coses i surt de la biblioteca de pet, a la recerca d’una parada on pugui localitzar llibres editats per Lorem Ipsum. La dona del vestit jaqueta l’imita. Plega del que estava fent i surt darrere seu. La seva indumentària és impecable, però la comoditat la delata. En comptes dels salons de taló discret que hauria de portar amb el vestit jaqueta, s’ha posat unes sabates planes, molt més còmodes. Les mateixes amb què patrulla quan li toca anar de romà.
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  -HAUREM DE DECLARAR L’ALERTA MÀXIMA.


  —Calma.


  —Queda clar que ens enfrontem a una operació de gran envergadura.


  —No ens precipitem, tampoc.


  —Cert, abans d’elevar un grau el nivell d’alerta caldria confirmar la desaparició de tots aquests autors d’última hora. Podria ser un problema tècnic.


  —No crec en les casualitats.


  —A qui li pot interessar fer desaparèixer el bo i millor de la literatura catalana?


  —Guanyar el premi Sant Jordi tampoc no garanteix res…


  —Amb les honroses excepcions que calgui, senyor conseller…


  —Els primers autors assassinats no són catalans.


  —Home, que l’Espinaler escrigués en castellà i després es fes traduir tampoc no l’hauria d’excloure de…


  —Parlo d’assassinats. L’Espinaler ha mort d’accident de moto, fins que no es demostri el contrari.


  —I el Màrius?


  —Ja està confirmada, la seva mort?


  —Insisteixo, hem de plantejar-nos seriosament elevar el nivell d’alerta, amb tot el que això comporta.


  —Evacuació inclosa?


  —És una mesura excepcional.


  —Les circumstàncies comencen a ser excepcionals.


  —Però podria ser contraproduent.


  —Pot generar un atac general de pànic. Corredisses histèriques pel centre de la ciutat. Accidents.


  —A mi el que m’estranya és que no n’hi hagi hagut encara.


  —Pitjor serà si no en fem una gestió controlada. A la que comenci a córrer la brama d’un assassinat massiu d’autors, el caos pot ser fenomenal.


  —Voleu dir que es pot parlar d’assassinat massiu?


  —Home, quatre o cinc autors assassinats, un d’accidentat i vint-i-tres de desapareguts no són per mocar-se amb mitja màniga. Em sap greu pel seu germà, senyor conseller…


  —No ens precipitem, tampoc.


  —Calma.


  —Encara hi ha més de dues hores de signatures previstes. Com a mínim fins a les vuit.


  —Una cosa és planejar una retirada discreta dels autors que han d’anar a signar a partir d’ara i una altra de ben diferent evacuar els carrers.


  —Doncs ja em dirà com fem una cosa sense que se’ns dispari l’altra…


  —Cal reunir el gabinet de crisi una altra vegada.


  —Però si fa hores que estem reunits.


  —No nosaltres. Que vinguin els tècnics, que són els que hi entenen. L’equip del Major en pes. Només així podrem establir l’abast exacte de cadascuna de les mesures que comportaria l’evacuació.


  —Sí, senyor. Ara mateix els convoco. D’aquí a cinc minuts al centre d’operacions del soterrani.


  —Us hi vull a tots. Vostè també, senyoreta Gomis.


  —I porta la llista amb els telèfons, Lola.


  —Sí, senyor. Em sap greu si els he alarmat, però he pensat que vint-i-tres trucades sense atendre eren un indici prou preocupant.


  —Ha fet santament.


  —La tarda serà llarga, però ens en sortirem! Som-hi.
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  EL COMAS SENT EL NEGUIT de les grans ocasions. Una sensació d’efervescència interior molt plaent. Un pessigolleig energètic que el projecta en l’espai com si fos un cos d’atleta a l’interior d’un folre globular. Un dummie d’acer dins de l’home de Michelin que ara surt de la Biblioteca Jaume Fuster com una exhalació, convençut que haurà de fer un llarg trajecte, carrer Gran avall, per arribar a les primeres parades de llibres, que pressuposa plantades als Jardinets, al capdamunt del passeig de Gràcia.


  Però s’equivoca. Encara no ha travessat cap carrer que ja veu tres taules quadribarrades plenes de llibres i dues grans parades de roses. Agraït a la biblioteca més gran de Gràcia per haver-se preocupat de promoure la celebració santjordiesca per la seva zona d’influència, el Comas afluixa el pas i vira a l’esquerra de cop. Ho fa de manera brusca, amb tota la intenció d’enxampar la seva espia a contrapeu.


  L’agent que el segueix dissimula com pot, però el canvi de rumb comporta que el Comas li passi pel costat mateix, tot deixant anar una rialleta tan metàl·lica que sembla extreta d’un videojoc. S’acosta a la primera parada i demana per l’última novel·la de Màrius Serra.


  —No ens en queda cap exemplar —li diu la llibretera—. Les editorials sempre ens fan la mateixa. Inunden les llibreries del centre amb les novetats que es venen més i a les de barri sempre ens en regategen els exemplars.


  —Doncs a les de comarques ja ni t’ho explico —s’hi fica la paradista del costat—, que nosaltres aquí a Gràcia encara tenim a prop els de la distribuïdora, però la meva cosina té una llibreria a les Franqueses i li fan sirgar els exemplars cosa fina.


  Ella sí que té algun exemplar de la novel·la de Sant Jordi. Per això s’hi fica.


  —A mi me’n queden tres, de miracle —diu amb posat de víctima—. I si ara vostè se l’emporta ja només me’n quedaran dos. Només dos! Del llibre que tothom demana, i encara no són ni les sis de la tarda!


  El Comas bromeja amb la llibretera sobre si endur-se’n més d’un exemplar, per regalar.


  —Dona, així ja pot anar tancant la paradeta…


  Mentre fa el borinot, vigila de cua d’ull la zona on s’ha acabat aixoplugant la seva ombra, que ara dissimula remenant llibres a la tercera paradeta, mig amagada rere el grup de joves que borina al voltant d’una de les parades de roses.


  —Miri, doni-me’n dos exemplars, que de sobte em sento generós i encara farem un regal. No cal ni que me’ls emboliqui.


  El Comas paga, s’acomiada efusivament de la cosina de la llibretera vallesana i s’acosta a la dona atractiva amb vestit jaqueta i sabates de batalla que l’està seguint.


  —Bona tarda, li prego que accepti aquest humil obsequi —li ofereix un dels exemplars—. Sé que una rosa quedaria més romàntica, però em sembla que si ens mirem plegats aquesta novel·la podrem ser d’una certa utilitat al seu cap, el comissari Carmany.


  La dona queda petrificada. Mai ningú no l’havia desmuntada d’aquesta manera en l’exercici de la seva professió.


  —Em permet que la convidi a un cafè i li explico com ho podem fer?


  El Comas assenyala la cafeteria de la biblioteca. Hi ha unes quantes taules buides a la terrassa, a prop de la zona que ocupen les parades. La llibretera riu, encantada per la galanteria d’aquell home gras i calb, la mossa d’esquadra desarmada somriu i el Comas deixa anar una altra riallada metàl·lica de videojoc.
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  -NO M’HO PUC CREURE! —es queixa el comissari Carmany—. Tot el temps i els recursos que m’hi has fet esmerçar per no res!


  El Mujal l’escolta capcot, allunyat del mode hola-Carmanyola.


  —Senyor comissari, jo… bé havíem d’explorar totes les possibilitats, per més remotes que fossin!


  En Carmany gruny. Sap que el seu industriós subordinat té raó, però no pot deixar de lamentar el temps perdut per alguns dels seus millors tècnics per intentar resoldre un fals misteri.


  —Però hem perdut més d’una hora, i ens fa falta cada minut! Per què collons t’havies de fixar en aquest detall dels aplaudiments, Mujal?


  El documentalista més exhaustiu i pencaire de la comissaria no té cap resposta acceptable. Ell només s’esforça per fer la seva feina el millor possible.


  —I, ja posats a fixar-te en nimietats, com és que no vas ser capaç de detectar que feia un sol que esberlava les pedres —crida el comissari, cada cop més vermell— i que, per això, l’emissora havia repartit un kit antiinsolació compost per un barret de palla i un ventall?


  Ha estat la sergent Trèmols qui n’ha tret l’entrellat. Després de saber que investigaven una possible manipulació de la gravació de l’última entrevista al Fusainbeck pocs minuts abans de morir, s’ha tornat a mirar les imatges. En aquest enèsim visionat s’ha fixat que la gent del públic portava barrets i ventalls. No li ha costat lligar caps.


  —No han pogut aplaudir tan de pressa com haurien volgut quan ha dit allò de Catalunya —els explica, perspicaç—. Tenien les mans més ocupades que un pianista. Entre el barret de palla, que alguns mantenien a la falda agafat d’una mà, i el ventall que aguantaven amb l’altra, no han pogut posar-se a aplaudir fins que ja parlava d’una altra cosa.


  El retard de tres segons que tan zelosament ha detectat el Mujal no és fruit de cap manipulació digital. Ningú no ha tocat els arxius. Simplement hi ha un delay per causes naturals entre la provocació deliberada del francès i la reacció del públic aplaudidor. Les causes naturals d’aquests tres segons llargs es deuen al temps necessari per deixar el pai-pai i, en algun cas com el del Comas, el barret de palla, ben acomodats a la falda. Només llavors poden alliberar les mans per començar a aplaudir.


  Quan la sergent Trèmols ha aventurat la seva hipòtesi, el Mujal se n’ha rigut, però aviat han corregut al seu santuari de pantalletes per tornar a veure el fragment del vídeo que han investigat tan a fons. N’han tingut prou amb un parell de visionats per entendre que la sergent té raó.


  —És que no tenia imatges del públic, en el moment del retard —s’excusa.


  —Hòstia, Mujal —el renya el comissari—. Confio que la propera vegada que tinguis una intuïció afinis la punteria.
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  EL COMAS I LA POLICIA de paisà feinegen amb el desfici dels amants desconeguts quan es deixen endur per la passió sense saber res l’un de l’altre. Tot just el nom. L’atzar els aplega i ells van avant, aliens a les maniobres d’aproximació convencionals. Al gra.


  Després de desarmar-la i captivar-la, l’ha feta seure a taula, han demanat cafès i li ha explicat la seva hipòtesi.


  —He trobat a Youtube una xerrada TED que l’editor de Lorem Ipsum va fer sobre el curiós nom de la seva editorial i crec que una simple repassada d’aquest llibre ens pot posar sobre la pista definitiva dels crims d’avui. Però ha de ser a quatre mans. O millor, a quatre ulls i amb ulleres.


  La mossa innominada no abandona l’estat de perplexitat.


  —Si vols trucar al comissari, me’l passes i li explico la meva intuïció, però crec que, si ens hi posem ara, en pocs minuts li podrem donar una informació més acurada.


  —Què hem de fer? —balbuceja, finalment, la policia de paisà que ha oblidat canviar-se de sabates.


  El Comas li mostra les pàgines singulars que l’editor Illa sempre intercala en les novel·les que publica per incitar a insertar-hi publicitat.


  —Ho veus? A la primera edició aquests anuncis sempre estan verges i actuen d’autopublicitat. S’hi explica que en properes reimpressions s’hi pot incloure publicitat.


  —I el text en llatí?


  —És el Lorem Ipsum, el text model que els tipògrafs han col·locat històricament a les pàgines quan dissenyen una maqueta i volen veure quin efecte farà amb una lletra o una altra. D’aquí ve el nom de l’editorial.


  El Comas intenta reproduir les dades principals que recorda del vídeo de Youtube que acaba de veure a la biblioteca.


  —El mateix Illa explica que hi ha una tradició satírica entre el gremi dels impressors que deforma el text original per introduir-hi conyes, procacitats o missatges inesperats, aprofitant que molt poca gent s’hi fixa gaire, i encara menys s’ho llegeix.


  La il·luminació és tan recent que l’efecte enlluernador encara li dura, i per això li costa una mica concretar què se suposa que han de fer ara amb els dos exemplars de la novel·la.


  —Així, vol que llegim la mateixa pàgina cadascú pel seu compte?


  —Parla’m de tu, dona, que em fas vell. Com et dius?


  —Sandra.


  —Jo, Oriol. —I li clava dos petons.


  La noia s’enrojola.


  —Ja. Oriol Comas i Coma. M’he llegit la documentació.


  És el cas de seguiment més singular que l’agent Sandra Puig ha fet en la seva curta carrera al cos.


  —La mateixa pàgina no. Anirem llegint dos Lorem Ipsum paraula per paraula per comprovar que diguin el mateix. Però no els que corresponen a la mateixa pàgina de cada exemplar, sinó en dues pàgines diferents. Per exemple, jo llegeixo el primer, que està al principi, a la pàgina 5, i tu llegeixes el següent, que és a la pàgina…


  Fulleja fins que la troba.


  —Aquí, Lorem Ipsum, pàgina 53. Té. Hem d’anar paraula per paraula. Es tracta de descobrir si l’editor hi ha introduït cap diferència. És per això que n’he comprat dos exemplars.


  El Comas té el seu exemplar obert per la pàgina cinc, la primera que conté un Lorem Ipsum publicitari, i la Sandra per la cinquanta-tres.


  —Mira, ho farem així. Jo llegeixo el primer mot de la meva pàgina, Lorem, i tu el primer de la teva, que en teoria també serà Lorem. Després jo el segon, ipsum, i tu, ipsum. Dolor, dolor. Sit, sit. Així anirem fent, paraula per paraula, a veure si en algun moment hi ha algun canvi que ens permeti trobar algun missatge.


  L’agent sembla convençuda. La comprovació mot a mot és laboriosa. Asseguts a la cafeteria de la Biblioteca Jaume Fuster, tots dos fan córrer el dit per damunt del text llatí després de pronunciar cada paraula. Quan ja fa estona que sirguen, després de llegir la número vint-i-set, exercitation, el Comas llegeix nihil i la Sandra li replica insula.


  —Ep!
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  EL PRIMER SOTERRANI de la Sala Central de Comandament dels Mossos d’Esquadra té l’aspecte d’un refugi nuclear. Més avall encara hi ha dependències fortificades, però la sala d’operacions amb la gran taula central és a la primera planta. Presideix el Major. Al seu costat, el conseller d’Interior i la consellera d’Ensenyament, als quals s’acaba d’afegir el de Cultura, se senten com generals de la Segona Guerra Mundial al voltant d’una maqueta del camp de batalla. La principal diferència és tecnològica. La taula és una pantalla interactiva que ara mostra la quadrícula atapeïda de l’Eixample barceloní. Totes les parades de llibres i de roses amb permís oficial estan representades al plànol per punts vermells.


  —Aquí tenim tots els punts de venda autoritzats que avui ocupen espai públic —diu el Major—. Si volem discriminar quants d’aquests són parades de llibres només hem de demanar-ho —pitja un botó— i el sistema ens els mostra destacats.


  Menys de la meitat dels llumets vermells es veuen ressaltats per un anell de llum blanca.


  —No tenim manera de discriminar les parades que ofereixen signatures de les que no, però, en algun moment del dia, la majoria de les parades del centre de la ciutat reben la visita d’algun autor.


  El conseller d’Interior el talla.


  —Concentrem-nos en l’eix central de la ciutat.


  Amb les mans estableix uns límits de longitud i latitud que abasten des de travessera de Gràcia fins al mar i des d’Urgell fins al passeig de Sant Joan. Força més enllà de la zona perimetrada de seguretat.


  —Tot el que passa fora d’aquesta àrea no és significatiu, no ens interessa.


  Els components del gabinet de crisi s’arremolinen al voltant del mapa.


  —Hem incoporat la Guàrdia Urbana —fa el Major—, perquè els seus agents coneixen com ningú la capacitat dels carrers del centre. Intendent…


  Assenyala un altre home uniformat, un intendent de la Guàrdia Urbana que representa la policia local de la ciutat i fa el gest clar de cedir-li la paraula.


  —Segons càlculs ponderats d’altres esdeveniments multitudinaris, com celebracions esportives o manifestacions de protesta, la zona ocupada pel gruix de les casetes podria estar acollint, ara mateix, un milió i mig de persones.


  —De quina zona parlem, Major?


  —De la zona de seguretat que vam perimetrar per protegir-la d’un possible atemptat amb un vehicle descontrolat: els voltants de la Rambla, la plaça de Catalunya, el passeig de Gràcia i la rambla de Catalunya, si fa no fa.


  La xifra de persones al carrer ha fet créixer la preocupació entre els polítics. Les expressions són inequívoques: celles que pugen, esbufecs, boques que s’obren, llengües que espeteguen…


  —Això vol dir que qualsevol actuació que busqui la visibilitat ha de comptar que hi ha un risc elevat d’allaus humanes.


  —Allaus?


  —Moviments tumultuaris que poden provocar accidents per aixafament o ofec.


  —És molta gent.


  —Tumults. Una multitud incontrolable.


  —Una altra cosa és mirar de retirar els autors discretament dels punts de signatura, de manera que baixi la pressió de la gent.


  —No voldran marxar.


  —Potser no, però aquest no és el principal problema.


  —Doncs quin?


  —Que tampoc no serviria de gran cosa, retirar-los de circulació —afirma amb rotunditat el conseller de Cultura—. Pot ser que baixi una mica l’afluència del públic que buscava la signatura, però la gent no marxarà. La majoria no busquen autors ni signatures, sinó llibres.


  Mentre era a l’oposició, l’actual conseller de Cultura va elaborar un discurs crític sobre Sant Jordi que ara deixa anar encara que no vingui gaire a tomb. És un home prolix, a qui li agrada escoltar-se. Dedica una bona estona a reflexionar en veu alta sobre el tractament electoral o esportiu que la premsa fa quan obté la llista dels llibres més venuts. Quan repeteix per tercera vegada que les vendes dels deu primers títols de les llistes de vendes en català i en castellà representen menys del deu per cent de les vendes totals de la diada, el conseller d’Interior l’atura.


  És l’únic que gosa.


  —Moltes gràcies —li entra, en un to afectuós—. Ja ha quedat clar que evacuar només els autors no et sembla una bona idea.


  —Tot i que, objectivament —aventura el Major dels Mossos—, les úniques víctimes fins ara han estat autors. Cinc morts i vint-i-tres desapareguts. Tots escriptors. Ningú més no n’ha sortit perjudicat, fins ara.


  Diversos participants en la reunió s’emboliquen en un debat sobre la possibilitat d’un canvi en els objectius de l’assassí.


  —O assassins —aventura l’intendent de la Guàrdia Urbana.


  —Cert —corrobora el Major—, no podem descartar cap possibilitat.
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  UNA BOMBA ALFABÈTICA HA ESCLATAT a la cafeteria de la Biblioteca Jaume Fuster. Des del primer moment que han descobert la diferència entre els dos primers pans de text llatins, la feina d’espia filològic s’ha accelerat.


  La primera edició de la novel·la de Màrius Serra té sis pàgines destinades a la publicitat que encapçalen cadascuna de les sis seccions del text. Els dos criptògrafs ocasionals han descobert que a cada Lorem Ipsum hi ha una paraula que marca una petita diferència. Sempre en la mateixa posició. La vint-i-setena. Entre les paraules exercitation i ullamco. Al primer Lorem Ipsum hi diu nihil, al segon insula, al tercer sancto, al quart giorgio, al cinquè laureatos i al sisè occidit.


  Tan aviat com s’enfronten a la llista comencen els problemes. El Comas sap poc llatí i l’única aportació de l’agent Puig és l’eina de Google Translate, que els deixa una mica desinflats.


  —Si ens acollim al que diu la màquina, aquestes són les sis paraules en català: res, illa, sant, george, llorejats i gore.


  —Gore? Però quina llengua d’arribada has demanat.


  —Català. Totes em surten en català menys george i gore.


  És una evidència que Sant Jordi forma part del missatge ocult, i també els sembla clar que laureatos té a veure amb els llorers dels premiats. Però l’eureka no esclata fins que el Comas no s’adona que la segona paraula pot referir-se a algú en concret.


  —Insula!!! Fill de la gran puta! Insula és illa, pot ser la signatura de l’editor, el senyor Illa, Nil Illa!


  —Ah, doncs així potser el nihil inicial no vol dir res, sinó el seu nom.


  —Una coqueteria ornamental digna del seu particular nihilisme… Caldrà comprovar si Nil també és una variant de Nihil.


  L’excitació és un combustible que accelera les conclusions. El cervell del Comas de seguida comença a especular amb les interpretacions de la troballa. Sumant la part sanguinolenta del mot gore i l’obsequiosa de laureatos als noms del sant i de l’editor, l’alarma no triga gaire a disparar-se.


  —Podem deduir-ne que Nihil Illa farà sang amb els premiats de Sant Jordi? Que els crims que s’han comès fins ara eren només una preparació de la veritable operació d’eliminar els vint-i-tres llorejats amb el guardó més important de la narrativa en català? Potser les morts que coneixem han estat una mera maniobra de distracció per tenir-nos ocupats i actuar amb absoluta impunitat abans de la cerimònia d’aquest vespre al Palau?


  L’agent Sandra Puig truca immediatament al seu superior i li fa un resum prou complet de la situació. Al comissari Carmany el sorprèn que el Comas hagi desemmascarat l’agent Puig, però no que hagi continuat investigant pel seu compte. Demana de parlar amb ell i li explica que la situació comença a ser crítica. Falta una hora per a l’inici de l’acte commemoratiu i cap dels guardonats amb el premi Sant Jordi que avui ha de participar-hi no està localitzable.


  [image: img6]
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  SEMPRE HE VOLGUT SER DÉU. Qui no? Un déu omnipotent que en sa divina potència sigui capaç d’aconseguir que la seva voluntat es compleixi arreu i tothora. No soc molt ambiciós, de manera que els meus desigs són relativament fàcils d’acomplir. Tinc voluntat de déu menor, l’èpica m’atabala i m’acontento a aconseguir una certa sensació d’ordre i aventura. Això és, al meu modest entendre, l’única garantia de supervivència que té la nostra espècie. L’ordre entès com a aventura. La capacitat per establir unes regles del joc que permetin combatre el perill del caos, la perversa arbitrarietat de l’atzar, el sense sentit.


  En tinc prou, en el meu somieig diví, d’endreçar les coses. Ja faig amb l’harmònica concatenació de les causes i els efectes. Em limito a exigir que les coses no es facin de qualsevol manera, perquè sí, de manera inexplicable. Els meus crims tenen una explicació clara i precisa. Estan destinats a combatre una situació profundament descoratjadora que s’ha apoderat de la nostra societat, representada aquí per un dels seus col·lectius més notables, la gent de les humanitats, el mal anomenat sector del llibre.


  Adoptar els atributs de Déu té un vessant terrible, cruel i justicier. Potser sí que, actuant d’aquesta manera, encarno l’esperit bel·licós del Déu de l’Antic Testament. Però ja vindran temps millors, de floretes i amor universal. Ara per ara, l’única possibilitat és ajudar a destruir el vedell d’or en què s’ha transformat Sant Jordi. Si les meves accions atroces serveixen per col·lapsar aquest cafarnaüm ja em donaré per ben pagat. Només aspiro a una refundació de la festa i, per extensió, del sector editorial. Ni més ni menys. Sé que no és poc, però la meva convicció i una llarga preparació interior m’han portat fins aquí, i ara ningú no ho podrà evitar. S’hi posin com s’hi posin, aquest és l’últim Sant Jordi desnaturalitzat que se celebrarà a Barcelona, «la millor botiga del món». I segurament l’últim Sant Jordi abans de la República.


  A partir d’ara, la festa es desescalarà, la dimensió espectacular minvarà i les aigües perfumades per les roses tornaran a les ribes que mai no haurien hagut d’abandonar: la literatura veritable que arrisca, no pas la que entreté i simplement es preocupa de crear lectors addictes a passar l’estona en una zona de confort. La literatura viperitzadora de la vida dels lectors, la que, d’una banda, mai no perd les batalles de la Versemblança i la Intel·ligibilitat, però tampoc no renuncia a l’aspiració més noble que pot tenir una obra literària, la Perdurabilitat. Ordre i aventura.


  Això m’ha mogut sempre a la vida. Aquesta aspiració ha estat el meu motor des de tots els llocs que he ocupat, i també ha estat aquesta aspiració tan noble la que m’ha portat a convertir-me en assassí en nom de la civilització. Perquè, a veure, hi ha exquisideses gastronòmiques que ens fan profundament civilitzats i que surten d’un crim abominable, com espolsar un pop repetidament contra les roques, o acorar un porc durant la matança, o desnucar un conill abans d’espellar-lo, especejar-lo i coure’l al xup-xup. Civilització és, també, electrocutar vedelles per tallar-ne els entrecots i les mitjanes. Tallar el coll a un capó abans de desplomar-lo, buidar-lo, farcir-lo de prunes i servir-lo en una safata de plata a la taula de Nadal, mentre brindem fraternalment per l’amor universal. Els meus assassinats transformaran aquest Sant Jordi en una diada memorable. L’últim Sant Jordi merdejat pels mercaders sense estil.
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  EL MAJOR DELS MOSSOS és conscient que té a les mans un artefacte explosiu de potència incalculable. No té gaire marge per valorar-ne l’abast. Les paraules clau que el Comas ha fet arribar al comissari Carmany l’indueixen a activar-ho tot. Però no es vol precipitar i té prou temprança per esperar un temps prudencial abans de fer saltar totes les alarmes. El temps just que li demana Carmany perquè el Mujal extregui la vint-i-vuitena paraula de cada pa de text Lorem Ipsum de la primera edició de la novel·la de Màrius Serra. El documentalista no triga gens a documentar-ho. La filtració és correcta: nihil, insula, sancto, giorgio, laureatos, occidit. Eureka.


  El Major rep la informació, envoltat pel gabinet de crisi, amb una barreja de preocupació i confiança. Fa més de sis hores que s’han constituït i és la primera dada sobre la presumpta identitat de l’assassí que contempla com una informació sòlida i contrastada. Sembla clar que això els obliga a prendre mesures dràstiques.


  —Hem d’encerclar el Palau de la Música amb les forces d’assalt i estar preparats per a una intervenció ràpida.


  Del missatge que els comunica el Major, es dedueix que l’assassí vol acabar amb les vides dels premiats amb el Sant Jordi. Això implica que l’escenari del possible crim múltiple serà el Palau de la Música, perquè allà és on han estat vistos per última vegada alguns dels vint-i-tres autors premiats que han de participar en la cerimònia d’avui.


  Si, a més, les dues primeres paraules extretes del missatge ocult poden ser considerades una màscara verbal de Nil Illa, el focus es manté al Palau. L’editor és l’encarregat de tancar l’acte amb un parlament sobre la seva experiència editorial en el vint-i-cinquè aniversari de Lorem Ipsum.


  —La perspectiva d’un segrest múltiple és terrible —descriu un dels assessors en seguretat del gabinet de crisi—, però té avantatges sobre la situació d’incertesa en la qual estàvem instal·lats fins ara.


  L’expert en seguretat enumera un seguit d’avantatges. Destaca la concentració del focus de vigilància en un sol escenari molt delimitat. Considera que els riscos potser són més alts, però afirma amb fredor glacial que han quedat circumscrits a un grapat de persones en comptes de les desenes de milers de damnificats possibles que contemplaven quan l’escenari dels crims abastava tota la zona urbana que ocupen les parades de Sant Jordi.


  —Em sap greu pel seu germà, conseller.


  L’al·ludit està fins al capdamunt del seu germà lletraferit i està a punt de replicar que aquesta és la menor de les seves preocupacions, però el seu instint polític li activa els para-xocs de la hipocresia amb prou anticipació per estalviar-s’ho.


  —Que totes les unitats disponibles dels grups especials d’intervenció estiguin a punt per a un assalt ràpid del Palau de la Música —ordena el Major—. No ens convé que la situació s’eternitzi.


  Ho han acordat ràpidament amb el conseller, que té un tarannà impetuós, i ho han traslladat a Presidència per la via d’urgència. Durant les últimes hores el gabinet de crisi ha anat afegint traços al dibuix del drac monstruós que ataca Sant Jordi. Després de la troballa de l’agulla verbal al paller de Lorem Ipsum, la vinyeta del drac inclou un segrest amb vint-i-tres ostatges il·lustres al soterrani del Palau de la Música.


  Un setge llarg podria ser catastròfic, de manera que s’imposa una operació llampec per alliberar el màxim nombre d’ostatges i capturar l’assassí i els seus possibles còmplices, si és que n’hi ha. A la sala d’operacions ressonen paraules com quirúrgica, bisturí i anestèsia. Es vol una intervenció quirúrgica, un tall ràpid amb bisturí que no faci sagnar gaire. I sense anestèsia.


  El comissari Carmany arriba al búnquer de seguretat quan, en termes de prendre decisions, tot està dat i beneït. Els encontorns del Palau queden tallats al trànsit, cada edifici circumdant és assignat a una brigada d’uniformats i els grups especials d’intervenció de la policia catalana han pres posició a cadascun dels accessos que assenyala el pla de prevencions de l’històric edifici.


  Només entrar al centre d’operacions Carmany saluda el conseller i es posa a les ordres del Major. Mentre es quadra, sent un pessigolleig d’orgull inesperat per la flaire de precisió militar que sobrevola la sala. Corrobora que les ordres no s’aparten dels protocols que ha anat interioritzant en tots aquests anys d’exercici i es referma en la seva vocació policial. L’orgull corporatiu que sent no li impedeix pensar que mai no haurien arribat a aquest punt precís sense el concurs d’un home indisciplinat i jugaire com l’Oriol Comas i Coma, el perfil del qual aixecaria sospites entre la majoria de professionals de la seguretat que ara encerclen la taula que conté la pantalla tàctil amb el plànol de la zona central de Barcelona, on, d’aquí a pocs minuts, es desenvoluparà una de les operacions amb ostatges més complexes i delicades que Barcelona hagi viscut mai des d’aquell assalt del Banc Central del 1981.
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  SÓN EL FUTUR DE LA LITERATURA i fa hores que prenen cervesa. Es coneixen tots, però no formen cap grup compacte. De fet, la paraula grup els atabala. Comparteixen lectures, animadversions i addicció a Twitter. Són els joves de la tribu literària, però tècnicament no són gaire joves. Més d’un ja quaranteja i són minoria els que encara no han arribat als trenta. Sant Jordi els posa calents, però ho viuen amb una certa amargor, com la festa major d’un poble desbordat pels turistes que visiten la vila en tropell sense preocupar-se gaire per conèixer com és.


  Fa temps que els costa trobar el seu lloc. Alguns només es queixen, però d’altres han reaccionat. Farts que els clients els confonguessin amb llibreters i els demanessin si tenien el Victus del Sánchez Piñol quan estaven rere una parada per firmar la seva última (i potser primera) novel·la, els més emprenedors han muntat editorials o llibreries independents i ara intenten espavilar-se pel seu compte. Els indis, els agrada que els diguin.


  Per això troben que la festa alternativa organitzada a l’Antic Teatre és el seu lloc. Saben que signaran pocs llibres, però prefereixen estar entre amics, fent birres, que no pas podrir-se rere un taulell mentre al seu costat l’última estrella televisiva, una cuinera eixerida o un youtuber malcarat signen llibres a cabassos. Es passen el dia a les xarxes, però tenen pocs seguidors. Se segueixen entre ells. Són els happy few que viuen pendents dels pocs suplements literaris que sobreviuen a la premsa. Els lectors voraços que escriuen textos prolixos en blogs amb poques visites. Els bons.


  Ja fa estona que han començat a marxar de l’Antic Teatre, farts de confondre la set amb el sedentarisme. Els mou el vague objectiu d’anar a rebentar l’acte d’ensabonament col·lectiu d’autors tocats per l’espasa de Sant Jordi. Han traçat un full de ruta pels bars de la zona per allargar la minúscula distància que separa l’Antic Teatre del Petit Palau. Cent metres en ziga-zaga que, segons el senyor de Google Maps, es cobreixen en un minut. Abans de sortir, han invertit molta estona en l’establiment d’un itinerari que permeti no arribar massa d’hora.


  Ara són a la Via Laietana, a mig cercabirres. A cada bugada han perdut un llençol, una frase feta sobre la qual han discutit una bona estona després que algú preguntés d’on venia la paraula bugada. Els fan perdre efectius el pes de l’alcohol, les distraccions de la ciutat i la mandra infinita d’acabar escoltant el sermó de Nil Illa, un editor a qui admiren i detesten alhora. Els que resisteixen van entre la cinquena i la setena birra, han renunciat a l’elaboració de cap pancarta i comencen a perdre de vista l’objectiu d’anar al Palau.


  Alguns han tret les birres al carrer, desafiant les ordenances municipals. Mentre pixa entre dos contenidors, un poeta que abomina de la poesia de l’experiència en té una. L’eixordador so d’una sirena emblavida pels llums característics de les furgonetes dels Mossos li estronca la pixera. L’esglai li arronsa el membre, retornat a l’escalf del prepuci, i simultàniament li estira les parpelles enlaire. Amb el gland ocult i els globus oculars a punt de saltar de les conques, el poeta pixaner assisteix meravellat a una desfilada motoritzada de Mossos que puja per la Via Laietana com un tren articulat fins que trenca a la dreta, en direcció al Palau de la Música.


  L’home de la micció estroncada s’entafora la carn d’olla als pantalons i torna adelerat a la barra en la qual alguns companys continuen discutint sobre afers poètics cada cop més evanescents. Aixeca les mans, fa un crit d’alerta i, amb la bragueta encara oberta, els explica que la policia catalana s’ha posat del seu costat i ara mateix encercla el Palau de la Música per rebentar l’acte d’homenatge als putrefactes institucionals de la literatura catalana.


  L’efecte de les seves paraules és immediat. Encara que no tothom l’entén, el victoregen sorollosament. Després aprofiten per abandonar el bar sense pagar l’última ronda de birres i surten al carrer a comprovar que, en efecte, els voltants del Palau de la Música estan completament ocupats pels vehicles policials.
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  MENTRESTANT, A LA REDACCIÓ de Catalunya Ràdio, arriben les primeres filtracions sobre la possible desaparició massiva d’una vintena llarga dels autors més destacats de la literatura catalana.


  —Ho has pogut contrastar?


  —He comprovat que la dotzena de telèfons que tinc no responen.


  —Hi ha mobilització general de les forces de seguretat.


  —Envia una unitat mòbil al Palau.


  —Què diuen a Interior?


  —Zero. Informació reservada.


  —Hi ha piulades sobre autors desapareguts, però el perfil oficial de @mossos a Twitter no aporta res més.


  —No em responen ni Jaume Cabré, ni Ferran Torrent, ni Carme Riera…


  —Però té mòbil, la Riera?


  —Què vol dir, informació reservada?


  —Només falta que diguin per interès nacional.


  —Això és que estan acollonits.


  —Primer les indisposicions i ara això. Com en diran, de les desaparicions, quan n’hagin de parlar?


  —Estats d’invisibilitat transitòria?


  —Als perfils de Cultura continuen publicitant l’acte, que en teoria ha de començar ara a les set.


  —A Presidència també han fet piulades.


  —Presidència?


  —És que hi va el President, abans del sopar de gala amb tota la representació diplomàtica.


  —Si que serà un acte solemne.


  —Sí, petit, però solemne. Per als happy piu.


  —Els happy few, és!


  —Doncs fiiiu, com els Súpers!


  —Aquests tuits estaven tots programats. No és per aquí, que plora la criatura…


  —Però els haurien esborrat, no?


  —Doncs haurem d’obrir amb la preocupació creixent per la presumpta desaparició d’una vintena d’autors destacats…


  —Para el carro! No pots obrir amb un rumor!


  —No és un rumor. Fa hores que passen coses estranyes i el que no pot ser és que els mitjans de comunicació públics ens estiguem calladets, a l’espera del que ens deixen dir!


  —No podem dir el que no sabem.


  —Generaríem alarma social. Ja hem donat prou bola a aquestes estranyes indisposicions de cinc autors molt coneguts sense saber ben bé de què parlem. Si ara sortim dient que acaben de desaparèixer vint escriptors catalans…


  —Vint-i-tres. Els que participen a l’acte del Palau són vint-i-tres.


  —Doncs vint-i-tres…


  —No deixa de tenir el seu què que desapareguin justament abans de ser transformats en hologrames…


  —No sé com va, això.


  —No, els autors seran al Palau en carn i ossos. L’holograma representa que és una imatge d’ells mateixos tal com eren l’any que van recollir el premi.


  —Hòstia que complicat! Massa efectes especials, no?


  —Però no podem deixar d’explicar-ho!


  —I què expliquem, exactament?


  —És que, si no ho donem nosaltres, ho donarà la competència.


  —Això no és un argument.


  —Si sospitem que les famoses indisposicions que arrosseguem des de fa hores estan relacionades amb les desaparicions d’aquests últims minuts no veig per què no podem dir-ho.


  —Tenim una responsabilitat amb la informació acurada. On ho has contrastat?


  —No ens ho podem permetre.


  —Tothom ho fa.


  —Nosaltres no podem.


  —Doncs bé que vam jugar la carta del clic el dia de la mort de la Muriel.


  —No vam ser nosaltres, els primers.


  —Tot plegat, va ser molt trist. Molt.


  —Però això no hi té res a veure.


  —La Claret, des de la mòbil, diu que hi ha un munt de furgonetes dels grups especials d’intervenció dels Mossos als voltants de Palau.


  —Cap comunicat d’Interior?


  —Informació reservada, i no els treus d’aquí.


  —Tenim cap altra font?


  —No, senyor director, vostè decideix.


  —No te’n fotis, que som un equip.


  —Sí, sí, però tu decideixes.


  —Que entri la Claret per antena i que vagi fent la crònica del que veu. Només podem parlar del que veiem.


  —Entesos.


  —I poseu-vos tots a trucar als autors. Són els únics que poden desmentir en primera persona la seva desaparició. Perquè la cerimònia aquesta on han de participar, qui la dirigeix?


  —Joan Ollé.


  —Ah. I ja heu provat de parlar amb ell?


  —Sí, sí, el tinc a la llista de persones a qui no parem de trucar des de fa una estona, i tots diuen el mateix.


  —Què?


  —Tots el mateix: «Este abonado está apagado o fuera de cobertura». He pensat que no fos un problema de les nostres línies. Però no. És cosa d’ells.
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  L’ASSAIG ACABA AMB UNA MICA de retard perquè els escriptors són gent indisciplinada i Joan Ollé un perfeccionista. Els condicionants tècnics obliguen a usar una part molt petita de l’escenari, de manera que qualsevol canvi d’emplaçament resulta catastròfic en la delicada convivència escènica entre els escriptors i els seus hologrames. La cerimònia es repeteix invariable, però en algun cas l’Ollé s’ha vist obligat a fer repetir l’entrada, per la qual cosa ha calgut tornar a entrar el vídeo històric i els minuts s’han anat escolant. Afortunadament, el retard és assumible. Fins a dos quarts de set no obriran portes i mentrestant tots els participants estan convidats a un petit refrigeri al pis superior, on podran departir amb les autoritats abans de l’acte.


  Un grupet d’autors acompanya el director d’escena a fumar. Busquen l’ascensor que porta a la planta baixa i surten al carrer de Sant Pere Més Alt. Tan aviat com l’ascensor obre les portes, el cubicle es transforma en un auditori de xiulets i senyals acústics diversos. La majoria de mòbils piulen des de butxaques i bossetes de mà per expressar el seu alliberament sobtat de la zona sense cobertura. L’assaig ha comportat noranta minuts de bloqueig missatger, i ara tot són avisos.


  El mòbil de Joan Ollé es posa a sonar just quan xuma per encendre’s el cigarret. Despenja al tercer senyal. El truquen de Catalunya Ràdio, però la periodista que li telefona sembla tan sorpresa de sentir-li la veu que està a punt de penjar. Es limita a demanar-li si tots els participants en l’acte que dirigeix estan a punt. Quan l’Ollé comença a estranyar-se de la pregunta i replica si passa res, la periodista li agraeix que l’hagi atesa. Després, penja.


  Encara perplex, s’adona que tots els autors que han sortit a fumar amb ell ara mateix també tenen el mòbil enganxat a l’orella. O escolten missatges de veu o parlen amb algú. Les seves cares de perplexitat precedeixen els comentaris. A tots els han trucat per demanar-los si estan bé, però ningú no els ha aclarit per què els ho demanaven.


  A la recepció que la direcció del Palau ofereix al pis superior passa el mateix. Encara no hi ha arribat cap autoritat en exercici, però tots els mòbils dels escriptors s’han posat d’acord per piular. Qui més qui menys té un munt de missatges, trucades perdudes i altres proves fefaents de la frenètica activitat digital que s’ha desfermat durant l’hora i mitja que s’han passat al soterrani sense cobertura. L’estructura arquitectònica dels fonaments del Palau impedeix l’arribada del senyal telefònic. La pedra fa d’inhibidor i cap companyia no ofereix servei.


  Els assistents als concerts de música de cambra que solen celebrar-se al Petit Palau ja ho saben i els està bé. No els agrada que cap distracció digital pugui apartar-los de l’objectiu principal que els congrega, la música.


  Un dels primers autors que dona senyals de vida és el germà del conseller d’Interior. Tan aviat com sent l’ascensor, abans i tot d’atacar la primera croqueta, veu que el seu germà gran fa més d’una hora que li ha enviat un whatsapp per excusar la seva presència. La seva reacció és automàtica. Tan immediata que ni acaba de llegir-se el missatge del seu germà conseller que ja li envia un parell d’emoticones: el polze enlaire i la cara riallera que fa l’ullet. Mai dues emoticones no havien desencadenat una reacció tan potent.


  «Estàs bé?», li replica immediatament son germà. L’escriptor funcionari se sorprèn del sobtat interès de l’Honorable. La rèplica és prou ambigua per cobrir tots els flancs. «Molt bé, i tu? Cap pic de feina?». Amb els anys, ha après a tractar-lo més com a polític que no pas com a germà. La perplexitat s’instal·la a la sala de comandaments de l’Operació Palau. El conseller decreta l’aturada immediata del dispositiu d’emergència que acaba d’aprovar fa un minut.


  —Pareu màquines! —crida el seu cap de premsa, per fer-se el simpàtic amb una broma periodística que ningú no acaba d’apreciar.


  Tothom sembla alleujat, però contenen la respiració a l’espera de com evolucionen els esdeveniments. Els canvis sobtats són tan addictius que qualsevol continuïtat sembla insuportable. La història recent de Catalunya n’és una prova fefaent.


  Les primeres paraules del conseller no són pas per donar noves ordres als comandaments dels Mossos que s’encarreguen de l’Operació Palau, sinó per reclamar la presència de la senyora Lola Gomis, la seva secretària.


  —Lola, mon germà ja ha piulat. Vol fer el favor de tornar a trucar als altres guardonats per assegurar-nos-en?


  La senyora Gomis s’hi posa. Comença per Jaume Cabré, que en aquests moments parla per telèfon i per això el seu mòbil continua emetent un senyal que es pot confondre amb la falta de cobertura. La segona trucada és més afortunada.


  —Hola, Ferran.


  —Hola, qui crida?


  —Bona tarda, soc la senyora Dolors Gomis, li truco de la Generalitat —improvisa, per no alarmar-lo dient que fa la trucada des de la Conselleria d’Interior—. Només era una trucada rutinària per comprovar que tot està en ordre abans de la cerimònia.


  —Xe, collons. Ets la tercera que em crida preguntant el mateix. Abans m’han cridat d’El Punt Avui i de RAC1 per demanar-me si estava bé. Què collons us passa que us preocupeu tant de la meua salut? Que m’ha de passar res?


  El gabinet de crisi esbufega. Queda clar que tot plegat ha estat una falsa alarma provocada per la manca de cobertura durant l’assaig general. Els representants del Palau, en ser-ne informats per alts càrrecs de la policia, es lamenten de la falta d’interlocució. Resulta que aquesta setmana l’empresa Hologramme ha instal·lat un emissor de wifi perquè els seus tècnics poguessin treballar a la planta del soterrani sense quedar aïllats. Podien haver facilitat la contrasenya a tots els escriptors i com a mínim no s’haurien quedat sense cobertura de dades durant l’assaig. Però no ho han fet. Qui podia imaginar que tothom voldria localitzar-los?
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  -AVORTEM.


  És el Major qui inicia la cadena de comandament, després de parlar amb el conseller. D’aturar una operació en diuen avortar. L’anglès s’imposa en tots els àmbits, també en el llenguatge de la seguretat.


  —Avortem l’Operació Palau!


  El búnquer de comandament de l’Operació Palau s’omple de crits avortistes. Dues simples emoticones al mòbil personal del conseller d’Interior han desencadenat la necessitat imperiosa d’avortar una operació que tot just feia un minut que s’havia posat en marxa.


  —Avortem!


  Seixanta segons que ja havien servit per enderrocar una comporta de clavegueram, rebentar dues sortides d’aire condicionat, esbotzar una trapa, començar a desallotjar el bar de la planta baixa a punta de metralladora i inutilitzar els ascensors que comuniquen el soterrani del Petit Palau amb la planta superior on es fan les recepcions oficials. En qüestió de segons, tot allò que sigui reversible es revertirà.


  —Avortem l’Operació Palau.


  Perquè els crits avortistes de les autoritats són repetits per veus de timbres diversos en la cadena de comandament fins que arriben a les oïdes dels agents especials a través d’orelleres robustes. Una cadena com la de les tirallongues de fitxes de dòmino dretes que es fan caure les unes a les altres.


  —Avortem.


  Avortar és una ordre clara, que paralitza qualsevol acció sense cap mena de dubte. Vol dir això, avortar. Frenar en sec, deixar de fer, fora dubtes. Trenta segons més i els robocops dels Mossos haurien irromput amb un gran estrèpit a la sala noble de la planta alta, arma llarga en mà, i haurien topat amb tots els escriptors guardonats no fumadors, copa en mà. El contrast entre el relaxament dels uns i la rigidesa dels altres hauria estat espectacular. Els fumadors més ressagats, que encara esperaven l’ascensor al soterrani, haurien topat amb els robocops d’Esquadra en un espai més reduït.


  —Operació Palau avortada.


  L’ordre d’avortar l’operació arriba en temps de descompte i provoca alguns danys col·laterals en el mobiliari urbà, però la frenada evita l’impacte. Cap mitjà de comunicació no s’assabenta de la marxa enrere in extremis. La ciutadania, tampoc, més enllà dels pocs clients de la cafeteria que han estat consecutivament desallotjats i reallotjats per una colla de màdelmans que podrien formar part d’un espectacle teatral.


  —Operació avortada.


  Els més perspicaços potser han imaginat unes estranyes maniobres de lluita antiterrorista. Un entrenament fallit, si pesquen algun dels símptomes de desconcert que mostren alguns membres de les forces de seguretat implicats en l’esguerro.


  —Operació avortada.


  La constatació, per via telefònica, que els participants en l’acte estan tots en perfecte estat de salut fa replantejar la necessitat d’anul·lar l’acte.


  —Si al final no es fes, encara seria pitjor. Seria donar credibilitat a la rumorologia.


  —A banda que explicar la cancel·lació seria un repte comunicatiu gairebé insalvable, i el President prou feina té.


  Les opinions contràries s’amunteguen a la taula digital del búnquer. El debat és breu, però intens.


  Al final, la necessitat de donar sensació de normalitat després d’haver estat al caire de l’abisme decanta la balança cap a l’assistència. Per reforçar aquest missatge, el conseller d’Interior reconsidera la seva decisió prèvia de no anar-hi i anuncia que ell també hi serà.


  —No cal que en fem una nota de premsa, perquè de fet encara no havíem distribuït la nota on s’explicava que, tot i haver confirmat l’assistència, al final no hi podria anar.


  —Com a mínim, mon germà estarà content…


  Quan ho pensa, la frase és «el pesat de mon germà», però les habilitats polítiques li permeten empassar-se la pesantor i pronunciar la frase de la manera més neutra de què és capaç.


  El comissari Carmany forma part del sector derrotat pels partidaris de tornar ràpidament a la normalitat. No ho veu clar i hauria cancel·lat l’acte per evitar mals majors. És veritat que la realitat juga en contra de la interpretació alarmista que n’ha fet el Comas i que els antics guanyadors del premi Sant Jordi no han estat segrestats, però… En Carmany es demana si Nihil Insula pot voler dir una altra cosa, a banda d’apuntar a l’editor de Lorem Ipsum… En llatí nihil vol dir no res i el nihilisme propugna una societat que no creu en cap valor suprem. Potser sí que és una casualitat perversa o potser només assenyala cap a les misèries de l’ego, però el nas li diu que la troballa del missatge, poc o molt ocult, pot tenir transcendència.


  El conseller i el Major abandonen el búnquer esbufegant, camí del Palau. A l’escenari de l’acte, el bar del vestíbul comença a omplir-se d’assistents, la majoria aliens al pa que s’hi donava només fa uns minuts. Per la seva banda, els grups especials d’intervenció de la policia es retiren discretament cap als vehicles de suport, que continuen aparcats al voltant de l’edifici singular. La retirada és més lenta que l’assalt, però igualment ordenada.


  Alguns agents fotografien les trencadisses ocasionades durant els trenta segons de vigència del combat, per si cal justifica-les. Si l’assalt hagués durat trenta segons més, la destrossa hauria estat colossal.
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  -CATALUNYA RÀDIO, DIGUI’M? ARA LI PASSO.


  —Han arribat dos comunicats.


  —I em pots dir quin és el bo? El que diu que s’ha cancel·lat o el que no? Han arribat tan seguits, pràcticament alhora.


  —S’han fet un embolic monumental.


  —Més aviat monomental, perquè de vegades a Interior sembla que tinguin un encefalograma pla. I a sobre ens tracten de subnormals.


  —No diguis bestieses, que un dia se t’escaparan per antena i després no sabràs d’on et plouen les hòsties.


  —Quin dia que portem, marededeu! Al proper que em faci la gracieta de dir que Sant Jordi hauria de ser tot l’any, li tallo les pilotes!


  —I si és una tia?


  —Catalunya Ràdio, digui’m? No… Ja li he passat abans. Si no li contesta és que ara no pot, senyora, o que està en ple directe.


  —Diu la Claret que des de la mòbil ha vist entrar i sortir les tropes d’assalt del Palau en menys d’un minut.


  —Jo ja no entenc res. Mira els dos comunicats. Són idèntics, només que el primer diu que sí que ho cancel·len i el segon diu que no.


  —Al directe de Catalunya Informació, senyora.


  —No, la Claret diu que no exagera gens. Un minut de rellotge. Temps de demanar la connexió i ja s’havien retirat.


  —És una altra emissora.


  —Doncs així potser sí que l’embolic se l’han fet els polis, i no només els del gabinet de premsa.


  —Sí, també és de Catalunya Ràdio, però surt per un altre lloc del dial!


  —M’estàs dient que per una vegada l’error no l’imputaran a un problema de co-mu-ni-ca-ci-ó?


  —No ho crec, però estaria bé. Crearia un precedent.


  —Truco de recepció. Em podeu aclarir què heu dit per antena? Ens estan entrant moltes trucades de gent que vol saber si es fa o no es fa un acte de no sé què de Sant Jordi, us les passo i no les agafeu. Ni a cultura, ni a política, ni a societat… Ja no sé a qui passar-los. M’ho expliqueu i les esbandeixo jo des d’aquí baix?


  —Alguna cosa ha passat.


  —Això sí que és una aportació de qualitat. Vols que obrim amb això? Mira que et gravo unes decles i avall!


  —En principi els dius que tot segueix tal com estava previst i llestos. No entris a valorar què hem dit i què no per antena, perquè ara mateix no ho tenim clar ni nosaltres. Tu digue’ls que tot va tal com estava programat.


  —Moltes gràcies, guapa.


  —Jo tinc decles d’un escriptor que diu que si desapareguessin tots els que han rebut el premi Sant Jordi tampoc no es perdria res.


  —Qui és, aquest figura?


  —Un poeta.


  —Conegut?


  —No. Un que renega dels premis i n’ha guanyat un munt de petits. Jo no n’havia sentit mai el nom, però l’he googlejat i és un caçarecompenses tremendo!


  —L’única cosa que diuen a conselleria és que el primer comunicat és un error, i que en cap moment no s’han plantejat de cancel·lar l’acte.


  —Doncs a RAC1 l’han donat de seguida per antena. El text íntegre.


  —I ara què diuen?


  —Fa una estona, quan ha quedat clar que allò no anava enlloc, se l’han hagut de menjar amb patates i ara acaben d’emetre el segon, també íntegre.


  —Així, gairebé com nosaltres. L’única diferència és que nosaltres ho hem donat per la Cati i resumit.


  —L’hem cagada de manera més dissimulada, vaja.


  —Sí.


  —I encara parlen d’indisposicions?


  —No, ara ja parlen de víctimes.


  —Ep, anem aplanant el camí per admetre oficialment víctimes mortals, que ja seria hora… Quant fa, que va la cosa?


  —Des de mig matí… Les indisposicions han començat a existir oficialment en piulades dels @mossos pels volts de la una, després que el Fusainbeck ha tingut l’atac allà al Palau Robert.


  —Ja, però aquí la clau no és saber quant fa que dura, sinó com acaba.


  —La Claret explica que hi ha hagut un intent de desallotjament del bar del Palau, però que ha estat tan vist i no vist que ara tothom diu que ha estat una falsa alarma, no sabem si per un avís de bomba o per una bretolada.


  —Vist i no vist.


  —Mira, hi ha imatges per Twitter.


  —Hòstia, sembla conya. Ara entro i us faig sortir, ara surto i us deixo tornar a la barra.


  —Sembla una flashmob.


  —Una tocada de violí, és el que sembla. El conseller d’Interior, que deu voler marcar perfil d’home d’ordre.


  —O el sex-symbol del Major aquest!


  —Pots comptar.


  —Claret, mira de parlar amb algú que hagi vist els polis aquests que primer desallotjaven i després reallotjaven. A veure si en traiem l’aigua clara…


  —Segur que no és un happening? Els dels llibres ja no saben què fer per cridar l’atenció.


  —Clar, com que als d’esports no us fa cap falta perquè ja sou uns notes!


  —L’audiència és sobirana. Si vol Barça i Gran Hermano, per què li hauries de donar Tolstoi i Dostoievski?


  —Què tens contra els russos?


  —Mira què et dic. A aquests premiats de Sant Jordi els hauria anat molt millor si els haguessin segrestat de debò. Tu t’imagines, un segrest amb ostatges i que tots fossin escriptors! Ja és mala sort, també!


  —Confirmat que el President hi assisteix!


  —Que no estava confirmat, ja?


  —El President i quatre consellers més del seu Govern… Ensenyament, Interior, Cultura i Afers Exteriors.


  —Exteriors també?


  —Sí, no ho sé. Suposo que com que hi ha la recepció diplomàtica després, voldran arrossegar-hi algun dels comensals del sopar. O potser és per protocol, no ho sé.


  —Els camins del protocol són inescrutables.


  —Puto col!
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  EL COMAS MAI NO HA TINGUT carnet de conduir. Sempre que arriba a una ciutat es procura un mapa amb els horaris del transport públic o es baixa al mòbil totes les aplicacions que troba. Li encanta jugar-se als daus el mitjà de transport que usarà. Si la ciutat té diverses opcions, els reparteix equitativament les dotze possibilitats que ofereixen dos daus de sis cares. És feliç en ciutats que tenen tramvies o tròleis, però a Barcelona normalment s’ho juga només entre bus o metro. Reserva els taxis per a les situacions excepcionals o en cas de lesió inhabilitadora.


  Ara la situació amenaça amb els dos supòsits, perquè només de pujar al taxi s’ha clavat una trompada a la templa que l’ha deixat mig estabornit al seient del darrere. Hi seu al costat de l’agent Puig.


  Després d’informar el comissari Carmany de la seva descoberta, la poli de paisà amb sabates d’uniforme s’ha avingut a acompanyar-lo al Palau. El Comas vol ser-hi quan detinguin l’assassí, encara que s’ho hagi de mirar de lluny. La seva escorta segueix les ordres del seu superior. Com que no ha rebut cap contraindicació, assumeix que ha de continuar seguint-lo i s’hi enganxa com una paparra.


  El taxista és paqui i escolta Catalunya Ràdio, que manté la seva programació especial de Sant Jordi. En aquests moments conversen amb tres traductors que han dedicat molts anys de la seva vida a l’obra de Shakespeare. El debat és agre, perquè entre dos dels tres sembla haver-hi una certa animadversió, fruit de la competència directa. L’un va ser l’escollit per la televisió pública per traduir totes les versions dramàtiques de la BBC, però l’altre és preferit sistemàticament per la majoria de directors que decideixen portar un Shakespeare a escena. El tercer en discòrdia mira de posar pau fent al·lusions historicistes a les antigues versions de Magí Morera i Josep Maria de Sagarra, però no se’n surt gaire.


  El Comas, àvid per sentir notícies sobre els fets de Palau, interpel·la el taxista.


  —Seria tan amable de posar un moment Catalunya Informació?


  —Cap problema —respon el pakistanès—. Sap el número?


  —Al noranta-dos de la efa ema.


  El conductor aprofita un semàfor per buscar-lo. Va a l’extrem del dial i salta d’una emissora a l’altra fins que el Comas li indica.


  —Aquí! És aquí, gràcies.


  Sent la necessitat d’explicar per què.


  —Anem a un acte que hem sentit a dir que podrien cancel·lar. Potser aquí tindrem sort i en diran alguna cosa.


  El taxista somriu i torna a dir que cap problema. És el seu lema. Odia els conflictes relacionats amb un no rotund. Ja els odiava quan vivia a Lahore, però en dos anys d’exercici diari del taxi a Barcelona s’ha tornat un virtuós del sí preventiu, que després permet fer i desfer. Hi ajuda la seva proverbial facilitat per a les llengües, que ja li permet xerrar fluidament en castellà i català.


  A Catalunya Informació també parlen de novetats literàries.


  —Si vol tornar a canviar, m’ho diu i cap problema —ofereix el taxista.


  El Comas treu el mòbil per mirar de buscar-ho a Twitter, però, al seu costat, l’agent Puig rep una trucada i executa un seguit de moviments de geisha que desemboquen en una resposta. Detecta la vibració inaudible del seu mòbil a la bosseta, el manipula amb elegància i se l’acosta a l’orella. Per més que s’hi esforça, el Comas no entén ni un borrall de les poques paraules que emet la noia. El timbre vellutat de la veu i un volum de confidència transformen les seves paraules en un seguit de xiuxiueigs inaudibles. Encara bo que, quan talla la comunicació, té a bé de comunicar-li el contingut de la trucada.


  —Era el comissari Carmany —comença—. Diu que han suspès l’Operació Palau.


  —Per què?


  —Han localitzat els escriptors desapareguts. Es veu que estaven assajant l’acte d’aquest vespre en una sala sense cobertura, al soterrani.


  El comissari no li ha explicat que han estat a pocs segons de cometre un dels ridículs més espantosos en la història de la policia catalana. Però el missatge és clar. L’acte no es cancel·la.


  El Comas torna a agafar un dels exemplars de la novel·la del seu amic Màrius, a qui encara imagina detingut. Mentre el taxi fa cap al Palau de la Música, repassa les pàgines de Lorem Ipsum en les quals ha guixat amb bolígraf les sis paraules que li semblaven clares i que ara el fan dubtar: Nihil, Insula, Sancto, Giorgio, Laureatos, Occidit… Nega amb el cap. El Comas es passa la vida decidint coses amb els daus perquè creu en l’atzar, però no pas en les casualitats encadenades.


  18:25


  LA SOL LI EXPLICA COM HO FA. Selecciona una persona gran, s’hi acosta de manera dissimulada i en el moment just que passa s’hi arramba descaradament per aprofitar el moment i colar-se portes endins.


  —I no et diuen res? —s’estranya en Garota.


  —Alguna amargada m’esbronca, però en general ni se n’adonen. És molt emocionant.


  —Doncs jo sí que t’esbroncaria. Et penses que ets més guapa que la resta de mortals que agafem el metro?


  La Sol deixa anar una de les seves riallades de contralt, amb refilets cada cop més aguts, en un arpegi creixent coronat per un xisclet deliciós. Ell nega amb el cap, en desaprovació sobreactuada. S’adona que l’adora, que unes hores al costat d’aquesta jovenarra han bastat per treure’l de cabòries. Potser és per la trompada que li ha clavat el gorraplana amb el monopatí, o potser tot plegat és molt més complicadament simple. Més selectament vulgar. Però el rau-rau fa hores que ha desaparegut. Potser s’ha enamorat.


  —Què, vols viure l’experiència o no?


  Tornen a ser a la plaça de la Universitat, davant d’una boca de metro. Des d’aquí, arribar al Palau de la Música és una passejada. Un quart d’hora encara no.


  —No em diràs que vols agafar el metro per dues parades?


  Ho diu mig acollonit per la perspectiva d’intentar colar-s’hi. No ho ha fet mai ni ho aprova. De fet, li sembla fatal, però la rialla de la Sol el fa dubtar del bé i del mal. De tot.


  —Vaaa, vinga, que serà com un bateig de mar.


  L’estira de la mà i baixen a empentes les escales del metro com dos adolescents eixelebrats que fugen després de fer una broma pesada.


  —Ara has de triar la teva víctima —l’alliçona la Sol.


  En Garota es planta al mig del vestíbul, a prop de les màquines validadores. No se’n sap avenir. El cap de premsa del major grup editorial català buscant una víctima propiciatòria de la tercera edat per colar-se al metro enganxat al seu cul. Una velleta indefensa arrambada per un home jove, vestit d’esport, però amb un toc elegant, com per sortir al teatre i a sopar.


  La Sol li fa senyals, enriolada. Acaba de triar la seva víctima, una senyora que porta una bossa plena de llibres de la qual sobresurt una rosa mig marcida, com les que avui regalen les entitats bancàries o els grans magatzems.


  —Tu observa —li diu amb un dit al pòmul.


  L’obeeix. Observa esparverat com s’acosta dissimuladament a la dona i fingeix que envia un missatge amb el mòbil per esperar immòbil tota l’estona que la seva víctima inverteix a treure el moneder de la bossa i la tedeu del moneder. Llavors, quan la senyora de la rosa marcida insereix la targeta per una ranura i l’extreu a l’altre extrem, s’hi arramba amb perícia de ballarina i passa el cul sobradament pel pas estret abans que els dos batents transparents que barren l’accés tornin a tancar-se com una gola quan deixa d’engolir.


  Els tres segons que triguen els batents a tancar-se després del pas de l’usuari permeten que l’operació de colar-se sigui tan neta que la víctima ni se n’adona.


  —Ara tu —li crida des de l’altra banda de la tanca.


  Ell somriu, desarmat per l’entusiasme de la Sol. Li sembla que ha localitzat una víctima propícia, un home de cabells blancs, alt i prim, que entra al vestíbul amb un aire de despistat. Ha tingut clar des del primer moment que no buscaria cap velleta. Té la convicció clara que arrambar-se a una anciana és un abús major que abordar un ancià.


  L’elegit fa el gest de treure la cartera molt abans d’arribar a la màquina. És un home previsor, que planifica fins i tot els petits gestos de la vida quotidiana, tal com fa sempre el mateix Garota. S’hi acosta, enjogassat, acobla el pas al de la seva víctima i s’espera al darrere, amb tots els músculs en tensió, mentre l’home malda per inserir la targeta a la ranura. La mà li tremola.


  La Sol els observa, divertida. Les altres quatre màquines validadores estan buides i ell no sap quina cara posar per justificar la tria. Ningú no faria cua, podent tirar pel dret. L’home alt i prim finalment aconsegueix ficar la targeta, l’extreu de la ranura de sortida, els batents transparents s’obren i en Garota s’hi arramba prou per tenir l’accés a una passa llarga. Ha de reconèixer que la situació l’excita. El rejoveneix.


  Però llavors la víctima, a mig travessar la tanca, nota una presència massa a prop i tomba lleugerament el cap per veure què passa, alarmat. Només el clissa de reüll, just darrere seu, però en té prou per reaccionar amb prevenció.


  —Eh! Què vol?


  La veu de l’home alt i prim paralitza en Garota. Tota l’efervescència jovenívola del moment es torna pesantor, com si les bombolles de sabó que l’envoltaven il·luminades per la Sol es tornessin sobtadament boles de plom.


  —Re, res —balbuceja.


  Dues síl·labes vàcues acompanyades d’un pas enrere sobtat i una mà a la cartera, per extreure’n una tedeu exculpatòria, que insereix a la ranura amb celeritat, com per demostrar que voler-se colar ha sigut un lapsus i que ell tenia previst pagar des del primer moment.


  —Ets un cagat —el renya la Sol, foteta.


  En Garota li fa ganyotes. Pugen al metro i es passa les dues estacions en silenci, assentint als comentaris de la noia mentre medita sobre la transgressió absurda que ha estat a punt de cometre. Li venen al cap el munt de dilemes que li han marcat la vida.


  S’ha passat anys acordant raó i follia, com en el vers de Foix, entre el comerç dels títols que promociona i la màgia continguda en l’interior, entre el compliment estricte de les normes i la voluntat de fer les coses bé. És la història de la seva vida. Recorda un estiu, quan els pares el van castigar per una malifeta i el seu avi de Palamós li va dir d’amagat que si mai havia de triar entre ser un home recte o ser un home bo, que triés ser bo, encara que això volgués dir saltar-se les regles. Al final, no s’ha colat al metro perquè l’han enxampat, però continua convençut que no ho havia de fer.


  —Tinc un missatge de veu del tiet —l’alerta la Sol quan surten del metro a Urquinaona—. Diu que l’esperem al bar del Palau.


  18:30


  CONSTANTÍ PAGANS SURT DEL TAXI d’una revolada. Amb l’empenta d’un dels polis que només fa uns minuts han fet una marxa enrere monumental en aquest mateix espai. L’acompanya el nou director editorial del Grup69, tot el dia sota la seva tutela. Quan el nou executiu treu el cap, en Pagans ja és dins del vestíbul del Palau de la Música, gesticulant com un energumen.


  —Garota, ja era hora! Ga, Ro, Ta!!! Ja era hora! —crida amb el posat d’un futbolista indignat per una falta no assenyalada—. Em pots dir on collons t’havies ficat?


  La Sol es tomba, espantada pel tro de veu, i es troba al mig dels dos homenots. Tots dos són alts, tots dos són forts, tots dos la desitgen.


  —I tu, què hi fas per aquí? —es distreu en Pagans—. Que no havies d’estar amb el Cenoura? Ja m’han dit que havia tingut una indisposició, però això no treu que…


  El director editorial entra desconcertat al Palau, a l’encalç del dinàmic Pagans. Ja fa hores que el segueix per llocs plens de gent i sap que sovint és difícil no perdre’l de petja.


  —El Cenoura és mort.


  —Com? —fingeix en Pagans, que ja n’estava informat.


  Els seus crits escandalitzats permeten que el director editorial el localitzi. No té pèrdua. S’hi acosta amb cautela, amb la mà a la corbata, com si fes vent.


  —No se sap què ha causat l’atac, però no ha pogut superar-ho. I a Joe Bradeter li ha passat el mateix —li assegura el Garota, abaixant el to de veu expressament per marcar-li el camí de la discreció.


  —Quant fa que ho sabeu? —demana en Pagans, una mica apaivagat, però en un to de veu prou alt.


  —Des de fa poc —menteix el Garota—. En un primer moment hi ha hagut molta confusió sobre el seu estat, i encara ara no s’ha emès cap comunicat oficial, perquè sembla que hi ha més víctimes.


  —Però vosaltres éreu amb ells.


  —Ens hem trobat a l’hospital —intervé la Sol—, però…


  —No us n’hauríeu d’haver mogut. Per què no m’heu trucat?


  Les taules encara són majoritàriament buides, sobretot les interiors, però a la barra es comencen a congregar invitats a l’acte i turistes passavolants, alguns dels quals han assistit estupefactes a l’entrada en fals de les forces d’assalt. El seu entrasurt ha estat qüestió de segons. Alguns fins i tot han pensat que era un happening artístic, però n’hi ha que encara no s’han recuperat de la impressió. Sobretot un cambrer marroquí que ara segueix amb temor la picabaralla entre en Pagans i en Garota.


  —És que, com que sembla que han mort enverinats —hi torna en Garota, cada cop parlant més fluixet—, hem hagut d’anar a declarar a comissaria i ens han tingut una bona estona incomunicats.


  —No han parat de buscar-vos —declama en Pagans, just abans de fer una pausa dramàtica, canviar l’adusta escenografia del seu rostre per un somriure seductor i dirigir-se a la Sol en un to de renyina jovial—. A tu, nena, si el Tinet no t’ha trucat deu vegades, te’n deu haver trucat vint. Està desesperat, el pobre —una altra pausa, major grau de lluminositat en la rialla dentígera—, i la veritat és que no m’estranya.


  La Sol fa un pas enrere. En Garota l’abraça per impedir que ensopegui amb un tamboret i en Pagans deixar anar una rialleta sardònica. En qüestió de faldilles es vanta de tenir un ull clínic.


  Per sortir del pas, en Garota comença a explicar les incidències del dia des del mateix moment que els metges han confirmat a la policia la mort per enverinament del Cenoura i del Bradeter a l’hospital de la Vall d’Hebron.


  —Els Mossos d’Esquadra ens han fet anar a comissaria i ens han prohibit comunicar-nos amb ningú, per no entorpir la investigació en curs.


  En Garota es dispara en el relat dels fets i la Sol de seguida s’adona que la versió cada cop s’allunya més del que ha succeït en realitat. De primer li clava alguna mirada de censura i està temptada d’interrompre’l, fins que s’adona que tot plegat és un gran enfilall d’excuses per esquivar el control del seu superior i no haver de revelar res més de l’imprescindible.


  —Ens han tingut incomunicats a comissaria fins ara, per venir a l’acte de cloenda.


  Mentre escolta el relat oficial que improvisa el cap de comunicació del Grup69, la Sol té el telèfon a la mà, silenciat però amb la vibració activada, per si el seu tiet piula. Quan li sent a dir que si no han pogut trucar és perquè els han comissat els mòbils, sent una fiblada als palmells. El mòbil li crema, com un Galaxy d’aquells que esclataven.


  Té sort que en Pagans, atent a les excuses d’en Garota, no s’hi fixa, i aconsegueix fer pantalla amb la mà mentre ressegueix lentament el perímetre de la seva cuixa esquerra com una ballarina d’estriptís. La mà del mòbil completa el trajecte orbital cap a la part fosca de la cuixa i llavors la Sol l’apuja molt a poc a poc per la costeruda natja fins que corona el repunt de la butxaca del darrere, l’entafora com pot entre tela i cul, prem avall i, amb les dues mans, s’abaixa una mica la part posterior de la samarreta per intentar tapar el bony delator.


  18:35


  ÈCTOR TUTUSAUS NO TENIA PREVIST assistir a l’acte del Palau, però a última hora el rector de la seva universitat li ho ha demanat. S’ha quedat sense acompanyant i és un d’aquells homes incapaços d’anar sol a un acte social. L’àrea de comunicació institucional sempre acaba assumint tota mena de tasques, de manera que el Tutusaus s’ha posat la màscara dels somriures de compromís i baixa del taxi amb un sospir de resignació.


  —Ens donaran una copa de cava, aquí al bar? —li demana el rector.


  —Si la paguem, segur que sí.


  El rector s’esperava una recepció formal al vestíbul. Tutusaus decideix no dir-li que la recepció oficial amb el Molt Honorable President de la Generalitat se celebra en una sala de la planta superior, però que el gran nombre d’autors presents ha provocat que Protocol restringís l’accés. Les autoritats universitàries no figuren a la llista.


  Les taules del bar del Palau cada cop són més plenes i la barra central congrega una gentada a peu dret que es mou en petits cercles, amb copes i tapes a les mans. Afortunadament, el rector no convidat de seguida detecta un conegut il·lustre entre la gernació, el seu amic Constantí Pagans. El Tutusaus respira alleujat. Si un pròcer tan pagat d’ell mateix com en Pagans tampoc no figura a la llista de convidats, el perill de rebot per part del seu rector disminueix notablement i, en conseqüència, és improbable que rebi algun clatellot.


  —Constantí, què fas per aquí? —crida el rector, satisfet amb el seu rodolí, un recurs que utilitza de manera recurrent cada cop que se’l troba.


  En Pagans es tomba amb cara de pocs amics i en Garota respira fondo, alleujat. L’envaeix un pensament de ferreteria, amb claus que ocupen el lloc d’altres claus.


  —Home! Si és el rector sense parròquia! —replica en Pagans, recuperant el somriure—. Benvingut a casa teva!


  Els dos homes encorbatats se saluden amb grans escarafalls i alguns conats d’abraçada que acaben en quatre patacades a l’espatlla aliena. Fa anys que es coneixen, freqüenten el mateix club nàutic i comparteixen una bona part de l’agenda.


  —T’he de renyar! M’han dit que has estat l’únic que ha fet campana a la lectura contínua de Muntaner.


  De primer, en Pagans pensa en el carrer de Muntaner, però quan ho capta es disculpa. Ja no recorda per quin motiu concret, si és que n’hi ha hagut cap, ha decidit no presentar-s’hi, però improvisa excuses amb la mateixa rapidesa que, fa una estona, en Garota n’inventava per esquivar els seus renys. De fet, s’inspira en el seu cap de premsa, perquè s’escuda en les terribles indisposicions de diversos autors del grup editorial que presideix.


  —No te n’has assabentat? Encara no sabem què ho ha provocat, però hem de lamentar diverses pèrdues.


  La renyina no va a més i en Pagans sembla encantat de tenir algú amb qui, literalment, parlar de les seves coses.


  El Tutusaus ha quedat una mica desplaçat pel ball de saló que el seu rector ha emprès amb el Pagans i torna d’esma la salutació que li llança una noia jove des d’una mica més enrere. La seva cara li provoca l’angoixant certesa d’haver de conèixer-la i no recordar de què.


  És la Sol, impacient per fugir de l’àmbit d’influència d’en Pagans. Ha reconegut l’Èctor sense hac i ha estirat en Garota per acostar-s’hi i, de passada, allunyar-lo de l’absorbent conversa de bar que mantenen, convenientment estintolats a la barra, Constantí Pagans i el rector de la Universitat Sant Jordi.


  —Soc la neboda del Comas, que abans hem parlat —el situa.


  —On para el teu oncle? —li demana el Tutusaus, amb cara de jathaviareconegut.


  —Deu estar a punt d’arribar. Tinc un missatge seu de fa cinc minuts.


  —Està bé?


  La Sol li explica la situació. No l’han detingut. Només l’han investigat a fons i l’han retingut unes hores a comissaria perquè els ajudés en la investigació, però després l’han deixat anar sense càrrecs.


  —Mai no n’ha volgut, de càrrecs, el teu oncle.


  —No sé si és veritat, però per telèfon m’ha dit que li han posat una poli perquè el seguís, l’ha clissada de seguida i han acabat fent un cafè junts.


  Tan aviat com diu la paraula telèfon, sent una cremor al cul.


  —El teu tiet, geni i figura.


  —A l’últim missatge —abaixa la veu—, m’ha dit que estava venint cap aquí en taxi amb la poli. Tots dos en el mateix taxi, vull dir.


  La imatge d’un investigat i l’espia que el segueix compartint taxi fa riure al Tutusaus, que bromeja sobre les novel·les policíaques, del tot aliè al fet que una altra policia de paisà l’ha seguit fins aquí i ara mateix el vigila des de l’altra banda de la barra. En Garota s’afegeix a la conya, sense deixar de vigilar en Pagans de cua d’ull en tot moment. Aprofita la distensió per palpejar-se la butxaca davantera dels pantalons on porta el mòbil que presumptament li han comissat. Busca el botó per silenciar-lo sense haver-se’l de treure de la butxaca.


  —Ja us he dit abans que algú volia incriminar-lo.


  —Però per què? Qui?


  18:40


  EL COMAS PAGA EL TAXI sense dubtar-ho ni un instant. L’agent Puig n’ha baixat primer i ara l’espera al voral, en posició de marcatge. Tècnicament, encara no ha abandonat la missió de seguiment. L’alarma roja que han provocat amb la seva troballa al llibre de Lorem Ipsum ha estat desactivada, però ni el comissari Carmany ni cap autoritat de la cadena de comandament no li ha ordenat explícitament que deixi de seguir-lo. Per això li va al darrere traçant ziga-zagues entre una gernació de convidats que departeixen, drets i asseguts, per fer temps fins a les set.


  S’acosta l’hora de l’acte i el bar del Palau cada cop està més ple. El Comas busca el rostre radiant de la Sol, però topa amb el seu clatell, just al davant de la inconfusible mirada del Tutusaus. El reconeix al primer cop d’ull. Feia anys que no el veia, des de la partida atziaga d’Ultima que els va separar, però no n’ha tingut cap dubte. Entre el batibull de mirades perdudes que ara mateix escombren el vestíbul del Palau, els seus ulls han connectat de manera intensa amb uns ulls coneguts. Els de l’Èctor sense hac.


  La sorpresa és tan intensa que la Sol en percep el rebot. Es tomba i somriu.


  —Aquí, tiet!


  El Comas desvia una mica el focus de la mirada. El Tutusaus es fixa en els ulls lluminosos de la Sol. La sorpresa de l’un es veu reflectida en els ulls de l’altre. La Sol actua de mèdium agitadora d’esperits. En tots dos sentits.


  —Aquí!


  Quan la distància s’escurça el Comas arca les celles i se li enrigideix el coll. L’Èctor obre els ulls com mangos i falca les cames.


  —Ante todo buenas tardes —deixa anar el Comas a peu dret, una de les seves frases fetitxe en castellà.


  L’Èctor entreobre la boca i dona un copet de cap, una tímida salutació marcial.


  —Fa molt de temps —diu el Comas.


  —Sí.


  Tots dos es balancegen lleument. Carreguen el pes ara en un peu, ara en l’altre, com si portessin una arma a la cintura i esperessin el compte enrere per batre’s a duel. Tots dos fan una passa endavant. Queden a tocar.


  En els següents instants, la incertesa augmenta. Qualsevol observador neutral podria trobar prou indicis per concloure que dos vells lluitadors de sumo estan a punt d’abraçar-se o d’abraonar-se l’un contra l’altre amb la intenció clara d’eliminar-se de la faç de la terra.


  Però re. Re de re. No fan ni un cosa ni l’altra.


  —Et buscava —escup el Comas, sense preocupar-se gaire de vocalitzar.


  —Doncs ja m’has trobat.


  El duel dura poc. Tot just fins que en Garota els proposa de demanar unes cerveses. Tots dos assenteixen alleujats. La Sol cedeix el tamboret al seu oncle i els dos vells amics seuen de gairell, amb un colze sobre la barra, protegint el terreny. La primera cervesa se l’empassen d’un glop i en demanen una altra.


  —Estàs en forma, eh?


  —Que no m’has vist la panxa cervesera?


  L’escuma als morros té un efecte immediat. La cervesa afebleix les defenses dels dos contendents i humiteja l’ambient. Els rostres s’afluixen, els peus deixen de percudir com els d’un bateria de jazz i les mans suen. La segona cervesa els projecta més enllà del ja llunyà punt de trencament. Per uns instants desapareix el conflicte remot que els va separar. S’esvaeix el record d’aquella ràbia intensa, la bronca creixent i la violència imminent que l’Èctor va esquivar a l’últim instant amb la seva histriònica fugida.


  L’agent Puig, aliena a la intensitat del passat compartit pels dos homes, es dedica a la recerca. Escruta els voltants de la zona que ocupen els dos vells amics amb ulls de batuda. Sap que hi ha una companya de paisà que ara mateix exerceix la missió de seguiment, en el seu cas amb l’objectiu de no perdre Èctor Tutusaus de vista.


  Triga una mica, però al final la localitza a l’altra banda de la barra, estratègicament camuflada rere els tiradors de cervesa. El comissari ha adjudicat el seguiment de Tutusaus a l’agent Trèmols, coneguda per les seves habilitats en la matèria. Ho ha fet, entre altres coses, per allunyar-la del Mujal, perquè després de l’afer del gat enverinat la tensió ha arribat a màxims històrics.


  Quan la Trèmols veu la seva companya, no sap com reaccionar. Simula no adonar-se de la seva presència fins que no la té al damunt.


  —Hola, Montse.


  —Ho, hola.


  Parlen fluixet en un entorn molt sorollós, però tot i això a l’agent Trèmols li sorprèn la naturalitat amb què s’expressa la seva companya de seguiments.


  —Encara segueixes el Tutusaus?


  L’agent Trèmols posa cara de pòquer. Se’n fa creus. No pot entendre per què la seva companya frivolitza mentre està de servei.


  —La situació ha canviat.


  Li explica la troballa que han fet al llibre de Lorem Ipsum, l’alarma consegüent i la desactivació immediata quan han començat a aparèixer els escriptors premiats.


  —Però sospitem que l’editor de Lorem Ipsum amaga alguna cosa.


  Mentre parlen amb un volum de veu digne de dues monges de clausura, els arriba un missatge del comissari Carmany. El mateix. Les seves respectives missions de seguiment queden avortades.


  Els decibels de la remor que s’ha apoderat del vestíbul pugen de cop i volta. Tothom en busca la causa. Alguns especulen que ha arribat el President de la Generalitat, d’altres asseguren que han obert portes i el cambrer marroquí sospita que han tornat els grups especials d’intervenció dels Mossos. En realitat, han entrat al vestíbul mitja dotzena de poetes supervivents de la festa de Sant Jordi alternativa i s’estan obrint pas recitant versos difamatoris per poder arribar a la barra i completar el seu cercabirres particular.


  La cridòria ressona pertot. L’acústica del Palau de la Música l’amplifica, de manera que tothom busca la font d’aital temperi. Els poetes cridaners aconsegueixen acostar-se a tocar de la barra, però allà topen amb una estàtua de marbre que s’interposa en la seva trajectòria cap als tiradors de cervesa.


  Un Constantí imperial, amb els braços oberts però en un gest clar que exclou qualsevol possibilitat d’abraçada, la mandíbula alçada i una mirada altiva, de biaix. El Constantí Pagans exercint de mascle alfa en un dels temples de la tribu.


  —On us penseu que aneu, perdularis? Ningú no us ha ensenyat modos?


  Sovint, quan s’enfada, parla amb frases extretes de les pel·lícules que s’obliga a veure per simular que ha llegit les novel·les adaptades al cinema que publica.


  El seguici de poetes alternatius s’atura a mitja conga, interromputs per un discjòquei cruel que, amb els seus brams, els deixa sense música de cop i volta. Emeten uns quants crits inintel·ligibles i el més agosarat s’acosta al cap de serp i alça un puny amenaçador davant mateix del rostre d’en Pagans. El prohom marmori no es descompon ni belluga un sol múscul.


  —I ara què, fill de puta? —crida el del puny.


  —Ara, què? —repeteix en Pagans amb veu de tro.


  Tot s’atura al voltant d’aquell puny equidistant dels dos nassos, i molt a prop també del rostre descompost del senyor rector de la USJ, que sembla a punt de la lipotímia.


  Passa un segon, en passen dos, però abans que es consumeixi el tercer, el puny alçat desisteix, el seu propietari renega i escampa un munt d’insults descompostos en onomatopeies. Tothom entén que ja no li clavarà l’hòstia, que ja ha passat el pic de màxima tensió, que el pols va de baixada i l’agressor potencial farà mitja volta tot renunciant a arribar al tirador de la cervesa.


  I no. Res d’això. El plebeu no clava cap cop de puny al patrici, ni fa mitja volta, ni tampoc renuncia a la cervesa, perquè abans de comptar fins a tres una preciosa veu enregistrada anuncia per megafonia l’obertura de portes del Petit Palau de cara a l’acte commemoratiu i adreça els presents cap a les escales i ascensors d’accés, la qual cosa mobilitza tothom que havia quedat immobilitzat per la disputa. La veu de la megafonia agita el tauler de joc, fa caure unes quantes fitxes i ho canvia tot.


  De resultes d’aquest missatge rutinari, els alternatius sorollosos aconsegueixen el seu objectiu principal. Com que no tenen cap pressa per apoderar-se de les millors butaques, accedeixen a la barra, el cambrer marroquí els serveix, pacient, tantes cerveses com demanen i en Pagans projecta cap al Garota la seva ràbia continguda.


  Li demana com és que ell, en la seva condició de president del grup editorial més important del país, no ha estat convidat a la recepció oficial del President i, en canvi, ha hagut d’aguantar aquesta xusma. També li ordena que l’acompanyi a la sala i que segui al seu costat.


  Els accessos als ascensors són testimonis d’un joc d’aplec. Els assistents més veterans o més mandrosos, que no volen baixar per les escales fins al soterrani, juguen a agrupar-se de vuit en vuit com si estiguessin a la plaça de la vila muntant els dos equips de futbol que s’enfrontaran entre ells en el partit de costellada de cada festa major. Sorgeixen fílies i fòbies. Exactament les mateixes que reflectirà la cerimònia que està a punt de començar.
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  A L’INTERIOR DEL PETIT PALAU el rum-rum habitual que precedeix l’inici d’un esdeveniment s’escampa per tot el pati de butaques. L’arribada, relativament puntual, del President de la Generalitat apaivaga la remor general, tot concentrant-la en la zona propera al passadís, amb un èmfasi especial a l’altura canviant de la posició presidencial. El públic és una estranya barreja de pretensió i afecte. L’afecte prové dels acompanyants dels escriptors presumptament homenatjats. Les pretensions són patrimoni de la gent que ha pintat, pinta o pretén pintar alguna cosa en la societat literària. També hi ha públic general, més indefinit, però avui és Sant Jordi i l’agenda va molt atapeïda, per més que es vulguin estirar els horaris. La possibilitat d’assistir a un acte cultural a les set de la tarda és incerta.


  No sembla gaire oportú que el dia amb més actes literaris de tot l’any hagi de culminar així. Només les necessitats polítiques del moment ho expliquen. Condueix la vetllada Gemma Ruiz, una solvent professional del periodisme cultural que també ha destacat amb la seva primera novel·la. Televisió de Catalunya ho enregistra i ho passarà aquesta nit, en un horari millor. Tan aviat com el President seu al seu lloc es fa un fosc absolut a la sala i Gemma Ruiz apareix per l’extrem esquerre de l’escenari, encerclada per un canó de llum refulgent que destaca el roig del seu vestit.


  —Bona nit, senyores i senyors, il·lustres autoritats que sou aquí perquè la gent del poble així ho ha volgut, col·legues del món de la cultura, lectores, lectors…


  La periodista fa una breu explicació del perquè d’aquest acte commemoratiu i, tot seguit, en descriu el funcionament tecnològic.


  —Preparin-se per viure una experiència inèdita en el món de la literatura, que estrenem avui gràcies a la col·laboració de l’empresa francesa Hologramme, responsable de l’espectacular evolució dels hologrames en el món de la música.


  Una imatge d’Elvis Presley al costat d’una dona jove colonitza la gran pantalla central que ocupa gairebé tota l’amplada de l’escenari. Mentre Gemma Ruiz prossegueix la presentació, s’hi veuen altres imatges que il·lustren les seves paraules, com un passi de diapositives.


  —L’any 2009 Céline Dion va interpretar un duet, en escena amb l’holograma d’Elvis Presley. Tres anys més tard el festival californià Coachella va sorprendre tothom fent sortir a escena l’holograma del raper Tupac Shakur, assassinat l’any 1996. També l’holograma de Michael Jackson va aparèixer a l’escenari dels Billboard Music Awards del 2014 i va interpretar «Slave to the rhythm».


  El públic l’escolta embadalit, com si la presentadora també fos un holograma.


  —Al gener de l’any passat, la gent d’Hologramme va tenir la gosadia de ressuscitar quatre morts il·lustres del panorama musical francès i van muntar el primer concert exclusivament protagonitzat per hologrames: Hit parade.


  La gran pantalla central mostra ara les primeres imatges en moviment. Un home ros vestit de blanc balla tímidament envoltat de sis ballarines sinuoses que sacsegen els malucs a ritme de música disco i llueixen una estètica setantera espectacular. Porten uns mallots de color carn únicament decorats amb una nota de color negre. Una corxera amb la vírgula superior a l’altura dels pits i el cercle negre de la nota al baix ventre.


  —Aquestes són imatges de l’actuació de l’holograma que representa Claude François, un cantant i xouman televisiu conegut els anys setanta amb el renom de Cloclo. Tot l’espectacle produït per Hologramme és una barreja d’hologrames i artistes de carn i ossos, com aquestes ballarines. A Hit parade, hi participen una vintena d’artistes vius que flanquegen els hologrames dels artistes desapareguts.


  El públic segueix amb atenció les paraules de la periodista, amb els ulls clavats a la pantalla. Gemma Ruiz explica que la tecnologia actual permet crear hologrames a partir d’un actor equipat amb dispositius electrònics de captació de moviment. El doble reprodueix els passos que requereix l’espectacle mentre el filmen des de tots els angles i, quan ja n’han capturat els moviments, li reemplacen el rostre pel del mort, degudament recreat a partir de fotos d’arxiu. Finalment, hi afegeixen la banda sonora amb talls de la veu original del desaparegut. Són capaços de construir intervencions parlades que permetin un desenvolupament coherent del xou.


  —Aviat, però —assegura la periodista—, l’evolució dels hologrames podrà prescindir d’aquests maniquins i fabricar-los digitalment.


  —Hòstia puta, són capaços de ressuscitar el Martí Pol! —remuga des de les últimes files un dels supervivents de la festa de l’Antic Teatre.


  Els seus acompanyants li riuen la gràcia sense mirar-s’hi gaire, i uns quants colls censuradors es torcen en direcció a la zona ocupada per aquests veïns sorollosos.


  —Avui, després d’un treball conscienciós, en el marc d’un acord de cooperació cultural entre la Generalitat i la República francesa, els podem presentar una mostra inèdita de l’aplicació dels hologrames a la literatura. En una primera fase, els vint-i-dos premiats amb el Sant Jordi durant el segleXX pujaran a l’escenari.


  —Bufa!


  —Això és el que haurien de fer amb vosaltres, fer-vos bufar!


  —Voleu callar?


  —Aquests supervivents es podran fer una fotografia al costat d’un holograma que reprodueix l’aspecte que tenien al segle passat, el dia que van recollir el premi. Després, hi haurà una entrevista hologramàtica sorpresa a un dels premiats que, lamentablement, ja no ens pot acompanyar en carn i ossos, i clourà l’acte l’il·lustre editor i doctor en literatura comparada Nil Illa, amb motiu del vint-i-cinquè aniversari de la seva editorial Lorem Ipsum. Saludem també els disset premiats amb el Sant Jordi durant aquest segleXXI, per a qui també va aquest homenatge, encara que no hauran de passar per la màquina hologramàtica del temps.


  —Doncs encara sort que el Martí i Pol no va guanyar mai el Sant Jordi, que, si no, encara ens el ressuscitarien!


  —Fem una porra? Qui ressuscitaran?


  —Porratuït, porratuït! Fem una enquesta a Twitter? A, Porcel; be, Pedrolo; ce, la Roig; de, Cabré. Què hi dieu?


  —Però si el Cabré encara és viu!


  —Com es deia aquell figura que va guanyar el Sant Jordi amb un plagi?


  —Sontag.


  —Com la Susan?


  —No. Josep Maria Sonntag, amb dues enes. Era de Tarragona, crec.


  —Si fóssim a Madrid ressuscitarien Josep Pla, i au!


  —Pla no va guanyar mai el Sant Jordi.


  —Que sí! Amb El carrer estret, el va guanyar.


  —El que no va guanyar és el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes!


  —Que no!


  —Hòstia puta, no es pot googlejar! No hi ha cobertura, aquí!


  —Xsssst!


  Un escamot de colltorçats força el silenci a la mitja dotzena de resistents esverats que han aconseguit colar-se al Petit Palau.


  L’expectació és màxima quan surt a l’escenari Josep Maria Espinàs, el premiat més antic que sobreviu. Té bon aspecte, però l’han d’ajudar a accedir-hi per una rampa.


  —L’any 1962, un jove Josep Maria Espinàs rebia el premi Sant Jordi per la novel·la L’últim replà —exposa Gemma Ruiz mentre a la pantalla es projecten unes imatges en blanc i negre del lliurament.


  L’Espinàs hi apareix amb bigoti i una mirada vivaç. El nonagenari que ara mateix entra a l’escenari entre grans aplaudiments no l’ha perduda, tot i que ha de mirar a terra per no ensopegar. L’ovació embolcalla el miracle. Mentre l’Espinàs ancià arriba lentament al punt assenyalat, la imatge projectada es desenfoca i del darrere de la pantalla en surt un dinàmic Espinàs que llueix el mateix bigoti i una indumentària idèntica a la imatge dels anys seixanta.


  L’holograma es desplaça fins al punt de trobada, es posa al costat mateix de l’Espinàs ancià i els fotògrafs immortalitzen l’home desdoblat en una parella de discoetanis.


  Quan la foto dels dos Espinassos apareix projectada en la pantalla gran, el públic, que no havia deixat d’aplaudir en cap moment, reduplica l’ovació enfervorit. Després, l’Espinàs jove desapareix d’escena i l’actual és acompanyat fins a la zona de cadires propera al faristol de la presentadora.


  —Riu-te’n dels jocs de la Wii! —xiuxiueja el Tutusaus a l’orella del Comas—. Això dels hologrames sí que dona joc. T’imagines una versió hologramàtica del Catan o del Carcassonne?


  Seuen a la fila deu, ni massa endavant ni massa enrere, a la banda oposada del President. Abans de baixar a la platea del Petit Palau han tingut temps de parlar sobre la descoberta dels mots ocults al text del Lorem Ipsum. Tots dos estan convençuts que l’Illa és culpable, però la reaparició dels autors presumptament segrestats els ha sumit en un cert desconcert.


  —Després dels desapareguts Manuel de Pedrolo i Pere Calders —prossegueix la presentadora—, el Sant Jordi del 1964 va anar a parar a mans d’un escriptor fill d’il·lustre nissaga, en Ramon Folch i Camarasa, per la novel·la La visita.


  —Si anem a aquest ritme, no acabarem fins demà —mastega en Pagans prop de l’orella d’en Garota, a qui ha fet seure al seu costat per poder-li donar ordres.


  En Garota sospira, pres novament del rau-rau que el turmenta. Sap que rere qualsevol comentari del gran capo hi ha una ordre implícita. La seva observació sobre el ritme de l’acte conté el suggeriment d’aixecar-se i dir al regidor que acceleri. Decideix fer l’andorrà. Assenteix lleument i serra les barres com sempre que s’esforça per no dir cap inconveniència. El sacrifici se li marca a la part posterior de les dues galtes amb dues prominències musculars.


  —Mira de fer-hi alguna cosa —explicita en Pagans.


  Li clava una mirada ferotge, roent, que activa l’instint de supervivència del periodista. Sap que aquesta vegada s’ha de moure, però de la necessitat en fa virtut. Torna a assentir, serra les barres i s’aixeca discretament just quan la gent comença a aplaudir la foto de l’holograma d’un jove Folch i Camarasa amb l’ancià nonagenari en què el temps l’ha convertit. En Garota s’esmuny fins a un lateral, però, en comptes d’anar endavant, tira enrere, a la recerca de la Sol. Detecta un seient lliure just al seu darrere i s’hi instal·la tranquil·lament.


  —Què passa?


  —Parlant en plata, he fugit del puto Pagans. No para de donar ordres!


  La Sol seu al costat del seu tiet, que continua conspirant amb el Tutusaus. Mentre per l’escenari desfilen el també nonagenari Estanislau Torres i la primera supervivent femenina, la mallorquina Antònia Vicens, el Comas i el Tutu discuteixen sobre els plans de Nil Illa.


  —No sé què ha fallat —remuga el Comas—, però em sembla evident que això no ha acabat. Potser encara els ha de matar?


  —Però com vols que ho faci aquí, davant de tothom?


  —I si l’Illa és un assassí suïcida i vol immolar-se per rebentar-ho tot?


  —Nosaltres també?


  En Garota estira el coll per veure si pot seguir la conversa que sacseja la fila del davant, però només capta paraules soltes.


  Mentrestant, a la sessió fotogràfica de l’escenari arriba el torn dels primers components de la generació dels setanta que van guanyar el premi Sant Jordi: Pep Albanell, Pau Faner, Ferran Cremades, Vicenç Villatoro…


  —Ara és quan ressuscitaran el Martí i Pol, ja ho veureu —criden des de les últimes files.


  —Que és un premi de novel·la, hòstia!


  —Això dels hologrames ja comença a cansar. Total, és com fer-te una selfie amb l’avi!


  —Els avis rai, que encara hi havia diferències! Aquests ja comencen a assemblar-se massa al seu holograma.


  —Doncs sort que no surten els premiats d’aquest segle!


  —Hòstia, el Pascual! Alto les seques! Que aquest era el nen del meu poble.


  —D’Artés?


  Quan l’any 1982 Toni Pascual va guanyar el premi Sant Jordi, només tenia divuit anys i acabava d’arribar a la universitat. Després de diverses temptatives de continuar la carrera literària va desaparèixer del mapa. Viu fora del país i ningú no n’ha sabut gran cosa més. Fins ara.


  —Era un coco, però el va guanyar massa d’hora!


  Una certa expectació fa callar els desconsiderats de les últimes files, però el ritual transcorre amb la mateixa agilitat que tots els altres. Gemma Ruiz presenta el guardonat, diu una frase sobre la novel·la que li va fer guanyar el premi, l’al·ludit va a l’escenari, espera que el seu sòsies hologramàtic arribi al punt marcat i es fan la foto de rigor, que tot seguit queda fixada a la pantalla.


  Els aplaudiments periòdics, cada cop més somorts, inciten en Garota a llançar una idea que se li ha acudit mentre escoltava les elucubracions del Comas i el Tutusaus.


  —I si en comptes de referir-se als premiats amb el Sant Jordi, el missatge secret que heu trobat apuntés als més venuts de cada diada de Sant Jordi?


  El Comas i el Tutu es tomben per escoltar-lo millor. La Sol observa el somriure entremaliat d’en Garota, emmarcat entre dues patilles llargues i rectilínies.


  —Partint de la base que, segons el gremi, el llibre més venut d’aquest Sant Jordi és la novel·la dels poetes assassins del Serra, potser si anem enrere trobarem les altres víctimes en la mateixa posició a les llistes.


  —Quines llistes? —s’interessa la Sol—. Ja se saben els més venuts abans que no acabi el dia?


  —Què vols dir, les altres víctimes? —s’esvera el Comas.


  —El Serra és la sisena víctima —afirma el Tutu abaixant la veu.


  —I tu com ho saps? —l’acusa el Comas, aixecant el dit.


  Una fiblada salvatge l’immobilitza, com si tot el cos per sota del dit alçat es veiés afectat per una sobtada glaciació que li atura ulls, nas, boca i cor. El dolor de la pèrdua tot just insinuada s’apodera de tot el seu ésser apersonat. El Màrius, mort?


  —I tu? —repeteix el Tutu, assenyalant en Garota, com qui fa rebotar una pilota explosiva.


  —M’ho ha dit ella abans d’entrar —se la treu de sobre en Garota, mig assenyalant algú a la part posterior de la sala.


  Les contorsions de colls els permeten dirigir les mirades a una de les portes d’accés. Allà, estintolada amb elegància, hi troben l’agent Trèmols. Una escombrada visual del perímetre interior del Petit Palau els permet distingir més persones en posició vigilant. Rere el tècnic de so, a en Garota li sembla distingir una gorra de plat. Li sembla lògic que en un acte amb la presència de tan altes autoritats hi hagi una seguretat reforçada.


  —És massa casual que el text introduït jocosament en el pa de text del Lorem Ipsum contingui les paraules Nihil Insula, no?


  —A més, Ciceró empra Nil per Nihil a les cartes dels seus parents i fins i tot en algun discurs.


  —Collons, ara saps llatí, Comas?


  —Ni prunus —respon amb jovialitat forçada mentre el rau-rau letal li va per dins—, però ho hem mirat abans amb la mossa, que, com totes les de la seva edat, és una geni de la santíssima trinitat de sant Google, la marededeu de la Viquipèdia i l’esperit de sant Twitter.


  A l’escenari la tirallonga de selfies hologramàtiques no cessa. Després del jove Pascual, Cabré, Xirinacs, Grau, Creus, Alcoberro, Roca, Simó i Saladrigas tornen a equilibrar la mitjana d’edat dels retratats. El públic cada cop està menys atent. A les últimes files els comentaris sorneguers van pujant de to i a la zona del Comas i el Tutu les al·lusions tecnològiques provoquen la mateixa reacció: la mà a la cartutxera i el mòbil desenfundat.


  La queixa és simultània.


  —Hòstia, la cobertura!


  Podrien haver fet un cànon a quatre veus. Un heptasíl·lab curiós, amb el primer accent a la primera, uns ohs detonants, i el segon a la setena, com pertoca, recollint les veus desplegades del Tutu, el Comas, en Garota i la Sol, en ordre d’agudesa.


  —Hòs-ti-a-la-co-ber-tu-ra!


  —Així de memòria no us ho puc dir de manera fiable —els sorprèn en Garota—, però no m’estranyaria que tots les enverinats d’avui hagin estat números u en vendes en algun Sant Jordi. Joe Bradeter segur que sí, fa tres anys, perquè el vaig acompanyar jo.


  Se li trenca la veu. Des que la mort de l’Eulàlia el va deixar sol a la vida, sense fills, ni pares, ni companya de llit, cada cop que la mort es creua en el seu camí com un gat negre, sent un rau-rau a l’interior que tot ho envaeix. Desarmat, perd l’enteresa. Ara no pot oblidar la imatge del seu admirat Joe Bradeter esterrecat a la tassa del vàter, amb els pantalons i els calçotets als turmells. Li torna i li retorna des que, aquest matí, li ha apujat calçotets i calces, l’ha agafat com un pes mort i l’ha portat a l’hospital mentre assistia, esfereït, a la seva dràstica reducció de volum.


  —Mireu, hi ha wifi! —els il·lumina la Sol.


  —Hologramme Petit Palau?


  —L’única!


  —Però va amb contrasenya.


  —Endevinar una contrasenya és un joc de nens, oi Comas?


  Gemma Ruiz, amb posat marcial, ha aconseguit que la rutina de les vint-i-dues selfies hologramàtiques no s’hagi fet eterna. Hi ajuda que els últims guardonats del segleXX encara tenen bones cames per acostar-se a l’escenari amb un cert dinamisme. Ferran Torrent, Jordi Mata i Alfred Bosch mantenen el ritme necessari per no perllongar agònicament la cerimònia.


  Miquel de Palol i Jordi Coca són els dos darrers guardonats del segle passat. Tots dos s’assemblen encara al seu holograma i tots dos entenen que no han d’allargar el moment.


  —Fins aquí, doncs, el primer bloc d’aquest acte d’homenatge a la nostra tradició literària —diu amb convicció—, representada aquí pels autors guardonats amb el premi més prestigiós de novel·la. Passem ara a un moment molt especial de la vetllada.


  La periodista surt de la zona de confort que encercla el faristol, fa tres passes llargues amb posat histriònic, que remarquen la seva figura esvelta a l’interior d’un vestit vermell llampant.


  —Guapaaaa! —crida algú des de les últimes files.


  Impertèrrita, recolza les dues mans al respatller d’un sofà oreller que ha aparegut per obra i gràcia d’un regidor discret, i anuncia amb veu de tro:


  —Els convido a rebre amb un gran aplaudiment el nostre convidat especial d’aquest vespre, autor torrencial d’alguns dels millors llibres de la nostra literatura i també de les entrevistes escrites més profundes i documentades… Amb tots vostès, Baltasar Porcel!


  Un fervorós aplaudiment induït pel regidor de la tele embolcalla el Petit Palau. Gemma Ruiz seu i l’holograma d’un enèrgic Porcel apareix per l’altre extrem de l’escenari, disposat a sotmetre’s a les preguntes de la periodista. L’única concessió a la inversemblança és que entrevistadora i entrevistat no es toquen ni s’acosten gaire.


  —Benvingut a casa seva, senyor Porcel.


  L’holograma porcelià seu amb elegància a la butaca que els regidors han situat estratègicament a dos metres de distància. És un Porcel madur i vigorós, amb el barbó negre i els cabells molt espessos. Els tècnics de l’empresa Hologramme han treballat amb les moltes imatges que els oferia una falsa entrevista televisiva que el mateix Porcel va fer a mossèn Cinto Verdaguer, encarnat no pas per un holograma, sinó per l’actor Lluís Homar.


  L’entrevistadora segueix escrupolosament un guió que fa possible la il·lusió d’un diàleg. L’entrevistat hologramàtic respon amb generalitats i de seguida s’enfila en elucubracions porcelianes extretes de les moltes intervencions televisades de l’escriptor mallorquí, un dels primers autors literaris que va treballar en els mitjans audiovisuals.


  Ja fa estona que el Comas i el Tutusaus malden per endevinar la contrasenya del wifi Hologramme Petit Palau. N’han provat unes quantes de més o menys lògiques quan senten en la veu enllaunada del Porcel un nom i un cognom que els criden l’atenció, Fèlix Millet.


  Els dos jugadors es miren, alcen les celles i s’abraonen sobre el mòbil, cadascú el seu. El Comas és el primer de completar el tecleig: FELIXMILLET. Funciona.


  —L’informàtic és de la broma.


  Mentre senten la veu del Porcel de fons, ara amb paraules extretes del seu discurs de cloenda a la Fira de Frankfurt l’any 2007, comencen a googlejar per obtenir les llistes dels llibres més venuts en els últims santjordis. En Garota i la Sol els ajuden, cada cop més entregats a la causa.


  —L’any passat va ser el Fusainbeck, confirmat!


  Les dades de vendes sempre surten a la premsa en dues tongades. El dia 24, l’endemà de la gran diada, la majoria de diaris publiquen unes llistes de ficció i no-ficció que semblen una lligueta esportiva, desdoblades en els llibres en català i en castellà. Dos o tres dies més tard, el gremi divulga les llistes definitives i alguns anys fins i tot les fon en una llista única, sense separar ni per llengües ni per gèneres.


  L’ordre de caiguda de les víctimes correspon al seu èxit comercial en la diada de Sant Jordi. Paulo Cenoura, el primer enverinat de la jornada, va ser el més venut fa quatre anys. En fa tres va ser el noruec Joe Bradeter. En Garota, que li va fer d’acompanyant editorial, el recorda com un Sant Jordi gloriós, però també li ha quedat a la memòria perquè va ser l’últim que va poder viure al costat de l’Eulàlia.


  —Fa dos anys, el llibre més venut va ser el del Fusainbeck, però l’any passat…


  —L’invent se’ns estronca l’any passat —es lamenta el Comas.


  —Sí. El més venut de l’últim Sant Jordi va ser en Seagram i, que sapiguem, no li ha passat res.


  —Potser és una altra casualitat —proposa la Sol.


  Ni el Comas ni el Tutusaus no ho admeten. Demanen de buscar més cròniques de l’últim Sant Jordi. La veu metal·litzada del Porcel ressona al Petit Palau en un to notablement indignat. El guió que segueix a ulls clucs la seva entrevistadora li ha donat peu a esplaiar-se contra els autors més venuts quan ho són perquè surten per la tele.


  —Que no hi sorties tu també, a la tele? —se sent algú que l’interpel·la amb veu prou alta des de les últimes files.


  El poeta que acaba de preguntar-ho ha entès que l’holograma està tot enregistrat i que, per tant, el fals Porcel no li podrà contestar.


  —És allò de l’ull i la piga.


  —Voldràs dir la biga.


  —La Piga no era aquella col·lecció de literatura eròtica que es va inventar la Rahola? La que s’havia de llegir amb una sola mà!


  —Però què dius?


  —Això era l’eslògan, t’ho juro. El meu germà gran en va comprar un que deia Moltatela o alguna cosa semblant…


  —Els més venuts no són els que venen més, sinó els que es venen més!


  —Vahomevà!


  De les files del davant els tornen a xiular. Els familiars d’un dels autors guardonats estan fins al capdamunt del xivarri que els ve del darrere.


  —Cridarem els Mossos! —s’esgargamella, ofesa, l’esposa—. Una mica de respecte pels difunts!


  La presentadora ho sent tot, però no pot fer-hi res. Entrevistar un holograma té el desavantatge que cal quadrar-ho tot i no es pot aturar en cap moment. Ha d’insertar les preguntes a temps. La resposta arribarà igualment, encara que no hi hagi pregunta. Però no es pot estar de sentir-ho tot. Creu que reconeix alguna de les veus més cridaneres que semblen voler boicotejar l’acte. El pitjor de tot és que són amics seus, i probablement un dels que els riu les gràcies és la seva parella. Però la professionalitat s’imposa. Gemma Ruiz fa com si sentís ploure i segueix el guió de ferro que governa la seva històrica entrevista a l’holograma de Baltasar Porcel.


  A la zona d’en Garota i el Comas també regna una certa agitació. Quan la insòlita entrevista està a punt d’acabar, els han encaixat totes les peces llevat d’una. Ham Seagram ocupa, en les cròniques de l’últim Sant Jordi, el lloc que hauria d’ocupar Josephine Karr Rourie.


  Després de patir en el darrer bloc, Gemma Ruiz arriba a l’última pregunta i fa acomiadar Baltasar Porcel amb un gran aplaudiment. Per fi, l’acte d’homenatge entra en la fase final.


  —Per cloure aquest homenatge als noms més importants de la nostra literatura, tenim amb nosaltres un dels editors més destacats del panorama editorial català, el senyor Nil Illa, que tot just ara fa vint-i-cinc anys, va fundar l’editorial Lorem Ipsum. Per celebrar aquesta efemèride, ens parlarà de la seva visió del món editorial. Rebem-lo amb un fort aplaudiment.


  L’Illa entra just per on ha sortit l’holograma del Porcel, i s’acomoda rere el faristol que hi acaben d’instal·lar dos regidors vestits de negre.


  —Doncs sembla tranquil —diu en Garota.


  —I com vols que estigui?


  —Home, jo, si m’hagués carregat mitja dotzena de persones i pensés carregar-me’n una vintena més, no sortiria tranquil·lament a un escenari.


  —Tu, tu ets incapaç de matar una mosca, Tutu.


  —N’estàs segur?


  L’Illa engega el seu discurs amb un somriure de conill.


  —No pateixin, no he vingut a parlar-los sobre l’estat de decadència, humiliació i indignitat en el qual ha caigut el sector editorial. Val a dir que no conec cap altre sector econòmic en el qual s’hi produeixin actituds tan vergonyants i sovint resulta inexplicable que hi succeeixin coses tan ominoses, si tenim en compte que es tracta d’una comunitat de gent culta.


  L’entrada és molt detonant, però de mica en mica va mostrant una cara més amable.


  —Marc Aureli preconitzava que amb els enemics cal comportar-se de manera oposada a com ho fan ells. La doble crisi del món editorial és sistèmica i, en el fons, no va ni d’economia ni de llibre digital. Va del fet que les humanitats cada cop ocupen un espai menor en la societat dels nostres dies. Els catalans hauríem de saber que «el mal que ens alcança no ve pas d’Almansa», com se sol dir. El veritable mal que ens fa ser una cultura nyonya ve de Bolonya.


  Mentre l’Illa es recrea en el relat de la reforma del sistema universitari europeu cuinada a Bolonya, en Garota fa una descoberta que els treu de l’atonia.


  —L’any passat, per primera vegada, el més venut en números absoluts, o la més venuda, va ser una autora de literatura juvenil.


  —Qui?


  —Josephine Karr Rourie. Mireu, va vendre més exemplars que en Seagram. Segons la llista conjunta del gremi, li va passar la mà per la cara, però com que era juvenil…


  —I aquella llista del gremi… Libridata, es diu? És fiable?


  —En català, Libridata és més fiable que el Nielsen.


  —És la llista més fiable, i la que consulten tots els editors, que són els màxims interessats en els números de veritat.


  —Nil Illa és editor.


  La Sol s’arrapa al braç d’en Garota.


  —Vols dir que…?


  La veu de l’editor hipnotitza tots els assistents, cada cop més pendents dels possibles exabruptes que tohom intueix que pot deixar anar en qualsevol moment.


  —La literatura no ha de buscar la venda i prou. Ser el més venut pot tenir una lectura ben galdosa. M’agrada que els meus autors venguin, però no que vagin venuts a la recerca de l’èxit. Jo sempre dic que la literatura ha de buscar una identitat VIP: Versemblança, Intel·ligibilitat i Perdurabilitat. Sense aquestes tres qualitats, un text és una gasòfia. Tant se val que es revesteixi de manual per sobreviure a la vida com que sigui un mer enfilall d’inconveniències destinades a escandalitzar. L’escàndol tapa l’esperit crític tant com l’enginy. Són meres refulgències que actuen d’oripell, mers ornaments absurds que poden donar peu a obres consumides amb voracitat i oblidades amb velocitat.


  —T’has fixat que està definint les víctimes?


  —Sembla una confessió, més que no pas una conferència!


  —A nosaltres ens ho sembla, però potser és que hi estem massa ficats.


  —No es pot fonamentar una democràcia, ni aquí ni enlloc, sense una població sobirana des del punt de vista intel·lectual. Sense literatura de qualitat només hi ha repetició de models, cada cop més rovellats. L’única cosa que interessa des del Pla Bolonya és incardinar la universitat amb el mercat de manera rendible, però ja m’explicaran quin és el mercat per a un filòsof, o per a un poeta, o per a un arabista o fins i tot per a un teòleg. Les facultats tècniques donen al mercat tot el que aquest necessita per perpetuar el miratge del Progrés, però sense estudis humanístics desapareixeran els ciutadans cultes imprescindibles per mantenir la salut social. Avui, l’alta cultura està desacreditada i sembla un acte de supèrbia. Els acreditats, en canvi, són els futbolistes i la mena de criatures estranyes que triomfen a la tele, ja m’explicaran! Només calia passejar-se avui per les parades de Sant Jordi per comprovar-ho. De tots els que avui han signat llibres, quants són veritablement escriptors? Això és una conseqüència de la societat de l’espectacle que ens anunciava Guy Debord.


  —Molt bé, l’Illa —xiuxiueja el poeta que abans cridava contra Porcel—. Llàstima que no prediqui amb l’exemple.


  —Home, el seu catàleg és prou bo!


  —Sí, però criticar la societat de l’espectacle és com fer-se una esmena a la totalitat d’ell mateix, perquè mira que ha muntat numerets, el supereditor! Tan pur com es presenta, ja em diràs tu si no és contradictori que insereixi publicitat als llibres!


  Les paraules de l’Illa ressonen a la sala. Imaginades en boca d’un hipotètic assassí, semblen cada cop més clares. Autoincriminatòries i tot.


  —Potser que fem alguna cosa, no? —li diu el Tutu al Comas—. Per què no avises la teva guardaespatlles i que aturin aquest home… Em sembla evident que ha estat ell.


  —Ara no la veig, i no sé com collons contactar-hi.


  —No sé què pretén. Si segueix per aquí acabarà confessant que s’ha carregat alguns dels que firmaven llibres sense ser veritables escriptors!


  —Potser es vol autoinculpar en diferit —aventura en Garota— i sortir-ne indemne.


  —Com?


  —Home, si no confessa res explícitament i ningú no li diu res, marxarà quan acabi l’acte i la conferència quedarà enregistrada. Només que algú l’analitzi amb els nostres ulls, hi trobarà la confessió.


  —El criminal culte sempre vol firmar els crims —diu la Sol.


  Tots se la miren.


  —Ho vaig llegir en una novel·la de Pierre Lemaitre.


  —Ah.


  Ara l’Illa parla de l’origen de Lorem Ipsum. Explica la història de la famosa fórmula que utilitzen els tipògrafs i aprofita per introduir la primera persona al discurs, fins ara molt més teòric.


  —Em va semblar que era una fórmula molt contemporània —estrafà un somriure cunicular—, perquè serveix per omplir de lletra pàgines i pàgines sense dir res, com la major part dels llibres que surten a les llistes dels més venuts.


  La gent riu.


  —Doncs a l’hora de vendre el peix no em sembla gaire diferent dels autors que tant critica —se’n fa creus en Garota.


  —Però això no sempre és així. Sempre queda una escletxa per a l’esperança. —L’Illa abaixa la veu, com per fer un punt d’inflexió—. Fins i tot dins de la monotonia monocorde i monocroma de la banalitat poden aparèixer tresors ignots. En un dels últims llibres que hem publicat a Lorem Ipsum, no diré quin perquè mai no m’ha agradat l’autopromoció, ens hem acollit a la gloriosa tradició d’introduir missatges secrets en el pa de text loremipsumià.


  —Parla de l’Eleusis! —salta el Comas.


  —Quin cinisme!


  —Això és definitiu! Està clar que l’Illa és l’assassí de Sant Jordi! Hem de fer alguna cosa!


  —Pobre Màrius —es lamenta el Comas—. Esteu segurs que no ha sobreviscut?


  Ara sí que sent tot el pes de la mort. Un rau-rau creixent. Un dolorós malestar que, ara mateix, l’empenyeria a tirar-se per terra i espeternegar com un nen petit en plena rebequeria per, acte seguit, aixecar-se d’una revolada, dirigir-se tant de pressa com la seva obesitat li permet cap al faristol que ocupa l’Illa, saltar-li al coll i esclafar-li la laringe, la faringe, les cordes vocals i la nou. Tot de cop.


  —Costa molt que algú confirmi alguna cosa —diu en Garota, mirant missatges al mòbil—, però, segons els meus contactes ha mort fa un parell d’hores.


  —Tu tens contactes a la policia?


  —Algun. Aquest Nadal vam publicar un llibre sobre la història dels Mossos i, parlant en plata, algú hi conec.


  La Sol se’l mira embadalida i el Comas s’ho pren com una confirmació definitiva. Rep un sotrac. Ni li havia passat pel cap que el seu amic estigués agonitzant a la comissaria just quan ell en sortia amb els estudiants. Una erupció sanguínia li esclata als dits grossos dels peus i, després d’un periple exhaustiu per tot el cos, li arriba als capcirons dels dits de les mans. Els té enravenats.


  —Hem de fer alguna cosa —repeteix el Comas mentre butxaqueja amb dificultats, a la recerca d’una solució.


  —Què?


  En treu dos daus.


  —Si surt múltiple de 3, ara mateix m’aixeco, vaig a l’escenari, li salto al coll i acabem amb aquesta comèdia. Au, obre el llibre així.


  Passa al Tutusaus un exemplar de la novel·la de Sant Jordi obert per la meitat, amb la coberta i les pàgines davanteres a noranta graus de la contraportada. Alça el puny dret, l’agita i llança els daus contra el llibre obert com si fos un frontó.


  —5 i 3, 8.


  No és múltiple de 3. Fa una ganyota de decepció. Sentir de fons la veu de l’Illa l’activa. Recupera els daus d’una revolada i es disposa a tornar-los a tirar.


  —Doncs que sigui múltiple de 2.


  —Si vols anar sobre segur, que sigui múltiple d’1.


  —Siguem seriosos, Tutu.


  —A joc de daus vos acompararé.


  Torna a llançar-los. Aquesta vegada surten 2 dosos.


  —4, múltiples de 2. S’ha acabat la comèdia del puto pifòstio!


  Tota la ràbia interior s’exterioritza en tres segons. Incapaç d’avisar l’autoritat competent, el Comas s’aixeca de la butaca d’una revolada i tira pel dret fins al passadís. Flanquejat pel Tutu, que de seguida el segueix, i per en Garota, que triga una mica més a reaccionar, es dirigeix cap a l’escenari pel passadís central cridant.


  —Assassí, puto assassí de merda!


  Però l’Illa no s’immuta. Mentre els tres cridaners se li acosten, ell continua amb el seu discurs, impertèrrit. Entre bastidors Gemma Ruiz sí que reacciona. Reapareix per l’altre extrem de l’escenari, enfundada en el seu vestit vermell llampant, i mira de desxifrar la situació. Ha tingut un atac de pànic pensant que era cosa de la colla de poetes entre els quals figura la seva parella, però ara veu que no. No identifica el Comas. Els cridaners de les files posteriors no s’han mogut de lloc. Drets, aplaudeixen emocionats pel que els sembla una acció de protesta contra l’establishment cultural, però no passen d’aquí.


  Diversos professionals de la seguretat surten corrents del fons de la platea, els uns amb la intenció de barrar el pas dels intrusos i els altres per endur-se d’aquí el President. La platea s’agita amb moviments ondulatoris, però ningú no els surt al pas. Només quan els tres homes ja tenen el conferenciant a l’abast, un home s’aixeca de la fila dos amb la voluntat d’oposar-se al pas dels esvalotadors. Un quixotesc Constantí Pagans.


  —Enrere —els crida, sense saber ben bé per què.


  En Garota pren la iniciativa. Li fa una clau de judo i el deixa immobilitzat.


  —Ho sento, Pagans. Ara, no.


  Té una llarga llista de greuges contra el seu capo, però només pensa a deixar pas lliure perquè entre el Comas i el Tutu puguin atrapar l’Illa, que continua rere el faristol perorant, del tot aliè al rebombori que ara ja impedeix escoltar-lo amb normalitat.


  —L’única possibilitat que tenim per sobreviure com a civilització —prossegueix l’editor amb veu engolada— és fer un tomb radical en la nostra valoració de la cultura que emana dels llibres, i en aquest sentit la festa de Sant Jordi és estratègica per a…


  El Comas i el Tutu no li permeten dir res més. Li salten al coll entre crits que esparveren tothom. Però, lluny d’encalçar-lo, es desplomen tots dos en el no-res, tot arrossegant el faristol des del qual parlava l’Illa. L’estrèpit és terrible, però quan s’acaba la sorollada es torna a sentir la veu desencantada de l’editor, que en cap moment no ha aturat el seu discurs.


  —… i en aquest sentit no ens podem permetre que l’espai públic dels llibres sigui assaltat per una colla d’indocumentats amb ànsies de notorietat.


  Ningú no és capaç de veure’l, però tothom el continua sentint!


  —Hòstia puta! —renega el Comas quan aconsegueix treure’s el Tutu del damunt—. Però què collons passa?


  S’obren tots els llums de la sala i la veu de l’Illa s’apaga. Però no és fins que Joan Ollé, flanquejat pel cap dels tècnics d’Hologramme, no verbalitza el que ha passat que la majoria del públic no se’n fa una idea exacta.


  —El senyor Illa no era a l’escenari de cos present —diu l’Ollé, amb la seva veu vellutada—. El discurs ens el feia un holograma seu. Hi hem estat treballant secretament durant setmanes, des que ell mateix ens ho va proposar. La veritat és que ens va semblar una bona idea.


  Després dels anunciats hologrames muts i del Porcel enllaunat, intentar que el parlament de cloenda fos executat per un orador hologramàtic sense que ningú no ho notés els va semblar un repte atractiu.


  —Ens permetia comprovar si l’efecte era prou versemblant, sobretot en comparació amb els exemples anteriors, prèviament anunciats —conclou l’Ollé—. I, de fet, fins que aquests senyors no l’han interromput…


  —Però on és el veritable Illa?


  Torna l’expectació a la platea. Com si una nova cerimònia hagués acabat de començar. Després de la cultura oficial, tot vellut i oripell, la cultura de la patacada. Ni el President ni cap dels consellers no han estat evacuats, encara. Observen l’escena drets al passadís, encerclats per membres de seguretat vestits de civil i uns pocs mossos uniformats. A l’escenari, el Comas i el Tutu s’incorporen amb dificultats, la Ruiz fa l’estàtua i l’únic que gosa parlar és Joan Ollé, com si hagués estat enxampat en falta i volgués excusar-se.


  Explica que, amb el prestigiós editor, havien maquinat un cop d’efecte tecnològic. El guió del discurs ara interromput havia estat treballat amb tanta cura com l’entrevista amb en Porcel. L’holograma de l’Illa, perfecte, havia de mostrar-se profundament crític amb el model editorial que sustenta la diada de Sant Jordi, fins a extrems gairebé ofensius per a les autoritats presents. Just quan tots els assistents se sentissin una mica massa violentats, l’editor de carn i ossos sortiria del seu amagatall i matisaria les paraules del seu holograma.


  —Ens va semblar molt bona idea —confessa l’Ollé—, perquè en aquest país no anem sobrats d’esperit autocrític. A més, una vegada a la ràdio, amb el Graset, vam entrevistar Manuel Vázquez Montalbán sobre la situació política del moment. Era durant els noranta, en ple pujolisme, i el Manolo no es va deixar anar fins que no li vam preguntar sobre l’opinió que en tindria l’inspector Carvalho. Allò el va alliberar i va donar molt de joc. Vam pensar que l’holograma seria el Carvalho de l’Illa, i que després, ell…


  —Però l’Illa on és?


  —És un assassí!


  —Teòricament havia de ser al camerino, però quan l’hem anat a buscar per tenir-lo previngut hem vist que ja no hi era.


  Els regidors del Petit Palau confirmen que ha desaparegut.


  —Nil Illa és un assassí —proclama el Comas, alçant la barbeta com Shylock quan reclama l’unça de carn—, i si ha muntat tot aquest sidral és per deixar-nos amb un pam de nas.


  Les aigües revoltades de la platea s’encalmen. Els ulls es claven i les respiracions es compassen. Ningú no tus ni per mal de morir.


  —Ningú no l’ha vist sortir?


  —I entrar?


  —Em sembla que era a la recepció prèvia a la cerimònia —diu l’Ollé—, però amb tants autors que volien saludar el President tampoc no puc posar la mà al foc. A més, com que el final de la cerimònia estava envoltat d’un cert secretisme…


  —A veure si s’amaga al subsol del Palau, com un fantasma de l’òpera però en versió orfeonística.


  —Ja hi ha hagut prou fantasmes, al Palau! —criden des de les files del darrere.


  —I prou lladres, també! Només faltaria que ara s’hi amagués un assassí!


  —Nil Illa està al darrere dels crims que han transformat aquest Sant Jordi letal en una tirallonga de tragèdies invisibles —diu el Comas, aferrant el faristol que l’ha permès reincorporar-se—. És per això que hem saltat a l’escenari, per enxampar-lo. No sabem per què ho ha fet, ni tampoc gaire com, però ja heu sentit fa una estona el seu discurs nihilista. L’alta cultura agonitza, diu, i tot el que arriba és frivolitat. Però la mort mai no és frívola ni l’odi genera altra cosa que odi. Quan abans sentíem parlar el seu holograma de l’estat de decadència, humiliació i indignitat en què, segons ell, ha caigut el món editorial, he pensat en totes les editorials, les llibreries i els fòrums independents que han aparegut aquests últims anys al país sense les crosses de les subvencions, inspirats només pel desig de fer les coses bé. La cultura és joc, i qui no dona joc només reprodueix els esquemes que critica. La saviesa és flexibilitat, no pas rigidesa. Quan aprofundim en un camí, de vegades ens entestem a creure que és l’únic camí i el blindem perquè no hi hagi cap altra sortida. Ens carreguem de raons per donar-nos la raó i ens declarem fanàtics defensors de la nostra manera de veure les coses. Ens tornem adults solemnes que bandegen el nen busca-raons que tots portem dins. Jugar és buscar raons, i tot el que sabem ho vam començar a adquirir de nens, quan apreníem a jugar, a còpia d’equivocar-nos i d’imitar. Després alguns perden aquesta capacitat quan es fan grans, quan els creix la gran closca de l’edat adulta que els enrigideix els moviments com una armadura de cavaller no pas ardit sinó espaordit. La vida és temps transcorregut entre dos moments clau, un inici i un final. Passar per la vida és una opció, però passar-s’ho bé a la vida és l’objectiu més respectable, i per passar-s’ho bé podem llegir, podem jugar, podem…


  Per ordres directes del Major dels Mossos, el comissari Carmany i el seu fidel Mujal han hagut d’escoltar la perorata del Comas des de la sala Bip de la comissaria d’Horta-Guinardó.


  Anaven seguint tota la cerimònia convencional sense fixar-s’hi gaire, mentre feien altres coses, però quan el Comas i el Tutusaus han irromput a l’escenari per interrompre l’Illa han deixat tot el que tenien entre mans i s’han quedat clavats davant de l’escaquer de pantalles que presideix la sala Bip del Mujal. Tenen accés al mateix senyal amb què treballa el realitzador de TV3 que grava el fals directe, amb imatges de totes les càmeres punxades.


  L’ordre de recerca per Nil Illa acaba de ser cursada. El comandament de l’operatiu ha ordenat les mesures habituals de control fronterer per mirar de caçar l’editor fugitiu. Veure per pantalla com es desintegra l’holograma de l’home més buscat els ha sumit en un estat d’estupefacció. El comissari Carmany no se’n sap avenir. El Mujal es refugia en la feina. Els seus dits papallonegen pels teclats d’una manera incomprensiblement veloç. Les seves investigacions el porten a descobrir que, rere una aparença de prosperitat, l’editor Illa tenia problemes econòmics molt seriosos. La situació financera de Lorem Ipsum era catastròfica. Insostenible. La magnitud del deute era tal que ni l’èxit de vendes d’Eleusis per Sant Jordi no li hauria permès d’esquivar el concurs de creditors. Calculen que deu haver fugit amb tots els diners que ha pogut desviar.


  23:59


  D’AQUÍ A MENYS D’UN MINUT serà mitjanit i aquest Sant Jordi arribarà a la seva fi. L’assassí seu en una butaca orellera, a la biblioteca d’una casa pairal d’adreça desconeguda, molt lluny de Barcelona. Ha estat una jornada llarga i, tot ha anat com ho havia previst. Fins i tot millor, perquè ara descobreix que no té cap mena de remordiment. Ha deixat de sentir el rau-rau que el turmentava en els últims temps. Quan el rellotge arribi a mitjanit, sonaran els quarts i dotze campanades més, una per cada hora. Llavors l’assassí de Sant Jordi tancarà els ulls per assaborir el moment, amb una copa de Napoleó en una mà i l’altra damunt la pell freda d’un camaleó garratibat. Quan els obri, el camaleó haurà canviat de color. L’assassí de Sant Jordi sap que és el primer dia de la seva nova vida.


  Un minut per a mitjanit a cal Comas. Seu en silenci a la cuina de casa, sense ràdio. Intenta menjar una mica de fruita després d’una jornada esgotadora. Havia de ser un Sant Jordi divertit i ha acabat vivint un veritable malson. Quan el rellotge marqui les dotze, sonin els quarts i dotze campanades més, una per cada hora, Oriol Comas i Coma traurà els daus que sempre porta a la butxaca i posarà a prova el jurament que s’acaba de fer: no parar fins que l’assassí pagui per totes les morts, i especialment la del seu amic Màrius. Si li surt una de les 6 combinacions que sumen 7, el trobarà aviat, però si els daus mostren qualsevol altra de les 30 combinacions restants, els propers anys seran durs i caldrà que se la jugui a cada decisió.
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    MÀRIUS SERRA. És escriptor, llicenciat en Filologia Anglesa i membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans. Les seves creacions giren al voltant de la literatura, la comunicació i el joc. La seva obra literària, guardonada amb diversos premis —Ciutat de Barcelona, Serra d’Or, Lletra d’Or, Ramon Llull o Sant Jordi—, comprèn novel·les com Mon oncle, Farsa, De com s’escriu una novel·la o Plans de futur; relats com La vida normal, assajos com Verbàlia i llibres tan personals com Quiet, en el qual retrata la vida al costat del seu fill discapacitat. També és autor, amb Oriol Comas, de la capsa de Jocs Reunits Verbàlia, del Joc de l’Enigmàrius i dels jocs portàtils de la D.O. Verbàlia. Fa els mots encreuats de La Vanguardia des de l’1 de juliol de 1990.
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sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation nihil ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,
sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’aquest llibre






OEBPS/Images/img4.jpg
Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,
sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation giorgio ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,
sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre






OEBPS/Images/img6.jpg
Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d'aquest llibre

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,
sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation occidit ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,
sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d'aquest llibre






OEBPS/Images/img0.jpg
‘jw - m:ARIZSERRAJ{L
Q}J i %Pz
OL by & %a@fw &Mﬁ%@ﬂwﬁ

MW M,W }





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img2.jpg
Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’aquest llibre

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,
sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation insula ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,
sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’aquest llibre






OEBPS/Images/cover.jpg
Marius Serra

LA NOVEL-LA
DE SANT JORDI






OEBPS/Images/img3.jpg
Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,

sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore

magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud

exercitation sancto ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea

commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,

sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre






OEBPS/Images/120.png





OEBPS/Images/img5.jpg
Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit,

sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore

magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
exercitation laureatos ullamco laboris nisi ut aliquip ex ea
commodo consequat. Duis aute irure dolor in reprehen-
derit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla
pariatur. Excepteur sint occaecat cupidatat non proident,

sunt in culpa qui officia deserunt mollit anim id
est laborum.

Espai publicitari disponible per a un
anunciant en futures reimpressions
d’'aquest llibre






OEBPS/Images/autor.jpg





