
  


  
    
  


  
    El 1856 Robert Houdin, pare de la prestidigitació moderna, viatja a Algèria enviat pel govern francès. Es tracta de demostrar la primacia de la raó il·lustrada mitjançant la pràctica científica de la màgia. Al Fòrum 2004 un mag català fascinat per Houdin presenta un truc amb un armari que havia estat del francès. Un immigrant magrebí hi entra i en surt convertit en un català com cal: parla amb accent d’Osona, se sap Els Segadors, té una visa de La Caixa i el carnet de soci del Barça. Després desapareix. L’espectacle és un gran èxit, però les contínues desaparicions d’immigrants provoquen alarma social. Les respostes són a l’interior del Gran Casino de Barcelona. En aquest espai circular un expresidiari lletraferit i un llibreter maldaran per descobrir quins mètodes utilitza l’ambiciós mag per guanyar-se la voluntat de tothom. Màrius Serra aconsegueix lligar el món enigmàtic del joc amb la farsa flagrant d’alguns comportaments públics, per conduir-nos cap a un desenllaç inesperat, a l’alçada d’aquesta brillant paròdia de la societat en què vivim a primers del segle XXI.

  


  
    [image: Logo]
  


  Màrius Serra


  Farsa


  Premi Ramon Llull de novel·la 2006


  ePub r1.0


  Titivillus 11.02.2020


  
    Títol original: Farsa


    Màrius Serra, 2006


    Il·lustració de la portada: Caballero azul en la Canebière, Eduardo Arroyo


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  El Fòrum de les Cultures té massa gent que l’explica —diu un ciutadà calb de metre setanta des d’un espai anomenat Speaker’s Còrner—. Cada dia s’han d’omplir pàgines i pàgines de suplements especials que ningú no llegirà.


  Fa una estona la moderadora de l’espai, per fer la gràcia, ha dit que els convidava a començar aquesta sessió sobre la comunicació en els temps globals ara que encara podien seure, «abans no arribin els sis mil participants que han confirmat la seva presència». Pausa expectant. Silenci general. Estossec nerviós de la noia.


  El ciutadà calb de metre setanta, un dels pocs privilegiats que s’ha avançat a l’onada humana anunciada, ha aixecat el braç i la moderadora li ha passat el micròfon. Des de llavors que no calla.


  —I això sense esmentar els minuts de ràdio i televisió que s’han d’editar cada dia per omplir els espais predestinats al Fòrum per les emissores públiques i privades.


  Per remarcar les seves últimes paraules l’home les repeteix més a poc a poc, tot canviant l’ordre dels factors.


  —Repeteixo —diu primer, amb una inflexió de veu que pretén oralitzar els dos punts—: pri, va, des i pú, bli, ques.


  —Té raó —murmura una noia molsuda que porta un mini-disc connectat a un micròfon enorme—, cada dia he d’editar sis minuts de Fòrum peti qui peti.


  Treballa en una ràdio pública de pressupost mitjà i n’està fins al nas, de les peces de sis minuts.


  —El periodisme de debò no hauria de funcionar mai així —pontifica el rei de l’Speaker’s Còrner—. És la notícia la que s’ha de guanyar l’espai i no pas l’espai el que ha de generar notícies. Quan primer es decideix l’espai i després què s’hi posa no estem parlant de periodisme sinó de publicitat.


  Un becari que fa cròniques per a un diari gratuït assenteix.


  —Hi ha dies que en comptes de sis minuts li dedicaria sis segons —mastega la periodista sense adonar-se que les seves reflexions personals també queden enregistrades al minidisc.


  El ciutadà calb de metre setanta s’esplaia en la seva filípica contra el Fòrum sense que ningú no l’interrompi. La moderadora es distreu escrivint missatges al mòbil. Mentre hi hagi algú que parli, tot va bé. No té cap feina. Tant se val que el to de la intervenció d’aquest ciutadà anònim vagi pujant cada cop més. A última hora, pensa, l’Speaker’s Còrner és un dels espais emblemàtics de l’esperit crític inherent al Fòrum i si algú vol anar d’anti-Fòrum dins del Fòrum ja s’ho farà, sempre que respecti les regles del joc.


  —Fa anys que els mitjans de comunicació han dimitit de fer-se ressò dels molts actes culturals que la gent d’aquí fem diàriament —brama el ciutadà anònim, cada cop més crispat—, i ara durant cent quaranta-un dies ens bombardejaran vulgues no vulgues amb tones i tones d’informació prefabricada amb els nostres calés.


  El becari no ha entès això del vulgues no vulgues i apunta búlgars seguit d’interrogant a la seva llibretera. Ho buscarà al Google. D’entre la dotzena curta de persones que escolten, la meitat són periodistes destacats diàriament al recinte del Fòrum.


  —Aquí no té cap sentit plantejar-se el dilema de l’ou o la gallina. Aquí, abans que res, hi va haver tot un galliner ple de gallines. Primer van tenir uns pressupostos faraònics i després es van haver d’espavilar per veure en què se’ls gastaven, perquè no tenien ni la més remota idea de què fer amb els ous.


  La metàfora de l’aviram atreu l’atenció d’una senyora que només s havia instal·lat a l’Speaker’s Còrner perquè li feien mal els peus. La noia del minidisc sembla cada cop més convençuda i el becari no deixa d’assentir.


  —I d’aquest joc d’ous en diuen cultura? D’un carnaval fet per negres universitaris amb tapaculs que fan veure que només saben tocar timbals?


  Ara ja són uns quants caps els que oscil·len, en assentiment. El ciutadà calb està llançat.


  —Quina cultura representen tots aquests indígenes de disseny que se’n disfressen cada matí a l’hotel abans de venir al Fòrum?


  Una parella de joves que passeja prop de l’Speaker’s Córner s’hi atura. Tots dos porten rastes.


  —Qui cony es pensen que representen aquest munt de lesbianes ecologistes que han vingut a dir-nos quin serà el rol de l’home al segle xxi?


  La paraula lesbianes fa que la moderadora aixequi els ulls de la pantalla del mòbil just quan estava completant la llista de la compra que ha pensat d’enviar a la seva companya de pis.


  —Si és el que sempre dic —fa el calb, suós, i s’atura un moment per constatar que ha captat l’atenció de tothom.


  Hi ha tretze persones que el miren, interessades en el que sempre diu. L’arenga fa el seu efecte. El ciutadà anònim somriu i allarga la pausa, com si ara mateix no recordés què és el que sempre diu. Alguns dels seus oients estiren el coll.


  —Què? —demana la periodista del minidisc, preocupada perquè està enregistrant el silenci.


  L’orador reacciona.


  —Doncs que en el món hi ha gent de tots colors, i que per saber-ho no calia fer servir paraules tan llargues ni gastar-se tants calés. Ja ho deien fa anys els de Vivalagente, això.


  —Qui? —demana ara la periodista.


  El ciutadà calb de metre setanta s’aixeca, agafa el micròfon amb les dues mans i es posa a cantar amb entusiasme:


  —Vi, va, la gen, te, la hay donde quiera que vas, vi, va, la gen, te, es lo que nos gus, ta mááááás!


  La moderadora somriu. Alguns dels periodistes comencen a apuntar-se la lletra d’aquesta vella cançó ecumènica. La troben més exòtica que els remenats d’arrels terroses que els acaben d’oferir els de les Cuines de la Diversitat. Potser demà el ciutadà calb de metre setanta traurà el nas en més d’una crònica. La seva intervenció serà relatada com una mera nota discordant en la simfonia multicultural de cada dia per a instruments solidaris en do sostenible.


  —¡Con más gente a favor de gente en cada pueblo y nación!


  Des que ha començat el Fòrum Universal de les Cultures, de cant en tanc algun d’aquests periodistes atrapats en la teranyina dels cent quaranta-un dies que canviaran el món es permet assajar la ironia, o fins i tot etziba algun sarcasme que l’endemà mateix viatja en el mastodòntic recull de premsa cap a les taules dels directius. Són petites pessigades al cul que la direcció del Fòrum fa veure que accepta amb el millor dels somriures, mentre predica la importància de l’esperit crític amb la boca grossa i es queixa del rebentisme d’alguns opinadors independents amb la petita.


  —¡Habría menos gente difícil y más gente con corazóóóón!


  El cantant calb obre els braços com per indicar el final de la seva actuació estel·lar, però una dona d’edat mitjana amb els cabells tenyits de groc llimona se li acosta decidida, li arrabassa el micròfon i continua cantant:


  —Esta mañana de paseo, con la gente me encontré, al lechero, al cartero, al policía saludé.


  El cantant calb marca el ritme picant de mans.


  —Detrás de cada ventana y puerta reconocí, a mucha gente que antes ni siquiera la vi.


  La cantant groga mira d’animar la concurrència aixecant els braços, els etziba un Hei aspirat i torna a la tornada.


  —¡Vi, va, la geeeente!


  Dos o tres dels assistents la secunden tímidament, encapçalats pel ciutadà calb de metre setanta:


  —¡La hay dondequiera que vaaaas!


  La moderadora i els periodistes més joves no coneixen la cançó, però ara ja s’apunten a reforçar les últimes síl·labes de cada vers amb entusiasme infantil.


  —… ¡es lo que nos gusta máááásü!


  Alguns fins i tot s’aixequen per acostar-se al micròfon que branda la dona madura del cabell groc llimona.


  —… ¡en cada pueblo y nacióóóónü!


  El càmera d’un canal municipal decideix prendre imatges de l’improvisat grup de cantants.


  —… ¡menos gente difícil y más gente con corazóóóón!


  Aquest cop la dotzena llarga d’ànimes que fins ara vegetaven per l’Speaker’s Còrner esclaten en forts aplaudiments.


  —Bravo! Bravo! Visca!


  La moderadora s’apodera del micròfon, els agraeix la participació i els fa partícips de l’esperit del Fòrum.


  —Perquè justament aquest és l’esperit que fa del Fòrum de les Cultures un esdeveniment de projecció universal —somriu, feliç de poder representar la diversitat de tots els pobles del planeta—. Sense proposar-vos-ho, heu capturat perfectament l’esperit que volem transmetre i l’heu reencarnat en uns instants màgics de convivència que ja mai no podreu oblidar.


  El ciutadà calb aixeca els braços.


  —I una merda! —crida mentre malda per prendre-li el micròfon.


  La moderadora protesta somrient, però el ciutadà no s’arronsa.


  —Ja es veu que no has entès res! —li clava, amo ja del micròfon—. Si l’esperit del Fòrum es redueix a aquest cony de cançó cristiana de fa trenta anys n’hi hauria hagut prou de convidar els hippies domesticats de Taizé a passar un cap de setmana a l’hotel Arts, tot pagat, i ens hauria sortit molt més barat.


  —Tampoc cal que es posi així, home —li replica la dona madura del cabell groc—, que aquesta pobra noia no en té cap culpa.


  Ni la moderadora ni la majoria dels periodistes presents no han sentit parlar mai de Taizé i tenen una idea només aproximada sobre què és un hippy, de manera que s’aferren a les possibles tarifes de l’hotel Arts.


  —Doncs una amiga meva va passar la nit de noces en una habitació de la planta disset i els va costar un ull de la cara —aporta la periodista del minidisc.


  —El Fòrum és una enganyifa colossal —sentencia pel micro el rei de l’Speaker’s Còrner—. Per això al final tothom se n’esborra.


  I comença a donar noms de personatges que havien estat anunciats però que al final, per naps o per cols, no hi han vingut. L’últim fiasco, el del mag David Copperfield, ha provocat una pluja de sarcasmes que els humoristes fa dies que exploten.


  Copperfield havia de ser l’estrella del diàleg que duu per títol La transcendència social de la màgia en els temps de Harry Potter, però en l’últim instant el mag que ha fet desaparèixer l’estàtua de la Llibertat ha dit que no. Que no ve. Com tantes altres personalitats de primera fila, però en aquest cas, sense cap pretext.


  —Creus que si l’esperit del Fòrum fos tan evident la gent no hi vindria? —rebla el ciutadà calb de metre setanta.


  La moderadora es dóna. Fa veure que li contestarà només per recuperar el micròfon, però quan el té es limita a agrair amb un formulisme la participació de tothom i tanca la sessió d’avui a l’Speaker’s Còrner sobre la comunicació en els temps globals. Després desconnecta l’equip de so i desapareix.


  —Sembla que tinguin ordres d’amagar el cap sota l’ala —diu la periodista del minidisc—. De seguida que la cosa es torça, fugen.


  El cas Copperfield fa pudor. De seguida que se n’ha sabut la baixa, ha començat a circular una versió extraoficial segons la qual no és el mag qui es nega a venir: la direcció del Fòrum n’ha cancel·lat la participació després de conèixer-ne les intencions.


  —Diuen que volia fer desaparèixer l’edifici Fòrum —ha transcendit, amb aquella gran capacitat de transcendència que només tenen els rumors.


  L’edifici emblemàtic del Fòrum de les Cultures és un triangle blau enorme amb una piscina al sostre que, normalment, està seca.


  —El que hauria de fer desaparèixer és el Fòrum sencer —ha estat el clam unànime dels esperits col·lectius que generen els estats d’opinió per la via de la banalitat humorística—, amb l’equip directiu al capdavant.


  —I, de passada, que també faci desaparèixer el nen maco que se’l va inventar —han arribat a sentenciar en privat les veus més atrevides, prou mordaces per estripar la mordassa que genera qualsevol al·lusió a un president de la Generalitat.


  —Però potser que no faci desaparèixer la depuradora —ha matisat el grup de conscients que sempre es malfia del broc gros—, si és que no fa desaparèixer tota la merda, també.


  La qüestió és que el Fòrum Universal de les Cultures de Barcelona s’ha quedat sense Copperfield, però la seva baixa no ha provocat la suspensió del diàleg sobre la transcendència social de la màgia en temps de Harry Potter, al qual ja s’havia inscrit en ple el peculiar gremi català d’il·lusionistes, prestidigitadors i mags, encapçalats pel mag Hausson i el Gran Morelli.


  A l’altra punta de la Diagonal, un grup d’immigrants sense papers pren a l’assalt el Museu del Barça. És una acció fulminant, que deixa milers de turistes sense accés als tresors del segon museu més visitat de la ciutat multicultural, solidària i sostenible, només superat pel Museu Picasso.


  Farts de ser desallotjats de tot arreu, catedral inclosa, un grup radicalitzat del vast col·lectiu d’immigrants sense papers ha decidit atacar el símbol més poderós del país. Després de descartar la Generalitat, l’ajuntament i el Palau Episcopal, la samarreta de Ronaldinho d’un dels nens que pul·lulen per l’assemblea els obre el cel. Amb l’eficàcia d’un batalló de sapadors holandesos, els immigrants van entrant al museu en petits grups. A l’hora convinguda, just cinc minuts abans de tancar, despleguen la parafernàlia reivindicativa i planten el campament base a l’interior del santuari blaugrana.


  El president del Barça no permet la intervenció de les forces de seguretat que li proposa el de la Generalitat i hi envia dos dels seus homes perquè provin de parlamentar amb els immigrants. La reunió dura dos dies i dues nits. Un període de temps prou llarg perquè, fins i tot tenint en compte que es tracta d’una negociació a can Barça, la inquietud s’apoderi dels observadors. Quan ja comencen a circular rumors sobre la possibilitat que la reunió derivi en un segrestament, en surten els dos negociadors blaugrana amb barba de dos dies i un llarguíssim principi d’acord que conté més clàusules que el contracte d’una estrella.


  Un grup de japonesos que ja ha invertit sis hores del seu preciós temps a la porta del museu s’encarrega de fer el passadís d’honor als trenta-sis membres de l’acolorir col·lectiu despaperat mentre surten pacíficament del Museu del Barça.


  El moment queda fixat per un núvol de càmeres, però els periodistes esportius no acaben de trobar gaire ni el to de la notícia ni la seva ubicació. A final d’estiu la temporada tot just acaba de començar i encara no hi ha l’agraïda rutina de la competició per omplir el dilatadíssim espai que els esports hi tenen assignat d’ofici.


  Llavors alguns caps de redacció ho transfereixen a les seccions de societat i hi envien periodistes tot terreny, sobretot quan transcendeix que els negociadors blaugrana han pactat una sortida a la crisi del tot inesperada.


  —Un autocar del club els recollirà avui mateix amb els honors d’un desplaçament del primer equip de futbol i els conduirà directament al recinte del Fòrum —no es cansa de declarar, ara en castellà, ara en català, el portaveu del club—, on seran rebuts per una delegació d’intel·lectuals i juristes especialment escollits entre els participants més destacats del diàleg Multiculturalitat i convivència en el món neoliberal de la conveniència que s’hi està celebrant durant aquests dies.


  El portaveu blaugrana és un home pulcre, educat i més aviat prim, de manera que tota la roba li cau elegant. Mentre fa aquestes declaracions reiterades no es pot deixar de palpar la barba de dos dies que, per la tele, afegeix una mica d’èpica a la situació. Es nota que no està gens acostumat a anar per la vida mal afaitat.


  A l’altre extrem de la Diagonal, els nois de la premsa no acaben d’entendre com és que el Fòrum accedirà a acollir en el seu controladíssim recinte un grup de ciutadans indocumentats.


  —No podria resultar conflictiu que la policia els demanés la documentació a les portes del Fòrum?


  —El Fòrum se sent implicat en tots els conflictes que impliquen diferències —respon el portaveu, sense preocupar-se el més mínim per les dobles implicacions de la seva resposta.


  És un portaveu amb cabells llargs i barba de mesos, enfundat en un vestit d’Armani al qual es nota que no està gens acostumat.


  Els periodistes que omplen la sala de premsa no s’han pogut esplaiar en l’àmplia casuística que una resposta com aquesta permet, perquè tenen limitades les intervencions, però hi han pensat amb gran dedicació i eficiència. A mitja tarda qui més qui menys té pensats quatre o cinc conflictes concrets que impliquen diferències en les quals el Fòrum encara no s’ha sentit implicat.


  Els grups anti-Fòrum més furibunds hi ajuden bombardejant les redaccions amb llistes llarguíssimes de conflictes que impliquen diferències significatives i que, en la majoria dels casos, han estat generats pel mateix Fòrum en les seves primeres set setmanes de vida.


  Cap mitjà gran no ha gosat jugar encara la carta anti-Fòrum d’una manera descarada, però alguns ja comencen a fer sang. En general, tothom sembla acceptar un ajornament implícit de la crítica fins a final de setembre, quan el Fòrum haurà acabat.


  Un vesper de fotògrafs i operadors de televisió esperen l’autobús del primer equip del Barça a la plaça del Fòrum. Cap dels trenta-sis sense papers que hi viatgen no ha trepitjat mai el modern recinte. La majoria no en coneixien ni l’existència. Les càmeres que els esperen com si fossin estrelles de futbol els intimiden, però el comitè de recepció encara els intimida més. Són dos Mossos d’Esquadra en uniforme de gala amb l’única missió de retre’ls els honors. Això sí que els espanta. Des que han trepitjat Europa cap uniforme no els ha portat res de bo.


  —Permetin-me donar-los la benvinguda al Fòrum Universal de les Cultures —els saluda, formal, un representant barbut de la direcció— en nom del conseller delegat, que excusa la seva absència però que ha promès fer un forat a l’agenda per atendre’ls com es mereixen.


  Els immigrants fan cara de no entendre res, però obeeixen les indicacions de l’amfitrió, passen per l’entrada vip sense que ningú no els sotmeti a cap control visible i pugen al trenet que els passejarà per tot el recinte.


  En una de les sales del proper Centre de Convencions, el mag Hausson i el Gran Morelli debaten sobre tradició i modernitat en el món de la màgia. Hausson va col·laborar estretament amb el poeta Joan Brossa i després ha continuat fent espectacles de prestidigitació en els quals la poesia té un paper central. El Gran Morelli ha assolit una certa projecció gràcies a la seva important col·lecció d’objectes que, en major o menor mesura, van pertànyer al primer gran prestidigitador de la història, el francès Robert Houdin, en la figura del qual s’ha especialitzat.


  Tots dos han contribuït amb peces importants a l’exposició sobre il·lusionisme que s’acaba d’inaugurar coincidint amb el diàleg. Hausson hi aporta diversos poemes visuals inspirats en la màgia que li va dedicar Joan Brossa; el Gran Morelli, tres artefactes originals per fer els trucs de Robert Houdin, entre els quals destaca el famós armari de Proteu.


  Hausson admet la poca visibilitat social que tenen els prestidigitadors actuals, però opina que, històricament, això ha estat sempre així.


  —La nostra professió mai no ha gaudit d’una gran consideració social —assegura.


  —En això discrepo —l’interromp el Gran Morelli—, perquè el meu estimat Robert Houdin va arribar a viatjar a l’Algèria colonial a compte del govern francès per combatre amb els seus trucs les supersticions dels súbdits magribins de la República.


  És un coneixedor profund de la vida i obra del pare de la prestidigitació moderna. De fet, n’ha traduït les memòries al català.


  —L’encàrrec va ser molt concret —puntualitza—: es tractava de demostrar, mitjançant la pràctica científica de l’escamoteig, la primacia de la raó que representava la República per damunt de les ancestrals creences locals.


  Davant una audiència gremial bàsicament decebuda per l’absència de David Copperfield, el Gran Morelli s’esplaia en els detalls del viatge que el govern francès patrocinà al pare de la màgia moderna.


  —Qualsevol art que pretengui ser transcendent ha de tenir influència social —assenteix Hausson, que no aconsegueix ficar gaire cullerada en les intervencions torrencials del seu company.


  Al posterior torn de preguntes un assistent que afirma no pertànyer al gremi lloa les col·laboracions de Hausson amb el poeta Brossa i un mag que es fa dir Jordiet explica una sucosa anècdota protagonitzada per Sofia Loren amb el clàssic truc dels sostenidors. La tercera intervenció és més crítica.


  —Trobo molt bé tot això de la influència social —afirma una senyora mig amagada sota un xador que parla català amb accent francès—, però quin mag faria avui el paper que Robert Houdin diuen que va tenir a l’Àfrica colonial?


  Silenci.


  —O, si ho volen d’una altra manera, com pot avui un mag intervenir decisivament en l’esfera pública?


  Els dos ponents es miren amb ulls de convidar l’altre a respondre. No està gaire clar que la pregunta de la senyora no tingui implicacions religioses. És el Gran Morelli qui fa el pas.


  —La veritat és que actualment la màgia ha perdut el rumb —engega—, com si els efectes especials de l’era digital l’haguessin arraconada en un museu d’història.


  S’hi troba còmode, en aquest discurs.


  —Vivim immersos en un món virtual, habituats a tota mena d’enganyifes tecnològiques que ens fan malfiar dels sentits, fins al punt que potser avui el govern francès enviaria Robert Houdin a combatre la televisió o Internet, en comptes dels bruixots algerians.


  La dona somriu. Sembla aliena a la crispació que provoquen els debats religiosos.


  —Per això, estic convençut que Túnica manera de treure la màgia del pou en el qual està ensorrada en aquests durs temps de Harry Potter és omplir-la de continguts.


  —Però com?


  El públic del diàleg, compost en essència per companys de gremi dels dos ponents, s’afegeix a la pregunta de la musulmana com una sola gola. Les veus de tots els mags més o menys frustrats del país hi aflueixen concentrades en dues úniques paraules: però i com.


  —Però com?


  —Doncs…


  El Gran Morelli vacil·la un moment, com si s’ho estigués rumiant ara mateix, es posa les mans al cap, histriònic, i esclata:


  —Ja ho tinc!


  S’aixeca amb la solemnitat que gasta a les actuacions. No porta copalta ni vesteix exactament d’etiqueta, com als escenaris, però el seu posat és el de les grans ocasions.


  —Sabeu que avui ha entrat al Fòrum un grup d’immigrants sense papers que s’havien tancat no sé on en senyal de protesta?


  Una bona part del públic assenteix. Els més informats ho comenten amb els altres.


  —Doncs aplicaré les meves habilitats a aquest grup —afirma, una mica allunyat del micro.


  La remor fa inaudibles les seves paraules, però el Gran Morelli és un home obstinat, de manera que aixeca el micròfon de taula i ho repeteix fins que s’assegura que tothom l’ha sentit.


  —Penso posar la potència de la prestidigitació al servei d’aquests ciutadans desfavorits —declara—, per demostrar la veritable transcendència social de la màgia en el món actual.


  Les intencions del Gran Morelli aixequen un rebombori tan gran a la sala que la taula rodona acaba aquí. El moderador proposa transmetre-ho a les altes instàncies del Fòrum i tothom s’aixeca a comentar la jugada.


  Al trenet del Fòrum la moderadora de l’Speaker’s Còrner, ara en funcions de cicerone, prova de transmetre les explicacions que consten al seu full d’instruccions per a l’acollida de vips. Aquesta vegada el primer problema és la llengua. Abans d’arrencar els ha donat l’opció de triar entre les quatre llengües oficials del Fòrum, però els trenta-sis vips sense papers que transporta l’han desbordada. Àrab, punjabi, bantu, berber, ucraïnès, xinès, tagal, espanyol… Llengües totes ben presents a la macroexposició sobre la riquesa lingüística del món, però ben lluny de l’ús real als actes forumístics i, naturalment, de la competència lingüística de la cicerone.


  Al final, la teoria de conjunts imposa la seva lògica i la noia tria l’espanyol per parlar-los de multiculturalitat i diferència.


  El recorregut és el de sempre. La noia el coneix bé perquè, a banda de la gestió d’algunes sessions de l’Speaker’s Còrner, s’ocupa de passejar-hi grups de vips. Més o menys com ara, però amb tres petites diferències. D’entrada, aquest és el grup més nombrós amb què s’ha enfrontat. Les altres dues diferències són els dos trenets carregats de periodistes que segueixen la comitiva de prop amb un zel digne de paparazzi.


  Mentre parla en espanyol per la megafonia del trenet, la noia els mira de reüll. Alguns fotògrafs semblen tenir-los permanentment enquadrats, com si en qualsevol moment els sense papers anessin a saltar del vehicle en marxa, fer-lo bolcar i calar-li foc, amb conductor i cicerone a dins.


  De moment, res d’això no passa i la guia continua llegint per la megafonia interna del trenet les explicacions en espanyol des-dríades als seus trenta-sis vips marginats. Just en el moment en què intenta explicar-los què és una depuradora el walkie comença a emetre sons estridents.


  —Hola, frrrrrix, et truco de direcció —fa una veu saturadíssima—. Hauries de conduir el grup de subsaharians a l’escenari de la Haima ara mateix, frrrrrix, canvi.


  La noia interromp la seva explicació sobre depuradores a mitja frase. Sense tancar el micro del trenet agafa el walkie que duu pengim penjam entre els pits i respon.


  —No tots són subsaharians. També n’hi ha de magribins, filipins, iberoamericans, europeus de l’est, orientals…


  Abans de finalitzar la seva enumeració amb el canvi preceptiu la veu saturada del walkie ja l’apressa.


  —Tranqui, frrrrrrix, n’hi haurà prou que tots aquests ciutadans desfavorits del món que t’acompanyen apareguin per l’es-cenari de la Haima d’aquí a cinc putos minuts, frrrrrix, canvi i corto.


  El seu intercanvi de missatges amb la veu saturada ha estat amplificat per la megafonia del trenet i seguit amb atenció creixent pels periodistes que viatgen en els altres vehicles.


  —Cap a la Haima! —ha cridat el capdavanter.


  I els dos vehicles perseguidors han virat de cop i volta.


  Quan, deu minuts després, els trenta-sis sense papers arriben mig marejats a l’escenari de la Haima, els nois de la premsa ja estan instal·lats a les primeres files.


  —Que pugin tots a l’escenari! —crida un regidor menut i nerviós que circula amunt i avall sense deixar de parlar ni un instant pel micro dels cascos—. Ara mateix!!


  La noia no sap com posar-s’hi. Troba que avui tothom li dóna ordres a crits.


  —Que no tenim tot el dia!! —els apressa el regidor—. En aquest escenari que veieu hi passen moltes coses cada dia i d’aquí a un quart d’hora hem d’haver acabat! Que tenim un Fòrum per fer!!!


  L’apressada apressa els immigrants perquè baixin del trenet i s’enfilin per unes escales laterals a l’escenari on cada dia a les vuit del vespre se celebra la sessió de les cent quaranta-una preguntes amb una personalitat.


  El regidor fa un gest i pronuncia una paraula clau pel micro dels seus cascos. Des de control de so engeguen el tema dels Blues Brothers amb què solen rebre els convidats. Per l’altre extrem de l’escenari una petita grua eleva molt lentament un moble protegit amb flassades. És l’armari de Proteu, la peça més valuosa de totes les que el Gran Morelli ha cedit al Fòrum per a l’exposició. El seu propietari ja és dalt de l’entarimat i dirigeix les operacions. El regidor, indignat per la intromissió, l’increpa.


  —Però vostè qui és? —li crida de lluny—. Què es pensa que està fent al meu escenari?


  El Gran Morelli no s’immuta. Enretira un altaveu i una mena de faristols que li fan nosa per poder guiar la grua fins al centre mateix de l’escenari perquè hi dipositi l’armari.


  —Però què fa? Què fa?!! No em toqui res!!! —s’esgargamella el regidor.


  Quan ja sent l’alè de l’homenet al clatell el Gran Morelli es gira en rodó, li passa la mà dreta per darrere de l’orella i en treu, per art d’encanteri, un telèfon mòbil de joguina.


  —Si tens cap problema truca ara mateix a direcció i et diran qui sóc, desgràcia humana!


  Després es tomba cap als desconcertats immigrants, que tot just acaben de pujar a l’escenari i s’hi estan drets com un regiment de zuaus a l’espera del primer uniforme.


  —Però escolti… —balbuceja el regidor amb el telèfon a la mà.


  El mag no es digna ni a mirar-lo. Ja està saludant els forasters un per un amb una lleu inclinació de cap i trenta-sis mans esteses. Sota l’escenari el públic resta expectant davant del que, de lluny, sembla una inspecció militar.


  Quan el Gran Morelli acaba el besamans, el regidor frenètic ja ha rebut ordres pel pinga de deixar-lo fer, els periodistes gràfics s’han fet tips de capturar imatges curioses i els inscrits al Diàleg sobre la transcendència social de la màgia en els temps de Harry Pot-ter han tingut temps d’instal·lar-se a les cadires buides d’aquest escenari de la Haima, disseminades entre un munt de membres de la plataforma Nunca Máis que esperen la participació de l’escriptor Suso de Toro a la sessió de les cent quaranta-una preguntes, la primera de les quals, sens dubte, al·ludirà al retard sobre l’horari previst amb què començarà l’acte.


  —Bon vespre, senyores i senyors —saluda el mag des del micròfon que hauria d’ocupar l’escriptor gallec d’aquí a deu minuts—. Això que veuran ara és totalment improvisat.


  El grinyol eixordador d’un micro que s’acobla sembla corroborar les seves paraules. El regidor arronsa les espatlles. Ja s’ho faran. Si pensen continuar movent el món sense consultar-li-ho que s’atinguin a les conseqüències.


  El Gran Morelli enretira el micròfon una mica fins que el grinyol desapareix.


  —Com molt bé saben els assistents al diàleg sobre la màgia en els temps de Elarry Potter, la idea que ara desenvoluparé ha sorgit només fa una hora mentre discutíem amb el meu col·lega, el gran mestre Hausson, sobre la possibilitat que la màgia tingui una incidència social significativa avui.


  Una altra ràfega de xiulets s’apodera de la megafonia. Ara és el walkie de l’hostessa dels sense papers, el que s’acobla. La noia baixa enrojolada per les escales laterals de l’escenari mentre atén la mateixa veu saturadíssima d’abans.


  —Hola, frrrrrix. El conseller delegat serà d’aquí a tres minuts a l’escenari de la Haima amb un grup d’autoritats, frrrrrix, has de rebre’ls i acomodar-los, frrrrrix, assegura’t que hi hagi un mínim de deu butaques lliures a la zona davantera, frrrrrix, canvi.


  Silenci. La noia obre uns ulls com plats.


  —Aa… —prova d’articular, amb la boca oberta, però la paraula autoritats no li puja sencera per la gola.


  —Ho has entès?, frrrrrix, canvi.


  —Aa…, afirmatiu —contesta amb els llavis amorrats al walkie.


  El Gran Morelli allarga feliç la seva prèdica. Li encanta tornar a sentir el plaent pessigolleig que li provoca ser el centre d’atenció. Mai no havia tingut tantes càmeres pendents de les seves evolucions, però no l’intimiden. Ha nascut per a això.


  Els dirigents del Fòrum arriben a l’escenari de la Haima amb algunes autoritats que estaven visitant el recinte i l’escriptor gallec Suso de Toro. La primera fila té moltes butaques lliures però l’hostessa, atabalada, els acomoda allà on pot.


  El mag reconeix les personalitats que s’instal·len al seu davant i aprofita per repetir la seva tesi sobre l’estat actual de la màgia. Encara triga deu minuts de rellotge abans d’explicar clarament el que farà a l’escenari de la Haima. Els deu minuts de temps que, en teoria, li havien concedit per no desbaratar gaire el programa.


  —D’aquí a uns instants es produirà en aquest escenari un esdeveniment que farà moure el món —declara—, com aquest magnífic Fòrum Universal de les Cultures que està destinat a esdevenir una fita indefugible del segle que tot just acabem d’encetar.


  A la platea s’inicia una compassada oscil·lació de caps encreuats. Els moviments dels directius són longitudinals i els dels periodistes transversals. Assentiments i negacions. Verticals i horitzontals, com en uns encreuats les solucions dels quals només les tingués el Gran Morelli.


  —I tot això passarà dins d’aquest armari del segle xix —afirma amb posat ampul·lós—. Del xix al xxi sense passar pel xx, que ha estat el segle de les pitjors desgràcies per a la humanitat.


  El mag obre les portes de l’armari de Proteu. Les rodetes li permeten arrossegar-lo perquè el pugui veure de cara tot el públic, tant el que està a peu dret dalt de l’escenari com el de baix. La simplicitat n’és el tret més remarcable. Es tracta d’un armari de doble porta batent muntat sobre quatre potes amb rodetes, de manera que es pot desplaçar fàcilment per qualsevol superfície llisa fins al punt de fer-lo giravoltar com una baldufa.


  —Aquesta valuosa antiguitat té poders màgics —brama amb els ulls oberts com plats mentre n’acarona les línies adustes, tan adustes que no desmereixerien en un orfenat—. Senyores i senyors, els presento l’armari de Proteu, una antiquíssima peça que en el seu dia va ser propietat del gran Robert Houdin, el pare de la màgia moderna.


  Torna a passejar-lo per l’escenari, amb els batents oberts perquè tothom pugui apreciar que no hi ha cap cadàver a l’interior.


  —Proteu era un vell déu marí que tenia la capacitat de transformar-se en qualsevol cosa. El creador d’aquest armari va batejar-lo amb el nom de Proteu perquè és capaç de transformar les persones que gosen entrar-hi.


  L’interior es veu llis, sense ni un trist prestatge. El Gran Morelli passa les mans pertot buscant res, molt a poc a poc, i després estén els braços, histriònic. El públic està expectant.


  —Avui aquest armari reprendrà la seva activitat transformadora per demostrar el poder de la màgia, i ho farà amb algun d’aquests pobres immigrants sense papers que la direcció del Fòrum ha tingut la delicadesa de convidar per veure si el contacte amb aquest espai de llibertat alleuja la seva difícil situació personal.


  El Gran Morelli es dirigeix cap als trenta-sis immigrants amb les mans alçades, obrint i tancant els palmells com qui t’avisa que duus encès l’intermitent. Després torna cap al micròfon.


  —Aquests homes, com saben, estan vivint una situació límit en el seu intent d’incorporar-se a la nostra societat benestant. Tots provenen de l’anomenat Tercer Món i aspiren a formar part del Primer sense passar pel Segon.


  A la platea hi ha mirades de complicitat entre els dirigents del Fòrum. Se senten en sintonia amb les paraules del mag. Més d’un té la sensació d’estar a punt de viure un moment històric.


  —Ara intentaré copsar qui té una millor predisposició per sotmetre’s a la transformació proteica que l’ha de permetre sor-tir-se’n en la nostra societat.


  El Gran Morelli fa una pausa teatral. Els fotògrafs pauten els seus moviments amb una pluja de flaixos.


  —L’escollit serà sotmès a la força transformadora d’aquest vell armari de Robert Houdin del qual m’enorgulleix haver adaptat les propietats a les necessitats de la vida contemporània.


  Torna a acostar-se als immigrants per fer-los una espècie d’imposició de mans que n’intimida alguns. Com que la cerimònia ja es veu que s’allargarà, el regidor menut decideix prendre el control de la situació. Una ordre seva per línia interior activa la banda sonora de Missió impossible. Tres segons després el mag interromp la imposició de mans, es tomba cap a la cabina de control i amb un gest enèrgic torna a imposar el silenci. El regidor mou el cap, desesperat.


  —Però qui collons es pensa que és, aquest?


  El Gran Morelli s’acosta al micròfon, es treu una baralla de cartes de la butxaca, l’escapça amb destresa i mostra la del capdavall, primer a la platea i després als sense papers. És una reina de cors. Entre els trenta-sis immigrants no hi ha cap dona.


  —El cavaller que arreplegui la reina de cors accedirà a l’armari de Proteu.


  Després torna a barrejar els dos munts amb l’habilitat d’un crupier i anuncia:


  —Aquest és el moment proteic.


  Camina cerimoniosament cap als homes drets de l’escenari amb les cartes disposades com un ventall obert. Els les ofereix capgirades. Cada immigrant n’agafa una i l’ensenya. El primer és un xinès que treu el cavall de trèvols, després un negre africà, dos xinesos més, tres dominicans, un paqui, un peruà, un negre, un moro…


  —La reina de cors! —crida el mag, lluny de l’abast del micròfon.


  El Gran Morelli alça el braç del noi moro amb posat triomfal. És un xaval molt jove que fa cara d’estupefacció. El públic aplaudeix, el mag l’estira cap al centre de l’escenari i aprofita per acostar-se un moment al micròfon:


  —Enhorabona, noi!


  El moret se’l mira, amb cara de no entendre’l. El mag assenyala el negre que el precedia i en reclama la presència amb gestos.


  —Vine, que em faràs d’ajudant.


  El negre somriu, però tampoc no sembla entendre’l gaire. Quan els té tots dos prop del micròfon prova d’arrencar-los alguna paraula. El moret parla un castellà deplorable, però el públic en treu que és marroquí i que fa molt poc que corre per Europa. El negre sembla una mica més gran i espavilat. També parla millor. És senegalès. Quan el mag li demana si l’ajudarà assenteix somrient.


  —Aquest ciutadà marginat per la nostra societat benestant —discurseja el Gran Morelli mentre posa les mans a les espatlles del moret— serà el protagonista d’una transformació proteica d’alt valor simbòlic.


  Els altres companys sense papers són convidats a baixar de l’escenari. La pobra noia que els ha fet de cicerone té problemes per acomodar tanta gent, de manera que alguns queden drets a una banda.


  Aprofitant la confusió que provoca el desallotjament massiu de l’escenari, el regidor vol tornar a fer sonar els Blues Brothers. Un nou gest enèrgic del mag retorna el silenci.


  —Ara, quan li ho demani, el nostre jove amic entrarà a l’armari —informa el Gran Morelli.


  Fa uns gestos ostensibles al noi perquè hi entri. Al principi sembla que s’hi resistirà, però al final hi accedeix, no sense recança. Esperonat pel mag, el públic aplaudeix amb entusiasme. És una ovació tancada. Estrepitosa.


  —D’aquí a no res començaràs a notar que el món pot fer moltes voltes —li clava abans de tancar-li la porta de l’armari als morros.


  El negre s’ho mira amb malfiança. El mag, amb gestos ostensibles, li demana que balli un vals amb l’armari de Proteu. Després de fer-li-ho entendre, el mag s’acosta al micròfon i ho explica a la concurrència en les quatre llengües oficials del Fòrum. Vals, vals, valse i waltz. El Gran Morelli se sent un estadista.


  Quan les portes de l’armari són ben tancades el negre s’hi abraça sense manies. El regidor, àvid per mostrar-se útil, es marca un detall. Fa sonar el Danubi blau per megafonia i el caucasià intenta giravoltar amb la baluerna entre braços a ritme de vals sense perdre la compostura. El temps passa, però la música va per una banda i la rotació d’home i armari per una altra, com per constatar que són realitats ben diferents.


  Després de dos minuts llargs de Danubi blau el Gran Morelli repeteix el seu gest silenciador, s’espera fins que el negre situa l’armari de cara al públic de platea i llavors fa comèdia de la seva. Pronuncia estranys sortilegis en llengües desconegudes, pica a la porta tres vegades seguides i obre l’armari de bat a bat.


  Un ooooh! general precedeix l’ovació. El moret ja no porta els texans i la samarreta que duia. Ara sembla un delegat de la Caixa. Americana i pantalons blau marí, camisa blanca i una corbata blaugrana. Fa patxoca. És evident que s’hauria pogut canviar a corre-cuita dins de l’armari, però el tall de cabell també sembla un altre i en tot cas el Gran Morelli no deixa passar prou temps perquè el públic arribi a cap conclusió.


  —Benvingut a Catalunya, noi.


  El moret transfigurat baixa de l’armari.


  —Moltes gràcies, patró —fa.


  El Gran Morelli l’agafa per les espatlles i l’acompanya lentament fins al centre mateix de l’escenari, sota l’influx d’un gran focus. Després treu el micròfon del seu suport.


  —Ara et faré unes quantes preguntes, d’acord?


  —Endavant les atxes! —respon el moret amb accent osonenc.


  —Coneixes cap cançó tradicional catalana?


  —No ho sé. Provi-ho.


  El mag fa un gest al negre perquè surti del mig i es posi al costat de l’armari obert. Després s’adreça al públic.


  —Això és com el disc sol·licitat. Algú vol demanar-li una cançó?


  —Saps el Virolai! —crida una veu femenina des de les primeres files sense donar temps que l’hostessa li passi el micròfon sense fil.


  Expectació.


  —«Roooosa d’abril, morena de la Serra, de Montserrat estel…» —es posa a cantar el noi, amb entusiasme i bona entonació.


  El deixen arribar fins a la segona estrofa. Després esclaten en sonors aplaudiments.


  —I L’Emigrant! —prova el mag.


  El noi es posa a cantar L’Emigrant. Té bona veu i entona prou bé.


  —I Els Segadors? —demana un dels periodistes que seu al costat de les autoritats.


  El noi tanca els ulls, inspira fort, i engega:


  —«Cataluuunya triomfant, tornarà a ser rica i plena…».


  L’abrandament del xaval sorprèn tothom. Bona part del públic s’aixeca per afegir-se a la sentida interpretació que aquest immigrant sense papers fa de l’himne nacional de Catalunya al Fòrum Universal de les Cultures.


  —«… endarrere aquesta gent, tan ufana i tan superba…».


  Les autoritats presents s’hi veuen obligades. Alguns es posen les mans al cor. D’altres aixequen quatre dits per marcar les quatre barres. Un dels gallecs aixeca el puny.


  —«Bon cop de faaaalç, defensors de la terra!».


  Tota la Haima és un clam.


  —«Bon cop de faaaalç!».


  És clar que el noi se les sap totes. Podria anar a un concurs sobre cançó tradicional catalana i el guanyaria. Però el Gran Morelli no sembla del tot satisfet. Quan l’apoteòsic final de l’himne encara ressona per les veles de la Haima, el mag s’avança als aplaudiments amb una petició inesperada.


  —Senyores i senyors, ara anem a revisar la cartera d’aquest jove nouparlant del català. Em permets veure-la, noi?


  El moret butxaqueja fins que la localitza a l’infern de l’americana. Sembla molt sorprès. Se la mira del dret i del revés abans d’estirar el braç perquè el Gran Morelli pugui descriure’n els continguts a la concurrència.


  —Aquí hi ha un carnet de conduir i un document oficial d’identitat que, per la foto, pertanyen sense cap mena de dubte a aquest individu —afirma el mag amb un somriure— que, per cert, ara es diu Víctor i també és el titular de dues targetes de crèdit, una Visa i una MasterCard, igual que d’un munt de carnets més.


  De la cartera en surten carnets del RACC, del Caprabo, del Barça, amb seient i tot, de subscriptor de La Vanguardia, d’Amics del Zoo, targetes de visita que el noi assegura no haver fet imprimir mai, en les quals consta una adreça que tampoc no recorda.


  —Quan aquesta nit tornis a casa ho recordaràs tot, Víctor —fa el Gran Morelli, enigmàtic.


  El noi se’l mira, somrient. Són aquestes dents l’únic lligam amb el moret esporuguit que ha entrat fa un moment a l’armari. La resta és tot nou. Fins i tot el pentinat, les patilles, les ulleres, el vestit creuat blau marí, la corbata del Barça, el rellotge, el cinturó, les sabates negres de cordons. Tot és nou, sobretot les paraules que emet i els continguts de la seva cartera. La llengua i els papers.


  —Algú pensarà que això és un truc pentecostalista —exclama satisfet el Gran Morelli—, com aquells casos de suggestió en què els afectats es posen a parlar llengües que no coneixien.


  El moret se’l mira i somriu.


  —Però no és només això —es rellepa el mag—. Tal com demostren els documents que duu a la cartera, el nostre home té una nova vida. Quan surti d’aquí i se’n vagi a l’adreça que consta als seus documents d’identitat hi trobarà un habitatge digne, un automòbil, una feina…


  A la platea hi ha molta agitació. Els periodistes comencen a parlar pels mòbils amb els seus caps de redacció. Molts estan convençuts que acaben de trobar petroli.


  —Titula «Canviar el món i el nom» —xiuxiueja un redactor—, i a sota posa-hi «Qui perd els orígens guanya una identitat». No, no és conya. Ho tenim.


  Tres operadors de televisió són frenats pel regidor menut a les escales de l’escenari. Els fotògrafs l’apunten amb els seus teleobjectius més potents.


  —Sisplau, nou ciutadà europeu —sil·labeja el Gran Morelli amb pomposa solemnitat mentre li assenyala la porta de l’armari—, aquest és el teu camí cap al futur.


  El nou ciutadà europeu avança decidit cap a l’armari. Està radiant. Abans d’entrar-hi saluda, com qui s’acomiada a l’aeroport. El mag tanca els batents, fa que el seu ajudant negre hi balli una altra estona de Danubi blau i torna a arrossegar-lo al centre mateix de l’escenari. Llavors fa un gest perquè l’atabalat regidor deixi pujar les càmeres a l’estrada, col·loca tots els operadors davant per davant de l’armari, a dos metres de les portes, fa un compte enrere estrafent la veu com si això fos el Cap Cañaveral i, en arribar al zero, n’obre els batents.


  L’oooh! és encara més general i sorollós que el d’abans, però ara va per fases. Ressona primer entre els càmeres i altra gent de primera línia que omple l’escenari, després s’estén com una onada entre el públic. Tothom, autoritats incloses, s’aixeca com si fos un gol. És un oooh! admiratiu, però també de decepció, perquè ara l’armari és buit. El Gran Morelli convida els operadors a filmar-lo de tan de prop com vulguin.


  —Només els demano que no el toquin, perquè és una peça molt antiga que podria deteriorar-se.


  Els flaixos transformen l’escena en un gol del Barça.


  —Com poden veure, el nostre nou ciutadà europeu ha començat una nova vida —declara el mag, sabent que ara atraurà totes les càmeres amb la veu.


  En efecte, a tots els visors l’armari buit deixa pas a un pla curt del seu rostre satisfet, intermitentment il·luminat per una pluja de flaixos. S’hi sent de gust, fent declaracions. Troba que a les seves actuacions sempre hi hauria d’haver moltes càmeres.


  Alguns enviats radiofònics han relatat en directe el prodigi. Els de la premsa escrita continuen enganxats al mòbil.


  —Com que sense el noi no tenim res?! —xiscla una redactora rossa que sembla a punt de plorar—. Tots l’hem vist sortir canviat de l’armari, l’hem enregistrat parlant en català i hi ha imatges, admeto que una mica llunyanes, dels seus nous documents.


  El desconcert és general. Els dirigents del Fòrum, que havien seguit amb veritable passió el procés transformador, volen pujar a l’estrada per exigir del mag una explicació oficial sobre el parador del moret.


  —Per si no en teníem prou amb els tres presoners que la setmana passada van aprofitar una visita al Fòrum per fugir —relata per antena el cronista d’una emissora privada de ràdio—, ara acabem de presenciar la desaparició d’un sense papers en directe. Tenint en compte que l’edifici Fòrum és triangular, això ja comença a semblar el Fòrum de les Bermudes.


  L’escenari és envaït per periodistes, autoritats, prestidigitadors assistents al diàleg sobre la màgia i membres de Nunca Máis que protesten perquè no comença l’acte amb Suso de Toro. Alguns periodistes aborden l’immigrant negre que ha fet d’ajudant del Gran Morelli, àvids de recollir les declaracions d’un subsaharià.


  —Yo no sé nada —es limita a repetir el senegalès.


  Els altres trenta-quatre companys sense papers, ara concentrats a l’extrem dret de l’escenari, criden consignes a favor de l’obtenció de papers i contra el Fòrum, aprofitant la gran presència de mitjans de comunicació. «Fòrum no, papeles sí» és la més corejada.


  —¡Fo ru no, papé, les sí!


  Alguns dirigents pretenen apaivagar-los amb ofertes de diàleg.


  —Ho arreglarem a l’estil Fòrum —repeteix el conseller delegat, amb barba i ulleres, davant d’un negre que podria passar per jugador de bàsquet—, que dialogant la gent s’entén.


  Però els crits anti-Fòrum no remeten. Els dels immigrants ara es barregen amb els de la gent de Nunca Máis, que també se sent estafada per l’espectacle del mag.


  Per l’extrem esquerre de l’escenari de la Haima la mateixa grua que abans ha portat l’armari ara se l’endú, embolicat amb les mateixes flassades grises. Quan l’operari l’aixeca enlaire, els fotògrafs que enquadraven els manifestants cusen a flaixos la part inferior de l’armari, però no s’hi distingeix cap indici de trapa.


  —Algú sap per on collons ha sortit el moro? —pregunta el regidor per línia interior—. L’heu vist pel backstage o què?


  El fons de l’escenari està ple de grans cortinatges negres, de manera que si algú s’esmunyia per darrere de l’armari potser podria refugiar-s’hi i fugir sense ser vist pel públic. En canvi, els tècnics que treballen des del darrere l’haurien clissat.


  —L’heu vist fugir?


  Totes les respostes que li tornen pel pinga són negatives. Ningú de l’equip tècnic que gestiona l’escenari de la Haima no ha vist res.


  —El que hauries de vigilar és el material —l’adverteix el tècnic de so—, perquè encara hi haurà destrosses.


  Els sense papers dominen l’escenari. Un hindú amb turbant, probablement sikh, s’apodera del micròfon central, el treu del seu suport i comença a dirigir les protestes del grup a crits.


  —¡Fo ru no, papé, les sí! —s’esgargamella, envoltat de companys.


  Al seu costat, un peruà com una torre agafa el pal del micro i comença a picar-lo contra terra, talment un palmó, cada cop més fort.


  —El més important és saber escoltar —insisteix el conseller delegat, a dos pams del palmó metàl·lic—, perquè només si primer escoltem després podrem…


  Una trompada l’interromp. No és una empenta intencionada. Simplement topa, d’esquena, amb un càmera que recula a tota velocitat per poder capturar la imatge de l’armari de Proteu oscil·lant contra el fons de la gran pancarta que un grup anti-Fòrum acaba de desplegar. El fet que, en comptes de l’habitual Fora Fòrum, hi posi ForumCul No ha excitat encara més el fotògraf.


  El conseller delegat manté la verticalitat com pot, però les ulleres li cauen i el palmó metàl·lic del peruà les esmicola coincidint amb la síl·laba no de l’eslògan.


  —¡Fo ru no, papé, les sí!


  Hi ha massa gent dalt de l’escenari. Els guardaespatlles de les autoritats presents comencen a amoïnar-se. Parlen pel pinga amb la idea de tocar retirada abans no passi cap desgràcia. Alguns s’estranyen que la direcció del Fòrum encara no hagi activat cap alerta.


  Sense ulleres l’adalil del diàleg ja no ho veu can clar. Es fa enrere i busca entre les imatges borroses que l’envolten algun rostre conegut per transmetre l’ordre d’activar l’alerta de seguretat. Es confon tres vegades. Primer dóna l’ordre a un tècnic de so que ni li contesta, de tan esporuguit com està. Després aborda un dels mags del diàleg. El tercer fals subordinat resulta ser un periodista d’esports dels que han seguit els immigrants des del Museu del Barça.


  —Però vostè no és el director del Fòrum? —li pregunta.


  El conseller delegat dubta. En principi identificar-se l’ajudaria a poder identificar algú. Però li fan por les conseqüències. L’últim que li convé és sortir als diaris amb ulls de peix bullit perquè s’ha perdut a l’escenari de la Haima en plena protesta dels immigrants.


  —Quin director? He vingut a sentir Suso de Toro —respon, estrafent una mica d’accent gallec, però amb el convenciment moral que ningú no el podrà acusar mai de mentider.


  Quan finalment activen l’alerta, un munt de policies acordonen la zona de la Haima en pocs segons. El rebre li toca a un noi amb rastes que porta una samarreta de Nunca Máis. Palplantat al mig del passadís de platea pretén oposar-se a l’avenç de les forces de seguretat, mentre els increpa. El segon poli de la fila no s’ho pensa dues vegades. Li clava un cop de porra que el deixa estès damunt les cadires de plàstic.


  —Ni Máis ni leches.


  A l’escenari la confusió és total. Els sense papers han estat els primers d’ensumar els uniformes. Han corregut en massa cap als cortinatges negres del fons de l’escenari i ara s’obren pas com poden entre bastidors, perseguits pel regidor escanyolit. El peruà ha estabornit amb el seu palmó metàl·lic un tècnic obès que els pretenia barrar el pas i ningú més no gosa oposar-s’hi. Fins que arriben al cordó policial. D’aquí no passen.


  —¡¡Atrás!! —criden els polis.


  Endarrere aquesta gent, tan ufana i tan superba, recorda sense voler l’immigrant senegalès, barrejat ara entre els seus companys de desgràcia. Quan els agents del cordó veuen que els forasters fan mitja volta, es deixen anar i comencen a empaitar-los.


  La persecució acaba en batalla campal dalt de l’escenari de la Haima. Els polis s’obren pas a cops de porra. Alguns dels immigrants poden fugir pel pati de butaques, però la majoria queden atrapats al mateix espai on fa una estona els prometien l’oro, el moro i Suso de Toro.


  La batussa coincideix amb el pas d’un dels espectacles itinerants que circulen per sota dels envelats de la Haima: una gran màquina musical de ferro en forma de colom blanc que s’anomena ParrupaPau i avança sobre rodes d’eruga mentre emet tota mena de sons percussius. Un grup de músics parapetats a les ales del monstruós colom hi aporten melodies de la tradició pacifista.


  L’artefacte fa el seu camí lentament fins que algú en manipula els comandaments i el dirigeix, accelerat, cap a l’escenari de la Haima. En el seu devastador periple, el ParrupaPau esclafa desenes de cadires de la platea, fa caure una torre d’altaveus i s’encasta en l’escenari de la Haima per un extrem, abocat endavant amb el bec ensorrat a la tarima esberlada. Com a conseqüència de l’impacte es desencaixen les plaques sobre les quals recolzava el terra de l’escenari, que es transforma, així, en un pla vertical semblant a la coberta d’un vaixell en ple naufragi. La sobtada inclinació del terra fa lliscar polis, immigrants, mags i tothom qui encara no n’havia baixat i, de retop, fa caure mitja dotzena dels pals on es recolzava l’enorme envelat de la Haima. El fort vent fa la resta.


  La vastíssima plaça que cobreix la Depuradora del Fòrum queda ràpidament desguarnida. Les veles de la Haima, mig deslligades, onegen al vent al voltant de l’enorme colom blanc de ferro abocat en el que queda de l’escenari, com si s’hi abeurés. Des d’un avió que inicia les maniobres d’aproximació a l’aeroport del Prat la imatge resulta d’una bellesa inquietant. És la desolació que acompanya els naufragis. Un gran veler sembla haver estat atacat per un ocell aparentment innocu. Si el passatger que mira per la finestreta de l’avió disposés d’uns binocles potser podria distingir que aquell puntet negre que sembla coronar l’escampall de veles blanques és una petita grua. Una grua negra que s’emporta, sota l’atenta mirada d’un home també vestit de negre, un armari negre de línies adustes i contingut enigmàtic cap a un lloc segur.


  Si algú li preguntés què hi ha dins de l’armari, el Gran Morelli potser contestaria com un mag, amb evasives, o potser no. Potser recordaria la seva faceta de traductor i diria que l’armari conté Púnica categoria gramatical que encara no ha estat usada en aquesta introducció a la novel·la Farsa: un pronom personal fort.


  ZERO


  —Jo! —sento que diuen tots dos alhora quan el crupier colpeja l’única fitxa que hi ha sobre el disset.


  Ella pronuncia el meu nom com cal. Ell en canvi, em ioditza com si en realitat fos un ió, jo. I no pas perquè sigui ieista ni bioquímic ni les dues coses alhora sinó perquè li surt dir-me així, i o, com qui diu ioió. De manera que m’anomenen per separat, jo ella i ió ell, però les seves veus superposades encara arriben a compondre un jo prou convincent que tots dos reforcen a mà alçada, la d’ella completament oberta i la d’ell mig closa, amb l’índex enlaire i el polze gairebé estès fent ela.


  —Jo! —els sento tornar a dir, repetint el bisbe com un tenor xava i una soprano olotina, aquest cop a instàncies del cap de taula, que prova d’aclarir qui ha de cobrar aquest ple, si la dona de mitjana edat que pronuncia el meu nom amb una fermesa no exempta de nerviosisme o el senyor gras que em ioditza indignat. Si la Sílvia o el Morell, que un pronom com jo també pot dir-ne els noms, igual com ells diuen el meu.


  Un cop més, m’adono que els pronoms som una font de conflictes, perquè cap dels dos jugadors que es fa passar per mi no cedeix ni mig mil·límetre i sembla clar que no cedirà fins que alguna autoritat exterior decideixi aclarir qui sóc, jo. Qui som, que diria un mallorquí.


  Ara hi ha un silenci que dura tres segons. Un, dos i tres. Després un vigilant a qui tothom coneix pel segon cognom, Galán, s’acosta al cap de la taula tres de ruleta francesa amb el sense fil enganxat a l’orella i comença a relatar la situació. Les seves paraules brollen furtives just per sota d’un frondós bigoti iraquià i es desmaterialitzen a l’auricular per reconstituir-se uns metres enllà, a la sala de control del casino, i més en concret al receptor que el senyor Gomis prem contra l’orella esquerra mentre amb un gest enèrgic de la mà dreta indica quina cinta cal rebobinar.


  Es tracta de comprovar qui ha dipositat la fitxa a la casella disset del tapet en la tretzena bola de la taula tres, si ella o si ell, però això comporta un cert temps, i mentrestant el Galán donaria el que fos perquè el món i totes les ruletes que conté continuessin girant sense parar. No hi ha cosa que l’emprenyi mes a la vida que sentir-se observat. Vigilat. Escrutat. I ara se’l mira massa gent. Se’l mira el Morell, amb l’havà cada cop més mossegat, se’l mira la Sílvia, que mai de la vida no ha viscut una situació tan tensa com aquesta, se’l miren els tres crupiers de la tres i també el cap de taula, encara que aquest només se’l miri de reüll, perquè li toca seure de cara a la ruleta i tampoc no vol perdre el tapet de vista.


  —Okay? —diu el Galán sense aixecar gaire la veu.


  Aquí al casino el Galán és un dels que més usa aquest absurd dígraf anglosaxó que ningú no sap d’on ve. De fet, ell diu hoquei, amb l’accent a la e com si fos l’esport dels estics però la i final acabada així una mica en punta, tot donant aquest sentit interrogatiu que ara li convé per saber si a la sala de control ja han resolt la disputa o no. I no.


  —Okay? —hi torna.


  Com que tothom sembla tenir els ulls clavats a la cara del Galán jo m’aferro a aquest segon okay abans no s’infiltri pel telèfon i m’afanyo ones enllà cap a l’auricular del senyor Gomis, que en aquests moments escruta les imatges enregistrades de la bola tretzena de la taula tres de ruleta francesa.


  —Jo crec que… Un moment —s’excusa el senyor Gomis—. És que no s’acaba d’apreciar bé de qui és l’aposta, perquè primer la mà del senyor tapa la de la senyora però després també li passa per sota i no, no s’aprecia. Un moment.


  Ara sóc a la sala de control, jo, fascinat pel mar de mans que deixen fitxes al tapet i tornen a agafar-les en rebobinar, una vegada i una altra i una altra i una altra, a cada rebobinatge més de pressa, encara que sigui impossible.


  —No, no —murmura el senyor Gomis—. Jo…


  I torno a desmaterialitzar-me ones enllà per recórrer els pocs metres que hi ha entre la boca de l’un i l’orella de l’altre, de la sala de control a la sala de joc i viceversa. El Galán sua. Si jo fos una paraula corrent ara aniria al magatzem de frases per buscar-ne una que digués que s’afluixa el nus de la corbata, però ni ho sóc ni ho fa. Jo sóc un bocí de l’ego grec que primer va passar per Veo i després convertí la e asil·làbica en i semiconsonàntica, i ell, ell només es passa un dit pel coll de la camisa, entre altres coses perquè els encarregats de vigilar les taules porten tots corbatí i no poden afluixar-se cap nus.


  Qui tampoc no afluixa és el Morell, que ara torna a repetir la seva versió amb veu prou forta perquè les seves paraules arribin aquí a la sala de control a través del sense fil del senyor Gomis.


  —Digui al seu company que ja poden mirar la cinta tantes vegades com vulguin —diu en un to convincent, mentre li clava un copet amistós a l’espatlla—. Concentrin-se, analitzin llargament, lliurement, aquestes imatges on balancegen els extrems i xoquen.


  —Li puc jurar-li que jo hi he posat una fitxa de cinquanta que —replica la Sílvia, molt menys segura de les seves possibilitats.


  El Galán repeteix la seva expressió preferida, però de la sala de control no li arriba cap rèplica. Les imatges de la càmera zenital no aclareixen res. Primer hi ha la casella del disset buida i ben buida, després hi passen dues mans de cop, com en una dansa, i quan les mans desapareixen el número ja està tapat per la fitxa de cinquanta, el crupier canta el no va més i la bola cau. Plof. Al disset, negre, senar i falta.


  El tècnic que maneja la cinta s’inclinaria per donar la raó a la dona, però no hi ha cap imatge que demostri de manera fefaent que l’home no ha dipositat l’aposta al disset.


  —Doncs reteniu el ple de cinquanta i que passi la bola —ordena el senyor Gomis, per guanyar temps.


  Alleujat, el Galán repeteix les paraules que li arriben per l’auricular i fa senyals als dos contendents perquè s’acostin a la part posterior de la taula tres. El cap de taula estira un dit en direcció al crupier de la seva dreta i pronuncia la fórmula ritual.


  —La bola passa.


  Hi ha l’eco preceptiu, es produeix la rotació i el crupier designat, un gitano rossellonès que es diu Esteve, s’ocupa de pescar la bola que encara giravoltava instal·lada a la casella disset del cilindre.


  —Facin joc, senyors —diu.


  Mentre repeteix la fórmula en castellà, reposa la mà a l’aixe-ta lluent que emergeix al cor del cilindre per fer-lo giravoltar pausadament i després llança la bola a rodar en sentit contrari per la part més alta de la pista, just sota la rebava que remata el peralt. Jo no vaig entendre com és que tanta gent pot passar-se hores hipnotitzada per una ruleta en dansa fins que no em vaig fixar bé en aquest moviment que ara acaba d’iniciar l’Esteve. Una mà que és un puny però amb els dits ben estirats de la qual surt disparada una boleta blanca, aparentment innòcua, que llisca veloç per la polidíssima fusta d’aquest velòdrom bonsai amb un zumzeig més propi de la llebre mecànica del canòdrom. Mentrestant, a la part interior de la pista, un zoòtrop numerat emet una sèrie contínua en roig i en negre, només interrompuda per la fugaç pinzellada verda del zero, i la bola blanca llisca pista avall, cada cop més a prop de la zona numerada. Fa un primer intent, prop del catorze, i en surt rebotada amb violència, per la tangent, fins arribar un altre cop a la zona alta del velòdrom giratori, ara ja sense l’embranzida circular necessària per resistir la força centrípeta, estamordida pel primer rebot i ben a punt per recaure a pes cap a la zona del zoòtrop numerat, aquest cop als antípodes del catorze, prop dels dominis del trenta-quatre, vermell, parell i passa. Però quan ja tot sembla dat i beneït, a l’últim tram de la caiguda la bola blanca encara romanceja una mica a banda i banda de la rebava que separa els números davant l’expectació creixent del públic que voreja la taula amb tots els músculs en una tensió insostenible que arrenca a les puntes dels dits dels peus i es projecta amunt fins als fervorosos estiraments generals de coll amb què tothom prova d’escatir si finalment la bola es decantarà cap a la dreta o cap a l’esquerra, a l’esquerra o a la dreta i… plof. És just a l’esquerra del trenta-quatre que cau. Una altra vegada al disset.


  —Disset, negre, senar i falta.


  Hi ha remor de murmuris. Un número repetit mai no passa desapercebut entre els jugadors. La repetició és una notícia que cal comentar i valorar. Una informació inquietant que augmenta la incertesa. Quan el disset puja al marcador electrònic que presideix la taula s’hi acosten els passavolants i alguns que juguen a més d’una taula alhora. L’últim número que s’incorpora a la sèrie vertical del marcador sempre atreu les mirades dels jugadors de ruleta, àvids per desxifrar aquest nou signe que els envia el déu atzar. Si es tracta d’una repetició, encara que, com ara, sigui després que la bola hagi passat, l’atracció és molt més intensa.


  Els rasclets dels crupiers han escombrat cap a una banda del tapet totes les fitxes que no tenen cap connexió amb el número premiat. L’Esteve és l’encarregat de preparar els pagaments, que aquesta vegada són molt més nombrosos, perquè més gent s’ha apuntat al carro guanyador del disset. A banda de les apostes senzilles, al tapet hi ha diverses sisenes, quadres, transversals i cavalls que el crupier rossellonès paga primer. Després, quan comença a assenyalar els plens amb un dels extrems del rasclet, torno a ser el protagonista absolut de la situació. Cinc persones pronuncien el meu nom gairebé alhora, alguns amb timidesa, d’altres amb la seguretat de qui mai no va de ventre fora de casa.


  —Jo! —fa amb entusiasme el Pere, un barbut que du una mariconera de pell marró amb la cinta creuada en diagonal.


  —Jo —xiuxiueja alhora una senyora madura amb la mirada fixa en el rellotge.


  —Jo! —crida també la Verònica, amb un gràcil sacseig dels pits que no deixa indiferent cap dels crupiers.


  —Ió —diu l’Ahmed, empassant saliva.


  —Jo —afegeix un jove fatxenda a qui acompanya un amic servil que exerceix les funcions d’ajudant de cambra.


  Hi ha vegades que preferiria no ser un pronom, o almenys ser-ne un d’una altra persona, ni que també fos singular. Però jo sóc com sóc i tothom m’encalça. Mai no ho he pogut evitar. L’Esteve mira aquesta sobtada constel·lació de jos en què m’acabo de transformar i procedeix sense immutar-se. Hi està avesat. Com que els cinc plens que reclamen els meus sòsies són de la mateixa quantitat comença pel de la Verònica. Amuntega, destre, les fitxes i empeny la columna amb el rasclet fins a l’extrem sud de la taula. Lentament. Sense trepitjar la graella numerada. Sense deixar de mirar-me l’escot amb ulls de porquet, com fan tots els homes si els ensenyes tres centímetres de carn, verge santa, que sort en tenim, encara. La veritat és que no m’importa gens ficar-me en la pell de la Verònica, posseir el seu cos i aprofitar-me’n tal com ella fa sempre en els moments clau, fins i tot aquí, a la vora del tapet. Suposo que al final me n’avorriria, però he de reconèixer que deixar-me raptar per la seva persona és una idea molt estimulant.


  —Empleats —cantusseja la Vero tot deixant dues peces de cinc al tapet.


  —Empleats, gràcies! —repeteix el crupier de l’extrem sud de la taula mentre insereix les fitxes cedides a la ranura de les propines.


  —Un segon ple? —fa d’esma l’Esteve.


  Ara ningú no diu res. Els altres quatre aspirants es limiten a fer un gest suau amb una mà. Saben que n’hi haurà per a tothom i no volen mostrar l’ansietat que els corseca. El crupier, galant, paga en segon lloc la senyora Dolors, que se li ha acostat una mica perquè les fitxes no hagin de viatjar tant per les ribes de la graella numerada que presideix el tapet.


  —Una peça a empleats, que jo ja marxo.


  —Empleats, gràcies!


  La dona arreplega com pot la petita pila i aboca les fitxes en una bossa de napa negra que tragina. Reconec que no m’agrada ser la senyora Dolors, i no pas per l’edat o l’aspecte, sinó per aquesta punyetera mania meva de justificar-me davant del món que em fa repetir una vegada i una altra la mateixa cançó: em sap greu però ja he de marxar, marededéusenyor, és l’última bola que jugo perquè no em puc pas quedar, avui tinc hora al metge, les filles m’esperen a cal notari, el meu pobre fill desvalgut està amb la cangur. La senyora Dolors no s’agrada, sempre aferrada a la bossa on posa les fitxes que primer guanya i tot seguit torna a treure mentre s’empatolla històries per allargar l’agonia sense adonar-se que cada cop que obre la boca és per justificar-se, però no calla ni marxa mai. Mai! Ens cauria el cel al cap i ella l’entomaria tot dient que li sap greu perquè ja ha de marxar.


  Mentre l’Esteve comença a pagar els tres homes que també han dit el meu nom, penso quin dels tres m’agrada més ser. Si aquest pobre Ahmed, que està tremolant per dins perquè deu ser la primera vegada a la vida que guanya alguna cosa, el barbes rabassut que es juga amb desfici el subsidi de l’atur, o el jove Nacho, sempre disposar a adoptar una postura temerària, amb tics d’artista i secretari llepaculs incorporat. Quan l’Ahmed em suplanta vacil·lo i no sé ben bé què fer, de manera que em limito a arreplegar amb les dues mans les fitxes que m’acosta el crupier rossellonès mentre m’esforço a repetir que Al·là és gran. No torno a ser jo fins que no em sento blasfemar un «cagondéu» o un «morielborbó» amb la veu ronca del Pere, just abans de demanar la final set per tres i concedir una fitxa a empleats.


  —Empleats, gràcies!


  Només el Nacho Folch és magnètic, i quan el posseeixo sento el vertigen de les seves intuïcions i parlo com mai ningú no m’ha fet parlar.


  —Aquesta repetició m’ha despistat, perquè podria ser que ara te n’anessis als veïns del zero, però també pot ser que tornis als orfes, ni que siguin els de l’altra banda. Saps què? Fes-me catorze i dos veïns per tres, el terç per dos i dos empleats.


  —Empleats, gràcies!


  —I una al zero, no fos cas.


  L’Esteve retira dues peces de la tirallonga de fitxes alineades al tapet i les introdueix a la ranura de les propines. Després n’agafa cinc més, les apila i les empeny amb el rasclet fins a la zona de la taula des d’on el Nacho l’observa somrient, embolcallat pel fum d’un Marlboro.


  M’encanta posar-me a la seva pell, fer els gestos estudiats que gasta per acompanyar les seves apostes temeràries, llançar les plaques de més valor al tapet amb un moviment sec de canell, com qui reparteix les cartes, i sobretot, cobrar premis d’escàndol i oferir els guanys enrere sense mirar, amb la seguretat absoluta que el meu fidel escuder, que es diu Fèlix i és un infeliç, els agafarà per guardar-me’ls al moneder de cobrador que sempre porta lligat a la cintura. Així és com va, tot, i tampoc no és tan difícil d’entendre. Només cal avançar-se un instant per veure-ho abans que no passi. Intuir-ho. Qualsevol altre sistema de joc és absurd. No es pot domesticar, l’atzar, l’única manera d’enfrontar-s’hi és saltar al buit per veure si pots anar a petar al seu llom de poltre salvatge.


  Amb agilitat de crupier experimentat, el gitano rossellonès bescanvia una peça de vint per deu peces de dos i s’aplica a escampar-les pel tapet seguint les instruccions donades.


  —Ara no em tornen a repetir el disset, eh? —fa el Nacho, tot i que en cobraria la postura—, que no l’he doblat!


  El cap de taula somriu sense adonar-se que l’Esteve torna a mirar-se’l preocupat mentre assenyala amb una punta del rasclet la peça de cinquanta que encara tapa el disset. La mateixa que abans ha provocat la discussió. La fitxa de la discòrdia. Ni la Sílvia ni el Morell no baden boca, retinguts pel Galán a la part posterior de la taula. Un home esprimatxat enganxat a una columna deixa anar un xiulet d’admiració. Des que va sortir de la presó es passa la vida apuntant tots els números premiats en una llibretera, però només juga a roig o negre. Per això van començar a dir-li Stendhal i ara tothom el coneix com l’Sten.


  —Aquesta és la postura del ple que no heu pagat —fa, en to de serveis informatius.


  Només l’home és plenament conscient de la situació. La Sílvia no té consciència que aquella peça de cinquanta que ara torna a valer trenta-cinc vegades més sigui la mateixa que a la ronda anterior ha donat aquest premi. Ella es pensava que ara ja no hi jugava. Quan l’Esteve veu que el Galán encara no té cap resposta, amuntega les fitxes de l’últim premi que li queda per pagar, les agafa amb les mans i les retira al calaix de la banca, just al costat d’una pila idèntica, a l’espera del dictamen que ha de venir de la sala de control. El Galán sua. Després de comentar la jugada amb el senyor Gomis s’ha canviat el sense fil d’orella i ara les té vermelles totes dues. Nota que a la sala de control no saben com pe-lar-s’ho i li fa pànic que la situació entri en un rull letal.


  Les imatges continuen sense demostrar qui ha posat aquesta peça de cinquanta sobre el número disset i la ruleta de la taula tres s’entesta a repetir el disset una vegada i una altra, per segona, tercera, cinquena, setena, onzena, dissetena vegada. Cada cop hi ha més jugadors que s’apunten al carro d’apostar al disset, de primer amb timidesa, però aviat amb postures més i més fortes, alguns fins i tot amb l’aposta màxima permesa, i encara els jugadors més temeraris reforçant-la amb cavalls per tots quatre costats i transversals i quadres i sisenes i tota la munició que permeten els límits de la taula apuntant sempre al disset, que només es distingeix al tapet per la muntanya de fitxes que té al damunt. Mentrestant, aliens a aquesta follia apostadora, a la sala de control tothom intenta endevinar qui va posar la primera fitxa de cinquanta per poder tornar enrere i desencallar aquest embús creixent que sembla detenir el curs de l’atzar, però abans que això passi salta la banca d’una manera espectacular, i llavors tot es precipita. Els ludòpates perden els nervis i es llancen a l’assalt, roben les fitxes de les propines, arrenquen els tapets de les taules, desmunten els mecanismes giratoris de les ruletes i s’enduen les ampolles del bar davant l’aterrida mirada del Galán, que ja es veu jugant-se als daus el subsidi d’atur en cataus il·legals sense càmeres de vigilància ni whisky de malta ni montecristos ni sales de control insonoritzades que transformen la realitat exterior en imatge enquadrada i so regulat.


  —Paga’ls un ple a cadascun —li talla el malson el senyor Gomis a través del sense fil—, i retira la postura de la taula, no fos cas que tornés a sortir el disset. Jo no hi puc fer més.


  —Okay —fa el Galán.


  Després obre els ulls i comprova que les ruletes del voltant continuen rodant. El món és a lloc.


  U


  El temps ja fa temps que s’ha suspès quan la Sílvia torna a taula.


  La Neus i la Dora han buidat els seus gots, però el tercer encara és mig ple.


  —Un cop que em toca que… —saluda sense ni mirar-les.


  La Sílvia és una d’aquelles persones que travessa els carrers a la brava perquè assumeix que tothom està al cas de les seves intencions tothora. Tothom tothora.


  —… i un porc amb cara de morsa que, va i diu que el ple és seu.


  S’atura en sec i buida la bosseta daurada sobre la taula de les begudes com ho faria al tocador de qualsevol restaurant fi per buscar les potingues de maquillatge després d’un sopar amb els directius de l’empresa del seu marit.


  —Com?


  —No tornaré a jugar mai més a la ruleta que —s’enrabia amb la veu de col·legiala que devia fer trenta anys enrere mentre sacseja la bossa de mà—, si no és aquella que cadascú té les fitxes d’un color diferent que.


  Encara ragen fitxes de la bossa.


  —No siguis queca, Silví —li retreu la Dora.


  No suporta aquest tic verbal seu de col·locar més ques del compte.


  —Però al final bé que t’han pagat, oi?


  La Neus ho ha dit obrint molt els ulls i la boca. Està impressionada. No només pel devessall de fitxes. Haver de reclamar un premi a la ruleta que algú altre també reclama la supera. Ella hi hauria renunciat. És una dona pusil·lànime que defuig els conflictes, i si mai hagués tingut fills no hauria sabut castigar-los. La Neus també és la dona de les preguntes ingènues, del tipus: «Com puc saber a quin número jugo si totes les fitxes són iguals?».


  —Ens han tingut molta estona esperant que, perquè es veu que ni la filmació no ho aclaria, i al final ens ho hem hagut de partir.


  —Quina filmació? Que ens filmen, aquí? —s’esvera la Neus.


  —Només les mans —fa la Dora, amb veu d’experta en la matèria—. Almenys a la ruleta americana la càmera només agafa el tapet verd. Per això el crupier sempre passa les mans per damunt dels números quan diu que no hi va més.


  —És un senyal?


  —És un senyal.


  El Nacho Folch arriba a la taula del costat i el seu fidel assistent hi deixa els dos gintònics. Seuen. Després dels dos dissets la bola ha rondat el zero, però al final ha fet un estrany i ha caigut al vint-i-sis. El Nacho, que jugava una peça al zero, ho ha considerat motiu de divorci i s’ha acomiadat indignat del crupier rossellonès. Segons els seus càlculs, el vint-i-sis ha tingut una bola abans d’hora. Per això ha decidit tallar la sèrie en sec, arrossegar el Fèlix fins a la barra i demanar uns gintònics de cesura.


  —Es veia a venir que aquell crupier gavatx no faria res de bo —es queixa, enriolat—. Què, com anem?


  El Fèlix obre la cremallera de la bossa i en comença a extreure plaques rectangulars de mides diverses. Les va apilant amb cura damunt la taula mentre en fa el recompte. Tret d’una placa de mil, les fitxes que la Sílvia ha abocat són gairebé totes rodones. Algunes encara rodolen entre els gots, tapen un paquet de tabac, s’enfilen damunt del cendrer, es barregen amb burilles apagades i enceses, fan que la superfície quadrada que ara contemplen extasiades les tres dones que ja fa temps que han suspès el seu temps aquí al casino esdevingui una banyera plena de vida. Plena. Tant se val que totes les fitxes rodones de la Sílvia no superin el valor d’una de les plaques del Nacho.


  —I quin número era? —pregunta la Dora amb avidesa.


  —El disset.


  —El disset?


  —Sí, el disset. I dues vegades seguides, que ha sortit.


  —Per què has jugat al disset?


  —No ho sé. M’ha semblat que sortiria. Per això hi he posat la fitxa. La fitxa que reclamava aquella morsa amb potes era la meva que.


  —I de quant era la fitxa? —s’interessa la Neus.


  —No hi jugo mai, al disset —sentencia la Dora.


  —De cinquanta que.


  —Uau!


  —Ens vam casar un disset. Un disset d’octubre de fa disset anys, però és curiós, perquè això dels mesos no compta tant. Vull dir que al deu no em fa res de jugar-hi, sempre que no faci cavall amb el set, perquè aleshores deu i set fan disset i també me’l recorda.


  —Ai Dora, mira que ets maniàtica que! —quequeja la Sílvia—. Està vist que tots els jugadors sou una colla de maniàtics.


  Quan el Nacho acaba de comptar, el Fèlix diu que tot just fan les paus. En realitat, tenen mil peces menys que quan han entrat, però un jugador com cal mai no accepta pèrdues fins que no és completament inevitable. Fer les paus és un eufemisme que admet fins a un cinquanta per cent de pèrdues. O un seixanta, tot i que de moment perden menys d’un vint per cent del capital.


  Xarrupen tranquils els gintònics i la conversa de les veïnes de taula els crida l’atenció. La Dora continua encaterinada amb la presència del número disset en els pitjors moments de la seva vida sentimental, la Sílvia no sap què fer amb la mala llet que li ha provocat l’enfrontament amb el Morell i la Neus decideix recordar el dia llunyà en què la Dora es va casar amb el Guillem.


  —El Pau i jo encara érem nòvios, però vas tenir el detall de convidar-nos-hi a tots dos.


  —Doncs a mi m’hi va fer anar-hi sola com una mona que!


  —I què esperaves? —li replica la Neus, disposada a jugar totes les pilotes—. Si encara ni ens havies presentat l’Ignasi, que semblava que te’l guardaves perquè no te’l prenguéssim!


  —Pots comptar!


  El Pere s’acosta inquiet amb la mariconera oberta.


  —Quin ha sortit després del vint-i-sis? —li demana el Nacho.


  —El zero.


  —No fotis!


  —Un clàssic. Vint-i-sis, zero i després canvi de terç.


  —Un vint-i-tres? —aventura el Félix.


  —Un deu.


  —És ciar, un deu —admet el Nacho—. Té més lògica un negre. Un deu o un vuit.


  El Nacho ho troba lògic i convida el Pere a seure. La Dora es tomba i hi fica cullerada.


  —Perdonin, però si no els sap greu, després del zero és més lògic un vermell, encara que potser més el trenta o el trenta-dos que no pas el vint-i-tres.


  —El trenta-dos encara —li replica el Fèlix—, però el trenta, per què?


  —La final zero.


  —Però a la final zero domina el negre —diu el Pere, rient, mentre s’encén un Ducados—, i de fet és el que ha sortit. El deu, negre.


  —I doncs? Com és que no l’ha cobrat?


  —Si l’endevinéssim sempre ja hauríem deixat de jugar, no?


  Riuen. Aquesta mena de comentaris es repeteixen molt sovint, però sempre funcionen perquè tothom s’hi reconeix. La vida al casino es fonamenta en una simple xarxa de repeticions. La Dora torna a tombar-se cap a les seves companyes de taula, envaïda com està encara per les fitxes de la Sílvia.


  —On aneu, amb tota aquesta metralla? —fa el Pere, assenyalant les plaques que ara el Fèlix torna a retirar d’una en una.


  —És que avui anem a fons —somriu el Nacho—. Rebentarem la tres, si aquell cony de gavatxo ens deixa. I tu com vas?


  —De moment faig les paus —s’apressa a respondre el Pere, tustant la mariconera—. Però cada cop que l’enfilo la bola passa i se m’estronca la ratxa perquè els de dalt s’adonen del que els ve al damunt i llavors fan anar el dispositiu.


  El Nacho riu. Se li eixampla el cor cada cop que el Pere es dispara.


  —Ja hi tornem? —li diu el Fèlix, burleta.


  —És infal·lible. Cada cop que estic en el bon camí passa alguna cosa —s’exclama el Pere, sense deixar de riure—. I mira si són vius, aquests malparits d’allà dalt, que mai no t’ho fan de cop, perquè seria massa descarat.


  No hi ha cap crupier veterà que no conegui la teoria confabulatòria del Pere. Es va encenent de mica en mica i, tard o d’hora, esclata i comença a rondinar. La idea és clara. El Pere sap que hi ha uns senyors que treballen en una sala de control des d’on poden veure les pantalles que mostren tots els tapets del casino. A partir d’aquí, s’empatolla que cadascuna de les ruletes està connectada a un dispositiu electrònic capaç de fer aturar la bola en un número determinat. Per això, igual com dictaminen sobre les disputes, els tècnics de la sala de control vigilen les apostes dels jugadors i domestiquen l’atzar segons els interessos de la casa.


  —Aquests senyors de la Generalitat no suporten que un pobre treballador els comenci a guanyar una bona picossada —sol dir—, i per això et van donant premis petits que et permeten anar fent, i quan veuen que estàs a punt d’enfilar-te a l’escala et deixen anar la martellada.


  El Pere és dels que només van a plens o cavalls. A més, aposta moltes fitxes a cada jugada, sobretot a la ruleta americana, de manera que cobra molt i gasta moltíssim. El seu color preferit és el negre. Quan ataca una ruleta americana hi llança una placa grossa per esgotar les fitxes negres i empastifa el tapet amb la seva marea, ben inclinat sobre la taula per poder col·locar fitxes amb les dues mans, com qui administra pastilles Juanola. Si ja d’entrada ho perd tot fa mitja volta sense badar boca i busca una altra taula, però si comença a cobrar només un cavall o un ple poc carregat, se li activa la salmodia. Repeteix deu vegades el que hauria guanyat si hagués sortit algun dels molts números que tenia coberts amb l’aposta màxima i comença a especular sobre els números que deixarà ara sense cobrir. A la tercera ronda seguida que cobra, però cobra poc, esclata en grans imprecacions contra el govern de la Generalitat, els membres més prominents del qual són sistemàticament esmentats, un per un, sempre en el mateix ordre, i titllats d’antipatriòtics perquè fomenten la manipulació de les ruletes de Casinos de Catalunya i, d’aquesta manera, impedeixen que els bons treballadors catalans prosperin. De tant en tant, algun crupier novell que no coneix l’obsessió del Pere requereix la presència dels seus superiors de seguretat, però tothom al casino sap que el Pere és completament innocu.


  —Però encara ens ha anat bé, aquella repetició —el talla el Fèlix, que ara no té ganes de sentir la carregada del Pere contra l’equip polític habitual.


  —Sí que l’hem cobrat, però poc.


  —Ja es veia, que es repetiria, aquell disset —assegura el Nacho amb un lleu moviment de cap en direcció a la Sílvia.


  —Una vegada vaig cobrar un disset per error —hi torna la Dora sense preocupar-se gaire de qui l’escolta—. La taula era tan plena de fitxes que no es veia cap número i em vaig pensar que jugava al catorze. Ho faig sempre que m’encenc un cigarret ros perquè quan vaig començar a fumar ros agafava cada matí el catorze per anar a la feina.


  La Dora té l’obsessió d’associar fets i números. Xifres i festes. La seva addicció a la ruleta fa que vegi el món a través dels números naturals.


  —Doncs quina sorpresa, no? —li replica la Neus.


  —Tu diràs. Quan van començar a retirar les fitxes del tapet em volia fondre. Vaig cobrar el ple i no els vaig deixar ni la fitxa d’empleats, gràcies. M’ho vaig jugar tot als quatre primers. Zero i cavalls per nou. El zero per fotre el Guillem ben fotut i els cavalls per tots els que, d’una manera o altra, hem hagut de suportar les seves cabronades. Pel mateix preu podia haver jugat als veïns del zero per quatre, que és una jugada que m’agradava molt fins que vaig descobrir que amb només nou fitxes es cobreixen disset números i ja no l’he jugada mai més.


  —I va sortir el zero o no?


  —No. Va tornar a sortir el disset. I una altra vegada el disset. Aquell malparit de crupier el va repetir tres vegades seguides.


  La Dora s’acaba d’empassar el que li quedava al got.


  —Cordills! —mastega la Sílvia.


  —A més, cada vegada se’n reia…


  —Com que no li havies donat propina —aventura la Neus.


  És la reina dels comentaris inoportuns, en ajustada pugna amb la Sílvia.


  —Però si hagués sortit el zero t’hauries forrat, oi?


  —Nou plens i vint-i-set cavalls, que són set-centes setanta-quatre peces i les trenta-sis de la postura.


  —Quina postura?


  —Coi, Neus, les fitxes que no es retiren de la taula —es desespera la Sílvia, que ho acaba d’aprendre en l’episodi del ple compartit.


  —En total, vuit-centes deu —computa la Dora.


  —I quants calés eren, això?


  —En aquella època, a la ruleta americana la fitxa més cara era de cinc mil peles, i jo sempre jugo pel valor més alt.


  Hi ha uns moments de silenci ocupats pel càlcul mental.


  —Déu n’hi do!


  —Però va sortir el disset.


  Més silenci.


  —I per què jugues sempre pel valor més alt? —es pregunta la Neus—. Si el que vols és jugar, pots fer-ho amb la de valor més baix i els mateixos calés te’ls canviaran per cinc vegades més de fitxes.


  —Però també guanyarà cinc vegades menys de calés!


  —Això si guanya, llesta!


  La Dora recorda aquells temps ja tan llunyans en què el temps de la vida es va suspendre i la ment va començar a funcionar com una calculadora perfecta que només busca que hi entrin números i números i més números encara, per veure si al final arriben a sumar una xifra prou alta que en faci fora el Guillem.


  —Si en comptes del disset hagués sortit el zero tres vegades seguides hauria deixat el Guillem aquella mateixa nit.


  DOS


  —Posi’s en el meu lloc —respon el Saïd quan el mag li demana, entre grans escarafalls, una última voluntat.


  La resposta del xaval arrenca les primeres rialles del públic. A l’escenari, fins i tot l’ajudant riu.


  —Mira que n’és, d’espavilat! —remuga el mag—. I en català i tot, que parla el moret!


  El noi acaba de sortir a l’estrada amb pas decidit després que el Gran Morelli hagi demanat voluntaris per provar la guillotina. La sala gran d’El Sucre de Vic ha quedat suspesa en un silenci galàctic fins que el Saïd no s’ha ofert. Quan l’ha tingut al davant, la bella ajudanta del mag l’ha agafat per les espatlles i ha dit que sol·licitava un aplaudiment per a aquell valent. Una ovació. Alliberats de la tensió que suposava haver d’aportar un voluntari, els espectadors osonencs han picat de mans com posseïts en honor d’aquell noiet de pell fosca i pèl negríssim. El Saïd s’ha agenollat sense badar boca al reclinatori expressament preparat per als futurs decapitats. Ha recolzat obedient el coll i els canells en les semicircumferències que marquen la línia de tall i ha permès que ella l’empresonés amb la part superior del jou. Llavors ha estat quan el mag s’ha transvestit de Robespierre per etzibar-li el numeret de l’execució en nom de la llibertat, la igualtat i la fraternitat. El Gran Morelli ha pronunciat el lema revolucionari en un francès acatalanat i la seva ajudanta ho ha repetit amb accent més genuí. El ritu de pa sucat amb oli acaba amb una solemne petició: l’acusat té dret a una última voluntat.


  —Posi’s en el meu lloc —respon el Saïd sense aixecar la vista de la mitja xíndria que hi ha a terra—. Això és el que vull, que es posi en el meu lloc.


  Abans de demanar voluntaris, el Gran Morelli ha posat una xíndria enorme al lloc del cap, dos cogombres als forats de les mans i, zas!, la ganiveta els ha duplicat amb un tall net. Algú ha xisclat entre el públic.


  —Com te dius, vailet? —l’interroga ara.


  —Saïd, senyor.


  —Que no tens por?


  —Molta. Per això m’agradaria que es posés en el meu lloc.


  La gent torna a riure.


  —I d’on ets, Saïd?


  —De Gurb, senyor, d’aquí a tocar de Vic, però ara visc a Barcelona.


  —No sona gaire vigatà, això de Saïd!


  —Doncs vaig néixer al Vigatà.


  —On dius?


  —Al Vigatà. Aquí a l’Hospital General de Vic. Vostè és italià?


  —No.


  —No? Morelli sona molt italià.


  El mag s’adona que el públic xala, de manera que allarga el diàleg amb el seu futur decapitat.


  —És que un avi meu era de Sicília, un d’aquells que… —es passa el dit gros pel coll—. Capito?


  Quan el Gran Morelli té els seus aclaparats voluntaris agenollats i amb el coll a lloc sempre prova de fer-hi petar la xerrada una estona, però aquestes converses poques vegades donen tant de joc com avui amb el Saïd.


  —Doncs jo en tinc un que només surt d’Osona per anar al camp del Barça.


  Més rialles. L’al·ludit s’aixeca entre el públic i saluda amb els braços enlaire. L’avi del Saïd és baixet, té els cabells blanquíssims i porta una sahariana beix. Tothom l’aplaudeix.


  —Hola avi!


  El noi el saluda movent rítmicament les mans ja empresonades a la guillotina mentre fa que sí amb el cap. Després tanca el puny i manté els polzes amunt. Sembla una coreografia. A l’altre costat de la cadira buida del Saïd l’àvia també el saluda, però no s’aixeca.


  —Caram caram —fa el mag—, si ha vingut mitja família!


  —I l’altra mitja perquè és al Marroc, que si no…


  —Els teus pares?


  —Els meus altres avis, que són de Marràqueix.


  —Potser els voldràs deixar una nota de comiat? —li proposa el Morelli amb una veu més greu, reprenent el protocol habitual—. Si vols ens la dictes, apuntem l’adreça i la meva ajudanta ja els la farà arribar.


  —No crec que la seva ajudanta sàpiga escriure en àrab.


  —Te’n faries creus, de les coses que sap fer!


  La noia somriu, una mica incòmoda. Troba que ja n’hi ha prou, de comèdia.


  —Gràcies, però potser no caldrà, mestre —replica el Saïd mentre torna a agitar les mans atrapades, com si saludés per la finestreta d’un tren—. Estic segur que això de la guillotina és un truc, o sigui que tornaré a veure els avis. Els d’aquí i els d’allà. Holahola!


  Ara la gent ja riu pels descosits, Morelli inclòs. Només l’ajudanta no sap quina cara fer.


  —Doncs, sobretot, no ho vagis explicant d’ací d’allà, si no vols arruïnar-me el número!


  El Gran Morelli és gat vell i sap com capgirar la situació més amenaçadora.


  —No s’amoïni. Per més que sàpiga que en sortiré sencer no deixo de pensar que ara mateix preferiria no ser aquí. De debò no vol posar-se en el meu lloc?


  —Posi’s en el meu lloc, m’has dit com un puta —riu el mag a la barra del bar tres quarts d’hora més tard—, en aquest cony de català de Vic que gastes! Posi’s en el meu lloc!


  La Mar i el Saïd assenteixen. El Gran Morelli és ara un home calb que porta bermudes beix, camisa de flors i espardenyes. La panxa sembla més prominent, perquè dalt de l’escenari el frac encara la dissimula una mica, i la mirada continua sent penetrant. La resta del seu aspecte ha sofert una mutació tan radical que el Saïd no el reconeixeria si no li sentís la veu, i encara així se’n malfia. A la vida normal, el gran Morelli es diu Pep Morell, vesteix molt d’esport i no porta perruquí, però el que més el distancia de la seva imatge de prestidigitador és l’absència de la falsa perilla. Encara té la barbeta envermellida d’haver-se arrencat el postís.


  —De seguida hem pensat que eres el noi que busquem.


  La Mar assenteix somrient. Ha estat ella qui li ha dit a cau d’orella que el mag l’esperava al bar després de la funció. Tot just acabava de sobreviure al batzac de la falsa guillotina i ja li parlaven del futur. Ara la Mar se’n va al lavabo i el Morell s’embolica a explicar que, últimament, la prestidigitació no passa per un bon moment perquè els efectes especials del cinema i els videojocs han anorreat la ingenuïtat visual dels joves per sempre.


  —La televisió i la Internet ens han fet molt de mal.


  El Saïd l’escolta aclaparat. Admira els mags i es fa creus que aquest ós gesticulant que vesteix de forma tan ridícula sigui el mateix home que dalt de l’escenari domina l’univers amb moviments tan subtils com imperceptibles.


  —Ara ja ningú no s’estranya de res —es queixa el mag, entre xarrupada i xarrupada de cervesa.


  La carrera del gran Morelli està estancada. Anys enrere va triomfar als teatres del Paral·lel amb un espectacle de màgia clàssica que recreava els millors trucs de la història de la prestidigitació. Haver traduït al català les memòries de Robert Houdin li va permetre situar la màgia a les programacions culturals subvencionades, i una cosa el va portar a l’altra. Va muntar diversos espectacles amb músics, poetes i artistes, després va aterrar al Paral·lel i, al final, el van començar a cridar les televisions. Primer de convidat, després de col·laborador i en un moment determinat fins i tot amb programa propi. Ara la popularitat va de baixa. El Gran Morelli malviu del circuit de teatres de comarques, de les festes majors i d’alguna convenció d’empresa.


  —Quan jo era jove el cinema encara era una novetat i la tele només emetia unes hores al dia.


  La Mar torna del lavabo i troba l’amo en plena diatriba contra la societat de consum. S’ho coneix tant que gairebé podria reproduir sencer el tros de discurs que s’ha perdut. En un moment determinat de la sonsònia apareix, com per art de màgia, la paraula escamoteig. Flasques! Escamoteig. La Mar sent una mena de calfred cada cop que la veu escrita. Escamoteig. Encara recorda la primera vegada que la va llegir en veu alta, el dia que va conèixer el Gran Morelli i el mag li va regalar la seva traducció de les memòries de Robert Houdin. En aquells moments no sabia que escamoteig volia dir gairebé el mateix que prestidigitació, però tot d’una es va adonar que en aquell mot s’obria l’esvoranc que li canviaria la vida.


  —Les escoles d’ara haurien d’ensenyar escamoteig —assegura convençut el Morell—, per poder treure la fantasia de les pantalles i tornar-la a la realitat palpable.


  La realitat palpable. L’adjectiu palpable fa feliç la Mar. Sap que ara el mag palparà paternalment l’espatlla del noi mentre el discurs deriva cap a la infància del Morell, quan el seu avi el portava al teatre Mèlies de París a veure sessions de màgia i després li explicava que tot el que havia vist era cert però que la seva execució no era art sinó ciència. Ci, èn, ci, a.


  —Robert Houdin va ser tan avançat al seu temps que feia servir l’electricitat als trucs quan encara no n’hi havia enlloc —fa, tot tustant l’espatlla del noi—. En canvi avui, si volem avançar-nos al nostre temps hem de prescindir de les noves tecnologies i buscar altres camins.


  El Morell elucubra sobre els valors morals de la màgia. Pica de mans, se les passa per les galtes i, quan arriba a l’alçada de la papada, flasques!, apareix un exemplar de la seva traducció de les memòries de Robert Houdin.


  —Mira, Saïd —fa el Morell, que ara torna a ser el Gran Morelli però sense perilla ni perruquí—. Aquest llibre és per a tu.


  El Saïd estira les mans, però el mag l’enretira una mica i l’obre amb una sola mà. Zas!


  —Au, llegeix aquí en veu alta, just sota aquesta imatge.


  El Saïd obre els ulls com dues taronges. El cambrer del bar d’El Sucre s’acosta al tros de barra que ocupen i l’escolta com llegeix. Els dits del Gran Morelli l’han adreçat al prefaci que l’editor francès va afegir al llibre, potser per justificar-ne l’edició. El noi comença a llegir un episodi protagonitzat per un jove Joan Bosco de dotze anys. Quan el futur sant dels salesians estudiava a Chieri hi va fundar una associació de joves cristians que es dedicaven a practicar jocs de mans. En l’episodi traduït pel Gran Morelli que ara rememora la veu clara del Saïd, Joan Bosco ridiculitza un xarlatà que feia jocs de mans a la plaça de Murialdo el diumenge a l’hora de missa i retenia així un bon nombre de curiosos lora de l’església. El futur sant, ja iniciat en les pràctiques de l’escamoteig, s’ho pren com un repte de fe i competeix amb el xarlatà imitant-ne els números i provant de millorar-los. Al final, naturalment, el noiet creient desacredita i venç el xarlatà ateu, aquest marxa capcot i la gent torna a anar a missa.


  —L’editor francès de les memòries de Robert Houdin devia considerar que un episodi així justificaria la moralitat d’un llibre que lloa la suggestió i l’engany de l’escamoteig.


  El cambrer els serveix més begudes i s’allunya. No sembla gaire interessat en les habilitats evangelitzadores del jove Joan Bosco.


  —Perquè és un episodi moralitzant —insisteix el mag—, veus aquí que diu «quan el xarlatà veu que Joan Bosco ve, eixuga l’ampolla del raig perpetu i la guarda». Queda clar que la intervenció del futur sant asseca les males arts del seu adversari.


  A partir de la tercera cervesa la verborrea del Morell és imparable. Després del numeret del llibre i del sermó moralitzant ve una proposta concreta que sorprèn el Saïd. El Gran Morelli en persona li demana si li agradaria col·laborar en un número nou que està preparant per al Fòrum de les Cultures d’aquest estiu. Una oferta laboral és l’última cosa que hauria imaginat treure d’aquest cap de setmana a casa dels avis.


  —Se m’ha fotut entre cella i cella fer màgia amb missatge social, i em sembla clar que, actualment, el problema més important de cara al futur és la immigració.


  El Saïd torna a obrir els ulls com taronges i escolta atònit les paraules que, entre glop i glop, emet el mag de paisà. No acaba d’entendre què li vol, però encara entén menys com és que, tot i no entendre-ho, ja comença a sonar-li bé. No deu voler fer sortir un noiet rosset i blanquet del públic i transformar-lo en el Moro Mussa?


  —I què, què hauria de fer, jo? —demana amb un filet de veu.


  —Res que no sàpigues fer. Ocultarem bells enigmes escamotejant idees ximples. La Mar ja t’ensenyarà com va el truc.


  La noia somriu. Queda clar que el resplendent somriure de la Mar entra en el paquet, i això ho millora tot.


  —El que hauràs de fer ja ho saps fer —li assegura, dolça—. Parles àrab?


  —No. L’entenc, però no el parlo gaire.


  —Tanc se val. El que interessa és que parli bé el català —sentencia el mag.


  —Ah.


  El Saïd comença a fullejar el llibre que li ha regalat el Gran Morelli a l’esplanada que s’estén davant de l’edifici d’El Sucre, el fulleja al seient del darrere del cotxe dels encuriosits avis mentre entoma com pot les seves preguntes, el fulleja deu minuts després, a l’entrada del mas, el continua fullejant assegut al menjador mentre l’avi mira la tele i l’àvia escalfa el sopar que ja havia deixat a punt al migdia, només pendent d’un bull, i no para de fullejar-lo ni quan el pare arriba de Barcelona amb les nenes. La sessió de lectura compulsiva acaba perquè l’avi explica que avui el Saïd ha estat ben a punt de deixar-s’hi literalment el coll, allà a El Sucre, però que en comptes de perdre el cap ha guanyat un llibre. Les nenes li prenen el regal de les mans i el primer que troben és la dedicatòria que ell encara no ha llegit perquè el Gran Morelli la deu haver escrit al camerino, abans de fer-li el numeret. «Ordenarem barreges especials en identitats xocants, maquinarem escamoteig», llegeixen just per sobre d’una rúbrica, tres inicials i una tirallonga de números.


  —Què és l’escamoteig? —pregunta la petita.


  —Ni idea —fa el Saïd—. Per això em vull llegir el llibre, per saber-ho.


  —Qui és la Mar? —fa la gran.


  El recupera d’una estrebada mentre es maleeix de no haver-se’n adonat abans. La dedicatòria no és del Gran Morelli, sinó de la Mar, i els números que ha afegit a llapis, sota les tres lletres, fan tota la fila de ser un telèfon mòbil.


  TRES


  Ara jo sóc ell. Vull dir que ara el pronom jo es refereix al jove morenet. El que els periodistes en diuen un adolescent d’origen magribí. Un moro, vaja. Dit així podria semblar qui sap què però ell —és a dir, el jo d’ara— no ha tingut mai les coses gaire difícils. Per ser moro, vull dir. Potser perquè ma mare es deia Maria i era catalana, de Gurb, però també perquè mon pare, que es diu Mustafà i tanmateix és enginyer, va venir a treballar a Vic amb contracte d’origen.


  Al principi les coses amb els avis van ser una mica difícils, però jo no me’n puc recordar gens, perquè el meu naixement les va mig arreglar. Tot em va anar de cara fins que, fa deu anys, va néixer la Fàtima, la primera de les meves dues germanes petites. Jo tenia set anys. En pocs mesos, mon pare va trobar una feina millor a Barcelona, vaig haver de deixar l’escola de Vic i ma mare va tornar a quedar embarassada d’una altra nena, a qui mai arribaria a conèixer.


  Tot allò em va posar en marxa, com si fins llavors només hagués estat dormint i de sobte sonessin vint despertadors alhora, amagats per tot el pis nou de Barcelona, i jo encara no sabés ni quina d’aquelles portes del passadís era la del lavabo, però sentís la bufeta a rebentar i comencés a fer una cursa frenètica per aquells territoris ignots corrent corrent com un esperitat mentre amb les mans apagava despertadors i més despertadors i més despertadors encara, a veure si al final aquell timbre tan empipador deixava de sonar d’una puta vegada.


  Ara torno a tenir ganes de córrer perquè em sona el mòbil i m’adono que me l’he deixat a l’habitació que ocupo des de llavors en aquest pis del carrer de l’Oblit, al Guinardó.


  —No hi vagis —fa el pare—. Estem dinant.


  Les dues nenes mengen a una banda de la taula, el pare en un extrem i jo, és a dir ell, davant per davant d’elles. El pare ha pitjat el botó que permet emmudir la tele i discuteix en català amb el Saïd. No li fa cap gràcia que el seu fill es vulgui quedar a Barcelona tot l’estiu, per més Fòrum de les Cultures que hi hagi. Seria la primera vegada que no baixa a veure els avis al Marroc.


  —Però és que aquest any tinc feina, pare.


  És un argument de pes, al qual el pare és sensible.


  —Sí, però…


  —Tu sempre dius que el treball és molt important —insisteix el Saïd sabent que li toca la fibra—. Que no hem de ser paràsits de la societat on vivim.


  Després d’una estona de silenci el timbre del mòbil torna a sonar. Les nenes reclamen el comandament de la tele per canviar de canal.


  —Espera un moment, Fati, que ara hem d’aclarir una cosa amb el teu germà —fa el pare en àrab.


  Cada cop li surt més de parlar en àrab, sobretot amb les nenes.


  —No em diguis Fati!


  —Fati Fati Fati!! —crida la petita—. Fa-ti-Fa-ti-ets-u-na-fa-ti!!


  —Calla, estúpida!


  —Alia, sisplau —prova d’intercedir el Saïd.


  —Deixa’m en pau, Say-Saïd-Saïd.


  Des que té nou professor d’anglès, l’Alia viu atentíssima als misteris de la llengua saxona. Als nou anys, parla català, castellà i àrab amb fluïdesa, però són les paraules en anglès les que la tenen més emocionada. L’última moda és usar les formes del verb to say per referir-se a son germà.


  —Els avis et trobaran a faltar.


  —Ja els trucaré, pare. Cada dia, si ho vols. El primer que faré quan entri a treballar al locutori serà agafar un dels telèfons i trucar-vos. Segur que el senyor Hassan ho entendrà i m’ho deixarà fer.


  El mòbil hi torna per tercera vegada. El pare no acaba de cedir. Se sent sol. L’atabala enfrontar-se tot sol a un fill tan a punt de la majoria d’edat. El Saïd farà els divuit el vint-i-cinc de setembre, just el dia en què la Fàtima i l’Alia tornaran a escola després d’haver-se estat dos mesos a Marràqueix marranejant cada nit perquè no són a Barcelona, però perfectament capaces de queixar-se un mes més canviant Barcelona per Marràqueix a la tornada, tal com ja feia el Saïd cada setembre quan encara era fill únic i la mare vivia.


  —Qui ho hauria d’entendre és el teu avi, i em costaria molt d’explicar-li que ja no hi vols anar.


  —No és que no hi vulgui anar, pare, és que…


  El pare tanca els ulls i s’esforça a recordar la cara arrugada del seu pare, allà al Marroc. Necessita una alenada d’autoritat per dir que no. La Fàtima s’atipa d’esperar i s’apodera del comandament a distància d’una revolada.


  —Al K3 fan el Shin Chan.


  —Visca visca visca! Fa-ti, xa xa xa! Fa-ti, xa xa xa!


  La veu escardalenca amb què han doblat el nen japonès envaeix el menjador:


  —Culet culet, la dansa del cul!


  Les nenes riuen, alienes a l’enfrontament dels dos homes de casa.


  —Aquesta tarda trucaràs al Hassan i li diràs que no pots agafar la feina perquè vols anar a veure l’avi, com cada any.


  Ho ha dit sense obrir els ulls.


  —Però pare…


  —Si no li truques tu li trucaré jo! —crida.


  —És que ja li he dit que sí, i ara…


  —Culet culet, la dansa del cul!


  —I apagueu la tele ara mateix abans que aquest cony de nen japonès us faci tornar imbècils del cul!


  —Culet culet, la dansa del cul!


  —Que em sents, Fàtima?!!!


  Ho ha dit amb els ulls esbatanats mentre picava amb les dues mans damunt la taula del menjador. Els plats trontollen, la Fati pitja el botó vermell del comandament a distància i el Shin Chan desapareix del menjador que la mare gairebé ni va tenir temps de fer-se seu. Ara només se sent el dring opac de les culleres i les llargues xarrupades del pare. Tots quatre mengen sopa en silenci mentre la mare els mira des del bufet, emmarcada al costat d’un Saïd de tres anys que saluda a càmera un dia de mercat, a Vic.


  —Au vinga, deixeu els crits per a les bèsties —hauria dit sense perdre el somriure—, que les persones parlem i parlant la gent s’entén.


  Tenia màgia, la dona. Un do que de vegades el Saïd sembla haver heretat. Però només de vegades.


  —També li anirà bé, viure l’experiència d’anar a treballar —insistiria la mare, ho sé del cert—, i el teu pare estarà orgullós que un nét seu tan jove ja tingui una feina que li permet trucar al Marroc cada dia. Tampoc no cal que li expliquem que treballa en un locutori…


  El rostre del pare s’estova. El silenci tenyeix d’enyorança aquest migdia de dissabte i el Saïd s’adona que el mòbil ja no ha sonat més. Juga a endevinar mentalment qui deu haver trucat.


  —Del que no em convenci ta mare —es queixaria el pare, amb un somriure concessiu—. Seria capaç de fer pagar una mesquita al bisbat.


  Des que els falta, tot el que passa cada dia en aquest pis del carrer de l’Oblit és refotudament normal. Tot tan discret i tan normal que semblen quatre cossos transparents. Són immigrants perquè són fosquets de pell i el pare va venir del Marroc vint anys enrere, però ni tenen grans problemes amb els veïns ni els miren malament a l’escola del barri ni els falta gaire res perquè el pare té una bona feina. La mateixa que, fa deu anys, els va fer sortir de Gurb per instal·lar-se a Barcelona. La mateixa que els permet tornar al Marroc cada estiu amb el monovolum carregat de regals per a tota la família.


  —Si la mare estigués viva em deixaria —diu el Saïd.


  Després s’aixeca de taula i se’n va a l’habitació a buscar el mòbil. La trucada perduda és d’un número desconegut.


  Jo, és a dir ell, hi truco a veure què. Se senten unes veus que em renyen en castellà, que renyen el Saïd perquè no ha despenjat abans. Són el Mahmud i l’Ahmed, que volien saber si ell o jo els acompanyaríem a fer un tomb per la Barceloneta a veure noies en biquini o fins i tot sense la part de dalt del biquini. Ell i jo diem que sí, que d’acord, però que ara mateix no pot ser, perquè és l’hora de dinar i. S’atura. Li sento dir, i m’ho treu de la boca, que no ha dit res i que sí, que quedem allà a la platja mateix, el que trigui en metro, que ja els trucarà per saber on paren. I mentre ho va dient camina pel passadís, treu el nas al menjador i aixeca la mà per acomiadar-se de la família amb el mòbil encara enganxat a l’orella, tot i que l’Ahmed ja fa un moment que ha penjat. La veu del Shin Chan torna a ressonar al menjador del pis del carrer de l’Oblit.


  Mitja hora més tard, els truca des de la Barceloneta.


  —Med? On sou? —fa en castellà—. Acabo de sortir del metro.


  L’Ahmed busca punts de referència per explicar-li on jeuen, però les seves paraules són difícils de seguir per les constants interrupcions del Mahmud comentant els cossos de les noies que tenen al voltant. Ell somriu, i jo també ho faria, quan el sent de fons buscant paraules que rimin amb tetas en el seu castellà de venedor de rellotges, però entre una cosa i una altra triga més de vint minuts a localitzar-los a la sorra. Quan arriba deixa anar un sobtat «¿hay moros en la costal» que jo també trobo força graciós i tots tres riuen per l’ocurrència. Potser el noi que ara s’abraça i s’empeny amb els dos morets riallers és una mica més moro del que un pronom llatí com jo és capaç de representar, però totes les grolleries que li diuen en àrab i en castellà m’entren per una orella i em podrien sortir pels llavis en qualsevol moment. Els pronoms som així.


  —I què, Med, us heu banyat o no? —pregunta ell, quan ja s’han calmat una mica les bromes inicials.


  El torno a sentir anomenar-lo Med i penso que fa com jo, que de vegades els dic Med i Mud, encara que s’enfadin perquè un dia els van explicar que això de menjar-se els noms per davant és cosa dels catalans i ells ni són catalans ni els agradaria gens ser-ne.


  —No hem volgut deixar les coses soles, perquè ara tu imagina que ve un moro i ens ho roba tot —se’n fot el Med.


  —A tu què vols que et robin, desgraciat!! —li crida el Mud amenaçant-lo amb la tovallola entorilada—, si no tens res que valgui la pena!


  S’emboliquen en una guerra de tovalloles fins que un senyor gran comença a queixar-se’n a crits. El Mud s’hi encara, però els altres dos l’agafen cadascun d’un braç i se l’enduen cap a l’aigua. La platja és plena. Costa trobar passadissos de sorra lliure per caminar-hi sense molestar ningú, de manera que els tres amics acaben posant els peus en remull i passegen amb posat de reis, les tovalloles al coll i les sabatilles a la mà. De tant en tant hi ha alguna noia amb els pits enlaire que surt de l’aigua o juga a pales o simplement es remulla els peus i els nois es tomben descaradament a observar-li les mamelles. Una que porta pírcings als mugrons s’hi torna i els pregunta, en un català afrancesat que reforça el to emprenyat de la seva veu, si no han vist mai un parell de tetes. El Med i el Mud riuen nerviosos mentre es venten el pit amb les mans, com volent imitar un parell de mamelles en moviment.


  —Està bona, eh? —fa el Med en àrab, sense deixar de moure les mans.


  —Boníssima —replica el Mud—, m’agradaria netejar-li les joies aquestes amb la llengua. Potser a baix també en porta.


  Ell, que encara no s’ha tret la samarreta, es fixa més en la cara de la noia que no en els pírcings dels pits, però assenteix divertit:


  —Està per sucar-hi pa —pronuncia lentament en català, perquè la fesomia de la noia li resulta familiar i vol que l’entengui.


  Això fa per mi. Vull dir que es correspondria amb una manera pronominal de veure les coses, però potser jo no ho diria així si no fos al costat d’ells dos. Si no fos ell. La noia se’m queda mirant, es mira aquell moret morenet que parla català, i somriu.


  —Ei, tu no ets el noi de Vic?


  Li diu que sóc jo, o que és ell, el mateix a qui l’altra tarda van intentar tallar el coll amb un truc que ara ja no té cap misteri per a mi. S’acosta. És la Mar, l’atractiva ajudanta del Gran Morelli, i encara que ara només porta un tanga no és difícil relacionar-la amb la noia de l’escenari. Jo, vull dir ell, començo a notar a l’esquena les mirades del Med i del Mud, talment estilets, mentre observo que els pírcings dels pits són dues lletres, una be al mugró esquerre i una o al dret. La conversa s’allarga, vora mar. Ha baixat a la platja perquè està mig de vacances. Aviat començaran a preparar aquell espectacle.


  —Te’n recordes, que te’n vam parlar?


  Me’n recordo. Parla, parlen i parlem.


  QUATRE


  Ara sóc el fill obedient que camina al costat de son pare, amb les nenes tres passes enrere, agafadetes de la mà. Caminen en silenci. Tots quatre. El Saïd no acaba d’entendre per què hi han d’anar tots, però com que el locutori del Hassan és a cinc minuts del carrer de l’Oblit no té ni temps per inventar hipòtesis. Quan hi arriben el pare dóna permís a les nenes perquè es quedin jugant a la placeta encimentada i passa la mà per l’espatlla del Saïd.


  —Que Al·là sigui amb tu, Mustafà —fa el Hassan en àrab, des del vestíbul del seu establiment—, Saïd…


  El pare el saluda i entren tots tres. El locutori és fosc. Té vuit cabines repartides per una sala rectangular i cinc ordinadors en una mena d’annex ocult al qual s’accedeix pel fons de la sala. Quan el Hassan va obrir només tenia quatre telèfons, però l’èxit de públic li ha permès anar ampliant, de mica en mica. L’any passat va morir el senyor Melis, un vell menorquí que regentava el minúscul bar del costat, i dos mesos després el Hassan el va agafar. La gran novetat per a aquest estiu és que ha mig tapiat l’entrada del bar, ha comunicat els dos espais amb un passadís interior a tocar del lavabo i ha posat cinc ordinadors que permeten accés a Internet amb línia ADSL, tots cinc damunt del que era la barra del bar. Per això necessita ajudants.


  —Coneixeu la meva filla, oi?


  —Hola Saïd —fa la noia amb un somriure.


  —Ei, Muna, com va?


  El Hassan va pensar en el fill del seu amic Mustafà perquè sap que és espavilat, però sobretot perquè té grans plans per a la seva filla. El Saïd s’ho imagina, però prefereix fer veure que no, com quan al pati de l’escola els nens el volien aparellar amb l’altra moreneta i ell s’esforçava a parlar en el seu català de Vic per distanciar-se’n. Per demostrar-los que la Muna i ell eren diferents. Molt diferents.


  —Molt bé, i tu? —fa la Muna en castellà.


  —Ja ho veus, aquí.


  El pare de la Muna se’ls mira. Ell els troba ben iguals. Fets l’un per l’altra. Ja fa temps que ho pensa, però fins que no va veure la lluïssor als ulls de sa filla no s’hi va posar. A més, com que pensa que en aquella casa hi fa falta la mà d’una dona, tots els seus moviments ja s’encaminen descaradament a un sol objectiu: aparellar els dos joves. Aquesta inesperada oferta de feina és el primer pas.


  —On són les teves germanes?


  —Allà fora, jugant.


  El Mustafà així ho ha entès de seguida, i la idea li ha semblat prou bé, perquè de tota la comunitat musulmana del barri probablement ell i el Hassan són els més pròspers i propers, de manera que trobaria ben natural que emparentessin. Però es pensava que estaven parlant d’uns dies de prova ara i començar a treballar de debò passat vacances, el setembre. Això de deixar el noi sol a Barcelona tot l’agost no li fa gens de peça. Són moltes nits.


  —S’han fet grans, eh?


  —Tots ens en fem.


  L’amo fa passar el Mustafà. Vol ensenyar-li les reformes interiors que permeten accedir al que era el bar del senyor Melis. Quan un immigrant marroquí amplia el seu negoci se sent menys immigrant i més marroquí. Per això el Mustafà ha decorat la sala del vell Melis amb arabescos que no lliguen gaire amb els ordinadors que justifiquen l’ampliació del negoci. En aquesta sala no hi ha cap rellotge, perquè la Muna va arribar a temps de fer-li entendre al pare que aquelles quatre xifres que surten a l’extrem superior dret de la pantalla de cada ordinador marquen l’hora.


  La noia reté el Saïd a la recepció amb preguntes i més preguntes. Parlen en castellà.


  —Què faràs l’any que ve?


  —No ho sé, encara. Suposo que l’últim curs de batxillerat.


  Entra una clienta. El Saïd la repassa amb la mirada, la Muna la saluda amb el cap i l’envia amb un gest inequívoc a la cabina tres. És la Vero, una veneçolana que treballa en un deis clubs mes antics del carrer de Varsòvia. Quan a finals del franquisme un grapat de barres americanes es van instal·lar al tranquil barri del Guinardó als voltants de l’avinguda Verge de Montserrat, alguns veïns van començar a anomenar-les el Pacte de Varsòvia. En temps de la guerra freda, el roig era el color que provocava més pèrdues de sentits. La Vero s’ha escapat un moment del club on treballa perquè és l’hora justa per parlar amb la seva filla de quatre anys. Va vestida de feina, com qui ve d’una rua de Carnaval, i la seva carnalitat desfermada amb prou feines es pot encabir a la cabina tres. El Saïd ha resseguit hipnotitzat el breu trajecte de la veneçolana per l’interior del locutori.


  —Segur que ho has aprovat tot! —li engaita la Muna amb cara de renyar-lo.


  —Sí, aquest any sí. Però no sé si ho havia d’haver fet —es defensa el Saïd—. El pare vol que després vagi a la universitat, i a mi la veritat és que no em fa gaire gràcia.


  Es miren als ulls i somriuen. La veneçolana comença a cridar com una posseïda diminutius i superlatius. Parla amb sa filla, a la qual cada setmana promet que la tornarà a veure aviat.


  —I tu què, Muna? Ens veurem a l’institut?


  —No, jo no continuaré els estudis —sentencia—. He acabat quart d’ESO i ja n’he tingut prou.


  La Muna riu, coqueta, sota el seu xador. El Saïd, que ha somiat mil vegades deixar els estudis, s’entristeix per la decisió de la noia i li passa pel cap que potser qui ho ha decidit és el pare. Però la veritat és que no hi ha ni una ombra d’amargor en les paraules de la Muna. Al contrari, sembla feliç d’haver entrat en una nova etapa, com si el fet de deixar els estudis la transformés automàticament en una dona. Una dona adulta. Una atractiva dona adulta que ja no es tracta amb nens sinó amb homes. Que els mira als ulls i els repta a galantejar-la.


  —Ara treballo, ja ho veus.


  La veneçolana surt esperitada de la cabina tres i recolza un moneder daurat al taulell. La Muna li pregunta per la nena. El Saïd queda absort amb el suau fimbreig dels pits que acompanya la recerca dels diners al moneder. La nena està amb l’àvia, en un poblet a tocar de Caracas. La Muna diu que, a diferència d’ells, a les histories dels immigrants iberoamericans mai no hi apareix cap home. La Vero somriu. En aquest context, prefereix no dir què pensa dels pocs clients moros que acostumen a visitar-la. El Saïd pondera l’abast del nosaltres que acaba de pronunciar la Muna. Qui traça la línia exacta del conjunt d’elements que abraça el pronom de la primera persona del plural? Entre les monedes que la veneçolana està posant damunt la taula per cobrir la trucada s’esmuny una fitxa acolorida. Del casino. La dona la retira sense donar-hi cap importància. Deixa damunt del taulell la quantitat justa i gira cua.


  —Quina hora deu ser ara, a Caracas? —pregunta el Saïd per preguntar quan la veneçolana ja se n’ha anat.


  La Muna assenyala la paret del darrere amb un dit. Justament ahir el pare va comprar sis rellotges de cuina i els va posar a l’hora de Rabat, La Meca, Karachi, Nairobi, Luzón i Quito, que són els cinc noms que la Muna va haver de clavar amb lletres majúscules de Letraset a sota de cada rellotge. El Hassan s’hi havia resistit durant mesos perquè deia que sortia a totes les pel·lícules d’immigrants, però al final ha cedit. De moment, ja s’ha hagut de sentir les primeres queixes de les clientes veneçolanes i dominicanes perquè ha triat Quito en comptes de Caracas o Santo Domingo.


  —No sabia que hi visquessin paquis, al barri —diu el Saïd amb un somriure seductor, just quan els dos vells tornen de la zona d’Internet, també somrients.


  —Els paquis dominen el butà —respon la Muna amb un batre exagerat de pestanyes.


  —Acabaràs muntant un cafè Internet —l’ensabona el Mustafà.


  —Per això necessitem gent jove que se n’ocupi, Hassan, que jo amb els ordinadors no m’hi entenc.


  En veure els ulls del pare, el Saïd sap que alguna cosa ha passat allà dins, mentre ell jugava a ping-pong amb la Muna. Un cop més, té l’absurda sensació que les coses importants de la seva vida sempre passen quan no mira. Com el naixement de l’Àlia i la mort de la mare, mentre ell estava de colònies amb l’escola.


  —Mira, fill, n’hem estat parlant amb el Hassan —fa el pare, ara en català—, i em sembla que hem trobat una solució, sempre que estiguis disposat a fer el torn de nit.


  El Saïd escolta la solució palplantat al costat del taulell que ocupa la Muna. No entén quines diferències troba son pare entre treballar de dia o fer-ho de nit, però està disposat al que convingui per quedar-se a Barcelona la resta de l’estiu, encara que sigui sense poder sortir cap nit. La Fàtima i l’Àlia s’han cansat de jugar a la placeta i criden des de la porta del locutori que tenen gana i volen dinar. Els dos homes s’abracen i es petonegen sota l’atenta mirada de la Muna i el Saïd.


  CINC


  Una tarda vaig anar a la llibreria de Soudry a comprar el Tractat de rellotgeria, de Berthoud. El llibreter estava ocupat en afers més importants, de manera que va baixar dos volums de la prestatgeria i me’ls va passar sense mirar-s’hi gaire. De tornada a casa, vaig disposar-me a estudiar el meu tractat a fons, però al dors d’un dels volums vaig llegir Amusements des Sciences. Del tot desconcertat per l’aparició d’un títol així en una obra tècnica, vaig obrir el llibre impacient i la meva sorpresa es va duplicar en llegir a la taula de continguts frases tan estranyes com aquestes: «La manera de fer trucs amb les cartes», «Com endevinar els pensaments d’una persona, o tallar el cap d’un colom, restaurar-lo i tornar-lo a la vida», etcètera. El llibreter s’havia equivocat. Apressat, m’havia donat dos volums d’una enciclopèdia en comptes del Berthoud.*


  L’asterisc li estronca la lectura. Baixa a peu de pàgina i hi troba una remissió a l’apèndix que inclou les notes a tot el llibre. Va a la pàgina 325 i hi busca la referència 21. Llegeix.


  «Els dos volums que Robert Houdin va comprar a la botiga de Pierre Soudry, al número 9 de la Rue Basse, eren els del Dictionnaire Encyclopédique des Amusements des Sciences, Mathématiques et Physiques, publicats per Panckouche a París el 1792. Aquesta compilació il·lustrada inclou trucs d’Ozanam, Guyot, Decremps, Pinetti i altres. Els llibres, guixats per Robert Houdin, es conserven avui en dia al museu de Blois».


  —Blois? On deu ser, Blois?


  Ningú no respon. Està sol. Són les dues de la matinada i està sol. Llegint.


  —On collons deu ser Blois?


  Deixa el llibre obert de cap per avall damunt del taulell i se’n va a la sala del costat. Introdueix la seva targeta d’encarregat a la ranura del primer PC i escriu Blois a la finestreta del Google. Blois. Li’n surten 185.000 entrades. Aclaparat, mira els textos de les set primeres, tots en francès, i les va desestimant una per una fins que arriba a la vuitena. Allà, una paraula refulgent li crida prou l’atenció per oblidar-se de Blois i fer clic. És la paraula hazard. Per culpa d’un videojoc li sona que en anglès hazard vol dir risc, però no sap ben bé quina mena de risc hi busca. Fa clic i la decepció és profunda. En una web sobre el cavaller del segle xi Theobald III de Blois l’únic risc que el motor de cerca ha detectat és el cognom d’un descendent anomenat George Hazard que va morir el 1743. Desfà el camí i comença a saltar pàgines i pàgines de referències turístiques a Blois, però sempre li falta un connector o altre fins que apareix una noia i, sense saber ben bé com, li omple tota la pantalla de finestres amb dones despullades que es mouen espasmòdicament i, per poc que et despistis, et demanen els dígits de la visa o et fan saltar del seu llit a la ruleta d’un casino en línia que també et demana els dígits de la visa per temptar la sort des de qualsevol part del món, encara que el joc hi estigui prohibit o regulat altrament.


  En teoria, a Blois hi ha la Maison de la Magie, però l’única sensació màgica que ha extret de teclejar aquest topònim al Google ha estat el vertigen. Un vertigen absurd, exempt de risc, que es limita a transformar la clau del paradís prohibit en una simple clau d’accés de vint dígits, inclosa la data de caducitat. La campaneta de la porta el retorna al món tridimensional. Surt de la sala dels ordinadors per atendre el presumpte client, un uruguaià ullerós que ara mira estranyat les memòries de Robert Houdin.


  —És un llibre de màgia, oi? —fa en el seu castellà melós.


  —Sí.


  —M’agrada molt, la màgia.


  —Ah.


  —I aquest era molt bo —assegura mentre aixeca el llibre del taulell sense preocupar-se per si en perd el punt—. El millor de tots.


  —El coneix?


  —Oi tant! En vaig veure la pel·lícula i tot. La van fer fa molts anys, quan encara filmaven en blanc i negre.


  —La pel·lícula?


  —Ara no recordo qui feia de Houdini, però potser era Tyrone Power. Hi vaig anar a Montevideo amb una nòvia que tenia, a veure si la convencia que després es deixés lligar al llit —l’uruguaià s’atura un instant i riu—, però no ho vaig aconseguir.


  Les seves rialles són sordes, d’aquelles que no impliquen la veu. Com roncs. El record d’aquell episodi li ha il·luminat la mirada. El Saïd recupera la seva posició rere el taulell. És la seva tercera nit al locutori i ja podria omplir un llibre amb les històries que li han explicat els clients.


  —El que no sabia era que Houdini hagués escrit les memòries en francès.


  El Saïd l’envia a la cabina tres sense fer-li cap comentari. Es conté per no dir-li que Houdini no és pas Robert Houdin, tot i que el famós escapista nord-americà va triar el seu nom de guerra en honor del francès, que efectivament el pare de la prestidigitació moderna va escriure les memòries en francès, perquè n’era, però que el llibre que ara llegeix no està pas en francès sinó traduït al català, que és la llengua en la qual faria bé d’exercitar-se si vol continuar vivint i treballant i trucant per telèfon des d’aquest collons de país.


  Aquí al locutori s’hi fixa, en aquestes coses. Fins i tot registra en una llibretera tots els clients que entren, amb una creu per persona, i hi anota al costat la llengua en la qual se li han adreçat i, de vegades, les primeres paraules que li han dit: hola, noches, salamalècum, ei. Té temps. L’omnipresència dels rellotges el fa ser-ne molt conscient. Pot ser que marquin una hora diferent a cada lloc del món, però els minuts passen igual de a poc a poc a Barcelona que a Rabat, La Meca, Karachi, Nairobi, Luzón o Quito. Arreu. S’adona que treballar vol dir aprendre a perdre el temps i que cal desenvolupar estratègies per fer-ho de la manera més variada possible. D’aquí vénen les anotacions sociolingüístiques a la llibretera.


  De tots els clients que el Saïd hi ha anotat fins ara, l’uruguaià és el primer que no crida com un energumen quan parla per telèfon dins d’una cabina, de manera que resulta impossible fer el xafarder i la lectura torna a ser el refugi. Busca el punt perdut i topa amb l’asterisc que l’havia fet saltar del text. La veu del mag torna a captar poderosament la seva atenció.


  «Quantes vegades després he beneït aquest error providencial —llegeix— sense el qual probablement mai no hauria passat de modest rellotger de comarques!».


  De comarques? Al Saïd li revé la mirada penetrant del Gran Morelli. Li costa imaginar-lo assegut a taula mentre tradueix l’original francès. Què devia escriure el mag, en realitat, per descriure el destí escamotejat per la màgia? Quines paraules, exactament? El Saïd no sap gaire francès, però li costa creure que les nostrades comarques tinguin un equivalent francòfon diferent de la província, la gent de províncies, o del departament, gent de departaments? Rellegeix això del «modest rellotger de comarques» i ja no pot evitar llegir les següents frases com si el seu únic autor fos el mateix Morelli i no pas Robert Houdin.


  «És veritat que llavors la meva vida hauria estat més dolça i tranquil·la. M’hauria estalviat molts disgustos i moltes penes, però per contra, de quines vives sensacions, de quines profundes alegries no m’hauria privat?».


  A l’interior de la cabina tres l’uruguaià ullerós assenteix somrient. Sembla feliç. El Saïd ha comprovat que la tres és una cabina que irradia felicitat. A diferència de la dos o la quatre, tothom qui hi entra en surt somrient i amb la mirada il·luminada. Per això ja ha decidit que només l’adjudicarà als clients que li caiguin bé.


  «Estava apassionadament immers en la lectura del meu preciós llibre. Devorava tots els detalls d’aquests meravellosos jocs de mans. Tenia el cap calent i m’aturava moltes vegades, sumit en reflexions semblants a l’èxtasi. Passaven les hores i mentre la meva imaginació es gronxava en somnis fantàstics, no vaig adonar-me que la bugia s’acabava. La llum cada cop era més tènue. Vaig sentir el guspireig de la metxa, tan empetitida que al final es va apagar, amb un últim sospir».


  Al Saïd li sembla que, aquí al locutori, la llum també empal·lideix. Recolza la barbeta damunt la columna que formen els seus dos punys amuntegats i acomoda la mirada per atacar el següent paràgraf, que comença amb una d’aquelles frases que el Gran Morelli podria pronunciar dalt de l’escenari just abans d’explicar un número.


  «Ja comprendran la meva contrarietat. Era Púnica espelma que em quedava. No vaig tenir cap més remei que deixar les sublims regions de la màgia perquè no les podia il·luminar. Què no hauria donat jo en aquell mateix moment per la llum més vulgar, per una espelma miserable? Vaig pretendre conciliar la son, debades. L’excitació nerviosa que m’havia provocat la lectura no em va permetre ni dormir ni descansar gens. Afortunadament per a la meva impaciència, la vigília s’havia perllongat tant que ja quedaven poques hores de foscor. No va trigar a aparèixer el crepuscle i em vaig posar al costat de la finestra, seguint amb ànsia la gradació imperceptible que separa la negror de la claror, fins que per fi va arribar el moment de reprendre la lectura del meu preciós tractat de màgia i em vaig lliurar ardorós a l’estudi d’uns secrets tan interessants».


  El Saïd se sent arravatat per la mateixa passió lectora que descriu el mag francès amb paraules escrites pel Gran Morelli. Si ara mateix una apagada deixés el locutori a les fosques no sabria què fer ni on trobar una espelma. Com continuaria llegint? Aixeca la vista i es tranquil·litza. A Quito ja és de dia.


  El següent paràgraf del llibre només té una frase:


  «Vuit dies després els sabia tots».


  Sis paraules que l’hipnotitzen. Vuit, dies, després, els, sabia, tots. Tots. Per a aquell mag que ara és el francès i ara el Morelli, la lectura és l’accés al coneixement. El llibre que li treu la son és un tractat carregat d’informació que li diu com es fan exactament les coses que vol fer, com es basteixen els enganys que li permetran dedicar-se a l’escamoteig, on és el truc. On, és, el, truc. Els llums del locutori s’apaguen i el Saïd s’acosta al vidre de l’entrada que dóna a la plaçoleta encimentada. És un nen que vol descobrir tots els secrets del món com si la vida fos un truc de màxima precisió. L’enllumenat del barri també deu estar apagat, perquè el Saïd és incapaç de veure res, més enllà del rostre de la mare en una imatge congelada que dóna pas al monovolum gris del pare, carregat de maletes i paquets que ocupen tot l’interior del Discovey i encara s’enfilen pel sostre fins a omplir-ne la baca, amb les nenes ben instal·lades al darrere, lligades amb els cinturons de seguretat, i el seient del copilot ostensiblement buit, sense ni una bosseta que en tapi l’entapissat, com sempre des que va morir la mare. I ara el Saïd es veu ell mateix, com jo el veig a ell, no fa ni vuit dies. Es veu sortir del vehicle per la porta dreta del darrere, veu com saluda el pare a través de la finestreta del conductor i després es veu alçar la mà amb els dits ben estesos mentre el monovolum enfila pel carrer de l’Art per anar a buscar la ronda del Guinardó. Tot això concentrat en els dos segons escassos que els seus ulls han invertit en la lectura de les sis paraules de l’últim paràgraf: vuit, dies, després, els, sabia, tots.


  —Què, t’agraden les memòries de Houdini?


  El Saïd fa un bot, de pur sobresalt.


  —No t’espantis, home! Et pensaves que em quedaria tota la nit dins de la cabina, lligat amb el fil del telèfon? —fa l’uruguaià.


  Les seves riallades sordes com roncs omplen el silenci del locutori. El Saïd somriu, assenteix, s’acomiada, encara trasbalsat, i es queda sol. Són quarts de tres de la matinada i està sol. Llegint. Hipnotitzat per la lectura.


  SIS


  El temps no compta. S’ha suspès. L’Sten es recolza a la columna habitual prop de la taula tres, abocat al vertigen rodó de la ruleta que admet les apostes més baixes de tot el casino. Té la llibreteta a la mà dreta i hi va anotant amb cal·ligrafia impecable els números que surten. Ho fa en una triple columna. A l’esquerra hi apunta els números negres, a la dreta els vermells. La columna central està totalment buida.


  —Zero —canta el crupier amb veu clara i erra massa sonora.


  És l’únic número que es canta sol. Ni vermell ni negre ni parell ni senar ni passa ni manca. Zero i prou. L’anomalia verda que trenca la infal·libilitat de qualsevol sistema basat en l’alternança binària.


  —Si no fos pel zero guanyaríem sempre —salta l’Sten mentre el rasclet arrossega al purgatori del tapet les deu peces que jugava al vermell i que ara quedaran retingudes a l’espera de la següent bola.


  És un comentari clàssic entre els jugadors d’apostes senzilles quan el maleït zero els estronca una ratxa. Un altre és: «Si aquest cony d’àrabs no haguessin descobert el zero guanyaríem sempre». El trenta-setè número de la ruleta trenca tots els esquemes de l’estudiós de les apostes senzilles. El zero fa impossible la simetria entre el roig i el negre, entre el parell i el senar, entre el manca i el passa.


  —Qui no s’arrisca no pisca —mastega satisfet el Morell, que cobria zero i cavalls per deu, amb els ulls clavats a les plaques que ja prepara el gitano rossellonès per pagar la ronda.


  L’Sten fa una ganyota. Ha calculat els guanys del Morell abans que el crupier assenyali les fitxes amb el rasclet i els canti. Es refugia en la llibreta. Zero i cavalls per deu fan deu plens i trenta cavalls, és a dir nou-centes peces.


  Però l’Sten no en té prou, d’anotar el zero a la columna central de la nova tripleta. Sense passar pàgina aixeca cuidadosament el full d’anotació i hi apunta al següent la frase que acaba d’escopir el Morell. «Qui no s’arrisca no pisca», hi escriu clandestinament.


  Fa temps que les seves llibretes tenen un doble fons. Sota els fulls d’escrupolosa anotació numèrica que l’han fet un punt de referència insubstituïble entre els assidus a les apostes senzilles, l’Sten en guixa d’altres de secrets. Aquí anota comentaris pescats al vol entre el fragor del combat que els jugadors mantenen amb l’atzar.


  Se li va acudir a la biblioteca de la presó. Hi va llegir l’extens relat del viatger Richard Burton sobre el seu pelegrinatge a Medina i La Meca, on el britànic entrà d’incògnit. L’intrèpid explorador hi diu que aprofitava per escriure els diaris mentre escoltava les explicacions dels beduïns. Els demanava tot de detalls sobre la seva genealogia i feia veure que prenia notes amb gran interès, però en realitat escrivia el que li rotava. Aquesta estratègia va impressionar l’escriptor que l’Sten porta dins. El seu pelegrinatge literari cap als secrets de l’existència feia molt de temps que havia quedat suspès, però aquí al casino se li va acudir que aquelles llibreteres carregades de xifres bé podrien tenir unes quantes pàgines intercalades amb lletres. De manera que un bon dia, havent dinat, va començar la jornada ruletaire amb el ferm propòsit de reprendre l’escriptura, una activitat que practicava amb fervor fins que.


  Va anar anotant les xifres que donava la ruleta més barata del casino, va entrar a la roda de les primeres apostes al roig, va anar cobrant, va passar al negre, va esquivar un zero sense baixes notables i, en arribar al final del primer full, va decidir deixar-ne un en blanc i saltar al tercer. Després de tres pàgines de xifres i tres fulls en blanc intercalats va sentir una conversa que havia sentit desenes de vegades entre jugadors.


  —Què, com et va?


  —Bé, bé. De moment, faig les paus.


  L’Sten va somriure, perquè el que presumptament feia les paus duia mitja hora clavat a la taula tres sense cobrar ni una peça. Va aixecar el full de la seva llibretera i hi anotà la rèplica del perdedor pacifista. Aquella frase va encetar el doble fons de la llibreta de l’Stendhal jugador que volia fer les paus amb la seva antiga vocació d’escriptor.


  Des d’aquell dia ha anotat centenars de comentaris i algun relat concret sobre avatars del joc. Li agrada veure-ho com un primer pas cap a la possible escriptura d’una novel·la situada al casino que potser algun dia farà. Un germen. Ell és lingüista, però sempre havia cregut que l’escriptura era el seu camí fins que. De fet, la ficció era el veritable motor de la seva existència fins aquella nit que. Ara, anys després del sotrac que primer va detenir el seu temps i després el projectà al vertigen rodó de la ruleta, troba que les frases que caça al vol mentre aposta pel roig o pel negre ja justifiquen la seva dedicació absoluta a la vida de casino. S’enganya. Hi està tan enganxat com tota la resta. Tant com tots els emissors d’aquestes frases que l’Sten anota per si algun dia es posa a fer la novel·la que l’hauria de treure de la penúria mental i econòmica.


  Ara canten el sis, negre, parell i manca. El Morell, que havia reforçat les seves apostes als quatre primers, renega. L’Sten arrufa el nas. Acaba de perdre les deu peces que tenia retingudes al purgatori del roig. D’altres jugadors tenen més fortuna.


  —Els diners no fan la felicitat —sent que diu una dona que té dreta al darrere—, però calmen els nervis.


  L’Sten es tomba discretament abans d’anotar-la. Troba que és una de les millors sentències que ha sentit mai aquí al casino des que hi ve. Després d’hores d’escoltes infructuoses, ara resulta que en un moment caçarà dues frases. Així és l’atzar.


  —Tu és que ets una materialista de por que —li retreu la Sílvia.


  —Li has dit porca? —s’escandalitza la Neus.


  Els ques finals de la Sílvia la porten de corcoll.


  —Què t’empatolles, tu ara? El que li he volgut dir-li és ma-te-ri-a-lis-ta.


  L’Esteve assenyala la pila de fitxes que hi ha al sis.


  —Meves! —fa la Dora—. Les sis.


  Al seu costat la Sílvia aixeca el dit gros d’una mà i els cinc dits ben estesos de l’altra, com per reforçar la xifra.


  —Noies, ara és el moment d’agafar color a l’americana que.


  —Per què? —demana la Neus.


  —Perquè aquest ple al sis és un senyal.


  L’Sten reconeix la Dora. Com que l’última bola acaba de plomar-lo es retira a una altra columna des d’on de vegades vigila els marcadors electrònics de tres ruletes alhora. Però ara ho fa per poder seguir la conversa de les tres amigues. Tres personatges que el fascinen des que va trepitjar el casino.


  —Una vegada va sortir el sis sis vegades seguides —deixa anar el Pere.


  No parla amb ningú. Es limita a informar la població flotant de la taula tres.


  —Un sis i cinc repeticions l’una darrere l’altra.


  Només un dels quatre crupiers se l’escolta. I el Galán, que vigilava discretament mig ocult rere el cap de taula.


  —Jo hi era —diu, sortint de l’amagatall fins a la barana del cilindre—, va ser un dia de Reis.


  —Un bon regal per als republicans que van poder pillar-ho —riu el Pere, tot llançant una placa de cent al crupier que té d’esquena—. Au té, fes-me els orfes per tres, que encara tornarem a sisejar.


  L’Sten recorda haver sentit el Nacho Folch explicar aquest episodi dels sis sisos. Que en va cobrar els cinc últims, cada cop més ben armats, i que es va fer creditor al més gran reconeixement dels ruletaires veterans perquè va resoldre a temps l’enigma d’aquella repetició extraordinària, ja que després del sisè sis fins i tot va regalar la postura als empleats amb un comentari que ha passat a la història del casino. L’Sten el va anotar a les pàgines secretes de la seva llibreta la primera vegada que el va sentir explicar:


  —Si Reis és el sis, el set comencen les rebaixes.


  I patapam, va sortir el zero.


  El rampell de la Dora empeny les tres muses de l’Sten cap a la ruleta americana número dos, que fins ara era buida. Els crupiers, avorrits, les saluden amb un somriure i els ofereixen color. Elles trien els tres de la bandera francesa com per mostrar la seva igualitària fraternitat, però la taral·la de la Marsellesa només les acompanya durant dues boles. A la tercera la igualtat desapareix d’escena. Ni la Neus ni la Sílvia no estan de sort. En canvi la Dora, que juga amb les roges, va cobrant plens en llibertat, de manera que aviat la revolució francesa deixa pas a la russa al tapet verd de la ruleta americana número dos.


  —Això és una enganyifa que —esclata la Sílvia quan les fitxes blanques se li acaben—. Aquí dins perds la noció del que són els diners. Vas tirant fitxes i fitxes, i no t’adones del que et gastes. Una enganyifa que.


  Ara el tapet és una gran taca vermella amb algun esquitx ocasional de blau. Mitja dotzena de casinaires s’hi congreguen, però només per mirar-s’ho. Ningú no demana color.


  —Dona, quan els crupiers et paguen te n’informen en tot moment —fa la Dora mentre acarona triomfal tres piles de fitxes roges.


  —No exageris, Silví —relativitza la Neus—, que tampoc n’hi ha per tant.


  La bola cau ara al vint-i-tres, roig, senar i passa. Al tapet la casella corresponent és un veritable fortí roig coronat per una torre de guaita composta per deu fitxes al ple. Mentre un crupier retira amb les mans la resta de fitxes roges i les últimes blaves que la Neus havia disseminat pel tapet en un esforç desesperat de preservar la blavor, la Dora escolta la veu clara del crupier i para la mà.


  —Veus com t’ho diuen? —xiscla la Dora—. Això d’ara són deu plens i vint cavalls, que fan set-centes peces, en el meu cas de deu, i tu mateixa pots fer números, o demanar-li que t’ho pagui en valor.


  —Valor, quin valor? —s’exclama la Sílvia—. Si és igual que. Tot això només són números. Si en comptes de les set-centes peces et posessin damunt la taula una bona nevera no frost segur que no te la voldries jugar-te-la a la ronda següent.


  —Càsum ronda! —barboteja la Neus, després de quedar-se sense fitxes.


  L’Sten, sempre amb l’antena a punt, no pot evitar d’imaginar-se una tómbola en forma de ruleta, crupiers cridaners i tràfic il·legal d’electrodomèstics.


  —Dona, això no s’hi val —protesta la Dora, mentre passa la propina.


  —Empleats, gràcies! —mastega el crupier.


  —Com que no s’hi val? Aquí cada dia hi ha gent que guanya neveres, motos, vestits de festa, sabates, bolsos… i que després els perd sense ni adonar-se’n que. Tu creus que algú que acabés de guanyar un cotxe esportiu s’ho voldria jugar-s’ho a la ronda següent?


  —Càsum ronda! —repeteix la Neus.


  La Dora ja està escampant la llavor roja pertot. Plens cavalls transversals quadres sisenes dotzenes. No deixa camp per verd, al tapet. Pràcticament no hi ha cap número al cilindre que no tingui cobert amb alguna aposta, per simple que sigui. De les set-centes peces que acaba de cobrar se’n deu jugar més de la meitat a la següent bola.


  —Què me’n dius? —insisteix la Sílvia davant la seva atribolada amiga—. S’ho voldria jugar-s’ho o no?


  La resposta encara triga una mica a arribar, però l’Sten troba que valia la pena esperar i la transcriu a la seva llibreta de doble full.


  —Tu, Sílvia, sí que ets una materialista. Tan purs com són els números, i tu ja els vols convertir en coses. Coses, coses, coses… És que només vius per comprar coses, tu, o què?


  Mentre l’Sten anota aquest cant a l’abstracta bellesa dels diners, arriba el Morell, demana fitxes grogues i acoloreix la vermellor del tapet. Les següents mans són tan roges com grogues. Tant la Dora com el Morell cobren molt i juguen moltíssim, fins que una ronda de tres zeros seguits els minva les reserves a un ritme que la Dora ja no superarà.


  —Aquest paio és la morsa que em va prendre el ple que —li diu la Sílvia a cau d’orella.


  Cada cop queden menys fitxes vermelles damunt el tapet. En canvi, de grogues no en falten. A la Neus li sembla que aquest home gras i bigotut se les treu de la màniga.


  SET


  Ara sóc boig. És ben boig, el Saïd, i hi estic d’acord. És evident que un pronom com jo també ho faria, això de besar-la assedegat sense encomanar-me ni a Al·là ni al diable, com solia dir la seva difunta mare, i trobo que se’n surt la mar de bé. Sap aprofitar la proximitat forçosa a què els obliga l’amagatall d’un dels números del Gran Morelli per buscar el contacte bilabial.


  —Però què fas? —diu la Mar, enrielada.


  —Mmmm.


  —Què vol, aquest noi? —li retreu en un to concessiu de mestra.


  —Mmmm.


  El Saïd s’ha quedat sense paraules. Ara mateix no li serveix ni l’àrab ni el castellà ni el català. Ni el poc anglès de l’escola. Només abraça l’ajudanta del Gran Morelli i gemega mentre forcegen en un espai que, de tan reduït, sembla un taüt. Al final, les boques es troben i els dos joves es mosseguen amb passió. És dijous. El Gran Morelli té una actuació el diumenge. Com sempre que torna a actuar després d’un temps de descans, la Mar dedica un dia a revisar els materials del mag, comprovant que tots els mecanismes funcionin i deixant a punt els diversos elements que participen en el xou. És un ritual. Agafa l’escaleta del guió i repassa cada número un per un, parant especial atenció en els trucs que depenen d’un giny mecànic. L’ordre és fonamental, perquè hi ha números que comparteixen material i cal preparar-los meticulosament per evitar que l’execució de l’un no reveli el truc de l’altre.


  —Com se surt, d’aquesta peixera? —pregunta el Saïd mirant-la amb ulls melosos.


  —D’aquí no surt ningú que jo no ho vulgui.


  Les revisions es fan sempre al magatzem que el mag té al Poble Nou. Depenent del teatre o la sala on hagin d’actuar, la Mar revisa uns mecanismes o els altres. El Gran Morelli té dos formats d’actuació: un de lleuger per a sales sense escenari i un altre de més complet, en el qual substitueix uns quants trucs de proximitat per números clàssics d’escapisme, sempre més impactants. Avui, a banda de la guillotina, la Mar ha de deixar a punt el martiri de sant Sebastià, que és una caixa que cal travessar amb una dotzena d’espases, la serra màgica amb la qual el Gran Morelli partirà en dos trossos el cos d’un voluntari i, finalment, la peixera de la qual ella mateixa haurà d’escapar transformada en sirena. Tot comença quan es fiquen a l’amagatall camuflat amb un joc de miralls al suport de l’enorme peixera.


  —Què et semblen, els meus secrets? —fa ella, orgullosa.


  El Saïd és al paradís. La pell que toca és pura seda i la saliva que empassa és mel. Ni el temps ni l’espai no compten. Tot resta en suspensió. Però de cop sent com li puja una glopada agra.


  —I tots aquests secrets els ensenyes sovint? —pregunta, sobtadament engelosit.


  Silenci.


  —Quants més n’has portat, aquí?


  La Mar acciona un ressort i la trapa s’obre amb suavitat. Els dos desapareguts rodolen avall, abraçats. Ara serien just sota l’escenari d’un teatre qualsevol, entre el sòl i el fals terra de fusta on les persones esdevenen personatges.


  —Tu ets el primer, Saïd —menteix la Mar.


  Un filet de veu li penetra per l’orella ja humida i completa tot el recorregut fins al cervell. El primer? El Saïd s’esforça per captar el veritable sentit d’aquestes paraules. Tu ets el primer, Saïd. No sap si creure-se-les. Ella sí que és la primera dona que el besa com a les pel·lícules que passen per la tele. Ell, en canvi, el primer?


  A mi tant me faria no ser ni el primer ni l’únic, però jo només sóc el Saïd a estones, quan deixo de ser un pronom per fer-me nom. Ara que sóc el Saïd dubto durant tres segons i després torno a acaronar la seda i a degustar la mel que em raja coll avall sense preocupar-me de res. De re. Ara em fixo en alguns detalls d’ella que fa una estona, amb l’excitació del moment, m han passat desapercebuts. Coses que poden influir en l’estil de l’abraçada, com per exemple què fa amb les mans o quants botons de la camisa du descordats o si manté oberts els ulls tota l’estona.


  En moments d’eufòria m’agrada pensar que em vigilen i que no he d’abaixar mai la guàrdia, perquè qualsevol minúcia pot fer quedar malament el personatge en què em transformen els ulls que em miren. Una vegada vaig veure un episodi de dibuixos animats protagonitzat per dos germans de caràcters oposats: l’un tot ho vivia com si l’estiguessin filmant per a una pel·lícula i l’altre s’ho prenia tot com si fos un examen que calia aprovar. Mentre la Mar em despulla i jo m’hi torno en l’espai reduït del sotaprosceni no puc deixar de sospesar amb quin dels dos nens m’identifico més, però em costa molt decidir-me. Jo tampoc no sabria pas quin triar, mentre surto per moments del seu cos i ell entra en el d’ella.


  És una decisió difícil, aquesta. Tots els enamorats han hagut d’enfrontar-s’hi tan aviat han sabut que ho estaven. Contemplar o ser contemplats. Entendre o fer-se entendre. Donar o rebre. Els matisos sovintegen, però no hi ha terme mig. Dies després de l’episodi del sotaprosceni, encara dubto. Encara dubta, el Saïd. Encara dubto jo, que sóc i no sóc ell, fins al punt de conèixer paraules que ell no coneix, com ara sotaprosceni. Em miro la mare i em miro la Mar. En quins ulls em reflecteixo? Han pujat al pis del carrer de l’Oblit a beure una copa de vi. Ara l’ampolla és gairebé buida i potser estan una mica borratxos, però el Saïd se sent com mai. Si li ho demanéssim potser fins i tot ens diria que se sent com ell mateix per primera vegada en segles. Em sento jo mateix, podria dir, sense imaginar ni per un moment que jo només sóc un pronom.


  Avui em sento jo mateix per primera vegada en segles, si no fos que els ulls de la mare a la foto del menjador em miren esverats. Però la Mar tot ho omple. Riem com bojos i ens abracem de pura complicitat i tornem a riure i omplim i buidem els gots asseguts a la taula del menjador de casa. Sense tovalles. Em sento feliç. Jo mateix. Potser és això el que he buscat des que va morir la mare. No una noia com la Mar ni una borratxera dolça com aquesta d’avui, sinó pujar per l’escala de casa amb qui jo vull i quan vull. Això. Entrar a casa meva i no haver de saludar del rebedor estant amb veu alta per comprovar si hi ha algú o no i si, per tant, puc fer entrar algú d’amagat. Ser a casa.


  —Era molt guapa —li sento dir—. Com es deia?


  —Maria.


  La imatge del menjador no li fa justícia, perquè la mare era esplèndida. Una senyora estupenda a qui tothom mirava amb tanta admiració que el pare vivia eternament engelosit.


  —Doncs aquí està rara —faig—. Vine al dormitori del pare i veuràs.


  Sembla un truc per arrossegar-la vora un llit, i potser ho és, perquè només arribar em sorprenc abatent-la amb un placatge de rugbi i aviat prescindim de la foto i de tot el que ens envolta. L’excitació se’ns concentra a l’alè. Més que besar-nos ens mosseguem els llavis, encara embriagats pel vi, mentre ens despullem l’un a l’altra, amb la delicadesa d’una actuació del Gran Morelli. La Mar és la primera noia amb qui he follar, però si sempre és tan fàcil no sé què he estat fent tots aquests anys de miradetes i rialles absurdes. Quina manera de perdre el temps! Ara em comença a masturbar amb les dues mans i ara ja fa una hora llarga que ens dediquem al sexe a un pam del rostre somrient dels meus pares en el dia feliç del seu casament.


  —Jo també hi sóc, a la foto —informo—, però no se’m veu perquè la mare només estava de quatre mesos i el vestit no era cenyit.


  L’última vegada que vaig veure els ulls de la mare tan de prop va ser a la nevera. Dins de la nevera, vull dir. Ara fa tres mesos, a la tieta Lourdes no se li va acudir res millor que regalar-li al pare un enorme pastís d’aniversari presidit per la foto de nuvis. Van cridar un feridor «ah Maria!» per l’intèrfon i, com si fos un casament de debò, ens van pujar amb tota solemnitat un pastís rectangular dividit en dos grans quadrats. El de l’esquerra era llis i estava ple d’espelmes, que celebraven l’aniversari de casament dels pares, però el de la dreta anava cobert amb una capa caramel·litzada que reproduïa, a tot color, aquesta mateixa foto nupcial que el pare té a la tauleta de nit. A la part baixa, hi havia fet posar dos subtítols: «Felicitats» en català i en àrab. La tieta sempre ha cuidar molt els detalls, com això de la presència de l’àrab combinat amb l’absència absoluta del castellà.


  La festa va anar força bé. Havia baixat tota la família de Gurb i el pare fins i tot s’havia permès de convidar el Hassan i dos o tres amics magribins del barri. Per donar color. Vam menjar dolç i salat, els van fer la típica brometa osonenca de l’embotit de vedella que el pare ja se sabia de memòria i, finalment, els més grans van començar a plegar veles. Llavors me’n vaig adonar. Gairebé no quedava pastís de la banda de les espelmes, però ningú no havia gosat tastar-ne ni un trosset de l’altre quadrat, presidit pels pares ennuviats. A veure qui s’atrevia a clavar-los queixalada? Els convidats anaven marxant, en grups més o menys compactes que trigaven moltíssim a fer-se i encara més a desfer-se. El pare els encolomava menjar, en farcellets que tothom s’enduia sense protestar, però el pastís quedava i quedava. Al final el pare va fer el cor fort i brandà un ganivet de tallar pernil.


  —Qui vol un tall de pastís? —va oferir en català i en àrab. Però ja quedava poca gent i només el Hassan reaccionà.


  —Porta aquesta simitarra, que et tallaré el coll —bromejà.


  I en un moment tallà el quadrat dret en sis talls, un dels quals contenia perfectament emmarcat el rostre de la mare.


  —Au, agafeu-ne un d’aquests cadascun, que són petits.


  Al final només en quedà un, que es va estar a la nevera setmanes i setmanes. Li demano a la Mar si endevina quin i sí, ho endevina.


  Es fa el silenci, però la Mar no se’n pot estar.


  —I?


  Silenci.


  —El vau llençar o què?


  Més silenci. Ho faig expressament, és clar.


  —Me’l vaig cruspir una nit quan tots dormien i em vaig passar l’endemà vomitant.


  És mentida, però mentre li ho dic em sento el Gran Morelli.


  —Quina relació tens amb el teu mag?


  L’agafo desprevinguda, o això em sembla. M’explica que el mag és com un pare per a ella, perquè la va salvar d’una època molt complicada. Em diu que ella feia d’actriu i havia coincidit amb el mag unes quantes vegades.


  —Un bon dia, després d’un acte al Museu d’Art Contemporani de Ceret, em va regalar el llibre de Robert Houdin que acaba-va de traduir al català i vam començar a quedar per llegir-lo junts.


  Ho diu amb veu innocent i ulls de criatura, com qui parla del primer petó. Gairebé m’engeloseix, però no hi acabo de veure carnalitat per enlloc. Després recordo que aquest mateix llibre és el que ens ha reunit ara en aquest projecte estrany del Fòrum.


  —Me’n feia llegir capítols sencers en veu alta —segueix—, i ben aviat em va demanar si volia treballar amb ell d’ajudant.


  La Mar sembla encantada amb la seva feina, i la veritat és que no m’importa gaire, ara que també serà la meva, ni que només sigui per un temps. Aviat començarem a assajar a les tardes. M’estimo més no pensar què passarà quan arribi l’hora de la veritat, perquè segons com potser algunes representacions coincidiran amb l’horari del locutori i llavors… Llavors m’adono d’una cosa que em sembla una incongruència.


  —Però tu no ets francesa?


  Penso que no té cap sentit llegir Robert Houdin traduït al català per a algú que comparteix llengua materna amb l’autor.


  —Sóc nord-catalana.


  —Ah.


  He sentit a dir que a Perpinyà els gitanos parlen català, però no goso preguntar-li si n’és. El seu aspecte lligaria, però l’accent la situa a anys llum dels gitanos que he conegut al Guinardó.


  —I tu no ets marroquí?


  —Nord-marroquí.


  És la primera vegada a la vida que dic una cosa així. Sóc tan marroquí com català o viceversa. Ma mare mai no es va preocupar gaire per establir-ne els percentatges. Tu mateix, sempre deia, tu, mateix. I prou. N’hi havia ben bé prou amb aquest pronom i aquest adjectiu. Tu, mateix. No seré jo, ara, qui s’amoïni amb els percentatges d’aquesta dona meravellosa que m’ha obert el seu cor i el seu cos sense reserves.


  —Ah. I què? Estàs convençut d’afegir-te a nosaltres?


  Aquest nosaltres té molts números per complicar-me la vida. Qui, nosaltres?, voldria preguntar. La Mar, el Gran Morelli, jo i qui més? Maleïts pronoms.


  —Tu mateixa!


  VUIT


  Ara no sóc un pronom sinó un adolescent que llegeix. Una raresa segons totes les estadístiques. Quan llegeixo el temps s’atura i em sento un altre. Molts altres. Tot i tots jo. Però no només sóc els personatges del text. Sóc uns ulls que tot ho escruten i una ment que imagina sense parar, que fa hipòtesis i construeix mons en sintonia, o no, amb els mons que m’ofereix el text. En realitat quan llegeixo no faig gran cosa. Només xalo. Vaig llegir no sé on que llegir era viure sense rebre’n els cops, notar l’eufòria i el dolor d’una altra manera. Ara em sembla que ho experimento. Me n’he adonat des que estic sol i sota l’influx de les memòries d’aquest mag fascinant.


  És una lectura tan magnètica que ha passat per davant de tot. Se m’ha imposat com només s’imposen les necessitats imperioses. Encara bo que la feina nocturna al locutori em deixa molt de temps per llegir, perquè des que vaig obrir el llibre allà a Vic, quan veig que no tinc temps per posar-m’hi ja em començo a neguitejar. I no és pas que tingui ganes de saber com acaba, ni molt menys d’acabar-me’l, ara que ja n’enfilo el final. Senzillament, vull continuar llegint. Voldria que la lectura no se m’acabés mai.


  Aquí a Barcelona som a festiu, però tot just fa una estona que m’ha entrat la tardor pels ulls. Ara visc al vint-i-vuit d’octubre de mil vuit-cents cinquanta-sis, el dia de la primera actuació de la gira que Robert Houdin va fer per Algèria a compte del govern republicà francès. Tot i conèixer les circumstàncies del relat, m’ha sorprès tornar a llegir el veritable motiu de la seva missió en uns termes que no admeten cap excusa: se sap que la majoria de les revoltes que ha calgut sufocar fins ara a Algèria són impulsades per intrigants que afirmen estar inspirats pel Profeta, i que són vistos pels àrabs com enviats de Déu a la terra, especialment vinguts per alliberar-los de l’opressió dels cristians. Ha passat un segle i mig, però si ara mateix el pare o el senyor Hassan llegissin aquestes paraules s’indignarien.


  —Ho veus com sempre ens han menystingut? —diria la Muna, que últimament ha radicalitzat els seus punts de vista.


  A les paraules del mag francès hi detecto els pecats d’Occident.


  Menyspreu: aquests falsos profetes morabits exerceixen de líders espirituals amb números de bruixeria molt pitjors que els meus, i de fet influeixen en el fanatisme dels seus coreligionaris amb trucs tan primitius com els espectadors que tenen al davant.


  Prepotència: el govern, per tant, està determinat a destruir la seva perniciosa influència, i ha confiat en mi per aconseguir-ho.


  Supèrbia: esperen, amb raó, que mitjançant els meus experiments podré demostrar-los que els trucs dels seus líders morabits són tan infantils que mai no els faria cap enviat del cel veritable, la qual cosa ens porta a demostrar-los d’una manera molt natural que nosaltres els francesos som els seus superiors en tot.


  La veritat és que quan aquest mag fascinant treu l’home blanc que porta a dins em vénen ganes de tancar el llibre, però el relat és tan prometedor que no en puc abandonar la lectura. Houdin arriba al teatre molt d’hora per observar com s’instal·la el públic. Em poso a la seva pell quan llegeixo que se sorprèn perquè els àrabs no troben gens confortables les còmodes butaques del teatre. Em fa l’efecte que ho escriu per a mi. Jo encara me’n sorprenc, quan ens visita algun parent del Marroc i seu a terra.


  Després observa els caids, i jo també els veig amb els seus ulls, que es remenen nerviosos una bona estona mentre intenten doblegar les cames per sota de les butaques. Encara que no hi tingui res a veure, associo el teatre que descriu a l’auditori d’El Sucre, a Vic, i llavors el francès pren la cara del Gran Morelli.


  Els intèrprets s’escampen estratègicament entre el públic per anar traduint les paraules del mag als que no entenen el francès. També llegeixo que alguns francesos curiosos que no havien aconseguit entrades s’han disfressat d’àrabs i es camuflen entre els seus presumptes coreligionaris amb una cinta de pèl de camell al cap. Aquesta estranya barreja d’espectadors ofereix un aspecte que el Houdin catalanitzat pel Gran Morelli troba curios. Del locutori estant no puc sinó afegir-me a la seva curiositat. Una seixantena de caps àrabs, abillats amb les capes vermelles que simbolitzen la seva submissió a França, afirma el mag, esperen circumspectes l’actuació amb un posat majestuós i gens aliè a les condecoracions que llueixen.


  Llegeixo que li agradaria fer el seu famós truc de l’ampolla inexhaurible, segons ell tan aplaudit a París i a Manchester, però que no el pot fer com solia perquè els seguidors de Mahoma no beuen licors fermentats. Almenys en públic, matisa. Per tant, ha de trobar una alternativa. Agafa una tassa de plata, com aquelles que als cafès de París anomenen bols deponx, afegeix. Després en descargola un peu, hi passa la vareta per demostrar que no conté res, torna a ajuntar-ne les dues parts i al final Temple màgicament d’uns dolços que aquella colla d’àrabs llaminers troben excel·lents.


  Quan les llaminadures s’acaben Houdin passa la mà tres vegades amb gran solemnitat per sobre del bol i en comença a sorgir un vapor dens. És cafè bullent. Prou cafè per omplir desenes de tasses que el mag fa circular per la platea. La gerra no para de reomplir-se. Passa de mà en mà. Tothom pren cafè i encara en sobra. Llavors els té allà on volia. Perquè Houdin afirma literalment que la seva missió li exigeix no només sorprendre’ls sinó espantar-los, fins i tot aterrir-los amb els seus poders sobrenaturals. Tot el que fa l’encamina a aquest propòsit. Després del repartiment massiu de cafè, Houdin agafa una capseta, s’acosta a la zona que comunica l’escenari amb les butaques i s’adreça a l’audiència amb unes paraules que els intèrprets vessen a la llengua àrab i el Gran Morelli reescriu en un català que sona a teatre infantil:


  —Pel que heu presenciat fins ara, em deveu atribuir uns poders sobrenaturals. Doncs teniu tota la raó. Ara us donaré una nova prova de la meva autoritat. Us demostraré que em puc enfrontar a l’home més fort d’aquest teatre, prendre-li la força i tornar-l’hi quan jo vulgui. Qualsevol que es tingui per forçut que s’acosti i el sotmetré a l’experiment.


  Parla a poc a poc, per donar temps als intèrprets. Quan les seves paraules ja han passat pel filtre de la traducció, un àrab no gaire alt, però força musculós, s’acosta a l’estrada.


  —Ets molt forçut? —li pregunta el mag, mirant-se’l de cap a peus.


  —Oh, sí —respon l’home despreocupadament.


  —Estàs segur que sempre ho seràs?


  —Sí.


  —Doncs t’equivoques, perquè d’aquí a un moment et robaré la força i tindràs la d’un nen petit.


  L’àrab riu posant cara de menyspreu. Un símptoma de la seva incredulitat. M’imagino la cara que faria l’avi de Gurb si un àrab li digués que pensa robar-li la força.


  —A veure —continua el mag—, aixeca aquesta capsa.


  L’home l’agafa, l’aixeca i diu, fredament:


  —Això és tot?


  —Espera —li respon Houdin.


  Llavors, amb la màxima solemnitat, li fa un gest d’imposició mentre pronuncia lentament aquestes paraules:


  —Seràs més feble que una dona.


  L’intèrpret més proper a l’escenari ho repeteix dues vegades.


  —Que una dona? —fa el forçut, amb un somriure de menyspreu.


  —Au, prova d’aixecar la capsa.


  L’home, a qui el conjur ha deixat fred, torna a agafar la capsa per les nanses i li clava una violenta estrebada. Aquesta vegada, però, la capsa resisteix, i, malgrat els intents desesperats del forçut, no es mou ni un mil·límetre.


  L’àrab insisteix. Hi aplica una força que li permetria aixecar un pes enorme. Res. Panteixa. Al final, cansat i enrogit de ràbia, s’allunya un moment de la capseta i fa posat de rumiar sobre la influència de la màgia d’aquell bruixot blanc.


  Està a punt de deixar-ho estar, però també sap que donar-se implica admetre la seva sobtada feblesa. Tothom l’ha respectat sempre per la força que té, i ja es nota que això el neguiteja. Des del públic li arriben veus d’amics que l’encoratgen, que l’insten a demostrar la força dels fills del desert. Això l’activa. L’home es frega les mans i s’ajup lentament per agafar la capsa. N’arrapa les nanses i planta una cama a cada banda, com dues columnes de bronze. Són paraules del mag: dues columnes de bronze. Robert Houdin assaboreix el seu triomf i el relata en una crònica despietada. Oh, meravella de meravelles!, escriu, aquest Hèrcules que es veia tan fort i orgullós fa només un moment, ara abaixa el cap. Els braços, doblegats cap a la capsa, pateixen una violenta contracció muscular, li cedeixen les cames i cau de genolls amb un xiscle d’impotència.


  Seguint les ordres del representant de la República francesa i del progrés, un aparell inductiu ha conduït el corrent elèctric d’un extrem de l’escenari a les nanses metàl·liques de la capsa. D’aquí vénen les contorsions del pobre home! El mateix mag considera que seria molt cruel prolongar l’escena, de manera que dóna un segon senyal i el corrent elèctric deixa de circular. L’atleta caigut, desenganxat del terrible esclavatge, aixeca les mans per damunt del cap.


  —Al·là! Al·là! —invoca, aterrit.


  S’embolica ràpidament amb la roba de la gel·laba per amagar la desgràcia i surt corrent com un esperitat del teatre.


  El públic local resta en un silenci respectuós, només trencat, afirma Houdin, per murmuris fets de les paraules Shaitan i Djenoum, que Morelli associa a Satanàs i a un geni. Les mirades escampen credulitat per la sala. El mag troba que els seus espectadors locals semblen molt sorpresos pel seu aspecte decorós, tan allunyat de les qualitats físiques que presumptament s’atribueixen a l’àngel de les tenebres.


  Allà on Houdin escriu que dóna uns quants minuts al públic perquè es recuperi de l’emoció produïda pel fracàs de l’àrab herculi, jo em veig obligat a interrompre la lectura. Una nit més, la Muna s’ha deixat alguna cosa al locutori i em visita.


  —Hola, Saïd, que has vist el meu rellotge?


  M’ho pregunta en català, suposo que per afalagar-me, però aviat passarà al castellà i a l’àrab, cada cop més barrejats.


  —No. Mira al lavabo. Potser te l’has tret per rentar-te les mans.


  Com és que no se n’adona? És el tercer dia que es deixa el rellotge expressament a l’aigüera del lavabo i el tercer que li contesto el mateix. Hi va. En torna.


  —Doncs no hi és. No el trobo. No sé on me’l puc haver deixat.


  —Tu sabràs!


  S’acosta al taulell. Passa les mans per la part interior, a mig pam de les meves cuixes.


  —I sí…


  L’únic que hi trobarà és el meu diccionari.


  —Aquí no hi ha res.


  Faig força amb les cames per tirar el tamboret enrere. Una pota grinyola i la Muna fa una ganyota, sense deixar de remenar per l’interior del taulell.


  —Potser me l’he deixat a la caixa —diu mentre aprofita un bocí de tamboret buit per col·locar el cul al costat del meu—. Què llegeixes?


  —Les memòries d’un mag francès que va anar a l’Àfrica.


  Tinc ganes de parlar-ne amb algú, però la Muna no entra gaire en el meu catàleg ideal d’alguns a qui explicar què llegeixo.


  —A l’Àfrica? Quina part de l’Àfrica?


  —Al nord. A Algèria —al capdavall, potser això em servirà per tenir alguna conversa que s’escapi de l’assetjament habitual—, i hi va per convèncer els pobres moros que els francesos són més intel·ligents.


  He dit moros a consciència. Noto el seu sobresalt. Els nostres cossos mantenen un notable contacte lateral. Braç maluc cuixa esquerres contra cuixa maluc braç drets.


  —I què?


  Em clava un cop de maluc per dominar més superfície de tamboret i s’abraona sobre el llibre.


  —I què? —hi torna—. Què diu?


  Em trobo reprenent en veu alta la descripció d’aquella històrica sessió de màgia política. Després de l’episodi de la força, el francès es prepara per demostrar que és invulnerable. La Muna no mou ni un múscul mentre llegim, o jo llegeixo i ella escolta, l’encàrrec que el coronel De Neveu havia fet a Houdin abans de l’actuació. Un dels números hauria de desacreditar els morabits més perillosos, que es fan disparar per demostrar que són invulnerables. Pel que sembla, el truc que feien servir aquests bruixots era molt primitiu. Simplement obstruïen l’orifici de sortida de la pistola perquè l’arma no pogués disparar i després feien veure que els seus poders impedien que la bala sortís. Per això ara Houdin, amb una poma a la mà i una pistola a l’altra, afirma des de l’escenari que ell té un talismà que el transforma en invulnerable i desafia el millor tirador d’Algéria que provi de disparar contra ell. La lectura fa que la Muna i jo semblem dos siamesos rere el taulell del locutori.


  «Acabava de pronunciar aquestes paraules quan un àrab, que ja m’havia cridat l’atenció perquè es fixava molt en els meus trucs, passà per damunt de quatre files de seients, travessà l’orquestra, incomodant flautes, clarinets i violins, va grimpar fins a l’escenari gairebé cremant-se amb les flames dels llums i va dir, en un francès excel·lent:


  —Jo el mataré!


  Una immensa riallada va donar la benvinguda tant a la pintoresca ascensió de l’àrab com a les seves intencions criminals, mentre un intèrpret proper m’informava en veu baixa que me les havia amb un morabit.


  —Així que tu desitges matar-me? —vaig replicar, imitant l’accent i la inflexió de la seva veu—. Molt bé, doncs jo et dic que els meus poders de bruixot són més grans que els teus, i que no em mataràs.


  Li vaig oferir la pistola que duia a la mà.


  —Aquí tens aquesta arma. Mira-te-la bé i comprova que no està manipulada.


  L’àrab va examinar amb molta cura la pistola. Va bufar a través del canó per comprovar que el recorregut no estava obstruït i somrigué.


  —L’arma és bona, i et mataré.


  —Ja que n’estàs tan decidit, i per a més certesa, posem-hi doble càrrega de pólvora i un tac al capdamunt.


  —Fet.


  —Mira, aquí tens la bola de plom que farà de bala. Té, marca-la amb el teu ganivet perquè siguis capaç de reconèixer-la i entafora-la a lloc, amb un segon tac».


  No sé quin collons d’armes devien fer anar en aquells temps, però sembla tan mortífera com qualsevol revòlver de sèrie americana.


  —D’acord.


  —Ja veus que la pistola està ben carregada. No sents cap escrúpol de matar-me, encara que jo mateix t’autoritzi a fer-ho?


  —No —va dir l’àrab, fredament.


  La Muna estira el coll. Ella també hi està enganxada. No no-mes m’escolta, sinó que busca amb els ulls inquiets les línies següents, a veure què.


  «Sense replicar, vaig treure un ganivet de la butxaca i hi vaig clavar la poma. Em vaig separar dos metres del morabit i, alçant la poma, li vaig ordenar que disparés.


  »—Apunta’m directament al cor.


  »El meu oponent va apuntar, sense cap vacil·lació, i va disparar tot seguit. Es va sentir una forta explosió i la bala es va allotjar al mig de la poma que jo sostenia amb el ganivet».


  —Però com pot ser? —fa la Muna, com si fos una més entre el públic àrab bocabadat que fa un segle i mig es rendia al poder de l’home blanc—. Com s’ho ha fet?


  S’aixeca del tamboret protestant, fa una volta completa al taulell, dubta uns segons i al final torna a disputar-me el tamboret amb un cop de maluc. La seva curiositat lectora només es veuria saciada amb una explicació de les causes que han fet allotjar la bala al cor de la poma, com qui exigeix de qualsevol novel·la que al final deixi tots els fils ben lligats. Així és la Muna. Primer volia saber què passava. Ara vol saber per què. I prou. Una ullada al següent paràgraf em permet entendre que no podré saciar mai la seva curiositat. Houdin no explica on és el truc. El morabit agafa la poma, n’extreu la bala, la reconeix tot admirat i després torna la pistola al mag però es queda la poma, convençut que posseeix un talismà únic. Potser jo també ho faria.


  —Mans enlaire! —sento que crida algú en un castellà estripat.


  La Muna xiscla i s’ajup com pot rere el taulell. Jo, en canvi, aixeco les mans obedientment. Després del sobresalt m’adono que no em caldrà cap poma màgica i les abaixo amb un esbufec. Els dos cretins que ens apunten fent barraquera amb la mà sota la gel·laba són l’Ahmed i el Mahmud.


  —Tranquil·la, Muna —faig, agafant-la del braç—, és només una broma. Són amics meus.


  La noia s’aixeca, mig plorosa i se’n va de pet al lavabo, davant les rialletes d’aquest parell.


  —Us heu passat una mica, no?


  El Med i el Mud vénen a gorrejar una connexió a Internet. Els dic que hauran d’esperar que hagi marxat la filla de l’amo, però encara no ho he acabat de dir que la Muna surt del lavabo, travessa el locutori i els diu el nom del porc en àrab. Després se’n va sense ni acomiadar-se. M’adono que torna a portar rellotge.


  NOU


  Els rellotges han deixat de comptar el temps.


  —Totes aquestes anotacions no serveixen de res —fa el Nacho; el té just al darrere, espiant-lo per damunt de l’espatlla—. Què pretens, domesticar l’atzar?


  L’Sten se’l mira sobresaltat i tanca la llibreta, sense saber si es refereix a la pàgina de les xifres o a la de sota, plena de lletres que ell considera comprometedores.


  —Quan jugues al roig o al negre va bé tenir clara la seqüència.


  És la resposta canònica. La versió completa inclouria un comentari despectiu sobre el maleït zero, veritable culpable de trencar totes les simetries.


  —Ai, Stendhal, Stendhal… no arribaràs mai enlloc si no deixes les apostes senzilles enrere.


  El Nacho, en moments de màxima necessitat, pot arribar a col·locar algunes peces a una de les tres dotzenes. Però les tres apostes senzilles el treuen de polleguera. Ni negres ni rojos ni senars ni parelletes de mancos passats, acostuma a dir. És una qüestió de principis.


  —Ets l’únic que encara em diu Stendhal —li replica l’Sten, per canviar de tema.


  El Nacho el va batejar així, fa temps, després d’una de les seves jugades vertiginoses. Estaven a punt de llançar la bola al cilindre de la taula tres quan va aparèixer, amb el seu fidel Fèlix enganxat al cul, va llançar al tapet una placa de valor màxim i es va posar a recitar una llarguíssima salmodia d’ordres pronunciades en veu alta i clara. El crupier que tenia la bola a la mà va mirar de reüll el cap de taula i procedí amb calma. Primer va tornar a deixar la bola al cilindre, exactament a la casella del número que havia sortit en la jugada anterior. La mateixa mà, aprofitant el camí de tornada, va accelerar una mica el moviment giratori de la ruleta amb un copet suau a l’espècie d’aixeta daurada que hi fa d’eix central. Només llavors va agafar la placa, la diposità amb devoció damunt d’un petit mostrador de fusta i alçà la vista cap al rostre somrient del temerari jugador. El Nacho feia estona que recitava el seu poema numèric, però mai cap rapsode no ha tingut un auditori tan amatent com aquells empleats de casino. Just quan la tirallonga arribà al final, el crupier va mormolar un tímid «facin joc, senyors», mentre amb una mà agafava de la banca fitxes de diversos valors i amb l’altra les feia circular ràpidament cap a les posicions dels seus companys, repetint fragments de la salmodia. El Juli, que és com es deia l’Sten fins a aquella jugada, s’havia acostat atret per la dicció d’aquell jove tan elegant a qui ja feia temps que espiava. Per dissimular, va posar una peça al centre del rombe negre, mentre observava l’estesa de fitxes que els tres mosqueters uniformats s’afanyaven a escampar pel tapet amb l’ajut dels rasclets, lluents com florets. A mig escampall, el primer crupier va recuperar la bola del cilindre, repetí en castellà la fórmula habitual d’incitació al joc i llançà amb vigor la boleta blanca pels límits peraltats del velòdrom que encercla el cilindre rotatori. El zumzeig característic de la bola lliscant per la fusta es va prolongar un minut llarg, durant el qual dos dels crupiers completaren totes les ordres del Nacho i l’altre va acostar-li el canvi empenyent la pila amb el rasclet. El Juli va observar admirat com el jove, en comptes de tornar-les a l’amic que ja estava amb la mà parada al seu costat, les desplaçava uns centímetres pel marge dret del tapet fins a l’espai rectangular del roig i les hi deixava. Aquella era una de les poques vegades que el veuria jugar a una aposta senzilla. La placa de valor màxim quedava així tota damunt del tapet, esbocinada en mil peces de deu que cobrien pràcticament totes les xifres, zero inclòs, a banda del reforç especial als números vermells. Entre les fitxes d’un petit grup de jugadors i el devessall que havia aportat el Nacho, només una casella quedava sense cobrir. La d’un ple tan malastruc com el tretze. Coincidint amb l’avís del «no va més», l’expresidiari va sentir un impuls que no havia experimentat mai abans, avançà dues passes i hi diposità una peça de cinc, que era l’aposta mínima d’aquella taula, tapant d’aquesta manera tot vestigi numèric al tapet. La bola encara romancejà una estona llarga pels voravius de tres números vermells —el trenta, el trenta-sis i el vint-i-set—, i finalment va caure just a la dreta d’aquest últim.


  —Tretze, negre, senar i falta.


  El Juli es va sobresaltar. Mai no havia cobrat un ple. Però primer de tot els rasclets lluents dels mosqueters havien de retirar un miler llarg de peces que no tenien dret a cap premi. Abans de procedir, els crupiers es van mirar. No havien vist mai ningú que amb una inversió tan generosa no aconseguís cobrar res. El Nacho ni es va immutar. Mentre les seves naus de plàstic s’ensorraven a la fossa comuna de la banca, va felicitar l’expresidiari.


  —Enhorabona senyor Stendhal —el batejà—, a veure si així deixes de jugar al roig i al negre, que jugar-ne una per guanyar-ne una altra no és jugar ni és res.


  El Juli va somriure, incomodat per la situació. Després de cobrar el seu primer ple es va trobar que no sabia què havia de fer. Encara bo que va seguir d’esma la norma no escrita de donar una peça a empleats, gràcies, però les altres trenta-quatre les va deixar caure a la butxaca de l’americana, com solia fer amb els seus escassos guanys a les apostes senzilles. Amb els nervis ni es va adonar que la fitxa al negre també havia format parella. L’ensopegada del Nacho amb el número tretze va córrer com la pólvora entre els ruletaires habituals. De retop, tothom va assumir que l’home esprimatxat de la llibreta que apostava al roig i al negre no es deia Juli sinó Stendhal. Aviat, però, de Stendhal va passar a Sten i així fins ara.


  L’Sten torna a obrir la llibreta i hi anota el número que acaba de sortir a la taula tres. El vint-i-set, vermell, senar i passa. El Nacho ja no està per ell. Comenta amb el Fèlix la sèrie de números que figuren al marcador elèctric de la taula, per si hi entren o no. La seva manera d’entendre el joc es fonamenta en la intuïció. L’únic objectiu del Nacho a la vida és saber amb absoluta seguretat on caurà la bola amb deu segons d’anticipació. Per això mai no entra a apostar en una taula fins que no aconsegueix que un número se li formi clarament al cap mentre la bola encara roda. De vegades en té prou amb una xifra. Si se li apareix el tres aposta per la final tres. Si és un set, el set i sis veïns. Entre una cosa i l’altra, ara la bola ja torna a rodar. Quan l’encerta enfila una sèrie de deu o dotze boles seguides apostant fort. Si falla, fa un sorollet de decepció amb la llengua i marxa, sempre seguit pel seu fidel Fèlix. Ara espera. Palplantat al costat del crupier sud de la taula, fa temps per si li ve un número al cap. Alguns jugadors han aventurat petites apostes, però el tapet encara està poc poblat quan el crupier anuncia el «no va més». Abans que la bola no caigui el Nacho fa mitja volta, s’acosta a la barra amb quatre gambades i demana dos gintònics. És l’hora del recés.


  —Tretze, negre, senar i falta.


  Només una de les fitxes resisteix els embats dels rasclets. Una humil peça de cinc que cobria la sisena del deu al quinze. L’Ahmed alça el dit abans que el crupier ho demani. Segueix un sistema de joc molt prudent que combina apostes senzilles i petites fantasies, entre les quals la sisena ocupa un lloc destacat. Cobrarà cinc vegades l’aposta. Quan el tretze puja al marcador electrònic de la taula el Nacho ja branda el got llarg. L’Sten l’observa gesticular amb vigor al costat del Fèlix. En moments així li encantaria saber llegir els llavis. Mentre s’aproxima lentament cap a la barra, es pregunta quina mena de coses deu dir el Nacho perquè el seu servil assistent assenteixi. A ulls de l’Sten, la calba incipient del Fèlix el transforma en un majordom perfecte. La curiositat el desborda quan el Morell s’acosta a la barra escortat per la seva jove acompanyant, demana begudes i afegeix dinamisme a les gesticulacions del Nacho.


  —Vostè que tot s’ho apunta, no li podria dir a la Dora que avui no és el dia del nou? —sent l’Sten mentre busca una bona posició d’espia.


  Es una veu familiar, que ha sentit i espiat moltes vegades.


  —Eh, vostè! El de la llibreta que!


  Es tomba.


  —Senyor Ten!


  L’Sten somriu. Són les seves habitants preferides d’aquest món circular. Dues terceres parts del triumvirat.


  —Vingui a seure amb nosaltres —fa la Sílvia—, que li deuen fer-li mal les cames de tant aguantar aquella columna que.


  A tocar de la taula tres de la ruleta francesa, en la seva posició habitual d’apuntador, hi ha una columna enorme on l’Sten sol recolzar-se.


  —La Dora és una ludòpata —deixa anar la Neus.


  Seuen i fumen. Com sempre, deixen totes les fitxes que porten damunt de la taula.


  —On para, avui?


  L’Sten seu. S’ha adonat que des d’una de les cadires buides té una visió immillorable del tros de barra on el Nacho i el Morell conversen sota l’atenta mirada dels seus respectius assistents.


  —Allà a la ruleta americana que.


  —No sé què li ha agafat amb el nou.


  —Quin nou? Aquell crupier mig francès tan simpàtic?


  La Neus riu com una cadernera.


  —No home, el número nou. No para d’encerclar-lo amb fitxes i més fitxes, com si fos un fort apatxe.


  L’Sten assenteix amb el cap, pendent de la conversa que mantenen el Morell i el Nacho a tres metres de la taula. Les veus dels dos homes destaquen entre el rum-rum de la sala, però només pot pescar-ne mitges expressions.


  —Vinga nous i més nous, sembla un esquirol, la Dora —aventura la Neus.


  Silenci. La Sílvia no ho entén i l’Sten no atén.


  —Era una broma —vacil·la la Neus, que alguna vegada ha pescat l’Sten apuntant coses a la llibretera que ella relaciona amb bromes com la que acaba de fer—. Que no ho ha caçat? Nous i nous! Què mengen els esquirols?


  L’Sten somriu per cortesia amb el cap a tres quarts de quinze i els ulls fits a la barra. La bella acompanyant del Morell acaba de treure un llibre de la bossa.


  —La qüestió és que la Dora té un problema, amb això del joc —sentencia la Sílvia—. El que no és normal és que després d’ho-res i hores allà dreta a la ruleta americana no se li carreguin els peus.


  El Morell convida el Nacho a agafar el llibre i fullejar-lo.


  —Però quan va començar a jugar, la Dora? —pregunta l’Sten, sense mirar les companyes de taula.


  Donaria el que fos per saber de quin llibre es tracta.


  —De sempre que.


  El Fèlix també sembla frisos per fullejar-lo, però el Nacho s’hi esplaia sota Patenta mirada del Morell i la noia.


  —No em diran que de nena ja jugava?


  L’Sten continua allargant la conversa per no delatar les ganes boges que té d’aixecar-se. La noia acaba d’apoderar-se del llibre i el diposita a la barra.


  —Totes hem jugat, de nenes.


  Silenci. La Sílvia i la Neus s’adonen que el seu interlocutor no està per elles. Els ulls de l’Sten tornen a temps del petit conciliàbul que la noia i el Nacho mantenen a la barra, al marge dels seus acompanyants.


  —Vull dir amb diners —reacciona, veu un cambrer avorrit rere les dones i torna a reaccionar, ara alçant el dit—. Sisplau!


  El cambrer s’acosta sol·lícit i l’Sten li demana un gintònic. No li ve gaire de gust, però troba que així salva la situació. Pensaran que badava perquè tenia set.


  —Jo la primera vegada que me’n vaig adonar va ser una tarda que em va portar a un bingo —confessa la Neus amb veu solemne—. Fa molt, però ja érem casades.


  La paraula casades, així en plural, activa l’instint espieta de l’Sten i li provoca un sobtat canvi d’interessos. Ja trobarà la manera de saber quin és el llibre que fulleja el Nacho en tan bona companyia. Ara potser serà més interessant concentrar la tafaneria en la vida sentimental de les senyores, sense desatendre del tot la barra.


  —M’està dient que la culpa és del seu marit?


  Li fa l’efecte que ha arribat a una conclusió precipitada, i per això fa servir aquesta fórmula del «m’està-dient» que encara li permetria fer-se enrere.


  —El Guillem és un malparir —es destapa la Neus—. Sempre fa el pinxo i l’enganya amb les primeres faldilles que passen.


  —Doncs a mi em sembla encantador —matisa la Sílvia.


  —Tu seràs la pròxima…


  Cap dels tres no sap com aguantar-se el riure. La Sílvia, en el fons afalagada, s’encén un cigarret i es fa l’ofesa.


  —Ja veu quines llengües tan viperines gastem, senyor Ten.


  L’Sten fa un glop llarg de gintònic. A través del vidre entreveu com el Morell i el Fèlix gesticulen a un metre de la barra mentre el Nacho i la noia els donen l’esquena asseguts en dos tamborets molt junts, pendents del llibre. La Sílvia estira el coll per veure si localitza la Dora a la ruleta favorita d’avui. Durant dues o tres boles la vida circular del casino els imposa el seu so cançoner.


  —Jo el que no entenc és com s’hi pot passar-s’hi tantes hores, —hi torna la Sílvia, que ja ha localitzat la Dora— allà dreta que.


  —Senyal que no n’hi falten, d’aquests —respon l’Sten, fregant el polze amb l’índex.


  —No, si la Dora guanya sempre —diu la Sílvia amb admiració—. El que passa és que ho torna a posar-ho tot a la taula que. Tot el que plou va al pou.


  —Té la mà foradada —rebla la Neus, buscant l’aprovació de l’Sten.


  —I vostès, que no juguen?


  —No, nosaltres només som aquí per acompanyar-la.


  —Ah!


  —De tant en tant juguem, esclar, perquè ja em dirà què hi fem, aquí, sinó.


  —Ja……


  —Però si no juguéssim tampoc no passaria res, oi, Neus?


  La Neus assenteix i prepara l’escenari per fer una broma clàssica al casino: la dels vicis. S’encén un cigarret i el posa al costat de la copa i les fitxes que tenen damunt la taula.


  —Ja ho pot veure: tabac, alcohol, joc… La nostra vida és un cercle viciós —riu—. Només ens en falta un, oi, Sílvia?


  Però la Sílvia no l’escolta i es fa un silenci incòmode. L’Sten s’adona que el tros de barra que ocupaven el Nacho i la noia és buit. Quan la Neus és a punt de repetir la broma del cercle viciós, la Sílvia s’incorpora a la conversa com sorgida d’un món ignot.


  —Vostè que coneix tothom —li demana a l’Sten—, no sabrà pas qui és aquell senyor del mostatxo que?


  Assenyala el Morell, que ara està al costat de la taula quatre acompanyat del Fèlix.


  —Es diu Morell, però no en sé gran cosa més —menteix.


  L’Sten va coincidir fugaçment amb el Morell a la presó, però sempre evita fer comentaris que el relacionin amb aquesta part del seu passat, sobretot aquí al casino. Podria dir que tots els homes del casino l’envegen perquè, a la seva edat, va amb un bombó com el que l’acompanya, però també s’ho estalvia.


  —Doncs jo n’hi explicaré una que, perquè l’altre dia aquell porc amb cara de morsa em va robar un premi que era meu que.


  —Apa, nena, deixa les meuques en pau —riu la Neus.


  —Com va anar, això?


  —No sé com s’ho va fer, però va passar la mà per damunt de la meva just quan jo deixava la fitxa que i ja ningú no va poder demostrar que no era seva.


  L’Sten pensa que després buscarà el Nacho per comprovar si també sap qui és el mans lleugeres. De passada, esbrinarà el títol del llibre misteriós i com és que se l’han estat mirant amb la noia en un ambient tan poc propici per a la lectura.


  —El tinc vist de fa temps —insisteix la Sílvia—, però mai no m’hi havia fixat gaire fins que em va robar aquell ple que, el molt malparir.


  La Dora torna somrient de la seva llarga sessió de ruleta americana.


  —Hola noies.


  —Com ha anat?


  —Molt bé. Aquest crupier francès és molt més simpàtic quan li toca l’americana i com a mínim t’ho passes bé.


  —Això vol dir que has perdut —aventura la Neus.


  —Dona, què vol dir perdre i què guanyar?


  —Ui, sí que ha anat malament, això!


  —A veure si ens entenem —remata la Dora—. Per arribar al cim de vegades cal agafar algun camí que fa una mica de baixada.


  Riuen. L’Sten se sent fora de joc, com si el qui acabés d’arribar fos ell. No s’atreveix a treure la llibreta de notes. Si no tingués un gintònic a la mà s’aixecaria a investigar amb l’excusa de buscar beguda. Observa el tabac i les fitxes que ara mateix hi ha damunt la taula i recorda la broma del cercle viciós. Ell encara hi afegiria un altre vici. La tafaneria.


  —Senyores, la companyia és molt grata —fa—, però la ruleta em reclama. S’acaba d’estroncar una sèrie de dotze números negres a la taula quatre i és un bon moment per entrar-hi.


  S’aixeca i se’n va. No pararà fins que no sàpiga d’on ha tret el Morell una acompanyant tan bella.


  DEU


  Ara jo seria l’expresidiari a qui tots anomenen Sten. Barcelona li resulta cada cop menys familiar des que. Però de tant en tant encara hi ha alguna cosa que l’obliga, i jo amb ell, a sortir de la presó circular en què s’ha convertit la seva nova vida d’home lliure. Llavors l’Sten torna als carrers. Camina per llocs que són i no són els mateixos d’abans, es creua amb multituds que, definitivament, no són les mateixes de què formava part temps enrere, quan sentia que tot era possible. A la ciutat d’ara torna a haver-hi tramvies, però al centre tothom és foraster, amb mapa o sense papers, i la lletjor insolent de l’època franquista ha deixat pas a una joiosa asèpsia d’àrea de servei.


  L’Sten abandona les multituds compradores de Pelai i puja per Balmes fins a la Gran Via, la travessa en companyia d’un munt de turistes en calça curta, tomba a l’esquerra i ressegueix la façana de la universitat envoltat d’estudiants encarpetats sense voler fixar-se gaire en tots els que entren per la porta que dóna al pati de lletres i es perden en un altre temps. Quan l’edifici universitari s’acaba trenca a la dreta, Aribau amunt, travessa Diputació i, una mica abans de trepitjar Consell de Cent, s’atura davant d’una llibreria de vell. A l’aparador, un preu guixat en un cartonet groc a la portada d’un llibre de gran format sobre el Quadrat d’Or el porta a pensar que la retícula de l’Eixample permetria fer rutes i reproduir-les amb la tipografia cantelluda de les calculadores. Somriu. La porta de la llibreria s’obre i una veu interromp la seva quadriculada contemplació.


  —Ets el Juli, oi?


  L’Sten assenteix. No ha vingut fins aquí per negar-se.


  —Carai, quant de temps!


  —Sí.


  És el Xavier, l’amo de la llibreria.


  —Quant de temps! —repeteix el llibreter obrint ulls, braços i porta.


  —Sí, quant de temps.


  L’Sten entra en un espai que havia conegut a la perfecció. Una llarga sala rectangular farcida de taules que forma una te majúscula amb un altre rectangle interior que s’estén a dreta i esquerra, en perpendicular a la botiga.


  —Va vine, que seurem —fa el Xavier—, com en els vells temps.


  Avancen per les taules fins a la caixa. El llibreter fa tres tocs a la porta i crida un nom de noia perquè el substitueixi a la botiga.


  —Passa —torna a dir-li.


  L’Sten es conté per no replicar cantant un número alt, del dinou al trenta-sis, roig, parell i passa.


  —Passo.


  A mà esquerra de la caixa el moviment circular de la porta mostra un espai que sembla haver retingut mil converses d’aquelles que pretenen arreglar el món. L’Sten no s’imaginava l’allau de paraules que li vindrien al cap només trepitjar el santuari del Xavier.


  —Seu —li ordena l’amo, eixut.


  —Sec.


  Fora del casino troba a faltar les repeticions d’ordres, típiques de les tripulacions de vaixells, estaments militars, centres penitenciaris o equips de crupiers. Cada cop que algú li fa una pregunta ha de mossegar-se la llengua per no repetir-la maquinalment, com si volgués guanyar temps abans de respondre.


  —Carai, ho tens tot igual —concedeix l’Sten mirant les parets folrades de llibres.


  Seuen en dues de les quatre butaques d’orelles que el Xavier té escampades pel seu cau.


  —Quant de temps feia que no venies per aquí?


  És la primera gota d’una pluja de preguntes incòmodes que l’Sten no té gens de ganes de contestar. Inclourien gent que ha quedat enrere, idees que s’han esvaït, costums perduts, lectures llunyanes, ambicions desestimades. Quan li deien Juli, l’Sten visitava sovint la llibreria. El Xavier era un excel·lent buscador de llibres i autors difícils de trobar. Podia trigar mesos, però al final sempre ho localitzava tot. L’era digital li facilita les investigacions, però també li ha allunyat molts clients habituals, que ara ja es basquegen a través de la xarxa.


  —He vingut a demanar-te llibres d’un prestidigitador francès que es deia Robert Houdin —escup l’Sten, per saltar-se l’interrogatori que veu a venir i deixar el passat enrere.


  —Que no et funciona l’ADSL?


  Es fa un silenci incòmode. Tots dos saben que l’altre ho sap. El Xavier somriu, avergonyit per la involuntària ironia. L’Sten s’hi afegeix quan comprèn les implicacions de la pregunta. El seu és un somriure d’alleujament. De sobte la revolució tecnològica li serveix d’excusa ideal per no haver d’explicar l’inexplicable. S’imagina parapetat rere un ordinador que no té. Una explicació computable, de les que surten a les estadístiques.


  —De tant en tant m’agrada recuperar els vells costums —fa sense deixar de somriure, encaboriat per la seva nova imatge d’internauta aïllat del món, però sabent que en aquesta mentida imaginada pel Xavier s’hi podria amagar la veritat més punyent de la seva vida.


  —Doncs anem a veure què hi podem fer.


  El llibreter prescindeix de divagacions evocatives i centra la realitat en l’àmbit professional. Amb dos gestos enèrgics s’acosta la taula de l’ordinador a la butaca d’orelles, tecleja uns segons i s’aixeca com empès per una molla. L’Sten l’observa admirat. El Xavier planta una escala, s’hi enfda i extreu un llibre del penúltim prestatge. Després salta amb agilitat i se li planta al davant.


  —Aquí només tinc aquest.


  Li ofereix un volumet retapat. L’Sten l’obre i llegeix la coberta original: Los secretos de la prestidigitación y de la magia (cómo se hace un brujo), en traducció del valencià Ricardo Palanca y Lita. Li fa gràcia que l’adreça de l’editor, un tal Pascual Aguilar, sigui a un dels pocs carrers que coneix de la ciutat de València, al cèntric carrer dels Cavallers.


  —Aquesta és la bona, però se’n van fer moltes edicions. De fet, n’hi ha una de Matías Terraza, també impresa a València l’any 1875, que encara es troba en aquestes edicions facsímils barates que fan els de la llibreria París-València.


  L’Sten el fulleja amb devoció. Comença amb un fum de textos introductoris i acaba amb un inventari completíssim de trucs desvelats, però en l’entremig ensopega amb una dotzena de manaments que el mag anomena «principios generales de la prestidigitación». Se’ls mira encuriosit. Hi ha frases que refulgeixen poderoses en el castellà del traductor valencià: «Por más que todo lo que se suele decir en una sesión de prestidigitación sea un tejido de mentiras, es preciso posesionarse del papel de tal manera que acabe uno por creer en sus propios embustes».


  —També n’havia tingut una de l’editor Toribio Taberner —l’interromp el Xavier—, que tenia la seu aquí al carrer de Rosselló, al Centro Editorial La Vida Literaria. Què et sembla, el nom?


  —Un d’aquells oxímorons sobre els quals tant hauríem discutit —respon amb un somriure—. Vida i literària, vull dir.


  Mentre ho diu escruta amb afecte el rostre del seu amic llibreter. Ha envellit una mica, però troba que no s’allunya gens del record que en conservava. Res no ha canviat gaire al seu voltant. Buscar continua sent la seva activitat preferida.


  —Te’n puc buscar les memòries, que també les he tingut alguna vegada, en una traducció d’Avelino Martínez que distribuïa la centenària llibreria Sintes d’aquí al costat mateix, a la ronda Universitat —li ofereix, parlant i teclejant alhora—, i també un llibre que no he vist mai, però que pinta molt bé. A veure què et sembla: Secretos de los garitos o arte de ganar a todos los juegos, traduït pel mateix Palanca a finals del dinou.


  L’Sten somriu. L’instint de caçador que redescobreix al rostre del llibreter el reconforta.


  —Aquest et sortirà una mica car, per això —bromeja el Xavier—, però sempre ho podràs recuperar a qualsevol casino.


  La inesperada al·lusió li glaça el somriure. Què deu saber el llibreter de la seva vida actual? Què es deuen haver empatollat els que el van conèixer per explicar la seva desaparició quan? Hi ha cap connexió entre els dos mons paral·lels que habita? Això si és que encara té un peu en cadascun, que de vegades ho dubta.


  —Perquè en català no hi ha res? —surt per la tangent.


  —Res que jo hagi tingut.


  Silenci. Potser el llibre que li va mig ensenyar el Nacho no existeix. Potser res no existeix fora d’aquell món circular.


  —Un mag català en va traduir no fa gaires anys les memòries, però les van publicar fora de circuit, com si fos un catàleg institucional.


  —Te’n recordes, de com es deia?


  —Es deia Morelli —riu—. Un cortazarià com jo mai no oblida algú que es diu Morelli.


  L’Sten escolta el llibreter amb interès. La informació que dóna el Xavier sol ser fiable. Tot el que sent lliga amb l’estafador que li ha semblat reconèixer al casino. Està més gras que quan van coincidir a la presó, però és ell. No en té cap dubte.


  El tal Morelli resulta ser un prestidigitador il·lustrat amb un passat moderadament exitós als teatres del Paral·lel barceloní recreant els millors trucs de la història de la màgia. Després, la traducció de les memòries del pare de la prestidigitació moderna editada per la Conselleria de Cultura li obre les portes als circuits culturals, amb participacions en taules rodones, recitals poètics, exposicions d’art i espectacles diversos. De la cultura salta a la televisió, però hi fracassa. Després de la tele, l’ostracisme. D’això ja fa anys, però les dates lliguen.


  —Es va fer molt popular de la nit al dia —recorda el Xavier—. Es posava tothom a la butxaca ràpidament. Potser perquè sempre es feia acompanyar per unes ties espectaculars.


  —Ah sí?


  Dins de la presó la bromera de la fama es devia volatilitzar.


  —Les males llengües deien que entre les ajudantes i el seu poder de persuasió aconseguia de tothom el que volia.


  —Carai! —fa l’Sten.


  L’actual acompanyant del Morell al casino hi encaixa.


  —Però després alguna cosa li devia passar, perquè va desaparèixer del mapa.


  L’època també coincideix.


  —Home, també té la seva lògica que desaparegui —aventura—. Si és un mag…


  El llibreter somriu per compromís, abans de fer-li saber que la traducció catalana de les memòries de Robert Houdin potser no està descatalogada, però segur que ja no es pot trobar a les llibreries.


  —Ja te la buscaré jo, encara que hagi d’acostar-me a la llibreria de la Gene —conclou el Xavier, entusiasmar amb la idea de recuperar un bon client.


  Abans de marxar, l’Sten li diu que esborri les dades de la fitxa antiga i li deixa un mòbil. El porta sempre connectat, però al casino hi ha zones on la cobertura és intermitent.


  —Sempre el tinc desconnectat —menteix—, però m’ho pots deixar a la bústia de veu, perquè cada nit n’escolto els missatges.


  Avui els passos no el condueixen al casino, sinó a casa. Quan hi entra li fa l’efecte que han passat mesos. S’estira a la butaca que abans feia servir per llegir i recupera el plaer d’ensumar un llibre antic.


  Los secretos de la prestidigitación y de la magia, llegeix. Lecciones prácticas de escamoteo y prestidigitación por el célebre Robert Houdin. Li fa l’efecte que res del que li digui un farsant com aquest li pot interessar gaire, però li ve de gust fullejar un llibre centenari. La majoria de les pàgines contenen instruccions tècniques per fer trucs d’habilitat manual. És com un receptari. Un kamasutra de l’engany amb monedes daus cartes ratolins conills boles anells ampolles miraculoses. Anys enrere, quan buscava la perfecció en tot, potser s’hi hauria abraonat. Ara no se’n veu capaç.


  Ja és a punt de tancar-lo quan torna a topar amb els dotze manaments. El primer ja l’enganxa: «La regla més elemental d’una sessió de prestidigitació és disposar els experiments de manera que vagin de menor a major, segons l’interès i la complicació dels jocs». S’aixeca a buscar la llibreta del casino i s’ho apunta, resumit, en un full parell. Li sembla una observació aplicable a d’altres àmbits. Per exemple, a l’escriptura.


  «No anuncieu mai la naturalesa del joc que esteu a punt d’executar», llegeix en el cinquè. L’Sten pensa que això també val per a la literatura i per al sexe. Per a la vida. El vuitè manament ja li ha cridat l’atenció a la llibreria: «Encara que tot el que es diu en una sessió de prestidigitació és un reguitzell de mentides, cal que el mag se les acabi creient per convèncer millor la concurrència». Troba que això també val per a la literatura.


  L’Sten sent que alguna cosa se li remou a l’interior. D’allà endavant, ja tot ho llegeix amb aquesta mirada. Quan Houdin critica els prestidigitadors que gesticulen massa, l’Sten ho entén en termes d’estil. El manament del gest acaba amb un consell ben plantà: com més naturals i senzills siguin els moviments, menys notarà l’artifici l’espectador. Quan llegeix sobre el discurs li vénen ganes d’aplaudir: «Un reputar estadista ha dit que el do de la paraula serveix perquè l’home pugui dissimular el seu pensament. Aquest principi, de moral una mica dubtosa per a la vida ordinària, troba una aplicació perfecta en l’escamoteig; perquè l’operador de màgia simulada és un profund dissimulador de paraula i acció; diu el que no fa, no fa el que diu, i fa el que es guarda prou de dir».


  Què fa ell, si no, cada cop que escriu al full secret, sota de les anotacions numèriques? Dissimula les seves paraules sota l’acció anotadora dels números de la ruleta. Noms sota nombres. El casino amb el seu tragí constant actua sobre el seu cap com un dissimulador de pensament. La seva vida circular és un gran truc d’escamoteig. Les anades i vingudes pels fulls del manual de prestidigitació el sacsegen profundament. Cada cosa que hi llegeix acaba prenent un altre sentit. El que, en un principi, era un mer exercici de tafaneria suscitat per la figura boirosa del Morell és ara una veritable exploració en la qual l’Sten és, alhora, descobridor i descobert.


  «Gairebé tots els jocs d’escamoteig —llegeix— es basen en aquest principi fonamental: fer desaparèixer un objecte perquè aparegui en un altre lloc d’on figurava que l’havien col·locat». La forma varia, però el principi no.


  ONZE


  El Nacho ho intueix. Allà a la barra mateix ja percep què passarà. Com quan se li forma un número al cap mentre la bola encara roda. Si ho intueix no s’ho repensa ni un instant. Hi va i tot sovint el cobra. Amb F acompanyant del Morell li passa el mateix. Ha estat veure-la i veure-ho. La parella s’acosta a la barra just quan el Fèlix i ell acaben de demanar uns gintònics.


  —Què fan els senyors més elegants del casino? —els entra ella, com si els conegués de tota la vida.


  El Morell du un havà a la boca i un llibre a la mà. La Mar, un vestit escotadíssim de setí negre. El Nacho nota com li clava una mirada d’empassar saliva i s’hi torna. La té vista, però és la primera vegada que li sent la veu.


  —Un gintònic de cesura abans de tornar a la brega —replica el Fèlix, repetint una de les consignes habituals del seu amic.


  El cambrer aixeca les dues tòniques amb posat de banderiller i les aboca als dos vasos llargs alhora. El Nacho caça el seu al vol i l’alça en honor dels acabats d’arribar. La noia es passa la llengua pel llavi superior tot activant un somriure.


  —Em sembla que ens hi afegirem —terceja el Morell, alçant mà i havà cap al cambrer—, dos gintònics més. De què els preneu?


  El Fèlix pren la paraula, però només en pot dir una.


  —Bombai.


  —Bombai! —repeteix el Morell—. On brillen els estels i xoquen!


  Llavors li tusta l’espatlla perquè atengui a la llauna de discurs que li pensa clavar sobre el mag francès que surt a la portada del llibre.


  —Aquest home va ser conegut d’aquí a Bombai. Vaig traduir-ne les memòries ja fa uns quants anys, perquè trobo que és un personatge interessantíssim que tothom hauria de conèixer i…


  No respira ni els deixa respirar fins que no arriben els gintònics. Parla fitant el Fèlix, però de cua d’ull vigila la Mar. El Fèlix li torna la mirada mentre l’escolta, però els ulls també li salten cap a la noia. El Nacho mira bàsicament la Mar, però vigila de cua d’ull el Morell. La noia només mira el Nacho.


  Després d’uns glops de cesura encara hi ha una segona part. El Morell parla i parla a peu dret sobre la fascinant història de la màgia moderna, nascuda justament en vida d’aquell mag, però quan la Mar li demana el llibre amb un gest enèrgic i l’obre damunt la barra, prop de l’aigüera, amb l’excusa de buscar-hi alguns dels fragments acabats d’esmentar, el Nacho fa el gest de seure al tamboret i ella l’imita. D’aquesta manera tan simple exclouen el Morell i el Fèlix de la festa que acaben d’iniciar sota l’atenta mirada d’un cambrer que endreça gots vora l’aigüera i fa com si els passés per aigua. Un cop enfilats, fan girar els tamborets fins a quedar d’esquena a la sala mentre els seus companys continuen parlant a peu dret, amb el gintònic a la mà, sense fixar-se gaire que l’onatge de la conversa de mica en mica els allunya de la barra tot i que, probablement, el més calent és a l’aigüera.


  El Nacho actua amb la mateixa decisió que demostra cada cop que un número se li forma clarament al cap, però entenent que en qüestions de desig carnal el tempo d’actuació és una mica més lent que en el vertigen giratori de la ruleta.


  Ben aviat la seqüència de petits detalls li ha confirmat que la seva intuïció no era una falsa alarma. La noia també aprofita l’acte de seure al tamboret per acostar-lo al seu. El llibre ocupa la zona central, flanquejat pels gintònics, i els intents de lectura conjunta provoquen un munt de petits contactes corporals. El Nacho de seguida s’adona que la Mar no busca fragments concrets, sinó que es conforma a llegir paràgrafs d’aquí i d’allà que no semblen seguir cap altre criteri que allargar la situació d’inti-mitat, fonamentada cada cop en més contactes casuals entre cames i braços.


  El vagareig per les memòries de Robert Houdin al final els porta a la crònica de la primera actuació del francès a Algèria.


  Mentre la Mar li explica que el mag pren la força d’un forçut i atura la bala d’un assassí, els ulls del Nacho es precipiten pit avall per l’escot alpí de la noia fins a descobrir-hi unes ombres estranyes. Li sembla entreveure-hi una espècie de mugró metàl·lic que encara li esperona més el desig.


  —Però jo el que trobo millor és el número final —diu ella.


  I es posa a llegir-lo amb veu sensual en un català afrancesat que, només ara, el Nacho identifica com la seva manera habitual de parlar.


  —Per a l’últim truc de la meva actuació vaig requerir l’assistència d’un àrab. A requesta de diversos intèrprets, un jove moro, d’uns vint anys d’edat, alt, ben format i ricament vestit, va acceptar sortir a l’escenari. Més valent i civilitzat, indubtablement, que els altres, va caminar amb fermesa cap a mi.


  El mugró metàl·lic del pit dret és rodó i també s’aprecia per damunt del vestit. El Nacho, acalorat, s’arromanga l’americana fins als colzes. La finíssima pell del braç dret de la Mar entra en contacte amb els pèls mig eriçats del seu braç esquerre. Ella sent el pessigolleig i somriu, però no deixa, no deixen, de llegir.


  —El vaig acompanyar fins a la taula que era al centre de l’escenari i li vaig mostrar, a ell i als espectadors, que la taula no era gens gruixuda i estava del tot aïllada. Després, sense més dilació, li vaig demanar que hi pugés i el vaig cobrir amb un gran cilindre de roba obert per dalt.


  A la curiositat cada cop més sexual que sent el Nacho cap al mugró metàl·lic de la Mar s’hi afegeix una altra mena de curiositat que li provoca la lectura. En la monòtona banda sonora del casino, la veu de la noia relaciona carn i atzar.


  —Llavors el meu ajudant i jo vam posar el cilindre damunt d’un tauló, en vam agafar els extrems i vam caminar cap a la part davantera de l’escenari traginant la nostra pesada càrrega. Davant de tot ens vam aturar, vam comptar fins a tres i vam capgirar el cilindre. Era buit! El jove moro havia desaparegut.


  El Nacho somriu. Sempre l’han fascinat les desaparicions de persones o animals en els espectacles de màgia. Desaparèixer és un dels grans misteris de l’existència, si no el més gran. Si ell n’hagués estat capaç abans de.


  —Mai no oblidaré el que va passar llavors. Molts dels àrabs estaven tan afectats per aquest últim truc que es van aixecar, aterrits, i van començar a voler fugir del teatre enmig del caos general. Els que corrien més de pressa eren els més poderosos. Només el caid de Beni-Salah va mostrar que era més valent que els seus col·legues i va intentar retenir-los amb bones paraules.


  Al casino els sobren totes les paraules que no figuren al llibre.


  —Quiets! Quedeu-vos! No podem perdre així un dels nostres. Hem de saber què li ha passat, o què li han fet. Tothom quiet! Quedeu-vos!


  La Mar estrafà la veu en llegir els crits del caid, com si volgués imitar-ne la veu. Després torna a la seva.


  —Però els seus coreligionaris encara fugien més de pressa, i aviat el caid valent, influït pel seu exemple, els va seguir. Cap dels fugitius no sabia el que els esperava, escales avall, a la porta del teatre. Encara no havien arribat al carrer que es van trobar cara a cara amb el moro ressuscitat.


  El Nacho alça les celles, admirat, i augmenta la pressió del seu braç sobre el de la Mar. Ella somriu i continua llegint.


  —Un cop vençuts els primers moviments de terror el van envoltar, el van tocar i el van cosir a preguntes. Però el moro, fastiguejat per la repetició de la mateixa pregunta, no va trobar cap altre recurs que fugir a tota velocitat. El cop ja estava donat. Des d’aquell dia, els intèrprets i tots els que tenien tractes amb els àrabs van rebre ordres de fer-los entendre que els meus pretesos miracles només eren el resultat de l’habilitat, inspirada i guiada per una art anomenada prestidigitació, sense cap relació amb la bruixeria.


  La Mar posa la boca petita, com si anés a fer un petó, i assenyala amb els ulls cap a la zona dels lavabos. El Nacho assenteix amb el cap i pronuncia en veu baixa la paraula minusvàlids. Ella li passa el llibre, s’aixeca i se’n va cap al lavabo. Ell fa un glop llarg de gintònic i compta fins a trenta-sis abans de fer girar el tamboret, localitzar el Morell per si ha de tornar-li el llibre i, en veure’l absorbit per la conversa amb el Fèlix, esmunyir-se ràpidament cap a l’espaiós lavabo de minusvàlids mentre un plugim de números se li formen simultàniament al cap.


  La loquacitat imparable del Morell l’ha portat a enllaçar un tema rere un altre fins que ha anat a petar a l’adulteri. Mentre a pocs metres la Mar i el Nacho comencen a despullar-se a esgarrapades, ell relata l’esfereïdor cas d’un conegut que anys enrere va morir en un accident de cotxe quan sortia, una mica carregat, d’una festa al pis de la seva amant.


  —Jo hi havia de ser, en aquella festa —assegura el Morell—, però al final em va sortir una actuació i no hi vaig poder anar.


  Algunes circumstàncies transformen la mort del seu amic arquitecte en una història truculenta. El Fèlix se’n fa creus. La nit de l’accident l’enganyada esposa del difunt dormia feliçment a casa amb les seves dues filles adolescents i una tercera criatura que duia a la panxa. Quan, de matinada, li arriba la tràgica notícia, s’asseu al sofà del menjador i ja no l’aixequen d’allà fins al dia del part. Cinc mesos immòbil, paralitzada, fora d’aquest món. Finalment, la criatura neix i la vídua comença a recuperar-se. Tot sembla que va bé fins que, a les poques setmanes, els metges li diuen que el seu fill, perquè és el seu primer noi, té problemes cerebrals greus. Les dues filles grans s’han d’espavilar com poden, perquè sa mare perd l’oremus i es refugia en el joc. Primer en el bingo, i després en la ruleta.


  —Ara m’han dit que pràcticament viu al casino. Lloga cangurs perquè s’estiguin amb el seu noi paralític i s’esbrava jugant a la ruleta —aixeca les mans i mira al seu voltant—. Jo mai no l’he coneguda, però podria ser qualsevol d’aquestes dones madures que juguen com si els anés la vida.


  Busca la Mar a la zona de barra que ocupava fa una estona.


  —I d’on treu els diners? —li demana el Fèlix.


  —Deu cobrar alguna pensió —respon, sense deixar d’escrutar tota la barra—, però un amic comú em va dir que la mantenen les filles. Es veu que se’n van anar a treballar a l’estranger, però encara li envien calés.


  —Carai, i éreu molt amics, amb el mort? Vull dir abans de.


  El Fèlix ha quedat francament impressionat per aquesta història.


  —No gaire —respon d’esma—. On ha anat, el teu amic?


  DOTZE


  M’ho havia imaginat de moltes maneres mentre ho assajàvem, però mai de la vida amb un «ooooh!» i una ovació tan grans. Estic una mica espantat, perquè la veritable actuació comença ara i noto el cor cada cop més accelerat sota la camisa blanca de seda i la corbata blaugrana. És clar que acabo de canviar-me a corre-cuita i això també hi deu influir, però em noto nerviós i encara bo que l’ovació s’allarga més i més en la vasta immensitat d’aquesta plaça.


  —Benvingut a Catalunya, noi —sento que em diu el Gran Morelli.


  És el senyal convingut per baixar de l’armari.


  —Moltes gràcies, patró —faig mig enrogallat, però conscient que és la primera vegada que em senten parlar en català i que encara tenim el factor sorpresa a favor.


  El mestre m’agafa per les espatlles i m’acompanya lentament fins a una de les puntes de l’escenari, a una zona il·luminada per un gran focus. Allà fem la comèdia.


  —Ara et faré unes quantes preguntes, d’acord?


  —Endavant les atxes! —responc amb més entusiasme, provant d’exagerar el meu accent de Vic.


  —Coneixes cap cançó tradicional catalana?


  —No ho sé. Provi-ho —m’aferro al guió, encara insegur. El Gran Morelli s’adreça al públic.


  —Això és com el disc sol·licitat. Algú vol demanar-li una cançó?


  —Saps el Virolai? —crida la Mar des de les primeres files sense donar temps que l’hostessa li passi el micròfon sense fil.


  Expectació. Ara és el gran moment. M’escuro la gorja i m’hi poso.


  —«Roooosa d’abril, moreeena de la Serra, de Montserrat estel…».


  Noto que m’hi estic lluint perquè només em deixen arribar fins a la segona estrofa. Llavors una ovació atronadora em tapa. Ja respiro més tranquil.


  —I L’Emigrant? —em proposa el Gran Morelli, somrient.


  Faig que sí amb el cap i se m’acut un gag dels que farien pixar de riure els polítics que hi ha entre el públic: preguntar-li si l’immigrant també és una cançó popular catalana. Però no m’hi veig amb cor, de manera que em poso a interpretar L’Emigrant tal com hem assajat desenes de vegades. Mentre canto a la dolça Catalunya penso que fins ara no ens hem sortit ni un mil·límetre del guió, però quan acabi de cantar L’Emigrant pot caure alguna petició imprevista que hauré de satisfer o esquivar com pugui.


  El Gran Morelli apaivaga els aplaudiments amb comentaris presumptament enginyosos sobre emigrants i immigrants. Era d’esperar que se n’aprofitaria. Després se sent una veu d’home que demana Els Segadors des de les primeres files.


  Hem tingut sort. Aquesta era una de les previstes. De fet, si ningú no me la demanava, ho hauria fet el Gran Morelli, perquè l’himne nacional de Catalunya és el senyal per passar al xou dels papers. Tanco els ulls, inspiro fort i engego:


  —«Cataluuunya triomfant, tornarà a ser rica i plena…».


  Aquesta és la prova de foc. Potser per això vaig fent amb els ulls tancats, però aviat començo a sentir la remor del públic que s’afegeix al meu càntic.


  —«… endarrere aquesta gent, tan ufana i tan superba…».


  Abans del cop de falç obro els ulls a veure què. A les primeres files canta tot déu. S’han aixecat com un sol home i fan boca de badall. Deuen ser els polítics, que es passen la vida posant-se drets per cantar himnes. Alguns fins i tot es posen les mans al cor o alcen quatre dits d’una mà per recordar les quatre barres de la senyera.


  —«Bon cop de faaaalç, defensors de la terra! Bon cop de faaaalç!».


  Esta clar que he triomfat. L ovació s’allarga tant que el Gran Morelli l’ha d’interrompre per passar a la següent fase.


  —Senyores i senyors, ara anem a revisar la cartera d’aquest jove nouparlant del català. Em permets veure-la, noi?


  Butxaquejo com si no sabés on és fins que la localitzo a l’infern de l’americana. Faig la cara de sorprès que m’ha ensenyat la Mar i llavors recordo que fa una estona li he sentit la veu, de manera que és entre el públic. Aquest dolç pensament fa que potser perllongui una mica més del compte la revisió prevista de la cartera abans d’allargar el braç perquè sigui el Gran Morelli qui l’examini.


  —Aquí hi ha un carnet de conduir i un document oficial d’identitat que, per la foto, pertanyen sense cap mena de dubte a aquest individu —afirma ell amb una seguretat que m’impressiona— que, per cert, ara es diu Víctor i també és el titular de dues targetes de crèdit, una Visa i una MasterCard, igual que d’un munt de carnets més.


  La meva cartera es transforma en un copalta de màgic. En surt tot el que ha de sortir-ne. Els carnets del RACC, del Caprabo, del Barça, amb seient i tot, de subscriptor de La Vanguardia, d’Amics del Zoo, fins i tot mitja dotzena de targetes de visita en les quals ara m’adono que el vell s’ha permès la broma de rebatejar-me amb el nom triomfador dels victoriosos i de fer-hi imprimir la meva adreça autèntica del carrer de l’Oblit.


  —La veritat és que no recordo tenir cap domicili —faig, mirant-me’l amb la cara seriosa convinguda, però després surto del guió i hi afegeixo una frase que no estava prevista—. És clar que potser ho he oblidat.


  Pronuncio l’o-bli-dat arrossegant-ne les síl·labes, perquè s’adoni que m’he adonat de la seva broma, però tan aviat com ho faig penso que potser ha estat cosa de la Mar i me’n penedeixo.


  —Quan aquesta nit tornis a casa ja ho recordaràs tot —em respon.


  Somric, relaxat. Aquest esperat peu tanca les meves rèpliques. Vol dir que ja ha passat el pitjor. Ara ve un monòleg llarg del Gran Morelli davant del seu públic del qual em puc permetre prescindir i després de pet cap a l’armari.


  Mentre el sento alliçonar-los sobre la integració d’immigrants per la via ràpida, em pregunto com és que he accedit a col·laborar en una pantotxada com aquesta.


  —Tal com demostren els documents que duu a la cartera, el nostre home —veig que m’assenyala— té una nova vida en perspectiva. Quan surti d’aquí i se’n vagi a l’adreça que consta als seus documents d’identitat hi trobarà un habitatge digne, un automòbil, una feina…


  «Una merda, hi trobaré», m’agradaria dir-li.


  Però no puc. Per més que volgués, seria incapaç de satisfer aquestes ganes sobtades d’explicar que tot és mentida, que ja en tinc prou de tanta comèdia. Ho deu notar, perquè se m acosta, em clava un copet paternal a l’espatlla i em mostra l’armari obert.


  —Mira on brillen els enigmes i xarades!


  Ja em torna a tenir. Tot està dat i beneït. Ara em toca avançar somrient cap a l’armari. I ho faig. M’hi planto en quatre gambades i abans d’entrar-hi saludo el personal, com qui s’acomiada de la família a l’aeroport. Amb enyorança i alegria alhora. Hi entro i espero amb la boca tancada, totalment incapaç de deixar anar la glopada que em puja per la gola en forma de paraula que potser mai no he pronunciat. Falòrnia. No sé d’on em ve, però aquesta paraula fascinant m’assalta el cervell mentre veig el Gran Morelli com tanca els batents. Farsa.


  Després, la música i els giravolts i la increïble senzillesa del truc. I un «oooh!» encara més sorollós que abans. I la veu del Gran Morelli.


  —Com poden veure, el nostre nou ciutadà europeu ha començat una nova vida.


  I el desconcert general. Xiulets. Crits. Cops. L’ascensió. Oscil·lacions. Rotacions. Translacions. Mareig.


  Quan em desperto, m’assalta la certesa que no sóc jo, però no sé pas on comprovar-ho. No veig cap mirall, tot està en penombra i em fa mal el cap. Butxaquejo a veure què, però només trobo la cartera amb un munt de diners i tots aquells carnets amb la meva foto que dibuixen una nova identitat: Víctor Sauler Portal. No se sent res. Pico de peus i res. Em miro les sabates i veig que una moqueta gruixuda esmorteeix els meus cops. Quan els ulls se m’acostumen a la foscor ressegueixo l’arabesc de la moqueta i descobreixo que s’enfila per la paret fins a arribar al sostre. Hi ha més arabescos i més moqueta encara damunt del meu cap, almenys fins allà on arribo.


  Sóc en una sala completament emmoquetada. Podria cridar fins a esgargamellar-me i no em sentiria ningú.


  M’aixeco d’un bot. Sento una necessitat enorme de sortir d’aquí. Com que és impossible veure l’espai amb normalitat me’n vaig fins a la paret que tinc controlada i començo a resseguir-la. En algun moment he de trobar alguna obertura, encara que sigui una porta tancada. Les parets infinites no existeixen.


  Començo a caminar amb una mà oberta a la moqueta. Com que camino a poc a poc, trobo que el tacte és agradable. El palmell em llisca moqueta enllà i els ulls escruten l’espai que la penombra em va mostrant. Res d’especial. Només butaques que també semblen emmoquetades i molts metres de paret vagament torta. Quan ja fa una bona estona que camino començo a sospitar que he entrat en un espai ampli, però circular.


  TRETZE


  L’estrella del moment és el Gran Morelli. L’endemà mateix de l’escàndol del Fòrum rep l’oferta d’un cèntric teatre que tot just anava a començar les vacances estivals. L’empresari veu clares les opcions de negoci i només una setmana després és a punt d’estrenar-hi un espectacle anomenat Immigràcia. Els mitjans se’l rifen. Televisions, ràdios i diaris el requereixen. La premsa internacional desplaçada a Barcelona amb l’excusa del Fòrum també el reclama. Ell atén tothom. A totes les entrevistes defensa que la prestidigitació és una activitat artística que ha d’adaptar-se als temps i aprofita per reivindicar el paper central de Robert Houdin en l’evolució de la màgia. Sap que reivindicant-lo es reivindica, ni que només sigui com a traductor de la seva obra. Ser davant l’hereu declarat del pare de la màgia moderna impressiona a la majoria dels periodistes, sobretot si se’ls presenta com un veritable mèdium capaç de transmetre les paraules dels francès.


  Cada cop que li treuen el tema del moret transformat somriu. Els diu que no li consta el seu nom de fonts, entre altres coses perquè els musulmans no es bategen, i que per això l’anomena Víctor. El nom, els informa com si ell no hi tingués res a veure, que constava a les targetes de crèdit quan el noi va sortir tot mudat de l’armari. Si els periodistes insisteixen en el tema de la posterior desaparició, el Gran Morelli se’n desmarca, tot qualificant-la de presumpta. Al·lega que va transformar aquell noi com en podia haver transformat qualsevol altre, perquè abans de demanar-li que entrés a l’armari no el coneixia de res. Ell era allà com a ponent en un diàleg. Convidat, ressalta, pel Fòrum Internacional de les Cultures. Els periodistes més inquiets han comprovat que el seu Víctor també era al recinte dels fets convidat per l’organització amb un grup d’immigrants que abans s’havien tancat al Museu del Barça, però cap dels pocs que han estat identificats després del sinistre no recorda o no vol recordar el seu nom. En aquestes circumstàncies tothom troba lògic que el mag no tingui ni la més remota idea de qui era el noi i, menys encara, d’on pot ser ara.


  —Tot el que va passar després del número se m’escapa —declara en una entrevista a la tele—. Jo em vaig limitar a demanar que salvessin l’històric armari de Robert Houdin, i gràcies a això podrem tornar-lo a veure en un teatre. Concretament, aquest divendres a les vint-i-una hores al Multirama de la Rambla.


  Aprofita amb habilitat l’atenció que li dispensen els mitjans per fer promoció del seu imminent espectacle. L’expectació creix dia a dia a la ciutat. Com més entrevistes concedeix, més gent en parla, i les autoritats ja no saben com posar-s’hi. Al Fòrum l’aplaudien, després el van criticar i ara callen.


  —La policia ja ha examinat l’armari? —inquireix l’entrevistadora.


  —Naturalment.


  —I n’han descobert el truc?


  —No hi ha un truc i prou —somriu el mag, buscant la càmera—. Hi ha una suma d’elements que només funcionen conjuntáis, quan el prestidigitador els activa tots alhora. Aquesta és la clau de la màgia.


  El Gran Morelli coneix el valor de l’ambigüitat, l’explota tant com pot i està encantat d’escoltar-se. Assaboreix el protagonismo com si fos un bon vi.


  —Però tinc entès que el seu admirat Robert Houdin va divulgar la majoria dels seus trucs en uns quants llibres —el punxa ella.


  —Cert —concedeix—. L’armari de Proteu es basa en una il·lusió òptica semblant a la del cap parlant. Ningú no ho nega, això.


  —Vol dir que el jove immigrant integrat que cantava Els Segadors era una il·lusió òptica?


  El Gran Morelli aparta els ulls de l’entrevistadora com qui fuig del foc, però en realitat els clava al rectangle negre de la càmera que ja té localitzada i hi adreça un somriure seductor. Després torna a mirar cap a la butaca on seu la seva interlocutora.


  —Les transformacions que Robert Houdin feia amb l’armari de Proteu eren de gènere. Hi entrava un home i en sortia una dona. Mai no se li va acudir dedicar-lo a cap mena de mutacions, diguem-ne, socioculturals. Jo ara reprenc la seva tradició però hi aporto contingut social.


  L’entrevistadora és una periodista estrella amb fama de compromesa que es mira això de la màgia de contingut social amb un posat més aviat escèptic.


  —Quin contingut social?


  —La idea és clara. Els éssers humans, vinguin d’on vinguin, tenen la capacitat de transformar les seves vides. Se’n diu progrés, d’això. Si la gent ve al teatre, se’n convencerà.


  —Això que diu s’assembla molt al que prediquen els polítics en campanya quan ens volen convèncer de la bondat del seu programa electoral.


  —Els mags no volem convèncer el nostre públic que voti cap opció política, senyoreta.


  —Però bé que va anar a Algèria, el seu admirat senyor Houdin, a convèncer els àrabs de la bondat del sistema polític europeu!


  —Cert. Robert Houdin era un home d’ordre i el seu govern li va demanar que col·laborés per resoldre una crisi.


  —I vostè?


  —Dona, jo també sóc un home d’ordre, però a mi ningú no m’ha demanat res.


  Torna a somriure. Nota amb satisfacció que les seves respostes comencen a treure de polleguera la cèlebre entrevistadora.


  —I si li demanessin res? Ho faria?


  —Qualsevol ciutadà ben nascut, encara que no estigui dotat de cap talent especial, pren en consideració la possibilitat de fer qualsevol cosa si li diuen que així contribuirà al bé comú.


  El Gran Morelli esmenta un munt d’estrelles de Hollywood que van actuar per distreure els soldats nord-americans durant la Segona Guerra Mundial. L’entrevista és ara un vol circular que s’acosta al nucli de la qüestió.


  —Vostè creu que el problema de la immigració es resol fent desaparèixer els immigrants amb trucs de màgia? —fa l’estrella televisiva, amb posat sever i ulls de voltor afamat.


  Ja la té on la volia. Indignada per la banalització d’un fet amb tanta transcendència social.


  —Doncs no, senyoreta, no —la renya, tot incorporant-se amenaçador—. Ningú no ho ha dit, això. Només els idiotes poden creure que el més important de la màgia és el que proposa. La prestidigitació també s’anomena il·lusionisme perquè basa la seva força en la il·lusió que és capaç de generar.


  La periodista intenta interrompre’l, però la loquacitat del mag no presenta fissures. Xala més amb un micròfon al davant que amb la vareta a la mà.


  —Si nosaltres som capaços de percebre la il·lusió brutal que ha conduït fins aquí a la majoria dels immigrants extracomunitaris, també serem capaços de fer-los entendre com han de funcionar les coses. Vostè creu que els Reis Mags inciten al consumisme?


  La dona s’escura la gola. L’ha agafada amb el pas canviat.


  —Home, doncs, francament…


  —Vostè és progressista, oi que sí? —l’ataca ara el Gran Morelli—. Segur que li sembla malament que aquests nouvinguts de seguida frisin per comprar-se tota mena de coses. Potser troba que arriben purs i aquí es contaminen amb el nostre desfici per tenir diners. Ha pensat mai que justament aquesta il·lusió és la que va moure els nostres avis?


  L’experiència professional de la periodista li permet canviar de terç i eludir així el tombant que prenia l’entrevista.


  —Senyor Morelli, això no és un escenari, sinó un plató, i aquí les preguntes les faig jo —l’escomet agressiva—. De manera que, abans d’acomiadar-lo, li plantejaré una última qüestió: desapareixeran immigrants en el nou espectacle que ens ha anunciat?


  —Naturalment! —replica ell en un to sorneguer—. On s’és vist un espectacle de màgia on no desaparegui ningú!


  La Mar l’espera a la sortida del plató, en una saleta plena de croissants i termos. Una maquilladora li ofereix tovalloletes per netejar-se la cara, però el mag les refusa. Encara té un parell més d’entrevistes concertades i ja li està bé anar pel món maquillat.


  —Ha anat molt bé —fa la Mar d’esma, mentre avancen pels passadissos cap a recepció.


  El mag no li contesta. Camina encaboriat, com si repassés una per una les respostes que acaba de donar.


  —Si són tan amables d’esperar aquí —els diu l’hostessa tan aviat com arriben a recepció—, els recollirà un taxi.


  Quan la noia marxa, el Gran Morelli li comença a demanar, un per un, per l’estat dels mecanismes que participen en el nou espectacle, començant pel cèlebre armari. La Mar respon d’esma, peça per peça. La seva veu sona com la d’un sotscomandant de vol que repetís un terme tècnic, com ara comprovat o correcte, després de cada nom d’aparell pronunciat pel comandant de l’a-vió. Allà on l’un diria altímetre l’altre diu guillotina, però en tots dos casos la resposta és la mateixa: comprovat. La recepcionista de la tele, que ara està desenfeinada, es fixa en la lletania de termes incomprensibles que intercanvien l’home gras i la noia esvelta, però nota com a cada repetició el to de la noia revela més impaciència. La repassada d’artefactes s’allarga i quan el repertori s’acaba l’il·lusionista torna a començar.


  —I l’armari Proteu, què?


  —Tot comprovat —li replica la Mar, cada cop més crispada—, ja t’ho he dit abans!


  —Abans era abans. Jo t’ho pregunto ara.


  —Però si m’ho acabes de preguntar! —crida la Mar—. És la segona vegada en tres minuts que em demanes per aquest cony d’armari!


  El mag esbufega i alça un dit, com si estigués a punt d’establir una veritat inqüestionable. La recepcionista de la tele es refugia en els encreuats del diari per no assistir a la baralla, no sap si conjugal o laboral, que està a punt de produir-se a mig metre del seu lloc de treball. La Mar també esbufega, cada cop més congestionada. Durant uns segons, l’atrafegada recepció del canal de televisió més important del país resta en silenci. Ni hi entra ni en surt ningú, ni sonen els telèfons, ni xiula cap de les moltes màquines que hi ha pertot: un caixer, un arc d’infrarojos, un expenedor de cafès, un altre de begudes i llaminadures, quatre monitors muts que escupen imatges tothora a la zona d’espera. Tot resta tranquil al voltant del temporal que està a punt d’esclatar entre un home que té la mà alçada i una dona enrojolada.


  —Dona, ja saps que l’escamoteig requereix planificació —sil·labeja el mag amb veu greu d’amic de tota la vida, acompanyant les seves paraules amb copets suaus a l’espatlla, sense cap deix d’amenaça—: ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo.


  Les paraules floten tranquil·lament per la recepció. Ordre, bellesa, esforç. Travessen l’arc d’infrarojos, es passegen per la zona de treball que ocupa la recepcionista amorrada als encreuats fins a fer-li aixecar els ulls del paper, s’expandeixen per damunt de la màquina de cafè, embolcallen els quatre monitors muts i tornen cap al centre de la sala just quan la mà del mag repeteix el copet a l’espatlla. Enteniment i xafarranxo. Top. La Mar les va entomant una per una: ordre; es tranquil·litza; bellesa; la vermellor del seu rostre perd intensitat; esforç; se li dibuixa un mig somriure; enteniment; relaxa els braços, i xafarranxo; decideix respondre.


  —Tens tota la raó —fa amb dolcesa.


  Ara el somriure ja presideix un rostre recompost, del tot predisposat a complaure el seu interlocutor.


  —I la qüestió dels voluntaris, com la tenim? —rebla ell, com si no hagués passat res.


  —Molt bé —fa la Mar mentre consulta l’agenda—. De moment, per a les primeres representacions tindríem disponibles dos xinesos, un senegalès, un paqui, un sikh, una nigeriana, un peruà, una ucraïnesa, una gitana romanesa i dues dominicanes.


  El Gran Morelli somriu, satisfet. Les coses van per bon camí.


  —Si de cas no convoquis el paqui. No vull més embolics amb els musulmans.


  Una taxista irromp al vestíbul de la televisió i demana pels senyors Morey.


  —Mo-rel-li —fa la Mar, fent èmfasi en la ela geminada—, és vostè davant del Gran Morelli.


  CATORZE


  Catorze, negre, parell i falta.


  Un dels moments daurats de la infantesa és quan els nens prenen consciència que la identitat és un frau. De pensar que al món només hi ha una mare passen a veure que n’hi ha moltes que no són la pròpia. Després descobreixen que el seu nom propi també és comú. El final d’aquest procés el rematem nosaltres, els pronoms, quan caiem sobre les seves tendres ments amb tot el nostre ambigu poder. La descoberta els provoca una eufòria irrefrenable. Jo sóc jo i tu ets tu, li diuen al primer parlant que troben, qui és el més tonto dels dos? I esperen, adelerats, la cerimònia de la confusió que provoca qualsevol resposta.


  Els fa gràcia descobrir que els pronoms som com els miralls, capaços de reflectir tot el que els posis al davant. L’atracció il·lusionada per aquest malentès absurd és un moment dolç a les seves tendres vides, associat a l’estranya sensació que tot és possible, però dura poc. Molt menys encara que la dita innocència. Ben aviat la mecànica repetició escolar de les nostres formes, febles i fortes, associades a una forma verbal, esvaeix l’ombra del dubte i els aboca irremissiblement a una competició salvatge per posseir-nos en exclusiva.


  —Jo! —crida amb entusiasme el Pere abans i tot que el rasclet assenyali les fitxes que trepitgen la casella del catorze.


  El crupier que gestiona la banca aixeca la vista per veure qui ha estat l’incontinent. No pensa fer el gest que els afortunats esperen fins que els seus dos companys de taula acabin d’escombrar cap a l’altra banda del tapet totes les fitxes que no tenen cap connexió amb el número premiat.


  —Jo en cinc un —xiuxiueja també la senyora Dolors—, i això que ja anava a marxar.


  Hi ha jugadors tan ansiosos que no esperen ni que s’hagin fet els pagaments per tornar a apostar, però en general es respecta la posició dels que estan a punt de cobrar un ple. Dues persones mes pronuncien el meu nom gairebé alhora.


  —Jo també que! —crida la Sílvia, mentre la Neus li fa una frega al braç i la Dora l’abraça per darrere.


  —Jo —diu l’Ahmed.


  Els pronoms com jo som tan invocats a la vora de les taules de ruleta que ningú no se n’estranya. De vegades anem de quatre en quatre, com ara, en aquesta bola. Però el crupier ni s’immuta. Amuntega les fitxes que ha preparat per pagar els quatre plens al catorze i empeny cada columna amb el rasclet fins al jo destina-tari sense trepitjar mai la graella numerada. Em paga primer a mi i em diu pel nom i tot, aquí ho té senyora Dolors, fa, tot amable, i jo que li deixo dues fitxes de propina, que no ho faig mai, i encabeixo totes les altres a la bossa pensant que potser hauria de canviar-les ara mateix i anar-me’n cap a casa a veure com està el meu pobre fill desvalgut, però primer potser que m’esperi a la següent tirada, no fos cas que es repeteixi el catorze i torni a cobrar la postura.


  —I l’últim ple —fa el crupier, acostant la pila de fitxes a l’Ahmed, després d’haver pagat a la Sílvia i el Pere.


  La veritat és que fins i tot a un pronom com jo li costa ficar-se a la pell d’aquest noi marroquí que gairebé mai no diu res, potser perquè mastego el castellà de mala manera i el català ni el rasco, però quan els crupiers m’acosten els calés que guanyo mai no em miren als ulls, ni que els doni propina, com si això els ofengués, i els altres jugadors tampoc no gosen mirar-me gaire quan arreplego les fitxes amb les dues mans. Suposo que al final m’hi acostumaria, però quan l’Ahmed diu ió creient que pronuncia el meu nom tinc una certa consciència de ser un mal mirall.


  —Has vist com ha sortit el catorze que?


  —Sí noia, totes ho hem vist —riu la Dora.


  —És que ja us ho havia dit, que el catorze era un bon número que —insisteix mentre dobla l’aposta sobre catorze i cavalls—. Quan, acabats de casar, fèiem travesses amb l’Ignasi que, era el nostre número de la sort.


  —Ja.


  —I us en va tocar mai cap? —li demana la Neus.


  —De què?


  —De catorze a la travessa.


  —No, però sempre ho intentàvem.


  Les travesses de la Sílvia i l’Ignasi centren la conversa del trio durant el procés de pagament, la posterior petició d’apostes i el rodar de la nova bola per l’extrem superior peraltar del cilindre. Quan, després de romancejar una mica, la bola es veu atreta per la verdor del zero, el silenci s’apodera de la taula. Cap de les desenes de fitxes que omplen el tapet no resistirà l’escombrada deis rasclets. La bola no paga cap premi. Els crupiers es miren amb cara de circumstàncies i el silenci s’allarga fins que l’última fitxa desapareix de la graella numerada.


  —Ja hi tornem —es queixa el Pere, aixecant la vista cap a la càmera que presideix la taula—, com que feia deu boles seguides que cobrava ja heu pensat que era massa, oi?


  L’Ahmed se’l mira inexpressiu. Ja ha assistit més d’una vegada a les emprenyades del barbut, però troba que, a més de parlar en català, ho fa tan de pressa que, normalment, no entén ni la meitat de les coses que diu.


  —No s’amoïni —terceja la senyora Dolors—, que jo abans ja marxava perquè només em quedava una fitxa i miri, encara m’ha tocat.


  —Més al meu favor! —rebla el Pere—. És que tampoc no els interessa que marxem. Ens volen tot el dia aquí al costat de la taula, apostant. Per això de tant en tant afluixen una mica, però no es faci il·lusions, senyora Dolors, perquè quan els convé claven la bola allà on ells volen i t’engeguen les il·lusions a pastar fang.


  El Pere torna a mirar a càmera. Aixeca un dit i l’agita, com si volgués advertir d’alguna cosa els éssers superiors que s’oculten rere la càmera.


  —Vol dir, jove?


  —Ja hi pot pujar de peus. Només que ensopeguis unes quantes boles seguides, aquests senyors de dalt es posen en acció.


  Aquesta és la seva obsessió. Quan es llança a explicar la seva teoria confabulatòria sempre l’acompanya amb un munt d’exemples que, segons ell, la demostren. És capaç de reproduir la vintena llarga de números que cobria amb la seva última aposta quan, després d’un catorze, ha sortit el zero i ho ha engegat tot a dida. Recita la tirallonga numèrica com si fossin proves irrefutables davant d’un tribunal. Troba inqüestionable que després d’un catorze sempre ha de sortir un orfe, ja sigui veí —nou, trenta-u, vint, u— o un dels tres orfes que hi ha als antípodes del cilindre —disset, trenta-quatre, sis—, però un zero mai de la vida.


  —Aquest zero impossible demostra que la controlen des de dalt.


  El procés de denúncia comporta un enrabiament progressiu que repercuteix en el volum de la seva veu. Un crupier que no el coneix està a punt de replicar-li, escandalitzat, però els seus companys l’aturen a temps amb un gest. El cap de taula es limita a somriure i el crupier més veterà deixa anar el preceptiu «facin joc, senyors» mentre li pica l’ullet.


  L’Ahmed, que després de cobrar un ple sempre juga cinc o sis boles amb prudència, fa lliscar una fitxa de cinc per cobrir els quatre primers. La senyora Dolors opta per jugar tres fitxes als tres cavalls del zero i la Sílvia diposita una torreta de fitxes al vint-i-sis.


  —Però què fas? —li recrimina la Neus—. Com a mínim re-parteix-les amb el trenta-dos.


  El vint-i-sis i el trenta-dos són els dos números contigus a la casella del zero al cilindre. Els seus veïns.


  —No està mal jugat —opina la Dora—. El trenta-dos sempre surt abans del zero. El vint-i-sis després.


  —Els pobres treballadors som un zero a l’esquerra —torna a obrir la boca el Pere, més asserenat; llança una placa de mil al ta-pet i demana jugada, sense saber encara si l’ha llançada o l’ha llençada—. Va, fes-me la final zero per deu, no fos cas.


  La pluja de fitxes damunt del tapet atreu nous apostants. Sempre és així. La taula que té tragí actua com un imant per als jugadors. Un tapet buit és com un restaurant sense clients. Alguna cosa falla.


  —La bola passa —anuncia el cap de taula just quan l’encarregat acaba de llançar-la.


  És el senyal de rotació que aquesta vegada coincideix amb el canvi de torn dels empleats.


  —Ei, mireu! —fa la Neus assenyalant el fons de la sala.


  Alguns dels jugadors apunten la mirada cap a la projecció del dit de la Neus, però sense perdre de vista la hipnòtica rotació de la ruleta. Un accés secret que no es veu des de la sala permet la sortida majestuosa dels professionals que faran el canvi de torn.


  —No va més! —anuncia el crupier.


  Els ulls van de la corrua d’empleats que semblen sorgir de la paret emmoquetada al cilindre de la ruleta tres. La bola perd pistonada i cau com una pedra, sense saltirons ni dubtes de cap mena, a la casella del trenta-dos, just al costat del zero.


  —Trenta-dos, vermell, parell i passa.


  —T’ho he dit!! —udola la Neus, enfurismada.


  La Sílvia es posa les mans a la cara i la Dora mira cap a una altra banda. Al fons de la sala els crupiers de refresc desfilen en fila índia, en una harmonia impecable que transmet una gran sensació d’ordre, però sense permetre que el seu pas acabi de ser marcial. Barrejats, noies i nois, però ordenats per estatura, de més baix a més alt. A mig metre l’un de l’altre, ressegueixen una línia imaginària que discorre pel passadís virtual que hi ha entre les taules de ruleta francesa i la barra del bar.


  Les tres amigues són espectadores entusiastes d’aquesta mena de desfilades que fa cada nova lleva de crupiers quan toca el canvi de torn. El canvi de guàrdia, en diuen elles, fent de turistes que visiten aquest casino com qui va al palau de Buckingham. Ja ho han presenciat infinitat de vegades, però mai no se’ls ha acudit calcular a quina hora es produeix. El temps no té cap importància, aquí dins. Tan aviat el Galán apareix pel fons de la sala encapçalant una nova corrua de crupiers deixen tot el que tinguin entre mans i s’acosten a algun punt del recorregut per assistir a la desfilada des del millor observatori possible.


  —Veniu —fa la Dora, arrossegant la Neus i la Sílvia fins a l’extrem de la barra.


  En aquest punt la fila de crupiers fa un gir de noranta graus que la Sílvia troba especialment graciós, perquè en alguns joves empleats provoca un taloneig no exempt d’art marcial.


  La passejada dels uniformats és breu. La velocitat que marca el Galan es mes aviat moderada, de manera que els joves avancen a mitges gambades i alguns alliberen l’energia sobrera en l’eix vertical, aixecant els genolls una mica més del compte en uns sal-tirons, lleugers però constants, que tan moure graciosament les cabelleres de les noies i dels nois més peluts.


  —Els crupiers van passant, però nosaltres quedem —havia dit el Nacho un dia, mentre els fidels de la taula tres observaven bocabadats la desfilada.


  Els presents havien rigut i l’Sten havia aixecat una mica el full del seu bloc per anotar-ho. Un cop més, el Nacho aconseguia expressar una idea que era a la ment de tots.


  —Algun dia serem nosaltres, que passarem —havia replicat la senyora Dolors, però tothom l’havia sepultada sota una pluja de nodonanós.


  Alguns jugadors feia tant de temps que vivien al casino que la sensació de suspensió era absoluta. Els crupiers eren gent que entrava i sortia perquè tenia els seus horaris laborals, els seus torns i les seves vacances. Ells, nosaltres, tota la constel·lació de jos que fan ús habitualment de les meves qualitats pronominals, no. Nosaltres els vèiem entrar i sortir, com els veiem ara en una polidíssima fila índia que ja arriba a la primera taula de ruleta americana. Una vintena llarga d’uniformes impecables en vestit jaqueta que parteixen la sala en dues grans zones més o menys simètriques.


  —T’has fixat en el morè que? —diu la Sílvia amb veu de col·legiala.


  La senyora Dolors s’acosta al trio per parar orella.


  —Està com vol —replica la Neus.


  L’observat és un home d’uns trenta-cinc anys que passeja la seva cabellera negra per la sala com si el passadís fos una passarel·la.


  —I això és el que considereu un home guapo? —pregunta el Pere, reforçant la separació sil·làbica de guapo per transformar-lo en un terme pejoratiu.


  —Es diu Esteve —fa la Dora—, i és rossellonès.


  —Ah, doncs sembla un gitano.


  —És que és un gitano del Rosselló.


  —Carai, noia! Sí que n’estàs informada que —riu la Sílvia.


  La Dora somriu amb cara inequívoca.


  —A veure si al capdavall tanta afició al joc haurà estat només una excusa —aventura la Neus.


  Riuen. Talment tres adolescents a classe de gimnàstica.


  QUINZE


  Ara jo hauria de ser la Muna, una noia enamorada preocupadísima des de fa tres dies pel seu principal objectiu a la vida, que es diu Saïd. Però trobo que en el seu cas no sóc un bon mirall, perquè algunes vegades la Muna m’esmenta pel meu nom en català o en castellà, però la majoria dels cops se’n va a l’àrab, i llavors trobo que ja no sóc ben bé jo sinó ana.


  Els pronoms de l’àrab també són pronoms, com ho són els de totes les llengües, però mentiria si digués que és el mateix. Perquè jo sóc jo, i no només el pronom de la primera persona de singular. Jo sóc un mer bocí de l’ego grec que primer va passar per Veo i després convertí la e asil·làbica en i semiconsonàntica. Jo sóc exactament aquest i no pas cap altre, per més universal que sigui la meva funció.


  De manera que si tu ets masculí els àrabs com la Muna t’anomenaran anta i si ets femení anti. Potser aquesta constel·lació de tus et desconcertarà una mica, com admeto que em desconcerta a mi. Més encara quan vosaltres podeu ser antoum si sou nois, antounna si sou noies o antouma si aneu tots barrejats.


  Jo sóc jo i, m’hi posi com m’hi posi, ara per ara jo no sóc ana. Potser per això només sóc la Muna quan ella ho vol, i últimament això no passa gaire sovint. Des que el Saïd ha desaparegut encara menys. Està tan nerviosa que parla tot el dia en àrab.


  —Ana —li ha dit al seu pare quan l’ha trucat a Vic per comunicar-li que el Saïd estava gripós, i el Hassan li ha preguntat qui es quedaria al locutori aquesta nit.


  —Ana —li ha repetit dues o tres vegades per convèncer-lo que no li cal tornar fins que no hagi enllestit els preparatius del nou locutori que regentarà a Vic un parent acabat d’arribar.


  —Ana —diu quan el Hassan li demana qui es cuidará del malalt.


  —Ana —respon també a la pregunta de qui trucarà al pare del Saïd.


  Ana és ella quan no sóc jo.


  Aquesta nit la Muna, és a dir jo però no sempre, no ha pogut dormir més d’una hora seguida i de bon matí ha agafat el metro per anar al centre. No sap què hi busca, però quan està molt amoïnada de vegades fa coses com les que feia la seva mare. Per exemple, anar a El Corte Inglés de la plaça de Catalunya.


  De petita hi anaven juntes. No tenien un objectiu concret, però tendien a badar davant la roba i les joies, escales amunt i escales avall, sense acabar de fixar-se gaire en cap peça. Sense comprar mai res. La mare li deia que allò era el que més s’assemblava als somnis d’Europa que havia tingut abans de venir-hi, quan el pare ja hi treballava i els enviava fotos i diners. Un lloc on hi ha de tot i tot és net. Lluent. Amb la mare mai no pujàvem als ascensors. Les escales mecàniques són molt més divertides, sobretot quan a mig recorregut et creues amb els que baixen de la planta superior. A les escales d’El Corte Inglés llavors et trobaves, i encara ara, gent de tot el món.


  Això és el que més impressionava la mare, recorda la Muna, perquè en aquell món radiant obert a tots els públics fins i tot hi havia famílies musulmanes de països llunyans on el petroli feia rics els que resaven com nosaltres. Abans que el pare obrís el locutori al barri érem molt pocs. Tan pocs que les primeres altres dones amb el cap tapat no les vaig veure pel Guinardó sinó a El Corte Inglés. Sempre que, als passadissos o per les escales, ens creuàvem amb una dona que duia xador la mare li feia una petita reverència amb el cap, la majoria de cops corresposta, com si dos membres d’una confraria secreta volguessin demostrar que s’han reconegut pel carrer. Jo, és a dir la Muna, la imitava i també feia un copet de cap.


  Com el lleu moviment sobtat que fa el cos quan l’escala mecànica arriba al capdamunt i, plop, diposita el transeünt en terra ferma després de la fascinant ascensió des de la planta inferior. La Muna recorda com, de nena, quedava embadalida davant la lenta aparició dels tresors de cada nova planta. Arrapada al passamà de goma, no bellugava ni un múscul mentre l’escala l’elevava i el sostre de la planta superior començava a davallar cap als expositors plens dels productes propis d’aquella planta. Aviat apareixien els primers caps de badoc o dependenta i, finalment, l’espai comercial complet en tot el seu esplendor.


  Ara hi ha centres comercials pertot, i la Muna també els freqüenta, però no troba res comparable a aquest món vertical separat per escales mecàniques capaç de fer-li reviure tants records d’infantesa. L’escala l’acaba de dipositar a una planta plena d’a-parells electrònics. Tot just ha notat el petit sotrac de l’arribada que distingeix dos nois marroquins que li resulten familiars.


  Són l’Ahmed i el Mahmud. L’un porta una llibreta a la mà i l’altre bada. La Muna reconeix els amics del Saïd i el cor li fa un bot, però dubta un moment abans de saludar-los. L’únic cop que s’han vist va acabar molt malament. Ells van entrar al locutori armats fent la broma que anaven a atracar-lo i ella va fer un ridícul espantós. Ara els veu concentrats en una tasca recopiladora d’informació. El Med va llegint en veu alta les etiquetes dels telèfons mòbils que hi ha a l’expositor i el Mud en pren nota. Marca, model i preu, cada vegada. Marca, model i preu.


  —Ei nois —fa finalment la Muna, en àrab—. Què feu?


  El Mud tanca la llibreta com si algú l’hagués enxampat en flagrant delicte.


  —Ah —titubeja el Med—, ho-la…


  Fa tot l’efecte que no l’ha reconeguda.


  —Sóc la Muna del Saïd —deixa anar, i el somriure immediat dels nois la incomoda—. La Muna del locutori. Sabeu qui sóc o no?


  L’Ahmed és el primer a reaccionar.


  —Hola Muna, com va?


  —Bé, ja ho veus —respon, sense saber gaire què dir—. Què? Comparant preus per comprar-vos un mòbil?


  Els dos nois es miren.


  —Sí —fa el Med—. Això mateix, oi, Mud?


  —Sí, sí.


  —Ens, ens va saber greu allò del locutori. No volíem espantar-te.


  La seva conversa en àrab atreu l’atenció d’una dependenta que no s’havia adonat de la presencia dels nois i ara els mira amb cara d’esverada.


  —No us amoïneu —prova de somriure la noia—, em va fer vergonya no haver entès que era una broma. Per això me’n vaig anar.


  La Muna no sap si els ha de parlar o no del Saïd, perquè no hi té cap confiança, però la desesperació venç la prudència i els demana si n’han tingut cap noticia des que va desaparèixer.


  —Com que ha desaparegut? —demana el Mud.


  Les cares de sorpresa no semblen fingides.


  —Fa tres dies que no és a casa ni ve pel locutori —diu ella amb veu esquerdada.


  Els dos amics li demanen tants detalls i amb tanta avidesa que la Muna es convenç que no en sabien res.


  —Per sort el pare és fora tota la setmana i li he pogut dir que no ve a treballar per culpa d’una grip —ploriqueja—, però això no ho podré allargar gaire i tot caurà com un joc de cartes.


  La Muna els explica que anit fins i tot va trucar a Marràqueix des del locutori i no només va encolomar la mateixa mentida gripal al pare del Saïd, sinó que en va afegir una de nova per evitar que el truquessin al pis del carrer de l’Oblit. Va dir-li que havien portat el seu fill a casa d’uns veïns perquè estigués més ben atès mentre feia llit.


  —Com ja m’esperava, no va caure de demanar-me’n el telèfon.


  —Per què te l’hauria de demanar, si ja té el seu mòbil?


  La Muna empassa saliva. No hi havia pensat, en el mòbil. Pensa, en canvi, que totes aquestes mentides que fa per amor van teixint una xarxa de falòrnies de la qual, tard o d’hora, haurà de fugir com de la pesta.


  —Doncs si vols, li truquem nosaltres —fa el Mud.


  —Deixa’ns acabar d’apuntar unes coses —proposa el Med—, i de seguida estem per tu.


  Una anotació tan sistemàtica de marques, models i preus dels productes més buscats de telefonia mòbil fa que la noia sospiti de les seves intencions. Els dos nois reprenen el seu escrupolós inventari dels principals models de mòbil.


  —I per què voleu saber-ne els preus? —els interromp la Muna.


  —És que ens agrada estar informats —fa el Mud sense deixar d’apuntar preus a la llibreta.


  —No se sap mai si hauràs de comprar-te un telèfon.


  —O vendre’l? —pregunta la Muna.


  —Desitgen alguna cosa en concret? —els interroga en castellà un dependent amb aspecte d’encarregat.


  L’ha anat a avisar la dependenta davant la sospitosa insistència amb què els morets es miraven els telèfons.


  —No, no, gràcies —els defensa la Muna en català—. Només miràvem preus per veure si fem un regal.


  L’Ahmed i el Mahmud se la miren, sorpresos. Cada vegada que senten un moro com ells que parla en català tenen una sensació ambivalent. D’una banda, els sona a traïció. D’altra banda, voldrien assemblar-s’hi. Depenent de la situació pesa més una idea o l’altra. Amb el castellà no els passa, perquè mai no els sembla que un musulmà que parla en castellà hagi renunciat a res.


  L’encarregat somriu, però es queda palplantat davant d’ells amb les cames obertes d’una manera inequívoca. Aquella posició vol dir que s’espera aquí fins que no marxin.


  —Anem, nois —fa la noia en àrab, erigida en líder del trio—, que aquí no ens volen.


  Mentre baixen en silenci la Muna pensa que les escales mecàniques estan fetes per pujar. La plaça de Catalunya és un formiguer. El Med pren la iniciativa i comença a caminar decidit, com qui sap on va i s’adona que fa tard. Els altres dos el segueixen en fila índia sense preguntar ni preguntar-se res. Així travessen la plaça de Catalunya i el carrer de Pelai fins al capdamunt de la Rambla, a l’alçada del teatre Multirama. S’aturen a badar davant d’un rètol enorme que ja anuncia l’estrena, aquest divendres, de l’espectacle Immigrada, sense sospitar que aquest és el forat negre pel qual s’ha escolat el Saïd.


  Dos metres més avall del teatre hi ha una estàtua humana. Un actor disfressat de gran cap indi, amb una espectacular corona de plomes i tot el cos pintat. La Muna s’hi acosta, fascinada, i els dos nois, per afalagar-la, comencen a fer l’animal davant de l’actor. El Med i el Mud fan tota mena de ganyotes, s’eixamplen les boques estirant amb els dits les comissures dels llavis i treuen la llengua, s’esgargamellen udolant com beduïns i li diuen de tot en àrab. Apatxe, comanxe, sioux, indi de merda, toro capat, mariconàs, xupòpter. El gran cap indi es manté impertorbable, aliè a tanta ofensa. No mou ni un múscul. Al final, decebut i fart de fer el mico, el Med treu un parell de monedes de cinc cèntims i les llença a la palangana blanca que el mim ha situat just sota el seu pedestal. La dringadissa de les dues pobres monedes actua de pistoletada de sortida per a la gran dansa ritual. El Gran Toro Assegut s’incorpora i, amb moviments tan ràpids com sobtats, amenitza el seu públic més proper amb un gran repertori d’amenaces acompanyades de sorollosos insults que tots tres comprenem amb una sorprenent claredat.


  —Però si ens està insultant en àrab —s’exclama la Muna.


  Els dos morets reculen, espantats, quan el gran cap indi treu una fletxa molt punxeguda del buirac, la situa a l’arc, en tensa la corda i els apunta somrient, amb tota la musculatura toràcica en tensió.


  Aquest és el punt àlgid de la petita actuació propiciada per les monedes. Després d’això tots els moviments s’alenteixen. L’arc es destensa, la fletxa torna al buirac i el cap indi que parla àrab emmudeix i retorna a l’immobilisme de la posició inicial, no sense abans dedicar-los una aclucada d’ull que la Muna troba especialment inquietant.


  La Rambla és plena d’estàtues humanes. Més indis i algun cowboy, pètries deesses gregues amb el cos folrat d’una pell grisa que sembla gruixuda, quixots i sanxos, àngels, dimonis i faraones egípcies. La Muna els ofereix anar de bracet i baixen Rambla avall en formació de tres pel centre mateix de la via, sense preocupar-se per variar la trajectòria.


  —No dèieu que li trucaríeu? —els demana la Muna a l’alçada de la plaça Reial.


  Ni se li havia acudit que el Saïd pot estar amagat en algun lloc amb el mòbil connectat.


  —Per què no ho provem ara? —insisteix.


  El Med mira el rellotge.


  —Vols dir que ara és bona hora per trobar-lo?


  —Però no m’has dit que tenies el seu número de mòbil?


  El Mud li clava un clatellot i tots dos es pixen de riure fins que la Muna els apressa perquè truquin. Busquen el nom del Saïd al directori i li canten el número. La Muna treu el mòbil, conscient que en unes altres circumstàncies tenir el número del Saïd ja li semblaria un fet excepcional. Mentre tecleja s’estremeix amb la mera idea que el Saïd pugui estar malferit en algun lloc on ara mateix soni l’odiosa melodia del seu mòbil. Però de seguida salta la bústia de veu.


  —Surt el contestador —fa ella, fora de l’auricular—. El deu tenir apagat.


  —O fora de cobertura.


  —Deixa-li un missatge, no?


  La Muna assenteix. No sap gaire què dir-li. S’atura al mig de la Rambla i comença a enregistrar un missatge en català, tal com a ell li agrada. Paria a poc a poc, triant molt bé cada paraula. Com que s’adona del xivarri colossal, propi de la Rambla, li diu des d’on el truca, i s’allarga una mica més del compte quan intenta explicar com és que aquest matí ha decidit baixar a El Corte Inglés. El Med i el Mud se n’allunyen uns passos.


  És el moment que aprofiten dos noiets negres que no deuen haver fet ni quinze anys per robar el mòbil de la Muna. L’un ensopega amb la noia com si caminés badant. El calculat impacte del xoc fa que la Muna deixi anar l’auricular just perquè l’altre el caci al vol i es posi a córrer Rambla avall. El primer improvisa unes disculpes per acabar de despistar la víctima i quan aquesta fa per perseguir el lladre, aquest surt rabent Rambla amunt, en sentit contrari.


  El Med va cap a la Muna, que plora desconsolada, i el Mud surt com un llamp rere els negrers.


  —Què li diré al pare, ara? —somica la noia.


  Aquesta és la seva primera preocupació. Què dir al seu pare per justificar la desaparició del telèfon mòbil. Primer el Saïd. Ara el telèfon. Tot desapareix.


  —I si em truca, què passarà?


  —No t’amoïnis —la tranquil·litza el Med—. Segur que no responen. Intentaran fer-lo servir tant com puguin, perquè saben que cada cop tenen menys temps abans les companyies no els anul·len.


  Encara no ha acabat de dir-ho que apareix el Mud amb el telèfon.


  —Carai —fa la noia, admirada—. Quina rapidesa!


  —És que els coneixia —admet el Mud, tot i el posat d’orgull.


  Asseguts a la terrassa del Cosmos, la Muna s’admira del domini que exhibeixen els seus compatriotes en el camp de la telefonia mòbil. Després repassen els llocs on podria ser el Saïd.


  —Té família a Vic —recorda el Med—. No has dit que el teu pare hi és?


  La Muna empassa saliva.


  —Però si no li he dit que ha desaparegut tampoc no li puc demanar que el busqui, no? Vosaltres el coneixeu més que jo. On creieu que pot haver anat? Hi ha res que hagi canviat últimament a la seva vida?


  Els dos nois es miren.


  —Home, hi ha aquella noia —comença el Mud.


  El Med obre els ulls com qui és a punt de presenciar una catàstrofe.


  —Quina noia? —salta la Muna.


  Treu foc pels queixals. Li expliquen, encongits, la trobada a la platja amb l’ajudanta del mag que ara fa aquell espectacle que han vist al capdamunt de la Rambla. La Muna recorda el llibre que el Saïd llegia al locutori el dia que aquest parell de brètols van entrar-hi com si els anessin a atracar. S’aixeca de la terrassa del Cosmos i els crida:


  —Haurem d’anar al teatre aquest que dieu.


  SETZE


  Tècnicament, els pronoms som escarrassos adaptables a qualsevol identitat, però això no vol dir que no tinguem les nostres preferències. De tots els personatges que m’han usat en els capítols anteriors d’aquesta novel·la el meu preferit és l’Sten. He de reconèixer que també m’agraden el Nacho o la Vero, però cap altre jo no té un nom que em sigui tan proper ni una actitud tan, diguem-ne, pronominal. M’agrada que l’atregui l’escriptura, que és per als pronoms el que l’arquitectura és per als indrets, i només em sap greu que últimament no la practiqui tant com solia. Ara escolto amb les seves orelles el missatge que li ha deixat el Xavier a la bústia del mòbil i ara ja sóc ell mentre empeny la porta de la llibreria, esbufegant. Al fons de la sala, el Xavier aixeca els ulls d’un llibre i somriu.


  —Cony, Juli —sent sobresaltat l’Sten, i jo amb ell, en reconèixer el seu nom d’abans—, si que has vingut de pressa!


  La trucada m’ha enxampat fora del casino. No he volgut despenjar d’entrada i l’he desviada cap a la bústia, però no m’he pogut estar d’escoltar el missatge immediatament i ja m’ha estat impossible pensar en res més. Només volia venir a la llibreria a buscar el que sigui que ha trobat el Xavier.


  —Sí, noi, m’has agafat a prop i he de reconèixer que el teu missatge m’ha intrigat.


  El Xavier no ha deixat enregistrat cap títol concret, però deia que ja havia localitzat un llibre de l’Houdin. Interessantíssim, encara he sentit abans del bip final.


  —És aquest —fa ara, mostrant-me el volumet vermell amb tres cartes a la portada que estava llegint—. Una edició nord-americana del llibre de les trampes publicada a Chicago el 1902. La tenia un llibreter amic especialitzat en llibres de jocs.


  Me’l mostra. Lògicament, està en anglès.


  —Card-Sharpers —pronuncio com l’àvia hauria dit Clark Gable i prossegueixo, decebut, en el mateix estil—: their tricks exposed or the art of always winning.


  De seguida s’adona de les meves limitacions lingüístiques i reacciona.


  —Perdona, no recordava que eres més aviat francòfon —em diu, magnànim—. No cal que te’l quedis. Si vols te l’explico una mica per sobre, a veure si et serveix pel que el volies.


  El molt animal ja se l’ha llegit.


  —Home, la veritat és que l’anglès em costa.


  Li sóc sincer, però callo que em podia haver avisat. Li vaig demanar la traducció catalana de les memòries i vam quedar que si trobava altres llibres del mag també m’interessarien, però se suposa que Robert Houdin escrivia en francès. A què treu cap que ara em surti amb un llibre en anglès? Per què no en alemany o en xinès?


  —Passa, que farem un cafè —m’ofereix.


  Una noia diferent de la de l’altre dia es fa càrrec de la botiga mentre ens instal·lem a les butaques de la rebotiga.


  —És boníssim —fa, brandant el volumet—, la veritat és que el vaig començar a fullejar ahir a l’hora de dinar i gairebé me l’he llegit sencer.


  Els llibres d’aquest mag enganxen més que els best sellers.


  —Però, que no és un recull de trucs? —li demano.


  —No, home, no! Els trucs són al final, amb dibuixets i tot, mira —m’ensenya una pàgina amb un paio d’esquena que porta cartes amagades a la cintura, just damunt del cul—, però les cent primeres pàgines es llegeixen com una novel·la.


  Aquest cony de prestidigitador cada cop em sorprèn més. El Xavier em serveix el cafè que m’havia promès i s’hi esplaia. Una de les coses que més li agrada de recomanar llibres és que cal explicar-los. En això és boníssim. Et fa vibrar tant amb els seus resums que li voldries prendre dels dits i amagar-te en un racó a llegir-te’l.


  —El paio troba que li cal justificar-se davant del lector perquè aquest no es pensi que és un trampós i un perdulari que es passa la vida enredant la gent, de manera que dedica més de mig llibre a explicar les seves experiències amb estafadors i tafurs.


  Tal com el sento penso en el Morell. Deu ser que no me’l puc treure del cap.


  —I, de fet, s’acaba centrant en un parisenc de molt bona família, un tal Raymond, que primer entra en contacte amb un grup de tramposos professionals i després ja mena sempre el que en diríem una vida llicenciosa. La veritat és que podria ser un relat de Balzac tranquil·lament.


  El Xavier no només és bibliòfil. També és un lletraferit que s’ha passat tota la vida llegint a un ritme desbocat.


  —Anit, quan ho llegia, vaig recordar aquelles converses que teníem sobre novel·les com La pell del xagrí.


  Carai. Se’m posa la pell de gallina només de sentir-ho.


  —Te’n recordes?


  Jo era un altre, en aquells temps. Llegia com un boig i provava d’escriure. Creia que valia la pena explicar coses, que l’escriptura em portaria a un altre lloc.


  —Sí, home. El temps passa, però les bones lectures queden.


  M’ha sortit així, sense pensar-hi gaire, però no estic gens segur que la segona part sigui veritat. De fet, si allà al casino sentís algú que diu una cosa així pensaria que és una carrinclonada. En cap cas no m’ho apuntaria a la llibreta.


  —Doncs aquí la pell de xagrí no existeix físicament, però també apareix —fa el Xavier, cada cop més engrescar—. És la fortuna.


  —Ah.


  —El Raymond aquest primer feia trampes amb les cartes per forçar la sort en el seu profit. Cada vegada que polia els seus adversaris els explicava fil per randa com havia anat la jugada. Mira què li diu al pobre adversari —tradueix de l’anglès sense vacil·lar gaire—: «Si haguessis jugat diamants en comptes de cors, pobre de mi, jo m’hauria vist obligat a desprendre’m del set i hauries guanyat tu».


  La història és rocambolesca, però en boca del Xavier pren una dimensió de rondalla. Durant una festa de Carnaval, l’any 1832, el mag es fixa en un paio que sempre guanya a les cartes i després s escuda en la bona sort. L’espia atentament i al final l’enxampa fent alguns moviments de mans que li resulten familiars.


  —El que més m’agrada són els recursos que fa servir per explicar les histories quan en teoria no és cap narrador —diu el llibreter en un atac d’entusiasme—. Mira aquí: «Continuaré la meva historia, però vint anys després». T’has fixat quina el·lipsi més bèstia?


  M’emociona la gent que s’apassiona pels procediments, encara que siguin lampistes. Jo sóc d’aquests, i per això ara al casino m’apunto tots els números que surten.


  —Doncs la frase següent ja diu: «L’any 1852, després d’una llarga sèrie d’exitoses actuacions a Alemanya, em vaig aturar en un lloc deliciós anomenat Spa amb el doble propòsit de fer-hi negocis i reposar».


  —No té àvia, el Robert Houdin —comento en un to jocós, i no puc evitar de pensar en la prepotència del Gran Morelli.


  —Al principi, no reconeix l’antic estafador. El tal Raymond ara és l’ànima de totes les festes al balneari aquest de Spa. Bon conversador, tothom vol compartir sobretaula amb ell. Suposen que és molt ric, perquè juga cada dia a la ruleta.


  La ruleta? El Xavier aixeca els ulls del llibre i jo aparto la mirada. Em sento tan incòmode com quan, fa anys, discutíem de la veritat literària entre aquestes mateixes parets. Com és que estem parlant d’això, ara i aquí? Què tenen a veure la prestidigitació i la ruleta?


  —M’encanta el to que fa servir per parlar de les qüestions del joc —xala el Xavier—: «Per ser un jugador constant en aquest joc s’ha de ser ric. La ruleta no és generosa, i aquesta és el seu mal menor. Però al balneari, la passió pel joc no és un vici; és una distracció que està de moda». T’hi fixes? Sembla que estiguis llegint La muntanya màgica!


  Sento un pes a la panxa. La muntanya màgica deu ser un dels últims llibres que vaig llegir abans de. El dia que vaig ingressar a la presó acabava de començar El jugador.


  —Però el millor és quan el tal Raymond confessa d’on li ve la fortuna. Mira, mira: «L’única fortuna que tinc és la que deriva del meu atreviment. Dit en altres paraules, visc dels diners que sóc capaç d’extreure cada dia de la combinació intel·ligent d’apostes a la ruleta. Li puc donar proves que no passa un any que no tregui dels capricis del joc com a mínim vint mil lliures».


  —Lliures? Que no passa a França, això?


  —Spa ara em sembla que és Bélgica —dubta el Xavier, però a la Gran Bretanya segur que no és. No diu sterlings, però hi posa pounds. Deu ser cosa del traductor. Traduttore traditore, ja se sap.


  Faig una pregunta per fugir de la ruleta i em retorna en el rostre del traductor Morell. Segur que el traductor és el traïdor? El Xavier va embalat i sé que no descansarà fins que no m’ho expliqui tot. Però primer em fa empassar la filosofia de jugador que ha elaborat el tal Raymond.


  —Els jocs d’atzar presenten dos aspectes: els que depenen del jugador i els que depenen de les combinacions. Les possibilitats d’un jugador estan representades per dos agents misteriosos, coneguts amb els noms de sort i mala sort.


  —Aquest paio era un geni, eh?


  El Xavier somriu, però no interromp la lectura.


  —Les combinacions, en canvi, funcionen per repetició: com més vegades es reprodueix una combinació determinada, més certesa tenim que es tornarà a produir.


  Mentre sento els dotze manaments del tal Raymond em con-venço que devia ser un bon jugador de ruleta. M’emociona especialment que, davant el tapet verd, es compari amb un home de negocis just abans d’entrar a una reunió vital. També requereix prudència i estudi abans de començar a apostar. Reconforta veure com fa dos segles algú arriba a les mateixes conclusions que nosaltres. Els tres últims manaments són boníssims. El desè fa abandonar el joc si les expectatives no es confirmen perquè, diu, «l’obstinació en el joc és la ruïna». L’onzè insta a no prolongar mai una sessió més enllà de dues hores. El dotzè i últim recomana no exterioritzar mai les emocions en cas de guanys, encara que siguin considerables.


  —Recordeu que a la Fortuna no li agrada gens veure que algú es congratula obertament dels favors que ella acorda i per això reserva amargs desenganys per als imprudents que queden intoxicats per l’èxit. Aquest paio és un deu —el puntua el Xavier.


  I es llança a llegir-me en veu alta, com si les pàgines que té davant dels ulls estiguessin escrites en català, un episodi que em fa tornar a la meva vida circular de cada dia, fins al punt que la veu del Xavier llegint la filosofia del Raymond em recorda el Nacho.


  —Aquest matí noto que m’he llevat amb una vena esplèndida, estranya fins i tot en la vida d’un jugador —explica el tal Raymond en boca del Xavier tal com ho podria dir el Nacho—. Ho noto tant que de seguida em convenço que em passarà alguna cosa afortunada. M’acosto a la primera taula. Faig unes petites comprovacions al rouge et noir i m’adono que l’èxit confirma els meus desigs. M’aturo per no esgotar la vena. Agafo un cartonet i començo a apuntar números. Es tracta de fer un estudi seriós sobre la maduresa de les meves possibilitats d’aconseguir un gran èxit. Després d’una hora d’observació, trobo que és el moment favorable.


  —Una hora apuntant números? —l’interrompo intentant posar veu d’escandalitzat.


  El Xavier assenteix, somrient. El veig entendrit per la meva presumpta innocència. Ai!, si sabés com són els meus dies de cada dia des que. Si li ensenyés la llibreta d’anotacions que ara mateix duc a la butxaca. Poc que s’ho deu imaginar. Empassa saliva i torna a la càrrega.


  ——Trobo que és el moment favorable, sí. Poso una peça de deu al trenta-tres. No surt. Sense perdre ni un bri de confiança insisteixo amb el mateix número. Vint més al trenta-tres. Tampoc. Hi jugo quatre vegades seguides, afegint-hi deu peces cada vegada. La cinquena bola ho justifica tot. Trenta-tres, negre, senar i passa. Fins llavors n’havia apostat cent i de cop n’he rebut mil vuit-cents. Un boig hauria continuat jugant, però jo no. No cal temptar mai la fortuna.


  Carai. Potser sí que l’escriptura d’aquest mag té alguna cosa balzaquiana.


  ——Anys després torna a trobar-lo.


  —Una altra el·lipsi?


  El Xavier somriu. Està xalant. Xalem tots dos, de fet.


  ——Doncs sí, però aquesta vegada no diu els anys que han passat. Al principi tampoc no el reconeix, però perquè aquesta vegada el tal Raymond porta barba i va molt mal vestit. Li explica que s’ha arruïnat i li demana diners.


  —I el tibat de mag aquest afluixa la mosca?


  —Sí. Aquest és un punt feble de l’argument, perquè l’Houdin diu que li avança uns diners a canvi que l’endemà li expliqui la vida.


  Ah, l’argument! Feia temps que no m’hi fixava, en les parts d’un relat qualsevol. Anys, potser.


  —És a dir, que li compra les memòries.


  —Això mateix, com un vulgar reportatge per a una revista del cor.


  —I què? Què?


  Estar assegut aquí amb el Xavier em fa recuperar sensacions que creia oblidades. Em reactiva la curiositat per saber com avancen les històries.


  —Doncs que, en efecte, l’endemà visita el famós mag al seu hotel i li explica la vida, que tampoc no et pensis, res d’espectacular: quatre estafes, tres enganys, dues traïcions i el pou circular de la ruleta.


  —Ja.


  Ara sóc jo qui empasso saliva, mentre el sento exercitar-se en una altra de les seves especialitats oratòries: el salt dels llibres a la vida. El cor se m’encongeix quan comença a parlar sobre els efectes devastadors que l’addicció al joc ha tingut en algú que coneix. De sobte, frena el relat en sec i fa com si busqués alguna cosa al llibre.


  Tinc ganes de marxar.


  —Això de la ruleta deu ser una cosa tremenda —sospira—. Encara bo que el Robert Houdin és un cavaller i, com no podria ser d’una altra manera, la història del Raymond té un final feliç que ni a les novel·les roses.


  —El salva l’amor?


  —No, molt pitjor. Es mor el seu germà gran i rep una herència tan brutal que acaba deixant el joc i tot per gaudir-ne com cal.


  Penso en el meu germà gran. Ell no és mort, però el seu document d’identitat em permet entrar cada dia al casino sense haver de patir pels antecedents penals.


  —Carai amb el Raymond!


  —S’ho devia inventar tot el moralista aquest del Robert Houdin. Però abans de tota aquesta merdufla hi ha una cosa de quan li explica la vida que he trobat sensacional —fa el Xavier tornant a obrir el llibre—. Escolta això: «El senyor Raymond va continuar amb el que ell va anomenar algunes anècdotes interessants. Com a transcriptor fefaent d’aquesta història, ara jo les transmetré al lector. Però per evitar un estil més adequat per a les memòries que no pas per a aquesta història, d’ara endavant donaré al meu heroi els honors de la tercera persona».


  —Els honors de la tercera persona? —pregunta l’Sten, alleujat per la inesperada irrupció de la narratologia.


  —Sí, senyor! És extraordinari! —s’entusiasma el llibreter—. La primera la reserva per a les memòries, i potser li sembla que els episodis tèrbols de les estafes del que ell anomena el seu heroi contaminarien la seva reputació.


  L’Sten s’afegeix de cor a les rialles del Xavier. Pensa que a ell li pot passar una mica el mateix. Ell viu dins i fora d’un cercle viciós. Si associa el Gran Morelli al jo que s’ha anat creant en tot aquest temps de vida al casino en pot sortir escaldat. De sobte se sent desemparat. Paga el llibre en anglès de Robert Houdin i s’acomiada del Xavier amb la promesa que quan localitzi la traducció catalana de les memòries li tornarà a trucar. Desfà la ruta natural d’anar a caçar llibres Aribau avall, sortejant parelles d’enamorats, travessa Diputació amb el semàfor de vianants en vermell i ressegueix la façana de la universitat fins a Balmes sense baixar de la vorera. Allà travessa la Gran Via i continua fins a submergir-se en el brogit del carrer de Pelai. La ruta natural, que en altres èpoques l’hauria portat a l’Ateneu, el deixa ara davant mateix de les taquilles del teatre Multirama. Avui hi han estrenat la polèmica Immigràcia, del Gran Morelli. Truca al Xavier abans no tanqui la llibreria i fa cap al casino. Encara hi ha entrades disponibles per a la funció de demà. Quan la taquillera li demana si en vol dues, assenteix d’esma.


  DISSET


  Ara jo sóc el Pere. Entre tota la gent que pul·lula pel casino és qui passa del meu nom al del meu homòleg plural amb mes entusiasme. Ell diu nosaltros, potser perquè els seus avis van venir a Barcelona del camp de Tarragona i encara li queda un ressò del seu naltros original. La veritat és que entre nosaltres els catalans, el pronom que té pitjor fama és el de primera persona del plural. Com carai podem aspirar a entendre’ns si una suma de jos pot formar un nosaltros a Barcelona, un mosatros a Alacant, un noltros a Mallorca, un naltros al Garraf o un natres a la Ribagorça? I encara me’n deixo. Això no passa enlloc més. Som una colla de separatistes de nosaltres mateixos, un munt de llibertaris de pa sucat amb oli, incapaços de fer-nos valdré. Tot això ho dic jo com a pronom català, que consti, perquè el Pere ni n’és conscient ni ho entendria. Quan m’encarna tremolo, perquè és capaç d’associar-me a unes opinions difícils d’assumir fins i tot per a un campió de la neutralitat com ara jo. Però vaja, és la meva feina, i ara jo sóc un aturat barbut amb mariconera que cada mes es rebenta el subsidi a la ruleta. És un moment de descans. Uns quants dels habituals estem asseguts prenent un gintònic abans de tornar a la feina. Ho fem sovint, nosaltros.


  —Aquest dissabte vaig anar a veure ma mare i em van passar dues coses molt curioses —deixo anar per canviar una mica de tema, que si no el Nacho i el trio lalalà monopolitzen la conversa—, una de bona i una de dolenta. Per quina voleu que comenci?


  —Primer digues la bona que —fa la Sílvia.


  Veig que, com sempre, busca l’aprovació de les seves amigues inseparables. Com que seiem en una taula rodona, això aviat sembla un joc de penyores. La Dora, la Neus i el Fèlix miren el Nacho. El Nacho i la Mar miren el Morell i aquest assenteix, en el seu paper de cap de taula.


  —Les bones notícies sempre han de passar al davant —em diu, amb veu de controlar la situació—. Això ja no ens ho treu ningú. En canvi, el futur és imprevisible. Potser d’aquí a cinc minuts s’acabarà el món i ja no hi haurà temps per a les coses dolentes.


  —Dispara —rebla el Nacho.


  —La bona és que passejant pel barri vaig començar a trobar cares que em sonaven —faig, i no em costa gens rememorar la del Torelló o la del Carbó, amb qui vaig topar prop de la plaça d’Eivissa, però també la dels botiguers del barri, les andaluses baixe-tes que fa vint anys ja escalaven el carrer Dante carregades de bosses i tots aquells veïns anònims amb qui ensopegues cada matí al metro.


  —I això és bo? —fa el Nacho, sorprès de veure’m somriure feliç com si recordés l’últim clau o l’últim ple farcit que he cobrat.


  Hi ha coses que els fills de papà no entendran mai. La importància de la gent anònima que forma part del teu passat n’és una. Per a ells tothom va pel món amb un arbre genealògic clavat a l’esquena, com una llufa. Fill del tal, nebot del qual, nét del Pasqual. En canvi, al barri, tothom actua com si tots fóssim iguals. Com a molt portem targetes de visita on hi diu a què ens dediquem: paleta electricista lampista guixaire persianer transportista.


  —És clar que sí! Va ser molt emocionant descobrir pel carrer dos companys d’escola a qui no veia des que teníem dotze anys. Els vaig reconèixer perquè passejaven nens que feien la mateixa cara que jo recordava, però després em vaig adonar que també els hauria reconegut sense els nens. Tampoc no els hauria dit res, però els hauria reconegut igualment.


  —Home, si no s’han engreixat gaire i conserven el pèl jo també m’hi atreveixo —fa el Fèlix, que llueix una calba totalment bronzejada.


  —Carai, Pere, encara resultarà que ets un mascle sensible, ara que —em clava la Sílvia.


  —Ara que què? —faig.


  La Sílvia té una manera d’allargar les paraules que no acabo d’entendre.


  —Ara que.


  Sento que riuen, i per una vegada les seves rialles m’afalaguen. Potser sí que totes les miradetes que m ha semblat enxampar tenen algun fonament. Potser sí que la Sílvia em mira amb bons ulls.


  —Doncs us asseguro que va ser un passeig inoblidable. Devia fer vint anys que no passejava tranquil·lament pel barri. Mai no tinc temps. Vaig a visitar la mare de tant en tant i cap al metro!


  —Però ja surts del casino, tu? —fa el Fèlix en un to de complicitat que no penso compartir.


  És un comentari tan desafortunat que ningú no riu. Quatre ganyotes i fora. Mira que és babau, aquest cony de secretari del Nacho. Tots sabem que vivim empresonats en aquest refugi nuclear i ell encara en vol fer brometa. I encara bo que no ha continuat fent mofa sobre l’estrès dels aturats, com altres vegades.


  —A mi també m’ha passat alguna vegada que —sospira la Sílvia—. Vaig pel carrer i tot d’una em sembla reconèixer algú de quan era soltera.


  La paraula soltera em ressona a l’oïda com el vol d’una vespa. Mai no m’havia imaginat la Sílvia com una dona soltera. Les dones solteres fan per mi. Jo sempre he estat un home solter. Sobretot, sol.


  —A quin barri vivies tu, Sílvia? —faig, sense pensar gaire on som ni qui ens envolta.


  —A Sarrià.


  Sarrià? La Neus i la Dora salten amb comentaris punyents sobre la meva poca traça a l’hora de lligar. Tothom riu. Em fa l’efecte que la Sílvia s’ha posat una mica vermella, i no vull ni pensar quin color faig jo.


  —Peret, que se’t veu el llautó! —rebla l’infeliç del Fèlix.


  Tots riuen. Odio que em diguin Peret. Ja m’està tocant massa els collons, aquest tros d’ase calb.


  —L’aniversari de la Sílvia és la setmana que ve —m’informa la Neus—. Ho dic per si et vols marcar algun detall.


  —Li agraden les capses de bombons plenes de fitxes de deu —riu la Dora.


  Cony de dones! Els dónes la mà i et prenen el braç. L’única que manté la compostura és la Mar, en silenci al costat del seu amo i senyor. Una dona així és un regal dels déus. Està bona, és manyaga i mai no el contradiu. És clar que potser li fot les banyes amb algú més jove.


  —Ens has dit que també t’havia passat una cosa dolenta, oi? —fa el Morell.


  La seva nova mostra d’autoritat m’esborra de cop i volta tots els bons records que se m’acumulaven. Les arrugues i els cabells blancs que ara llueixen els veïns anònims que fa vint anys trobava cada matí pel carrer, la granja La Catalana del carrer de Ful-ton, els comerços tapiats que encara no han trobat qui els substitueixi. Tota aquesta pau que em va envair desapareix de sobte igual com se’n va anar el dissabte quan vaig entrar al Cuyàs a fotre’m un quinto i el vaig trobar ple d’equatorians o colombians o vés a saber quina mena de cholos.


  —Sí, una de dolenta.


  No sé per on començar.


  —Què pot ser més dolent que les autoritats que manipulen la ruleta perquè no facis saltar la banca? —em punxa el Fèlix, sabent que pica en ferro roent.


  Però ara mateix tant me fan aquests cabrons que controlen les boles de les ruletes des de dalt. Tant me foten les autoritats de la Generalitat que ens adverteixen que fumar perjudica seriosament la salut i ens tenen aquí baix al casino entretinguts mentre ens xuclen els calés. Em resulta molt més ofensiu el record del que va ser el meu bar de sempre ple d’estrangers, davant i darrere de la barra, amb una bandera que no conec allà on el Ramon hi tenia el pòster del Barça i música salsa a tot drap un dissabte al migdia. M’hi vaig trobar tan malament!


  —No. La dolenta és que tot ha canviat molt —dic.


  —Ah, si només és això.


  —Vaig entrar a un bar que coneixia i ara el portava una altra gent.


  —Lògic, no?


  —Vaig demanar una cervesa i no em van voler entendre ni la paraula cervesa. Ger, ve, sa!


  —D’on eren?


  —No ho sé. Sudaques.


  —I com en diuen, ells?


  —Doncs en deuen dir birra, no?


  —Això és a Itàlia, saberut!


  —Mira la cosmopolita!


  —Vaig dir ser, ves, sa —faig, consternat, pronunciant la ce com una essa però sense acabar d’imitar-ne l’accent sudaca—, però no em va voler entendre, el puto immigrant.


  Veig que tots callen. Com quan m’encenc a la taula tres i començo a esbravar-me contra els caps del casino. Sento la mateixa ràbia. El mateix pessigolleig a banda i banda del coll que m’empeny a malparlar de tot i de tothom. Després de la cervesa al Cuyàs, que encara es diu Cuyàs però ja no ho és, vaig continuar el passeig amb uns altres ulls. Al mateix passeig de Maragall vaig començar a veure morenets pertot arreu. Negres, paquis, cholos i moros. Algunes botigues semblaven les mateixes de sempre, però ara venien galindaines i les portaven orientals, que no n’havien canviat res. Ni el rètol. A l’entrada llegies «Camiseria Domènech» i a dins no hi tenien ni una puta camisa.


  —El barri està molt canviat. Molt. Després de la primera cervesa vaig voler visitar els altres bars on anàvem amb els amics de la colla i no en quedava ni un. Cap ni un.


  —I què esperaves?


  —Han passat més de vint anys, d’acord, però, trobeu normal que els pocs que encara estan oberts els portin estrangers? —crido.


  M’adono que he cridat massa, perquè al nostre voltant s’ha fet un silenci que va més enllà de la nostra taula i perquè el Morell agita les dues mans obertes com demanant tranquil·litat. Però quan estic encès necessito esbravar-me.


  —No pot ser que a la teva ciutat en un lloc d’atenció al públic no t’entenguin en la teva llengua —faig sense abaixar la veu, i després busco el Nacho amb la mirada—. I no parlo només del català. Aquests perquè eren sudaques, però molts xinesos no t’entenen ni en castellà. Ho trobes normal, això?


  —No —fa, tal com esperava.


  —Naturalment que no —rebla el Fèlix—. En català encara te un passi, perquè només es parla aquí, però que no t’entenguin ni en espanyol resulta intolerable.


  Ara ja els tinc tots a favor. Amb el català sol potser encara hi hauria qui es faria el cosmopolita, però si els putos cambrers no entenen l’espanyol això ja és una catàstrofe.


  —Doncs mira, per rematar la passejada vaig anar a fer l’última al Melis, que és el lloc on a la meva època el jovent del Guinardó agafava la primera merda perquè et venien vinet menorquí d’estranquis, i ja no vaig ni entrar-hi.


  —Tampoc no et van entendre que? —fa la Sílvia, amb veu d’espant.


  —No ho vaig poder ni comprovar. Ara és un locutori d’aquests que hi van els moros per trucar al seu país.


  Estic desesperat. Ja fa anys els testimonis de Jehovà es van començar a quedar els cines que tancaven. Ara els immigrants s’han quedat els meus bars. Què em queda?


  —Però això ha passat a tota la ciutat. A quin barri vius, tu? —em demana la Sílvia.


  La Neus i el Fèlix la increpen amb les seves bromeres adolescents. Que si ara em demanarà el telèfon, que si ja veuen que molesten, que si amunt que si avall. Semblen criatures.


  —A Sants.


  —I no hi ha bars d’immigrants, a Sants? —em demana.


  —I tant, però no són els que jo coneixia de jove, i tampoc no hi vaig ara. Nosaltros tenim els nostres bars.


  Tothom es tomba. A la taula tres el número disset acaba de sortir tres vegades seguides. El Nacho s’aixeca per anar-ho a veure i el seu gest arrossega altres jugadors. El Morell i la Mar no mouen ni un dit, com si la repetició no els concernís. El Pere, en canvi, malda per formar part d’aquest petit nosaltres que ell anomena nosaltros i que sempre és tan difícil de delimitar. Com a mínim un pronom com jo salto d’una veu a una altra, d’un rostre a un altre, de cos en cos i de ment en ment. Però quan em dissolc en un nosaltres mai no acabo de saber si qui m’envolta és un dels nostres o no. Si és un de nosaltres o un d’ells.


  —Vostè sap qui és aquell home del bigoti que seu amb la joveneta? —demana la Vero des de la taula tres.


  —Un de nosaltres, no? —fa la senyora Dolors—. El tinc molt vist per aquí, però si vols que et sigui franca, no sé ni com es diu.


  —Pot ser un de nosaltres, però és una mala persona que —s’hi fica la Sílvia—. Jo tampoc no sé com se diu. Només sé que és un trampós i que no el convidaria a dinar a casa que.


  Recolzat a la seva columna d’observació amb la llibreta a la mà, l’Sten es fa creus que ningú no reconegui el Gran Morelli, ara que tots els diaris en van plens. En quin món viuen? Ell no li ha tret els ulls del damunt des que l’ha vist entrar, acompanyat de la Mar. Els ha espiat mentre jugaven a la ruleta americana, a la francesa i al black jack. Els ha espiat quan s’han assegut a fer un gintònic amb les tres amigues, el Pere, el Nacho i el seu ajudant, buscant algun gest de complicitat entre el Nacho i la noia que no s’ha donat. Els espia ara que tothom ha anat a tafanejar els tres dissets de la taula tres i ells dos s’han quedat sols a la taula del bar, immòbils com un matrimoni vell.


  —El senyor del bigoti és el Gran Morelli —irromp l’Sten—. No n’han sentit a parlar? Un mag molt famós que ara treballa en un teatre de la Rambla.


  —Morelli que?


  —Morelli, el Gran Morelli —repeteix l’Sten amb dicció modèlica.


  —I què dius que fa? —s’interessa la senyora Dolors.


  El Morell s’incorpora una mica i li xiuxiueja alguna cosa a la Mar. La noia s’aixeca d’un bot, va fins a la taula dos i li fa un gest. Ell s’hi afegeix amb una agilitat impròpia del seu pes, es posa la mà a la buxaca i comencen a apostar. Mentre observa la maniobra l’Sten troba que deixar entrar al casino un prestidigitador que viu de fer jocs de mans hauria d’estar prohibit.


  —L’espectacle es diu Immigràcia.


  —Que en fa d’anys, que no vaig al teatre! Prou que ho sabeu, vosaltres —remuga la senyora Dolors mirant la Vero i l’Sten—. Des que va néixer el nen, pobret, que no he tornat a trepitjar-ne cap.


  La Vero li toca un braç, l’Sten abaixa la mirada i la Sílvia somriu. Li demana quants anys té el seu nen i obre els ulls com taronges quan la dona li respon que disset.


  —Dona que! Amb disset anys potser ja la podria convidar-la a alguna estrena i tot, no?


  —El meu nen no. És molt especial.


  —Ah.


  I no la treu d’aquí.


  L’Sten es mor de ganes d’acostar-se a algun responsable del casino, com ara el Galán, i explicar-li que el senyor amb bigoti de morsa que ara mateix aposta com un posseït a la taula dos és un mag professional que fa desaparèixer persones al teatre Multirama de la Rambla. Que demà anirà a veure’l treballar i que si és capaç de transformar un immigrant sense papers en un directiu d’empresa poc que li deu costar canviar unes vulgars fitxes de lloc o influir sobre la bola que ara gira i gira per la ruleta de la taula dos.


  Busca el Galán. El localitza rere la taula tres parlant pel sense fil amb els seus superiors. Segurament és una consulta rutinària perquè, quan acaba de parlar, s’acosta al cap de taula i riuen. Sembla clar que la jornada transcorre sense incidències. L’Sten es troba en fals. Té la sensació que ell sap una cosa que ningú més no coneix, però tampoc no acaba de saber què sap, exactament, més enllà de la professió del senyor Morell. És com si, en vestir-se de carrer, el mag activés un truc d’invisibilitat que el fa passar desapercebut davant els ulls de tothom, llevat de l’Sten. Per això renuncia a abordar el Galán. Obre la llibreta, passa el full ple de números i anota al full de sota una pregunta que el Fèlix ha etzibat al Pere fa una estona.


  «Però ja surts del casino, tu?».


  Li sembla inaudit que ningú no hagi pensat de restringir l’accés a les taules de joc a un professional de l’escamoteig que es pot permetre fer tantes trampes com vulgui, on i quan vulgui.


  DIVUIT


  Que l’estàtua d’un gran cap indi parli àrab pot sonar estrany.


  Que al capdavall resulti ser cosí de la Muna ja sembla e la ficció més novel·lesca. En canvi, això és exactament el que ha passat. L’home maquillat de sioux que branda una llança a la Rambla es diu Hakim i pertany a la branca de la família que va anar a petar a Rubí. Només fa quinze dies que un col·lega s’ha trencat la cama en un partidet de futbol sala i li ha passat la disfressa perquè el supleixi durant festiu, no fos cas que perdessin un dels millors llocs de la Rambla.


  —Al principi costa molt estar-se tan quiet, però de seguida t’hi acostumes —els ha dit després de passar per l’examen exhaustiu de familiars comuns a què l’ha sotmès la Muna.


  Sota el maquillatge no l’ha reconegut, però s’ha deixat convèncer per la tirallonga de noms familiars que el gran cap indi ha pronunciat amb una seguretat absoluta i sense deixar-se’n cap. Tots figuren a les agendes que el seu pare té a casa i al locutori perquè la Muna hi recorri en cas de necessitat. La família en sentit ampli. El seu nosaltres; els seus; ells.


  —L’altre dia ja us vaig veure, però no estava segur que fossis tu.


  El Hakim no en sap res, del teatre, però des que ahir el mag aquest s’hi va instal·lar té aglomeracions prop de la seva zona, i ja se sap que les multituds són el somni eròtic de qualsevol venedor ambulant.


  —La funció és bona si la bossa sona —diu el gran cap sioux en un català insegur; després assenyala el rellotge que presideix la façana del Multirama i torna a l’àrab—. Si és com ahir, ja falta poc perquè surti la gent.


  La Muna busca la mirada del Mud. Li fa un senyal i travessen els carrils de la Rambla que baixen cap a mar. El Med es queda amb l’estàtua, una mica molest perquè l’han exclòs de la jugada. Sosté la destral del gran cap indi a l’espera que s’enfili al pedestal. Quan el sioux és a punt, el Med se n’allunya tres passes.


  El ressò esmorteït d’una ovació que deu ser atronadora arriba al vestíbul del teatre, llarg i estret. El Gran Morelli acaba de donar per acabada la sessió d’avui. El Mud i la Muna vigilen els moviments dels empleats. En surten tres i cadascun s’encarrega d’obrir una de les portes exteriors. Després desapareixen, just quan els membres més inquiets del públic ja comencen a transitar pel vestíbul. Encara s’esperen una estona més, però quan la gent travessa les portes s’esmunyen per la de més a la dreta. No els resulta gaire difícil remuntar el vestíbul a contracorrent d’una multitud que surt tranquil·lament del teatre, comentant els números més polèmics de l’espectacle. Fan com si formessin part del públic i tot just acabessin d’adonar-se que han oblidat alguna cosa a la butaca. De fet, la Muna parla amb el Mud d’una hipotètica bossa que li deu haver caigut, fins que s’adona que ni la deu poder sentir ni tampoc la deu entendre gaire, perquè s’ha imbuït tant del paper d’espectadora que li parla en català.


  La cara del Mud és un poema. No és que no entengui el català. És que no entén que algú com la Muna, algú dels seus, tingui cap interès a parlar-lo. Amb el Saïd encara ho pot arribar a comprendre, perquè al capdavall sa mare era catalana, però la Muna! És com si ell i el Med un bon dia decidissin posar-se a parlar en català entre ells. Ho troba simplement ridícul.


  Quan arriben a la platea encara hi ha gent asseguda, d’aquells que no suporten les aglomeracions i per això sempre esperen que el teatre es buidi abans d’aixecar-se i sortir. Com que aparentment cap empleat no vigila el pati de butaques, busquen un passadís lateral i van baixant cap a les primeres files. Ara són uns espectadors curiosos que volen tafanejar a peu d’escenari. Ningú no sospitaria mai que s’hi han colat sense entrada ni que, de fet, no han assistit a la funció. Ara mateix les entrades ja han caducat, de manera que tenen tan o tan poc dret de ser aquí com qualsevol altre.


  —Doncs avui he sentit per la ràdio que han identificat el primer moret que va fer desaparèixer! —sent la Mima en boca d’un senyor amb ulleres, una mica rabassut, que s’acaba d’aixecar de la butaca i va a buscar el passadís central en companyia d’un altre espectador més alt.


  Es queda clavada. Fa un gest que el Mud no sap interpretar i s’acobla a la cua de la fila set per poder seguir la conversa.


  —Ah, sí? I on l’han trobat?


  —No l’han trobat. De fet, encara no han localitzat ni la seva família, però algú l’ha aconseguit identificar per una de les fotos de lluny que li van fer els de la premsa allà al Fòrum.


  El Mud s’ha quedat clavat al passadís lateral. Improvisa un xxxst de sifó, i quan la Muna tomba el cap li dedica un gest de perplexitat amb les mans, com qui espera que li caigui alguna resposta del cel. No ho entén. Ara que han aconseguit entrar, no entén que la Muna vulgui tornar a sortir. Mira a dreta i esquerra, a la recerca d’algun perill ocult, però no aconsegueix identificar-ne cap.


  —Només saben que es diu Saïd i que treballava en un locutori al Guinardó —diu l’home de les ulleres.


  La Muna mira el Mud i es toca l’orella, com per indicar-li que està escoltant una conversa interessant, però de seguida s’adona que el seu compatriota ni l’entén ni l’entendrà. Opta per gestos menys ambigus. El tranquil·litza obrint els palmells com si botés una pilota, es toca el canell esquerre amb el dit índex de la mà dreta i estén els cinc dits de la mà. Ara sí. El Mud sembla captar els cinc minuts d’espera i s’asseu resignat en una butaca de la fila sis.


  —La policia no en té ni idea. L’han identificat uns periodistes.


  El trajecte per la fila set fins al passadís central i després esquerra amunt fins a l’extrem de la sala es fa a pas de bou, però la Muna no té prou temps per treure’n l’aigua clara. Les informacions sobre el Saïd que l’home de les ulleres transmet al seu interlocutor aviat donen pas a comentaris suscitats per la funció que acaben de presenciar. La Muna s’assabenta així que en l’últim número de la Immigrada d’avui el Gran Morelli ha transformat un negrer africà amb tapaculs en una espècie de catedràtic de Harvard disfressat de Sidney Poitier. Estira el coll i prova de recordar aquests noms. Sap que Harvard és una universitat que deu figurar a tots els mapes, però tant Sydney com Poitier també li sonen a noms de ciutat, de manera que no pot ni imaginar-se què deu voler dir disfressar-se’n.


  De la conversa robada la Muna extreu que l’home de les ulleres es diu Xavier i és llibreter, però no arriba a saber ni el nom ni l’ocupació de l’acompanyant. Cap dels dos no sembla gaire impressionat per la funció que acaben de presenciar. Més aviat en critiquen aspectes ideològics que la Muna no capta. El tram lent del trajecte acaba a la porta central on desemboca el passadís. Just abans de travessar-la la Muna fa un gir de noranta graus i ressegueix el fons de la sala fins que va a petar al passadís lateral dret i avall va cap a la posició del Mud prop de l’escenari.


  De sobte jo sóc la Muna que acaba de prendre una embranzida imprevista gràcies als fragments de conversa que ha pescat entre el Xavier i l’Sten. Jo sóc ella i ella pensa com jo, però per molt poca estona.


  —El Saïd va desaparèixer en una sessió com la d’avui —li dic al Mahmud tan emocionada que fins que no ho he dit no m’adono que ho he dit en català.


  Veig que fa cara d’espant. Si els pronoms tinguéssim cara, jo també la faria. Em temo que això nostre no pot durar.


  —El Saïd va desaparèixer en una sessió com la d’avui —repeteix la Muna, ara en àrab.


  El Mud se la mira i fa que sí, però s’aixeca en silenci. Està en tensió. Tots dos ho estan. La Muna s’adona que ha arribat l’hora de la veritat quan el veu recolzar les dues mans a l’escenari. El noi hi puja el cul d’un bot, mira enrere de reüll i s’esmuny fent un tirabuixó per sota del teló. La noia l’imita en tot, tret això de mirar enrere. Mai no ha estat als budells d’un teatre. Suposa que ell tampoc, tot i que el veu actuar com si estar rere el teló fos el més normal del món. També en això decideix imitar-lo, no sense sorprendre’s de la seva audàcia.


  Surten de l’escenari per una mena de rampa que dóna a un espai de sostre molt alt que deu ser la sala d’espera dels actors. No se sent ningú. Dos rètols indiquen el camí dels camerinos, l’un cap a l’esquerra i l’altre cap a la dreta, com en un acudit. El Mud se la mira amb ulls de què fem i ella s’adona que li toca decidir-ho.


  —Tu creus que el tenen aquí? —li pregunta el noi.


  Abans de respondre s’adona que farà el que calgui per recuperar el Saïd.


  —No ho sé, però si hi és el trobarem.


  Sense preguntar-se gaire d’on li ve la força, la Muna nota que sap perfectament què cal fer. Estira el braç amb energia per indicar-li que ha d’anar per la dreta. Quan veu que el Mud l’obeeix, ella pren l’altre camí. Baixa per unes escales i va a petar a un passadís ple de portes a banda i banda, totes tancades tret de les d’un armari amb rodetes que algú ha deixat allà al mig. Mentre bada davant l’armari sent remor al fons del passadís. La prudència fa que no cridi l’«ets-tu-Mud?» que li puja a la gola. Perquè no l’és.


  La Muna obre les portes de l’armari i s’hi fica a corre-cuita. Les ajusta pensant que l’acaben d’enxampar. Es queda clavada rere l’escletxa que no ha gosat segellar per por a delatar-se amb el soroll de les portes. Un home gras li passa per davant mateix. Li crida l’atenció que porti la camisa per fora dels pantalons fins que s’adona que no. No en porta, de pantalons. Sota els llargs faldons destaquen els pèls de les cames com un borrissol que, dins de l’armari, li fa posar els pèls de punta. La Muna aguanta la respiració mentre l’home passa per davant, però just quan acaba de sortir del camp visual de l’escletxa nota una fressa i comprova, aterrida, que ha fet mitja volta en direcció a l’armari. És tan a prop que gairebé pot comptar-li els pèls del nas. Encara bo que la foscor l’empara, però tot i això li sembla impossible que no la vegi. El cor de la Muna va a cent per hora, i més que s’accelera quan veu que l’home gras aixeca la mà i l’acosta a la porta.


  La Muna prova de resar.


  Ha de tancar els ulls amb força per avortar el xisclet gens piu que se li ha format a la boca de l’estómac i que ja comença a pujar-li amunt amunt fins a la gola amb una força esclatant que només aconsegueix apaivagar un soroll extern. Un simple crec. El soroll metàl·lic que fan els imants quan la porta es tanca. Crec.


  La Muna creu, i per això resa.


  El Gran Morelli troba que el seu armari Proteu és com una nevera, que mai no ha de quedar oberta. Cada cop que en troba badades les portes les acompanya suaument fins al crec dels imants. És un acte reflex. Un vici. La Muna triga encara uns segons a entendre què ha passat, entre el crec i les passes flonges de l’home que s’allunya de l’armari. El cor li va a cent, però no mou cap altre múscul. Mentre resa para orella i intenta desxifrar els sorolls que li arriben de l’exterior. El raig d’aigua del que sembla una aixeta la situa. L’home ha anat al lavabo.


  La Muna resa, però si cal deixar una oració a mitges ho fa.


  Surt de l’armari remugant malediccions en àrab dedicades al Mud. On es deu haver ficat? El passadís és buit. El recorre intentant esbrinar què hi pot haver rere cada porta. La noia? El Saïd? El Mud? En ple procés de reflexió sent la cisterna del vàter. Dedueix que l’home és a punt de sortir del lavabo, llevat que vulgui dutxar-se, de manera que ha de triar entre tres portes. Tres camerinos. Un és el de premi, el del mag. Els altres dos són dos misteris. El clic del pestell del bany la fa decidir per la porta de la dreta.


  Ara ja no resa.


  Prova d’obrir-la amb el màxim de silenci i això la salva. Just rere la porta hi ha dos biombos de vímet que formen una espècie de rebedor triangular. La Muna es posa de quatre grapes i s’esmuny cap a l’angle dret. Si algú obrís ara la porta que acaba d’ajustar el seu cos quedaria amagat entre porta i biombo. De l’interior li arriben els inequívocs sons del sexe. Moviments de cossos i algun gemec apagat. La Muna acosta el cap a una de les escletxes que es formen a les juntures dels tres cossos del biombo i prova de fer-se càrrec dels moviments dels altres cossos.


  Totes les oracions han quedat a l’altra banda de la porta.


  El primer que distingeix ara és la cabellera rinxolada de la Mar. Els moviments que prolonguen els cabells l’engeloseixen. No hi pot fer més. S’imagina que sota la noia hi ha el cos del Saïd i se li glaça la sang. Què faria si? Cridaria? Estirada com un soldat de camuflatge que apunta a través de l’escletxa del biombo els ulls comencen a acusar la situació. Parpelleja nerviosa per fer lliscar les llàgrimes de ràbia que li pugen. Sua. Esbufega com una partera per controlar el dolor que l’ataca pels flancs més inesperats del cos: l’engonal els polsos el clatell els dits dels peus… Tanta contenció l’impedeix contemplar els apassionats actes sexuals que la Mar i el seu amant fan damunt d’un d’aquells grans pufs informes que s’adapten a tots els cossos en totes les postures.


  —Clava-me-la —xiuxiueja la Mar amb la veu enrogallada.


  La Muna no es pot treure el Saïd del cap i les llàgrimes flueixen cada cop més lliures, galtes avall fins al terra del camerino. Ni s’adona que la pell del seu desitjat Saïd és una mica més fosca del normal. L’esquena que ara contempla és de xocolata. No podria ser del Saïd ni que l’haguessin retingut en una cabina de raigs UVA des que va desaparèixer. Però la Muna no es pot treure el Saïd del cap mentre distingeix les galtes tibants d’un cul negre que bombeja poderós entre les dues cuixes blanquíssimes de la noia. La tovor del puf fa que els cossos es contorsionin més del compte. La Muna comença a relaxar-se quan el negre s’incorpora per poder-se amorrar als pits de la Mar i en clissa l’enorme pollot bicolor, tres quartes parts del qual queden esgrogueïdes pel condó. El so de les xarrupades que el negre practica a consciència i la respiració fonda de la blanca comencen a excitar la mora, cada cop més amorrada a l’escletxa del biombo.


  És un d’aquells moments màgics destinats a ser interromput.


  Potser per això la porta s’obre, aquest cop sense gaire compte. La Muna queda protegida entre porta i biombo, encarcarada com una gàrgola. A través de l’escletxa, veu l’amant que aixeca el cap del pitram de la noia i mira cap a la porta, amb els ulls com plats. La Mar també s’incorpora amb cara d’espant.


  —Saïd? —xiscla.


  Els pits li tremolen. La Muna es fixa, llavors, en els mugrons lluents. De primer li sembla que la noia s’hi ha posat purpurina, però de seguida s’adona que du els mugrons perforats per una espècie d’arracades en forma de lletres. Una o i una be. És la imatge que reté quan, després de sentir una veu que crida «¡ustedes perdonen!», surt del seu amagatall i es posa a córrer pel passadís darrere del Mahmud.


  DINOU


  Ara jo sóc l’opinió pública o alguna cosa per l’estil. No és la primera vegada que em destinen a cobrir aquesta estranya identitat que abans més aviat formava part de les atribucions del pronom plural nosaltres. Ara no. Ara l’opinió pública s’expressa com un sol home, i aquest home multiforme i poderós sóc jo. Qui, si no?


  L’opinió pública, és a dir jo, fa relativament pocs dies que m’he sentit concernida per la desaparició del Saïd. La notícia primera va quedar una mica enfosquida pel desgavell del Fòrum. Algú ho va comparar a la mort del gran ciclista Mariano Cañardo, produïda el mateix dia i en el mateix barri barceloní que el famós atemptat etarra a l’Hipercor. Cañardo havia estat una figura ciclista d’anomenada en la cruenta dècada dels anys trenta. Volta, Vuelta, Tour… En unes altres circumstàncies la seva mort hauria ocupat un espai destacat a la premsa, però aquell dia al barri de Sant Andreu hi va haver massa morts perquè jo arribés a assabentar-me’n.


  De la desaparició del Saïd no n’he començat a saber res fins que el Gran Morelli no ha estrenat el seu espectacle al teatre. Des d’ahir sí que me n’arriben notícies esparses pescades d’ací d’allà, en les entrevistes un xic confuses que li han fet en ràdios, diaris i televisions. Però la veritat és que tampoc no m’impressiona gaire. Més aviat m’atreuen les implicacions morals del nou espectacle. He seguit amb gran interès els reportatges i debats que, arran de l’espectacle de la Immigràcia, s’han organitzat sobre la immigració. De fet, m’he abocat tant en els programes centrats en el tema que els he concedit quotes de pantalla escandaloses, en algun cas superiors al quaranta per cent. Un èxit que no només no m’agraeixen sinó que encara provoca més retrets entre els ressentits perquè mai no els faig cas.


  Jo sempre he sabut el que vol la gent. N’hi ha molts que ho diuen, això, però ningú no pot competir amb mi en aquest camp. La gent vol el que vull jo, i s’ha acabat. Per alguna cosa sóc l’opinió pública.


  Aquesta vegada també he aconseguit posar en joc tots els elements clau del cas Saïd per despertar l’interès de les masses i dels mitjans que s’hi comuniquen. Televisions, ràdios i diaris en van plens. A la gent li fa gràcia presenciar la resolució dels problemes que més l’anguniegen, i la immigració és, avui en dia, el primer dels conflictes a totes les llistes que desemboquen en la meva gran llista. La gent a la qual represento en termes d’opinió n’està molt pendent.


  L’única divergència visible és la que separa els que somiem en la seva integració dels que, per contra, en voldríem la desintegració total, però això fa que tots n’estiguem molt pendents. Els únics que no comparteixen aquest grau d’atenció són els que no volen ni una cosa ni l’altra, però aquests ciutadans íntegres són tan minoritaris que gairebé no tenen cap capacitat d’influir sobre la meva opinió.


  Reconec que, en començar a conèixer els detalls de la desaparició del Saïd, vaig sentir-me una mica contradictòria. Trobava lloable que algú com el mag volgués millorar, per art d’encanteri, la vida d’un pobre moret que no tenia possibilitats ni coneixements per prosperar en aquesta societat nostra. Allò era bo. La sortida de l’armari del mag representava el somni de l’immigrant, el seu objectiu acomplert.


  Però també hi havia una certa sensació d’estafa. Sobretot quan van començar a aparèixer els familiars i vaig saber que el tal moret només era mig immigrant. Les paraules dels seus avis de Gurb explicant que la seva difunta filla, osonenca de soca-rel, era la mare del desaparegut em van causar una veritable commoció. El pare, en canvi, sí que era moro moro. Uns periodistes l’han localitzat a Marràqueix, on passa l’estiu amb les dues germanes petites del desaparegut. Això d’assabentar-se’n per la premsa no li ha fet gens de gràcia.


  D’entrada, va amenaçar els periodistes de posar-los una querella criminal per difamació. Va penjar furiós i va trucar un amic seu que regenta un locutori. Més tard declararia que el tal Hassan és gairebé de la família, perquè té una filia que festeja amb el Saïd. Després de gairebé una hora de conversa amb el seu mig consogre va tornar a trucar als periodistes, es va disculpar amb recança i va dir que la querella la posaria contra la direcció del Fòrum de les Cultures.


  La seva veu indignada a través de la línia telefònica ha estat un regal dels déus per ais insaciables mitjans durant aquests últims dies. Els talls de veu d’un pare emprenyat amb el Fòrum de la diversitat parlant des de Marràqueix en un català exòtic però fluid han ressonat pertot. Així he sabut i he fet saber que el Saïd era molt bon estudiant i tan catalanista que tenia una estelada a l’habitació. Aquest estiu, per primera vegada en els seus disset anys llargs de vida, s’ha quedat sol a casa per poder treballar al locutori que aquell amic de la família té al Guinardó. També he sabut que fins al dia de la seva desaparició havia estat trucant regularment a Marràqueix.


  Ara ja feia dies que el pare no li sentia la veu, però no estava amoïnat. La filla del Hassan li va trucar per avisar-lo que una galipàndria sobtada havia deixat el Saïd tan afònic que era incapaç de dir el seu nom. La noia, de qui el pare parla com si ja fos la seva jove, encara hauria telefonat una segona vegada abans que els periodistes destapessin el cas. Per això a Marràqueix estaven tan tranquils. El Saïd mai no els havia donat motius per malfiar-se’n.


  Des del meu punt de vista, tan públic com vulgueu però no exempt d’una certa intimitat, aquesta confiança paterna commou. No és que els pares d’ara ja no confiïn en els seus fills, però en general els professen una confiança rutinària reclosa a l’àmbit privat. Els protagonistes d’aquest cas, en canvi, han obtingut la meva atenció immisericorde en tot moment.


  Sempre ho faig. Quan un afer arriba a les meves oïdes, abans i tot de provar de comprendre’l en la seva totalitat, em poso a valorar si els seus protagonistes em cauen bé o no. Ja sé que potser no hauria de personalitzar tant les coses, però no me’n puc estar. Va així, això. Jo puc ser tan virtual com vulgueu, però la meva natura és humana i res del que és humà no m’és aliè.


  Aquí, per exemple, la família mora del mig moret m’ha caigut bé de seguida, incloses les dues germanes petites que barrejaven les cançons àrabs amb les catalanes per antena tan aviat les ràdios els ho proposaven. En canvi, amb els avis de Gurb la sensació és la contrària. Potser perquè els he pogut veure la cara i sentir-los dir barbaritats de l’alçada d’un campanar. Les acusacions de la família contra el mag són tan barroeres que em predisposen en contra seu, tot i que tampoc no acabo de posar-me clarament a favor del mag. Tan aviat el considero un estafador com un geni. La meva dimensió pública no exclou la possibilitat de ser canviant.


  Alguns dels conciutadans que més influeixen en les meves idees fins i tot han començat a insistir en la funció poètica del que ja anomenen el fenomen immigràntic. Per a ells, el Gran Morelli no és un espavilat que omple teatres apel·lant a la por de la gent, sinó un veritable símbol del món que ens espera durant el segle xxi. Un heroi mediàtic capaç de posar el seu armari de Pro-teu a favor de les causes més justes.


  La idea és tan suggerent que no costa gaire anar més enllà i imaginar que en comptes d’un immigrant hi fa entrar una dona maltractada perquè en surti alliberada. O un malalt, un psicòpata, un minusvàlid… És el que han fet els guionistes dels xous nocturns televisius, sempre amatents al pols de l’actualitat. Influïts pel meu gran interès, aquesta mateixa setmana han començat a dedicar-li espai al tema. Imiten la Immigràcia del Gran Morelli amb figurants i personatges grotescos que transformen els números de prestidigitació en una espècie de guariments miraculosos. Encara bo que la naturalesa paròdica dels seus números és evident per a qui tingui dos dits de front, però el mal ja està fet. En un dels canals més exitosos, la paròdia del mag es practica al plató on s’enregistren els episodis d’una popular sèrie mèdica. L’espai va a càrrec de dues monges esculturals que es fan dir Lourdes i Fàtima. Entre pròtesis i disfresses ben barroeres fan aparèixer els avis de Gurb i els entrevisten de tal manera que diguin el que jo vull sentir.


  El Gran Morelli ha tingut la vista de no deixar-s’hi caure, en aquests programes, però els ha replicat des d’altres mitjans i ells en reprodueixen les imatges per poder-les comentar des del plató. Els avis de Gurb l’acusen de conèixer el seu nét des que, me-sos enrere, va actuar a Vic. Segons ells, després de la funció li va regalar un llibre signat, que de moment no ha aparegut. Interpel·lat sobre això, el mag confessa que sempre ho fa, això de regalar exemplars de la seva traducció de les memòries de Robert Houdin. Que en té molts.


  —Quan trobo algú veritablement interessat per la màgia, n’hi regalo un —diu mirant fixament a càmera mentre mostra un exemplar de la seva traducció——. Com que el va editar el Departament de Cultura, si no el promociono jo ningú no se n’ocupa. Qui em pot retreure que fomenti la lectura?


  Però a banda de fer preguntes retòriques, el mag no s’amaga. Assegura recordar perfectament haver regalat un llibre a un xaval marroquí que havia sortit de voluntari a Vic, però diu que no l’associa pas amb el noi desaparegut del Fòrum.


  La veritat és que un cara a cara radiofònic ha estat determinant perquè em caigués millor el mag que no pas l’avi osonenc. No només ha sortit al pas de les acusacions que se li formulaven, sinó que ha deixat el seu interlocutor sense paraules quan li ha fet una descripció exhaustiva de la trobada amb el seu nét.


  —Em pot dir què hi feia un noi així allà al Fòrum, en companyia d’un munt d’immigrants que venien de fer una tancada al Museu del Barça per demanar papers? —i encara ha reblat—: Com volia que el reconegués si entre la setantena de coparticipants a la protesta no n’hi havia cap que parlés català?


  De vegades jo mateixa em menystinc, però l’opinió pública, és a dir jo, sóc fonamental a l’hora no només de governar sinó també de legislar. Jo no sé a qui li convé que estigui alerta, però és ben segur que la meva influència sobre el poder és gran. I ara mateix, sense la conya aquesta de la Immigràcia, jo no estaria tan atenta a la presència d’estrangers en tots els nivells de la societat de la qual emano. Ja sé que, segons com, sóc una pura estadística, però tothom està molt atent als canvis sobtats del meu humor.


  El mag m’hauria convençut completament de la seva innocència si no fos per un petit detall. El punt fosc d’aquesta història és que, ara per ara, tots els números de l’espectacle acaben amb la desaparició física del protagonista. La primera vegada que entren a l’armari els immigrants en surten ben mudats i xerraires, però després d’aquesta mutació hi tornen a entrar una segona vegada i aquí s’acaba la historia. Ja no és només el Saïd. Durant la setmana que fa que dura l’espectacle Immigrada al teatre Multi-rama ja han desaparegut un negre, un paquistanés, una dominicana i una gitana romanesa. A diferència del Saïd, aquests no els reclama ningú, però cada dia que passa els mitjans hi fiquen més el nas. El mag continua negant-ho tot, però tantes casualitats l’estan transformant en un personatge sospitós. Un d’aquells que tant m’agraden, perquè no deixa indiferent cap dels meus representats. Ja han començat a circular teories que situen les màfies de la immigració rere l’espectacle del Gran Morelli. Segons aquesta versió, el número de l’armari seria una maniobra de distracció per desviar l’atenció del control fronterer. La qüestió és que el teatre Multirama és ple cada dia i jo, en públic i en la intimitat, n’estic ben pendent.


  VINT


  Un lector és un pronom, capaç d’adoptar diverses personalitats. Jo mai no he sabut gaire bé qui sóc, però si m’hagués de presentar en una d’aquelles reunions horribles d’alcohòlics anònims diria que sóc un lector apassionat. I si em preguntaven el nom faria com els valencians. Res de em dic o es diu. Li diuen o em diuen.


  —A mi em diuen Xavier —diria— i m’he passat la vida entre llibres.


  Aquí faria una pausa, a veure quina cara hi fan, i potser algú em preguntaria si sóc professor o editor o fins i tot escriptor, però mai llibreter. No se’ls acudiria mai de la vida que els llibreters som, potser, els humans que més llibres diferents toquem, juntament amb els bibliotecaris. Si no hi hagués cap pregunta els engaltaria que sóc lector, i si em preguntessin qualsevol altra cosa, també.


  —Sóc lector de llibres, jo —una altra pausa—. Fins i tot he estat a punt de posar-me a escriure’n més d’un i més de tres, però els tinc prou respecte per no fer-ho a la babalà.


  No sé si em creurien. Si fossin lectors potser sí, perquè cap lector no és aliè al pes increïble de tots els llibres que han estat escrits. Però de lectors lectors n’hi ha pocs, i tota la resta em miraria amb ulls de boig quan em sentís dir que hi ha tants llibres i tan bons que m’intimida posar-me a escriure’n de nous.


  —Jo prefereixo llegir —conclouria, per aclarir conceptes.


  Tothom ho accepta, que un lector llegeixi. Malament rai, si es proclamés lector però no llegís! A més, fa tants anys que vaig renunciar a escriure que ja no recordo què sentia. Potser el mateix regust amarg que em trasbalsa quan ara llegeixo novel·les d’aventures sobre l’aventura d’escriure novel·les. Però això no vol dir que renunciï a explicar històries. Al contrari, em fascina explicar històries. De vegades penso que només llegeixo per poder explicar el que he llegit.


  També passa al contrari. Hi ha històries que potser les explico perquè després algú les escrigui, i m’imagino que per això sempre he tingut la llibreria plena de lletraferits i aspirants a escriptor. És el cas del Juli, és clar, que fa anys era un dels meus millors clients. Un estudiant prometedor que venia molt sovint per la llibreria i sempre es quedava a les tertúlies que sorgien els divendres de manera espontània. Ell sí que era dels que intentaven escriure. Tenia fusta per ficar-se a la pell de la gent o, com diuen els anglesos, a les seves sabates. No com jo, que quan escric sempre sembla que faci una carta i no hi ha qui em tregui de la primera persona, potser perquè la meva imaginació és inexistent. No sé inventar ni una excusa.


  El Juli, en canvi, em tenia fascinat amb la seva capacitat fabulatòria. La mateixa que torna a exhibir ara, tants anys després del daltabaix, quan ja el creia mort o internat o qui sap què. La seva reaparició ha estat una veritable sorpresa. Naturalment, m’he afegit sense dubtar-ho a la seva obsessió pel mag aquest que fa l’agost agitant el papu de la immigració. Li he buscat tots els llibres que he pogut, l’he acompanyat al teatre i ja desitjo tant com ell treure’n l’entrellat. M’inquieta no entendre quines són les seves motivacions i tampoc no tinc ni idea què hi pinta el casino, en tot plegat. Potser un dia hi trauré el nas, a veure què.


  Em sabria greu que el Juli volgués superar el seu passat pel mateix camí que va emprendre la senyora Dolors. Després d’haver-li traduït la història del ludòpata que explica Houdin, tindria gràcia descobrir que ell també està enganxat a la ruleta!


  —També l’has llegit, aquest? —m’etziba, mig somrient.


  —No —el tranquil·litzo—. Amb aquest no he tingut temps.


  Prefereixo no dir-li que les memòries de Robert Houdin ja me les vaig llegir anys enrere, en francès. Les vaig devorar, ho recordo bé, perquè parlaven d’un món totalment ignot. El viatge a Algèria anava ple d’episodis rocambolescos que un lector fanàtic d’Edward Said com jo descodificava d’una manera molt especial. A més, no li he mentit pas, perquè aquesta traducció catalana de Pep Morell encara no he tingut temps ni de mirar-me-la. El Juli somriu, diria que alleujat.


  —Ja te’l passaré quan l’acabi.


  Si sabés que n’he demanat dos exemplars més a la distribuïdora potser se li glaçaria el somriure. Callo.


  —No sé què té aquest llibre —fa engrapant-lo—, però qui el toca es rendeix a la voluntat del Gran Morelli.


  —Doncs vigila quan l’obris —ric—. Que no sigui com el que posa l’Eco al nom de la rosa.


  Sempre m’ha admirat el mètode criminal que Umberto Eco fa servir a la seva primera novel·la. Tenint en compte que per poder passar els fulls dels vells manuscrits tot sovint calia llepar-se el dit, posar el verí al mateix pergamí del manuscrit és d’una subtilesa extraordinària. La mort a peu de pàgina.


  —Què et penses, que em mamo el dit? —riu.


  Veig que ho ha captat. Potser no és tan fanàtic com sembla cada cop que intenta explicar-me la teoria conspirativa que està elaborant sobre el mag. No m’agrada que parli amb circumloquis, com si sabés alguna cosa sobre el passat del Gran Morelli que no em vol explicar.


  —Però d’on surt aquest paio? —li etzibo.


  No es dóna per al·ludit i tira pel camí que més l’interessa. Pel que em diu, al casino han començat a succeir coses estranyes que, en condicions normals, haurien de cridar l’atenció dels vigilants i alarmar la direcció. Però ningú no sembla adonar-se’n.


  —Al casino aquell paio fa el que vol i ningú no li diu ni ase ni bèstia.


  Quan li pregunto com és que sap tantes coses del casino em surt per la tangent. Avui encara aconsegueixo molt més que qualsevol altre dia. M’allarga una estranya llibreta on anota frases que sent en boca dels jugadors de ruleta. A les pàgines alternes hi ha tirallongues interminables de números. Li pregunto per què ho fa.


  —Són per a una novel·la ambientada al casino que estic escrivint.


  Somriu. Sembla feliç. Però les frases són inconnexes, o jo no hi sé descobrir cap relació. La veritat és que tot plegat em sona a excusa. Potser sí que ara treballa en una novel·la, però també podria ser que treballés per a la policia. No sé si algú que ha estat a la presó després pot ser policia. Al revés segur que sí, és clar, però això dels antecedents deu anar molt mirat. De tota manera, decideixo seguir-li la ceba i el felicito pel seu retorn al mon dels escrivents. De fet, ja fa quinze dies que li segueixo la ceba.


  —És clar! —crida inesperadament; s’aixeca i es posa a botar, incapaç de contenir els nervis—. Ja ho tinc!


  Espero la revelació sense immutar-me, assegut al costat de la pantalla de l’ordinador. Ressegueixo els seus moviments per tot el despatx de la llibreria i provo de no deixar-me influir pel seu entusiasme.


  —Què passa?


  Encara triga una mica a asserenar-se prou per explicar-me el motiu de la seva agitació.


  —Com és que no hi havia caigut abans?


  Una pregunta tan tòpica que m’esvero. Els tòpics sempre són veritat. Una veritat tan previsible i repetida que l’acabem confonent amb la mentida, però veritat.


  —Com és que no se m’havia acudit? —reitera.


  Li demano el què i tornem als dits llepats de la novel·la d’Eco. La seva ment febril acaba de trobar una alternativa que explicaria la conspiració que creu haver detectat al Casino de Barcelona.


  —Doncs que la clau no és a les pàgines del llibre, com pensava, sinó als pits de l’ajudanta.


  —Als pits?


  No li segueixo el raonament.


  —Sí, als pits. A les mamelles, a la punta de les tetes.


  —Ah.


  Somriu amb picardia i m’explica que l’ajudanta del Gran Morelli porta pírcings als mugrons. Els descriu amb tanta precisió que em fa venir ganes de demanar-li com és que ho sap.


  —És un lloc tan bo com les pàgines d’un vell manuscrit per posar-hi alguna substància.


  Cada cop em sorprèn més. Tant, que ara em costa situar-me.


  —M’estàs dient que l’ajudanta del mag dóna el pit als pobres immigrants per enverinar-los?


  La seva teoria conspiratòria no va per aquí. L’Sten creu que el més important passa dins del casino, i no pas al teatre Multirama. Tant li fan, les desaparicions.


  —Res d’immigrants. L’objectiu del mag som els autòctons.


  L’ús de la primera persona del plural m’incomoda. Què vol dir som?


  —Hauries de veure la quantitat de gent que té al casino treballant pels seus interessos. És com si els anés robant la voluntat un per un.


  Parla d’obediència més que no pas de submissió, però d’obediència acrítica. Segons l’Sten, ara mateix el Gran Morelli té una cohort de subordinats escampats pel casino.


  —I tu creus que els pírcings als pits de la noia hi tenen alguna cosa a veure?


  —És claríssim! És el mateix cas que el verí al pergamí, però amb una substància diferent, perquè l’objectiu inicial del Morell no és matar-nos sinó fer-nos dependents, però també es transmet per la saliva.


  Braceja, nerviós. S’aixeca. Torna a seure. Realment actua com si se li acabés d’aparèixer la Moreneta. Em fa gràcia ser testimoni d’aquesta transformació tan radical, i no em puc estar de fer-li la pregunta que em balla pel cap des del principi.


  —Però tu, això de la be i la o als pits de la noia, com ho has sabut?


  No em respon directament. Parla d’un amic seu del casino, un tal Nacho, que s’hauria enrotllat amb la noia. Aquest seria la seva font directa, però també parla d’altres noms dels qui sospita el mateix: que hagin tingut accés als pits de la Mar i que ara treballin per al mag. Demostra un coneixement tan exhaustiu dels clients habituals del casino que m’ho prenc com una confessió implícita de ser-ne, ell també, un assidu.


  —Carai, al final potser un dia hi vindré i tot, a veure si també aconsegueixo accedir a aquests pits misteriosos que tanta gent sembla haver tastat.


  Somriu amb una complicitat prometedora. Potser per això goso anar més enllà i li demano si ell també. Però no.


  —No ens convé —diu, mentre em mira amb una tristor infinita.


  VINT-I-U


  —Em segueixes, Macho? —em demana sense tombar-se en cap moment, provocativa, conscient que només ha de canviar la inicial del meu nom per tenir-me completament a la seva mercè.


  Jo la segueixo, és clar. I tant que la segueixo! Amb els ulls clavats als moviments pendulars del seu cul poderós. No me’n puc estar. Cada nova arruga que es forma en el vestit me’n recorda la textura. Llàstima que avui no anem sols. Davant d’ella hi ha el senyor Morell i just darrere meu, el Fèlix. Obren i tanquen la nostra expedició a territori ignot.


  Fa una estona, just quan buscàvem la bola d’entrada a la taula dos, han aparegut somrients el vell i la Mar. Els senyals han tornat a funcionar. Ha estat veure-la arribar i il·luminar-me. Duia el número de la sort a la cara. M’hi he llançat sabent que encetava una bona ratxa i, en efecte, he encadenat set plens ben carregats. Cada cop que la mirava les galtes li refulgien més. Ara que travessem la zona d’escurabutxaques en una processó silenciosa no puc deixar de contemplar els moviments pendulars de les seves altres galtes.


  A la vuitena tirada m’havia encastellat al trenta-dos amb les màximes apostes a ple, cavalls i quadres. La bola s’hi ha passejat una bona estona, suspesa a la rebava que separa el zero del trenta-dos, com aquelles pilotes de bàsquet que ressegueixen el cèrcol de la cistella, però un segon abans d’hora ja he sabut que a l’últim moment cauria cap a la verdor del zero. M’he tombat per no veure-ho i he sentit com el cantaven. La Mar m’ha ofert un cigarret i ens hem posat a parlar de l’escamoteig. Aquesta vegada no m’he limitat a escoltar. Ahir vaig acabar-me de llegir el llibre del mag francès. L’he trobat fascinant i, de let, estic preparat per conversar sobre el tema durant hores i hores, si cal.


  L’escamoteig ens ha apartat de la taula, com si anéssim a repetir la fugida lúbrica de l’altre dia. Llavors ha estat quan el senyor Morell ens ha demanat si ens agradaven les sorpreses. Hem assentit i ens ha dit que l’acompanyéssim al lavabo. Ara hi entrem en corrua. A l’ampli vestíbul hi ha un mirall enorme que ens retrata.


  —Esteu a punt? —ens demana.


  Faig que sí mirant-lo als ulls a través del mirall. Al seu costat refulgeix la silueta de la Mar. L’última vegada que vaig ser en aquests lavabos ella també hi era, vam entrar al de minusvàlids i la temperatura va pujar molt.


  —Encara que no ho sembli —ens alliçona amb ulls de visionari—, l’art de l’escamoteig requereix planificació: ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo.


  Les seves paraules floten per la sala. Reboten al mirall, fins a esmicolar-se. Ordre, bellesa, esforç. Gairebé en veig les lletres. Enteniment i xafarranxo. Jo també sóc un visionari, però les meves visions són tan efímeres que em costa molt atrapar-les. Quan m’hi poso concentro la mirada en el rodar de la ruleta. El meu repte és atrapar la il·lusió òptica que formen els trajectes circulars de bola i cilindre mentre avancen en sentits oposats. La bola veloç. Els números vermells i negres del cilindre molt més lents, presidits pel zero verd. De vegades ho aconsegueixo. Entreveig les xifres del número que sortirà com si s’estiguessin formant. Com ara mateix amb les paraules que pronuncia el senyor Morell. Ordre. Escamoteig. Planificació.


  —L’art de l’escamoteig requereix planificació —em sembla sentir-lo repetir—: ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo.


  És clar que no sempre hi sóc a temps. Ni de bon tros. Moltes vegades sento el crupier que canta el número just quan se m’acabava de formar al cap. O no ho veig del tot clar i m’equivoco de xifra. El vint-i-tres pel trenta-dos, el sis pel nou, coses així. Però de tant en tant l’encerto. M’avanço al futur immediat. I en aquestes ocasions glorioses, la meva veu arrossega dues veus més; dos ecos. La del crupier que repeteix les meves ordres mentre em planta l’aposta a taula i, immediatament, la de l’altre crupier que canta el número que ja ha sortit. Les nostres son tres veus seguides que diuen el mateix. Set, set, set. L’èxtasi.


  —Ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo.


  Són moments molt especials per a mi. Em refermen en la idea que sóc un visionari. Quan això passa, tots els jugadors al meu voltant saben que jo bo he dit abans. M’envegen. Tothom voldria estar en la meva pell però, curiosament, ningú no m’insulta ni m’agredeix. L’única actitud que trobo és la de respecte.


  —Però per poder planificar les coses primer cal tenir una mica d’empenta —em sento dir mentre miro uns ulls al mirall que resulten ser els meus—, més que res per fer el primer moviment.


  El senyor Morell somriu i és com si ens alliberés de posar les cares de pal que fins ara reflectia el mirall. El rostre de la Mar també es deixa envair per la dolçor del somriure. Veig que fins i tot el Fèlix afluixa les galtes i obre una mica la boca.


  —Dóna-li les plaques, Fèlix —em sento dir ara amb veu de pare que mana al seu nen.


  El Fèlix rebusca dins de la bossa de mà que porta i n’extreu un munt de plaques. Són de plàstic dur, però mentre les amuntega sobre el marbre de l’aigüera ressonen amb uns clanes que semblen metàl·lics.


  —Ja està. La resta són petites.


  El senyor Morell ni se les mira. Fa un gest amb la cella esquerra i la Mar les arreplega del marbre sense pestanyejar.


  —Si m’acompanyeu descobrireu un dels secrets de l’escamoteig —veig que ens diu el senyor Morell a través del mirall.


  Em tombo una mica per mirar-lo de cara. El senyor Morell em provoca una sensació molt estranya. No en sé gaire el motiu, però el respecto. Sobretot des que em va regalar el seu llibre. Ell també és un visionari, com jo, però em consta que les seves visions van molt més enllà de la nostra vida al casino.


  —Per aquí —ens ordena la Mar, obrint la porta on diu PRIVAT.


  —On anem? —pregunta el meu Fèlix, inoportú com sempre.


  —Ja ho veuràs —el renya el senyor Morell—, tira avall.


  Passem tots. Hi ha unes escales estretes que contrasten amb el luxe del vestíbul. La Mar tanca amb clau i ens segueix. Baixem i baixem per una escala de cargol molt mal il·luminada. Les parets exteriors semblen de vellut. El cor és de fusta.


  —Falta gaire?


  —Cony Fèlix, deixa de donar la tabarra.


  Però jo també ho preguntaria, perquè l’escala és una mica tosca i ja fa molta estona que baixem. Em mossego la llengua per no demanar quants pisos hem baixat o on anem o què trobarem exactament quan acabi aquest trajecte espiral que ja comença a marejar-me.


  —Molta atenció amb els últims graons —ens adverteix la Mar—, que són una mica més alts que els altres.


  Reduïm al mínim el ritme de la baixada. Temptegem amb por cada graó abans de recolzar-hi la planta sencera.


  —Si que hem baixat, no? —se li escapa al Fèlix.


  Torno a renyar-lo, però m’ho ha tret de la punta de la llengua.


  —Per aquí —fa el senyor Morell.


  Veig que ha obert una porta que jo mai no hauria trobat i que ens hi espera estintolat, aguantant-la oberta amb l’esquena. La Mar ja ha entrat a una mena de passadís circular amb parets emmoquetades que resseguirem durant els propers minuts. La veritat és que el trajecte ja es fa una mica llarg.


  —Qui són aquells? —demana el Fèlix, assenyalant dos nois que podem veure per una mena de llarga finestreta longitudinal que acaba d’obrir-se a la paret interior.


  Ni el senyor Morell ni la Mar no responen. Continuen avançant per aquest passadís interminable. El Fèlix i jo els seguim sense deixar d’espiar per les finestretes que, de tant en tant, esquerden la paret emmoquetada. Hi ha homes que seuen, del tot aliens a la nostra presència. D’altres aixequen la vista i ens miren. Fa tot l’efecte que ens estiguem acostant en espiral al lloc on s’estan.


  —T’has fixat que tots són morenos?


  El Fèlix vol dir que no són blancs. Té raó. Tots els homes que hem vist fins ara són negres, moros, indis o xinesos. Em pregunto què collons deuen fer aquí baix, però no goso demanar-ho al Morell quan travesso la porta que ell aguanta.


  —On som? —és tot el que goso demanar.


  La porta dóna accés a un llarg passadís amb les parets folrades de taquilles de color gris. Rectangulars i numerades. Com en un vestidor. Al mig, dues banquetes metàl·liques reforcen la idea que aquí la gent es canvia.


  —A la panxa del bou —riu.


  La porta es tanca rere nostre amb una mena d’esbufec esmorteït. Aquí sota tot sembla insonoritzat.


  —Som a la caixa forta del casino? —pregunta el Fèlix.


  No se m’havia acudit, però és una possibilitat seductora. Potser aquestes taquilles són caixes de seguretat. El nostre amfitrió nega amb el cap i assenyala cap a la porta que hi ha al final del vestidor.


  —Acompanyeu-me.


  La Mar ja ens hi espera. Rere la porta una llum encegadora ens agredeix. Quan aconseguim habituar-nos a la lluentor veiem que hem arribat a una espècie d’aula d’informàtica amb una cinquantena d’ordinadors instal·lats en pupitres aïllats els uns dels altres per uns separadors de baquelita. Quatre o cinc estan ocupats per nois i noies tan concentrats que ni s’adonen que hem entrat. Veig que porten auriculars perquè el so del seu ordinador no molesti els altres.


  —Però què és això?


  Cada cop estic més convençut que el Fèlix és una extensió del meu ésser. Fa totes les preguntes que se m’acuden, com si tinguéssim una connexió sensorial.


  —Una aula de formació de crupiers —ens informa el Morell.


  La Mar s’asseu en un dels ordinadors i ens en mostra les aplicacions. Semblen els programes d’un casino virtual, però tot està enfocat a formar professionalment els que han de gestionar les diverses modalitats de joc que es practiquen al casino.


  —M’ho deixes provar?


  Agafo una cadira i m’assec al seu costat. Trio el programa de la ruleta francesa. Hi ha diversos apartats. El més ric i complex és el que analitza les apostes possibles. Les instruccions són clares i la resolució de les imatges perfecta, però hi trobo a faltar una qüestió fonamental: enlloc no t’ensenyen a anticipar el número en el qual caurà la bola, que és l’únic que m’interessa en aquesta vida. Queda clar que el Pere és un sonat. Totes les seves teories confabulatòries contra els de dalt no tenen cap fonament.


  VINT-I-DOS


  Els ulls de l’Sten no reposen. Fa hores que repeteixen el mateix recorregut lineal a una velocitat constant. D’esquerra a dreta i saltiró. Una vegada i una altra. Pàgina rere pàgina. Sense aixecar la vista del full. Com el nedador que fa centenars de piscines sense sortir de l’aigua ni un sol moment, però sabent que aquí a cada piscina trobarà aigua diferent. Les memòries del Gran Morelli el tenen subjugat. S’hi ha posat aquest matí i s’ha estat tot el dia tancat a casa. Llegint. Tot just s’ha preparat una truita d’alls tendres per dinar i ara que ja es fa fosc no troba l’hora d’interrompre la lectura per anar al casino. Després d’acabar cada capítol torna a l’índex a veure què conté el proper, perquè, a banda dels títols, hi consten una espècie de subtítols descriptius que permeten fer-se càrrec del contingut amb una gran precisió.


  Quan, en una d’aquestes prospeccions, descobreix el full de ruta dels dos últims capítols, l anada al casino queda definitivament posposada. Al penúltim, sota el prometedor títol de «Viatge a Algèria» hi llegeix: «Convocatòria dels caps de tribu - Festes - Representacions davant dels àrabs - Invulnerabilitat - Escamoteig d’un moro - Pànic i fugida dels espectadors - Reconciliació - La secta dels Aïssaoua i els seus presumptes miracles - Explicació raonada i autèntica dels seus trucs - Curiosos exemples de trucs anàlegs executats a França - Experiència estranya realitzada a la foneria Davidson - Conclusions que s’imposen». A ell, el que se li imposa és llegir aquest capítol amb urgència, de manera que se’n salta uns quants i s’imbueix dels mots de Houdin que el porten de viatge a Algèria via Morell.


  «Aquests falsos profetes morabits exerceixen de líders espirituals amb números de bruixeria molt pitjors que els meus i, de fet, influeixen en el fanatisme dels seus coreligionaris amb trucs tan primitius com els espectadors que tenen al davant. Per això el govern de la República està determinat a destruir la seva perniciosa influència i ha confiat en mi per aconseguir-ho. Esperen, amb raó, que mitjançant els meus experiments podré demostrar-los que els trucs dels seus líders morabits són tan infantils que mai no els faria cap veritable enviat del cel, la qual cosa ens porta a demostrar-los d’una manera molt natural que nosaltres els francesos som els seus superiors en tot».


  L’Sten no pot evitar sentir un cert orgull republicà. El segle de les llums és una pàtria comuna de tots els europeus i la raó preval des de llavors. Tota la lectura l’omple d’una espècie d’admiració. No sap ben bé què pensar del Gran Morelli, però el pare de l’escamoteig el captiva. Com més avança en la lectura, més s’adona de la importància política d’aquell viatge d’un simple mag a les colònies nord-africanes.


  «Els diaris havien anunciat les meves actuacions i la notícia va aixecar polseguera immediata en la premsa algeriana, la qual cosa va contribuir a donar molta més publicitat a les representacions. Robert Houdin —deia un diari— no pot ser a Alger, perquè el veiem diàriament anunciat als diaris de París, “Robert Houdin, cada vespre a les vuit”. I per què —preguntava alegrement un altre diari— no podria actuar Robert Houdin a Alger i romandre, també, a París? És que no sabem que aquest fetiller posseeix el do de la ubiqüitat i que tot sovint actua a París, Roma i Moscou la mateixa nit?


  »La polèmica va continuar en aquests termes durant uns quants dies, entre els que negaven la meva presència i els que l’afirmaven. En general, el públic d’Alger semblava acceptar aquest estira-i-arronsa com una espècie d’esquer juganer, però abans d’anar al teatre també desitjava assegurar-se que tot no fos una enganyifa. Al final, els diaris van explicar que el senyor Hamilton, cunyat i successor meu al capdavant del teatre, havia mantingut l’antic títol. De manera que Robert Houdin era un terme ja genèric que tant es podia aplicar al mag que actuava com a l’estil d’actuació d’un altre mag. Aquesta curiosa controvèrsia, m’agradaria creure que, sumada a l’atracció de la meva actuació, va crear una gran expectació de cara a les primeres funcions».


  L’Sten no pot evitar pensar en l’expectació que les especulacions sobre els fets del Fòrum han generat abans de les funcions del Gran Morelli al teatre Multirama. D’entrada, es proposa llegir la crònica algeriana del mag francès tenint al cap l’espectacle del mag català que va veure la setmana passada, per si hi troba més paral·lelismes, però aviat la lectura l’arrossega pels seus pedregars i s’oblida de tota la resta. Se submergeix, primer, en el truc del cafè bullent, xala amb l’episodi de l’àrab forçut incapaç d’aixecar una capseta fixada a terra mitjançant un dispositiu electromagnètic i llegeix, perplex, la narració del número de la bala que acaba assassinant una poma, en una espècie de relectura explosiva del famós episodi de Guillem Teli. Aquest últim truc el torba. Quan l’acaba, torna enrere i el rellegeix, perquè té la sensació que s’està perdent alguna cosa. Però no. La bala apareix a la poma i Robert Houdin en surt il·lès. Res no es perd quan res no es busca. En canvi, després d’aquest espectacular número en ve un altre que fa confluir la seva passió de lector amb la curiositat vital que l’ha conduït fins a aquest llibre.


  «Per a l’últim truc de la meva actuació vaig requerir l’assis-tència d’un àrab. A requesta de diversos intèrprets, un jove moro, d’uns vint anys d’edat, alt, ben format i ricament vestit, va acceptar sortir a l’escenari. Més valent i civilitzat, indubtablement, que els altres, va caminar amb fermesa cap a mi. El vaig acompanyar fins a la taula que era al centre de l’escenari i li vaig mostrar, a ell i als espectadors, que la taula no era gens gruixuda i estava del tot aïllada. Després, sense més dilació, li vaig demanar que hi pugés i el vaig cobrir amb un gran cilindre de roba obert per dalt. Llavors, el meu ajudant i jo vam posar el cilindre damunt d’un tauló, en vam agafar els extrems i vam caminar cap a la part davantera de l’escenari traginant la nostra pesada càrrega. Davant de tot ens vam aturar, vam comptar fins a tres i vam capgirar el cilindre. Era buit! El jove moro havia desaparegut».


  L’Sten s’incorpora al sofà. Rellegeix les cinc últimes paraules: el, jove, moro, havia, desaparegut. Desaparegut. Les connexions mentals que semblaven inhabilitades tornen a establir-se. S’ha passat tot el dia llegint per arribar a aquesta frase: el jove moro havia desaparegut. Ara que l’ha trobada no sap què vol dir ni per què la buscava ni molt menys, encara, cap on el portarà, però té clar que ha d’avançar com un marxo obedient per la pàgina soleada de lletres escrites en francès per un mag i reescrites en català per un altre.


  «Mai no oblidaré el que va passar llavors. Molts dels àrabs estaven tan afectats per aquest últim truc que es van aixecar, aterrits, i van començar a voler fugir del teatre enmig del caos general. Els que corrien més de pressa eren els més poderosos. Només el caid de Beni-Salah va mostrar que era més valent que els seus col·legues i va intentar retenir-los amb bones paraules.


  »—Quiets! Quedeu-vos! No podem perdre així un dels nostres. Hem de saber què li ha passat, o què li han fet. Tothom quiet! Quedeu-vos!».


  Ara a l’Sten li sobren totes les paraules que no expliquen on és el moro desaparegut.


  «Però els seus coreligionaris encara fugien més de pressa, i aviat el caid valent, influït pel seu exemple, els va seguir. Cap dels fugitius no sabia el que els esperava, escales avall, a la porta del teatre».


  L’Sten alça les celles, admirat, i continua devorant paraules que l’informen d’una manera molt clara de la fi sobtada de l’episodi. Perquè resulta que el desaparegut reapareix justament a la porta del teatre. Allà tan tranquil, ell. Ressuscitat.


  Al principi, els seus aterrits compatriotes se’l miren com si fos una aparició fantasmagòrica i no gosen ni tocar-lo. Després l’acaronen, li tusten les espatlles, l’abracen, el cusen a preguntes. L’home, fastiguejat per la repetició de la mateixa pregunta, fuig a tota velocitat. Fi de l’episodi.


  L’Sten riu. Troba que és un final digne d’historieta còmica, i que potser el mag francès hauria hagut de fer-lo aparèixer el temps just per excitar les ments dels seus compatriotes abans de tornar a desaparèixer. Pensa que desaparèixer no només vol dir fondre’s. Que hi ha moltes maneres de ser-hi i no ser-hi, com per exemple canviar d’identitat, o simplement disfressar-se.


  L’Sten salta del sofà, deixa el llibre a taula, es posa la jaqueta, agafa les claus i surt al carrer d’una revolada.


  Són les deu de la nit. El centre de Barcelona és ple de gent que va o torna, que passeja busca fuma canta mira beu balla pixa crida. Tot al mig del carrer. Amb una desimboltura que frega la desinhibició. L’Sten, però, no s’hi fixa. Camina esquivant turistes, immigrants i locals amb una idea fixa al cap: les estàtues de la Rambla.


  Quan l’altra nit sortien de veure la Immigràcia amb el Xavier van estar a punt de xocar amb un gran cap indi que feia d’estàtua davant del teatre, abillat amb una espectacular corona de plomes i tot el cos pintat.


  La Rambla n’és plena. L’Sten mai no s’hi fixa gaire, ni molt menys els dóna cap moneda. Ja fa anys que ningú no troba estrany topar amb una Cleopatra empurpurinada, un cowboy amb pistoles se suposa que de fireta, un quixot, monstres, indis, gnoms o qualsevol criatura immòbil que viu concentrada en els seus pensaments fins que sent el dring d’una moneda al pot. Llavors és el gran moment. L’esclat de dinamisme. Cada estàtua fa el seu numeret, com un autòmat de fira, abans de replegar-se novament al quarter mineral de la seva pètria quietud. De vegades també es planten a la plaça de Sant Jaume o en d’altres indrets de la ciutat vella, però tothom les coneix com les estàtues de la Rambla. Barcelona és ja una gran estàtua d’aquestes, cada cop més immòbil a veure si els turistes li omplen el plateret de monedes.


  Mentre travessa el carrer de Tallers amb pas marcial, al cervell de l’Sten bull la idea que se li acaba d’acudir. Un d’aquells Isis sense Osiris: i si els immigrants que cada nit fa desaparèixer cl Gran Morelli al teatre reapareixen disfressats d’estàtua? Seria una idea brillant. Si el truc de Robert Houdin permet fer reaparèixer la persona escamotejada a l’entrada del teatre, disfressar-lo només significa un petit pas més. És un mètode discret, i encara deu permetre treure’s un sobresou amb les donacions dels turistes.


  L’Sten no triga a arribar a la Rambla. Davant per davant del Multirama s’alça un gran cap indi amb la cara pintadíssima, cofat amb una espectacular corona de plomes. Tot de turistes se’l miren i el fotografien com solen fer amb les estàtues de pedra. Un rellotge a la façana del teatre marca un quart d’onze. L’Sten calcula que la funció del Gran Morelli encara no deu haver acabat i es disposa a vigilar qualsevol moviment que es produeixi. Però el gran cap indi no es mou ni mica. Cap dels molts turistes que ara congrega no afluixa la mosca fins que un pare d’aspecte germànic no dóna una moneda a la seva filleta perquè la tiri al barrer de copa que Tactor ha dipositat a terra per recollir monedes.


  El gran cap indi branda una destral amb la mà esquerra i amb la dreta es colpeja la boca perquè el seu udol quedi pautat, tal com el tòpic adjudica als indígenes americans. Després comença un cant molt rítmic i l’acompanya amb un balanceig de malucs una mica descompassat. La nena germànica s’espanta i el seu pare l’ha d’abraçar. Ara que l’estàtua es mou, s’hi atura més gent. Alguns es mostren sorpresos, però la majoria fa cara d’estar aprofitant la moneda d’algú altre, com quan sona una cançó en una Jukebox. L’Sten no recorda l’hora exacta de la desaparició final d’aquell negret abduït per l’armari de Proteu, però era l’últim número de la funció i segur que va ser més tard del que és ara. Qui és, doncs, el noi que fa de gran cap indi? Suposant que tingui cap relació amb la Immigràcia, com pot passar de l’escenari a la Rambla en tan poca estona?


  L’Sten encara no ha acabat d’elaborar la teoria que transforma les estàtues humanes de la Rambla en la lògia secreta dels immigrants desapareguts quan es fixa en un detall. Un noiet àrab s’atura prop de l’indi d’una manera diferent a tothom. Per un moment, pensa que potser el xaval té la intenció de robar el barret de les monedes. Fins que el reconeix. És l’Ahmed. El moret que pul·lulà pel casino. Deu ser un amic del Gran Toro Assegut, perquè es desvia cap al lateral de l’estàtua i li diu alguna cosa que l’Sten no aconsegueix sentir.


  Llavors se li acut que la millor manera d’acostar-s’hi sense aixecar sospites serà llençar-li una moneda al barret i gaudir dels moviments que la seva acció provoca en l’estàtua. Dit i fet. L’Ahmed es fa enrere, a l’espera d’un moment més propici per xerrar amb l’estàtua. L’Sten no es mou. Gaudeix de l’espectacle que acaba de propiciar des de primera fila i aprofita per consolidar un observatori privilegiat. Mentre el fals indi fa l’ídem amb els brams i els moviments més tòpics de la dansa de la pluja, l’Sten prova de veure-li la cara a través de la pintura i s’adona que podria ser perfectament un altre noi marroquí disfressat de sioux.


  Quan considera que ja n’hi ha prou, l’estàtua saluda la concurrència amb grans reverències, com si tot just hagués acabat la llarguíssima representació d’un Hamlet. La rotllana de gent aplaudeix, però en veure’l baixar del pedestal reprenen la passejada Rambla avall. L’Sten només fa un pas enrere. Mira el rellotge, com si esperés algú, i treu el mòbil per si li cal simular res. De vegades fa veure que parla pel mòbil amb algú per escoltar sense aixecar sospites. L’actor s’allibera de l’aparatosa corona de plomes, saluda en àrab el noi marroquí i s’asseu al pedestal.


  —Estic rebentat, Med —diu el fals indi—. Què, ja han aparegut?


  —No. Per això vinc, per si en tens cap notícia.


  —Doncs no. I mira que poso el pedestal de biaix per veure l’entrada del teatre.


  L’Ahmed busca la Muna i el Mahmud. Des que fa vuit nits els va veure entrar al Multirama que no en sap res. Aquell dia es va quedar al costat del Hakim. No l’hi van voler, al teatre, i ara no sap on són.


  —Fins a quina hora t’hi estàs?


  —Fins tard. Tot està tancat i barrat, quan plego.


  —Ja ho sap, la família de la teva cosina? —li demana el Med.


  L’Sten fa veure que parla pel mòbil, d’esquena als nois, però els escolta excitat.


  —Jo encara no n’he volgut dir res. Quan el seu pare torni de Vic ja es trobarà el merder.


  Mentre assenteix en la falsa conversa que simula pel mòbil, admet que és complicat fer desaparèixer un immigrant dins d’un armari i que reaparegui fora del teatre disfressat de gran cap indi, però troba que hi ha altres explicacions possibles. Potser rere les pintures de guerra d’aquest Gran Toro Assegut no s’hi amaga l’immigrant que el Gran Morelli escamoteja a la funció d’avui, sinó altres éssers volatilitzats pel mag. I si fos el famós moret desaparegut al Fòrum?


  El Med continua parlant amb el fals indi. L’Sten no deixa d’aportar rèpliques breus a la seva conversa falsa.


  —Llàstima de no entendre l’àrab —es diu al capdavall, com qui es proposa de fer una cervesa—, però potser encara l’hauré encertada.


  Apaga el mòbil i camina Rambla amunt. No pot evitar sentir un calfred. Seria un camuflatge excel·lent per al moret desaparegut, com ho són totes les estàtues humanes que poblen l’àrea turística de la Rambla, la catedral i la plaça de Sant Jaume. La millor manera d’amagar una cosa és mostrar-la. Potser el Gran Morelli reserva el seu desaparegut més cèlebre per fer-lo reaparèixer en un futur no gaire llunyà.


  VINT-I-TRES


  —Però tu qui et penses que ets? —sento que li diu.


  El Juli m’ha vingut a buscar a la llibreria per acompanyar-m’hi, com un germà gran, i la veritat és que això és un altre món. Des que hem entrat que no paro de fixar-me en les converses. Sempre he estat tafaner i em fascina comprovar com aquí la gent només parla lluny de les ruletes. Quan són a taula es limiten a donar ordres precises als crupiers i es concentren en el trajecte circular de les boles. Van a la seva. Com a molt, després de cada tirada remuguen algun improperi.


  —Qui et penses que ets?, et dic —li repeteix alçant un dit amenaçador.


  No m’estranya que quan capta algun comentari intel·ligible el Juli se l’apunti a la llibreta. No cal voler escriure una novel·la per trobar-ho remarcable entre tanta indiferència. Com ara, que aquest senyor barbut ha fixat els seus ulls colèrics en un pobre noi marroquí només perquè ha tingut la gosadia d’apostar una fitxa al zero.


  —Però és que —balbuceja el moret, en castellà.


  —Calla la boca! —el talla el barbut—. No hi tenies cap dret, a posar fitxes al zero en aquesta tirada. Els has induït a plomar-me.


  Potser se m’escapa alguna norma secreta que regeix les apostes a la ruleta, però no acabo d’entendre quina és la falta que ha comès el noi. La qüestió és que el barbut insisteix sorollosament en les seves queixes, el moret mira la moqueta i els crupiers netegen el tapet de fitxes.


  —Un ple al zero? —demana un crupier tan morè que sembla gitano, assenyalant una fitxa solitària amb la punta del rasclet.


  El noiet aixeca el dit i el barbut hi torna.


  —Càsum el déu que et va fer, mohamed!


  El noi calla. El crupier intervé per defensar-lo i el barbut encara s’emprenya més.


  —Això, ajuda’l, tu ara, no fos cas que prengués mal, pobret.


  Se m’acosta el Juli i em posa en antecedents. El barbes es diu Pere i és el jugador una mica desequilibrat de qui tant m’ha parlat; el crupier és l’Esteve, un gitano de Perpinyà que té el cor robat de la rossa, i l’assenyala discretament, d’aquell trio lalalà; la víctima de l’assetjament es diu Ahmed. Assenteixo encuriosit.


  Avui el Juli es comporta com un veritable guia turístic. Inevitablement em recorda els viatges a Europa que vaig fer amb els pares en ple franquisme. Només m’ha faltat sentir-li dir això del trio lalalà per rememorar l’eurovisiva Massiel en el Pleistocè de les nostres vides.


  Encoratjat pel suport del crupier, el noi no sembla disposat a donar cap informació sobre la seva identitat. Als reiterats qui-et-penses-que-ets del barbut respon abaixant la vista i aguantant el xàfec. Al seu voltant tothom circula amb normalitat. Només el barbut i el noi resten immòbils.


  —I què se suposa que ha fet malament? —li pregunto al meu guia.


  —Deu haver apostat contra la jugada del Pere i li ha sortit bé. No hi ha cosa que l’emprenyi més.


  Res del que el Juli prova de mostrar-me no té gaire sentit. Més enllà de l’ambient, completament nou per a mi, no trobo que hi passi res de remarcable.


  —Ah.


  El casino és un soterrani emmoquetat que sembla pensat per suspendre el temps. Res del món exterior no hi penetra. No se sap ni si hi plou o si hi neva, ni quina divisa hi circula, tot i que el fum que s’hi respira sembla fet de bitllets cremats. Aquí les regles són controlades per la banca i els seus empleats, gràcies. Cap sortida de to no és tolerada. Fins i tot la roba dels visitants és sotmesa al criteri de l’empresa. Encara bo que ja ha passat a la història l’època de les corbates obligatòries.


  —Ple al zero —fa el crupier gitano empenyent amb el rasclet la pila de fitxes que acaba de guanyar l’Ahmed.


  —Alto les seques! —crida el Pere, posant la mà per interferir-ne el trajecte.


  El moret obre la boca, però la fulgurant aparició del Gran Morelli disfressat de senyor Morell l’atura.


  —Què passa aquí? —demana el mag.


  La seva veu s’eleva per damunt de la remor ambiental, però és només un instant, perquè l’interpel·lat gira cua i se’n va, deixant la pila de fitxes damunt el tapet verd de la taula quatre. La bella ajudanta del mag estira la mà amb l’elegància escènica que li recordo i s’apropia de les fitxes. Després les deixa caure a la bossa.


  —Ho veus, Xavier? —sento el Juli que em diu—. Veus el que et deia?


  Assenteixo. D’acord, potser sí que el vell Morelli actua com un petit cacic en aquest poblet de jugadors, però se m’acut que tampoc no n’hi ha per tant. Segurament el Juli en fa un gra massa. No m’acaba de quadrar que un prestidigitador pugui controlar les voluntats de la gent com qui treu un conill del barret. On és el truc?


  Hi ha gent que veu conxorxes pertot. Com si la vida de tothom estigués organitzada al voltant d’un gran complot. Ja veig que el Juli n’és un. Ho demostra quan m’explica l’obsessió con-fabulatòria del Pere contra la direcció del casino. En sentir-lo criticar la subjectivitat atroç dels jugadors no puc evitar pensar que té un pa a l’ull.


  —I tu què? —li demanaria, si no fos que sóc un home prudent.


  No el recordava així. Potser el seu pas per la presó l’ha predisposat a detectar delictes pertot. És clar que un casino és un lloc ideal per desenvolupar teories confabulatòries, perquè en principi l’atzar presideix tot el que hi passa d’una manera tan radical que ni l’esforç dels jugadors ni la seva bona posició prèvia no serveixen de res. El jugador sap que la ruleta pot donar i pot prendre el que vulgui quan ho vulgui, sense que ningú no hagi estat mai capaç de domesticar-la.


  —El Gran Morelli ho domina tot d’una manera escandalosa —em diu amb una certa recança, com si encara es guardés alguna cosa al pap.


  Va amunt i avall amb la llibreta a la mà, inquiet. De tant en tant hi ha gent que el saluda. D’altres li demanen de consultar els números que porta anotats. No m’esperava trobar-hi aquest ambient tan familiar, en un casino. Sembla una plaça de barri. La gent es coneix.


  Aquesta insòlita familiaritat es veu augmentada quan reconec la senyora Dolors asseguda en una de les taules de la ruleta més concorregudes. No m’estranya gaire, perquè el barri en va ple, de la seva addicció al joc. Tothom diu que va començar quan, en poc temps, va quedar vídua i li va néixer un nen paralític. Llavors va començar a jugar. Primer al bingo de Pau Claris i, tan aviat el casino es va instal·lar dins de la ciutat, al casino. Vaig saber-ne la història a través d’una de les seves filles grans, dues estudiants brillants que venien per la llibreria, i que després van desaparèixer del barri.


  —Posi-me’n deu als quatre primers, que ja marxo —la sento ordenar a un crupier amb veu compungida.


  Al principi tothom la compadia. Deien que la comprenien i admiraven la seva enteresa. Solien dir originalitats com ara que les desgràcies mai no vénen soles i que per alguna banda havia de desfogar-se. De mica en mica la gent va deixar de comprendre-la. De compadir-la. Les nenes van aconseguir beques per anar a estudiar a l’estranger i la senyora Dolors va anar lliscant pel tobogan de la desídia. Avall avall.


  Una treballadora social, que també és clienta, m’ha explicat que des de fa anys cada tarda deixa el seu fill paralític a casa per anar al casino. Les filles li envien diners, però com que se’ls fon a la ruleta, Benestar Social s’ha de fer càrrec de les cangurs. Noies sud-americanes, la majoria. A més, l’última cadira de rodes ja ni passa per les portes ni hi cap al vell ascensor del pis d’Aribau. Per això el noi, que ara ja deu tenir quinze o setze anys, no baixa mai al carrer, a menys que el vingui a buscar una ambulància per em-portar-se’l cap a l’hospital a fer-li proves. El baixen a pes, dos cops l’any, el revisen i el tornen. La senyora Dolors només altera la seva rutina aquells dies. De vegades la veig pel carrer i li demano per la família, així en general, però mai no n’acabo de treure l’aigua clara.


  —Una altra vegada els quatre primers? —li demana una crupier.


  —Sí, a veure si ara no falla i puc marxar, que m’esperen les nenes.


  No m’ha sorprès gens veure-la aquí arrapada a una bosseta minúscula, de la qual treu fitxes i bitllets. L’observo i veig que juga com viu, remugant. Cada dos per tres mira el rellotge i es queixa que se n’ha d’anar, però no veig que marxi. És com un tic.


  —A veure si és veritat.


  M’ha estranyat més reconèixer una de les noies que li han fet de cangur. Una veneçolana espectacular que, segons em va dir un veí entre comentaris lúbrics, ja no es cuida del noi. És una dona carnosa, que va sempre escotada, tot i que aquí sembla lluir els seus encants d’una manera displicent, concentrada com tothom en la persecució de la fortuna circular que balla a les ruletes.


  M’agradaria saber-ne més detalls: qui és què fa com juga si ve cada dia. Segur que el Juli la coneix. Però el meu amfitrió està hipnotitzat per la rotació de la ruleta. Ni se m’acut, posar-me a jugar, de manera que em deixo seduir pels moviments oscil·lants que fa la veneçolana cada cop que col·loca una nova fitxa al tapet. Quan més embadalit em té, veig que es posa a xerrar amb la senyora Dolors. Donaria el que no tinc per saber què es deuen dir aquestes dues dones tan diferents unides per un ésser paralitzat, però les tinc massa lluny per poder tafanejar.


  Jugo a imaginar que parlen del fill impedit. Que si es deu haver fet tan i tan gran. Que si la cangur d’ara no el deu cuidar com jo el cuidava, pots comptar, que si un dia d’aquests passaré a visitar-lo a veure si encara em recorda, però avui no, que he quedat amb el nòvio i vaig una mica justa. Que si pobre de tu que vinguis, que ets una fresca, perquè cada setmana canvies de xicot i això no pot ser bo. Coses així.


  Pel que en sé, la veneçolana no només té experiència laboral com a cangur. Això m’ho va dir el quiosquer de la cantonada, que sovinteja els topless del carrer de Varsòvia, al Guinardó, i assegura haver-la vista treballar-hi. I, francament, tampoc no m’estranyaria gaire, perquè aquesta dona té un cos que sembla dissenyat per al plaer.


  Veig que s’acomiada de la senyora Dolors i avança amb pas decidit cap a la barra des d’on l’observo.


  Si ara em fes la més mínima insinuació no podria resistir-ho ni que tingues al costat la dona, la sogra, els fills i tota la família en pes. Només que aixequés un dit em tindria rendit als seus peus, sense cap mena de dubte ni condició. Els límits els posaria ella. Naturalment, passa de llarg i no m’atreveixo a tombar-me per veure qui és l’afortunat company de barra a qui saluda fins que no la sento pronunciar un nom àrab.


  —Hola Ahmed! Què t’ha fet el vell? —li pregunta en un castellà dolç com un caramel.


  —Ho ha tornat a fer —li respon una veu masculina que m’empeny a fer giravoltar dissimuladament el tamboret.


  És el noi marroquí que ha estat espoliat pel Gran Morelli.


  —Una altra vegada? —li demana la noia.


  —Sí.


  Semblen resignats. Impotents. Beuen cervesa i fan recompte de les poques fitxes que els queden.


  —El foca barbut aquell s’ha emprenyat i m’ha tocat el rebre —diu l’Ahmed; de fet, ell diu que «he pagado el pato», en el que fa tot l’efecte d’una exhibició verbal d’espanyol—. M’ha començat a cridar que qui em pensava que era i llavors ha vingut l’altre i ja no hi ha hagut res a fer.


  —Són una colla de fills de puta —es queixa la veneçolana.


  Em crida l’atenció com ho ajunta. No diu hijos de puta sinó hijoputas. Em recorda els hideputas dels textos clàssics de literatura castellana que em feien llegir a la facultat.


  La pregunta del barbut al pobre Ahmed m’ha trasbalsat. De sobte no només m’he plantejat què hi faig, jo, aquí al casino, envoltat de congèneres preocupats pel destí d’una boleta. També m’he plantejat com hauria respost a la mateixa pregunta. Qui collons em penso que sóc, jo? És una qüestió espinosa. Molt més difícil de dir que si només em pregunto qui sóc i prou. Tinc dades objectives que responen satisfactòriament la segona pregunta.


  Sóc el Xavier, jo, lletraferit i llibreter, o llibrer de vell si ens posem a filar prim, fill del Joaquim i l’Anna, natural de La Bisbal d’Empordà i trasplantat a Barcelona, llicenciat en filologia romànica per la Universitat de Barcelona. Aquí fins i tot podria afegir-hi tot un expedient acadèmic, més o menys brillant. Faig metre seixanta-set i peso, o solia pesar quan encara em pesava, pels volts de setanta-sis quilos. Casat, dos filis, i tota l’enderga biogràfica. Això són dades objectives. Indiscutibles.


  En canvi, si algú em pregunta que qui em penso que sóc, la resposta es complica moltíssim. Jo em tinc per un lector i poca cosa més, a la vida. Un lector com el que ara mateix llegeix aquestes elucubracions del pensament d’un llibreter transformat en personatge de novel·la i empès, sisplau per força, a visitar un casino per un altre personatge de la mateixa novel·la. Jo sóc jo i tu ets tu, lector, però en certa mesura tots dos som mers pronoms, i per tant intercanviables. Un lector és sempre un pronom, i no necessàriament feble.


  Quan s’enfronta a una història, el lector la fa seva. I jo, ara mateix, també faig meva aquesta història cada cop més embolicada en la qual em va introduir el meu antic client Juli Vall, a qui aquí al casino tothom coneix amb el nom de Sten per raons que tu, lector, i per tant també jo, ja coneixem. Aquell Juli d’abans que passava tot sovint per la llibreria a buscar lectures que l’ajudessin a ser escriptor, fins que el destí va posar-lo un bon temps entre parèntesi i, com aquell que diu, va sortir de la presó amb el nom canviat el pas perdut la il·lusió estroncada els projectes esbarriats l’escriptura anul·lada. L’únic que no canvia mai és el futur. Potser perquè sempre és en mans de l’atzar.


  Futur s’escriu amb efa de ficció i les històries no només existeixen si troben qui les expliqui. També han de trobar qui les entengui. Qui les llegeixi i les interpreti. El lector, i això val tant per a tu com per a mi, és l’últim narrador possible. L’únic capaç d’entendre’ns i d’explicar-nos, també a l’hora de llegir el desenllaç d’aquesta novel·la que ens implica a tots en el futur més immediat. Serà ell, és a dir tu i jo junts, els qui aprofitarem la nostra identitat múltiple per explicar tot el que passa d’ara endavant en aquest casino ignot d’aquesta ciutat imaginària en la qual conflueixen totes les històries d’aquesta novel·la que duu per títol Farsa.


  Si em permets que un simple lector com jo et tutegi, estimat col·lega, ara mateix has passat per vint-i-quatre tirades de ruleta seguides sense prendre consciència que jo sóc tu, que tu ets jo, que nosaltres som i serem éssers mutants. Vint-i-quatre boles fins que ara, com se sol dir, la bola passa.


  Ha arribat l’hora de la veritat. A partir de tot el que ja saps perquè has llegit fins aquí, seràs justament tu, lector, el pronom a qui correspon explicar-nos com acaba l’extraordinària historia dels inquietants intrusos que proven d’apoderar-se, tant sí com no, del nostre confiat bocí de l’ego grec que primer va passar per Veo i després convertí la e asil·làbica en i semiconsonàntica. D’a-quests intrusos no occidentals que, dia a dia, fan canviar la identitat del meu jo i del teu mateix jo i de tots els jos que crèiem suficients per bastir el nosaltres que fins ara senyorejava en el nostre món, però ja no.


  Recorda les paraules del pare de la màgia moderna sobre els pronoms. Quan Robert Houdin s’investeix de «transcriptor fefaent» de la història que ens vol explicar decideix atorgar al seu heroi «els honors de la tercera persona».


  VINT-I-QUATRE


  Tal com ho vaig llegint m’oblido que ho llegeixo i es difumina el retrat que em devia fer la càmera digital del novel·lista com si fóssim a l’entrada del casino. Ell, un mer nom rere el taulell; jo, un mer pronom al seu davant. Autor i personatge, tots dos tan ficticis fins que no apareix un lector i dóna vida a les paraules que els descriuen.


  Ara les paraules que llegeixo deixen moltes escletxes a través de les quals albiro el Xavier que puja lentament les escales, s’acomiada amb un gest de l’empleat que controla l’accés i penetra en la gran porta circular que separa el món interior de l’exterior. A meitat del trajecte rodó de la sortida recorda que ha deixat el maletí a la consigna i renuncia a sortir per la tangent. Completa els altres cent vuitanta graus de recorregut, enfila cap al guarda-roba i el recupera.


  Al maletí només hi ha un llibre: Les paraules sota les paraules, de Jean Starobinski. Una transcripció i estudi dels quaderns en els quals Ferdinand de Saussure va anotar les seves infructuoses investigacions sobre un codi secret ocult en l’escriptura dels autors llatins. En teoria, els versos saturnis amaguen les seqüències de lletres que els van generar. Segons el pare de la lingüística moderna, en tota l’escriptura antiga hi hauria una espècie de llavor lletrada de la qual després sorgeix el text, desplegat, i com més traces es busquen dels mots generadors més i més se’n troben. En vers i en prosa. Starobinski va estudiar a fons aquests quaderns inèdits de Saussure que cartografiaven les seves recerques.


  El Xavier portava el llibre per donar-lo a l’Sten, però al final ha considerat que no valia la pena. Aquí al casino l’ha vist massa atabalat per l’obsessió conspiratòria i ha pensat que les obsessions de Saussure no l’ajudarien a vèncer les seves.


  L’empleat d’accés atén els nous ciutadans que s’incorporen a la gran hisenda de l’atzar. A la seva alçada només hi ha el món sorollós de pluges metàl·liques i gots de plàstic que generen les màquines escurabutxaques. A sota s’estén un saló amplíssim molt més variat. Ruletes franceses i americanes, barres de black jack i de bar, caixers automàtics, menjador, taules de punt banc i d’altres on es juguen diverses modalitats de pòquer. Les escales emmoquetades que hi menen apaivaguen les passes del visitant. Aquí la remor no és metàl·lica. Està feta de veus i de fregaments diversos. Sons que es projecten en totes les direccions del gran saló i acaben absorbits per les superfícies flonges que encatifen terres i parets.


  Hi ha zones més il·luminades que d’altres, però tots els racons acullen el mateix neguit. Petits moviments de cap, mans que eixuguen gotes de suor, gestos mínims de decepció o d’euforia, corredisses. La tensió és pertot. Els colls s’estiren, les mans s’estrenyen, les dents mosseguen llavis, les cigarretes es cremen, les boques esbufeguen i els gots es buiden.


  Tothom voldria domesticar l’atzar per transformar el futur immediat en un temps previsible i gloriós. El temps sembla suspès, però només ho sembla, perquè fa el seu curs, de manera que igualment arriba l’hora exacta del canvi de torn. Com sempre, els empleats de refresc sorgeixen d’un punt indeterminat de la paret emmoquetada, al fons de la sala, disposats en una harmonia impecable que transmet una gran sensació d’ordre, però sense permetre que el seu pas acabi de ser marcial. A mig metre l’un de l’altre, ressegueixen una línia imaginària que discorre pel passadís virtual que hi ha entre les taules de ruleta francesa i una de les barres de bar. Encapçalats pel Galán, els quinze nous crupiers desfilen disposats per ordre d’alçada.


  Avui gairebé tots debuten. Duen els mateixos uniformes de sempre, però els seus rostres presenten una gran varietat de colors, des del groc pàl·lid d’un xinès que tot just arriba al metre seixanta fins a un negre llargarut que deu passar del metre noranta. L’Ahmed es frega els ulls quan distingeix entre la quinzena de crupiers el rostre inexpressiu de la Muna, en tercer lloc de la fila. En el punt habitual, la serp d’empleats fa un gir de noranta graus i enfila cap a la zona central del gran saló. Abans que trenquin files per ocupar els seus nous llocs de treball, el Med comprova que el setè lloc l’ocupa un altre marroquí que fa tota la cara de ser el Saïd. L’Ahmed obre els ulls com plats i reprimeix un crit. Hi té pràctica. Fa anys que viu cohibit per molts dels que no són com ell, sempre disposats a obsequiar-lo amb algun retret si destaca una mica. Al final ha après que la millor opció és passar desapercebut, sobretot aquí al casino. El Saïd, perquè quan es mira dues vegades el seu amic ja no té cap dubte sobre la seva identitat, li passa a tocar amb els ulls fits al clatell de la crupier que el precedeix, una noia hindú preciosa que porta monyo, un puntet vermell al front i una acreditació que diu Rocío Moreno.


  El Med segueix el seu amic desaparegut amb la mirada, expectant. Veu com s’atura al costat del crupier d’una taula de ruleta americana. Quan tots els nous crupiers són a lloc, el Galán comença a passar taula per taula impartint consignes. La Muna reemplaça una noia rossa que gestionava un punt de black jack. Se saluden d’esma, li cedeix el lloc i la marroquina agafa decidida la pila de cartes, com si ho hagués fet tota la vida. Amb una traça que sorprèn el Med, comença a repartir-les als tres jugadors que ja li’n demanen dipositant a taula l’aposta pertinent. Quan el Galán arriba a la vora del Saïd, el Med ja s’hi ha acostat prou per sentir clarament les paraules de l’encarregat.


  —Mira Jordi, aquest és el Víctor, que comença avui. Ell et substituirà.


  Víctor Sauler, llegeix el Med a l’acreditació que Saïd llueix a la solapa. El crupier sortint li dóna la mà i es retira amb un mig somriure. No li fa cap gràcia que el substitueixi un moro. De fet, entre els empleats de sempre hi ha un malestar creixent per la contractació fulminant d’un grup d’immigrants que qui sap d’on han tret els papers. Circula el rumor que tots els nous han acceptat la feina amb un sou molt inferior al dels locals, bàsicament perquè l’administració els dóna tota mena d’ajuts i, per tant, s’ho poden permetre. Algú coneix algú altre que ha vist algun moro com pagava la compra del súper amb vals que duien el segell de l’ajuntament, del govern català, de l’espanyol o fins i tot de la comunitat europea.


  —T’has fixat quanta gent moreneta que? —diu la Sílvia.


  Aquest canvi de torn ha enxampat les tres amigues conversant animadament en una taula del bar.


  —Sí, noia —fa la Neus—. Sembla el dia europeu de l’immigrant.


  Les dues amigues xarrupen una caipirinha. La Dora pren una Schweppes de llimona.


  —Que no ha sortit, l’Esteve? —li demanen.


  —Sí, però veig que l’han canviat de taula i de joc —es queixa alçant la Schweppes—, i ara seu allà al banc punt aquest que no juguem mai. No sé ni com s’hi juga. Us hi heu fixat, que a la fila anava dels últims? Només n’hi havia dos de més alts.


  L’Esteve és l’únic crupier veterà que ha mantingut el torn de treball. L’únic dels quinze que no comença a treballar avui.


  —Ja fa per ell, anar entre la gent moreneta que —opina la Sílvia.


  Ho diu sense ni una engruna de malícia.


  —Per què ho dius? —salta la Dora immediatament—. No és pas estranger, l’Esteve.


  —Però és morè, no?


  —Dona —terceja la Neus—, la Sílvia ho deia perquè ens vas dir que era gitano, oi, Silví?


  —Un gitano no és un estranger —declara, solemne, la Dora—. Aquí sempre n’hi ha hagut, de gitanos.


  Després s’encén un cigarret. De vegades troba inexplicable fer-se amb amigues com aquestes.


  La irrupció dels crupiers immigrants ha provocat molts comentaris entre els jugadors habituals. Alguns han interromput el joc i esperen esdeveniments. De moment, prefereixen veure-les venir. Qualsevol canvi posa els jugadors més atents en un estat d’alerta màxima que es manté fins que no són capaços de decidir si el canvi en qüestió els portarà bona o mala sort. És repleguen a les columnes o juguen una estona a cartes o van al bar per aferrar-se a un got llarg que els ajudi a prendre una decisió.


  —Però els gitanos gitanos vénen de molt lluny —replica la Sílvia.


  —L’àvia deia que venien d’Egipte —aventura la Neus—, i que per això a la Lola Flores li deien la Faraona.


  —Doncs a la meva els gitanos li robaven les gallines, i eren gitanos espanyols.


  La veu atronadora del Pere les agafa per sorpresa. El tenen al darrere, aferrat a una cervesa. Fa cara de no veure-ho gens clar.


  —Hola, Pere —riu la Sílvia de trascantó—. Vols seure que?


  Fa tres copets al cul de la cadira buida que hi ha just al seu costat i l’interpel·lat es fixa en les gràcils conseqüències que aquests moviments de cortesia tenen en l’escot de la senyora. Cada cop que parla amb el Pere, la Sílvia nota com una càlida onada d’alegria l’envaeix. El seu convidat acaba seient, i ella sent la necessitat imperiosa de mantenir el protagonisme.


  —A mi m’és igual que l’Esteve sigui gitano o paio que, perquè a última hora tots som fills del Senyor —sospira teatral—, però això que no és estranger no t’ho accepto. No havíem quedat que era francès?


  —Però si parla el català millor que tu —la punxa la Neus.


  —El deu haver après de fixar-s’hi molt, noia, què vols que et digui que? Però si va néixer a França és francès!


  —Com a mínim no és espanyol —deixa anar el Pere, complagut.


  —Què passa amb els espanyols? —senten.


  Ara és el Fèlix qui s’incorpora a la rotllana per la mateixa re-reguarda que abans ha explorat el Pere. Es tomben a mirar-lo i el saluden, però ningú no el convida a seure.


  El Pere es mossega la llengua. Li passa pel cap dir-ne alguna de grossa, com ara que tots els espanyols provenen d’un encreuament de puta i guàrdia civil, però se n’està. No vol causar mala impressió davant de la Sílvia.


  —Espanyol, bunyol —deixa anar la Sílvia, i tots es posen a riure. El Pere és el que riu més fort.


  El Fèlix assenyala cap a la taula tres i els deixa. De primer es pensen que marxa perquè no l’han tractat prou bé, però de seguida s’adonen que el seu amo i senyor protagonitza una trifulca a la tres. El Nacho braceja nerviós mentre sembla dir-li de tot a un dels crupiers que s’acaben d’incorporar a la vida circular.


  —Jo l’he deixada clarament damunt de la pila —reclama el Nacho en castellà—. A més, resulta evident que venint del catorze ningú amb dos dits de front no jugaria al cavall de trenta-u i trenta-dos. Ple al trenta-u tota la vida, que per alguna cosa és veí del catorze!


  —Em sap molt de greu, senyor —respon en català el crupier interpel·lat—, però en el moment de caure la bola la fitxa es trobava a cavall dels dos números.


  —Deu haver relliscat —s’hi afegeix el Fèlix, també en castellà.


  Els que feien tertúlia al bar s’han aixecat i han seguit el Fèlix per veure què passa.


  La discussió entre el ple i el cavall ja fa una estona que dura. El Nacho, sense gairebé ni cinc, defensa aferrissadament el seu dret a cobrar trenta-cinc vegades l’aposta. El crupier només vol pagar-li’n disset al·legant que no ha estat una aposta sol·licitada a taula sinó que el mateix Nacho ha posat la fitxa allà on li ha semblat.


  Quan arriba el Galán a exercir de mitjancer el Nacho i companyia ja n’han deixat anar alguna de gruixuda. El crupier es conté amb la mirada perduda. És el noi negre alt i fort a qui la Muna va enxampar fent-s’ho amb la Mar. Abans de conèixer el Gran Morelli li deien Samba, però a l’acreditació de l’uniforme hi posa Joan Causi Gelabert.


  Com que el Nacho és un dels jugadors més populars, la seva picabaralla amb el nou crupier congrega un munt de gent al voltant de la taula. El Galán s’adona que ha d’actuar amb rapidesa. Demana els parers dels dos implicats i després truca al control central perquè recuperin l’enregistrament, a veure si s’aprecia on posa la fitxa. Dóna prou elements al senyor Gomis perquè percebi que és una situació un pèl més delicada que de costum. El problema és que el vídeo no aclareix res. La mà del Nacho en posar la fitxa tapa la seva posició l’estona justa perquè no es pugui apreciar si la col·loca expressament a cavall o l’hi rellisca. L’única cosa clara és que quan separa la mà la fitxa ja trepitja els dos números.


  —Que pagui el ple i llestos —dictamina el senyor Gomis a través del telèfon interior.


  El Galán respira alleujat. Dóna les ordres pertinents al crupier negre, en castellà, i després es dirigeix en català al Nacho:


  —Les imatges són dubtoses, però davant el dubte, ja saps que el client sempre té la raó.


  El Nacho ni el mira. Està pendent de la pila de fitxes que li acosta l’africà amb destresa notable. Abans que arribin a la seva alçada estira el braç per agafar-les i les dóna al seu ajudant.


  —Moltes gràcies, empleat —li diu en castellà al crupier—. Ets tan amable de donar-me la postura, també?


  Vol fer molt evident que no li deixarà propina. El crupier retira la fitxa de la discòrdia amb el rasclet i la llança prop de la posició del Nacho. El Fèlix, que ja ha guardat les altres a la bossa, l’agafa del tapet i l’acosta a la mà parada del Nacho.


  —Ai que em cau —fa comèdia, obrint els dits de la mà perquè la fitxa s’hi escoli.


  Fulmina amb un gest el Fèlix abans no s’ajupi a recollir-la, fa mitja volta i se’n va, tot arrossegant el seu lloctinent.


  —No li facis cas, noi —diu una veu sud-americana—. És un cretí.


  Un munt de colls es torcen per descobrir qui gosa posar-se del bàndol del negre. Mai fins ara al casino no hi havia hagut consciència de bàndols. Hi havia afinitats més o menys confessables, jugadors que portaven mala sort, gent que parlava de futbol des de colors diferents i alguna escaramussa dialèctica sobre política o religió, però el que comptava era allò que els unia. Contra l’atzar es vivia prou bé. Ara, en canvi, tots aquests colls que es torcen per veure qui gosa defensar el crupier negre que volia prendre mig ple al gran Nacho saben una cosa. El rostre que busquen no hi cap en el seu concepte de nosaltres, igual com tampoc no hi caben aquest cony de crupiers morenets que avui han envaït el seu territori. La veu que defensa el negre no pertany al seu club de jos, sinó a un altre. I a una altra, perquè en menys d’un segon tothom reconeix la cara i els pits de la Verònica.


  —Què passa? —oposa la veneçolana a l’estol de colltorts—. És que no us equivoqueu mai, vosaltres?


  Silenci.


  —Has vist com s’ajuden? —xiuxiueja la Neus.


  —És clar que s’ajuden, com que tots dos són estrangers —diu la Sílvia en veu prou alta perquè tothom la senti.


  Hi ha més murmuris, però ningú no mira els ulls de ningú. Totes les mirades aterren al cilindre rodant de la taula, amb la bola encara clavada al trenta-u.


  —Dona, no comparis —terceja la senyora Dolors—. Hi ha estrangers i estrangers. Com a mínim la Verònica parla espanyol. —Facin joc, senyors— deixa anar el crupier negre en català. La tensió es dilueix en mitges paraules i algunes fitxes comencen a caure damunt del tapet. L’africà que respon al nom de Joan Causi agafa la bola del trenta-u i la fa lliscar hàbilment per sota la rebava, com sempre en sentit contrari a la rotació del cilindre numerat.


  —Jo me l’aprecio molt, la Verònica —somica encara la senyora Dolors sense mirar ningú en especial—, perquè es va cuidar del meu fillet molt de temps. No sé què hauria fet sense ella.


  La veneçolana calla, amb la mirada fixa al cilindre. La bola comença a afluixar i els colls s’estiren per veure’n la caiguda a la sínia numerada.


  —Doncs jo trobo que els haurien de fer un curset, a aquests estrangerots —es despenja la Sílvia—, perquè aprenguin bé l’ofici abans de causar cap mena de molèsties als clients de tota la vida que.


  —Trenta-u, negre, senar i passa —canta el Joan.


  Se sent la remor que sol acompanyar les repeticions, i no passen ni tres segons abans que algun jugador recordi el Nacho. Com que ha fet retirar la postura del tapet ara ho pagarà no cobrant res. Abans que prosperi aquest rum-rum del pagar-ho sense cobrar els colls tornen a torçar-se per localitzar la direcció exacta d’on provenen els improperis que articula una veu potent.


  —Però tu qui t’has pensat que ets? —brama el Pere des d’una taula de black jack.


  Falca els dos peus a terra d’un saltiró. Té els glutis prou molsuts per desplaçar el tamboret enrere. Les potes topen amb la rebava que separa la zona de joc del passadís i el tamboret cau, amb un estrèpit terrible.


  —Cagonlaputa que et va parir!! Tu qui collons et penses que ets per ensarronar-me així?!


  L’acreditació que la noia llueix a la solapa diu Mònica Solà • Gil, però és la Muna.


  —Com pot ser que guanyis sempre sense fer trampes?


  El Pere aferra la bossa negra d’escai que porta penjada en bandolera i comprova que ha acabat les existències. No li queda ni una miserable fitxa, i això que venia d’una bona ratxa a la ruleta americana amb els crupiers de l’anterior torn. Quan ha vist entrar aquesta colla de negres, moros, indis i cholos ha decidit sortir-se’n. Després s’ha fixat en la tal Mònica i ha pensat que seria un bon moment per distreure’s una estona al black jack amb una crupier inexperta.


  —A més, tu no et dius Solà Gil, maca! A qui vols enganyar?


  Mentre eren quatre a taula tot anava bé. Ha guanyat les tres primeres mans i li pujaven bones cartes. Però els altres jugadors han anat desistint, primer l’un, després l’altre, fins a deixar-lo cara a cara amb la crupier nova. Llavors la noia ha començat a repartir-li mal joc. Lluny de desanimar-se, el Pere s’ho ha pres com un senyal per recuperar el vell sistema de l’aposta doble. Cada cop que perds dupliques l’aposta, de manera que al final n’hi ha prou amb una mà per recuperar tot el que has perdut i encara hi guanyes. És a dir que, si tens prou paciència sempre hi guanyes, si no fos que al casino les paraules prou i sempre perden tot el seu sentit. Aquí ni n’hi ha mai prou ni res no és per sempre. Les probabilitats són només això, probabilitats, i al final s’estavellen contra el déu atzar. Això és el que li acaba de passar al Pere, que ha perdut dos, quatre, vuit, setze, trenta-dues, seixanta-quatre i cent vint-i-vuit peces en set mans consecutives.


  —Això és pitjor que les trampes que fan els d’allà dalt amb la ruleta! Molt pitjor.


  El Pere s’agafa el cap amb les mans. Els seus crits han atret l’atenció de molta gent. Els més veterans ja estan avesats als seus atacs de ràbia, però a la ruleta passa dels crupiers, s’encara amb les càmeres i només insulta els de dalt. Ara és diferent. L’objecte dels seus improperis és a només tres pams de la seva boca.


  —Se’ns ha girat feina —informa el Galán pel telèfon interior.


  El senyor Gomis busca la càmera que cobreix la zona dels crits, però no n’obté imatges gaire bones. La cobertura del black jack és més laxa que la de les ruletes.


  —És impossible que no m’hagi fet trampes, la mala puta! —crida ara el Pere buscant la complicitat dels passavolants.


  Cada cop s’hi atura més gent.


  —Com ha anat? —li demana el Nacho, que encara va calent del seu afer amb el crupier negre.


  —M’ha guanyat set mans seguides —es queixa—, però les dues últimes han sigut d’escàndol. L’última mà he tret dues figures i m’he plantat a vint.


  —Ben fet —l’encoratja el Fèlix.


  —Llavors la puta mora aquesta ha anat traient cartes i cartes i cartes. Uns i dosos i figures i un quatre i vinga a fer pujar de mica en mica, que si dotze, quinze, setze i amb la setena carta treu un cinc, la molt cabrona, per clavar-me el vint-i-u, tu creus? És impossible que li hagi sortit així de natural…


  En el black jack la banca ha de demanar carta obligatòriament si té setze punts o menys, i ha de plantar-se quan en té disset o més.


  —És clar que te l’ha jugada —fa el Fèlix.


  —Es pensen que no en tenim ni puta idea —rebla el Nacho.


  —Això és l’hòstia —s’encén el Pere—, vénen aquí a prendre’ns la feina i a sobre ens roben a cara descoberta. És que no hi havia ningú amb dos dits de front per fer aquesta feina, que li han hagut de donar a una bavosa com tu?


  La mira amb ira.


  —Ningú no la vol fer perquè tothom vol estar a l’altra banda de la taula —matisa la Dora—. Aquí amb nosaltres, jugant.


  Ningú no l’escolta. No és un bon moment per als matisos.


  —Tram-po-sa, tram-po-sa! —arrenca a cridar el Pere marcant-ne les síl·labes com si encapçalés una manifestació sindical amb un megàfon a la mà—. Tram, po, sa! ¡La, dro, na! Tram, po, sa! ¡La, dro, na! T’ho dic en espanyol perquè ho entenguis, mala puta!


  El Pere agita els braços per encoratjar tothom a afegir-se als seus càntics. La Muna està aterrida. Fa l’estàtua en la posició de partida que li han ensenyat al curset de formació: les mans damunt la taula, els palmells avall, les cartes al mig, la mirada baixa, la boca ben tancada. Aguanta el xàfec impertèrrita, però la processó li va per dintre, sobretot perquè cada cop són més les veus que s’afegeixen a les consignes que brama el Pere i no sembla haver-hi ningú capaç de parar-los els peus.


  —Tram, po, sa! ¡La, dro, na!


  El Galán es veu superat per la situació. Entre síl·laba i síl·laba alguns dels presents insereixen armes verbals molt esmolades.


  Tot un arsenal de frases fetes per ferir, lletra a lletra. Frases molt simples. Que tornin al seu país, per exemple. O que fotin el camp, més ras i més curt. O que no ens robin el pa. Frases així es colen per l’auricular de l’atribolat Galán mentre prova de transmetre la gravetat de la situació al senyor Gomis.


  —Això s’està complicant molt, senyor Gomis —crida aferrat al telèfon—. Crido els de seguretat ara mateix.


  —Tram, po, sa! ¡La, dro, na!!


  L’Ahmed s’ho mira de lluny. No gosa ni acostar-s’hi, però aprofita el rebombori per anar fins a la taula de ruleta americana on opera el Saïd i provar de saludar-lo discretament.


  —Hola, Saïd —diu amb veu baixa i les dents mig serrades.


  El seu amic desaparegut no es dóna per al·ludit.


  —Saïd?!


  Els dos magribins encreuen les mirades.


  —Em dic Víctor —respon, finalment, el Saïd.


  El Med no hi aconsegueix veure ni una engruna de complicitat.


  VINT-I-CINC


  Tres empleats de seguretat cobreixen la part posterior de la taula de black jack operada per la crupier Mònica Solà. L’un va camuflat de cambrer i els altres dos porten un impersonal vestit negre que els serviria tant per fer de maître al restaurant com de porter a la recepció. Estan a punt per evacuar la noia o per endur-se el jugador que ha muntat la bronca, però no els arriba cap ordre pel pinga. Com que mantenen contacte visual amb el cap de sala esperen ordres per qualsevol de les dues Ges. El Gomis des de dalt o el Galán des de baix. Però ningú no els diu res, perquè les dues Ges parlen l’una amb l’altra pel telèfon intern.


  La crupier es manté en posició de descans amb els ulls clavats al tapet i una mà plana damunt el distribuïdor de cartes. El joc està interromput i el Pere no deixa de cridar improperis contra la noia en particular i contra els moros en general, secundat per un grup de jugadors habituals. La resta del casino manté l’activitat normal. Els turistes hi entren i en surten, les boles roden, els ta-pets s’omplen i els caixers es buiden. L’Sten s’ha acostat a la zona calenta, però s’ho mira des d’una distància prudencial, amb la llibreta a la mà i les orelles obertes. La Dora l’acaba d’obsequiar amb una cita.


  —Un crit d’ase mai no abolirà l’atzar —diu quan la senyora Dolors li pregunta si creu que la crupier moreneta ha fet trampes.


  —Ah —fa la senyora Dolors.


  Les seves amigues se la miren estupefactes però ningú no gosa demanar-li què ha volgut dir. Quan l’Sten acaba d’anotar-ho veu que el Morell i la Mar baixen per l’escala central. Atrets pel renou que encara provoca el Pere, s’acosten a la taula de la discòrdia i irrompen en escena sense miraments.


  —Però què ha passat, aquí? —demana el mag com si fos l’amo del tros.


  El Fèlix li’n fa un resum amb l’aplicació del subordinat que aspira a un ascens. El Pere i el Nacho assenteixen. L’anomenen senyor Morell.


  —O sigui que aquesta noia tan simpàtica t’ha escamotejat tots els guanys acumulats del dia, oi?


  —Això mateix.


  La crupier Mònica Solà aixeca els ulls del tapet, però no intenta articular cap defensa. El Morell li dedica un somriure beatífic. Transmet l’emoció d’un avi que acaba de retrobar-se amb una néta de divuit anys a qui no veia des que era nena. Després li dóna un copet a l’espatlla i li diu amb veu melosa:


  —Saps què farem, Mònica? El senyor continuarà jugant i, a partir d’ara, la partida tindrà tot allò que fa del joc una de les belles arts: ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo.


  El Pere aixeca el tamboret de terra i torna a asseure-s’hi. La mà dreta del Morell deixa caure, una per una, deu fitxes davant mateix del Pere. Aquest diposita l’aposta mínima en dues de les àrees predeterminades de la taula i això activa la mà de la crupier que fins ara reposava sobre el distribuïdor de cartes. Amb una velocitat prodigiosa en reparteix dues per a cadascun dels dos jugadors virtuals i una per a la banca. Totes descobertes. Els tres de seguretat encara esperen ordres, tensos.


  El Pere vacil·la, com si esperés alguna indicació del Morell. Aquest torna a acostar la mà a la zona d’apostes i diposita dues altes piles de fitxes al costat de l’aposta mínima. Al black jack tothom pot apostar pel joc d’un altre jugador. És un sistema ideal per enriquir-se a costa de l’esforç aliè, però resulta arriscat, perquè apostar pel joc d’algú no et dóna dret a influir sobre les seves decisions.


  —Tu manes —li diu el mag.


  El Pere demana carta per a les dues posicions. Es planta amb un dinou a la primera i passa de vint-i-u a la segona. La crupier retira cartes i apostes del segon joc. La pila del Morell i la fitxa del Pere desapareixen, barrejades. Després la noia es dóna cartes i també es passa de vint-i-u, de manera que els restitueix el que els acaba de prendre com a pagament del primer joc. Tot va molt de pressa. Continuen fent les paus durant dues mans més. Guanyen en un joc el que perden en l’altre. El Pere aposta amb prudència i el Morell va a totes. A la quarta mà la crupier els reparteix dues parelles idèntiques. Un as i una figura.


  —Black jack ——canta cada vegada.


  Com que després la banca no aconsegueix igualar-los, els paga una vegada i mitja les apostes.


  —Ara va de bo! —brama el Pere.


  La ratxa acaba de començar. Tres mans després ja recuperen totes les fitxes que havia perdut el Pere abans de la bronca. El Galán desactiva l’alarma. Amb un gest lleu allunya els vigilants i amb dues paraules taxatives tranquil·litza el senyor Gomis: falsa alarma. Immediatament després pitja el botó que talla la comunicació. No espera resposta. L’altercat acaba, però cap dels jugadors que hi feien d’espectadors no marxa. Alguns, com l’Ahmed i la Vero, s’afanyen a ocupar els tamborets vacants, per veure si es beneficien de la mala ratxa de la banca. D’altres no volen abandonar el seu còmode paper d’observadors. Després de set mans consecutives derrotant la banca el Morell recull tots els beneficis i convida el Pere a una copa. És evident que entre les fitxes que ara guarda la Mar n’hi ha moltes que no les ha guanyat el Morell, però l’únic que s’hi fixa és l’Sten.


  Últimament no dóna l’abast d’apuntar números a la llibreta. Els comentaris que vol preservar s’han multiplicat i per aconseguir més fulls intercalats anota els números de la sort en una sola columna, al mig de la pàgina. Només així té prou espai en blanc al full de sota. L’última cosa que li ha cridat l’atenció han estat les qualitats que el Gran Morelli ha adjudicat al joc entès com una de les belles arts: «ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo». Mentre anotava aquesta versió del seny i la rauxa que és l’en-teniment i el xafarranxo, s’ha remirat la noia.


  La Mar és un tros de dona i no deixa indiferent ningú. La seva aparició ha calmat els ànims de tothom. Ha estat baixar ella per les escales i desaparèixer la tensió. Recolzat a la seva columna habitual d’observació, l’Sten pensa que fins i tot els nous crupiers semblen hipnotitzats per la presència de l’espectacular ajudanta del mag, perquè si no, no s’explica el canvi radical de cartes que ha mostrat la crupier moreneta. El fet que també sigui una noia el desconcerta una mica, però troba que no ho invalida.


  Recorda haver-ne discutit amb el Xavier en algun moment indeterminat i es posa a escrutar la sala per localitzar-lo. Falca el clatell en una rebava i mou el cap resseguint lentament la línia corba de la columna. No té constància d’haver-se’n acomiadat, i per un moment dubta de si ha estat avui quan l’ha portat al casino. Aquí dins l’Sten perd la noció del temps. Quan hi rumia no troba cap element que li permeti saber en quin dia viu ni si fa molt o poc que ha arribat. La llibreta pot pautar el temps amb les seves llistes de números, però mai no se li ha acudit posar data ni hora a les pàgines. Després d’una recerca visual exhaustiva arriba a la conclusió que el Xavier no hi és. Rellegeix les anotacions de la llibreta, com buscant-hi algun indici, però no troba cap prova de la seva presència. I en canvi, recorda perfectament haver entrat per la porta giratòria amb ell en algun moment, indeterminat però no gaire llunyà.


  La batuda visual de la sala li retorna l’últim contacte amb el llibreter. Seien al bar i ell l’anava informant discretament dels jugadors habituals. Aquest es diu així o aixà i aquell d’allà és aquell altre que t’he dit abans. Podia haver passat avui, ahir o fa quinze dies. Ni que el matessin no ho sabria dir.


  —Dóna-me’n mil en valor —sent la veu del Pere que crida.


  L’Sten torna a escrutar les taules del voltant fins que localitza el cridaner dret a la taula tres de ruleta americana, jugant-hi amb el Morell i la Mar. S’hi acosta discretament. El Pere ha de cobrar uns quants plens i per això dóna ordres sobre com vol el premi. Una placa de mil i la resta en les fitxes acolorides que només serveixen per a aquella taula. El crupier és el Saïd en la seva nova identitat de Víctor Sauler. L’Sten, encuriosit, observa com el Pere passa la placa de mil a la Mar, amb un gest displicent que li recorda els que fa el Nacho quan passa els guanys enrere perquè el seu fidel escuder els reculli.


  Abans que el Saïd torni a posar la ruleta en marxa l’Sten ocupa l’únic forat lliure en el perímetre de la taula i llança un bitllet al tapet.


  —Em pots donar color, sisplau?


  El seu to denota manca d’experiència. El Pere o el Nacho haurien estat molt més taxatius.


  —A quin valor jugarà el senyor? —fa el Saïd.


  Mentre espera la resposta del client, el jove crupier arreplega el bitllet, l’allisa, el col·loca damunt d’un prisma de fusta i l’aixafa amb un rectangle de metacrilat que sembla de vidre.


  —De cinc.


  Cada cop té més clar que aquest crupier és el primer moret que va desaparèixer al Fòrum. El Saïd li acosta dues piles de fitxes mentre recita el valor del bitllet i la seva traducció en fitxes. L’Sten creu detectar-hi la salmodia habitual a les pregàries musulmanes, però és un prejudici absurd perquè el Saïd mai no ha après a resar ni l’Sten no ha sentit pregar gaires musulmans.


  —Facin joc, senyors —remata el crupier.


  L’Sten té les dues piles de fitxes al davant i no sap què fer-ne. Les acarona, indecís. Espera. Al seu costat cinc jugadors assedegats s’abraonen al tapet i escampen fitxes per tota la graella numerada. S’hi aboquen com si la taula fos una finestra que donés al més enllà. De vegades topen, es destorben i s’han d’esperar. Ell resta dret amb els ulls esbatanats. Troba que aquí els moviments dels cossos són diferents dels que ha conegut a la ruleta francesa, i se’n sent al marge. El Pere desplaça la mariconera cap a la zona dels ronyons d’una manotada. No vol que res destorbi l’acció física d’apostar. A l’altra banda de la taula, la Mar també participa del ball frenètic de braços, amb els pits a frec de les fitxes.


  —Tres als quatre primers —brama el Pere, que no arriba a la zona alta de la graella.


  El Saïd li col·loca les fitxes i intercanvia una mirada fugaç amb l’Sten. Després llança la bola al cilindre per engegar formalment la tirada. Tots els jugadors continuen escampant les fitxes.


  —Cobreix el trenta-tres —diu el Morell, que es manté en segon terme.


  La Mar l’obeeix. Hi destina una pila altíssima. Just abans que el Saïd anunciï el preceptiu no va més l’Sten sent una fiblada i posa una fitxa al capdamunt de la pila que la Mar ha clavat al trenta-tres.


  Les mans del crupier gairebé la freguen quan fa el gest d’en-creuar-les en vol rasant damunt del tapet multicolor. Els palmells cap avall, els dorsos a càmera.


  —Trenta-tres, negre, senar i passa.


  La Mar fa un saltiró, el Morell somriu i el Pere es caga en la puta mare que va parir el crupier moro. El Saïd, impertèrrit, escombra amb les dues mans totes les fitxes de colors que no tenen dret a premi. Al Pere li agrada sostenir que la ruleta americana és mes obrera que la francesa perquè ais crupiers no els calen estris per col·locar les fitxes. La seva comparació habitual és la del pa amb tomàquet i els coberts. Ell és partidari de menjar-lo amb les mans.


  En un tres i no res les úniques fitxes que queden a taula són les que cobreixen el trenta-tres. L’Sten aixeca el dit per reclamar el seu ple tal com ho faria a la ruleta francesa, però s’adona a temps que aquí no hi pot haver cap dubte. Cada jugador té un color, fins a vuit, de manera que no cal identificar-se.


  Les trenta-cinc fitxes grogues que li pertoquen arriben empeses pel Saïd en dues simples piles. Després el crupier demana a la Mar com vol cobrar els seus quinze plens.


  —Dóna-me’n mil en valor —fa la noia.


  El Saïd treu una placa de mil d’una capsa tancada i un munt de fitxes de color taronja.


  —Què, xupant roda? —li clava el Morell mentre la Mar deixa caure cinc fitxes de propina.


  L’Sten somriu, avergonyit.


  —Empleats, gràcies.


  —Sí —admet, mentre reacciona donant una fitxa de propina.


  Sempre ha estat partidari de copiar les bones idees.


  —M’agrada copiar les bones idees —respon, pensat i dit.


  —Empleats, gràcies.


  El Morell li clava una patacada a l’espatlla que, de retruc, desmunta una de les dues piles grogues.


  —Ben dit, noi!


  Els jugadors que duien les verdes i les vermelles marxen. El trenta-tres els ha deixat plomats. La Mar ressegueix el perímetre de la taula arrossegant un tamboret i es col·loca al lloc que ocupava l’home del verd, entre el Pere i l’Sten. El Morell li cobreix les espatlles.


  —Era clar que pujaria un trenta.


  Ara l’Sten té un mar de fitxes grogues al davant. Només n’ha gastat una i ja en té més del doble que fa un minut.


  —Però, per què el trenta-tres? —pregunta, excitat per la proximitat de la noia.


  —Perquè ho ha dit ell.


  Quan la Mar es tomba li frega el braç amb un pit i l’Sten nota la duresa metàl·lica d’un dels pírcings amb què la noia reforça els seus mugrons. El contacte li provoca una erecció instantània. Atabalat, s’arramba a la taula per amagar la tibantor i, ja posats a fer, troba que també ha d’abocar-se a la finestra de l’atzar. El tapet ja torna a ser net. Sense pensar-s’ho dues vegades, s’apunta al frenètic braceig dels jugadors que queden.


  Pocs segons després, la taula torna a ser un mar tricolor que engoleix totes les fitxes que l’Sten, el Pere i la Mar tenien a mà. El Saïd reprodueix el ritual: no va més seguit de tisora amb les mans un segon no va més en un to més sever tres segons escassos de silenci expectant el clac de la bola que troba el seu lloc.


  —Trenta-tres, negre, senar i passa.


  L’Sten pica de peus. Es vol morir. Com és que no se li ha acudit reforçar l’aposta del trenta-tres? Encara bo que torna a cobrar el ple d’abans. La postura. Fixa la mirada en la fitxa groga que corona l’enorme torre taronja i esbufega. Ara sap perfectament què farà amb les trenta-cinc fitxes del premi. No ha de fixar-se en els moviments dels altres.


  Tan aviat netegen el tapet es llança a blindar el trenta-tres amb totes les fitxes disponibles. Enterra la columna de la Mar amb una marea groga. En dobla l’alçada i cobreix cavalls i quadres amb piles de fitxes. Satisfet, es reincorpora a esperar, sense allunyar-se gaire de la taula. Ara no només sent la tibantor de la trem-pera sostinguda que el sacseja sota els pantalons de lli. També li tiben una mica els ronyons.


  —Cobreix el set —pontifica el Morell amb veu de Gran Morelli.


  I la Mar l’obeeix a l’instant. Clava una pila de fitxes taronges damunt les cinc liles amb què el Pere ja cobria la casella del set. L’Sten se’n desentén. Fixa els ulls a l’acreditació del Saïd i prova d’abstreure’s.


  —Víctor Sauler Portal? —murmura.


  Li resulta familiar, però ara s’adona que l’ha llegit en tipografies diverses. Aquests últimes dies els diaris han recuperat amb gran desplegament l’afer del Saïd i aquest nom és el pseudònim que el Gran Morelli va adjudicar al seu primer desaparegut quan el va europeïtzar. Es planteja demanar-li sobre l’origen dels cognoms, com qui no vol la cosa, però se n’està. De moment, la ruleta el xucla.


  El braceig del Pere i la Mar continua fins que el crupier repeteix la rutina ritual. Aquest cop l’Sten percep la tisora amb les mans per damunt del tapet ple de fitxes com una benedicció, però la salmodia posterior el fa canviar d’idea.


  —Set, vermell, senar i falta.


  Alça la vista al marcador, incrèdul. I sí. Hi apareix un número set vermell que corrobora les paraules del moret. La Mar i el Pere fan gestos de victòria. El Morell riu. El Saïd escombra totes les fitxes perdedores del tapet. Només en queden quinze, i cap no és groga.


  —La mare que et va parir —escup l’Sten malmirant el moret.


  La seva reacció el sorprèn, com si se sentís la veu enregistrada. Des de fora. Després de dir-ho es queda clavat. Immòbil. Fins que rep una altra patacada a l’espatlla dreta.


  —Sempre no es pot guanyar, noi —afirma el Morell.


  Això l’activa. L’erecció desapareix. Fa un pas enrere i se sent millor. Li fa l’efecte que recupera l’estat de mer observador. Ha perdut un munt de fitxes, però respira alleujat. Se sent com si acabés de protagonitzar un d’aquells breus instants en què no importa gens el que fan els altres, i ara tornés a lloc. A segon terme. Mentre el Saïd paga els premis del Pere i la Mar li revé cl moment clau de la seva vida, quan tot allò que havia somiat se’n va anar a la merda de cop per culpa de l’atzar i l’eufòria que l’envaïa va ser substituïda per dolor por caos presó i així fins ara.


  —Sí que aneu forts que.


  —Veniu, veniu —crida el Pere, feliç— abans no passi la bola.


  El grup que encara badava al black jack s’acosta a la taula tres de ruleta americana. La Sílvia és la primera que demana color. El Nacho el segon.


  —Demana el verd —li aconsella el Fèlix.


  La senyora Dolors es fa amb el vermell. La Neus vol el gris.


  —Dora! —crida la Sílvia aixecant el braç com qui demana un taxi—. Deixa estar el teu zíngar i vine, que aquí hi ha festa que.


  Li diuen zíngar perquè no es noti que parlen de l’Esteve, però fins i tot el crupier rossellonès ho capta. La Dora declina des de la taula del costat. Prefereix no separar-se del seu crupier preferit.


  —Està lliure el groc? —demana la Vero, que ve carregada de fitxes després d’una bona ratxa al black jack.


  El Víctor assenyala l’Sten. Tots el miren, inquisidors. Ell només té ulls per a l’acreditació del crupier. Hauria de dir-los que sí, que facin, que deixa el groc perquè l’han plomat, que es retira gustós per anar a convocar la premsa, que. Però no li surt ni una paraula. Fa un gest concessiu amb la mà i només així s’espolsa l’atenció de tots. El crupier adjudica el color groc a la Vero i reprèn la rutina ritual, aliè a les certeses de l’Sten.


  —Facin joc, senyors.


  L’Sten només ha reculat un pas, però ja és fora del cercle. Fora de la zona on passen les coses. S’aferra a la llibreta que havia guardat a la butxaca del pantaló i intenta concentrar-se. Li costa saber on és i què busca.


  —Atenció als veïns del tres —ordena el Morell.


  La Mar cobreix les caselles del vint-i-sis i el trenta-cinc, els veïns al·ludits. Tots semblen hipnotitzats pel gràcil moviment de la noia i actuen en conseqüència. Mentre el Pere, la Sílvia, el Nacho i la Neus bracegen com posseïts damunt del taper, l’Sten té la certesa que és la Mar qui dirigeix les operacions, com si tots estiguessin sota el seu influx. Tots tret del Morell, que també sembla mirar-s’ho des del darrere. És clar que aquí hi ha alguna situació irregular. Com és que el cap de sala no se n’adona? És que el Galán també suca?


  Recula, escuat, fins a la seva columna d’observació. Tan aviat com la nota a l’esquena el cap li comença a funcionar. Obre la llibreta i hi escriu. Per primera vegada en tots aquests anys no transcriu res del que sent. Hi anota, atropelladament, les idees que li passen pel cap.


  He descobert el noi desaparegut al Fòrum disfressat de crupier, comença. Ho llegeix i hi torna. Tothom sembla hipnotitzat per la Mar, escriu a sota. S’atura. Rellegeix la segona frase. Punt i seguit. Torna a escriure-hi Tothom. S’atura novament, rellegeix el pronom i hi afegeix un interrogant. Tothom? Tothom, torna a escriure-ho per tercera vegada, ara sense interrogant, i el flux de l’escriptura ja no té aturador. Tothom sembla servir la voluntat de la parella menys jo, i ningú no s’adona de què està passant. Fins i tot els crupiers semblen hipnotitzats per la Mar. Potser jo me n’adono, escriu, perquè encara no he tastat els seus pits. Frena, esparverat per l’adverbi encara.


  —Vint-i-sis, negre, parell i passa —anuncia el crupier.


  Tothom cobra. Tothom. La banca de la taula tres de ruleta americana es fa un tip de repartir premis entre els joiosos jugadors.


  La ment de l’Sten s’accelera tant que la mà no pot seguir-li el ritme. Comença a omplir la llibreta de gargots il·legibles fins que arriba al final del full. Llavors para i s’encén un cigarret.


  Estintolat a la columna amb la llibreta en una mà i el cigarret a l’altra, l’Sten comença a posar-se nerviós. Tanca els ulls amb força i prova d’ordenar els seus pensaments. No se’n surt. És conscient que la seva teoria dels pírcings enverinats fa aigües. Explicaria la submissió del Nacho, potser la del Pere, i en un cas extrem la d’alguns crupiers morenets, però hi ha massa coses que no lliguen. Com és que el trio lalalà també sembla sotmès al mag i a la seva ajudanta? És que totes aquestes senyores de mitjana edat també s’ho han fet amb la Mar? I l’enze del Fèlix, també li ha llepat els pits? I el tal Víctor Sauler, és a dir, el Saïd? I la Mònica Solà? És que tots els nous crupiers, noies incloses, han passat un càsting sexual dirigit per l’ajudanta del Gran Morelli?


  Abans de tornar a obrir els ulls, l’Sten ha d’admetre que els pits de l’ajudanta del mag no poden ser la causa dels comportaments estranys que només ell detecta. Donaria el que fos per tenir el Xavier a prop. Potser l’amic llibreter seria capaç de fer-lo retornar a la sensatesa perduda.


  —Que dorm, senyor Ten?


  Obre els ulls de cop. El rostre ingenu de la Sílvia el fa somriure.


  —Feia una becaineta.


  —A peu dret que?


  —Dormo a qualsevol lloc, jo.


  —Deixa’l estar —la renya el Pere, que la festeja.


  —Vol venir a celebrar que?


  Quan la bola ha passat i un crupier blanc ha substituït el Saïd, el Morell ha fet el gest de plegar i tots l’han seguit al bar.


  —Ah, doncs gràcies. Ara vindré, sí.


  La visió de tots aquests jugadors desficiosos papallonejant al voltant del Gran Morelli i la Mar el deprimeix. No els coneix gaire, però des que va sortir de la presó ha passat tant de temps al seu costat que ja són la seva única família. Els nous companys de galeria en una presó molt més luxosa, que fingeix anar carregada de llibertat. Ara l’Sten se sent miserable. Equivocat.


  No sap amb qui parlar. Troba a faltar el Xavier. Potser ell s’atreviria a dir-li clarament que les seves teories de detectiu sapastre són un error. Com se li pot haver acudit que unes tetes enverinades puguin abolir l’atzar? Un telèfon al final de la barra li sembla l’última possibilitat de supervivència. Aquí dins els mòbils tenen molt poca cobertura, però fins ara mai no s’havia fixat en aquest telèfon públic. És en un racó, més enllà de la zona reservada per als cambrers, rere la caixa. Hi insereix monedes i marca el número de la llibreria. Descobreix que al costat hi ha una columna idèntica a la seva. S’hi instal·la, preparat per mantenir una llarga conversa.


  —Què hi ha el Xavier?


  Una veu femenina l’informa que és al magatzem llegint i el convida a tornar a trucar, si no és gaire urgent. De la conversa insubstancial que mantenen n’extreu que ara és mitja tarda i que Panada conjunta al casino va ser ahir. Ha passat una nit, doncs, des que seien junts aquí al bar. També intenta traslladar a la noia el motiu de la trucada, però no sap com fer-ho. No està gaire segur que la desaparició d’un moret al Fòrum fa unes setmanes sigui un tema que una jove llibretera trobi prou urgent per destorbar l’amo.


  —Un moment, no pengi —sent que li diu quan ja començava a acomiadar-se—. Veig que ara surt.


  Durant els cinc segons que el Xavier triga a arribar al telèfon l’Sten està a punt de penjar tres vegades. No té gaire clar que valgui la pena informar-lo d’un descobriment que ahir encara hauria trobat sensacional.


  —Hola Juli! —el saluda l’amic amb entusiasme—. Com va? Has sentit el missatge que t’he deixat al mòbil?


  —Nnnno.


  Ha vist que hi havia trucades perdudes, però no s’ha fixat que hi hagués cap missatge. Ara voldria excusar-se’n però el Xavier no s’atura. L’ha trucat just després de veure un reportatge al «Telenotícies migdia» i ara assumeix que el Juli li torna la trucada.


  —Que ets al casino?


  —Ssssí.


  —Doncs mira, aquest migdia han emès un reportatge breu sobre els desapareguts a l’espectacle del Gran Morelli.


  —Ah, sí?


  —Han dit que alguns podrien tenir relació amb els locutoris investigats per la policia antiterrorista.


  —M’estàs dient que els acusen de terrorisme islàmic?


  —Doncs no ho han dit clarament, però aquesta vegada no ha sortit ni el mag ni cap familiar dels desapareguts —critica el Xavier—. Només els responsables de seguretat del Fòrum i caps policials.


  La conversa deriva cap a una crítica ferotge als mitjans, sobre els quals el llibreter té un munt d’idees. Això impedeix que els dos interlocutors parlin del que en realitat voldrien parlar; el Xavier, del llibre sobre Saussure que el té absorbit a la rebotiga; l’Sten, del Saïd, a qui ara mateix veu marxar de la sala arrenglerat amb els companys del canvi de torn.


  Abans que s’acabin les monedes la conversa ja ha entrat en un punt mort. L’Sten s’acomiada i penja. Mentre observa com els seus companys de ludopatia celebren l’última bona ratxa a l’altra punta de la barra, recorda les seves velles ambicions literàries. Robert Houdin visitava els antres del joc per estudiar de prop els estafadors. Volia aprendre les seves males arts per aplicar-les a l’escamo-teig. L’Sten només se sent capaç de fer voltes i més voltes en aquest món circular en el qual el temps ha quedat abolit. No en traurà mai res de bo, ni que acabi escrivint-ne la novel·la que somia. El progrés li és un concepte aliè. Necessita un canvi regenerador.


  Posa en tensió els músculs de la cama que manté flexionada contra la columna. Compta fins a tres i dóna un cop de peu amb la força d’un nedador que acaba d’arribar a l’extrem de la piscina i es prepara per refer el camí. L’embranzida el porta fins a l’altre extrem de la barra.


  —Benvingut, senyor Ten.


  —Què preneu? —els demana.


  —Fem un gintònic de cesura —respon el Nacho.


  I en demana un.


  VINT-I-SIS


  L’Ahmed està desesperat. Ha buscat de totes les maneres possibles el contacte amb la Mima i amb el Saïd, però no els treu de les identitats que marquen les acreditacions de crupier. La Mònica Solà Gil i el Víctor Sauler Portal el tracten amb la mateixa correcció asèptica que gasten amb els altres clients. Quan el Med se’ls adreça en el seu espanyol precari l’atenen en un pulquèrrim castellà digne de la megafonia d’un centre comercial, però responen en un català impecable als jugadors catalans i també manegen l’anglès amb soltesa. L’Ahmed els ha observat durant hores i res. Ha provat d’acostar-s’hi i jugar a les seves taules per poder-los mirar al fons dels ulls. Fins i tot ha taral·lejat alguna cançó àrab mentre apostava més del compte a la taula del Saïd. Res. Només hi ha un instant de dubte, amb la Muna, quan li demana en àrab una aposta no gaire complexa —catorze i cavalls per dos— i la noia situa les fitxes a les caselles sol·licitades sense dubtar-ho gens.


  —Ho veus com m’entens? —continua el Med en àrab—. Que no em reconeixes, Muna?


  La Muna se’l mira amb cara de pòquer i torna al castellà pulquèrrim de grans magatzems per demanar-li si seria tan amable d’expressar-se en castellà, català o anglès, i així el podria atendre com es mereix. El crupier que actua de cap de taula es posa alerta, però el Med no replica. S’empassa els improperis que li vénen a la gola i es limita a obrir més els ulls. Les ordres atropellades de tres altres jugadors fan que la Muna continuï escampant fitxes pel tapet com si no hagués passat res.


  Només l’Sten es fixa en aquests detalls. Observa com el noiet àrab s’enretira decebut després que el rasclet de la Mònica Solà escombra mig taper i les dues últimes fitxes del Med acaben diluïdes en el mar de les apostes perdedores. Surt el vint-i-sis, negre, parell i passa. Una tirada nefasta, que només paga premis menors: tres fitxes que l’Sten ha posat al negre i una sisena de la Sílvia. Quan passa això els crupiers fan mala cara. De vegades algun fins i tot s’excusa. Els agrada fer veure que van a favor del client.


  —Mira tu que. Com a mínim continuarem jugant, oi, noia?


  La Muna esbossa un somrís de circumstàncies. Ara tem haver d’aguantar una bronca del jugador barbut que papalloneja al voltant de la senyora, i en canvi veu que l’home també somriu. Es fixa que el noi morenet que la tractava com si es coneguessin ha quedat en segon pla, al costat del jugador de la llibreta. Cada cop que l’un o l’altre li parlen de coses que no són del joc es posa nerviosa. Encara bo que en aquest torn comparteix taula amb el Joan Causi, un negre com un armari amb altells que li dóna una gran sensació de seguretat. A la ruleta americana dos crupiers basten per manejar una taula. L’un controla el cilindre i l’altre s’ocupa de les apostes. A peu dret.


  —Posa-les al zero —suggereix el Pere, melós—, i potser encara farem alguna cosa.


  —Posa-me-les-hi tu —respon la Sílvia, parpellejant cada dos pronoms.


  El Pere para la mà com un captaire i la Sílvia li acosta la seva carregada amb la pila de cinc fitxes que acaba de cobrar. Les hi deixa caure una per una, lentament, com qui aplica pessics de pebre a un guisat. Cada vegada li frega el palmell amb la punta dels dits i abans de deixar anar l’última s’hi demora una mica més. El Pere queda paralitzat. El domina una estranya sensació de lleugeresa del tot contrària a les lleis de la física, com si en comptes d’haver-li carregat la mà, la Sílvia acabés de treure-li un gran pes de sobre. Si per ell fos, ja no es mouria d’aquí. Mai. No li caldria ni fumar ni beure ni apostar ni tornar a cagar-se en la mare que va parir els crupiers, sobretot si són moros o negres o cholos. Ara mateix tot li està bé. Fins i tot el fil musical. Només sent els dits d’ella dipositats a la superfície lunar del seu palmell esquerre. Tota la resta és accessori. El temps no compta. Podrien esclatar tots els rellotges, sobretot el del mòbil. Feia segles que no experimentava una pau així. Però la nau espacial que ha aterrat al palmell de la seva mà torna a aixecar el vol i el pes evident de les cinc fitxes dipositades el reactiva. Sent ganes de fumar i de beure i d’apostar i la rodonesa subjugadora del zero li projecta el braç cap a la capçalera del tapet. Hi col·loca les cinc fitxes en el mateix moment que la crupier Mònica Solà anuncia el no va més.


  Mentre tothom ressegueix amb atenció l’avenç de la bola entre els números del cilindre, la Neus clava el colze a les costelles de la Dora i assenyala amb la barbeta la posició que ocupen el Pere i la Sílvia.


  —T’hi has fixat? —ve a dir-li amb el gest reforçat per un moviment de celles.


  La Dora somriu. Comprèn perfectament el rictus embadalit que domina la cara de la seva amiga. Si ara mateix un terratrèmol terrible esberlés el terra del casino la Sílvia i el Pere quedarien a una banda de l’esvoranc, feliçment aïllats, i la resta del món a l’altra. La mera suposició d’una catàstrofe l’esparvera. Inquieta, aixeca la vista un moment i busca l’Esteve. Afortunadament, el descobreix a prop, repartint cartes a l’atractiva acompanyant del senyor Morell rere una de les taules de black jack, a la seva banda de l’esvoranc. Somriu, alleujada, però no pot deixar de fixar-se en l’esquena nua de la noia.


  Els xiscles de la Sílvia la fan retornar. Els ha provocat el zero que acaba de cantar la timbrada veu del crupier Joan Causi.


  —Ets un geni que!


  El Pere ajuda la Sílvia a entomar l’allau de fitxes del premi. Ara el contacte inclou una tímida abraçada lateral i més manetes.


  —Carai, Pere, em sembla que l’empresa dels nostres marits t’hauria de fitxar d’assessor —escup la Neus.


  La Sílvia li clava una mirada assassina.


  —Neus —la reprova la Dora.


  La irrupció de la paraula marits en un moment idíl·lic com aquest és un cop baix.


  —És que els nostres tres marits són socis —continua la Neus—, i quan ens trobem per sopar es passen l’estona parlant d’inversions.


  L’Ignasi, el Pau i el Guillem tenen una societat que es dedica a l’hostaleria. Van començar fa dotze anys amb un restaurant a la Vila Olímpica, però amb el temps han anat diversificant les inversions i ara mateix cap de les seves esposes no seria capaç de dir exactament a què es dediquen. A la Neus li agrada presumir de rica. Diu que, en realitat, no saben el que tenen. Fins que van començar a venir regularment al casino els seus sopars periòdics sempre acabaven igual: elles parlant de cine, de moda o d’algun safareig; ells embolicats en discussions interminables sobre política, futbol i inversions. Ara ja no. Ara ja no queden mai per fer sopars de matrimonis.


  L’esment d’aquestes horribles trobades, com si aquesta nit en tinguessin una, encara empitjora les coses. La Sílvia prova de calcular la distància que hi ha entre els seus talons d’agulla i els dits pintats que la Neus ara agita nerviosa entre les tires d’unes sandàlies de fantasia.


  —Més val que no continuïs per aquí, Neus —talla la Dora, mirant de reüll la taula de black jack operada per l’Esteve—, si no vols que acabem malament.


  L’Sten les escolta divertit, amb la llibreta a punt.


  —Però segur que no saben cuinar —es despenja el Pere, amb ganes de fer punts davant la Sílvia.


  —Cuinar? —s’enriola sardònica la Neus—. Però si quan la Sílvia va quedar embarassada de la petita l’Ignasi deixava cremar el menjar expressament per demostrar-li que no se sabia moure dins d’una cuina i després s’enduia la gran al restaurant!


  —Neus que!! —brama l’al·ludida.


  —Què? Que no és veritat? Els nostres marits no saben ni fer-se el llit —conclou, satisfeta—, i el pitjor és que algun d’ells fins i tot ha oblidat com es fa per desfer-lo.


  Els pocs somriures que quedaven es glacen.


  —Prou, Neus —intercedeix la Dora.


  —Pere que! Li hauries de dir-li a la Neus que no ens carregui amb les seves frustracions perquè no ha estat mare —fa la Sílvia, posant-s’hi d’esquena—. Au, ajuda’m amb les fitxes, que aquesta taula ja fa pudor que.


  Fa un ràpid gir sobre els talons d’agulla que podria passar per un pas de ball i s’allunya accentuant el moviment dels malucs, amb la barbeta ben alta.


  —Ara es fa l’ofesa, mira tu.


  —No és el que volies?


  El Pere es posa els guanys de la Sílvia al sarró. Abans d’anar-se’n s’acosta a les dues amigues amb el dit enlaire, com si anés a renyar-les.


  —Vigileu-nos el vint-i-tres i cavalls —els demana—, que us els deixem coberts per tres.


  Els pica l’ullet i se’n va rere la Sílvia. Se sent eufòric. L’home més atractiu del món.


  —Ets una punyetera —li retreu la Dora.


  —Però qui s’ha pensat que és, la tonta aquesta? L’Elizabeth Taylor? Coqueteja amb aquest pobre desgraciat i no s’atreviria a fotre-li el salt a l’Ignasi ni que fos amb el Richard Burton.


  —No com tu, oi?


  —Si m’ho permeten, senyores, els asseguro que Richard Burton no fa per dues dames de la seva bellesa i joventut. Potser haurien d’actualitzar el repertori de galants.


  Les dones riuen, afalagades. Quan el Nacho surt d’una bona ratxa és l’home més seductor del món.


  —Tens tota la raó —li replica la Neus—. De fet, el seu Richard Burton és aquell.


  Assenyala cap a la taula de l’Esteve.


  —Qui, el vell Morell?


  La mirada esbiaixada de la Dora havia triat de l’escena només allò que la inquietava: la cara del crupier gitano i l’esquena nua de la noia. Les enormes espatlles del Gran Morelli assegut a la cadira del costat li havien passat completament desapercebudes.


  —No, home —riu—, el jove crupier.


  —Neus —la renya.


  El Nacho clava els ulls en el que pren pel cul de la Mar fins que s’adona que els tamborets tenen una mica de respatller per agafar la ronyonada. No ha tornat a tastar la pell de la noia des d’aquell dia al lavabo de minusvàlids.


  —Carai. No sabia que els crupiers poguessin confraternitzar amb les senyores clientes.


  —La figura del gigoló és coneguda pel seu interclassisme —afegeix la Neus—. Tu mateix segur que ho deus haver practicat, oi?


  —Tretze, negre, senar i falta —anuncia la Muna.


  El Nacho riu. Li encanta veure reconeguda la seva actitud de seductor. Llança una placa de mil a la taula, demana color i clava els ulls en l’acreditació de la Muna.


  —Tu d’on ets, Mònica?


  De primer, la Muna no es dóna per al·ludida. Llavors aixeca la mirada del tapet i veu els ulls del Nacho que la miren com mai no l’han mirat els ulls del Saïd.


  —Jo? —empassa saliva—. D’aquí.


  Li pugen els fogots. No pot evitar que la seva cara morena envermelleixi de manera sobtada. Està incòmoda, però no és la pregunta, sinó la mirada el que la torba. Prova de donar-li les fitxes sense tornar-lo a mirar als ulls.


  —Dels Solà Gil de tota la vida? —insisteix el Nacho amb malícia.


  La Muna s’estremeix. Des que ha entrat a treballar al casino tothom sembla interessat en el seu arbre genealògic. Tant d’interès l’atabala, sobretot perquè no en té ni idea. Per alguna estranya raó és incapaç de recordar res que no tingui a veure amb la seva feina.


  —La senyoreta no pot respondre qüestions personals —anuncia el crupier Joan Causi des de la seva posició de cap de taula— mentre està de servei.


  La blancor que exhala el seu somriure s’encomana a les boques de tots els jugadors. El Nacho encaixa la intromissió amb esportivitat. Com si el negre fos l’acompanyant de la noia a una festa i ara aparegués per salvar-la de l’assetjament d’un playboy tan reconegut com ell. L’Sten es fixa en el rostre inquiet de l’Ahmed i decideix aproximar-s’hi.


  —Tu la coneixes, oi?


  El moret el mira sorprès.


  —Qui, jo? —es defensa, en castellà; en malfia.


  L’Sten assenteix. L’agafa pel braç, li xiuxiueja quatre coses sobre el Morell i l’allunya de la taula. La Muna s’adona que parlen d’ella. No pot sentir què diuen, però mentre atén les apostes no els treu els ulls de sobre. Una estranya sensació de concerniment l’envaeix. Durant les tres boles següents està més pendent dels llavis del Med que no pas de la feina.


  Les paraules que pronuncia a un pam de Toïda de l’Sten componen un llarg relat que deixa clavats emissor i receptor a la moqueta del casino, completament aliens a tot el que els envolta. Si ara mateix la direcció transmetés una amenaça de bomba per megafonia ells dos no mourien ni un múscul mentre al seu voltant la gent corria despavorida o es llançava en planxa sota les taules de ruleta. El Med explica, a batzacs, una història i l’Sten l’escolta atentament.


  Per primera vegada troba algú al casino que no sembla actuar sota l’influx del Gran Morelli. Més aviat el pateix i el defuig. Mentre el Nacho perd tot el que acabava de guanyar al black jack l’Ahmed afirma en el seu castellà precari que la tal Mònica es diu Muna i identifica aquell altre crupier morè que es fa dir Víctor.


  —Es diu Saïd i és el meu amic. Va desaparèixer en un número de màgia de l’home del bigoti.


  L’Sten escolta atentament el relat de les tres desaparicions que han sumit el seu confident en una soledat desesperant. La tercera és la d’un altre amic anomenat Mahmud que va entrar amb la Muna al mateix teatre on actua l’home gras que aquí al casino tothom anomena senyor Morell.


  —Van entrar junts per veure si hi localitzaven el Saïd i jo em vaig quedar fora, a la Rambla.


  —No em diràs que feies d’estàtua? —l’interromp l’Sten, en un castellà rovellat per la falta d’ús.


  És una pregunta retòrica, perquè recorda perfectament haver-lo vist parlar amb l’estàtua.


  —No. Jo no.


  El Med i el Mud no tenen família. Van fugir junts del Marroc quan tenien catorze anys i l’odissea per les carreteres peninsulars els va portar fins a Barcelona. Fa cinc anys que hi sobreviuen.


  —El meu millor amic, el Mud, se l’ha empassat la terra i ara aquests dos en comptes d’ajudar-me a trobar-lo fan veure que no em coneixen.


  El Med assegura que el Saïd i la Muna són mig catalans. Ell, per part de mare, i ella, perquè ja ha nascut aquí i faria tot el que calgués per atreure l’atenció del noi. En parla amb menyspreu.


  —El patró del bigoti els ha convençut que aquí, si volen prosperar, han d’oblidar qui són i fer-se passar per catalans.


  L’Sten detecta ressentiment en la veu d’aquest moret espantat. Prova de fer-li entendre que està de la seva part, però els ulls del noi no menteixen. Li ha explicat tot perquè necessita parlar-ne amb algú, però se’n malfia. Mai no podrà ser un d’ells. I menys ara que dos dels seus s’han passat de bàndol.


  El Med es posa la mà a la butxaca i en treu un mòbil.


  —Tinc el número del Saïd, però sempre el té apagat.


  L’Sten fa uns ulls com taronges. Si aconseguissin trucar-lo quan el tingués connectat potser avançarien.


  —Aquí baix la cobertura és molt dolenta i no els deuen deixar portar mòbil, mentre treballen.


  El Med torna a trucar-lo. Arriba a sentir una veu femenina que anuncia en un entretallar català d’anunci que el número sol·licitat està apagat o fora de cobertura. La bústia de veu.


  —El deu tenir apagat a la taquilla del vestuari —el tranquil·litza l’Sten—. Hauríem d’esperar al canvi de torn i provar d’enxampar-lo fora del casino.


  —Fora? Tu has vist mai cap d’aquests crupiers fora del casino?


  L’Sten s’ho rumia. Juraria que el crupier negre que comparteix taula amb la Muna és el mateix africà que el mag va fer desaparèixer al teatre el dia que van anar a veure Immigrada, però està clar que no se n’ha trobat mai cap pel carrer. Se li acut que els crupiers més veterans poden ser una bona via d’accés als nous.


  —Potser aquell crupier gitano ens podria ajudar —proposa.


  L’Esteve continua repartint cartes a la taula de black jack. Ara la Dora s’hi ha afegit, just al costat de la Mar i el Morell, i sembla que hi ha molt bon ambient. La Mar fa anar expressions que només entén el crupier, però no parlen en caló sinó amb girs rossellonesos. La Dora riu més fort que els altres. Sobreactua. Li fa por no cridar prou l’atenció de l’Esteve.


  —Si ens en diu l’horari podem trucar-lo quan no treballi.


  —No m’agraden els gitanos —vomita el Med—. T’enganyen sempre que poden.


  El to és taxatiu. El Med i el Mud s’han barallat més d’una vegada amb les famílies gitanes del carrer de la Cera. L’Sten s’adona que no hi ha res a fer.


  —T’has quedat sense fitxes, oi? —li n’ofereix un grapat—. Vols continuar jugant una mica més?


  El Med accepta l’almoina sense mirar-lo als ulls. Després se’n va cap a la taula de ruleta francesa on la Vero està triomfant. L’Sten observa els seus passos indecisos i recorda que una vegada va anotar unes paraules que li havia sentit dir. Ha de retrocedir a les primeres pàgines parells de la llibreta per trobar-les. «El azar no es cuestión de justicia», hi llegeix. Segurament era una tímida rèplica a algun comentari del Nacho. Com que llavors encara no en sabia el nom, per recordar qui ho havia dit va afegir-hi un (mohamed) així en minúscules i entre parèntesis. Ara veu que gairebé va encertar-lo.


  VINT-I-SET


  El Gran Morelli és un home gran amb problemes de pròstata, però la majoria de visites que fa al bany del casino no parteixen de cap necessitat física. L’Sten, intrigat per tantes anades i vingudes, voldria seguir-lo per comprovar on va. Per naps o per cols, en el moment just sempre hi ha alguna cosa que li ho impedeix. O té una bona aposta en dansa o està distret o xerra amb algun dels seus companys de joc. El màxim que ha aconseguit és anotar a la llibreta l’hora exacta d’alguna de les presumptes anades amb l’esperança de fixar-se també en l’hora que serà quan en torni. Més números que acaben perduts en un mar de lletres als fulls parells del bloc. Mai fins ara no ha aconseguit tancar el cercle, tot i que està convençut que més d’una vegada s’ha passat hores sense tenir-lo localitzat. Per això, ara que el veu anar cap als serveis es proposa seguir-lo. Travessa el passadís que separa les taules de black jack de les ruletes americanes, deixa enrere les taquilles de canvi i es planta a la porta dels serveis quan no fa ni vint segons que el Morell l’ha franquejada.


  Una bafarada d’ambientador el rep a la primera cambra, presidida per un enorme mirall rectangular. Els tres amplis rentamans estan coronats pel reflex de tres portes de fusta noble retolades amb tres pictogrames que remeten a homes, minusvàlids i dones. Totes tancades. Empeny la d’homes amb decisió i es troba en una segona cambra més petita, amb tres urinaris de marbre blanc i tres portes més. L’Sten espera que la porta gran es tanqui darrere seu amb un xac sord i aguanta la respiració. Silenci. Mou el cap a esquerra i a dreta per parar orella i li sembla sentir que algú acciona un dipòsit de vàter. Torna a quedar-se immòbil. Tens. L’aigua raja fora d’aquesta cambra. Respira fondo tres vegades i obre, l una darrere l’altra, les tres portes deis tres váters. Tots són buits.


  Primer se li acut que el soroll d’aigua deu venir del lavabo de dones, però després recorda el pictograma internacional dels minusvàlids. Té la seva lògica. Algú amb la còrpora del Morell potser s’ha acostumat a l’amplitud dels lavabos adaptats. No sap si tornar enrere o què. Aprofita per buidar la bufeta en un dels urinaris i s’esforça per captar algun altre so revelador de la presència del Gran Morelli. Un segon, dos, tres. Res. Quatre, cinc, sis. Res. Abans de comptar fins a deu el so inequívoc d’un pestell l’alerta. Surt del lavabo d’homes fingint despreocupació i gairebé xoca de nassos amb la Vero.


  —Perdó.


  La veneçolana somriu. Avui no va escotada, però la samarreta blanca cenyida que porta igualment li ressalta els pits. L’Sten fa el gest cavallerós de cedir-li el pas i després s’acosta al rentamans central. Ella estira la porta amb una mà i amb els dits de l’altra fa un gest sensual de comiat.


  Com que el Morell només pot ser al lavabo de minusvàlids l’Sten es recrea al rentamans. Se les ensabona dues vegades, s’asseca sota el doll d’aire calent i encara té temps per arreglar-se el pentinat davant del mirall. Quan l’assecador atura el seu so carregós un silenci apelfat torna a apoderar-se de la cambra. Ara no sap si esperar més o marxar. Li sembla que provar d’obrir la porta de minusvàlids és tan indecorós com obrir la de senyores. Algú podria entrar i es moriria de vergonya.


  Al final es decideix. Recolza el palmell de la mà dreta damunt el pictograma de la cadira de rodes i fa una mica de força. La porta no cedeix. Hi torna, ara amb les dues mans. Quan ja és a punt de deixar caure tot el seu pes la porta s’obre de cop i n’emergeix la senyora Dolors.


  —Perdoni —s’excusa l’Sten, vermell com un perdigot.


  —No, no s’amoïni —fa ella, també enrojolada—, que jo ja marxava. És que el meu fill és minusvàlid i.


  —Ah.


  La dona s’esmuny, deixant-lo amb un pam de nas, davant del lavabo de minusvàlids. La tassa de vàter adaptada ara emergeix de la foscor, il·luminada pel reflex dels fluorescents al gran mirall.


  L’Sten fa un pas enrere, renuncia a comprovar si hi ha algú més al de dones i fa per marxar. És només llavors que descobreix una quarta porta, més petita que les altres, al pany de paret del mirall. Hi diu PRIVAT i està tancada.


  A la sala de joc la Mar centra l’interès de la taula tres de ruleta francesa. Les rotacions de crupiers hi han reunit l’Esteve, el Víctor i el Joan, tres mascles que ja han tastat els seus pits metàl·lics. Una altra noia negra completa l’equip de crupiers. A la placa d’acreditació hi diu Lluïsa Aliseda de Soto. Des de la marxa del Morell els crupiers mascles de la taula han començat a flirtejar amb la Mar. Li suggereixen números, bromegen amb la mala sort de la taula i li dediquen els seus millors somriures. Ella els deixa fer, acomboiada pel Nacho i el Fèlix, que també la cortegen per darrere sense dissimular. Tot són somriures i afalacs, però la fortuna no els somriu. Per més que els crupiers expressen les seves simpaties pels jugadors les boles mai no cauen en els números coberts per les apostes.


  —Si voleu que marxi ho podeu dir obertament —els llança la reina de la taula després de dues boles en blanc.


  Tot un repte per a una colla de mascles en zel.


  —No hi podem fer més, senyoreta —es disculpa el Joan, tot dents—. L’atzar és l’atzar.


  El Nacho treu una placa de mil i la llança damunt del tapet.


  —Escolteu-la bé perquè no ho repetirà —sentencia mirant la Mar—. Com els vols, aquests mil?


  La noia no dubta ni un instant.


  —Tot als dotze últims.


  —Ja has sentit la senyoreta, noi.


  Des de la seva cadira de cap de taula l’Esteve calcula com es poden distribuir aquestes mil peces en dotze números sense sobrepassar l’aposta màxima. Canta l’ordre als seus crupiers i comença el ball. El Víctor, que s’ocupa de la banca, canvia la placa en les fraccions corresponents i llança un munt de fitxes cap a la posició de la Lluïsa. Els dotze últims números pertanyen a la seva zona del tapet. La pluja de fitxes ve acompanyada d’una demostració d’esgrima amb els rasclets. Abans que el Víctor canti el preceptiu no va més la taula és un vaixell de càrrega, amb la coberta buida i la popa carregadíssima de fitxes amuntegades. Si la taula tres de ruleta francesa salpés ara mateix s’enfonsaria per excés de pes a popa.


  —Zero —canta el Víctor, amb la mirada baixa.


  Es fa el silenci. La Lluïsa contempla les piles de fitxes que cobreixen del vint-i-quatre al trenta-sis; l’Esteve mira al Joan, aquest busca els ulls del Nacho per veure com encaixa el naufragi de mil esperances; el Félix mira el sostre de fusta i el Nacho observa les ganyotes que estrafà la Mar.


  —Tocat i enfonsat —canta el Nacho somrient—. Feia temps que no perdia als barquets.


  I deixa anar una riallada prodigiosa que ho activa tot. El Víctor aixeca els ulls de la taula; la Lluïsa tomba amb el rasclet els primers munts de fitxes per poder-los empènyer cap a la fossa comuna de la banca, el Joan es relaxa i el Fèlix deixa anar una riallada nerviosa que s’afegeix a la del seu amic com un eco accelerat.


  Quan arriba l’Sten es troba amb un tapet buit i tothom pixant-se de riure. El Víctor no pot ni acabar de pronunciar el preceptiu facin joc, senyors.


  —Però què passa? —demana l’Sten.


  La Mar es recolza en el pit del Nacho per sobreposar-se al riure.


  —Res, Stendhal, res, que encara haurem d’acabar jugant al roig i al negre com tu —replica el Nacho envalentit per la mitja abraçada de la noia, observada amb enveja per tothom llevat de la Lluïsa, que hi seu d’esquena.


  L’Sten posa una fitxa de cinc al negre, per seguir-li la vena. No entén res.


  —A algú li queda cap altra fitxa? —demana la Mar, enriolada.


  —Jo en tinc una de cent —aporta el Fèlix.


  —Doncs posa-la al negre —se’n fot el Nacho—, que per una vegada prescindirem dels nostres principis sagrats.


  —A quin negre? —demana el Joan, aixecant les mans.


  Ara la riallada és general. Quan els negres fan acudits sobre la seva negritud guanyen punts als ulls del Nacho. El Víctor llança la bola i el so agut fa minvar els altres. Aquesta jugada es fa per a dues úniques apostes al negre. La fitxa de cinc de l’Sten i la de cent del Fèlix. La bola cau a la zona metàl·lica del cilindre i comença a lliscar per damunt dels números sense decidir-se per cap. De tant en tant hi ha boles que fan un trajecte estrany i triguen moltíssim a caure.


  —Tretze, negre, senar i manca —canta el crupier.


  —Ho veieu com les apostes simples tampoc van tan malament?


  L’Sten s’estarrufa davant del Nacho. Voldria refregar-li per la cara totes les lliçons que n’ha hagut de rebre, però s’adona que el jugador més seductor de la colla ara no està per orgues tàctics. Tot el seu interès es concentra en la Mar. És el Fèlix qui recull les dues fitxes de cent que han quedat a l’espai del negre.


  Ningú no sembla gaire preocupat per la bola següent. Els ulls dels tres crupiers busquen indicis de brega amorosa entre el Nacho i la Mar. La noia no els decep. Li clava la mà plana a l’estèrnum i la va pujant a poc a poc en direcció al coll. La Lluïsa, asseguda a la zona sud de la taula, aprofita la seva posició de contravigilant per estudiar les mirades goludes dels seus companys de taula. El tapet és buit. La bola roda amb el cilindre, instal·lada al nínxol del tretze. És l’únic moviment en dos metres a la rodona d’aquesta embarcació de vela en aigües encalmades.


  El vent no torna a bufar fins que arriba la Dora, que porta un vestit volander de gasa beix, i llança una placa de cinc-cents al tapet.


  —Fes-me la final tres per tres triplicant el tretze, i a veure si el fas tornar a sortir.


  L’Esteve és el primer a reaccionar. Repeteix l’ordre de la seva admiradora paraula per paraula perquè el Víctor se n’ocupi. El moret recull la placa, la diposita al pedestal de metacrilat on estacionen les peces que cal partir i engega l’aposta. Llança sis fitxes cap als dominis de la Lluïsa i col·loca les altres sis al tres i al tretze. Després arrossega amb el rasclet el canvi fins a la posició de la Dora.


  —Em faràs guanyar? —demana la Dora.


  —Ho intentarem, senyora —respon el Víctor per cortesia.


  No s’adona que la petició va adreçada al cap de taula. L’Esteve somriu. Troba que aquesta senyora madura té un encant especial. Tot i així, els ulls se li’n van cap a la Mar. El cos de l’ajudanta del Gran Morelli emet missatges que cap mascle no pot ignorar. Ara riu amb un lleu sacseig toràcic que repercuteix en els seus pits. El Nacho li acaba de fer un comentari críptic que remet a la seva trobada al lavabo de minusvàlids.


  —Sempre m’han agradat els espais adaptats —replica maliciosa.


  L’atracció que ara sent el Nacho exclou la resta de ciutadans del món. La d’ella, en canvi, necessita espectadors atents.


  —Avui ja he vist repetir el tretze dotze vegades —irromp la Dora, decidida a contrarestar l’atenció masculina que acapara la Mar—. A veure si ara veig la tretzena.


  El seu missatge numèric causa un cert efecte. Els crupiers se la miren i assenteixen. Fins i tot el Nacho, malgrat la mà de la Mar que puja pel seu coll, sembla escoltar les paraules de la Dora. El Víctor ja ha tornat a posar la bola en moviment. Aquí al casino el temps sense incertesa és temps perdut. Mort. Alguns jugadors encara afegeixen apostes. La mà de la Mar s’enfila per la jugular del Nacho, de camí cap a l’orella esquerra. L’avenç de la noia comporta contactes corporals a tots nivells. El Nacho somriu, amb la barbeta alta i posat de suficiència. L’excitació creixent li puja al cap i les imatges carnals de la Mar al lavabo de minusvàlids comencen a competir amb les xifres. És el verí de la Dora. Les dotze repeticions del número tretze que en pocs segons podrien ser tretze. Induït per aquesta noció prova de sobreposar un u i un tres a les inoblidables mamelles de la Mar. S’enganya, perquè la duresa del seu mugró metàl·lic que ara sent contra el seu pit té molta més força que les seves cabòries numerològiques.


  —No va més —canta el Víctor.


  —Van cent al tretze —escup el Nacho mentre prova de desfer-se de l’abraçada de la noia.


  El seu fidel Fèlix reacciona amb diligència. Deixa caure la fitxa a la zona de la Lluïsa. Aquesta consulta el cap de taula i l’Esteve concedeix l’aposta amb un lleu moviment de cap. La negra llança la fitxa de cent amb un gràcil moviment de canell i el Víctor, atent, la caça al vol amb el rasclet, doblega el colze i la diposita a lloc amb una acrobàtica maniobra que coincideix amb la caiguda de la bola.


  —Tretze, negre, senar i falta —canta el Víctor amb alegria.


  Tota la taula és un clam. Poc o molt, tothom porta el tretze, però la part del lleó serà per a la Dora.


  —Així m’agrada!


  Totes les seves mirades són per a l’Esteve. A l’altra banda de la taula, el Nacho abraça la Mar, però ara és la noia qui prova de desfer-se’n.


  —M’has portat la sort —diu, mentre malda per retenir-la.


  —La sort sóc jo —riu ella.


  Forcegen com dos adolescents en zel, sense deixar de riure. El pagament de la jugada s’allarga. El Víctor ha d’ocupar mig ta-pet per preparar els molts premis que suquen del tretze. Estén les fitxes de menys valor en llargues tirallongues i després completa la part baixa de cada rastellera amb plaques del valor corresponent, començant pels premis menors i acabant pels més alts. Les plaques més valuoses són per a la Dora, però el protocol exigeix començar a pagar els premis més baixos.


  —Si tornes a treure un tretze ho deixo tot —etziba la Dora.


  Ningú no li fa cas, tot i que ho diu molt seriosament. L’Esteve li aguanta la mirada. Es pregunta què ha volgut dir. Als ulls d’aquesta senyora de moviments sobtats hi ha una resolució desconeguda que fascina el gitano rossellonès.


  —Farem el que podrem —es defensa—. Vol repetir la final tres?


  —Sí, sisplau, però triplica’m el tretze i dos veïns.


  —Tretze tretzes fan ferum de vint-i-sis —sentencia el Nacho.


  —Vols dir que no me’l repetiran? —li demana la Dora.


  Aquest jugador temerari de posat dandi mai no li ha fet el pes, però ara aprecia que allunyi la Mar de l’Esteve.


  —Ells no tenen cap poder sobre l’atzar —replica el Nacho sorneguer—, encara que s’ho pensin.


  L’Sten contempla la situació amb interès. De primer estava més pendent de la porta del lavabo que ha engolit el Gran Morelli, però ara té la sensació que està a punt de viure una jugada històrica. Amb la seva sentència el Nacho ha transmès una ordre que el Fèlix s’apressa a complir. Si la bola cau al tretze la Dora pot fer saltar la banca. Si surt el vint-i-sis és el Nacho qui obligarà l’Esteve a sol·licitar més recursos per a la taula tres de la ruleta francesa. Dues apostes màximes com aquestes arrosseguen moltes fitxes d’altres jugadors cap a les piles dels temeraris. Qui més qui menys vol assegurar el tret. L’Sten també té la temptació d’afegir alguna fitxa a les superpoblades caselles dels dos números en discòrdia, però es reté. Troba que la bellesa de l’escena és molt superior si no el concerneix.


  Quan el Víctor torna a posar la bola en joc l’expectació creix. Sembla com si tothom ja es conformes amb les apostes que ha fet. Qualsevol moviment que no impliqui seguir el trajecte circular de la bola sembla sobrer. Els colls s’estiren, els talons s’aixequen a dos dits de terra, les boques es tanquen i els ulls s’esbatanen.


  —Senyor Ten —xiuxiueja una veu d’home.


  Algú li tusta l’espatlla.


  —Ha passat una cosa terrible —hi torna la veu en el castellà precari de l’Ahmed.


  L’Sten es tomba, molest.


  —Espera un moment.


  La bola continua rodant.


  —És que vull que pugi a veure-ho.


  —Què passa?


  —A l’entrada. Han vingut i són a l’entrada.


  La bola no sembla perdre embranzida.


  —Qui ha vingut? —l’interpel·la inquiet, mirant la ruleta de reüll.


  —Les germanes del Saïd i els cosins de la Muna, però no els deixen entrar.


  Es gira del tot per entendre’l millor.


  —Qui?


  —Els familiars dels meus amics. Jo els conec —s’ennuega, empassa saliva i hi torna—. Vénen a buscar-los, però no els deixen passar de la porta.


  L’Ahmed està molt neguitós. Anava a marxar i s’ha trobat amb tot el batibull al vestíbul del casino. No s’ha atrevit a passar pel mig. El seu instint d’immigrant il·legal l’ha previngut de fer-se veure. Les germanes del Saïd i un dels cosins de la Muna el coneixen i s’hauria pogut ficar en embolics. El primer que se li ha acudit ha estat amagar-se darrere d’una planta. Després ha tornat a baixar i ha vist l’home de la llibreta. El seu únic aliat.


  —Els han dit que sense papers bons no els deixen entrar —diu—, i ells no en tenen.


  —I tu sí?


  L’Ahmed mira a dreta i esquerra abans de respondre amb un fil de veu.


  —Jo sempre entro amb el carnet del Saïd, que és català.


  L’Sten està a punt d’explicar-li que ell tampoc entra amb el seu carnet, però se n’està. Li costa pagar la franquesa amb la mateixa moneda, i encara més a un immigrant.


  —Quan va desaparèixer jo tenia el seu carnet. Encara el tinc. Sempre que volia venir me’l deixava a canvi d’una part deis guanys —se sincera el Med—. Com que els porters creuen que tots els moros som iguals.


  L’Sten es tomba per mirar la cara del Víctor i l’enxampa amb la boca oberta.


  —Vint-i-set, vermell, senar i passa.


  Un oh! general arrodoneix totes les boques.


  —Pugi, sisplau, senyor Ten. Potser així podrem treure’ls d’aquí i tornaran a ser els que eren.


  El Med el segueix fins al primer replà de l’escala. Des d’aquí té una visió llunyana del vestíbul, però se sent segur, perquè en cas de perill hi ha plantes rere les quals amagar-se. La seva especialitat des que va trepitjar Europa és amagar-se.


  L’Sten puja l’últim tram d’escales a poc a poc. El panorama és caòtic. Hi ha dues nenes i tres joves magribins que escridassen els empleats del casino. Unes quantes senyores amb gel·laba i xador els fan costat. Els de seguretat es mantenen expectants. Les mans al cinyell en postura de cowboy. A mitja escala dos xiulets fan aturar l’Sten. Mira el mòbil i comprova que li han arribat tres missatges. Els escolta sense aturar-se. Tots són del Xavier. El primer és breu. Un «truca’m que vull parlar amb tu». Els altres dos l’omplen de notícies inquietants sobre els desapareguts. Els familiars del Saïd i de la Muna acusen el Gran Morelli de segrest, però la policia ha detingut el Mustafà i el Hassan acusats de donar suport al terrorisme islamista. El pare de la Muna a Vic i el del Saïd a l’aeroport del Prat, quan tornava amb les seves filles de Marràqueix.


  «Mentre tu ets allà dins aquí fora passen coses», acaba l’últim missatge, quan finalment el Xavier ha arribat a la conclusió que l’Sten no té el mòbil apagat sinó que és en algun lloc amb cobertura deficient, com el casino.


  L’Sten s’atura al costat del control d’entrades per tornar la trucada. Rere la ratlla que separa el món circular de l’esfèric esclaten les discussions entre empleats i clients neutralitzats.


  —Això és racisme —acusa el Hakim.


  —Ens sentim discriminades —rebla l’Alia, amb el seu català d’escola activa del Guinardó—. Si no fóssim d’origen magribí ens deixarien entrar com a tots aquests turistes tan mal vestits.


  —Per entrar al casino no n’hi ha prou d’anar ben vestit; cal ser major d’edat —prova de contemporitzar el recepcionista.


  —No em penso treure el xador —crida la Fàtima amb veu d’espinguet.


  —Però si no en portes!


  Una de les dones es treu un parell de mocadors de la gel·laba i les dues nenes se’ls encasqueten. El Xavier és a la llibreria. La trucada de l’Sten l’enxampa immers en la lectura del llibre de Starobinski que explica l’obsessió de Saussure per entendre la poesia dels antics.


  —Jo sóc major d’edat —protesta el Hakim—, i les meves tietes també.


  —Però això cal acreditar-ho amb documents oficials —fa l’empleat—. És la llei.


  L’Sten retransmet l’escena per telèfon.


  —I dius que són familiars dels detinguts? —s’interessa el Xavier.


  —Això m’ha dit el mohamed aquest, que són les filles.


  El Xavier li demana que intercedeixi per elles.


  —Per què no t’ofereixes a fer de mitjancer? Li podries baixar un missatge de les seves germanes. Potser així recordaria qui és.


  Una dotació de Mossos d’Esquadra irromp al vestíbul del casino. Demanen explicacions al recepcionista i papers als magribins. L’Sten fa mitja volta, aferrat al mòbil. No pensa travessar la ratlla que separa l’estar dins de l’estar fora. Retransmet l’arribada de l’autoritat i, abans de penjar, confessa al Xavier el que fa uns minuts no li ha volgut dir al Med.


  —És que no em convé gaire, perquè si em demanen el carnet puc tenir un problema.


  VINT-I-VUIT


  —Si jo et dic que es diu rellena és que es diu rellena —crida el Pere.


  Eli i el Samba se les tenen. Tot ha començat amb una ratxa espectacular de plens. El Pere gairebé ha fet saltar la banca de la taula dos de ruleta americana. La rotació de crupiers li ha estroncat la ventada de premis. Aviat els nouvinguts han començat a rebre les seves pulles. El Pere, acompanyat per la Sílvia en la victòria com en la desfeta, perd els estreps. De primer llença invectives genèriques, com les que acostuma a dedicar als presumptes caps del casino i als membres del govern de la Generalitat en pes. De mica en mica, l’ambient s’enrareix. El primer llamp el provoca la Sílvia.


  —Mira, noia —li diu— si ara aquesta colla de perdularis subvencionats es digna a pagar-me ni que sigui una sisena et convido a fer una cervesa amb patates i olives rellenes.


  —Voldràs dir farcides que —replica la convidada.


  La Sílvia, capaç de cometre barbaritats gramaticals inimaginables, sent un automatisme ignot que l’empeny a corregir aquest home que la festeja. No sap d’on li ve la certesa, però té molt clar que de les olives sense pinyol, en català, no se n’ha de dir rellenes sinó farcides. En té la culpa algun episodi amb olives pel mig amb la Dora o la mestra de català dels seus fills o algun dels amics setciències del seu marit.


  —Què vols dir, farcides? —respon agressiu el Pere—. Farcit és el pollastre farcit, però les olives són rellenes, o com a molt alinyades.


  La Sílvia se’l mira amb ulls de lluç. Hi veu un rostre salvatge que fins ara li havia passat per alt.


  —Són farcides, Pere que. Rellenas o aliñadas són en castellà.


  —M’estàs dient espanyol? —salta ell.


  La dona calla. Abaixa els ulls al tapet i esbufega.


  —La senyora té raó —aventura el Samba, des de la seva identitat acreditada de Joan Causi.


  Ara la feresa envaeix tot el rostre del Pere.


  —Com dius?! —brama.


  S’atura just abans de pronunciar la cua que ja li ve al cap: negredemerda.


  —Dic —fa amb veu calmosa el crupier—, que en català de les aceitunas rellenas en diem olives farcides.


  Es fa el silenci a la taula.


  —En diem?! —torna a bramar el Pere—. Tu i qui més?


  Es reté per segona vegada de dir-li negredemerda.


  —Rellenar és el verb castellà que equival al nostre farcir.


  —Com que nostre? Véns aquí a prendre’ns la feina i ara ens vols donar lliçons de català? Tu de què vas?


  El Pere clava una manotada a les fitxes de color de la banca que gestiona el crupier i les esbarria damunt del tapet.


  —Qui et penses que ets, tu, per dir-me com s’han de dir les coses en català? A mi, que sóc català pels quatre cantons.


  El Pere menteix en aquest punt, perquè un dels seus avis era murcià, però s’aferra a la puresa cantonal amb fervor helvètic.


  —Deixa’l estar —fa la Sílvia.


  —Tu calla!


  —Senyor, si vol ho mirem al diccionari —afluixa el crupier—, perquè tots podem equivocar-nos, i jo el primer.


  —Si jo et dic que es diu rellena és que es diu rellena —sentencia el Pere—. A veure si encara haureu d’ensenyar-me català els que veniu de fora.


  La Sílvia busca la Dora i la Neus amb la vista. El Pere no sembla disposat a afluixar. El crupier li aguanta la mirada des del primer moment. Li ha llegit els dos negredemerda al pensament i n’espera un de viva veu en qualsevol moment. Es pregunta com reaccionarà. Sap que hauria d’entomar el que vingués, però alguna cosa al seu interior espera que aquest client insofrible li doni motius per saltar la frontera que els separa i escanyar-lo a gust.


  —Saps què et dic que? —senten els dos contendents—. Ja t’ho faràs amb aquest mal geni que.


  La Sílvia se’n va. Abandona el Pere, ara que la sort ja fa una bona estona que els ha abandonat. L’home no se’n sap avenir. Es tomba per cridar-la i fa un parell de passes, però al final ni la segueix ni la crida ni tampoc no torna a la taula dos per continuar la bronca amb el crupier negre que pretenia donar-li classes de català.


  Dues hores després el Joan Causi és a l’àrea de formació de crupiers que s’estén al soterrani tercer del casino. Seu amb la Lluïsa Aliseda a la primera fila d’ordinadors de l’aula. Estan sols i aprofiten per buscar informació a la xarxa. La picabaralla de les olives farcides ha centrat la conversa.


  Més enllà de comprovar als diccionaris en línia que tenia raó, li ha agafat el neguit identitari sobre el seu dret a ser català. Li resulta impossible recordar res sobre els seus orígens personals. L’única realitat constatable rau a la nòmina del casino. Segons aquests documents, el Samba es diu Joan Causi Gelabert i ha nascut a Barcelona. També ha comprovat que coneix bé tots els referents culturals que, segons les webs consultades, caracteritzen els catalans d’origen. Naturalment, hi ha la qüestió de la pell. Negra, en el seu cas, com la xocolata. El factor melanina és l’únic dubte que no es veu capaç de dilucidar.


  En canvi, la Fatumata, la pell de la qual si fa no fa és igual de fosca, té una teoria que resol totes les incògnites que l’amoïnen, melanina inclosa.


  —Els catalans originaris som negres —li deixa anar la noia, tan feliç—, però els europeus s’han esforçat per esborrar-ne totes les traces. És per això que som un poble tan estrany.


  El Samba se la mira estupefacte. Si hagués d’establir un rànquing de bestieses posaria aquesta en primer lloc. Fins i tot supera les que diu el Pere quan els números comencen a ser-li adversos.


  —Vols que t’ho demostri o què?


  —T’ho prego.


  La Fatumata somriu. Va a la capçalera del navegador i hi tecleja www.opoton.net. És una pàgina destinada a demostrar la idea que el Joan encara troba forassenyada. La pantalla d’obertura és una gran imatge de la Moreneta amb el Virolai de fons. Un text breu explica que el terme moreneta procedeix de mauritana.


  —Saps qui és Ibrahim Ferrer? —li demana la noia.


  —El músic cubà?


  —Sí, senyor —li respon exultant—. Es diu Ibrahim Ferrer Planas. Una prova més del color de pell dels catalans d’origen. Ibrahim prové de can Ferrer, una de les moltes hisendes que Fidel va expropiar. En deien ingenis i s’hi feia canya de sucre. Molts catalans tenien ingenis abans de la revolució cubana.


  —Tots negres?


  —Tots.


  La Fatumata, àlies Lluïsa Aliseda, salta d’enllaç en enllaç per il·lustrar amb proves documentals el que explica. Ibrahim Ferrer Planas, un dels músics que Wim Wenders va immortalitzar al documental Buena Vista Social Club el 1998, és indubtablement negre. Els exemples de negres cubans amb cognoms catalans recollits a opoton.net són molt nombrosos: Roig, Artigas, Gilabert, Monrabà, Padrós, Vives. Tots negres. Tots ben catalans. Tots perseguits per Fidel.


  —M’estàs dient que Fidel Castro no tolerava els negres catalans?


  —T’estranya?


  El Samba ha d’admetre que no. Està al cas de la llarga llista d’humans que Fidel Castro troba, en ple 2004, intolerables.


  —Però en el cas cubà la prova definitiva és arquitectònica.


  La noia navega per les pàgines d’opoton.net fins arribar a unes imatges de la ciutat cubana de Matanzas.


  —Coneixes la plaça de la vila de Vilanova i la Geltrú?


  El Samba no només la coneix, sinó que la té molt present. No sap com és que la seva memòria reté tantes imatges de les guerres de caramels que les comparses hi celebren per Carnaval.


  —Doncs tanca els ulls.


  El Joan obeeix. Dos clics situen una plaça en pantalla.


  —Ara obre’ls —li ordena la noia—. La reconeixes?


  La reconeix.


  —És aquesta, no?


  —No. Aquesta és l’original. La de Vilanova simplement s’hi inspira.


  —Ah.


  —Aquesta és la plaça de la vila de Matances.


  —Matances?


  —A Cuba, sí; i el nom no és casual. No sabies que Vilanova i la Geltrú també és coneguda com l’Havana Xica?


  La sessió s’allarga durant tot el període de descans que el conveni concedeix als crupiers que doblen al torn de nit. La majoria prefereix utilitzar les instal·lacions del gimnàs. Alguns fins i tot fan una migdiada als futons de la sala fosca. El Joan Causi i la Lluïsa Aliseda són molt perfeccionistes i sovint vénen a la sala d’ordinadors a practicar amb el simulador de ruleta en la modalitat competitiva. De fet, el Joan acapara la majoria de rècords de puntuació que figuren al programa. Avui, però, el conflicte identitari amb el Pere permet que la Lluïsa es llueixi.


  A banda de Matanzas, l’apartat geogràfic d’opoton.net ofereix moltes altres opcions als continents africà i americà. Encara tenen temps de visitar Florida, amb un munt de llinatges documentats per l’historiador Philip D. Rasico al registre americà de Sant Pere dels Mosquits que coincideixen fil per randa amb els futurs repobladors catalanoparlants de Filla de Menorca.


  —Entre aquests avantpassats dels menorquins hi ha l’inventor del jazz, que també és paraula catalana.


  Ho llegeixen per pantalla. L’origen etimològic de la música negra per excel·lència prové del crit lúbric amb què alguns d’aquests protocatalans cajún enviaven músics i senyoretes a jaç als sorollosos prostíbuls que regentaven a Nova Orléans.


  —En comptes de catalanitat —improvisa la Fatumata—, potser hauríem de parlar de catalanitud.


  L’hora de preparar-se per al torn de nit els enxampa repassant la biografia del gran Guillem d’Efak, poeta i músic mallorquí que demostra l’origen afroamericà d’aquesta variant de catalanoparlants illencs. A aquestes alçades, la Lluïsa Aliseda ja ha guanyat el Joan Causi per a la causa de la negritud dels catalans originaris.


  Surten de la sala d’ordinadors transportats en el temps, com qui acaba de descobrir que el seu avi tenia una amant, travessen el vestidor i s’afegeixen al grup que espera, a peu d’escala.


  —Què, nois? —els saluda la Muna—. Disposats per a la lluita amb el déu Atzar?


  —Hola, Mònica —fa la Fatumata.


  —La Lluïsa m’acaba de donar una lliçó magistral sobre els meus orígens —assegura el Samba.


  —Els orígens? —demana el Saïd.


  Li sembla una paraula bruta, impronunciable, quasi un tabú. La mera idea de posar-se a pensar en els seus orígens el pertorba tant que ha de sacsejar el cap, com quan pensa en determinades pràctiques sexuals.


  —Bé —aclareix la Fatumata—. No només parlàvem dels orígens del Joan sinó dels de tots. Us heu fixat que cap de nosaltres no és blanc i en canvi la gent d’allà fora creu que tots els catalans ho són?


  —Jo no sóc negre —salta l’Esteve.


  —Però tampoc no tens la pell com la llet —replica la noia.


  —És gitano.


  Tots miren el Saïd. Ho ha dit amb menyspreu. Ell mateix se’n sorprèn, com si les paraules les hagués pronunciat algú altre i ell s’hagués limitat a obrir la boca.


  —Què et passa, Víctor? —fa el crupier gitano—. No em diràs que et preocupes per la raça de la gent, ara. T’has posat mai davant d’un mirall?


  El Samba interposa la seva còrpora negra entre el moro i el gitano. Està eufòric pel descobriment de la seva catalanitud de soca-rel i no vol que dos nouvinguts a la cultura comuna s’esbatussin per qüestions de pell. La Mònica es mira el Víctor amb els mateixos ulls melosos que feia la Muna quan es mirava el Saïd, però ara és com si l’hagués acabat de conèixer.


  —Alguns de nosaltres som moros —diu per treure ferro, sense deixar de menjar-se el Víctor amb els ulls—, però això no vol dir res.


  La seva veu sona dolça. El Saïd se la mira encuriosit, desitjós de desxifrar quin misteri amaguen els seus ulls de dona enamorada. L’Esteve no s’arronsa.


  —No deu voler dir res per a tu, Mònica, però per a mi ser gitano vol dir alguna cosa. És la meva manera de ser català.


  —Català? Aquí tots en som, de catalans —replica el Saïd—, però només tu ets gitano.


  —A casa hem estat catalans de tota la vida —fa el rossellonès.


  —Els catalans de tota la vida som nosaltres —salta la Fatu-mata assenyalant la placa que l’acredita com Lluïsa Aliseda de Soto—. Aquest cony de gent pàl·lida que corre pel casino ens va colonitzar i s’ha apropiat de les nostres tradicions, dels nostres cognoms, de la nostra llengua, de la nostra marededéu negra.


  —Però jo no sóc cristià —reacciona el Saïd amb paraules entretallades—, almenys que jo sàpiga.


  —Mira Víctor —el tranquil·litza el Samba—. Això de la religió és molt personal i depèn de qüestions molt íntimes. No és només el que t’ensenyen de petit a casa.


  —A casa? —demana la Muna, amb cara d’espant.


  —Jo no recordo què hi feien, a casa —fa el Saïd, angoixat—. Algú ho recorda?


  Es fa un silenci incòmode. L’únic que recorda perfectament de quina casa prové, què hi feia abans de marxar-ne, qui són els seus pares i com van educar-lo és l’Esteve, un gitano de Perpinyà nascut al barri de Sant Miquel que de ben petit va voler estudiar números perquè li encantaven els càlculs que presenciava al mercat. A casa no tenien calés per fer-lo anar a la universitat, però quan va acabar l’escola ja va trobar feina de crupier al casino d’el Voló. Unes faldilles el van estirar fins a Sant Pere de Ribes i després el casino es va traslladar a Barcelona.


  L’Esteve té a punt una versió breu de la història de la seva vida. L’ha explicada tantes vegades en sopars d’amics i barres de bar que gairebé en té les frases fetes. El relat d’un home d’ètnia llegendària que s’ha fet a ell mateix. Lliure com el vent, però sedentari com els gitanos rics, perquè només es fa nòmada qui no té la vida resolta. En aquest punt sempre fa una pausa, per marcar la inflexió que representa el pas dels fets a les sentències. El seu relat canònic per impressionar jovenetes no només inclou anècdotes. També hi posa unes gotes de filosofia sobre les diferències entre l’immigrant, així en gerundi, i un immigrat com ell. Avui, però, la seva audiència no li sembla gaire predisposada a captar aquestes subtileses.


  —El meu cor està ple de records d’infància —els diu—, però em temo que haureu d’esperar a una altra ocasió per sentir-los, perquè ara és tard i les fitxes volen ploure.


  Assenyala al capdamunt de l’escala, per on d’aquí a cinc minuts de rellotge apareixerà el Galán. Tindria prou temps per a una versió compacta del seu relat canònic, però l’experiència l’ha ensenyat a saber distingir els moments delicats en els quals més val callar. Per exemple, ara. Percep que els seus nous companys de feina omplen de mirades esporuguides els primers graons de l’escala d’accés al casino. La reacció de la crupier Mònica Solà Gil el reafirma en la seva decisió.


  —Doncs quina enveja —sospira la Muna—. A mi cada vegada que algú em pregunta d’on sóc em roda el cap.


  Ara és el Víctor qui se la mira amb uns ulls melosos que mai abans no havia posat el Saïd, com volent dir que si té cap rodament de cap ell farà els possibles per impedir que caigui a terra. El cert és que cap dels nous crupiers no sembla tenir records d’infància. La Fatumata reconeix que no sap ni com es diuen els seus pares i el Samba s’afegeix a la teràpia de grup.


  —És que tots som adoptats? —demana.


  Silenci.


  —Adoptats rai —li respon la negra—, però adoptats per qui?


  La confessió col·lectiva a peu d’escala es veu estroncada per la veu potent del Galán, que els reclama des de dalt. Els crupiers uniformats refan la formació perfecta que els arrenglera per alçades i enfilen les escales com un equip de futbol a punt de saltar al camp.


  A la porta d’accés a la sala gran els espera el Gran Morelli. Capitanejats pel Galán, els crupiers van rebent el preceptiu copet a l’esquena amb què el mag investit de míster els dóna la benvinguda al terreny de joc, i després ressegueixen la ziga-zaga entre les taules del casino que forma el recorregut habitual dels crupiers. El canvi de guàrdia es completa en menys de tres minuts, durant els quals la serp humana perd i recupera el mateix nombre d’uniformats a cada grup de taules. Al final del procés, el Galán desfà el camí seguit dels crupiers sortints.


  Els dos crupiers magribins són destinats a la taula tres de ruleta francesa. L’Ahmed, sempre atent a les seves anades i vingudes, s’acosta lentament per darrere de la gent que hi juga.


  —La societat catalana els podria deixar podrir a la presó tranquil·lament, encara que ningú no pogués demostrar res contra ells —sent que diu la Vero—. No seria la primera vegada.


  —Doncs a mi em sembla que sortiran aviat per la mateixa porta que han entrat —es queixa el Félix.


  —Potser si primer troben els fills desapareguts —aventura la senyora Dolors.


  —Aquell parell de xavals, amb l’excusa del truc de màgia, deuen haver fugit junts —especula la Neus—. El pare d’ella va dir que mig estaven compromesos.


  —No diguis bestieses —la renya la Dora a mitja veu, abans d’adreçar-se a la Muna en veu alta i clara—. Fes-me la final tres per dos.


  —Potser s’han escapat perquè el pare la feia anar amb aquell mocador que.


  —Fuig.


  El Med s’esparvera. S’adona que parlen alegrement de la detenció dels pares de dos crupiers que tenen al davant. Es pregunta si ningú no n’està al corrent i es planteja fins i tot interrompre’ls i revelar-ho ara mateix. Després es fixa en les cares dels dos crupiers, del tot aliens als comentaris.


  —Aquests mohameds són més perillosos que els bascos —pontifica el Fèlix.


  La Sílvia se’l mira com si tingués el Pere al costat i temés una reacció nuclear del barbut. Lluny del Nacho, el Fèlix és un pou de sorpreses que treu l’ideari dels seus avis materns, amb els quals es va criar. Una mestra nacional i un guàrdia civil destinats a Catalunya el mateix any de la victòria franquista.


  L’Ahmed escruta amb interès els rostres concentrats de la Muna i el Saïd. Veu com tots dos escolten amb interès les converses dels jugadors, però no hi detecta cap sotrac.


  —Aquí l’únic que és perillós ets tu —li clava la Vero.


  Si ara el Fèlix, en comptes de la veneçolana, tingués el Pere al costat, li recordaria la ineptitud dels terroristes catalans de Terra Lliure que es feien les explosions a sobre i potser es permetria una ironia cruel que se li acaba d’acudir: relacionar el terrorisme català amb l’islamista per la via dels atemptats suïcides, i advertir que en la modalitat catalana eren suïcides involuntaris.


  VINT-I-NOU


  Soca les paraules del Nacho l’Sten comença a descobrir-ne d’altres. Beuen. El Nacho i el Félix ja han begut uns quants gintònics quan l’escuder defalleix. L’Sten, que s’hi ha afegit tard, el veu enfilar el camí del lavabo amb cara de vòmit. El Nacho, en canvi, cavalca la borratxera amb un vigor admirable. Li explica el seu únic afer amb la Mar i conclou que és una mala puta al servei del vell Morell.


  —Una escalfabraguetes.


  —I vols dir que no et tornaria a fer cas? —prova d’animar-lo—. No. Ara ja té aquesta colla de negres que li van al darrere. L’Sten admira el Nacho, però mai no s’hauria pensat que podria demanar-li el que ara és a punt de preguntar.


  —Però què us dóna el Morell que tots li rieu les gràcies?


  —Quines gràcies?


  —Ara no em vinguis amb històries. M’hi he fixat, Nacho, no fotis.


  —No sé de què em parles —replica el Nacho, agitant les mans com per espolsar-se-les—, perquè la veritat és que el vell mai no…


  —Però si fins i tot li doneu el que guanyeu. Cony, Nacho.


  El Nacho se’l mira amb una cara d’ingenuïtat que desarma l’Sten, però només aconsegueix balbucejar quatre síl·labes.


  —No sé de què…


  —És per la noia? —insisteix.


  Sap que sota les paraules etíliques de pretext n’hi ha d’haver d’altres. El cúmul de casualitats entrellaçades que ha observat aquí al casino no pot ser producte de l’atzar.


  —Mira, Stendhal —contraataca el Nacho amb posat de John Wayne—, no sé què es poc empatollar la teva ment senzilla de jugador al roig o al negre, però jo t’ho explico.


  L’Sten odia la gent que comença les històries amb un jo-t’ho-explico condescendent, però ara calla, a l’espera d’alguna revelació insospitada que il·lumini totes les seves sospites. El jo-t’ho-explico del Nacho ve seguit d’unes explicacions impossibles d’entendre que desemboquen en una paraula salvadora.


  —Acompanya’m.


  I es posa a caminar com un posés pel passadís que mena als lavabos. El mateix que el Fèlix ha emprès fa només uns minuts. Sota les paraules del Nacho l’Sten no és capaç de llegir-hi res, però igualment salta del tamboret i el segueix cap a un lloc indeterminat.


  A la rebotiga de la seva llibreria, el Xavier també està amoïnat per les paraules que hi ha sota unes altres paraules. Llegint el llibre que voldria passar-li a l’Sten aprofundeix en l’obsessió de Saussure pel presumpte sistema d’escriptura perfecta dels antics poetes grecollatins. Saussure parteix d’una creença que malda per demostrar. Creu que cada vers saturni conté la paraula clau que l’ha generat. De fet, el mateix mot clau, que Saussure tan aviat anomena anagrama, hipograma, paramorf o maniquí, pot aparèixer en molts dels versos del mateix poema.


  Al casino l’Sten segueix la trajectòria sinuosa del Nacho fins a la porta del lavabo. Allà l’esperen dues sorpreses. La primera és que el Fèlix ronca alegrement, assegut a la tassa del vàter de minusvàlids. La segona és més inquietant. Quan són davant del mirall rectangular, el Nacho es treu una barreta de ferro de la butxaca i intenta obrir la porta retolada amb una paraula dissuasiva: PRIVAT.


  El Xavier havia llegit el Curs de Lingüística General que els alumnes de Saussure van recopilar, però no coneixia la ingent tasca de recerca lingüística que contenen els quaderns reproduïts i estudiats per Starobinski. Pel que hi figura, Saussure arriba a creure que a tots els versos saturnis cada vocal té la seva contravocal i el mateix succeeix amb les consonants. La idea és que al procediment generador de l’escriptura tot és binari. Per demostrar-ho, el pare de la lingüística busca paraules clau recurrents que expliquin la gènesi del poema. Així, en un fragment concret del segon cant de L’Eneida troba deu vegades les lletres de PRIAMIDES. La desena d’hipogrames apareixen, amb les lletres perfectament ordenades, entre els versos 268 i 297.


  Mentre el Nacho es baralla amb la porta, l’Sten es fixa que les sis lletres majúscules de PRIVAT semblen sigles. Podrien ser les sis inicials d’una frase oculta que només alguns iniciats coneguessin. Un acrònim secret que els llecs per força confondrien amb una paraula normal. La idea el sedueix. Les sis lletres refulgeixen sobre la porta de fusta. Se les mira fixament. Tan fixament que percep amb claredat com els espais en blanc que les separen comencen a eixamplar-se. P R I. Rere cada inicial una lletra minúscula treu el nas. Pa Re In. L’Sten acluca els ulls i s’esforça per desxifrar la silueta de les nouvingudes. Rere la P albira una a i una essa, rere la R una e i una i, rere la I una ena i una te… De sobte, el negre ho envaeix tot. El Nacho acaba d’obrir la porta.


  Fascinat per la irrupció dels deu PRIAMIDES ocults als versos de L’Eneida, Saussure anota al quadern que acaba de descobrir el secret de l’escriptura dels antics. L’eufòria li dura poc. Quan rellegeix el mateix fragment pausadament detecta una nova paraula clau recurrent que li havia passat desapercebuda. Entre els versos 268 i 290 del mateix cant descobreix vuit vegades l’hipograma d’HECTOR. En plena borratxera de mots des-codificats comença a malfiar-se de les seves troballes, i la malfiança que Saussure aboca als seus quaderns privats es contagia, lletra a lletra, al transcriptor Starobinski i, a través d’ell, al llibreter transformat en lector d’ambdós.


  Una altra mena d’embriaguesa fa que el Nacho tingui seriosos problemes d’estabilitat a l’escala de cargol que mena als soterranis del casino. Dues o tres vegades s’ha d’aferrar amb les dues mans a l’ànima de l’escala. Les parets exteriors semblen de vellut, però el cor és de fusta. L’Sten el segueix amb prudència, pres d’una excitació que no recordava des dels temps previs a la presó i aquesta mena de llibertat condicional que ara viu al casino. De tant en tant, una espècie de finestretes li permeten veure espais buits però habitats. El Nacho avança pels budells del casino a batzacs.


  —Això m’ho va ensenyar el Morell igual com ara jo t’ho ensenyo.


  L’Sten el segueix en silenci, rumiant encara quin deu ser el missatge que s’oculta rere la paraula PRIVAT. No té ni idea d’on el porta el Nacho, però li sembla extraordinari que sota les paraules reiterades que els crupiers intercanvien als salons de joc hi hagi aquesta mena d’inframón paral·lel al qual ara és a punt d’accedir.


  Quan Saussure va començar a detectar recurrències de lletres en la poesia dels antics va pensar que acabava de desxifrar un dels grans enigmes de l’Antiguitat. Els escriptors no feien una creació real, sinó que es dedicaven a la producció, al desplegament d’una llavor preexistent. Saussure arriba a descobrir hipogrames, o maniquins, no només als textos dels poetes sinó també a la prosa de Juli Cèsar. Això el fa escriure al seu quadern de bitàcola que «si Juli Cèsar va perdre un minut del seu temps fent jocs de paraules, llavors és que tots els prosistes llatins també ho van fer». L’espectre s’eixampla. Starobinski explica al seu llibre que, més enllà de Saussure, altres autors van creure haver descobert un codi d’escriptura. Tristan Tzarà creia poder atribuir un mètode de composició basat en l’anagrama gràfic al poeta François Villon: amb les lletres d’un vers es construiria el següent. Però la recerca dels secrets de l’escriptura xifrada no és una entelèquia comparable als ovnis, els monstres marins o l’abominable home de les neus. La fascinant arquitectura acròstica d’un poema de Boccaccio com l’Amorosa Visione ho corrobora.


  —Aquí és on et va portar la Mar aquell dia? —s’aventura l’Sten.


  —No. No vam haver de submergir-nos tant per descobrir-nos els secrets.


  Un somriure embriac li il·lumina el rostre. L’Sten es fixa en una lluentor metàl·lica a la llengua del Nacho que li fa pensar en els mugrons metal·litzats de la Mar, però no gosa preguntar-li si s’hi ha fet un pírcing per recordar-la. Acaben d’arribar al final de l’escala. Un passadís interminable que mena a una sala folrada de taquilles de color gris. Rectangulars i numerades.


  El Xavier prova de relacionar les obsessions estroncades del pare de la lingüística amb les que l’Sten té sobre els secrets del Gran Morelli. Tots dos casos el fascinen perquè tenen l’atzar com a enemic omnipresent. Les traces d’ordre que busquen l’un o l’altre es resisteixen a aparèixer. Llavors l’engany plana sobre les ments del buscador de tresors per justificar les mans buides. Quan Saussure investiga el secret que acaba de descobrir sempre topa amb el no-res. Cap dels presumptes practicants de l’escriptura codificada no en fa cap al·lusió. És un pacte de silenci com el que sembla envoltar els familiars dels morets desapareguts? Com és que els secrets s’entesten sempre a no deixar de ser-ho? Staro-binski reprodueix l’únic indici que Saussure consigna als quaderns: un enigmàtic epigrama de Marcial. És el que fa setanta-cinc del tretzè llibre, i ve precedit per les grues: «Turbabis versus nec littera tota volabit, / Unamperdideris si Palamedis avem».


  El Xavier en busca la versió catalana a la Bernat Metge. Miquel Dolç el tradueix així: «Posaràs el desordre en les línies i ja no volarà més sencera la lletra, només que destrueixis un d’aquests ocells de Palamedes». I després afegeix una nota sobre les grues que el llibreter troba més inquietant encara: «Es conta que el vol d’aquests ocells, en forma triangular, havia inspirat a Palamedes la idea de la lletra grega Y, transcrita en llatí per la K» El Xavier esbufega. Això, a què treu cap? Saussure també s’ho pregunta. I Starobinski. Estudiós, transcriptor i lector units pel mateix neguit, com un sol home. Parla aquest vers d’un subjecte creador? Parla d’una paraula inductora? Com és que el poeta no és més explícit? Existeix l’escriptura perfecta?


  L’Sten comença a tafanejar per les taquilles. No sap què busca, però només li cal obrir-ne tres per descobrir-ho. L’estat del Nacho és crític. S’asseu a les banquetes centrals i prova de mantenir la dignitat sense gaire èxit. L’Sten, d’esquena, l’interpel·la.


  —Com és que a totes les taquilles hi ha un exemplar de les memòries del mag?


  És una pregunta sense resposta. Ni ho sap ni pot saber-ho. Les taquilles pertanyen als nous crupiers contractats recentment pel casino. Totes estan ajustades, com si no calgués tancar-les o algú les hagués d’inspeccionar. Cadascuna és un món en miniatura, però el llibre de Robert Houdin les agermana. L’Sten observa que totes les taquilles contenen un exemplar de la traducció catalana signat pel Gran Morelli.


  Els noms que consten a les dedicatòries corresponen als de les acreditacions dels nous crupiers. Mentre el Nacho dormita estirat a les banquetes centrals, l’Sten explora les dedicatòries del mag a Joan Causi Gelabert, Mònica Solà Gil, Lluïsa Aliseda de Soto, Rocío Moreno Ramos i d’altres. Quan arriba al del Víctor Sauler Portal hi llegeix «Ordenarem barreges especials en identitats xocants, maquinarem escamoteig», i un número que podria ser de telèfon davant de tres inicials: M, A, R.


  Saussure també buscava signatures. Starobinski va tafanejar en les seves recerques. Ara el Xavier voldria tafanejar en les que l’Sten diu que fa sobre les activitats del Gran Morelli. Però troba que el final de la història dels hipogrames als versos saturnis és molt trista. És la història d’un secret que només pot existir si deixa de ser-ho. Potser tots els secrets de l’existència són així.


  —Au, Nacho, marxem abans no ens descobreixin —fa l’Sten al soterrani del casino.


  Acaba de sentir sorolls a faula d’informàtica contigua. Unes veus llunyanes han acabat d’activar la seva sensació de perill. No sap què tem, i això encara augmenta els seus temors.


  —Na, cho! —el sacseja.


  Està ajagut a la banqueta del vestidor, completament adormit.


  El Xavier s’adona que Saussure va emborratxar-se en plena recerca d’un codi secret capaç de domesticar l’atzar de l’escriptura. El coneixement, ell ho sap prou bé, també embriaga. Tant se val que es tractí dels versos dels antics com dels números de la ruleta. Starobinski demostra que el pare de la lingüística va ser víctima d’una obsessió semblant a la febre de l’or. Potser li hauria de fer entendre això mateix al Juli. Assegut a la rebotiga, decideix tornar-lo a trucar. Li surt la bústia i hi deixa un nou missatge de queixa per la constant manca de cobertura.


  —Em sembla que hauré de tornar a entrar al casino —conclou.


  —Em sembla que hauríem de tornar a sortir —insisteix l’Sten.


  El Nacho no hi és tot, però aconsegueix posar-se dret i comença a pujar per l’escala de cargol empès per l’Sten. Enrere queden les taquilles dels crupiers, la col·lecció de llibres dedicats i la sospita renovada sobre la importància de les memòries del Robert Houdin en tots els fenòmens estranys que passen al casino.


  L’ascensió els resulta penosa. Les cames del Nacho no responen i l’Sten sent remor sota els peus. L’arribada és sorollosa. Des de dins, la quarta porta dels lavabos no necessita cap targeta d’accés, però va dura. El Nacho i l’Sten n’empenyen la barra alhora, com qui ataca la sortida d’emergència d’un edifici en flames. Quan cedeix de bat a bat, els dos homes cauen al terra del lavabo i la porta es tanca sola, completant el terrabastall.


  —Què passa? —senten que demana una veu espantada des del lavabo de minusvàlids.


  L’Sten és el primer d’aixecar-se. Observa el rètol PRIVAT i el pictograma blau al gran mirall rectangular que cobreix la paret. Mentre el Nacho s’aixeca amb dificultats, la porta de minusvàlids comença a obrir-se lentament i el mirall reflecteix el rostre embotornit del Fèlix.


  —Hola, nois —fa, obrint els ulls com taronges—. No sabia que éreu aquí. Estava llegint els missatges que la gent escriu a la porta.


  N’hi ha un de poètic. T. ELIOT: TOILET. El Nacho encara està de quatre grapes. L’Sten somriu. Feia anys que no es trobava en una situació etílica com aquesta. Des de l’època de les festes als pisos d’estudiants.


  La porta d’entrada s’obre i hi apareix la Vero acompanyada pel Galán. Entren junts, però el cap de sala percep ràpidament la situació i es llança cap a la porta del lavabo d’homes, com si ell anés pel seu compte. La noia es queda parada. Observa amb decepció com l’home uniformat abandona les intencions que l’han portat a acompanyar-la fins aquí i interpel·la els culpables de l’estroncament de la seva transacció.


  —Què? Feu reunions al lavabo per preparar l’estratègia?


  El Nacho intenta aixecar-se. Recolza les dues mans a l’aigüera de marbre i esbufega.


  —Apa-li —l’ajuda l’Sten.


  —I tu què? —s’hi torna el Nacho tan aviat recupera la verticalitat—. Venies a reunir-t’hi amb el Galán?


  La noia somriu. Es descorda un botó més de la brusa i, treient pit, l’escomet.


  —Jo em reuneixo amb qui vull, on vull i quan vull. O és que tens cap problema?


  L’Sten prova d’interposar-se entre els dos. L’escot vertiginós de la Vero l’encoratja a exercir de mitjancer, però s’equivoca d’adversari, perquè abans que pugui adonar-se’n és el Fèlix qui avança cap a la noia.


  —Escolta, chola de merda —la increpa—. Ets la menys indicada per anar donant lliçons pel món. Nosaltres hem begut una mica, però tu has vingut a Espanya perquè al teu país no tenies ni per alimentar la teva filla i aquí només ets bona per fer de puta.


  —Tothom ho sap —rebla el Nacho—. Què et pensaves, que ens mamàvem el dit?


  La Vero se sulfura. Ha entrat a fer-li una mamada al Galán per tornar a tenir fitxes i ara topa amb aquesta colla de mamarratxos. Els diu que són uns mamarratxos. Voldria fotre-se’n i prou, però no pot refrenar el doll de paraules agres que li pugen per la gola. Parla de necessitats. De la gent que passa gana. Els insulta amb termes que ni entenen. A ells i a les seves famílies, que no saben què vol dir ser pobra com una rata.


  —El gordo del bigoti us té totalment dominats —remata.


  —No perdis els papers —l’adverteix l’Sten—, que no et convé.


  —Segur que ni en té —fa el Fèlix.


  Els escup un nou oprobi inintel·ligible i torna a la sala.


  La Vero va començar a venir al casino per culpa de la senyora Dolors. La primera feina que va tenir a Europa va ser de cangur del seu fill discapacitat. Per completar el sou va començar a freqüentar un topless, aprofitant el seu físic. El casino era de més a més. Hi anava amb la senyora i gairebé no s’hi jugava res, perquè li feia pànic perdre el que estalviava per a la seva filleta a Veneçuela.


  Després alguna cosa va passar entre mare i cangur. Durant mesos van deixar de veure’s. La Vero es va embolicar amb un dels clients habituals del topless i s’hi va casar de la nit al dia, per arreglar els papers d’una vegada. Era un industrial de Sabadell. Vidu i bisexual, que la volia per tapar boques. Ella el va tractar amb afecte, però mai no li va parlar d’amor ni de la seva filleta. Li semblava que fer-ho espatllaria la possibilitat de fer-la venir a Barcelona. Primer volia esperar a obtenir la nacionalitat, i després ja trobaria la manera d’explicar-li-ho. No li va caldre. Poc després d’obtenir els papers el seu flamant marit va morir d’infart a casa d’un seu amant.


  En aquella època, ella ja havia adquirit prou experiència per actuar amb completa correcció davant la família i amics del finar. Van ser uns dies durs, però els va superar amb la dignitat d’una senyora. Fins i tot quan l’examant del marit li va obrir el seu cor adolorit i li confessà algunes de les febleses del seu efímer cònjuge. Tot va anar bé fins que va saber que jugava. Llavors es va esverar. Va examinar a fons els béns del finat i no li va costar gaire calcular què en trauria. El seu matrimoni fugaç no portaria gaire cua perquè el finat s’ho havia polit gairebé tot al casino.


  Aquell descobriment va implicar un doble retorn. En poc temps va tornar al topless del carrer de Varsòvia i al casino. Al topless va refusar totes les propostes que ultrapassaven el tant per servei. Al casino, començà a aficionar-se al joc. Allà va retrobar la senyora Dolors. Es van mig reconciliar, però mai no ha tornat a veure el seu fill paralític.


  TRENTA


  La Dora continua entestada a fer saltar la banca de qualsevol taula on operi l’Esteve. Les seves intencions cada vegada són més evidents. Tan aviat com el detecta, s’hi acosta, però només aposta quan la rotació dels crupiers el deixen en possessió de la banca. Llavors es llança a jugar com una salvatge. Pren de referència un número que li porti bons records i l’encercla obsessivament. En cobreix el ple bola rere bola, ben complementat amb apostes indirectes: quadres, transversals, sisenes. De vegades aposta a tots els cavalls, però mai als veïns, perquè juga només pendent del tapet.


  L’Esteve s’adona de la persecució implacable a què el sotmet la Dora. Primer es temia la típica paranoia de jugadora madura de classe acomodada i marit obès, però els seus ulls el tenen fascinat. Hi troba una lluïssor especial, que va més enllà del tapet i de la inconcreta avarícia del jugador. Són ulls que busquen. Que el busquen. Ha intentat comprovar el fonament de les seves sospites amb una estratègia d’adolescent. Aprofitant que la Mar és, com ell, de Perpinyà, quan les dues dones coincideixen a la seva taula ell dóna conversa a la jove acompanyant del senyor Morell. No li ha calgut repetir-ho gaire. La reacció de la Dora ha estat immediata. No només fa mans i mànigues per requerir la seva atenció. També comença a guanyar. Bola rere bola. Som al casino i l’atenció dels homes de la taula es desvia ràpidament. Entre bellesa i fortuna no hi ha color. Miss Univers no hi tindria res a fer, aquí.


  Totes aquestes maniobres de seducció han encès en la Muna sensacions que creia enterrades. Des que resulta evident que la Dora es mira l’Esteve amb ulls d’enamorada també ella s’ha començat a fixar en un company de feina. Al principi amb timidesa. Allargant mig segon els contactes visuals necessaris entre crupiers que comparteixen taula. Després de forma més desinhibida, però sense arribar al descarament. Una vegada s’ha encantat massa i el cap de taula li ha cridat l’atenció. En aquests moments d’estranyesa li vénen veus desconegudes que li parlen en una llengua que no entén i que ella associa indiscutiblement al Víctor, tot i que amb un altre aspecte un altre nom un altre món un altre tot. La sensació de vertigen dura només un instant. Després la veu de l’Esteve o del Galán o del Joan o del mateix Víctor la retornen al món real de la seva vida de cada dia. Les ruletes van girant, les apostes es fan i els premis es paguen amb la inexorabilitat d’una condemna.


  El Xavier penetra en aquest paradís artificial per segona vegada en la seva vida. L’inquieta que ja no el facin signar a la fitxa com l’altre cop. Ja està fitxat. És un reincident. Mostra l’entrada i el document d’identitat a l’empleat de l’accés i baixa per les escales encatifades. La remor sorda que exhalen les taules de joc torna a sorprendre’l. Aquest és un món protegit del soroll exterior. Un refugi per a persones sense rumb. Un monestir per a desficiosos. L’ordre aparent de la sala gran el plau. A una banda, les taules de black jack com petites barres de cocteleria amb un bàrman per a cada sis bevedors. A l’altra, les primeres taules de ruleta americana, amb els crupiers a peu dret i les fitxes de colors. Al fons, les més sofisticades taules de ruleta francesa, camps de batalla perfectes per a l’esgrima dels rasclets. El gir constant dels cilindres resulta hipnòtic. Ara que ja no li ve de nou, el Xavier pot concentrar-se en l’efecte que tot això provoca sobre el seu desig de jugar. No és poc.


  L’Sten, recolzat en la seva columna d’observació, el veu arribar.


  —Què hi fas, tu, per aquí?


  —T’he estat trucant i sempre em surt la bústia de veu —somriu—. Hauries de canviar el missatge de sortida i citar la gent al casino.


  —I què volies?


  Té tantes coses per dir-li que no sap per on començar. La seva mirada escèptica topa amb la de l’Sten. Pensen el mateix.


  —Han detingut els pares de dos d’aquests desapareguts.


  —Ja ho sé. He conegut un noi que era amic del Saïd abans de la transformació.


  El Xavier voldria parlar-li de les investigacions de Saussure sobre l’escriptura codificada dels antics, però no sap com enfocar-ho. L’Sten voldria explicar-li que tots els crupiers tenen el llibre de Robert Houdin dedicat pel Gran Morelli, però tampoc no sap a què treu cap. Se n’està l’un. Se n’està l’altre. Es miren amb estranyesa, perquè a cadascun li sembla descobrir en els ulls de l’amic la mandra còsmica que sent i ningú no fa el primer pas, com tantes parelles.


  —Mira, aquells dos són els desapareguts que el moret m’ha ajudat a localitzar —fa l’Sten, assenyalant cap a la taula de ruleta americana on operen el Víctor i la Muna—. Per què no ens hi acostem?


  El Xavier accedeix. L’altra vegada ni va jugar, però ara sent una certa curiositat.


  —Però jo no tinc fitxes.


  L’Sten se’l mira sorprès.


  —No cal que juguis, si no vols —replica—, però a les taules també accepten bitllets.


  —Ah.


  Mentre hi van l’Sten el posa al corrent de les informacions que li ha proporcionat l’Ahmed sobre la Muna i el Saïd. El Xavier té el temps just de relatar-li la situació dels detinguts.


  —Els han aplicat la legislació antiterrorista i ja no se n’ha sabut res més. Els periodistes en diuen operació Guantànamo.


  L’Sten li fa un gest de continuïtat amb un dit estès enrotllant un cilindre invisible. Després llança una placa de cinc-centes a la taula per demanar color. Tot sense paraules. Però el Xavier no l’entén i talla en sec les seves explicacions sobre la lluita antiterrorista.


  —Què passa?


  —Re.


  La Muna fa els actes mecànics destinats a adjudicar el color groc a l’Sten. Posa la placa sobre el prisma de metacrilat, compta les fitxes, anuncia en veu alta la transacció i, finalment, li acosta dues piles de fitxes grogues.


  —Dóna-me’n a mi també —diu el Xavier traient cinc bitllets de cent de la cartera.


  La noia li mira la mà estesa i li fa un gest que aquest tampoc no entén.


  —Deixa’ls damunt del tapet, si vols que te’ls canvii —l’auxilia l’Sten—. No poden agafar res directament de la mà.


  El Xavier obeeix i la Muna repeteix l’operació amb les fitxes verdes.


  —Així han detingut els pares dels dos magribins que havien desaparegut? —sil·labeja l’Sten mirant el Xavier però controlant la Muna de cua d’ull.


  El llibreter no capta les intencions del seu amic fins al segon cop de colze.


  —Ah, sí. Això mateix.


  —Els acusen de terrorisme islamista?


  —Disset, vermell, senar i falta —canta la Muna.


  —Islamista, sí.


  El Xavier s’incorpora d’un bot. Ha posat un munt de fitxes verdes just al dia del seu aniversari, el disset. La Muna calcula el premi en veu alta i el Saïd ho corrobora. Li paguen una placa de cinc-cents en valor i quatre piles de fitxes verdes.


  —Tot això?


  —Sí, noi —li diu l’Sten amb un deix d’enveja—. Ja recuperes el que hi has posat i guanyes totes aquestes fitxes.


  La seva ment de comerciant capta perfectament la situació. És un senyal. La prudència quasi gasiva amb què pensava actuar amb els calés haurà de deixar pas a una altra actitud. Tot li ve donat, de manera que és moment de llançar-se pel pendent dels jugadors temeraris. Mentre les fitxes grogues de l’Sten minven, la marea verda creix imparable al tapet de la taula dos de ruleta americana.


  —Això és magnífic —exclama el llibreter, completament aliè a la presumpta estratègia d’aproximació als dos magribins desapareguts.


  L’Sten intenta introduir el tema de totes les maneres possibles, però el creixent entusiasme del seu aliat el descoratja. Recorda perfectament la primera vegada que va tenir una bona ratxa a la ruleta. El primer ple la primera placa les primeres repeticions, el primer milió de peces. De pessetes, en aquell moment. Entén que la sensació és descriptible, però inexplicable. Coneix perfectament el que ara mateix experimenta el seu amic, i per això mateix sap que no pot fer res per aproximar-s’hi. Les últimes fitxes grogues acaben a la fossa comuna de la banca.


  —Dóna’m el color blau —demana el senyor Morell.


  La Muna li acosta quatre piles de fitxes blaves. L’arribada del mag no mitiga l’èxtasi del Xavier. El reconeix, però continua en la seva lluita per atresorar plaques de cinc-cents i fitxes verdes que després escampa per tot el tapet. L’Sten aprofita per retirar-se.


  La popularitat social del Gran Morelli creix per moments. Barcelona sencera s’ha rendit als seus peus. El seu espectacle és la sensació de la cartellera estival barcelonina i els mitjans de comunicació han projectat la seva figura pertot. En canvi, al casino el mag adopta un altre paper. Tothom el coneix com el senyor Morell i li ret una forma o altre de vassallatge. És una espècie de cacic de l’atzar, acostumat a influir sobre l’ànim de les persones. Jugadors i crupiers el veneren. Però només l’Sten sembla notar-ne l’influx. De tots els altres jugadors habituals, la Vero i l’Ahmed són els únics que no semblen sotmesos a l’ignot poder del Gran Morelli.


  Ja fa estona que el Xavier no atén a les insinuacions de l’Sten. Acaba de descobrir la passió de guanyar a la ruleta i no es fixa gens en la resta de la realitat. La dansa circular dels números negres i vermells li colonitza el cervell. Cada interludi entre tirada i tirada li sembla un examen. Cada tirada un inici de novel·la. Guanya sovint i continua llegint, com sempre ha fet des que va decidir que els llibres serien els seus amics més lleials.


  L’Sten s’allunya progressivament de la taula. No és la primera vegada que assisteix a la conversió d’un nouvingut a la fe del déu atzar. Ell mateix encara recorda la seva, quan tot just feia dos dies que havia sortit de la presó i una antiga amiga el va convidar a acompanyar-la al casino amb l’excusa de sopar-hi i temptar la fortuna, sempre tan comprensiva amb els desheretats de l’amor.


  Reconeix en els moviments del Xavier els de tants arreplegats pels braços de l’atzar. Li dol ser-ne el responsable, i encara més no poder compartir amb ell les intuïcions que l’aclaparen sobre el domini abassegador que el Gran Morelli exerceix al casino de la ciutat que hostatja el Fòrum Internacional de les Cultures 2004.


  Li agradaria compartir amb el seu amic llibreter quatre idees sobre l’influx del mag en la gent. Explicar-li l’última teoria que li volta pel cap. La visita al soterrani del casino l’ha convençut de la importància cabdal del llibre. Després d’haver especulat amb la possible presència d’alguna substància tòxica als pírcings mamaris de l’ajudanta ara torna a la hipòtesi inicial d’Umberto Eco. El presumpte verí ha de ser al llibre que tots els crupiers tenen a la taquilla, però potser no es transmet per la saliva. I si entrés per la vista? Té lògica, però llavors, com és que, tot i haver-se’l llegit, no n’ha sentit encara l’influx? Potser l’astigmatisme el priva de percebre algun missatge ocult, igual com sovint té problemes per veure les imatges misterioses dels llibres de 3D.


  La vida de l’Sten té un misteri. Un misteri antic que ve de quan encara es deia Juli i començava a escriure. Per més llibres que llegeix, per més llibres que encarrega a la llibreria, per més que prova de no imitar-ne cap, el jove Juli no avança. Està encallat. Però una nit, encara avui no sap gaire com, tot canvia. Veu una noia que beu i la convida. De primer asseguts en una barra. Després, al voltant d’una taula, amb l’excusa de sopar. La nit s’allarga. Fan més copes en més locals. El temps i l’espai queden abolits. La vèrbola tot ho domina. Ell comença a parlar-li del que de debò l’amoïna: com aconseguir l’escriptura perfecta. Ella l’escolta. Es considera una bona lectora, i sembla interessada en els dubtes que ell li exposa entusiasmat. Pauta la xerrameca amb interjeccions d’assentiment, com balises en aigües tèrboles i alguna opinió crítica de notable audàcia. En una pausa, salta del cap al cor.


  —Doncs jo aviat tindré un germà.


  Ho diu com si anunciés el seu embaràs. El Juli es queda garratibat. Demana més begudes i prova de canviar de tema, però les relacions entre les persones superen de llarg les relacions entre les paraules. La noia domina la situació i ell s’adona que no té res a fer. De manera que primer capitula i després recapitula fins que troba la manera de prendre-s’ho per la via sexual. Del cap al cul. Vista així, la situació li resulta molt més plaent. Fins i tot l’encén.


  Al final surten abraçats del bar i ella accedeix a fer l’última a casa d’ell. Tracen una essa perfecta per l’aparcament i, just abans de pujar al cotxe, la noia es torça el turmell. L’efecte és molt dolorós. Es remulla el peu en un toll a peu de voral i té la sensació que s’ha trencat algun lligament intern. Naturalment, el Juli s’ofereix a conduir fins a casa seva i a fer-li un massatge que ell imagina transversal, de la zona exterior del turmell a la zona interior de la cuixa. Tant li fa no tenir carnet de conduir. El primer és el primer.


  El cotxe és un esportiu vermell que el Juli posa a cent per hora només arrencar. En tombar per la primera cantonada perd el control de la situació i s’enfila a la voravia, amb tan mala fortuna que en aquells mateixos instants un home surt adelerat d’una porteria i el Juli se l’endú per davant amb un pataxap considerable. L’home, de cabells blancs i roba esportiva, fa un bot i rep un primer impacte als malucs amb el morro del vehicle. La patacada el doblega com un nino de peluix i provoca un segon impacte esgarrifós entre el cap de l’home i el parabrises. Ara el clac és sord, producte d’una col·lisió que esmicola el vidre davanter de l’esportiu en mil bocins connectats per ratlletes que fan un trajecte tan tortuós i laberíntic que probablement presentaria no poques analogies amb l’estat final de les circumvolucions cerebrals de l’accidentat, tan tortuoses com laberíntiques. De resultes de la col·lisió, l’home mor. El finat és un arquitecte madur que sortia de casa d’una amiga.


  Després resulta que l’amiga és una amant, i que el cotxe que porta el Juli sense carnet i amb un elevadíssim índex d’alcohol a la sang és propietat del finat. L’atzar, gran senyor dels destins de l’univers, ha volgut que el mort fos el pare de la noia de qui s’acaba d’enamorar el Juli.


  TRENTA-U


  El dia abans d’ingressar a la presó el Juli està encallat. La vida li flueix més o menys com a qualsevol jove barceloní de classe mitjana. Estudis feina amics amants ideals desenganys festes lectures. Tot molt proper a la mitjana. Però hi ha una qüestió íntima que l’allunya de tothom i el corseca: la recerca de la perfecció. El Juli està entestat a aconseguir-la en tot el que escomet. Si resol uns mots encreuats no pot deixar cap quadret en blanc, ni equivocar-ne una lletra. Si s’afilia a les joventuts d’un partit és per transformar el món que l’envolta en una societat perfecta. Si s’examina només li val l’excel·lent, sigui l’assignatura que sigui. Si parla en anglès ningú no ha d’endevinar que no ho és. Si cuina si balla si dibuixa si fa fotos si toca la guitarra si canta al karaoke. Tot ha de sortir perfecte. Sempre. Per això, des que ha decidit que vol ser escriptor, la seva major obsessió és descobrir el secret de l’escriptura perfecta.


  Al principi s’ho imagina com un procediment concret. Complex i secret, però definible: el mètode homofònic que Raymond Roussel explica al seu famós opuscle pòstum De com he escrit alguns dels meus llibres’, o l’escriptura replegada que Boccaccio practica a l’Amorosa Visione quan fa que la primera lletra de cada tercet formi acròsticament un nou poema ocult i aquest, alhora, oculti en acròstic el nom de l’estimada. Aviat, però, la seva recerca ha derivat cap a d’altres topants més propers al mite del crim perfecte. Ara el que de debò l’amoïna és decidir si es posa a narrar o no. Escriure segons la lògica d’uns fets encadenats implica bastir-ne una successió. Una sàvia combinació d’esdeveniments que formi un argument perfecte. I això li sembla molt semblant a domesticar l’atzar perquè els fets que passen i prou vagin prenent sentit a través del relat en una novel·la que estigui perfectament construïda. Perfecta.


  De coses així discuteix amb una noia que tot just acaba de conèixer en una festa.


  —No tinc gaire clar que escriure sigui això —elucubra, xarrupa l’auia de València i prossegueix—. Vull dir només això.


  La noia assenteix amb uns ulls com plats. És la primera vegada que parla amb algú que vol ser escriptor. Està nerviosa. Els seus professors més estimats sempre han estat els de literatura i els comerços que més freqüenta són llibreries, però mai no se li ha acudit escriure ni una ratlla. Mots com narrativa o novel·la li semblen paraules majors.


  —La veritat és que no tinc gaire clar si vull escriure novel·les o no —hi torna el Juli—, perquè em sembla que una cosa és intervenir sobre els fets narrats i una altra de ben diferent relatar el que em passa pel cap mentre visc o simplement el que passa al meu voltant.


  La noia li clava uns ulls tan plens d’admiració que l’aclapara. És la primera vegada que algú el mira així. El Juli aparta l’esguard, excitat. No té ni idea de la traducció d’aquests ulls admiratius en termes veneris. La veneració li és completament desconeguda. Per això beu i la fa beure, a veure què cau. Des que han fugit de la festa on s’han conegut ja han buidat una gerra d’auia de València. Van per la segona.


  —I això té una projecció social evident —discurseja, cada cop més eufòric—. La pregunta és: es pot incidir sobre la realitat o ens hem de limitar a comprendre-la?


  —Vols dir a acceptar-la tal com és?


  —Dona, amb ulls crítics.


  —Com, de crítics?


  —Tant com calgui.


  —Thomas Bernhard, per exemple, m’agrada molt —es despenja l’angeleta—. I que fos tan crític amb Àustria encara m’agrada més. Vols dir que tu podries ser tan crític amb el nostre país com ell ho és amb el seu?


  El Juli s’empassa un glop d’auia de València.


  —Sí, però no oblidis que Bernhard escrivia en alemany.


  —Ja.


  La noia somriu, però no ho acaba d’entendre. El Juli s’apressa a prendre la iniciativa.


  —Jo parlava d’un altre dilema més modest. Em pregunto si l’escriptura pot incidir en la realitat o si s’ha de limitar a com-prendre-la, en el sentit de desxifrar-la.


  —Vols dir a llegir-la?


  —Exacte! —alça la copa per celebrar la perspicàcia de la noia—. El debat, en darrer terme, és entre llegir o escriure. Rebre o donar.


  La noia torna a somriure. Es considera fonamentalment una lectora. Per això l’havia escoltat fins ara amb una devoció que ratllava la submissió, però quan la discussió s’ha acostat al territori de la lectura se sent molt més desinhibida.


  —A mi em sembla que és impossible deslligar l’escriptura de la lectura.


  Comenten les últimes lectures i descobreixen, amb l’eufòria dels embriacs, que tots dos han començat a llegir El jugador de Dostoievski aquest matí. El Juli reomple les copes. Li agrada aquesta noia. El sorprèn la discreció que gasta algú amb uns ulls tan vivaços.


  —Tu… tu fas pinta d’escriure —sentencia, repetint una de les frases més usades de la història per raspallar l’ego endormiscat de les persones sensibles sense projecció social.


  —Doncs no. La veritat és que mai no n’he sentit la necessitat.


  La noia fa una nova apologia de la lectura. Diu que, amb tants bons llibres com s’han escrit, posar-se a fer-ne de nous és un acte d’intrepidesa. Diu intrepidesa per no ofendre aquest jove aspirant a escriptor que la festeja, però la paraula que li ve al cap no és intrepidesa sinó estupidesa.


  —I mai no n’has tingut la temptació?


  —No.


  —M’ho jures?


  Tots dos es refugien en les copes d’auia, sense saber què dir-se. És clar que pertanyen a mons diferents, però hi ha alguna cosa que els uneix. Una força oculta.


  —Potser ara m’hi posaré. Després de divuit anys de treva, ma mare torna a estar embarassada, ara d’un nen, i potser quan neixi el meu germà tindré ganes d’escriure un diari dels seus primers temps.


  Ell no ho entén, però decideix no indagar en la relació entre natalici i escriptura. Ella ho ha dit per cortesia, i perquè l’auia de València ja ha desarmat la seva cuirassa protectora feta a còpia de lectures. La veritat és que l’embaràs inesperat de la mare fa que ella i la seva germana se sentin del tot excloses de la família just quan més ganes tenien de fer les seves vides sense interferències. Però una cosa és voler ser independent i una altra que t’hi obliguin.


  —Potser m’agradarà escriure sobre l’arribada de mon germà a casa —s’esplaia—. No ho sé. Per conservar-li uns escenaris de la memòria i que quan sigui gran pugui saber quatre coses de la seva infància. A mi m’hauria agradat. A més, vés a saber on seran els pares, d’aquí a vint anys!


  —I com és que ara han anat a buscar un altre fill?


  Un silenci incòmode els envolta. Potser han volgut salvar el matrimoni per la via estadísticament més desastrosa. Potser ha estat un mer accident. Un oblit o la baixa qualitat d’una remesa de làtex. El missatge és clar i el Juli el capta. El primer petó cau amb la taula interposada entre els dos cossos delerosos. L’únic contacte és el dels llavis i les llengües, però el gust que els dos joves senten a la boca els fa creure que ja s’han abraçat. La proposta d’aixecar-se a fer un tomb ve del Juli. Ella el secunda, però el procés és complex per culpa de les auies de València ingerides.


  Quan finalment aconsegueixen posar-se drets s’abracen sense gaires miraments i emprenen el camí de sortida agafats. La noia troba que les escales s’eternitzen, però en realitat van tan de pressa que l’amo del bar es pensa que volen marxar sense pagar.


  Al capdavall de l’escala ella trepitja en fals i es torça el peu. L’alcohol provoca que el Juli imiti el comportament galant que ha vist en tantes pel·lícules, però que mai no practica a la vida normal. Agafa la noia en braços i la porta fins al cotxe traçant unes esses majúscules que, tanmateix, qualsevol observador ben-pensant podria atribuir exclusivament al pes de la noia.


  —Vols venir a casa a fer l’última? —li proposa amb els llavis a dos dits de les galtes—. Si vols, et puc fer un massatge al peu.


  Ell mateix queda sorprès per la gosadia del seu to. Qui diu peu diu més amunt. La música que acompanya aquesta proposta de pedicura és clarament sexual. La noia riu. Els llavis s’obren i es tanquen sense dir res. Petoneja l’aire que ara mateix respira el Juli. Entre mitges paraules i efluvis etílics arriben al cotxe.


  —El pots conduir tu? —fa ella.


  Treu les claus de la bossa i les branda com si fossin les d’una habitació d’hotel. El Juli se les mira hipnotitzat. Triga un moment a captar què li demana.


  —És que em fa molt de mal —afegeix ella.


  Doblega la cama amb la intenció de tocar-se el turmell i la faldilla deixa al descobert una cuixa poderosa. El Juli s’empassa saliva.


  —És clar.


  Voreja el cotxe. Pitja el botó d’obertura i s’embolica tant per obrir la porta del copilot que al final la noia posa el peu bo a terra.


  —Ja obro jo —somriu maliciosa, com si anés a descordar-se els sostenidors després d’uns quants intents fallits del noi.


  El Juli està nerviós. Ho fan les perspectives d’intimar amb aquesta xicota tan interessant, però també ho fa que no té carnet de conduir i l’únic cotxe que ha conduït en la seva vida va ser als autoxocs. Mentre tanca la porta del copilot, amb la clau a la mà, li revé la pel·lícula del primer cop que va nedar. Era a la vora de la piscina i no es va atrevir a confessar que no en sabia, de manera que quan va arribar el seu torn el monitor li va clavar una empenta i a l’aigua. Si llavors la cosa va acabar bé, ara també.


  El Juli puja al cotxe, s’ajusta el cinturó i posa les claus de contacte. Per un moment pensa en l’avantatge dels americans. Si ara fos a Amèrica el canvi seria automàtic i només li caldria preocupar-se del volant. Però Barcelona és a la vella Europa i el Reial Automòbil Club de Catalunya s’entesta a defensar els valors del vell continent, encara que només sigui per poder canviar de marxes i trepitjar un pedal tan peculiar que l’han d’anomenar embragatge.


  La sortida de la plaça d’aparcament no resulta gaire accidentada, però de seguida que el Juli s’incorpora a un carrer més transitat comencen els embolics. Volent frenar, accelera. Trepitja el pedal de l’esquerra i el cotxe llisca veloç en punt mort fins que li entra la tercera, desembraga com pot i trepitja a fons l’accelerador. L’embranzida és brutal. La noia no té ni temps de xisclar que el Juli ja és al centre mateix de la calçada. Fa un cop de volant a l’esquerra i puja com una exhalació a la voravia del carrer que puja perpendicular en sentit contrari. Amb les quatre rodes a la zona de vianants i el peu mort al pedal de l’accelerador, el Juli arrasa tot el que troba per davant. Jardineres una cabina un home que sortia adelerat d’un portal fins i tot una bústia. La trompada amb la bústia és l’inici del final. El peu dret li salta de l’accelerador al fre i el cotxe acaba clavat en un arbre tres metres més enllà, deixant al seu voltant un panorama desolador.


  El causant de totes aquestes destrosses manté aferrat el volant, però la seva acompanyant ha travessat el parabrises, mig cos dins mig cos fora, i està en un estat inconscient del qual trigarà nou dies a despertar. L’home atropellat mor a l’instant, envoltat de les cartes que encara voleien de la bústia esberlada. No n’hi ha cap que li vagi adreçada ni que porti el seu remitent, tot i que podria ser perfectament que hagués decidit escriure a la seva dona, que es diu Dolors i està embarassada, per comunicar-li que pensa abandonar-la d’una punyetera vegada. Ara que les seves dues filles ja són majors d’edat, se sent legitimat a deixar-la després d’anys de convivència aspra i abúlica. El ja difunt ho ha decidit en l’últim moment, a la festa. L’embaràs imprevist que amenaçava de convertir-los en uns pares tardorals encara l’hi ha empès.


  L’atropellament canvia les vides de tots. Estronca la del difunt però també incideix en la de tots els que sobreviuen. La vídua mai no sabrà que el seu marit sortia d’una festa a casa de la seva amant. No sabrà que anava carregat de coca fins a les celles ni que pensava deixar-la abans que nasqués el seu fili no buscat. Tampoc no sap, ni ella ni ningú, que de resultes de l’ensurt o potser per un insidiós atzar genètic, aquest fill que porta a la panxa naixerà amb una paràlisi cerebral que el condemnarà a una vida vegetativa. L’única que torna a néixer és la filla accidentada. Com que el xoc nerviós aparta la mare de la vida normal durant setmanes, quinze anys després continua sense saber que el mateix accident que la fa vídua porta a la seva filla petita a la UCI.


  La germana gran s’ocupa de tot. Mentre sa mare seu en una butaca de la residència psiquiàtrica amb la mirada perduda, ella vetlla la seva germana a la UCI, s’ocupa dels papers i fa que la justícia caigui amb tot el seu pes sobre l’energumen desconegut que, d’una tacada, l’ha deixada òrfena i gairebé sense germana. Un paio aclaparat que conduïa borratxo i sense carnet de conduir l’esportiu del difunt. Un paio que ha passat de la discussió teòrica sobre el paper de la novel·la a veure com la seva vida entra en una dinàmica absurda novel·lada mil vegades per escriptors més destres que ell.


  Perquè el Juli llisca per un tobogan interminable que acaba a la presó. Mai més no tornarà a veure la noia d’ulls aclarits per la lectura, ni trobarà tan importants els seus dubtes narratològics ni tan sols coneixerà, fins molts anys més tard, la rocambolesca suma de circumstàncies que fan del seu accident un argument novel·lesc entès com a acumulació de fets entrellaçats. Durant anys deixarà de buscar la perfecció.


  Les filles de la senyora Dolors viuen a l’estranger, però ella les invoca tothora. Al casino sempre diu que fa l’última aposta abans de marxar, que l’esperen. En moments així l’Sten pren consciència de la potència devastadora del joc. La veu hipnotitzada pels giravolts de la ruleta i li revé el passat.


  —Jo conduïa el cotxe que va atropellar el seu marit —voldria dir-li.


  Però no gosa. La veu feliç. Absorbida. La imagina aliena a tot.


  Cap escriptura no serà mai tan perfecta per transmetre el que aparta els jugadors de la vida real. Cap codi secret no generarà una sola línia que contingui l’emoció recurrent que sent la senyora Dolors cada cop que juga com si fos l’última vegada i diu que l’esperen. Cap paraula no expressa la febril activitat endevinatòria que desplega el Nacho cada cop que la bola roda pel cilindre. Cap oració no iguala la fe que la Dora posa en cada aposta, la ira que el Pere desprèn després de cada jugada sense premi, la candidesa lamentable de la Sílvia, el devessall de somnis materns que regeixen els moviments de la Vero, la por de l’Ahmed, acrescuda per la inexplicable presència de la Muna i el Saïd entre els crupiers, la fúria de neòfit amb què el Xavier acaba d’entrar en la confraria de devots del déu Atzar.


  Totes les teories que li anaven passant pel cap mentre llegia el llibre sobre Saussure li queden lluny. Tot és a l’altra banda d’una frontera que marca el primer ple cobrat a la ruleta americana. El llibreter abandona Saussure igual com el pare de la lingüística va abandonar la seva teoria sobre l’escriptura dels antics. L’Sten no l’arribarà ni a conèixer.


  Fora del casino l’opinió pública torna a ocupar-se de la desaparició del Saïd al Fòrum de les Cultures. La detenció del seu pare acusat de terrorisme islamista ha sacsejat el barri del Gui-nardó. Alguns veïns han aparegut als mitjans de comunicació acomboiant les dues germanes petites del Saïd. Tot són bones paraules sobre el comportament de les nenes i del germà desaparegut. La majoria recorda la mare amb llàgrimes als ulls. Repeteixen que era catalana de soca-rel i que va morir massa jove. La família de Gurb apareix per dir que els seus néts són tan catalans com ells i que la gent és molt racista. Del detingut es diuen poques coses.


  —No ho semblava —se sincera una veïna del carrer de l’Oblit.


  El locutori on treballava el desaparegut està tancat. La filla de l’altre detingut també està desapareguda, i comencen a circular rumors sobre la relació entre les desaparicions i les detencions. Després dels atemptats de Nova York i Madrid l’opinió pública occidental està molt sensibilitzada. La mera insinuació que els joves desapareguts poden ser, en aquests moments, ensinistrats per actuar de terroristes suïcides posa tothom en guàrdia. El Fòrum de les Cultures no congrega tanta gent com s’esperava, però no deixa de ser un esdeveniment de masses.


  Tant se val que surtin un munt de testimonis sobre els hàbits i les idees del Saïd o de la Muna. L’amenaça és potencialment tan intensa que desactiva els mecanismes de la raó i, sobretot, de l’autocrítica. El món es divideix en dos pronoms excloents: nosaltres i ells. Ni tan sols vosaltres. Els altres són ells i prou.


  TRENTA-DOS


  Però què dius, animal?


  La taula dos de ruleta francesa està mig buida. El Joan Causi acaba d’exposar la teoria sobre l’origen africà dels primers catalans i el Pere se’n fum.


  —Encara que li sembli impossible, ho puc demostrar —insisteix el crupier negre des de la seva posició de cap de taula.


  En principi, els crupiers no poden mantenir converses amb els jugadors, però avui estan en família i, a més, el Galán és lluny.


  —On collons vols demostrar una bajanada així? Al zoo?


  Als pocs jugadors que hi ha a prop no els ve de nou el caràcter igni del Pere, però els crupiers nous s’alarmen. No saben de quin peu calça i es posen en guàrdia. Una noia mulata salta en defensa del seu cap de taula.


  —Per què creu que la patrona de Catalunya és la Moreneta?


  —Ara sí que m’has mort, nena —riu el Pere—. Tothom sap que és moreneta perquè hi va haver un incendi a la cova i es va mig socarrar.


  La noia mira al seu voltant. Busca una complicitat que no troba.


  —Els catalans vam estar entre els pitjors negrers a Amèrica —terceja la Dora—, de manera que no veig com podríem ser negres i negrers alhora.


  La seva veu tranquil·la contrasta amb el to crispat del Pere, però és clar que s’arrengleren al mateix bàndol. La discussió ha començat per un comentari lateral sobre l’origen de l’euskera. El Fèlix ha dit que el mer so de la llengua dels bascos és una prova més del seu salvatgisme i el Pere li ha replicat que més salvatges han estat els espanyols en el decurs de la història. D’aquí han derivat cap a una picabaralla sobre la formació d’Espanya i la construcció dels mites nacionalistes perifèrics. Després d’un estira-i-arronsa els ànims s’han escalfat de manera inesperada quan el Fèlix, per sentenciar la disputa, ha dit que voler ser espanyol tampoc no garanteix ser-ne.


  —Com vols que compartim ciutadania amb aquesta colla de salvatges autèntics?


  Llavors ha estat quan el Joan els ha deixat de pedra amb la seva teoria sobre l’origen dels catalans. Ha parlat en el to tranquil que de vegades fan servir els que tenen raó però saben que no podran fer-la prevaler. La intervenció taxativa de la Dora ha apaivagat una mica l’espiral de despropòsits.


  —Només ens faltava això —s’exclama el Fèlix—, ara que ja començàvem a tenir deprimits els nacionalistes, encara haurem de tornar a sentir la tabarra del fet diferencial en boca d’aquesta colla d’immigrants.


  Fa mitja volta amb un taloneig militar i s’allunya.


  —Jo no sóc racista com aquest tros d’ase espanyol —escup el Pere—, però reconec que una mica de raó la té. Podeu venir aquí a buscar-vos la vida, però, com teniu els sants pebrots de pretendre passar per catalans?


  —Molts dels morenets són adoptats —aventura la Sílvia—, com aquella noia índia tan mona que.


  —I què? —li escup el Pere.


  —Doncs que un adoptat és molt diferent d’un que ha entrat amagat sota les rodes d’un camió que.


  —Per què?


  El Pere treu foc pels queixals. Res no queda de l’home dolç que la festejava. La Dora es mira la Sílvia com qui troba un llangardaix a la tassa de vàter. Els crupiers aturen tota l’activitat a la taula.


  —Home que, no sé que, perquè rep una educació que.


  —I què?


  La Sílvia se sent assetjada.


  —Doncs perquè que —quequeja—, perquè que és diferent que.


  —Vosaltres sou adoptats o què? —fa la Dora, amb veu amable.


  Els crupiers es miren, incòmodes, sense saber què dir. El Galán s’acosta discretament per darrere. S’ha fixat que el cap de la taula dos mantenia una discussió sostinguda amb més d’un jugador. De lluny estant, les gesticulacions del Joan Causi li han semblat sospitoses, de manera que ha rescatat dos crupiers suplents de la zona de black jack i els ha indicat el camí de la dos. Només arribar-hi, sense temps material per fer-se una idea més precisa de la situació, ja decideix actuar.


  —La bola passa —canta com qui diu toca-el-dos.


  —La bola passa —repeteix el Joan.


  S’aixeca com un llamp i deixa la cadira de cap de taula al Víctor Sauler. El tapet és buit, de manera que el traspàs de funcions es produeix sense intercanvi d’informació. El Víctor seu i observa al seu voltant. El Pere acaba de marxar, indignat, però encara hi queden uns quants jugadors habituals. Reconeix les tres senyores madures, la vella que sempre ha de marxar, la sud-ameri-cana carnosa i el senyor de la llibreta que, segons com, li fa l’efecte que el vigila. Hi ha una calma tensa. Ningú no aposta. Ningú no bada boca.


  —Facin joc, senyors —proposa el Víctor d’esma, primer en català i després en castellà.


  L’automatisme bilingüe li activa el sentit del deure. S’incorpora una mica més a la cadira, disposat a adoptar la posició de vigilància tensa que requereix la direcció d’una taula. Actua com un professional experimentat que hagués repetit aquesta rutina durant dècades. No té ni idea del poc temps que ha transcorregut des que la practica.


  En absència del Pere, les tres amigues tornen a xerrotejar mentre situen algunes fitxes al tapet. Sisenes, quadres i un cavall al sis-nou. Està totalment pendent d’aquestes primeres fitxes quan sent la veu aguda de la Sílvia que explica la llegenda popular d’un nen amagat al cim del Tagamanent. La sorprenent relació d’aquesta llegenda amb el sis i el nou provoca bromeres.


  —Però aquí només cal llegir el nom de la muntanya del revés que, i ja hi tens el nen amagat.


  El Saïd rep una descàrrega d’interès. Sap que hi ha llengües que es llegeixen del revés, però no hauria pensat mai que hi hagués frases que es llegeixen del dret i del revés.


  —Sobra una te —es queixa la Neus.


  —És la creu de terme que.


  —Això del nen està molt bé, però jo el que voldria saber és el número amagat —fa la senyora Dolors—, i de pressa, perquè me n’he d’anar que m’esperen.


  La Sílvia riu. Diu que de números no hi entén, però que de nena també jugava a endevinar què amagaven les lletres majúscules.


  —Allò de la RENFE i de la SEAT? —li demana la Neus.


  —Sí, RENFE era que rogamos empujen nuestros ferrocarriles estropeados.


  —Ah, dones a casa deien reconocer errores nunca fue español.


  Tothom en recorda algun exemple. ADIDAS volia dir associació d’idiotes disposats a superar-se, USA era una societat anònima, URSS, unes regions sense sostre i ONU, una organització no usada.


  —A mi el que més m’agrada és allò del bàsquet americà. El meu marit sempre diu que NBA vol dir negrets bastant alts.


  L’Sten observa el Saïd. S’acosta per darrere a la seva posició de cap de taula i es fixa que ha anotat unes lletres al full oficial. L’acte és tan irregular que l’Sten no se’n sap avenir, tot i que el Saïd actua com si no hagués comès cap irregularitat, o com si n’hagués comès una que ningú no pogués percebre. El full oficial d’anotació de la taula dos de ruleta francesa no enganya. Hi consta clarament, entre els números de la sessió, la paraula RENFE. L’Sten no pot evitar anotar-s’ho, ell també, en un full parell del bloc. Ja posats a escriure, apunta que el Saïd també s’ho ha anotat i mentre ho fa li sembla descobrir mirades inquisitives per part del crupier magribí. Com si la seva curiositat per ell despertés en el noi un interès recíproc.


  Tanca el bloc i s’allunya de la taula en direcció a la barra, poblada de jugadors que fan els preceptius gintònics de cesura. El Pere i el Fèlix encara semblen picats per les tensions inesgotables que sacsegen les relacions de Catalunya amb Espanya.


  —El món cada cop està més complicat —li clava el Pere només veure’l arribar.


  —Alemanya ha declarat la guerra a Rússia —saluda l’Sten, somrient—. A la tarda he anat a nedar.


  El Nacho repeteix la cita en castellà i l’adjudica a Kafka. Discuteixen un moment sobre la pertinença de traduir al català textos estrangers que els catalans ja coneixen en castellà. El Nacho ho troba una pèrdua de temps. L’Sten li replica amb l’absurditat evident d’imaginar Kafka parlant espanyol.


  —Vostè bé que s’ho devia plantejar —s’adreça al Gran Morelli—, quan va decidir traduir les memòries de Robert Houdin al català.


  El mag respon prolixament. L’Ahmed s’acosta una mica per poder parar orella sense que el vegin. L’Sten cada cop està més convençut de la importància de la versió catalana de les Memòries. Només això explica que sigui present a totes les taquilles dels crupiers, igual com la Bíblia sol ser a les habitacions d’hotel.


  —Era fonamental demostrar que les regles de l’escamoteig són universals i que la llengua d’ús només n’és una part ínfima —conclou el mag.


  El Nacho i el Fèlix assenteixen de manera ostensible, però han desconnectat completament del discurs del vell Morell. Tant els faria que ara el mag fes un encanteri que proclamés la independència de Catalunya com que abolís amb un cop de vareta tots els avenços polítics que els catalans han anat assolint des de la mort de Franco. L’Sten, en canvi, segueix amb gran interès les disquisicions del mag, però li semblen molt discutibles. Si la llengua només és una part ínfima, com és que tot gira al seu voltant?


  —L’important de l’escamoteig és el discurs social —insisteix el mag, disposat a encetar la seva conferència habitual.


  En absència de la Mar, el mag carrega l’espècie de sarró que normalment tragina la noia. Allà, entre plaques de valor màxim i fitxes més petites, hi ha alguns exemplars de les memòries de Robert Houdin. El mag en treu un.


  —Per cert, que potser mai no he tingut l’ocasió d’obsequiar-lo amb un exemplar de la traducció que abans esmentava. La coneix?


  L’Sten dubta. Podria dir-li la veritat i fer-li saber que no només la coneix sinó que se l’ha llegida amb un retolador a la mà per anar subratllant. Podria cridar el Xavier, abonat des de fa estona a la taula dos de ruleta americana, i demanar-li pel títol d’aquell llibre en anglès de Robert Houdin sobre com guanyar sempre als jocs d’atzar. Podria escopir sobre la closca pelada del senyor Morell totes les seves sospites.


  —L’he fullejada alguna vegada, però la veritat és que no la conec —menteix.


  —Doncs això ho hem de resoldre —fa, satisfet, el Morell; l’obre per la segona pàgina i es posa a escriure-li una dedicatòria.


  L’Sten sent que està a punt de passar alguna cosa. Si les seves sospites són certes, ara és el moment. Llàstima que la participació de la Mar no sembli necessària. Això arruïna totes les seves fantasies sexuals sobre els mugrons metàl·lics. El Morell es demora en la dedicatòria. Al seu costat, el Fèlix i el Pere discuteixen sobre el percentatge de catalans que se senten també espanyols. El Nacho té un ull pendent de la sèrie de múltiples del 3 que estan sortint a la taula tres de la ruleta francesa i l’Ahmed es desentén de la barra perquè l’última rotació del torn ha portat la Muna a la taula u, la més propera al bar.


  —Tingui —fa el Morell, amb un somrís d’embaucador.


  L’Sten agafa el llibre. La dedicatòria li sembla molt semblant a les que va llegir als exemplars dels crupiers, de manera que en prescindeix.


  —Gràcies.


  No nota res d’especial. Tampoc no sap què esperava, exactament, però se sent igual que fa una estona. Com qui es mira al mirall amb estranyesa el matí que acaba de fer divuit anys.


  —Em permet que li’n recomani algun fragment?


  Ara, pensa l’Sten. Ara ho intentarà. Somriu i espera l’encanteri.


  —És clar.


  El Morell li agafa el llibre i busca a les primeres pàgines.


  —Aquí, per exemple.


  L’Sten comença a llegir l’episodi del jove Joan Bosco. Li sembla sentir un pessigolleig al nas, com un narcòtic. Pensa que potser les paraules enclouen un sortilegi que li pujarà al cap i, abans que això passi, prova de contrarestar-ne els efectes. Aixeca els ulls del text i deixa anar la primera pregunta que li passa pel cap.


  —Vostè creu que existeix l’escriptura perfecta?


  El mag se’l queda mirant, sorprès. Necessita tres segons per respondre, però no perd l’aplom.


  —No. La perfecció és una farsa. No hi ha res perfecte.


  El Galán apareix al capdavant d’un nou torn de crupiers que han de substituir els que ara regeixen les taules. L’Sten els veu desfilar meravellat, com si fos la primera vegada que presencia aquest particular canvi de guàrdia al casino. La serp de joves uniformats perd unitats prop de cada zona de joc, però els substituïts a cada taula, quan la bola passa, permeten formar-ne una altra, molt més multicolor que la d’arribada.


  —D’on vénen els crupiers? —demana, com qui demana d’on vénen els nens.


  El Gran Morelli somriu.


  —Vol veure-ho?


  L’Sten tanca el llibre alleujat i assenteix. El mag comença a caminar a una velocitat que no lliga gaire amb la seva còrpora. En pocs instants els dos homes formen part de la corrua de crupiers que desfila ordenadament rere el Galán. Travessen la sala d’una punta a l’altra i s’endinsen en el passadís dels lavabos. L’Sten fingeix sorpresa en franquejar la porta retolada amb un gran PRIVAT. El Gran Morelli li mostra tot com si fos un cicerone. No deixa de parlar en cap moment. Ni a l’escala de cargol ni al nou passadís soterrani ni quan arriba al vestidor entapissat de taquilles, que els crupiers acaben de deixar enrere. Aquí s’aturen.


  —Què són, totes aquestes taquilles?


  —Perquè els crupiers hi deixin les seves coses.


  Ara li semblen tancades. L’Sten s’hi acosta, però no arriba a tocar-les. El Morell el convida a seure a la banqueta central.


  —Vingui, que li ensenyaré allò que li deia —fa, mentre el colpeja amicalment al muscle—, ja veurà com li agrada. Llegim-ho plegats. Ordenem barreges especials en identitats xocants.


  L’Sten somriu. Mai no li ha agradat rebre els copets a l’espatlla, però s’asseu al costat del mag i es concentra en el fragment concret que acaba de tornar a localitzar. Llegeixen. Sense que ningú no hagi de demanar-li res, ara l’Sten no es limita a escoltar les paraules del mag, sinó que comença a moure els llavis i s’afegeix a la lectura. Les dues veus reviuen el fragment inicial protagonitzat per un jove Joan Bosco que posa l’escamoteig al servei de la fe. Un fragment que l’editor francès va afegir a les memòries de Robert Houdin per justificar la publicació d’un llibre fonamentat en l’engany. L’escamoteig. L’Sten nota una atracció irresistible pel text que no recorda haver sentit durant la primer lectura que en va fer. El formigueig interior l’alerta. Prova de tornar a interrompre la lectura amb la primera pregunta que li passa pel cap. Però ara nota que li costa aixecar els ulls de la pàgina. Hi està enganxat. Desenfoca els ulls del text i es fixa en l’enorme caplletra que presideix la pàgina. S’hi aferra com si fos un escull al corrent just abans d’un salt d’aigua.


  —Aquesta lletra és preciosa —balbuceja sense poder aixecar els ulls del paper—. Què representa?


  —Concentrem-nos-hi ara —fa el mag amb una veu molt greu, assenyalant el monograma—. Llegim lliurement aquesta imatge on balancegen els extrems i xoquen.


  L’Sten troba que ni la il·lustració ni la caplletra no és gaire espectacular, però no diu res ni s’oposa a reprendre la lectura. Mentre llisca per les altres paraules del text especula que potser l’enorme caplletra oculta les lletres d’alguna paraula, però és una suposició indemostrable perquè un garbuix de línies com aquest podria contenir tot l’alfabet. En un esforç suprem per mantenir el control de la situació aconsegueix recordar, l’estranyesa que li va provocar la presència constant de la paraula escamoteig a les notes que conserva atribuïdes al Morell. Mentre llegeix altres paraules s’aferra a detectar-hi les lletres d’escamoteig: es, esses, ces, as, emes… Les ressegueix mot rere mot, com qui només llegeix un text per buscar-hi faltes d’ortografia, sense preocupar-se gens del sentit.


  En l’episodi traduït pel Gran Morelli que ara rememoren a dues veus, Joan Bosco ridiculitza un xarlatà que feia jocs de mans a la plaça de Murialdo el diumenge a l’hora de missa i retenia així un bon nombre de curiosos fora de l’església. El futur sant, ja iniciat en les pràctiques de l’escamoteig, s’ho pren com un repte de fe i competeix amb el xarlatà imitant-ne els números i provant de millorar-los. Al final, naturalment, el noiet creient desacredita i venç el xarlatà ateu, aquest marxa capcot i la gent torna a anar a missa. L’Sten té la certesa que serà capaç de resistir les onades que li arriben del text sense canviar de posició, però és una certesa infundada, perquè quan acaben la pàgina ja només recorda que no havia d’oblidar una cosa.


  —Què t’ha semblat? —li diu el mag, tot clavant-li un nou copet suau a l’espatlla—. Està bé, oi?


  El copet li sacseja la memòria. L’Sten ho oblida tot. De cop. Oblida la paraula escamoteig, lletra per lletra, oblida el motiu pel qual la volia recordar, oblida la malfiança en l’home que té al davant, oblida les vagues sospites que l’han portat fins aquí i si no oblida més coses és perquè al Gran Morelli no li cal. El copet a l’espatlla el transporta a una altra dimensió. El mag no bada boca, però l’Sten torna a sentir les seves estranyes paraules: «Con-centrem-nos-hi ara. Llegim lliurement aquesta imatge on balancegen els extrems i xoquen».


  S’aixeca de la banqueta convençut de la seva capacitat d’aconseguir qualsevol empresa que es proposi i topa amb la imatge que buscava. Es troba al mirall del vestidor. De cara. Es veu bé. Capaç de tot. Aliè a tot, també. S’acomiada del Gran Morelli, agraït, i camina d’esma cap a la sala contigua, amb el llibre sota el braç i l’eufòrica sensació que acaba de descobrir el secret de la perfecció. Calla i obeeix una estranya força interior que l’allibera de tot neguit. Que el fa feliç.


  La sala és gairebé buida. Només el Víctor Sauler seu davant d’un dels ordinadors de pràctiques per a crupiers, amb els auriculars posats. En teoria fa exercicis avançats d’apostes complexes, però en una altra finestra del navegador busca al Google informació sobre la llegenda del nen amagat al Tagamanent i els sentits ocults dels acrònims que ha sentit fa una estona. No sap per què, però aquests jocs infantils contenen alguna força oculta que l’atreu.


  Després de la lectura conjunta, l’Sten és un home nou. Camina silent entre les pantalles apagades de la vintena d’ordinadors de Taula en direcció a la llum espectral que emet la que maneja el Saïd. S’hi acosta prou per veure que el crupier navega per una web de ludolingüística anomenada verbalia.com a la recerca d’exemples de palíndroms, bifronts i acrònims. El primer que ha descobert és que els cabalistes hebreus, a l’hora d’interpretar els textos sagrats, usaven el mateix mecanisme que tant li ha cridat l’atenció sobre la RENFE. En deien notarikon i els permetia desplegar les paraules.


  Quan l’Sten arriba a la seva alçada l’enxampa llegint, abstret, sobre palíndroms i bifronts. Els auriculars l’aïllen de tot.


  —Les paraules com Tagamanent —xiuxiueja sense ni adonar-se’n— que oculten missatges en el sentit contrari de la lectura eren tingudes per diabòliques perquè els infidels, àrabs i jueus, escrivien de dreta a esquerra.


  —Hola, Víctor!


  El crupier se sobresalta.


  —Ho-hola!


  No l’ha sentit entrar ni sap què redimoni fa un client en un espai privat per als crupiers. El saluda com si es trobessin a l’as-censor d’un hotel i ràpidament fa un clic per col·locar la finestra del programa simulador d’apostes al damunt, com una persiana per tapar la web de ludolingüística.


  —Què? Practicant?


  —Sí, és la manera de millorar l’agilitat mental.


  És la resposta canònica. L’argument que la direcció ha llançat sobre totes les noves lleves de crupiers per apel·lar al seu orgull professional i a la seva competitivitat.


  —I com va, això? —s’interessa l’Sten—. La màquina us posa a prova amb apostes molt complicades o què?


  L’última cosa que té ganes de fer és una demo del programa.


  —Sí, més o menys.


  No sap què li vol, ara. L’únic que sap és que aquest home de la llibreta sempre l’inquieta.


  —Però cap màquina no deu ser capaç de reproduir les bogeries que circulen per la ment d’un jugador, oi?


  L’Sten acaba de repetir un dels tòpics més absurds creats pels tecnòfobs per defensar-se de la idea de la mesurabilitat. La detesten tant que associen el poder superior del déu atzar a les seves ments de pobres homínids encegats per l’arrogància.


  —Per què no ho prova? —s’il·lumina el crupier—. Només ha de seure davant d’un d’aquests ordinadors i obrir el programa. Es diu ruleta.com.


  S’aixeca, sol·lícit, i li proposa seure al pupitre del costat. L’Sten assenteix, se situa davant de la pantalla i permet que l’ama-ble crupier marroquí el guiï amb el ratolí pels menús del simulador d’apostes a la ruleta. A l’extrem superior esquerre hi surt la circumferència numerada, però és el tapet el que domina la pantalla.


  —Hi ha dos modes, el d’apostes —explica el Saïd mentre clica els botons pertinents— i el de premis. En el primer es tracta d’anar omplint el taper de fitxes i en el segon de pagar en funció de les fitxes col·locades. Cada càlcul és cronometrat independentment, i aquests temps donen la puntuació del millor crupier.


  L’Sten assenteix. Fa dues preguntes breus i procedeix a endinsar-se en aquest simulador que tots els crupiers utilitzen per entrenar-se. El Víctor torna al seu pupitre i reprèn amb cautela la navegació per verbalia.com. Els separadors de fusta són prou grans perquè cap navegant no pugui clissar la pantalla del veí.


  Les navegacions del Víctor i l’Sten recorren camins paral·lels en sentits contraris. L’expresidiari s’endinsa en el territori del qual el crupier magribí surt. L’un acaba d’oblidar un munt de referents i l’altre malda per recordar-los.


  El simulador de la ruleta sofreix una transmutació prodigiosa als ulls de l’Sten hipnotitzat. Les 36 xifres són substituïdes per 36 lletres. El programa passa a dir-se rulletra.com i els premis encenen el desig de l’Sten com res no l’encendria, perquè menen a l’escriptura perfecta. Les boles cauen en caselles no pas numerades sinó lletrades. Les sèries de boles que l’atzar estableix són tirallongues d’inicials de relats fantàstics, poemes excelsos o novel·les sorprenents. L’escriptor que vulgui atènyer l’escriptura perfecta només haurà de descobrir quines paraules secretes oculten aquestes tirallongues escrites per l’atzar. Ni més ni menys. Per fer-ho li caldrà apostar una paraula a cada tirada. Si, per exemple, s’hi juga el mot ESTRAFOLÀRIES farà el ple en el cas que la bola caigui a la inicial (la E) i li seran revelades 36 lletres secretes. També n’aconseguirà si la bola cau en qualsevol de les altres lletres que conté la paraula que s’hi juga. Els premis, però, seran proporcionals al nombre de vegades que apareix cada lletra a l’aposta. Si només apareix un cop —cas de les 5 lletres d’ESTRAFOLÀRIES que componen un FÒTIL— farà sisena i cobrarà sis lletres revelades; si apareix dos cops —com les quatre de SERÀ—, farà quadre i en cobrarà vuit. Tres aparicions equivaldrien a una transversal (dotze de premi) i quatre a un cavall (divuit).


  Al seu costat, el Víctor navega per verbalia.com a la recerca de senyals d’un passat anterior a la vida de casino, per més remot que li pugui semblar. El nom de MARIA li crida poderosament l’atenció. De primer, pensa en la Mar, però també li sembla albirar un altre rostre estimat que no acaba de reconèixer. Clica i va a una pàgina dedicada al poeta del segle xiv Giovanni Boccaccio. Els verbívors descriuen amb profusió de detalls els versos secrets que va incloure al seu llarguíssim poema de cinquanta cants Amorosa visione. Les lletres inicials de cada tercet del poema van formant paraules. Aquests mots ocults es combinen ordenadament tot creant versos complets que arriben a constituir dos sonets amb estrambot —de 17 i 16 versos— i una tercera estrofa de 25. Finalment, si s’extreuen amb cura les inicials dels versos primer, tercer, cinquè, setè i novè del primer sonet ocult, descobrim la sublim complexitat de les relacions entre l’amor i l’art, perquè sorgeix el nom de l’estimada de Boccaccio: MARIA. La web reprodueix els dos poemes, el visible i l’ocult, i assenyala que aquest acròstic colossal va romandre secret gairebé dos segles, fins que el 1521 un estudiós d’Imola anomenat Girolamo Claricio el va descobrir. El Saïd llegeix emocionat els primers versos. La Maria oculta de Boccaccio li dóna clarícies sobre la seva Maria. S’adona que no és la Mar. És la mare.


  Els dos homes experimenten sengles atacs d’eufòria a un metre de distància. El Juli per la visió lletrada de la ruleta, que l’acosta a un dels somnis de la seva vida, encara que sigui sota els efectes devastadors de la hipnosi del Gran Morelli, que ofereix felicitat a canvi de llibertat. El Saïd, just al seu costat, perquè surt de l’amorosa visió de Boccaccio amb la memòria emocional en procés de reactivació. Tots dos estan amorrats a la pantalla. L’un juga com un boig al programa imaginari rulletra.com i pren nota dels resultats. L’altre rellegeix com un enamorat les informacions que troba a verbalia.com i plora.


  D’entrada, l’Sten pretén anotar les tirallongues de lletres que li va donant la rulletra en una pàgina parell del seu bloc, però de sobte s’adona que ja no li cal anotar res més. Tot flueix. Ja no li cal prendre-s’ho tot com un camí cap a algun lloc al qual mai no arriba. Alliberat de la seva llibertat, ara pel Gran Morelli, el Juli descobreix que no hi ha camí sinó lloc, que ja ha arribat a la terra promesa on les lletres creixen exuberants davant del seus ulls de lector, aptes per al consum immediat, que gràcies a la rulletra només li cal estirar la mà i agafar-les, com fruits silvestres inesgotables d’un edèn lletrat. És molt més del que mai podia haver somiat, de manera que s’aixeca feliç del seu pupitre i es disposa a sobresaltar, per segona vegada, el seu veí d’ordinador.


  —Què, que potser trobes el programa massa difícil? —li demana el Saïd, a la defensiva.


  —No, no —crida el Juli, eufòric—. Al contrari. Em sembla excepcional, perquè mai no hauria arribat a aquesta conclusió jo sol. L’escriptura mai no abolirà l’atzar, perquè n’és el seu principal exponent.


  El Saïd se’l mira, sense entendre res.


  —Ja ho va dir Borges. La màxima aspiració d’un escriptor ha de ser ajuntar paraules que mai abans no hagin estat en contacte.


  El Juli s’esvera. Voldria ser capaç d’explicar tot el que li passa pel cap ara mateix. Està convençut que l’interès de la seva descoberta mereix una audiència més elevada que aquest crupier morenet tan amable amb qui potser no conversaria si estiguessin a les taules de dalt. Esbufega, tanca la llibreta i li explica com funcionen les apostes a la rulletra.


  —He apostat set vegades seguides la paraula ESTRAFOLÀRIES i m’ha sortit un conte perfecte.


  Emocionat, li explica la història que se li acaba de revelar: un cec d’estètica skin que té constants actituds racistes i va amb una banda d’aquestes que estomaquen els immigrants. Un dia arriba una noia rossa al grup i comença a insinuar-li que ell no és com els altres. Tots els nois del grup, incitats per la noia, s’afegeixen al rumor. Al final el líder del grup l’asseu al banc d’una de les places que domina la banda i li diu obertament que és negre. Tots riuen i se’n van. El noi cec s’ho pren com una broma pesada, però tots els amics hi insisteixen tant i tan sovint que comença a obsedir-s’hi cada cop més. Els records d’infància no l’ajuden gaire. El va criar la mare. Mai no va conèixer el pare. Quan preguntava com era, tothom li deia que més aviat morenet, però mai no havia cregut que es referissin a la seva pell. S’angoixa molt, és clar. Li fa pànic ser un puto negre i ho comença a preguntar a tothom que troba pel carrer. Al final, a la casa on viu es declara un incendi, les flames el socarren i es llança pel forat de l’escala.


  —Què et sembla? Bo, eh?


  El Saïd no sap què dir.


  —Però, de quin color era?


  El Juli ja se l’esperava, aquesta.


  —Si t’ho digués ja no seria un conte perfecte, ho entens?


  Deixa la llibreta damunt de la tauleta, al costat del ratolí, i se’n va pel mateix camí per on ha vingut sense acomiadar-se, vestidor enllà, escales amunt. El Saïd no sap si seguir-lo, però al final se n’està. Agafa el bloc i el fulleja. Tirallongues interminables de números i pàgines plenes de frases anotades amb una cal·ligrafia difícil. A les últimes pàgines, just abans de les lletres guanyades a la rulletra amb la paraula ESTRAFOLÀRIES, troba l’empenta que li falta per escapar al procés d’hipnosi envolvent que el Gran Morelli li va aplicar abans del número del Fòrum i que avui acaba d’aplicar a l’Sten.


  Hi llegeix: «He descobert el noi desaparegut al Fòrum disfressat de crupier. Tothom sembla hipnotitzat per la Mar. Tothom? Tothom sembla servir la voluntat de la parella menys jo i ningú no s’adona de què està passant. Fins i tot els crupiers semblen hipnotitzats per la Mar. Potser jo me n’adono perquè encara no he tastat els seus pits». La resta de gargots li resulten il·legibles.


  TRENTA-TRES


  Les convocatòries de SOS Racisme davant del teatre Multirama congreguen cada vespre més manifestants. Els primers dies eren només militants de l’organització no governamental, però de mica en mica s’hi ha anat afegint més ciutadania conscienciada. Les pancartes no són gaire variades. L’única que ha estat retirada és la que acusava els promotors d’Immigrada de PALLASSOS, amb el SOS pintat d’un altre color, igual com el SOS de l’enorme QUINS NASSOS que hi havia al davant. Els promotors volien acusar la gent del Gran Morelli de frivolitzar la sempre complicada integració dels immigrants a la societat d’a-collida, però els de l’ONG Pallassos sense Fronteres se’n van queixar airosament i l’entitat convocant l’ha retirada.


  Un columnista molt sensible a la qüestió del racisme assisteix cada vespre a la concentració amb el portàtil i en fa una crònica diària. Parla de desapareguts en un to que recorda els de les Madres de Mayo durant la dictadura argentina i relaciona l’espectacle amb els que es fan al Fòrum. Això acaba per lligar la protesta de la Rambla amb les que els grups anti-Fòrum convoquen a les platges contigües al recinte oficial del Fòrum de les Cultures. Com que de fet el Gran Morelli ha aconseguit la notorietat pública de què gaudeix justament al Fòrum, l’argument ha funcionat i moltes tardes, després de l’intent d’abordatge amb pasteres i barcasses, els manifestants es traslladen a la Rambla amb les banderes pirates de les seves precàries embarcacions i proven de dificultar el pas als ciutadans que s’acosten al Multirama per assistir a la funció.


  Se situen estratègicament, agafats de les mans, al voltant de la font de Canaletes, molt a prop del teatre, una hora abans de la funció. Com que és una concentració silenciosa, la força de la protesta recolza en les pancartes, adhesius i altre material gràfic que els més militants preparen a la seu de SOS Racisme. A la sortida de la funció els concentrats tornen a ser-hi per recollir les crítiques dels descontents. En l’entremig, els silents antiracistes aprofiten les gairebé dues hores d’espectacle per anar a sopar entrepans al Viena o fer encàrrecs.


  L’únic perjudicat per la protesta és el Hakim. Pateix l’intrusisme de noves estàtues humanes a la zona que fins ara dominava amb la seva disfressa de gran cap indi. L’augment de l’oferta estàtica aclapara la demanda, i el lamentable resultat de la nova situació és que el Hakim només rep alguna moneda quan la funció comença i els congregats es disgreguen per anar a sopar. No fa ni tres setmanes que va la funció, però el cosí de la Muna, que en teoria hauria de simpatitzar amb aquests ciutadans compromesos, se sent temptat a rebentar-los la manifestació, a veure si el deixen en pau d’una vegada i se’n van tots cap a casa o els detenen per altercat públic igual com els Mossos han detingut el seu oncle per molt menys.


  Avui, però, el gruix de manifestants sembla tenir la intenció d’entrar al teatre. Quan el Hakim s’adona que molts no es queden palplantats al seu voltant, com cada nit, està a punt de baixar del pedestal i posar-se a aplaudir. Es reté, atònit, fins que una nena de nou anys li llança una moneda petita al pot. Llavors es deixa anar i respon a la modesta ofrena amb una explosió de bots, sacsejades i càntics de joia que deixen la nena aclaparada. Alguns membres de les entitats que convoquen la manifestació es tomben cap al sorollós pellroja de pega i li exigeixen silenci a crits, sense sospitar que les seves plomes acolorides oculten un dels ciutadans immigrants que donen sentit a la seva lluita. Després de muntar el guirigall, el Hakim torna a fer d’estàtua, amb els ulls clavats al vestíbul del Multirama, ple a vessar d’antiracistes conscienciats.


  Si avui entren al teatre no és perquè hagin decidit assaltar-lo sinó perquè el Gran Morelli els ha convidat. Sempre atent a l’impacte del seus actes sobre l’opinió pública, el mag ha esperat tres setmanes abans de moure fitxa. Quan la participació ciutadana ha aconseguit atreure els primers mitjans de comunicació importants, ell ha cursat una invitació formal als líders de la protesta perquè assisteixin a una funció especial de l’espectacle. De franc i dedicada als «grups de pressió», segons els anomena la nota informativa que ha distribuït. És avui. La representació s’anuncia interactiva. En concret assegura que «el Gran Morelli respondrà a totes les objeccions que se li plantegin».


  Naturalment, aquesta funció especial gratuïta ha acabat de cridar l’atenció dels mitjans de comunicació. Ara les càmeres i els micròfons colonitzen el vestíbul prenent declaracions als representants de les entitats més proactives en la lluita contra el racisme. Els demanen nom, càrrec, entitat i opinió, per aquest ordre. A l’interior del teatre l’enrenou també és notable. El Gran Morelli ha donat permís a les televisions perquè enregistrin la funció, de manera que algunes llotges del Multirama ara mateix són un garbuix de càmeres i de cables mentre la platea s’omple d’una manera homogènia.


  Els cronistes s’escampen estratègicament entre el públic per anar recollint les reaccions dels militants a les paraules del mag. També hi ha espavilats que s’han disfressat de militants i es camuflen entre els seus presumptes coreligionaris amb un adhesiu de SOS Racisme al pit. Són gent que faria el que fos per veure de franc l’espectacle del qual tothom parla aquest estiu tan sobrecarregat d’actuacions al recinte del Fòrum. Aquesta estranya barreja d’espectadors conforma una curiosa platea que el Gran Morelli espia des del darrere del teló. Ningú no sap què passarà. Els mitjans esperen algun cop d’efecte del mag i els antiracistes una cobertura mediàtica de la seva protesta com mai fins ara no havien aconseguit. Les intencions del mag són una veritable incògnita.


  Encara no s’ha assegut tothom que una veu femenina ja anuncia per la megafonia del teatre l’inici de la funció especial d’avui, alhora que els demana sisplau que connectin els telèfons mòbils. La remor del públic fa un vaivé. De primer cap al silenci, tres segons d’estupor i una remor creixent.


  —Ha dit que els connectem?


  —Ho repeteixo per si no ho han sentit bé: si us plau, connectin els telèfons mòbils —confirma la veu de la Mar per megafonia.


  Alguns comprenen ara l’únic requisit que els han exigit a l’entrada. Just abans d’adjudicar-los butaca els han fet teclejar el seu número de mòbil en una espècie de calculadora negra. Un ordinador que controla la Mar té tots els números de telèfon associats a la posició que ocupen en la sala. Els missatges predeterminats pel mag són enviats immediatament i la platea es transforma en un guirigall estrepitós de xiulets diversos mentre els membres del públic que han obeït l’ordre de connectar el mòbil comencen a rebre’ls.


  Els nois de la premsa, que no l’apagarien ni que es decretés la pena de mort per als infractors, són els primers d’adonar-se’n. Algunes televisions forcen connexions en directe i tots els periodistes ja actuen com si l’espectacle hagués començat. En realitat, els missatges de mòbil són molt poc variats. Avisos del que vindrà, igual com ho eren els de megafonia, però per escrit.


  —Aquesta pluja de missatges és un simulacre —afirma la Mar, irrompent en escena des del darrere del teló—. Una espècie d’assaig del que serà l’última part de la funció d’avui.


  El concert de xiulets no s’atura. La platea és plena de braceigs nerviosos dels qui furguen a bosses pantalons butxaques a la recerca del mòbil sorollós. La mera idea que algú més pot trucar en qualsevol moment des de fora del teatre manté tothom en tensió.


  —El Gran Morelli els proposa una funció molt senzilla en aquest dia tan especial —prossegueix la Mar, vestida amb lluen-tons, com si assistís a una estrena de Broadway—, però com que és conscient del seu esperit crític, no només els enviarà els missatges que cregui convenient. També respondrà d’una forma màgica i personalitzada a totes les qüestions que els amoïnin. Només han d’enviar un SMS al 7011 posant MAG espai i la pregunta. El cost del missatge és de 90 cèntims més IVA.


  El parlament de la Mar és breu, però gens mancat de sentit escènic. Entre els periodistes hi ha qui ho compara amb el famós monòleg dels quatre gossos baladrers que Josep Maria Flotats va pronunciar a l’escenari buit del Teatre Nacional de Catalunya just abans d’abandonar-lo. Aquí és l’ajudanta qui pren tot el protagonisme, però en les seves paraules no hi ha ni un sol retret. La veu es projecta plana per la platea, plana suggerent per les llotges i s’enfila eficaç cap a l’amfiteatre. Cap paraula més alta que una altra. Cap crit ni amenaça. Mots que són miralls refulgents com els que emboliquen el cos de la noia.


  —I ara, senyores i senyors, els deixo amb el Gran Morelli!


  El teló s’alça lentament. Apareix el mag assegut en la posició del pensador. No hi ha aplaudiments. La Mar s’enretira a un extrem de l’escenari, a tocar del vell armari de Proteu, protagonista estel·lar de totes les funcions d’Immigràcia. De fons sona el piano d’Elisabet Raspall. Un tema hipnòtic que es diu «Els teus ulls són transparents». El mag espera, pacient, els dos minuts i trenta-quatre segons que dura la composició de la vilanovina abans de fer el primer moviment, però ningú no s’impacienta.


  —L’armari de Proteu és al centre mateix de la polèmica que els ha dut avui aquí.


  El Gran Morelli travessa l’escenari amb quatre passes majestuoses i es planta al costat del moble. És un armari vell, d’estètica tronada i fustes esquerdades. Si estigués en un museu d’objectes recuperats de naufragis ningú no se n’estranyaria. Tot i que data de molt abans, podria haver estat un dels armaris del Titànic. És clar que les rodetes no li haurien augurat una vida gaire llarga a bord del dissortat transatlàntic.


  —És un armari del segle dinou que està destinat a ser molt important durant el segle vint-i-u.


  El mag n’obre les portes. Les rodetes li permeten arrossegar-lo perquè tothom el pugui veure de cara, des dels militants que omplen la platea fins als passavolants que s’han colat a l’amfiteatre, passant pels periodistes de les llotges i alguns tocatardans que romancegen drets pels passadissos i les escales. La simplicitat és el tret més remarcable de l’armari de Proteu. La seva doble porta batent no té misteris. Les rodetes inferiors permeten moure’l fàcilment per qualsevol superfície llisa.


  —Proteu, com sabran, era un vell déu marí que tenia la capacitat de transformar-se en qualsevol cosa —els informa el mag—. El creador d’aquest armari, el gran Robert Houdin, va batejar-lo així perquè és capaç de transformar les persones que gosen entrar-hi.


  L’interior es veu llis, sense ni un trist prestatge. El Gran Morelli passa les mans pertot buscant res, molt a poc a poc, i després estén els braços, histriònic. Els militants antiracistes es mantenen expectants, en silenci.


  —Fins avui, aquest prestidigitador que ara els parla ha aplicat la sorprenent activitat transformadora de l’armari de Proteu a vint-i-dos immigrants sense papers, a raó d’un per sessió d’Immigrada.


  Murmuris de desaprovació a la platea.


  —Aquestes dones i homes viuen una situació límit en el seu intent d’incorporar-se a la nostra societat benestant, no sempre preparada per assumir habitants del Tercer Món disposats a saltar al Primer sense passar pel Segon.


  Alguns dels militants més proactius per la causa multicultural emeten uns xiulets de disconformitat ben sonors.


  —Avui, però, els he convidat a assistir a una aproximació diferent a l’armari de Proteu. No serà pas cap immigrant qui s’hi sotmeti, sinó un membre de la nostra societat benestant.


  La proposta del mag no provoca cap reacció sonora entre el públic. Ell deixa passar tres interminables segons i ho remata:


  —Aquesta nit, senyores i senyors, la funció es dirà Autoimmigrada. Seré jo, el Gran Morelli, qui entraré a l’armari de Proteu per sotmetre’m a la seva força transformadora.


  Les primeres reaccions provenen de les llotges dels periodistes. La simple informació del mag que aplica els seus poders sobre la seva mateixa persona ha excitat l’esperit inquiet dels informadors. Alguns reporters radiofònics que encara no ho havien fet demanen d’entrar en connexió directa. La remor de les llotges contamina tota la platea.


  —Aquest ciutadà privilegiat per la nostra societat benestant —discurseja la Mar mentre abraça al mag per darrere— serà avui el protagonista de la transformació proteica.


  L’ajudanta pren el comandament de la situació escènica. El Gran Morelli queda quiet com una estàtua, i és la noia qui s’encarrega de pautar l’ordre de les coses dalt de l’escenari. Primer fa un llarg panegíric del mag, adobat amb detalls sucosos de la vintena llarga d’immigrants transformats des de la primera actuació al Fòrum. Després explica el sentit de l’operació que avui proposa el prestidigitador en primera persona.


  —Sovint som capaços de transformar les coses i les persones que ens envolten —anuncia solemne—, però totalment incapaços de transformar-nos a nosaltres mateixos. Avui el Gran Morelli vol demostrar-los que la seva aposta no li és aliena.


  El mag té els ulls tancats, com si es preparés per a un gran viatge. La Mar té els punys tancats. El públic té la boca tancada.


  —Ara, quan compti fins a set, ell entrarà a l’armari —informa la noia— i dos voluntaris d’entre el públic m’ajudaran a fer-lo giravoltar.


  El mag fa tres passos solemnes i es fica a l’armari. La noia li tanca les portes als morros i demana voluntaris. Pugen dos dels líders de la protesta, imbuïts de compromís. La Mar els demana que ballin un vals amb l’armari de Proteu. Tan aviat com la mestressa de cerimònies acaba les seves explicacions comença a sonar el Danubi blau i els dos militants antiracistes intenten giravoltar amb l’armari entre els braços sense perdre la compostura. Tot i els seus improbes esforços, la música va per una banda i la rotació de militants i armari per una altra.


  Després de dos minuts llargs de Danubi blau la Mar fa un gest resolutiu i s’espera fins que els dos militants situïn l’armari de cara al públic de platea. Llavors els fa allunyar-se’n dues passes i s investeix de bruixota. Pronuncia estranys sortilegis en llengües desconegudes per a la majoria de membres de SOS Racisme, pica a la porta tres vegades seguides i obre l’armari de bat a bat.


  Un «ooooh!» general precedeix l’ovació. El Gran Morelli ja no porta el frac que duia. Ara sembla un candidat a les eleccions d’alguna institució benèfica. Americana i pantalons foscos, camisa blanca i una corbata discreta. Fa patxoca. És evident que s’hauria pogut canviar a corre-cuita dins de l’armari. Hauria tingut temps de posar-se el postís a la calba i arrencar-se els pèls de la cara, però l’home que surt de l’armari també sembla més prim i molt més jove que el Gran Morelli, com si algun dissenyador hagués polit la seva imatge a còpia de Photoshop.


  —Els presento el senyor Josep Morell —fa complaguda la Mar—, l’únic home que coneix els secrets del Gran Morelli i que avui està del tot disposat a revelar-los-els.


  El senyor Morell saluda cerimoniós els dos militants que la Mar ha fet pujar a l’escenari i després es dirigeix amb veu mel·líflua a la concurrència per saludar-los.


  —El senyor Morell no només respondrà totes les qüestions que li formulin públicament —reprèn la noia—, sinó que també es farà càrrec, després de l’espectacle d’avui, de respondre tots els missatges SMS que arribin al 7011.


  Torna a explicar els procediments i els costos de cada missatge. Ara sembla una hostessa de congressos. Només li falta el Powerpoint per actuar com una conferenciant. Abans que el nou Morell comenci a respondre les qüestions punyents que molts assistents tenen preparades, la Mar els crida l’atenció sobre el programa de mà que els han repartit a l’entrada. En un tres i no res organitza una sessió de lectura col·lectiva del fragment de les memòries de Robert Houdin que hi figura, presidit per una gran caplletra. Els seus efectes hipnòtics són tan evidents que a la majoria d’assistents ni els caldria llegir el missatge clau que l’ordinador envia per SMS a tots els mòbils registrats del públic: «Concentrin-se, analitzin llargament, lliurement, aquestes imatges on balancegen els extrems i xoquen».


  El to de la funció canvia radicalment a partir d’aquest moment, fins al punt que el senyor Morell, entre consulta i consulta dels presumptes ciutadans crítics, ara tan embadalits que semblen uns altres, encara troba temps per fer d’ajudant de la seva ajudanta en l’execució d’un dels números més clàssics de la prestidigitació de tots els temps: la gerra inesgotable. Hi posen te i n’ofereixen pertot en gotets de plàstic. Els militants de la causa propalestina toleren ara millor les explicacions del mag transformat en polític.


  Tot i que alguns dels espectadors que intervenen en la improvisada assemblea incideixen amb acritud en la possible relació entre la desaparició d’immigrants i la detenció dels seus pares, el carisma del nou Josep Morell desactiva tots els conflictes i transforma la maregassa en una bassa d’oli. La sessió s’allarga com una veritable assemblea. Només l’interès sobrenatural que tots semblen tenir en les qüestions que es discuteixen explica que una abúlica sessió de quatre hores sigui seguida amb atenció per tothom, llevat dels representants dels mitjans de comunicació. Aliens a la força subjugadora de la hipnosi, els periodistes se’n fan creus i busquen desesperadament claus que expliquin l’atenció amb què la segueix el públic.


  Quan tot plegat arriba a un estat proper al repòs, la Mar agraeix els dos voluntaris que hagin exercit de moderadors i els demana un últim favor.


  —Sisplau, senyor Morell —sil·labeja llavors amb pomposa solemnitat mentre assenyala a l’exmag la porta de l’armari—, aquest és el seu camí cap al futur.


  El nou representant dels antiracistes a la Terra avança decidit cap a l’armari. Està radiant. A un pas de la porta es tomba i saluda, com qui s’acomiada abans d’emprendre una missió espacial. La Mar tanca els batents, fa que els dos militants hi ballin una altra estona de Danubi blau i tornen a arrossegar-lo fins al centre de l’escenari. Llavors fa un gest perquè les televisions pugin, col·loca a dos metres de l’armari els tres operadors que breguen per treure les millors imatges, fa un compte enrere al qual a partir del vuit s’afegeix tot el públic i, en arribat al zero, obre les portes batents.


  L’«ooooh!» és encara més sorollós que el d’abans. Com era d’esperar, el senyor Morell en el qual s’havia convertit el Gran Morelli ha desaparegut. No hi és. L’armari és buit i tothom queda amb un pam de nas. Els operadors de televisió no saben què filmar. Els han escamotejat les imatges.


  —El senyor Morell els envia les seves salutacions més afectuoses.


  Són les últimes paraules de la Mar abans de desaparèixer. Ningú no sap com ni tan sols quan, però la bella ajudanta del mag esvanit troba el moment d’introduir-se a l’armari i també es fon. Els responsables del teatre els busquen per tota la zona de bastidors. Debades. El públic no es mou dels seients. Alguns discuteixen sobre la possibilitat de repetir aquesta trobada periòdicament. D’altres només mantenen la mirada fixa a les portes de l’armari, com si la seva concentració i bona predisposició els hagués de garantir una vida millor més enllà de la realitat coneguda.


  Quan arriben els Mossos d’Esquadra per fer un atestat de les dues desaparicions del dia, el públic els xiula i es nega a col·laborar-hi. L’assemblea antiracista no estalvia insults oprobiosos cap als uniformats catalans. La tensió ambiental creix tant que els Mossos han de desallotjar el teatre i dissoldre els manifestants, transformats ara en uns aferrissats defensors del mag absent.


  Al casino el temps continua detingut, però la desaparició del Gran Morelli provoca un sotrac que els jugadors més antics no recorden haver viscut mai. Les taules de Black jack s’omplen de jugadors orientals. Japonesos o xinesos o coreans, ningú no sap distingir-los, però la invasió no és gens subtil. Aviat proliferen en totes les modalitats de joc. Vénen sols o en petits grups, juguen convulsivament i no parlen ni entre ells. La desaparició del mag coincideix amb la de l’última fornada de crupiers. Només l’Esteve continua al peu del canó, però ell ja hi treballava abans de l’arribada dels nous.


  Entre els jugadors habituals la notícia cau com una bomba. Ara no poden imaginar-se un casino sense el Morell ni la Mar. El Pere pateix un dels seus atacs de nervis, el Fèlix està a punt de barallar-s’hi i el Nacho busca desesperadament la manera de posar-se en contacte amb la noia. El Xavier, després d’uns dies de ratxa perpètua, torna al món dels mortals i es posa a buscar l’Sten. Sense fortuna. No el troba ni dins ni fora del casino. Al final es fa amb el Med, que també busca l’Sten per explicar-li que ha aconseguit parlar amb el Saïd en àrab. Li ha trucat al mòbil i han tingut una conversa que ha acabat amb un cert reconeixement. El Med no sap on para el seu amic, però sap que també busca la Muna per fer-la baixar del núvol, i això el fa molt feliç. Ni el Xavier ni el Med, però, no són capaços de localitzar l’Sten.


  TRENTA-QUATRE


  Benvingut al racó del fumador, Nacho —fa el Pere—. No em pensava pas que t’hi veuria mai, per aquí.


  Són a la zona de màquines escurabutxaques.


  —Els antics casinos centreeuropeus tenien el jardí dels suïcides —replica el Nacho—, però nosaltres ens hem de conformar amb això.


  La zona de les escurabutxaques és la segona divisió del joc. La freqüenten els acompanyants que s’atabalen al gran saló i els addictes a les llumetes de les màquines. La cadena de retrucs que ha encetat la desaparició del mag passa per l’absència dels crupiers multiracials i l’aparició de molts jugadors orientals. Dos factors humans que, combinats, han propiciat la pitjor ratxa de mala sort que han patit mai els jugadors en anys d’exercici. El refugi de les escurabutxaques és molt dolorós per a segons qui. El Nacho es nega a jugar-hi directament. Hi ha posat els peus, però fa que el Fèlix insereixi les monedes a les ranures.


  —Com a mínim amb els moros guanyàvem —es queixa la Neus.


  —Li hauríem de dir-li al Galán que els torni a contractar que.


  La senyora Dolors assenteix.


  —El dia que vegi el primer crupier xinès em suïcidaré —sentencia el Nacho.


  —Què se n’ha fet, dels crupiers que hi havia? —deixa anar el Xavier.


  És una pregunta ingènua, feta sense cap mala intenció, però sumeix tothom en un silenci espès. Ningú no ho sap del cert i a tothom li fa l’efecte que hauria de saber-ho, que s’està perdent una cosa que de cap manera no es pot permetre de perdre. Tots se senten marits enganyats, però callen i paguen el beure.


  —Qui sap on paren! —mastega la Vero.


  Ho diu amb desídia i sense treure’s el cigarret de la boca, mentre amb les dues mans s’apuja una mica el top que començava a arriar-se-li.


  —Segur que se’ls ha endut l’amic dels moros —escup el Fèlix.


  Si tingués la més mínima sospita que el mag ha de tornar al casino no s’atreviria a anomenar-lo així.


  —La guàrdia mora de Franco va matar molts republicans —diu el Pere.


  No ve a tomb, però ja fa dies que es busquen, i el Fèlix cada cop està més desacomplexat. El Nacho ha fet fallida, com gairebé tots els jugadors habituals. Només li ha faltat la desaparició de la Mar per acabar-lo d’ensorrar. La protagonista principal dels seus anhels gairebé ha esborrat les seves llegendàries visions de números que el transformaven en un jugador especial, admirat per la seva audàcia i encert. Ara passeja entre les màquines escurabutxaques com una ànima en pena i el seu escuder se sent alliberat.


  —Els de la guàrdia mora eren uns malparits —admet el Fèlix—, però pitjors eren els de la FAI, que anaven deixant la gent tirada per les cunetes.


  No els calen immigrants, per esbatussar-se. En tenen ben bé prou amb els catalans de soca-rel.


  —Prou! —s’interposa la Sílvia—. Sempre igual que.


  —Els separatistes han fet molt de mal a aquest país —replica el Fèlix.


  —Més n’han fet els mesells i els botiflers de merda.


  —Una cosa són els separatistes i una altra els separadors —intervé la Neus repetint una frase que sempre diu el seu marit.


  Quan es discuteix de política les senyores acostumen a posar-hi vaselina abans que no vagin mal dades. Quan no és la Neus és la Sílvia.


  —La meva àvia sempre explicava l’anècdota del Cametes amb una jove preciosa de can Rusiñol —es despenja ara la senyora Dolors—. La neboda del poeta Santiago Rusiñol, que es deia Núria i era filla d’un dels quatre primers diputats catalanistes a Madrid, va anar a un ball de gala a l’hotel Ritz i la va treure a ballar el rei Alfons tretze. Diuen que, quan ja giravoltaven, la noia li va dir: «Sa Majestat ha de saber que està ballant amb la dona més separatista de Catalunya», i el Cametes li va respondre: «Doncs mira, per la manera que tens d’agafar-te no es coneix gaire».


  Les rialles forçades de la Sílvia i la Neus no s’encomanen prou als altres jugadors. El Pere esbufega, emprenyat, mentre mastega improperis contra la borbonada. Només l’arribada de la Dora ajorna la tensió.


  —Però què redimoni hi feu, aquí a les màquines?


  Ningú no té una resposta clara. El primer de pujar-hi ha estat el Fèlix, amb l’excusa d’una màquina enorme que reprodueix les curses de cavalls dels hipòdroms. De mica en mica tots han anat llançant la tovallola a la ruleta i han vingut a refugiar-se a la sala de màquines.


  —És que us batreu en retirada només perquè un bocasses i una nena mona us hagin abandonat?


  Silenci. La Dora fa servir el to convincent dels convençuts. Els informa d’una bona ratxa a la tres i els recorda que l’Esteve encara hi fa de crupier.


  —Des que tots els crupiers són del mateix color que ningú n’ha vist cap, de ratxa —es queixa la Neus.


  —Jo ja marxava —mormola la Dolors des del darrere d’una màquina—, però si es tracta de fer unes últimes boles ens hi apuntem, oi, Vero?


  La veneçolana s’encongeix d’espatlles, però no diu que no. La Dora pica de mans.


  —Au, vinga, ara no podem rendir-nos!


  Ningú no li demana per què. Al contrari, més aviat la secunden.


  —Fem que aquests xinos vegin que…


  —Que què?


  —Que no ens amaguem. Els hem de demostrar-los qui som —fa la Sílvia, cada cop més enardida.


  Ningú no li demana qui es pensa que són ni l’engega a dida. La Neus l’agafa de bracet i la senyora Dolors arrossega la Vero. El Pere i el Fèlix s’afegeixen a la comitiva femenina sense badar boca. Només el Nacho desatén la crida de la Dora. Es queda immòbil rere un oriental que juga a una màquina de bingo, fascinat per l’aparició en pantalla de números majors de trenta-sis.


  La sala de màquines és dalt, en un altell que els americans anomenarien Mezzanine, però en realitat ocupa un espai molt poc noble del casino. Una espècie de masmorra que atrapa els infortunats que ja no tenen recursos per jugar a la ruleta. Només la determinació de la Dora els en rescata. Baixen agrupats el tram d’escala que els separa de la sala gran. En silenci. La presència d’orientals es detecta amb un cop d’ull. N’hi ha pertot.


  La Dora lidera la comitiva amb passes curtes però vigoroses que gairebé reprodueixen el camí dels crupiers en el canvi de guàrdia. Rere seu no s’ha format una fila, sinó dues, perfectament alineades. Hi desfilen, per parelles, la Neus i la Sílvia seguides per la Vero i la senyora Dolors i la parella d’enemics íntims, el Pere i el Fèlix. El Xavier tanca la processó en solitari.


  L’objectiu de la Dora és clar: la taula tres de ruleta francesa. Ara l’Esteve és un dels tres crupiers que seuen a taula, concretament l’encarregat de posar la bola en moviment i de la banca.


  —Hola, nois —saluda la Dora sense mirar-lo en cap moment—, feu-me la final quatre doblant el catorze.


  Llança un bitllet de cent al tapet i somriu. Els seus escortes l’encerclen. Molts no tenen ni cinc, però encara són capaços de fer algunes apostes escadusseres prenent el catorze de la Dora com a referència. La ruleta francesa no és la preferida pels orientals. En general, els nouvinguts prefereixen el black jack i l’americana. Tot i així, un xinès s’adona de l’atracció que suscita el catorze i el cobreix amb un ple i cavalls, just abans que la bola caigui.


  —Disset, negre, senar i manca —informa l’Esteve, molest per la clara indiferència amb què la Dora i els seus amics l’han tractat en els últims dies.


  El xinès és l’únic que cobra el cavall del catorze amb el disset. La resta de fitxes es perden al fons oceànic de la banca.


  —Quin dia és, avui? —demana la Dora.


  És la primera vegada que es preocupa del calendari des que freqüenta el casino.


  —Dijous, no? —fa la Neus, sense gaire convenciment.


  —No, de número.


  Els jugadors es miren. No entenen que un número pugui tenir cap altre interès que no sigui per apostar. La senyora Dolors intenta desviar la conversa, però l’Esteve pren consciència que és ell qui ha de respondre la pregunta de la Dora.


  —Disset —fa el crupier gitano, tot assenyalant amb el dit la bola que encara roda clavada a la casella del disset—. Ho sé del cert perquè avui, que és disset de setembre, m’ha tocat obrir taula i jo mateix l’he posada al disset.


  El Casino de Barcelona té el costum d’obrir les taules de ruleta situant la primera bola a la casella que coincideix amb el dia del mes. Si la posessin a qualsevol número abans de la primera tirada alguns jugadors els acusarien d’intervenir en l’atzar. En el decurs de la sessió, quan un crupier ja té la bola a la mà i una circumstància qualsevol l’obliga a retardar-ne el llançament, sempre ha de tornar-la a col·locar a la mateixa casella on ha caigut a l’última tirada. Les fixacions dels jugadors per endevinar les sèries de números que surten a cada ruleta aconsellen no trencar-ne mai cap. El dia del mes és una bona excusa per iniciar-la.


  La Dora es fixa en els llavis de l’Esteve quan aquest pronuncia el número disset. Hi llegeix una profecia que és declaració d’amor i promesa d’un futur resplendent. Disset. Mai una paraula tan modesta, un simple cardinal, no li ha semblat tan meravellosa. Tanca els ulls per retenir el moment i reviu el disset als llavis ardents de l’Esteve, que ara torna a obrir la boca, tot dents.


  —De fet, la bola no hi havia tornat des de llavors.


  Els marcadors electrònics són rectangles verticals amb cabuda per a vint xifres i, en efecte, el de la taula tres no registra cap altre disset en les últimes vint tirades. La Dora deixa caure una fitxa de deu, l’única que li queda, i mormola dues síl·labes d’amor.


  —Disset.


  El crupier més proper agafa la fitxa d’esma i la llança en paràbola cap a les rodalies del disset. Quan la fitxa cau l’acaba de situar amb el rasclet.


  —Però no havíem quedat que el disset no que?


  La Dora no respon. Fins i tot el Pere i el Fèlix, poc acostumats a fixar-se en els detalls, noten que està a punt de passar alguna cosa.


  —I per què no? —demana el Xavier, encuriosit.


  —Perquè es va casar-se un disset.


  —I no està gaire feliçment casada —afegeix la Neus sense abaixar el to.


  —I tu què que?


  —Vols deixar de quequejar d’una vegada?


  La Vero obre una minúscula bossa de lluentons i en treu la seva fitxa de la sort. Voreja la taula remenant els malucs i la col·loca al disset, just abans del no va més. No li agrada donar ordres als crupiers. Se’n refia més si col·loca les fitxes ella mateixa.


  —Disset, negre, senar i falta —canta l’Esteve amb veu de joia.


  Només llavors obre els ulls la Dora. La mirada sobrevola el camp verd del tapet, s’enfila per la carena rodant que transporta la bola encastada a l’avenc del disset, negre, senar i falta, puja pel pit engalanat de l’Esteve i s’atura als seus ulls. Són dues mirades que xoquen, enamorades, que es reconeixen per primera vegada després de moltes trobades furtives, que es permeten el plaer de mirar-se fixament sense limitacions de cap mena. Quatre ulls que s’emmirallen, aliens a tot, durant una bona estona. L’equivalent a una eternitat en el joc de la ruleta. Molt menys de disset segons.


  —Enhorabona! —crida la Vero.


  Es felicita per la intuïció que ha tingut, però també felicita la Dora. Per més que sovint trafiqui amb simulacres d’amor no ha perdut la destresa d’endevinar quan el miracle apareix als ulls d’algú.


  El Fèlix renega de no haver reconegut la intuïció de la Dora. Acostumat a les ordres taxatives del Nacho li costa prendre la iniciativa. L’Esteve procedeix al pagament dels premis que la repetició del disset ha proporcionat. Quan arriba el torn de la Dora, li acosta la pila de fitxes sense mirar-la, per por de posar-se en evidència i espera les seves ordres.


  —Disset i cavalls per trenta i la resta a empleats —fa ella, sense dubtar.


  No és una ordre gens habitual. De les trenta-cinc fitxes de deu que li pertoquen de premi només en juga quinze. Les altres vint van a empleats. De propina. La generositat és un valor apreciat al casino, però la seva desproporció aixeca suspicàcies.


  —Empleats, gràcies —fan, atònits, els quatre empleats que ara mateix es cuiden de la taula tres. L’un rere l’altre.


  L’Esteve empassa saliva. No hi és tot. Emplaça les fitxes de la Dora a les caselles indicades i intenta recuperar el to professional.


  —Facin joc, senyores —se li escapa, els ulls clavats als de la Dora, projectant instants de felicitat que encara mai no ha viscut, una fiblada al clatell, tot de reaccions que descrites químicament servirien per distreure els lectors dels suplements dominicals.


  —Oh, i tant que en farem que —salta la Sílvia, enrielada—, n’hi hauré de posar-n’hi deu al disset.


  La Neus s’hi afegeix. El Fèlix esmena la seva badada i el Pere corre a canviar les escorrialles de les escurabutxaques per assegurar-se una mínima presència al número de moda. Esperonada pels guanys de la Vero, també la senyora Dolors hi juga una peça. Només el Xavier resta al marge del cicle disset.


  Quan canten el no va més el centre del tapet sembla una ciutadella amb torre de guaita per controlar els límits del territori. La veu ha corregut i alguns jugadors ja s’acosten a la taula tres de la ruleta francesa, expectants.


  —Disset, negre, senar i falta —canta eufòric l’Esteve per tercera vegada consecutiva.


  Una gernació de jugadors emet tot un catàleg d’onomatopeies que actuen de reclam. Aquest tercer disset reparteix molts premis, però la Dora torna a ser l’última en la cerimònia del pagament. El seu és el premi major. Tots els altres premiats encarreguen jugades diverses, sense prescindir en cap cas del disset, però obrint la llista de possibilitats a molts altres racons del cilindre. Quan l’Esteve canta la quantitat astronòmica del premi que li correspon, es fa el silenci. Tothom està pendent de la jugada que voldrà fer la Dora amb els guanys. Les tres paraules del seu encàrrec no deceben ningú.


  —Tot al disset —resol.


  L’Esteve entén què s’oculta en aquestes quatre síl·labes. Tots els formulismes per dir t’estimo en totes les llengües del món no l’hi dirien tant. Ni s’agapó ni habibi ni ich liebe dich ni je t’aime ni I love you. Tot és tot i el disset és ell.


  —Ho lamento, senyora —irromp el cap de taula sense adonar-se que interromp una declaració d’amor—, però això depas-sa els límits de la taula.


  Ni l’Esteve ni la Dora no parpellegen. Estan embadocats. Concentrats en els ulls de l’altre. Només una pila enorme de fitxes que representen diners els separen. Molts diners que atreuen les mirades d’un contingent cada cop major de jugadors.


  —Tot al disset —repeteix la Dora sense apartar la mirada dels ulls de l’Esteve.


  Aquest segon t’estimo és tan flagrant que activa les defenses del seu destinatari. Per tota resposta, l’amant interpel·lat deixa anar una tirallonga d’ordres que fraccionen el quantiós premi obtingut per la Dora en les apostes màximes admeses per les normes de la taula. Cobreix al màxim el ple, cavalls, transversal, quadres, sisenes i la dotzena del disset. Com que encara en sobra un bon munt, la salmodia amorosa encercladora del disset conclou amb una pregunta sobre les apostes senzilles.


  —La senyora vol la resta repartit al negre, senar i falta?


  No és una pregunta retòrica, però substitueix la que l’Esteve faria si abaixés les defenses.


  —No —respon la senyora amb ulls de sí—, la resta a empleats.


  Per segona vegada consecutiva la guardiola de propines que totes les taules tenen a la part inferior rep una pluja de fitxes, no tan desproporcionada com la d’abans, però igualment copiosa.


  —Empleats, gràcies —canten els quatre empleats que atenen la taula, ara a l’uníson.


  Uns murmuris d’admiració acompanyen l’Esteve mentre escampa amb destresa i velocitat la muntanya d’apostes que acaba d’encarregar la Dora.


  Una triple repetició que suscita la reinversió total dels guanys obtinguts pel jugador afortunat en les dues primeres no és poca cosa. També els orientals treuen el nas per veure què passa a la taula tres de ruleta francesa. L’excitació es transmet per tota la sala. Fins i tot el Xavier decideix jugar al disset, ara. Les apostes màximes s’acumulen a la zona central del tauler provocant una pila altíssima de fitxes que desafia l’equilibri. El ple s’alça com un obelisc en obres envoltat per quatre bastides encara més altes corresponents a les columnes de fitxes que juguen als quatre cavalls del disset, només superades per les quatre estalactites monstruoses que s’alcen als vèrtexs de la casella del disset per cobrir-ne els quatre quadres. Tot plegat, el tapet adquireix l’aspecte d’una mona de Pasqua coronada per la Sagrada Família. Tal acumulació d’apostes al disset fa que el cap de taula reclami la presència del Galán. Una nova repetició faria saltar la banca de la taula tres.


  —No va mes —ordena el Galán tan aviat arriba, quan encara ni s’ha iniciat la tirada—, i després la bola passa.


  Amb un gest inequívoc fa que l’Esteve posi la bola a circular.


  —No va més —repeteix el gitano amb els braços estesos.


  Els altres dos crupiers que seuen a taula també deixen el rasclet damunt la taula i estiren els braços com somnàmbuls per evitar que cap despistat no pretengui fer cap més aposta.


  La bola tot just ha iniciat el seu recorregut per la zona alta del cilindre. Encara trigarà molt a abandonar el peralt i repartir sort. El Galán ho aprofita per fer portar una maleta de fusta plena de fitxes que cobreixin un pagament massiu al disset o a qualsevol dels seus cavalls. L’expectació per la bola és tan alta que ningú no es distreu amb el ritual d’afegir la maleta a la banca.


  —Ara sortiran disset dissets seguits —deixa anar el Pere, pres de l’agitació que els jugadors només experimenten en les grans ocasions.


  Hi ha murmuris d’aprovació, però ningú no gosa afegir-hi cap comentari, per por a la mala astrugància. L’Esteve i la Dora no han deixat de mirar-se en cap moment. Capten, amb feresa però sense desesperació, que el futur del seu amor incert no depèn d’ells. Res del que facin a partir d’ara no està sota el seu control. Al seu costat, els jugadors habituals que fa poc passejaven les seves misèries per les escurabutxaques, recuperen les sensacions que un dia ja llunyà els van atrapar fins a transformar-los en el que són.


  Mai una eternitat no ha estat més breu. Quan la bola comença a perdre pistonada hi ha un estirament general de colls. Els més baixos es posen de puntetes. Els més neguitosos es mosseguen les ungles. Els més supersticiosos tanquen els ulls i aguanten la respiració. Aquesta vegada, però, com tantes d’altres, la bola no es fa pregar gens. Ni rebota contra les rebaves ni salta d’un número a l’altre ni fa moviments estranys de cap mena. Simplement cau a la casella del disset. Plof.


  El renou que provoca aquesta quarta repetició fa inaudible la preceptiva notificació del número premiat, que tanmateix l’Esteve repeteix amb veu alta i clara, no exempta d’emoció, els ulls clavats als de la Dora, la boca deformada per un somriure impossible d’eixamplar.


  —Disset, negre, senar i manca —llegeix ella als llavis d’ell.


  El Galán demana calma. Els rasclets netegen les fitxes que no cobrien el disset, però eren tan poques que el tapet queda pleníssim. Com si encara no s’hagués produït la tirada. El recompte de tots els premis que paga la bola s’allarga. L’Esteve segueix els procediments amb diligència, auxiliat pels altres empleats de la taula i els dos crupiers que el Galán ha fot venir amb la maleta.


  Una multitud de jos s’identifiquen perquè la banca pugui assignar-los totes les fitxes premiades. Correspon pagar premis a una vintena llarga de jugadors, entre els quals hi ha les amigues de la Dora, la senyora Dolors i la Vero, el Xavier, el Pere i el Fèlix. Un cop establerta la quantia de cada pagament, l’Esteve procedeix a alinear damunt de l’atapeït tapet les peces corresponents, però a mig recompte la banca fa net i el Galán ordena la incorporació del valor que conté la maleta de fusta suplementària. Amb una flegma digna d’estafador, un dels crupiers auxiliars anuncia el valor en milions que s’afegeix a la banca i després en detalla les fraccions segons el valor de cadascuna de les plaques que conté.


  La injecció de diner fresc permet completar tots els pagaments, però el de la Dora, novament el més valuós, gairebé acaba amb la reserva d’urgència. És una quantitat tan elevada que l’Esteve s’ennuega en pronunciar-ne la xifra.


  —Alguna aposta, senyora? —aventura.


  El Galán aixeca els braços, indignat. La seva ordre de fer passar la bola porta implícit el tancament de la taula. Aquest disset milionari hauria de ser l’últim número de la nit, si no volen que el casino sencer entri en bancarrota. Abans que obri la boca sent la tranquil·litzadora resposta de la dona.


  —No. La postura a empleats i la resta de fitxes ja me les pots canviar en diners.


  —Vol que jo les hi canviï? —demana l’Esteve, d’esma.


  —Tres dissets favorables bé deuen voler dir alguna cosa, oi? —li respon la Dora.


  El crupier ho entén perfectament. S’arrenca el corbatí d’una estrebada, s aixeca amb el rasclet a la mà i el deixa damunt del tapet.


  —La bola passa —s’afanya a repetir el Galán.


  En un principi, la rotació rutinària de crupiers dissimula el gest de l’Esteve, però quan aquest es treu també l’americana, lliga les mànigues per fer-ne un farcellet, hi posa els guanys, retorna l’acreditació al Galán i agafa la mà de la Dora, tothom entén que el crupier gitano i la jugadora madura deixaran el casino junts. Agafats com dos nuvis, s’allunyen de la taula tres, completament despreocupats del rodar de les boles a les taules circumdants. Un estol de jugadors els segueix cap a la taquilla de canvi.


  —Però ja saps què fas, Dora? —la renya la Neus—. Què dirà el Guillem?


  La Dora no s’immuta. Agafa l’Esteve de bracet i fa cap a la taquilla de canvi.


  —Ja ho entenc que, però no creus que li hauries de dir-li?


  Els empleats que normalment canvien les fitxes per diners han trucat els seus superiors. El senyor Gomis rep la Dora i l’Esteve a la taquilla i els fa passar a un despatxet lateral que només es fa servir quan cal canviar quantitats apreciables. Abans d’entrar-hi la Dora tomba el cap un moment i s’adona que mig casino està pendent d’ells. La Sílvia i la Neus, a primera fila, presideixen el seguici.


  —Sabeu què us dic del Guillem? Que el bombin! Ja li ho podeu dir de part meva.


  La Vero es posa a aplaudir i a xisclar com una boja. És el senyal que una multitud de nervis continguts tria per esclatar. Entre víctors i ovacions la Dora i l’Esteve entren al despatxet.


  A la taula tres de ruleta francesa el Galán esbufega. I si tots els crupiers comencen a fugir amb clients? Es mira la Vero, amb qui ell mateix ha fantasiejat de fugir més d’una vegada, i s’empassa saliva.


  —Doncs jo trobo que hauríem de brindar per ells —proposa la veneçolana, que s’ho pren com una qüestió personal.


  S’han reagrupat prop de la taquilla de canvi i molts dels jugadors habituals aprofiten per canviar les fitxes per bitllets.


  —No li veig la gràcia que.


  —Per què?


  —Mira doncs perquè hi ha gent que, no ho sé, que només es preocupa de l’amor, a la vida, i acaba per donar massa importància a tenir relacions.


  El Pere somriu. Li agrada la Sílvia quan s’enfada. Posa els llavis d’una manera que l’entendreix.


  —Dona, les relacions són importants per no quedar-se sola —fa la senyora Dolors.


  —Però a la vida hi ha moltes altres coses que.


  —Quines altres coses? —demana la Vero.


  —Doncs coses, no ho sé, moltes coses que no són allò.


  —L’amor tot s’ho val —es despenja el Pere, amb ganes de cantar per proclamar el seu, si cal.


  La Sílvia se’l mira com si el tingués a un quilòmetre. Fa una ganyota i busca la Neus per veure si l’ajuda a treure-se’l del damunt, com quan eren solteres i sortien a ballar. Però la Neus desvia la mirada i se’n desentén, de manera que la Sílvia ha de recórrer al que sempre deia el seu marit quan anaven a veure pel·lícules de Woody Alien.


  —Fuig, home, fuig! L’amor és el que és, i prou —es defensa, atabalada—. Una cosa de pel·lícula, i encara hi ha directors de cine que mai no seran ningú perquè només els preocupen les relacions i la cosa que, i això s’acaba de seguida.


  El Pere la mira com pocs homes l’han mirada. Li agafa por. El que acaba de fer la Dora li provoca vertigen. Quan la veu sortir, radiant, de l’oficina, encara s’hi acosta i prova de fer-la recapacitar.


  —Li hauries de dir-li. Li hauries de dir-li al Guillem.


  La Dora no se l’escolta. Té coses més importants al cap. El senyor Gomis els acomiada amb una encaixada. Després travessen el passadís central, abraçats i amb les butxaques plenes, sense mirar enrere ni una sola vegada, i fan cap a l’escala de sortida, rics i feliços. Tot el casino és un clam.


  TRENTA-CINC


  El descobreixen a la benzinera del davant, fent temps perquè siguin les dotze. El Med l’ha convocat al McDonald’s de la Vila Olímpica. A la caixa del drive thru. Cap dels dos no compta que l’altre hi anirà amb cotxe, però els ha costat molt quedar entesos per telèfon i aquest és el primer lloc que el Saïd ha reconegut. Durant mesos, un marroquí amic va treballar-hi. Moltes tardes d’estiu hi havien anat a menjar de franc. Ells dos i el Mud. L’amic afegia algun producte al compte de les comandes més abundants i després l’escatimava per anar fent rebost. Al final del torn intercanviaven mercaderies. Nuggets per haixix, petitsuïssos per DVD, hamburgueses per targetes de mòbil. Transaccions així.


  El Med és ara al pis de dalt de l’hamburgueseria. Seu al costat d’un finestral acompanyat de dues nenes que rellepen uns McFlurrys. A la planta inferior el Saïd mira inquiet cap al drive thru desert des d’una distància prudencial. No vol aparèixer fins que el Med no es mostri. Des que ha fugit del casino tot li sembla més amenaçador i confús. A la vida normal les normes no són clares i la gent no té objectius, de manera que es passa els dies a l’aguait. En guàrdia.


  —Per què no baixem? —demana la Fàtima.


  —Espera que siguin les dotze —la frena el Med—, tal com hem quedat.


  —Però si només falten cinc minuts!


  —Tu creus que ens reconeixerà?


  Els fa por que el Saïd no les reconegui. Ara que el pare és a la presó i els avis s’hi han barallat, només els faltaria que el seu únic germà s’hagués tornat boig.


  —Això espero —les tranquil·litza el Med—, almenys per telèfon semblava bastant situat.


  —Però què li ha passat? —pregunta la petita per enèsima vegada—. S’ha tornat boig o què?


  Com pot algú oblidar-se de qui és de la nit al dia? No se’n sap avenir.


  —Va, baixem —insisteix.


  Des que han tornat de Marràqueix el món se’ls ha complicat. És com si ara ja no fessin gràcia a ningú, amb el seu català d’Osona i els cabells sota el xador. Les reaccions de la gent han canviat molt. Quan eren allà el telèfon no deixava de sonar. Tothom volia entrevistar-les per saber detalls personals del germà desaparegut al Fòrum. Al pare no li feia gaire gràcia, però elles hi insistien. Al capdavall, eren dues pobres catalanetes d’origen marroquí que, en pocs anys de vida, havien viscut dues desgràcies: la mort d’una mare i la desaparició d’un germà. Des de la detenció del pare això ha canviat radicalment. Ara són les dues pobres filles d’un musulmà integrista sospitós d’haver comès crims execrables contra Occident, i el xador que llueixen sembla una prova irrefutable que les inculpa d’alguna cosa.


  El Saïd i el Med no han sincronitzat els seus rellotges com ho deuen fer les cèl·lules islamistes, però les dotze en punt els enxampa molt a prop del punt convingut. L’un travessant l’aparca-ment, els altres baixant per les escales des del pis de dalt. D’entrada, li sembla reconèixer el Med, però la presència de les dues nenes amb xador el fa dubtar. Quan ja és a punt de girar cua, sent els crits de la seva germana petita.


  —Say, Saïd, Saïd!


  El verb anglès actua d’interruptor. Tot d’una li arriba una descàrrega pronominal i la seva ment assalta la primera persona, com qui reconquereix un espai conegut. Somric i m’acosto al tercet. La noia del drive thru ja comença a mirar-nos malament, de manera que els faig un senyal i rectifiquem la posició uns metres.


  —Germanet! —em crida la Fàtima en català.


  Noto que em falta l’aire. Suposo que és l’emoció, però m’he d’esforçar molt per no marejar-me. Encara cauria rodó i m’atropellaria el següent cotxe que vingués a atipar-se de Big Macs.


  —Fati!


  Després de les abraçades, el Med comença a explicar-me la meva desaparició al Fòrum i tot el rebombori posterior. Em deixa ben parat. M’adono que em parla en àrab. Les nenes s’afegeixen al canvi de llengua. Tenen un munt de preguntes sobre la meva etapa de crupier al casino. Com és natural, mai no han posat els peus en cap, però n’han vist molts a la televisió i el cinema.


  —Ho veus, com entens l’àrab? —fa el Med, cofoi.


  Ho entenc pràcticament tot, però no em veig amb cor de respondre. És clar que potser tampoc no m’atreviria a fer-ho en cap altra llengua que dominés, perquè no recordo gran cosa dels meus dies gloriosos al casino. Algun detall, potser, però res d’essencial. En canvi, el Med em va insinuar que el pare havia tingut un problema i vull saber quin.


  —L’han detingut —em diuen.


  —Però per què?


  —Quan vam tornar de Marràqueix van començar a moure’s amb el pare de la Muna per descobrir què us havia passat.


  —Suposem que és per això —terceja el Med, preocupat—, però de moment els tenen incomunicats en aplicació de la llei antiterrorista.


  —Però, i els avis?


  Les nenes abaixen la mirada. El Med em posa la mà al braç.


  —S’han barallat.


  —Entre ells?


  —Amb el pare.


  —Aneu a fer les vostres oracions a una altra banda —sentim que ens diu en castellà d’Amèrica una veu metàl·lica—, que aquí molesteu.


  Mirem a dreta i esquerra, esverats, però no veiem ningú fins que la Fàtima no localitza un braç que s’agita a través de la finestra de la caixa. Llavors ho entenem. Ens hem anat a aturar just davant del micròfon des d’on els automobilistes fan la comanda que després recolliran a la caixa del drive thru.


  Marxem cap a la platja en silenci, conscients que l’ambient general de la gent no ens és gaire propici. Estic desconcertat. El relat de les últimes setmanes que sento en boca del Med i les nenes em fereix. L’obsessió inicial de buscar la Muna que em va portar a trucar al Med s’afegeix ara a la lluita imperativa per parlar amb el pare. Però no som els únics desapareguts.


  —Aquest cony de mag ha fet desaparèixer mig món —s’exclama el Med—, i després s’ha esfumat ell.


  Me’n fa una llista llarga: la Muna i son pare, el Gran Morelli i la mala pècora de la Mar, el Mud, el Nacho, l’Sten. L’Sten?


  —Qui és l’Sten?


  —L’home de la llibreta. No el recordes?


  Veig que les nenes em miren amb curiositat, com si la pell de la cara se m’estigués tornant verda.


  —Qui?


  —Es passava el dia apuntant els números que sortien en una llibreta, però només jugava al roig o al negre. Tenia un altre nom, però tothom li deia Sten, o Stendhal. No sé per què.


  Sé vagament de qui em parla, però ara mateix els records del casino són com somnis. No sé ni si sabria comptar les apostes de la ruleta. En canvi, l’última vegada que vaig veure l’home de la llibreta vam parlar justament d’això. D’apostes. Em palpo les butxaques i la localitzo.


  —Vols dir aquesta?


  El Med es queda bocabadat. L’agafa i es posa a fullejar-la. Hi ha pàgines i pàgines plenes de números, moltes pàgines en blanc i, sobretot cap al final, unes quantes de gargotejades.


  —D’on l’has tret?


  No sé si sabria respondre com cal, però penso que és millor fer-se l’interessant i somric.


  —Deixa’m que us en llegeixi una cosa.


  Busco una de les últimes pàgines i torno al paràgraf que em va il·luminar la sortida del túnel que m’ha portat fins aquí.


  —Escolteu això: «He descobert el noi desaparegut al Fòrum disfressat de crupier. Tothom sembla hipnotitzat per la Mar. Tothom? Tothom sembla servir la voluntat de la parella menys jo, i ningú no s’adona de què està passant. Fins i tot els crupiers semblen hipnotitzats per la Mar. Potser jo me n’adono perquè encara no he tastat els seus pits».


  La bola passa.


  Ara que s’acosta el final del Fòrum els grups antiracistes han convocat concentracions de protesta per l’empresonament d’un grup de musulmans benestants, entre els quals hi ha el Hassan i el Mustafà, acusats de donar cobertura econòmica a grups islamistes que pretenen cometre atemptats criminals. Són concentracions menys multitudinàries que les de dies enrere davant del teatre Multirama. L’opinió pública és molt més sensible a l’espectacle que no pas a la injustícia, sobretot si aquesta es comet sobre algú que comparteix origen i religió amb els seguidors de Bin Laden.


  Aquí a la porta del recinte les pancartes són més genèriques i els manifestants més variats. Contra la banalització del procés d’integració d’immigrants es manifestaven, sobretot, catalans progressistes. Els immigrants ni se sentien al·ludits ni semblaven gaire interessats en els grans debats que molts mitjans organitzaven. Ara, contra la detenció d’un grup de magribins ben instal·lats des de fa anys a Catalunya, el nombre de manifestants musulmans és major, i dels grups progres convocants només hi compareixen els membres més compromesos. El contrast entre imams i progres és notable, però passa desapercebut perquè cap mitjà no se’n fa ressò ni en publica cròniques.


  El Med i les nenes fa tres dies que assisteixen a aquesta concentració de protesta que es fa d’una a dues del migdia al principi de la Diagonal, sota un sol de justícia. S’hi troben amb el Hakim i altres familiars de la Muna. Han convocat el Saïd una hora abans al McDonald’s per poder portar-l’hi, amb l’esperança que algun periodista hi vegi l’oportunitat de recuperar la notícia i muntar un escàndol que obligui les autoritats a permetre la comunicació amb els detinguts. No tenen la premsa en gran estima, però confien en el seu poder.


  El Saïd no té cap consciència de la seva popularitat. Ningú no el reconeixeria pel carrer, però posat en el context adequat la seva figura refulgeix com el misteriós moret del Fòrum, el primer de tots els immigrants desapareguts. El Volkswagen taronja del Hakim rep un tracte preferent per part dels organitzadors de la concentració. Estan avisats, i es preocupen de crear les condicions necessàries per transformar la presència del Saïd en un esdeveniment que les televisions comprin per als noticiaris en paquets de vint segons.


  —Vaig desaparèixer al Fòrum ara fa sis setmanes, però no sóc marroquí ni em dic Víctor Sauler Portal. Sóc de Gurb, em dic Saïd Chaib Capdevila i aquestes són les meves germanes, Fàtima i Alia —declara el Saïd, abraçant les nenes.


  La majoria de les televisions tallen aquí. En tenen ben bé prou amb la primera part del seu missatge.


  —La meva desaparició al Fòrum va ser un muntatge —prossegueix—, igual com ho és la detenció del meu pare Mustafà Chaib i d’altres membres respectables de la comunitat magribina. Ni el meu pare ni els seus amics no tenen res a veure amb el terrorisme islamista. Són gent de bé i haurien de tenir els mateixos drets que la resta de catalans.


  L’aparició televisiva de l’excrupier causa un gran renou entre els jugadors habituals del casino, que la segueixen des de la televisió que hi ha davant de la barra. La Vero fins i tot reconeix l’Ahmed entre la multitud que envolta el Saïd.


  —I voleu dir que la policia no ens farà cas si protestem com aquests moros que?


  La Sílvia està molt afectada per la desaparició de la Dora. Des que va travessar la porta del casino amb l’Esteve que no n’han tornat a tenir notícia.


  —No, dona —prova de fer-li entendre el Xavier—. Són dos casos molt diferents. La Dora ha deixat el seu marit per un altre perquè ha volgut i, en canvi, aquell noi va entrar en un armari i ja no…


  —Però li hauríem d’explicar-li al món això de la Dora —insisteix ella—. A més, també el senyor Ten ha desaparegut i aquí ningú no diu ni ase ni bèstia que.


  Per més que el Xavier intenta fer-li’n entendre les diferències, la Sílvia s’encastella en la necessitat de fer alguna cosa per localitzar la seva amiga. El fet de barrejar-hi l’Sten és un intent de captar el seu amic llibreter per a la causa.


  —Dona, per convocar una protesta cal tenir algun objectiu concret —es defensa el Xavier.


  —Trobar-los no li sembla prou concret que? Insolidari!


  La desaparició de la Dora ha afectat el seu hàbitat com una tirada de billar americà que remou totes les boles de la taula. La separació evident de l’amiga ha estat un cop per al marit abandonat, però les parelles dels seus consocis també n’han sentit el re-truc. La Neus intenta apaivagar el seu marit amb favors sexuals abans negats i una dedicació ja oblidada, però la Sílvia és un batibull de sensacions contradictòries en el qual es barregen les figures de la Dora, l’Esteve, el Pere i, per acabar-ho d’adobar, el senyor Ten.


  —Si ens posem a l’entrada del casino amb pancartes jo crec que també farem venir la tele que.


  —A menys que vinguin els programes del cor! —irromp la Vero—. Ja m’explicareu qui s’ha d’interessar per un crupier que desapareix amb una clienta després de pagar-li el premi més gros de la història del casino.


  —Dona, no siguis així —tempera la senyora Dolors.


  La Sílvia es fa l’ofesa, com sempre que no sap què dir. Pensa que si ella fos més valenta i el Pere més afortunat també haurien pogut fer com la Dora i el gitano. Fugir. Per fer-se passar les ganes de plorar, busca una rèplica que li permeti oblidar la rapidesa amb què tots plegats van perdre els guanys d’aquella sèrie extraordinària de dissets repetits.


  —D’acord, però què me’n dieu, del senyor Ten? —fa amb la veu esquerdada—, pobret, sempre escrivint a la seva llibretera fins que…


  Ningú no li respon.


  —Ara no em tindreu el valor de dir-me que el senyor Ten no té els mateixos drets que un pobre moret que es guanyava la vida al casino? Algú amb la preparació i el vocabulari que tenia el senyor Ten que.


  S’adreça al Xavier amb la força d’una tanqueta, com demanant-li una adhesió incondicional, però el llibreter ni se la mira. La Vero treu foc pels queixals i la senyora Dolors clava la vista al marcador electrònic de la taula u.


  —Vols saber qui és, el teu admirat senyor Ten? —escup la Vero.


  —Qui?


  El Xavier es tomba, encuriosit per descobrir quina versió sap la veneçolana de la tràgica història del Juli. L’alarma la mirada de reüll que la noia clava a la senyora Dolors abans de decidir-se a fer la revelació. Li sembla clar que la Vero ho sap tot i que pensa utilitzar-ho. Potser el mateix Juli li ho va explicar.


  —Un expresidiari, és.


  —Un ex que? —demana la Sílvia.


  —Com es diu en català algú que ha estar a la presó? Un exprés? —Ah, un delinqüent. I per què li van enviar-li, a la presó? La senyora Dolors no s’immuta. El Xavier comença a buscar una sortida per interrompre la noia i estalviar-li el mal tràngol a la pobra vídua. La Vero respira agitada, amb un rictus de victòria al rostre. També busca les paraules més feridores que li puguin servir per venjar-se de la senyora Dolors. És el Xavier qui no ho sap tot. No sap per quin motiu la Vero odia la vella. No sap per què va deixar de fer de cangur a casa de la senyora Dolors. Ningú no ho sap, tret d’elles dues i del fill minusvàlid, que ho ha viscut tot en primera persona però és tan singular que no sabria explicar-ho.


  —El pobre noi va provocar l’accident de cotxe que va matar el meu home —deixa anar la senyora Dolors amb veu serena—. Què us pensàveu, que no ho sabia?


  Les mirades salten d’un rostre a l’altre, sorpreses. El Xavier se li acosta amb la intenció de consolar-la, però és la Vero qui arrenca a plorar i la senyora Dolors qui abraça la veneçolana.


  —Ai, Vero, Vero, aquí al casino ja hauries d’haver après que les boles cauen on cauen i la ruleta mai no gira enrere.


  La bola passa.


  El Juli puja en taxi amb la Mar pel carrer d’Aribau. De cua d’ull veu com deixen enrere la llibreria del Xavier mentre enfilen cap a la Diagonal. Té la bústia del mòbil col·lapsada per missatges de gent que el busca. L’únic que ha contestat és el que li va deixar la Mar fa uns dies. Des de llavors no ha tornat a posar els peus al casino. L’escriptura ocupa totes les seves energies. Un cop descobert el mètode que l’acosta a la perfecció, ha seleccionat l’imaginari rulletra.com als favorits del portàtil i es dedica en cos i ànima a posar una paraula rere l’altra. El contacte amb el Morell li ha reportat encàrrecs prou estimulants. En general, textos compromesos sobre la realitat que l’expresidiari ha resolt amb una aplicació que presagia el millor dels futurs per a la seva imminent professionalització.


  El semàfor es posa en àmbar. El taxista dubta entre accelerar o frenar, però finalment s’imposa la prudència. L’ajuda a decidir-se el grafisme que informa sobre la presència d’una càmera fotogràfica just en aquesta cruïlla. El Juli repassa un document al portàtil, amb el cinturó de seguretat cordat. Quan el taxista ha vist que tots dos es lligaven els ha fet un comentari laudatori.


  —Són els primers clients que ho fan sense que jo els avisi —els ha informat, satisfet—, i ja em diran de què serveixen les mesures de seguretat si després no s’apliquen.


  És un taxista modèlic, dels que no solen entremetre’s en la vida dels clients ni aixequen mai la veu, però això de la seguretat el treu de polleguera. Si la normativa obliga a portar cinturons de seguretat als seients posteriors és per alguna cosa. Naturalment, tot i que els taxistes n’estiguin exempts, ell també el porta cordat. Considera que la prevenció de riscos és la seva primera obligació professional.


  La Mar truca al Morell i li diu que són a punt d’arribar.


  —Ja som a la Diagonal —menteix per anticipació, com se sol fer pel mòbil.


  El Juli aixeca els ulls de la pantalla un moment i capta pel retrovisor una mirada de desaprovació del taxista. Després mira per la finestreta. Al seu voltant tot està en ordre. Es fixa que als cotxes propers tothom porta el cinturó de seguretat cordat. Li crida l’atenció un motorista amb casc integral i vestit de cuir. Immers en la frescor que força l’aire condicionat del taxi, pensa que l’home deu passar una calorada de por, però que més val prevenir. A tocar del semàfor una jove de bon veure passeja un gosset que porta el cap protegit per una campana invertida de plàstic blanc.


  De sobte sorgeix una bicicleta del no-res que baixa a tot drap pel mig del carrer d’Aribau. És una bici de rodes minúscules i manillar llarguíssim, decorada amb molts petits detalls d’estètica Harley. La munta un noi negre amb una samarreta taronja i uns pantalons de bàsquet pengim-penjam. Quan arriba a la cruïlla encara pedaleja més de pressa per esquivar un cotxe vermell que ve llançat pel carrer de Mallorca, confiat en la verdor del seu semàfor. El negre aconsegueix esquivar-lo per poc i talla cap al xamfrà oposat. El Juli observa com el ciclista temerari busca entrar-hi per un gran contenidor de runa, accessible als carretons dels paletes a través d’un tauló de fusta. La bici s’hi enfila a gran velocitat i aprofita la inèrcia per fer un bot brutal que li permet vèncer el buit del contenidor saltant per davant mateix de l’horroritzada noia que passeja el gos campana. Al final aterra prop del pas de vianants, derrapa sorollosament i frena a tocar d’un noi morè que començava a travessar.


  El Juli reprimeix un crit d’espant. El noi morè és el Saïd.


  —Jo el que no entenc és com encara no passen més desgràcies —deixa anar el taxista—, perquè van com bojos.


  Tothom ha quedat aturat. Estàtic. Vehicles i vianants continuen immòbils, com si estiguessin processant el que acaben de presenciar. L’únic que reacciona és el ciclista, que reprèn el seu accidentat trajecte Aribau avall a tota hòstia, sense prendre mesures de seguretat de cap mena.


  —L’altre dia un company va atropellar un ciclista d’aquests que van per on volen i la feina serà seva perquè no li retirin la llicència.


  Passat l’ensurt, el Saïd comença a travessar pel pas de vianants. El Juli l’observa des del cotxe.


  —Aquell d’allà no és un dels crupiers? —demana.


  La Mar descobreix el Saïd.


  —Sí. Va ser el primer que vam contractar —fa amb desídia, com si mai no hagués anat al llit amb ell—, però em sembla que ja ho ha deixat.


  El Saïd travessa, aliè a les mirades que el vigilen des del taxi, amb una carpeta sota el braç que conté el seu exemplar de les Memòries de Robert Houdin, amb algunes lletres de la dedicatòria autógrafa ressaltades amb fosforescent. Aquest matí ha aconseguit entendre com s’ho fa el mag per influir sobre la gent. No només ha desxifrat el procediment d’hipnosi a través del llenguatge, sinó que ha fet memòria i, en rememorar la seva trobada a Vic, se li han il·luminat tots els racons foscos del passat més recent. Encara desconeix, però, quin és el motor profund que transforma el truc del mag en un sortilegi tan poderós.


  —Com que ho ha deixat?


  —No ho sé. Des que no anem al casino que passen coses rares.


  La bola passa.


  Voldria demanar-li que m’ensenyés el llibre del Quadrat d’Or que té a l’aparador, però potser llavors es pensaria que no sé com enfocar l’assumpte i seria pitjor.


  —Segueix-me —em diu amb un somriure.


  La llibreria és una llarga sala rectangular plena de taules i dues saletes al fons, a dreta i esquerra del taulell, també entapissades de llibres. El segueixo cap a l’esquerra de la caixa, deixem enrere una noia pèl-roja i travessem una porta.


  —Carai, això és molt més que un magatzem.


  Veig que l’he afalagat. Torna a somriure i em convida a seure en una de les quatre butaques d’orelles que hi ha a la sala.


  —Les llibreries i les biblioteques no han de ser lluny. En les unes pagues amb diners per una cosa plena de paraules i a les altres pagues amb temps per unes paraules plenes de coses.


  Aquest home ha aconseguit fer-se un lloc al món. La flonjor de la butaca que ara noto sota el cul em fa adonar que l’envejo.


  —Has dit que venies a explicar-me una cosa important?


  No s’està per brocs. El recordo al casino. No jugava mai, però el dia que s’hi va posar no va parar de guanyar. Més val que jo també tiri pel dret.


  —És que he descobert com s’ho va fer el senyor Morelli per guanyar-se la meva obediència.


  No puc ser més directe. Veig que no s’esperava res d’això. Potser creia que venia a parlar-li de l’empresonament del pare.


  —L’Ahmed m’ha dit que vostè i el seu amic ho han estat investigant.


  —El meu amic també ha desaparegut —respon molt seriós—. Fa dies que no el veig.


  —Això és que també l’ha hipnotitzat.


  Obre molt els ulls, com si la possibilitat de la hipnosi mai no hagués entrat en el seus càlculs. Em demana de quina manera em va hipnotitzar i li parlo d’hipnosi verbal.


  —Una que actua a través de les paraules.


  —Ah.


  Hauria dit que els seus ulls ja no donaven més de sí, però m’adono que encara els eixampla una mica.


  —M’ha costat, però això m’ha ajudat força a entendre-ho.


  Li trec el bloc del seu amic, el senyor Stendhal. Ara els ulls del llibreter ja són dos sols esclatants. Parpelleja, potser per impedir que se li escapin de les òrbites, i em demana d’on ho he tret.


  —M’ho va donar ell mateix, a la sala subterrània dels cru-piers.


  M’adono que, sense voler-ho, li vaig administrant les sorpreses. Actuo com un mag. M’entretinc a explicar-li que els crupiers teníem el nostre espai de lleure i formació en una planta subterrània del casino, però m’adono que la seva atenció ara es concentra tota en aquest petit bloc.


  —Em va dir que ja no li caldria més i me’l va donar —faig com si li hagués de demanar perdó—. Gràcies a ell he pogut escapar de l’influx del senyor Morell.


  Li mostro el fragment alliberador, allà on el senyor Stendhal estableix quina és la meva identitat. Veig que el llibreter no sabia que el seu amic m’havia descobert.


  —Però això només és el principi —li anuncio—, perquè havia transcrit moltes frases del senyor Morell que m’han fet veure com és capaç d’hipnotitzar tothom perquè actuï segons la seva voluntat.


  Ara el llibreter obre ulls i bada boca. Li llegeixo una de les frases que apareixen al bloc atribuïdes al senyor Morell: «Observa, bada, escamoteja, espera i xala».


  —Em vaig adonar que amb les inicials de cadascun d’aquests consells del senyor Morell es construeix una paraula oculta.


  —Obèlix?


  —No, obeeix. Observa, bada, escamoteja, espera i xala. Obeeix.


  —I això què prova?


  —Això sol, res, però resulta que quan em va regalar el llibre del mag francès que havia traduït, m’hi va posar una dedicatòria que, al final, també amaga les mateixes inicials.


  —Ah, sí?


  Li passo el meu exemplar de les Memòries de Robert Houdin i li indico on ha de llegir.


  —Aquí on diu ordre.


  —Ordre bondadós, expert en identitats xocants.


  —O, be, e, e, i, ics. Una altra vegada obeeix. A més, també coincideix amb les paraules exactes que em va dir a Vic quan em va proposar de treballar per a ell.


  Me’n recordo com si fos ara, però el llibreter no fa cara de re-fiar-se’n gaire. Revisc aquell moment excitant al bar d’El Sucre, amb la Mar a un pam de la meva pell i el senyor Morell investit encara amb l’aurèola del Gran Morelli que tot just m’acabava de guillotinar.


  —Em va fer una promesa: «Ocultarem bells enigmes escamotejant les idees ximples».


  —Aquí sí que et surt Obèlix! —riu.


  M’he equivocat. Se m’ha esmunyit l’article davant d’idees, però tant me fa. Ja m’està bé, riure. La perfecció provoca calfreds.


  —I després em va clavar un copet a l’espatlla, o potser dos. Hi he pensat molt, en aquells copets, perquè em sembla que tot va començar a canviar en aquell moment.


  Ara el llibreter sembla molt més interessat. S’incorpora a la seva butaca d’orelles i m’escolta amb més atenció. Com si el contacte físic entre hipnotitzador i hipnotitzat afeblís les seves reticències. És tot orelles.


  —I miri la dedicatòria.


  —Ordenarem barreges especials en identitats xocants —sil·labeja el Xavier—, maquinarem escamoteig. O, be, eix, me.


  —Em sembla que entre aquesta ordre oculta d’obeir-lo i els copets a l’espatlla em va hipnotitzar.


  El llibreter està atònit. Deu sospesar si em dóna crèdit o no. Li ensenyo altres anotacions més llargues. Amb les inicials d’una surt un contundent: CALLA I OBEEIX.


  —I la noia?


  —La Mar?


  No sé què dir-li. Em fa vergonya admetre que ella va ser qui va acabar per decantar-me a participar en el número de l’armari, i també tot el que vam fer després.


  —És, era molt guapa, i potser sí que m’agradava estar amb ella —admeto mentre provo de recordar quan vaig deixar de tenir cap possibilitat d’estar-hi—, però qui em va hipnotitzar va ser ell, crec.


  Ara que he aconseguit alliberar-me’n estic una mica confús i la veritat és que no m’importa gaire, com va anar tot. M’amoïna molt més el futur del pare que no el passat amb el mag. Simplement necessito explicar-ho a algú. Treure-m’ho de sobre.


  —Però amb tres acròstics i quatre copets a l’espatlla no n’hi ha prou per hipnotitzar tanta gent com se suposa que domina el mag —em replica—. M’estàs dient que havia dedicat el llibre a mig casino per aconseguir-ne vot d’obediència?


  Assenteixo amb timidesa. Potser té raó i tot això és una fantasia. Potser les inicials coincideixen per casualitat.


  —El llibre el teníem tots, això sí, i cada cop que sortíem a treballar ens repetia el copet, com els entrenadors de futbol.


  —Deixa’m veure una cosa.


  M’arrenca de les mans l’exemplar de les Memòries i es posa a fullejar-lo.


  —Encara ho haurà trobat, el molt malparir!


  No tinc ni idea de què parla. Passa el dit per les pàgines en silenci, com qui busca una paraula. Decideixo intervenir.


  —Potser ens posava algun producte a les copes, però jo crec que només amb les paraules i els copets…


  Em fa callar amb un gest. Agafa un ressaltador fosforescent i es torna a submergir en el text. El sento remugar nerviós, mentre em guixa el llibre, ara un puntet groc aquí, ara un allà. No entenc ni el que diu ni el que fa. Callo i obeeixo.


  La bola passa.


  —Està molt bé —el lloa en un to paternalista—, però potser aquí hauries de retallar-ho una mica. En aquest paràgraf, ho veus?


  El Juli l’escolta amb devoció. El senyor Morell subratlla, ratlla i encercla paraules del text mentre en comenta detalls diversos. Tot a peu dret, com si tingués una pressa extrema que no li permet seure. Fa dies que treballen en aquest esborrany. Ja deuen anar pel setè o vuitè redactat. Li ha fet canviar coses del text tantes vegades que el Juli ja n’ha perdut el compte. Però no sembla importar-li. Les paraules del senyor Morell són ordres per a ell, i el programa de rulletra.com l’auxilia.


  —Aquesta frase em rebota amb aquella d’abans i aquí hi trobo a faltar alguna cosa, no ho sé, una idea que tingui més grapa —resol, just abans de tornar-li els papers guixats.


  —Sí, senyor.


  El Juli pren unes notes apressades damunt mateix de la còpia que el senyor Morell li acaba de donar. No vol que li marxin del cap.


  —Ja saps com va —li recalca—, ocultem bons enigmes en idees ximples.


  Reforça les seves paraules amb quatre copets suaus a l’espatlla i li fa el senyal de la victòria amb la mà dreta.


  —Entesos.


  El Juli aixeca el cap i assenteix, somrient. Palplantat enmig de la sala de juntes, observa com el Morell s’emporta la Mar al despatx de direcció. S’hi tanquen.


  —Sembla que li ha agradat, oi? —li demana el Joan Causi en un to còmplice.


  El Samba i la Fatumata es mantenen ferms en les seves identitats europees de Joan Causi i Lluïsa Aliseda. Són dos dels set ex-crupiers que ara formen part de l’equip del senyor Morell.


  —Això sembla —respon el Juli amb mig somriure.


  No n’està gaire segur.


  —I encara has de retocar moltes més coses, o què?


  Nega amb el cap mentre doblega cap endins els folis perquè no es vegin tant els puntets fosforescents que els crivellen.


  —Ahir vaig parlar amb la Mònica —deixa anar, per canviar de tema.


  —I com ho té?


  —Bé, ja havia acabat aquell curset sobre l’autoodi, però encara la vaig trobar una mica rara.


  La Muna, en la seva identitat de Mònica Solà, també forma part de l’equip, però tothom ha notat que no comparteix l’entusiasme dels seus companys. Alguns ho atribueixen a la influència d’un seminari que ha coordinat sobre la dissidència, però el Joan té una explicació més directa.


  —Des que va desaparèixer el Víctor que no aixeca el cap.


  El Juli veu que el negre li fa Fullet, però no ho pesca.


  —Ai, l’amor, l’amor —fa la Lluïsa.


  —Vols dir que ella i el Víctor…?


  El Juli completa la pregunta ajuntant els dos índexs i picant-los suaument. La Lluïsa fa morros i arqueja les celles tres vegades.


  Després escup tot el verí que segrega cada cop que pensa en la Mònica.


  —També és casualitat que es demani el curs de l’autoodi just quan el seu company de mesquita ens abandona.


  El seminari sobre desertors de les identitats col·lectives ha estat un dels invents del Nacho més celebrats pel senyor Morell. Els membres de l’equip sospiten que s’ha inspirat en la figura del seu fidel Fèlix, i l’han rebatejat ràpidament com el curs de l’autoodi. En realitat, és una aproximació a la dissidència.


  —Potser el que volia era entendre per què ens ha abandonat el Víctor —aventura el Joan. Quan pronuncia el pronom feble es pica el pit amb la mà oberta.


  El Juli no en sap gran cosa, d’aquest curs. Ha estat massa ocupat corregint el text per al senyor Morell. La Lluïsa, en canvi, demostra tenir-ne molta informació.


  —Doncs els que hi han anat diuen que no s’entenia res.


  —Ja passa, això, amb les coses del Nacho —es desfoga el Joan, a qui el Nacho Folch sempre li ha semblat un pedant insuportable.


  —La primera part encara —assegura la Lluïsa—. El dissident es construeix una identitat oposada a la que li tocava per herència i això ho entén tothom.


  Després s’embranca a explicar-ne la segona part i el Juli troba que no només no s’entén gaire sinó que l’explicació de la Lluïsa tampoc no hi ajuda gens. Primer, el dissident en qüestió renega de la identitat que li ha adjudicat el seu col·lectiu social, religiós o nacional. Un cop negat i ben renegat, el procés de construcció de la identitat alternativa l’empresona en una nova identitat. S’ha alliberat de la primera, doncs, però se sent empresonat per la segona, de manera que també comença a odiar-la, i així successivament.


  —Al final, o torna a la primera i tanca el cercle o…


  —O se’n construeix una altra de diferent —remata el Juli.


  —Una tercera via, sí.


  Els tres companys de feina s’han anat movent mentre parlaven. És un dels comportaments mimètics que han adquirit de tant veure el senyor Morell, incapaç de parar quiet enlloc. Ara els dos negres són en un extrem de la sala i el Juli a l’altre, prop de la porta de sortida.


  —Jo crec que el Víctor tornarà —aventura la Lluïsa mirant la porta, com si hagués de trucar algú en qualsevol moment.


  —Com diem nosaltres els catalans, roda el món i torna allà on you were Born —bromeja el Joan.


  El Juli se’l mira. Per més que s’hi esforça, encara li costa assumir un nosaltres-els-catalans en boca d’un negre alt com un armari amb altells.


  La bola passa.


  Ahir deia que no li calia el meu exemplar del llibre, però al final se’l va quedar i ara veig que potser se l’ha tornat a llegir sencer. Fa ulls de son. En tot cas, el trobo molt més predisposat a donar crèdit a la meva teoria de la hipnosi verbal. Em parla de Saussure, un nom que em sona de l’institut, potser de les classes de filosofia, i comprovo que, en efecte, ha guixat amb el seu fosforescent un munt de lletres del meu llibre. M’esvero.


  —Ho veus? Els missatges d’obediència són constants per tot el text. Mira.


  I assenyala les lletres que ha guixat. Os, bes, es, is, ics, ces, erres, es, us.


  —O, be, eix —sil·labeja—. I aquí, creu.


  —Creu?


  —Sí, creu. De creure. Vol dir el mateix. Tot el llibre és ple de missatges que exhorten a l’obediència perquè el traductor així ho ha volgut.


  Guixa més lletres d’aquí i d’allà.


  —Ah.


  Doncs no hi trobo cap mèrit. Té, d’aquesta manera jo mateix podria trobar el missatge que em passés pel cap en aquest text i en qualsevol altre. El que em passés pel cap.


  —Mira aquí: fa, ràs, tot, el, que, et, ma, na, ré. Què et sembla?


  —Home.


  Em mira.


  —No et veig gaire emocionat, noi.


  No ho estic.


  —Home, en els fragments acròstics encara, però això d’agafar qualsevol de les lletres de cada paraula i anar-les ajuntant jo no veig que sigui…


  Llavors llegeix un fragment on el presumpte missatge secret s’amaga d’una altra manera.


  —Aquí on el Morell tradueix «quan el xarlatà veu que Joan Bosco ve, eixuga l’ampolla» també hi diu obeeix. Amb l’última o de Bosco i després «ve, eixuga». O, ve, eix.


  —Això ja sembla una altra cosa —faig, com per animar-lo.


  —Si només fos amb les inicials seria una mica infantil, no trobes?


  Després em fa sentir un nen mentre llegeix un altre fragment en acròstic que jo ja havia localitzat.


  —Mira, per exemple aquí que diu «concentrem-nos-hi ara, llegim lliurement aquesta imatge on balancegen els extrems i xoquen». És a dir, ca, lla, i, o, be, eix.


  Em sorprèn la quantitat de missatges ocults que ens poden passar per alt a la vida. Tants que sembla impossible poder sobreviure prou temps per descobrir-los tots. Cal? Me n’ensenya un munt, altres acròstics com els que ja havia trobat jo, en lletres saltejades, mots del revés o disgregats en paraules seguides. S’hi deu haver passat tota la nit, el molt animal.


  —El Gran Morelli s’apropia de l’enorme potència del llenguatge, com feien els antics cabalistes amb el notarikon —m’adverteix en to de confidència.


  —Ah.


  La veritat és que tot plegat comença a sobrepassar-me una mica, i això que encara no ho sé tot.


  —Estic convençut que ha descobert el codi secret de l’escriptura perfecta que tant va buscar Saussure —assegura, abaixant el to de veu.


  Tornem-hi, amb aquest Saussure.


  —He analitzat la versió original francesa de Robert Hou-din i els missatges no hi són —fa, amb els ulls lluents—, de manera que els procediments cabalístics són cosa de la traducció catalana.


  —Però això de la Càbala no és la secta aquesta de la qual s’ha fet ara la Madonna?


  La meva sortida el fa riure. Deu pensar que, com tots els menors de vint anys, no tinc res al cap. M’explica que, en hebreu, càbala vol dir tradició.


  —Veus? —m’ensenya el llibre—. Tot això que vas descobrir de l’escamoteig entès com una suma d’ordre, bellesa, esforç, enteniment i xafarranxo és un exemple de notarikon. Oi que les inicials fan OBEEIX?


  Assenteixo.


  —Doncs és el mateix mecanisme que transforma les sigles RENFE en la clàssica brometa infantil del rogamos empujen nuestros ferrocarriles estropeados. Els cabalistes creien que l’escriptura perfecta ocultava un codi secret, i per això era sagrada.


  Vaig de sorpresa en sorpresa. Però encara em sorprèn més el que el llibreter em diu després.


  —És clar que m’he documentat sobre la hipnosi i no n’hi ha prou amb aquests sortilegis verbals i quatre copets a l’espatlla. Perquè el procés d’hipnosi del Gran Morelli funcioni a ple rendiment cal que plogui sobre eixut.


  Ara ja no l’entenc gens. Se’m deu notar a la cara, perquè de seguida m’ho tradueix.


  —Vull dir que com més predisposat en contra hi estigui el destinatari, millor.


  Durant els minuts següents torno a l’escola. El llibreter, excitat, m’alliçona sobre aquesta peculiar teoria que deu haver elaborat en una nit d’insomni. Ho fa apassionadament, i aconsegueix fer-me-la entendre, però la veritat és que no comparteixo gaire la seva emoció febril.


  —El desig immoderat de lluitar contra una injustícia ens fa molt més vulnerables al poder contra el qual en teoria lluitem.


  Li sento dir que tothom que té creences de pedra picada és susceptible de ser totalment hipnotitzat pels seus adversaris. Manipulat. Me’n posa exemples històrics que desconec i alguns que em sonen una mica. Revolucionaris que han acabat exercint de tirans. Terroristes que arriben a caps d’Estat. Fanàtics de l’antitabaquisme amb càncer de pulmó. Llibertins militants que han acabat propugnant una moral molt més estricta que la que en teoria combatien. Víctimes, tots, que un bon dia es tornen botxins.


  —Per què creus que tots els revolucionaris que tenen èxit tard o d’hora acaben actuant com a tirans?


  —Vol dir que el poder els hipnotitza?


  —Potser sí.


  —Doncs jo no tenia res contra els mags com el senyor Morell —li asseguro, per aturar el seu discurs torrencial.


  —Tu saps en què creies i en què creus. Això és molt íntim.


  —Jo?


  M’encallo en el pronom. Se m’enganxa a la gola i durant una bona estona em fa l’efecte que no em deixarà respondre.


  —Jo no creia ni deixava de creure res —menteixo—, però també em va hipnotitzar!


  —Potser per això te n’has pogut alliberar.


  Potser sí que n’estic alliberat, però la veritat és que ara l’únic alliberament que m’interessa és el del pare.


  La bola passa.


  Romanceja una estona llarga entre rebaves abans de caure en la casella del número disset, però just quan el crupier és a punt de cantar el ple es produeix un terrabastall terrible. La font metàl·lica central de la ruleta s’enfonsa creant un gran esvoranc xuclador que provoca un altre moviment circular de la bola. Abans de desaparèixer del tot, la bola traça una veloç rotació en espiral que el Galán associa a un dels seus malsons recurrents. Una taula de ruleta amb un gran forat al mig que xucla totes les boles que li llancen després d’uns sorollosos recorreguts en espiral.


  En els seus somnis, el Galán extreu un gran plaer de la situació. Com que el seu lloc de treball al casino l’impossibilita jugar, l’espiral xucladora l’equipara a tots els altres jugadors, ara impedits d’assolir la glòria pel fiasco inesperat. En la realitat, la caiguda de la bola és molt més ràpida que en somnis, perquè en comptes d’una pista llisa com la d’un velòdrom, perfectament dissenyada per afavorir els trajectes en espiral, el pendent és molt abrupte i irregular.


  Algú acaba d’arrencar la caixa oculta on s’acumulen totes les propines que els jugadors donen als empleats. La zona inferior del cilindre ha cedit, provocant un esvoranc enorme. Al voltant de la taula esclaten els crits de sorpresa. Ningú no entén què passa fins que un oriental no surt de sota de la taula amb la caixa de les propines a les mans.


  —Eh, mireu el malparit aquest de xinorri! —brama el Pere, que havia apostat al disset.


  El lladre és molt àgil i, per més que provin de barrar-li el pas, els esquiva sense problemes. El Fèlix es posa a córrer al seu darrere, però el xinès és més jove i, carregat i tot, puja les escales de tres en tres.


  Els primers incidents els han provocat fa una estona un altre parell d’orientals quan s’han llançat a l’assalt d’una taula de black jack. Les fitxes han volat entre les protestes de crupier i jugadors. Un noi ros s’ha aixecat d’una revolada i ha encalçat el segon dels orientals. El placatge de rugbi amb què l’ha tombat també ha fet caure dos jugadors de ruleta americana i, en ple renou, un altre oriental s’ha apoderat de les plaques de valor màxim que l’encarregat de la banca custodiava.


  Els crits protocolaris dels policies que participen en aquest simulacre de batuda antiterrorista són en català i castellà. Un oficial dels Mossos, conscient del perill que l’operació comporta, fa l’esforç de transmetre missatges tranquil·litzadors en anglès pel megàfon. La seva pronúncia és prou bona, però no aconsegueix recordar com es diu simulacre.


  Els protocols d’actuació per al simulacre d’atac terrorista són claríssims: cal informar tots els clients del casino de les operacions que durà a terme la policia, demanar-los la col·laboració passiva i, si cal, recompensar-los per les molèsties d’una manera elegant i gens ostentosa. En teoria, no és una missió gaire difícil. Res gaire diferent del que fan tantes escoles i hospitals en els seus simulacres d’incendi.


  Aquí al casino, però, els materials combustibles abunden i la comunicació no sempre és possible. La majoria d’estrangers que ara assalten les taules no ha entès res de l’enregistrament en quatre llengües que s’ha sentit per la deficient megafonia del casino abans de començar el simulacre. L’inici de l’operació coincideix amb l’esclat del caos.


  Un jove roba un dels rasclets dels crupiers i el branda. La senyora Dolors es posa a xisclar. Una vella llança l’alarma. Una jove veu l’amenaça. La Verònica llança improperis contra l’espadatxí del rasclet.


  Cap dels elements descontrolats no pot ni vol escoltar els megàfons portàtils dels Mossos. Enfollits pel tombant que pren la situació, els desinformats roben fitxes de les maletes sense pensar que allò és com la moneda d’un país derrotat i, per tant, fora d’aquí no els servirà de res. Una cosa porta a l’altra i el vandalisme s’estén. Els més esverats arrenquen els tapets de les taules, desmunten els mecanismes giratoris de les ruletes i s’enduen les ampolles del bar davant l’aterrida mirada del Galán.


  —Senyor Gomis? —crida aquest per l’auricular.


  Però ningú no li respon des de dalt, com si haguessin guillat tots amb els calés de veritat, deixant-los tancats al món de les ruletes amb els seus diners de plàstic, les seves ànsies de victòria i tot aquest guirigall.


  TRENTA-SIS


  Jo avui sóc l’orador principal, i la veritat es que em fa molt de goig que la història em reservi un paper destacat en la cloenda d’un acte tan transcendent. Al final vam decidir fer la cerimònia de clausura aquí a l’Auditori per por al mal temps. Llàstima, perquè de moment avui fa bo. Potser la mica de brisa ens faria volar els papers dels discursos, però la temperatura hauria estat prou agradable.


  Els aplaudiments que em dediquen quan surto a l’estrada semblen sincers i, en tot cas, són més intensos que els que han recollit els oradors que m’han precedit. Els fotògrafs immortalitzen l’instant. Abans de pronunciar les primeres paraules igualment somric. Així sonen més optimistes. Després deixo el discurs al faristol, m’escuro la gorja per comprovar si reverbera gaire i m’hi llanço.


  —Fa cent quaranta-un dies —engego amb la veu més clara de què sóc capaç— encetàvem aquesta magnífica aventura.


  Després de dir aventura faig una pausa retòrica, més que res per aixecar els ulls del paper. La pluja de flaixos continua i vull gaudir de la solemnitat del moment donant la cara. Sentir-se immortal deu ser molt semblant a això.


  —Entràvem en el món de la paraula i de l’experiència per aprendre de nosaltres mateixos, per aprendre sobre els problemes del món, per plantejar-nos, entre tots, el futur.


  El futur és esplèndid i, en tot cas, jo en formo part.


  —La festa, la trobada i sobretot la reflexió han estat la matèria del Fòrum Internacional de les Cultures de Barcelona dos mil quatre.


  El discurs és televisat. Mentre la màxima autoritat el pronuncia les càmeres aprofiten per mostrar els diversos espais de la zona Fòrum. L’Auditori, el Centre de Convencions, la Haima, la placa fotovoltaica i alguns edificis que sobresurten fora del recinte. La transmissió simultaneja les imatges en viu amb algunes d’enregistrades durant les vint-i-dues setmanes que ha durat el Fòrum. Són imatges oficials, facilitades pels serveis de comunicació, però també n’han inclòs algunes, poques, de les manifestacions de protesta.


  —El Fòrum ha tingut veus discrepants, però no buscàvem la unanimitat.


  Pausa. Ja hem fet bé de posar-ho al principi del discurs, perquè així assumim aviat la crítica i tenim més camp per córrer.


  —Perquè estem en una societat oberta i democràtica —una altra pausa estratègica—, afortunadament.


  En un bar de la zona alta de la ciutat el Nacho, del tot aliè al discurs que retransmeten ràdios i televisions, fa hores que resol sudokus. Des que no trepitja el casino se sent fora de lloc i de temps. Anacrònic. Res del que fa no el satisfà. Avui ha aprofitat que tothom anava de bòlit per desaparèixer de l’oficina a mig matí, sense dir ni ase ni bèstia. Ha tornat a un bar de joventut i ha llençat el mòbil al vàter. Ara gaudeix de la seva dissidència laboral davant d’un gintònic i de l’enèsim sudoku de nivell mitjà. Si fos ós hibernaria en ple setembre. No pensa tornar enlloc. Mai.


  —Crec que, a mesura que passin els dies i els mesos, el llegat del Fòrum es veurà amb més claredat i el pes de tot el que aquí s’ha dit i s’ha viscut ens donarà nous fruits.


  Entre els convidats a la cerimònia de clausura hi ha l’empresa dels marits de la Neus, la Sílvia i la Dora. El seu grup hoteler és una de les entitats col·laboradores del Fòrum, de manera que els tocaven dos seients a l’Auditori. El Pau i la Neus els ocupen. No els ha calgut discutir-ho gaire. El Guillem no va enlloc des que la Dora l’ha abandonat, i la Sílvia ha insistit que preferia veure-ho tot des de les pantalles gegants que han instal·lat a la Haima. El seu marit no suporta les aglomeracions, però ella es deleix per les festes populars. Per aguantar la d’avui l’Ignasi ja va per la tercera cervesa. Xarrupa d’un got molt inestable que imita les xemeneies de Gaudí. Quan aixeca el cap veu que la seva dona agita les mans i xiscla com una boja enmig de la multitud. Acaba de distingir la senyora Dolors a l’altra punta de la Haima, al costat d’un jove amb armilla reflectora que arrossega la cadira de rodes del seu fill paralític. Amb la cervesa a la mà, l’Ignasi contempla com la seva dona travessa la gentada en direcció a la cadira de rodes i es planteja si no és un bon moment per perdre’s. El fill de la senyora Dolors feia mesos que no sortia de casa. Avui els serveis municipals han fet mans i mànigues perquè ningú no es perdi la festa popular que clou els cent quaranta-un dies de Fòrum de les Cultures.


  —Estic convençut que hem avançat individualment i col·lectivament en la comprensió dels problemes i que hem estat capaços de generar propostes per començar a treballar.


  Treballar és un dels verbs que millor pronuncio. Hauria de retenir això dels adverbis en ment. No sé com és que ens ha passat per alt. Per fortuna no m’hi he encallat, però no m’ho puc permetre.


  Dues hores abans del discurs una trucada al mòbil ha enxampat la Mònica immersa en una reunió interminable de l’equip de treball. Ella respon d’esma, perquè es pensava que l’havia silenciat i no suporta deixar-lo sonar. La veu del Saïd la destarota. S’aixeca de la taula ovalada on seuen i se’n va cap a la màquina de cafè. El Saïd l’anomena Muna. En realitat et dius Muna, li repeteix. Muna. Li parla lentament sobre els seus pares, el Hassan i el Mustafà, que avui mateix han estat deixats en llibertat condicional després d’esgotar els límits de la detenció preventiva. Ella insereix monedes i pitja el botó de cafè sol. Observa pacient el rajolí negre que omple el got de plàstic. Ell la cita en un punt determinat del Maremàgnum. Li demana si en té prou amb dues hores. Si ho coneix. Li ho fa repetir i l’obliga a apuntar-s’ho en un paper per no oblidar-ho. Ella respon amb tres sís breus, però no ho fa. Només agafa el cafè i xarrupa. Es crema la llengua.


  —Estic convençut, també, que més de tres milions de persones hem après alguna cosa nova, alguna cosa més profunda, alguna cosa que perdurarà en la memòria.


  M’aplaudeixen. Aquí no havíem marcat cap pausa, però vaja, sempre hi va bé. El públic és molt senyor. No se sap mai quan s’encendrà la metxa de l’ovació. Aprofito per beure una mica d’aigua.


  El Saïd li revela que fa setmanes que està hipnotitzada per un mètode de llarg abast que combina una lectura minada amb contactes físics de manteniment. Li repeteix qui és, li assegura que ell també ha passat per aquest procés, que ja es pot imaginar el desconcert que sent ara mateix, que se’n sortirà. La Muna no ho acaba d’entendre, però hi ha alguna cosa en la veu del noi que li resulta familiar. Després d’acomiadar-se’n, s’acaba el cafè. Rebrega el gotet de plàstic i el llença. El got masegat pren vida a la paperera. Fa sorollets mentre s’expandeix per recuperar la seva forma anterior. La Muna s’adona que en aquests moviments d’un objecte inert hi ha el primer pas d’un trajecte possible. El segon pas la porta fins al lavabo, i el tercer, a la porta de l’ascensor. Quan arriba al carrer repeteix mentalment l’adreça que li acaba de dir el Saïd i es posa a caminar d’esma. No tira pas pel dret. Fa dues hores que passeja per la ciutat a la deriva. Ara ja és a tocar del Maremàgnum i encara té la llengua escaldada.


  —Hem tingut el privilegi d’estar en contacte amb ments lúcides, amb experiències riques, que avui hi ha al món. Hem escoltat moltes veus, amb accents molt diferents, de les quals hem après.


  El Saïd no sap si la seva trucada haurà convençut la Muna d’anar a la cita. No hi posaria la mà al foc, però com a mínim havia d’intentar-ho. El Med és més optimista. Li assegura que vindrà. Tant de bo ell hagués aconseguit mantenir una xerrada semblant amb el Mud, de qui no té cap notícia des del dia del teatre. L’excitació de les famílies dels detinguts davant de la seva imminent posada en llibertat és notable. Ningú no en coneix els motius. Les mobilitzacions s’han succeït. Amnistia Internacional ha pressionat. Els grups anti-Fòrum han fet notar, un cop més, la flagrant contradicció entre el que es diu dintre del recinte i el que es practica als carrers adjacents. Però la posada en llibertat dels detinguts el mateix dia que s’acaba el Fòrum és una pura casualitat. Senzillament, no han aconseguit reunir les proves que buscaven als locutoris escorcollats i ja no poden allargar més la preventiva.


  —Hem entès les mateixes coses a través de la vivència, de la riquesa visual de les exposicions i dels espectacles, del tast de la diversitat i de les preguntes de la realitat. A tots, gràcies, moltes gràcies.


  Ara sí que toca. M’aturo. Triguen una mica a entendre-ho, però al final aplaudeix tothom. Recony, és d’agraïts agrair qui agraeix, tampoc no costa tant d’entendre!


  A la sala de juntes l’ambient és molt més càlid que a l’Auditori. Els aplaudiments i crits de suport són constants. El Joan Causi i la Lluïsa Aliseda s’han encarregat de preparar-ho tot perquè la retransmissió del discurs sigui seguida com una final de Copa. Han guarnit l’austera sala amb imatges ampliades dels moments més brillants del Fòrum i han inundat de menjar i beure l’enorme taula ovalada on fa poques hores encara es prenien les últimes decisions. Fa vint minuts que una vintena de col·laboradors s’abraonen sobre la coca de recapte amb pernil d’aglà, les croquetes, els daus de truita paisana i els embotits de Planoles mentre buiden una quantitat alarmant d’ampolles de cava. Els més llançats comencen a mostrar símptomes evidents d’embriaguesa. L’eufòria del moment és tan intensa perquè la clausura del Fòrum també implica l’inici de les vacances.


  —El Fòrum ens ha donat una imatge del que és el món avui, del que som.


  La Mar és la reina de la festa. La Muna ha desertat fa dues hores i el Nacho en fa sis, però ara mateix ningú no els troba a faltar. Les possibles dissidències ja no representen cap amenaça. L’objectiu d’encimbellar el senyor Morell s’ha acomplert. Basta veure’l omplir la pantalla, radiant i radiat. El seu cos corpulent encaixa com un guant a l’interior del vestit de gala que llueix. Americana i pantalons foscos, camisa blanca i una corbata discreta. Sembla esvelt fins i tot per pantalla. Quan somriu totes les dents llueixen, emergeixen algunes arrugues i el serrell baixa uns mil·límetres front avall. Es miri com es miri, el seu aspecte infon confiança. En aquests moments solemnes, Josep Morell escruta el rectangle negre de la càmera que té al davant amb el convenciment de qui troba allò que més desitja en els misteris insondables del mirall.


  —El Fòrum ens ha recordat una vegada més que els humans som l’espècie més destra i potser més agosarada del regne animal, però que com a criatures som imperfectes, i que no podem construir el món des de la idealització de nosaltres mateixos.


  L’Sten tampoc no ho ha volgut seguir per la tele, amb la resta de l’equip. Tan aviat acaba la reunió posa la fatiga per excusa i diu que marxa cap a casa. S’entafora els auriculars a les orelles i connecta Catalunya Informació. No sap ben bé per què, però té ganes de sentir el discurs en solitari, a cau d’orella, com si el senyor Morell el pronunciés només per a ell. De primer segueix l’impuls d’acostar-se cap a casa. Deixa la zona del Fòrum enrere, enfila pel lateral de la ronda del Litoral i costeja cap a la Vila Olímpica. Mentre es van succeint els parlaments previs al discurs de clausura es fixa en algú que pronuncia el verb costejar i s’hi arrapa. Costejar, de costa i de cost, li sembla un infinitiu clau per entendre la Barcelona infinita que projecta aquest Fòrum entusiasta al qual ell, com tanta altra gent, ha abocat el seu talent. Costejar. L’Sten costeja i costeja amb els auriculars posats fins que deixa enrere les Torres Bessones, passa pel costat del casino i tira cap a la Barceloneta per davant de l’Hospital del Mar. A Calçada de Colom la veu del senyor Morell ja li comença a arribar a l’oïda.


  —Hem d’aprendre a conviure amb les nostres limitacions, i transcendir-les.


  Reconeix les frases que ell ha redactat, pronunciades amb una dicció tan esplèndida que l’empeny a afegir-s’hi articulant-les en veu baixa, i mou els llavis com si les llegís. Tan aviat sent el senyor Morell oblida on viu. Se sap el discurs de memòria. Mastega cada paraula com si fos un oracle, aliè a tot el que l’envolta. Ara passeja sense rumb per Barcelona a la mercè de les paraules que ell mateix ha escrit i reescrit tantes vegades. Tira Rambla amunt a contracorrent d’una riuada de gent. Li sembla que algunes estàtues humanes el miren amb ulls amenaçadors. Davant mateix de l’estàtua pètria de Serafí Pitarra li sembla veure un actor disfressat de Bin Laden. Afluixa el pas un moment i s’hi acosta. Una turista rossa espitregada deixa caure una moneda al pot del barbut. L’estàtua humana desembeina una simitarra enorme de plàstic sota l’esguard d’en Pitarra. El seu moviment sobtat acciona un reproductor de CD que fa sonar la sintonia d’una anacrònica telesèrie protagonitzada per Kabir Bedi: «Sandokan». L’actor paquistanès que ara fa d’heroi hindú augmenta el renou cridant damunt de l’enregistrament. San, do, kan, taran tantàren tantan! La turista aprofita per fer-li moltes fotos. L’Sten remunta la Rambla pel lateral, trenca a mà dreta i enfila cap a la plaça de Sant Jaume.


  —Són limitacions de tota mena: morals, de llenguatge, d’idees.


  La voravia dreta del carrer de Ferran és plena de gent que jeu. Als porxos que menen a la plaça Reial, un grup d’okupes carregats de gossos comparteixen males puces amb els seus cans. Quan l’Sten hi passa per davant li demanen un cigarret. Com que va concentrat en el discurs no els sent. La reacció a la seva indiferència és immediata. Una bota militar negra s’interposa entre els seus peus per fer-li la traveta. Els gossos borden. Ensenyen les dents, però no arriben a mossegar-lo. L’Sten perd l’equilibri. Posa les mans a temps i gateja de forma acrobàtica un parell de metres. Es pensa que ha ensopegat perquè anava distret. A més, sempre camina com un ànec. S’incorpora tranquil·lament, sense mirar enrere. Pica de mans per espolsar-se’n la brutícia i es col·loca bé els auriculars. Ni s’adona que davant seu dues noies ajagudes damunt d’una motxilla també proven de barrar-li el pas amb les cames mentre li demanen diners. Les esquiva sense mi-rar-les, baixa de la vorera i continua caminant pel centre de la calçada, concentrat en el discurs de clausura del Fòrum.


  —A vegades les idees amb què ens movem són meres construccions mentals sense contacte amb la realitat. Són impossibles mentals.


  Ara, però, es fixa que hi ha gent dormint en algunes porteries de Ferran. D’altres jeuen per aquí per allà, fumant. El carrer és ple de bars, però també hi ha molts venedors de llaunes i la gent seu als pedrissos amb la cervesa a la mà. De tant en tant s’aixequen i pixen als carrerons laterals. L’Sten els esquiva tots sense alentir ni accelerar el pas en cap moment. Després de l’ensopegada es fixa més on posa els peus. El sorprèn que no els faci vergonya pixar al carrer. En només dues cantonades compta sis polles en plena micció, a la vista de tothom que torci una mica el coll. Blanques i fosques, circumcises i no, grosses, mitjanes, encongides. La setena li crida l’atenció encara més, perquè està erecta. Dins d’un caixer automàtic un paio ros amb la samarreta del Chelsea s’ha obert els texans i exhibeix una trempera notable. L’Sten afluixa una mica el pas i tomba el cap per tafanejar, atret per l’obscenitat de la imatge. El que hi veu el paralitza. El seguidor del Chelsea no està pas sol dins del caixer. Hi ha dues noies negres que practiquen sengles fel·lacions a dos companys de festa del ros. Ell, senzillament, espera torn.


  —Potser el segle vint-i-u ens demana que ens governem menys amb les elucubracions de la ment i molt més amb una actitud pragmàtica, que sigui generada per l’aprenentatge quotidià que surt de 1’exercici de les coses.


  Palplantat al mig del carrer de Ferran com un voyeur en exercici, amb la sòbria veu del senyor Morell a cau d’orella, l’Sten se sobresalta quan un moret li clava un copet a l’espatlla. Només és un camell que li ofereix coca i haixix, però ni el sent ni l’entén ni el vol entendre. Se’n desempallega amb un gest sec de negació i reprèn la marxa cap a la plaça de Sant Jaume. Tan aviat la trepitja presencia un robatori. A un pam del seu nas, un jove grenyut estira la bossa d’una senyora gran i fuig corrents. La dona crida desesperada. Algunes persones se li acosten per si li ha fet mal. D’altres corren a denunciar-ho als policies municipals que fan guàrdia a les portes de l’ajuntament. A l’altra banda de la plaça, dos Mossos d’Esquadra guarden les portes del Palau de la Generalitat. La senyora mira a banda i banda. Ni els Mossos ni la Urbana no es mouen. No poden. Han de vetllar pels dos edificis de govern més importants del país.


  —Això ens obligaria segurament a construir, a reconstruir, de nou tot el nostre aparell moral, per ajustar-lo a la nostra realitat, als coneixements nous que tenim. Per adequar la idea del món a allò que som de debò.


  Camí de la catedral, l’Sten es veu obligat a exercitar els seus reflexos. Tres ratxes consecutives el posen a prova. Sense temps per respirar, ha d’esquivar un grup de ciclistes que deuen fer una ruta nocturna per la Ciutat Vella, un segon ramat de patinadors encara més nombrós i un tercer grup d’aguerrides vianants que en teoria van cap al Maremàgnum per celebrar-hi un comiat de soltera. Aquestes últimes, guarnides amb elements fàl·lics de matèries diverses, canten, xisclen i ballen tan entusiasmades que l’Sten gairebé ni sent la ràdio pels auriculars. Sobreviu com pot a l’avenç dels tres batallons, però el desvien cap a la plaça de Sant Felip Neri. Un grup improvisat de guitarristes seuen en cadires rònegues i butaques esventrades en un racó de la plaça, a tocar de l’entrada de servei de l’hotel Neri. L’Sten ni els sent ni els veu, com tampoc no es fixa en d’altres senyals tan desoladors com les històriques marques de trets que tatxonen la façana de l’església. Enfilat a la font central, un jove morè totalment col·locat fa equilibris per no caure a l’aigua des de tres metres d’alçada mentre just sota seu un pèl-roig que ha arribat cobert només amb una tovallola es neteja el cul a l’aigua de la font, observat per un grup d’adolescents. L’Sten els deixa cots enrere, però abans de sortir de la plaça pel carrer del Bisbe no pot evitar fixar-se en un paio que jeu de panxa enlaire, sense samarreta ni mitjons i amb els texans descordats que li esclafen els testicles i li projecten el membre, empetitit per unes circumstàncies tan opressives, cap al melic.


  —El comerç és una activitat molt antiga, específica dels humans: jo et dono alguna cosa perquè tu me’n donis una altra.


  El Saïd baixa per la Rambla del Raval amb el cor encongit. No sap si té gaires ganes de retrobar-se amb el pare. Està content que els hagin alliberat, però no s’hi veu, abraçant-s’hi, i molt menys encara abraçant la Muna, en el cas que es presenti. S’ha d’esforçar per no parlar sol pel carrer, però no pot deixar de pensar i es palpa els dits d’una mà amb l’altra per poder comptar totes les qüestions que l’amoïnen. L’acompanyen la Fàtima i l’Alia, estranyament silencioses, i l’Ahmed. De tant en tant, el Med s’atura davant d’algun compatriota i li demana si ha vist el Mahmud. Però no. Quan arriben a Colom han d’agrupar-se. Agafen les nenes de la mà i se submergeixen en la marea humana de turistes que van i vénen de la Rambla de Mar. Avancen molt lentament cap al Maremàgnum per la superfície de fusta. Just quan són a punt de travessar el pont una embarcació esportiva surt del port i talla el flux humà cap a la zona de lleure.


  —En el comerç hi ha interessos divergents que es posen en comú per obtenir un resultat que sigui satisfactori per a totes dues parts.


  Davant la Fnac de la plaça de Catalunya l’Sten és a punt de travessar per entre una dotzena de venedors africans de CD i DVD pirates. Els seus expositors són grans quadrats de lona estesos al terra. Uns tirants que formen una gran ics per damunt de les caràtules en garanteixen el plegat ràpid. Tan aviat l’Sten penetra en el passadís central les dues primeres ales esteses es repleguen de cop, com activades per una cèl·lula fotoeléctrica, i els venedors surten corrents amb el farcell a l’esquena. Després es volatilitzen els dos següents. I dos més encara. El ball d’aquestes estranyes papallones prossegueix al ritme que marca el pas de l’Sten, fins que desapareixen totes dotze. Estupefacte, es tomba a mirar com fugen i en descobreix el motiu. A uns deu metres darrere seu s’acosta a bon pas una parella de la Guàrdia Urbana.


  —Els humans som els animals que comerciem.


  L’Sten deixa enrere la Ciutat Vella i enfila per Aribau cap a l’Eixample. Quan passa pel costat de la llibreria del Xavier torça el coll i s’adona que el llibre sobre el Quadrat d’Or encara és a l’aparador. Pensa que un dia el comprarà i continua el seu camí. La llibreria ja és tancada, però el Xavier encara no n’ha sortit. Segueix el discurs per ràdio, abocat al teclat de l’ordinador per transcriure’l amb rapidesa de taquígrafa i la màxima habilitat possible. Els dits teclegen veloços i els ulls capturen lletres d’aquí d’allà que podrien formar missatges ocults segons la recargolada teoria dels maniquins de Saussure. Tan aviat com el Gran Morelli transformat en honorable senyor Morell acabi de pronunciar el discurs, començarà la tasca de desxiframent. Després d’una nit en blanc, el Xavier creu cegament en la teoria de la hipnosi verbal com a mètode de domini social. No sap si en descobrirà el truc, però està convençut que els dominadors saben com transmetre marcs mentals a través del llenguatge i després activen la hipnosi mitjançant dades concretes. Potser Saussure anava per un bon camí. Aquesta nit tampoc no pensa tornar a casa fins que no hagi completat un buidat exhaustiu del discurs, mot per mot i lletra per lletra, encara que hi deixi la salut. Encara que la família se’n malfiï. A veure si descobreix d’una vegada per totes on és el misteri que té embadocats la majoria dels seus conciutadans, capaços de confiar cegament en algú que fins fa quatre dies era un mer il·lusionista. Amb el cor ple de pena per les pobres víctimes de la hipnosi col·lectiva i la ràdio engegada, el Xavier tecleja obsessivament les paraules del nou líder polític, sense adonar-se que ell mateix està caient de quatre grapes sota el seu influx.


  —Aquesta saviesa primigènia, gairebé instintiva, és una mostra de convivència i cooperació, i és la premonició de la pau.


  El fill de la senyora Dolors brama com un lleó marí. Acaba de veure la Vero. Cap neuròleg no posaria la mà al foc sobre la capacitat de conèixer d’un malalt de paràlisi cerebral, però ell l’ha reconeguda. Per això brama. Lligat a la cadira de rodes amb unes fixacions d’alpinista, agita les mans i el cap mentre deixa anar brams de baríton. Té els membres enravenats i la cara descomposta. Baveja. És una desferra de només disset anys, però sota la cuirassa devastadora de la impotència física resplendeix una guspira de joia. De vida. La veneçolana li acarona les mans, vigilada amb zel per la mare, i el saluda amb udols molt aguts, com els que li dedicaria a un bebè. Els xisclets de l’una i els brams de l’altre formen un duet dissonant que destaca entre la terrible contaminació acústica ambiental. Ara a la Haima les paraules del senyor Morell queden en segon pla, com sortides per la megafonia d’una estació de tren. La Sílvia observa l’escena amb els ulls ben oberts. Té ganes de plorar, però se n’està perquè el seu marit acaba d’arribar a l’alçada de la cadira de rodes, amb la quarta xemeneia de cervesa a la mà. La Vero es mira el noi amb ulls d’ena-morada. Els éssers indefensos la commouen. La senyora Dolors, en canvi, se is mira amb prevenció. No vol que aquesta veneçolana vital torni a entrar a l’esmorteïda vida del seu fill.


  —Els conflictes es resolen a través de la negociació. Per això, hem d’exercitar la musculatura de la negociació com si ens entrenéssim per fer un esport, perquè els reflexos ens moguin espontàniament, sense prejudici, sense rancúnia cap al camí de la reconciliació.


  Prop de la Diagonal, l’Sten veu un bar que li recorda l’antic Velòdrom i hi entra. És el bar Lakoff. Està assedegat de tant caminar. Demana una Moritz i agafa un diari de la barra. En un article d’opinió l’antropòleg Manuel Delgado fa un elogi del vianant i es carrega el model de Barcelona que s’ha desenvolupat en els últims anys. Farsalona, en diu. L’Sten s’indigna amb Delgado. El recorda, anys enrere, falsificant la mort d’un dirigent rus en un documental televisiu. Com més avança en la lectura de l’article més s’encén. El rebenta que Delgado no sigui capaç de reconèixer totes les coses bones que han transformat Barcelona en una de les ciutats més visitades d’Europa. Fa un glop llarg de cervesa i passa pàgina. Un titular li crida l’atenció: «Un home ataca amb una destral i una espasa dos indigents al Poblenou». Carai. S’ho llegeix, interessat i descobreix que el succés va passar fa dues nits a la rambla del Poblenou, a l’alçada del carrer Llull. Els indigents eren dos joves polonesos de 29 i 34 anys que dormien tranquil·lament en un banc de la rambla; l’agressor, un ciutadà espanyol de 51 anys amb antecedents policials. Els va atacar per sorpresa amb una destral de llenyataire i un estoc torero de 35 centímetres. Els polonesos van tenir un despertar horrible, però es van defensar. Miraculosament, tots tres van acabar amb ferides heus. La crònica reprodueix els cognoms de l’agressor en inicials, però els de les víctimes eslaves hi figuren complets. El més jove es diu Lakoff.


  —Les baralles són baralles d’idees prèvies; hem de tenir en el cap les paraules que fan la pau, i una d’aquestes és escoltar.


  El Fèlix juga a la botifarra amb uns amics al bar Vara quan els Mossos hi entren i demanen per Fèlix Royuela. Després del catastròfic simulacre al casino ell i el Pere es van barallar. De les diferències habituals sobre la unitat d’Espanya van saltar a qüestions més personals i al final es van dir el nom del porc. L’endemà, un grup de militants d’ultradreta capitanejats pel Fèlix van esbatussar el Pere i li van trencar, literalment, les dues cames amb bats de beisbol. El barbut és ara ingressat a l’Hospital del Mar, però ja ha denunciat el Fèlix com a instigador de l’agressió. El presumpte culpable juga tranquil a cartes perquè sap que té un trumfo a la mà. Prou que s’ha preocupat de pensar-se una bona coartada. A la mateixa hora de l’agressió estava reunit amb el senyor Nacho Folch i quan calgui el poden trucar perquè ho corrobori. Llàstima que aquest migdia el mòbil del Nacho ha naufragat en un vàter i ara solca les aigües fètides del clavegueram camí de la Depuradora del Fòrum de les Cultures.


  —Avui pobres i rics mantenim unes relacions basades en la hipocresia: hem aconseguit un cert equilibri de mentides i malentesos. Els rics defensem la llibertat de mercat però protegim la nostra agricultura i no afavorim el desenvolupament dels països pobres.


  Només l’Ahmed sap com és que han quedat al bar Insòlit del Maremàgnum. Quan el pont llevadís els deixa entrar als dominis de la zona comercial el Saïd li demana de qui ha estat idea. Al final resulta que el Hakim coneix l’encarregat, un noi de Nador, i aquest els ha reservat un altell que té el local. L’Àlia i la Fàtima són les primeres d’enfilar-se per les escales metàl·liques que hi menen. Els seus crits mentre abracen el pare se senten des de baix. El Saïd s’hi acosta amb més timidesa, però el Mustafà també l’espera amb els braços oberts. En un moment l’altell de l’Insòlit es transforma en una estació de tren, un moll, un aeroport. Tothom s’abraça sense aixecar gaire la veu. Els llavis fan petons i murmuren el nom d’Al·là, tot i que no totes les llengües l’invoquen en àrab. Part de la família de la Muna és amaziga, de la Cabília, i ha mantingut aquesta llengua que molts europeus només coneixen amb el bàrbar nom de berber. Quan tothom torna a seure molts ulls són humits, però les boques riuen. La llibertat recobrada fa que valorin en la seva justa mesura el fet de ser aquí, asseguts en unes cadires de disseny futurista, a l’altell d’un bar que es fa dir Insòlit. La felicitat és completa quan el Hakim els anuncia que veu arribar la Muna.


  —Des de la vella i ressagada Europa parlem de diversitat cultural amb l’autoritat de qui acull tantes llengües i cultures. Però no ens adonem que hi ha països africans que no escolaritzen els seus fills en la llengua que els és pròpia sinó en llengua colonial, perquè, ens diuen, els és més fàcil de trobar manuals. Perquè els fa por que la llengua de la tribu els faci més tancats, els fa por que la vella llengua de la tribu no sigui apta per a l’aprenentatge acadèmic.


  La Muna sembla neguitosa. Demana pel Saïd a l’encarregat i puja lentament. La taula on seuen els seus familiars és ovalada, igual que la del despatx que ha deixat enrere. Les cares, però, han canviat i la cafetera és a baix. Abans que tothom s’aixequi a saludar-la la Muna parpelleja i la seva retina reté una imatge de foto fixa força inversemblant. Clic. Tot de senyores amb xador prenen taronjada en got llarg al costat del pare, els cosins i la família del Saïd. Clac. És una instantània extemporània i, sobretot, fora de lloc, que la retorna de cop i volta a la por que va passar al teatre Multirama la nit que el Gran Morelli la va enxampar. Ara el Hassan plora. En poques hores ha recuperat la llibertat i la filla. Tan aviat seuen, el Med li demana pel Mud, però ella no en sap res. Prou esforç de memòria li costa recuperar-ne la imatge, en aquell passadís del teatre, fugint a la desesperada. Sota les paraules dels seus familiars, la Muna en descobreix d’altres que ella mateixa va pronunciar un dia llunyà. Envoltada de converses en àrab i amazic s’amara d’un passat que el procés hipnòtic havia eliminat. Busca els ulls del Saïd. Quan el seu pare aconsegueix deixar de plorar es posa a ploure.


  —L’experiència europea ens diu que, quan la societat es fa més rica, més tendeix a preservar el seu patrimoni cultural, històric i de memòria, i per tant més entén i defensa la diversitat. És la diversitat, que definim com a riquesa de la humanitat, un luxe? NO, NO, i com a espècie ens hi juguem molt repetint aquest NO.


  En aquest punt del discurs l’Sten repeteix els tres nos, cada cop en veu més alta. NO, NO i com a espècie NO. Se sent molt orgullós d’alguns passatges, i aquest de la triple negació n’és un. Ho va introduir ja a la primera redacció com a recurs retòric i va mantenir-ne la grafia en majúscules, malgrat les reticències del senyor Morell. Ara que n’escolta el resultat encara el satisfà més. N’està molt, del triple no. Per celebrar-ho decideix prendre una altra cervesa. Aixeca el dit i la demana. No recorda que per demanar l’anterior ha dit el nom de la marca: una Moritz. Ara no. Ara la demana amb aquestes tres paraules: una, altra, cervesa. Però el cambrer no l’entén. Es queda palplantat i li fa repetir. Una, altra, cervesa, repeteix. És iberoamericà i comença a incomodar-se. Li diu que no entén el català. Una és una, replica l’Sten parlant a poc a poc, altra és otra i cervesa és cerveza. Res. El cambrer gira cua i reclama la presència d’una companya argentina perquè s’ocupi d’aquest client tan pesat que parla estrany. Amb aquesta noia l’Sten no té cap problema de comunicació. Es limita a repetir les tres paraules màgiques mentre agafa l’ampolla de Moritz pel coll i l’aixeca dos dits de la taula. Després observa que el primer cambrer serveix molts turistes. Només s’ha de treure l’auricular d’una orella per comprovar, astorat, com s’esforça tant com calgui per entendre i pronunciar la paraula cervesa en italià, francès, anglès i alemany.


  —Les desigualtats obscenes encoratgen el greuge i la ràbia i des-legitimen les polítiques que les sustenten, fins i tot les neoliberals. Calen nous coneixements per superar les noves ignoràncies. Hem conquerit el món i ara hem d’aprendre a governar-lo per evitar el dolor, la fam, la mort, la guerra.


  A les zones properes al recinte del Fòrum hi ha molts edificis en construcció, solars buits i obres a mig fer. Durant els mesos anteriors a la inauguració el ritme de treball va ser frenètic. Un cop assumit que no tot estaria a punt pel Fòrum, algunes obres es van relaxar, fins al punt de posposar-se per concentrar esforços en altres flancs. De resultes d’aquests canvis ara el barri és ple de tanques, rases, runes, obres, grues, vies mortes i edificis mig enderrocats. Alguns campaments de famílies nòmades encara aprofiten els últims solars abans que el progrés en pes els caigui al damunt. I si els edificis mig enderrocats gairebé no acullen okupes és perquè les condicions són molt precàries i els esfondraments constants. Fa setmanes que en una rasa profunda es podreix el cos del Mud, enfangat per les pluges que netegen els budells de la terra argilosa. El Mud va caure-hi des de deu metres quan intentava amagar-se del Gran Morelli enfilant-se per l’estructura d’un edifici que serà d’oficines. Com que no sabia llegir en cap llengua el mag no va poder-lo hipnotitzar, de manera que mai no va arribar al casino. El dia que la formigonera faci la seva feina i ompli l’escletxa a injecció, el seu cos mig corromput quedarà conservat com una víctima del Vesuvi. A tot Occident no hi ha cap document que demostri l’existència del Mahmud. Només alguns amics el trobaran a faltar, però tampoc no tindran gaire temps per pensar-hi.


  —El que xoca no són les civilitzacions, el que xoca són les ignoràncies, les incivilitzacions i els dogmatismes.


  La Sílvia aplaudeix de tot cor les paraules del senyor Morell. Està emocionada amb el discurs. Li sembla molt humà. Ara que el fill de la senyora Dolors ja no brama, poc o molt tots tornen a concentrar-se en les paraules que emet la megafonia. La Sílvia no ho entén tot fil per randa, però de tant en tant li arriba una frase completa que la fa vibrar. Que no xoquen les civilitzacions sinó les ignoràncies, per exemple. Quina gran veritat, pensa, mentre mira de cua d’ull la Verònica, amb qui no acaba de saber si comparteix civilització o ignorància. L’Ignasi deixa el got xemeneia en una butxaqueta de la cadira de rodes. Té unes ganes tremendes de pixar, però aquí a la Haima no localitza cap lavabo ni cap arbre a prop. Mentre escolta els elogis que la seva dona dedica a l’orador, pensa que potser s’acostarà a la vora de la mar, a fer un riu.


  —Avui volem preservar el nostre hàbitat, volem un desenvolupament sostenible, volem acabar amb les desigualtats flagrants, volem preservar les nostres identitats, volem reconèixer i estimar les nostres diversitats, i volem viure en pau. Molts de nosaltres estem disposats a fer els canvis necessaris per fer-ho possible.


  Després del reagrupament, les famílies del Saïd i la Muna surten del Maremàgnum i passegen Rambla amunt. Les nenes ho volen tocar tot i les dones grans baden com turistes. En un grupet endarrerit, el Hassan i el Mustafà alliçonen els joves. El pare de la Muna és qui porta la batuta. Els fa aturar davant d’una estàtua humana disfressada de Sandokan just quan un nen pèl-roig acaba de llançar-hi una moneda. Barcelona és això, diu. Aquí la gent només es mou si li donen diners. Tot Occident funciona així, rebla. Quan han deixat enrere l’estàtua cantaire, el pare del Saïd intervé per dir que aquesta civilització està en decadència i que no durarà gaire. El Saïd es malfia d’una visió tan reduccionista. Assaja una defensa d’alguns aspectes objectivament positius i s’adona que no els en podrà convèncer. O la detenció els ha radicalitzat o feia temps que no parlaven. Llavors sospita. A l’alçada de la Rambla de les Flors agafa prou forces per demanar-los si realment no han tingut cap vincle amb grups radicals islamistes. El pare riu. També el Hassan. El tranquil·litzen. L’abracen i li donen molts copets a l’esquena. No hi tenen res a veure. Els han detingut només perquè algú havia enviat missatges sospitosos des d’un dels ordinadors del locutori. El Saïd busca el Med, però topa amb els ulls amorosos de la Muna. La noia somriu. Es deleix per afegir-se a les abraçades i els copets a l’esquena del Saïd. Per sortir del pas es planta al mig de la Rambla com si fos un Speaker’s Còrner qualsevol. Aspira fondo i diu que l’islamisme radical és el pitjor enemic que pot tenir l’islam, que Bin Laden és un càncer social, com qualsevol altre terrorista, que s’avergonyeix de tots els compatriotes prou fanàtics per matar en nom d’una presumpta justícia que només existeix en les seves ments. Tots callen. Els múltiples sorolls de la ciutat fan més evident el silenci que s’acaba de fer al voltant del Saïd.


  —Gobernador de Nuevo León, ministra de Cultura, alcalde de Monterrey, ciudadanos de Monterrey os entregamos este legado para que entre todos lo hagamos crecer. Fins a Monterrey el dos mil set! Moltes gràcies.


  Mentre m’aplaudeixen penso que a partir d’ara tothom sabrà qui sóc jo i en el poder que això significa. Avui en dia, el veritable poder no té res a veure amb el fet de saber qui són els altres. L’únic poder que compta és que els altres sàpiguen qui ets tu.
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    MÀRIUS SERRA i ROIG (Barcelona, 1 de maig de 1963) és un escriptor, periodista, autor de mots encreuats, traductor de l’anglès i enigmista català. Va presentar el programa sobre llibres Alexandria al Canal 33. Ha exercit de columnista en els diaris Avui i La Vanguardia. Estudiós i col·leccionista d’enigmes, jocs de paraules i tots els fenòmens de la ludolingüística, és el responsable dels mots encreuats en català de La Vanguardia i responsable de l’espai L’enigmàrius d’El Matí de Catalunya Ràdio. Des del febrer de 2013 és membre de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Tot i que ja havia publicat diversos relats breus i la novel·la L’home del sac (1990), es va donar a conèixer amb Mon oncle (1996), premi Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa. Jugant sempre amb les paraules, publica el llibre d’enginy literari i jocs de paraules Verbàlia (2000, premis Octavi Pellissa, Lletra d’Or i Crítica Serra d’Or d’estudi literari), i les novel·les Ablanatanalba (1999), Monocle (2003), Farsa (2006, premi Ramon Llull) i Quiet (2008). Amb Plans de futur (2013) es consagra com a escriptor popular guanyant el premi Sant Jordi de novel·la de 2012.
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