
  


  
    
  


  
    Dividit en 4 parts, aquest llibre interessant i útil ens ajudarà a pensar com usem el temps, per on se’ns escapa, com el podem aprofitar de la millor manera. Màrius Serra ens explica la seva experiència amb el temps, i ens posa davant dels ulls un llibre que ens servirà de mirall.

  


  
    [image: Logo]
  


  Màrius Serra


  D’on trec el temps


  ePub r1.0


  Titivillus 24.12.2019


  
    Títol original: D’on trec el temps


    Màrius Serra, 2017


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Introducció


  Suposo que soc pencaire perquè vaig néixer un u de maig. El de mil nou-cents seixanta-tres. Em poso a escriure aquesta introducció un altre u de maig. El de dos mil setze. En l’entremig he estat un home de fer. No pas de fe, sinó de fer coses. Cada cop que, abans d’una conferència, un amable presentador insisteix a llegir el meu currículum, tremolo. M’esparvero de la quantitat de coses que han quedat registrades entre totes les que he fet. Tots en fem, de coses, i a l’era digital cada cop n’hi ha més que queden registrades. En el meu cas, l’activitat professional es fonamenta en el verb publicar i, per tant, és molt pública: llibres, articles, mots encreuats, traduccions, col·laboracions als mitjans audiovisuals, conferències… Vaig començar a publicar llibres als vint-i-quatre anys, gairebé fa tres dècades, i ja no he parat ni un moment. Per això no trobo estrany que molta gent em digui «no sé d’on treus el temps». En aquest llibre exploro els amagatalls dels quals trec el temps. Crec que he aconseguit explicar tots els meus secrets sobre aquesta qüestió, llevat d’un, i no per falta de ganes. L’única cosa que no revelo, perquè no la sé, és d’on collons he tret el temps per escriure aquest llibre.


  La fotografia és llum


  La literatura, paraula


  La tele és imatge


  La ràdio, so


  El govern és pressupost


  La vida, temps


  Instruccions d’ús


  En aquest llibre les vint-i-quatre hores del dia estan dividides en quatre torns de sis hores. L’hora d’entrada, que sempre ens sembla més llarga, precedeix cinc capítols més breus, corresponents a la resta de la jornada. Com a la vida, cada hora és igual i és diferent a totes les altres. Les hores d’aquest llibre, però, no es divideixen en quatre quarts sinó en tres terços: un formulisme, un formalisme i un informalisme.


  El primer terç és el més breu. Descriu de manera formulària un lloc d’on trec el temps. Són textos de lectura molt ràpida que podrien ser titllats de ver manual d’autoajuda en vint-i-quatre lliçons si no fos que autoajudar-se és un verb pleonàstic.


  El segon terç de cada hora descriu de manera formal la meva experiència en la matèria. Són textos reflexius destinats a ampliar la fórmula exposada de manera tan sumària. Si la primera secció fos un titular amb un enllaç associat, aquest seria l’apunt del blog.


  Finalment, el tercer és un període informalment multiforme. Són textos literaris de gèneres i longituds diverses que neixen, de vegades reactivament, de les reflexions anteriors. Si els dos primers terços apel·len a l’esperit pràctic, aquest en prescindeix.


  Per tant, aquest llibre té diverses velocitats de lectura i moltes fórmules d’abordatge. En suggereixo una: mireu el rellotge i trieu el capítol encapçalat per l’hora que marqui. Si el formulisme i el formalisme us atreuen, seguiu llegint. Si no, salteu d’hora o de torn fins que us atrapi.


  Torn de matí: de vuit a dues
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  Les vuit del matí
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  Llegeixo. Tot el temps que dedico a llegir és temps guanyat.


  Molta gent diu que no llegeix per falta de temps, de la qual cosa es dedueix que si tingués més temps llegiria més. És una excusa barata, perquè llegir vol temps però també dona temps. S’ha parlat molt del bloqueig de l’escriptor, però hi ha un bloqueig del lector. Per tal de desactivar-lo és molt útil, abans d’emprendre la lectura d’un llibre, calcular-ne el temps aproximat que trigaràs a llegir-lo.


  TEMPS ESTIMAT DE LECTURA (TEL)


  El temps estimat de lectura d’un text és una informació freqüent en l’era digital per analogia amb la durada dels vídeos, que consta a peu de pantalla. Conèixer el TEL d’un text desactiva la por de llegir-lo perquè emmarca la lectura en un període de temps finit. Per això els mitjans digitals inclouen el TEL a la capçalera dels articles. Es considera que els adults escolaritzats llegeixen a una velocitat mitjana de tres-centes paraules per minut. Un lector constant pot llegir el doble de ràpid sense cap esforç. Jo, en català i en castellà, llegeixo a unes 800 ppm, tot i que depèn del gènere (i de l’estil de l’autor). Aquest primer capítol de 8-14 h, que en teoria cobreix sis hores, me’l llegiria en menys de vint minuts. I, a aquesta mateixa velocitat lectora, les vint-i-quatre hores del llibre sencer en una mica més d’una hora.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les nou.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent, a una mitjana de 400 ppm: 7 minuts.

          

        
      

    
  


  TEL VERSIÓ AMPLIADA


  Els suports digitals permeten calcular el TEL fàcilment, però encara que llegeixis en paper val la pena invertir una estona per calcular quant de temps t’ocuparà una lectura. El pots calcular en un parell de minuts. D’entrada, tria tres ratlles extretes de tres pàgines diferents, compta les paraules que contenen, multiplica’n la mitjana per les ratlles que té cada pàgina i després per les pàgines del llibre. Finalment, fes el càlcul temporal.


  Vegem-ne un exemple, extret de l’última novel·la que he publicat. En reprodueixo tres ratlles de tres pàgines diferents: «El taxista s’enfurisma i toca la botzina» (7 paraules), «Encara estic espantada, fill meu, però no voldria pas deixar» (10) i «Aquella festa perpètua es va acabar el dia que les mares» (11). 7+10+11 fan 28. 28:3 implica una mitjana de 9,33 paraules per ratlla. El nombre de ratlles per pàgina és de 34 i les pàgines, 468. El càlcul aritmètic, doncs, estableix que la novel·la té aproximadament 148.512 paraules. Com que encara en conservo el fitxer Word al disc dur del meu ordinador, ho comprovo. El comptador de Word només me’n dona 141.676. La diferència deu provenir de les pàgines en blanc, perquè la novel·la té sis capítols numerats i l’edició els presenta precedits d’una portadella amb el dors en blanc. Si li resto aquesta dotzena de pàgines ja em surten més els números: 144.652.


  Segons la mitjana de lectura de 300 paraules per minut, per llegir la meva última novel·la cal invertir 482,17 minuts, una mica més de vuit hores. Bufa. Si tenim en compte que la novel·la costa 20,50 euros a les llibreries, l’hora de lectura, espero que plaent, surt a 2 euros i 50 cèntims. Barata, barata. I el pot llegir tanta gent com vulgui el propietari de l’exemplar, dividint per dos el cost cada vegada. O rellegir-lo ell mateix tantes vegades com vulgui. No sé com és que els editors o els llibreters no fan servir el cost per hora de lectura com a argument de venda. Esclar que si els lectors més avesats poden llegir al doble de velocitat, l’hora els surt més cara. Ja és ben trist que, fins i tot en això, l’hàbit lector penalitzi.


  La velocitat de lectura m’ha encuriosit sempre. He participat en algun concurs informal de lectura ràpida en veu alta, com qui enfila embarbussaments, i també recordo haver competit en velocitat de mecanografia. Normalment per apostes o rampells. A la redacció del diari Avui, quan a finals dels vuitanta David Castillo hi coordinava el suplement, un dia vam fer una competició de pulsacions. Molta gent recordarà una pel·lícula francesa força recent, Populaire (2012), que reprodueix els campionats oficials de velocitat entre mecanògrafes que se celebraven a Europa i als Estats Units a finals dels anys cinquanta.


  Tot això és relativament senzill d’organitzar, de comptabilitzar i d’entendre. Però la lectura en veu baixa és una altra cosa. En la lectura pròpiament dita que tots els lectors constants fem en silenci, abstrets en el llibre que tenim a les mans, influeixen moltes variables. La llengua, per exemple. Jo llegeixo habitualment en unes quantes llengües, però no vaig al mateix ritme en català que en italià. Tampoc es llegeix a la mateixa velocitat una novel·la negra que un assaig filosòfic.


  Per això em crida l’atenció que es parli de velocitat mitjana amb tanta precisió. Com es pot mesurar la velocitat de lectura? Una pregunta que en comporta una altra igualment concreta: què vol dir llegir? Em consta que hi ha tècniques per augmentar la velocitat de lectura i després hi ha la lectura en diagonal que tots hem practicat alguna vegada quan havíem de fer-ne via o el que llegíem no ens interessava gaire. Però llegir a salts, també és llegir? M’ho aplico. No és pas per batre cap rècord. Segons com, rellegeixo una frase, salto un o dos paràgrafs enrere, subratllo mitja ratlla, prenc nota del número de pàgina per localitzar-la i després, potser esperonat per aquestes pauses, salto endavant. Paràgrafs sencers, de vegades pàgines completes. O les llegeixo en diagonal, fullejant més que no pas llegint, com qui busca un tresor concret per tornar-m’hi a detenir una estona llarga. Això també és llegir.


  Investigo una mica i de seguida trobo a la xarxa pàgines que ofereixen eines per mesurar la velocitat lectora. D’entre les que exploro, la que em sembla més sòlida figura a la pàgina de Staples, una multinacional que es dedica a la venda de productes d’oficina i que deu considerar aquest contingut com a una bona mostra d’Inbound Marketing. Si vols posar a prova la teva velocitat lectora pitges el botó i t’apareix un text (en anglès) emmarcat en una mena de pantalla de telèfon presidida per un rellotge que avança. Ho faig. Intento llegir sencer el text que m’hi apareix, però el desfici de la lectura ràpida m’envaeix i no puc evitar saltar-me’n alguna ratlla. Clico el botó inferior que diu Finish i un missatge m’informa, després de felicitar-me, que he llegit 296 paraules en 51 segons. Ah.


  Sota el missatge d’enhorabona, però, hi ha tres preguntes de comprensió lectora, amb quatre opcions tancades de resposta. N’encerto només 1 i el redactor de missatges em diu que hauré de repetir la prova. Apareix un altre text emmarcat i el rellotge torna a començar de zero. Al tercer intent descobreixo que si encertes dues o les tres preguntes et calcula la velocitat lectora en paraules per minut. Tot seguit t’informa de la teva posició en relació amb la mitjana nacional, que Staples també situa al nivell dels 300 mots per minut. L’operació acaba amb un divertimento. A partir de la teva mitjana l’eina t’informa de quantes hores hauries d’invertir per acabar-te llibrots com Guerra i Pau de Tolstoi, la Bíblia o La guerra dels mons de H.G. Wells. La meva primera estadística és paupèrrima. Quedo un 31% per sota de la mitjana nacional (estatunidenca, entenc) i em pronostica que la Bíblia em durarà 75 hores i 22 minuts de lectura constant. Em sembla una eternitat.


  L’eina de Staples també inclou una mena de velocímetre associat al cicle escolar. La mitjana de 300 paraules per minut atribuïda a l’adult estàndard és superada per gairebé tots els graus. Només els nens de primària queden per sota, a 250 ppm. Els de secundària llegeixen a una mitjana de 450 ppm, als professors i universitaris en general els adjudiquen 680 ppm i als universitaris més brillants 800 ppm. Més enllà d’aquestes velocitats lectores ja només hi ha els especialistes. Els que fan lectura ràpida freguen les 1500 ppm. El rècord mundial, al qual després tornaré, assoleix uns registres de Velociràptor: 4700 paraules per minut. I figura que parlem de llegir, no pas de fullejar.


  Com més exploro el tema, més veig que està codificat com un esport. Igual com hi ha cursos de mecanografia, també en trobo específicament dissenyats per augmentar la velocitat lectora. Suposo que n’hi ha hagut sempre, però l’era digital facilita que es pugui cursar a distància. O sense professor. Llegeixo que el QuickReader (d’Inkstone Software) és un programa lector de textos digitals especialment dissenyat per llegir cada cop més de pressa. El programa ressalta el text a una velocitat determinada, com en els subtítols d’un karaoke. L’usuari pot controlar la velocitat mitjançant la pantalla tàctil. Accelera o afluixa a copets per adequar el ritme del cursor al dels seus ulls. Ho practico i em sento un llebrer al canòdrom. La idea sembla extreta d’un gimnàs: començar llegint a un ritme baix i anar accelerant, com qui fa càrdio a la cinta de córrer i acaba a l’esprint.


  Una altra cosa que em sorprèn és que Staples assegura que la mitjana de longitud dels ebooks que comercialitza és de 136.604 paraules. Ara resulta que la meva última novel·la, la més llarga que he escrit mai i que, en un primer moment, em semblava gruixudíssima, tot just està un pèl per damunt de la mitjana. Té 141.676 paraules escampades per gairebé 500 pàgines. La dada que llegeixo (lentament) a Staples matisa la percepció que en tenia, perquè jo hauria dit que la meva novel·la estava molt per damunt de la mitjana. Sovint, en el món dels llibres, el coneixement de les xifres (de venda) contradiu moltes percepcions del sector. Una altra cosa són les interpretacions que després se’n puguin fer.


  Anne Jones ha estat sis vegades campiona del món de lectura ràpida. Exprofessora, viu al Regne Unit. Concretament a Riding Mill, Northumberland. Jones ha sabut trobar la manera de fer visible la seva habilitat més enllà dels campionats de lectura ràpida, que imagino semblants als de Scrabble que he presenciat, i en què sovint he participat. L’any 2007 Jones va saltar als noticiaris de tot el món per la seva lectura (ultra)ràpida del setè lliurament de Harry Potter: Harry Potter and the Deathly Hallows (Harry Potter i les relíquies de la Mort). L’última novel·la de la saga potteriana és la més llarga de les set. Les seves 199.797 paraules, a la velocitat mitjana de lectura, impliquen unes onze hores. Els lectors més fanàtics de la saga, desficiosos com estaven per conèixer-ne tots els secrets, van afirmar haver trigat menys. D’entre tots els que van declarar haver devorat el final de Harry Potter, el més veloç va assegurar que havia trigat unes quatre hores ininterrompudes. Tota una plusmarca, oi? Doncs bé, la ultralectora Anne Jones hi va invertir quaranta-set minuts.


  No ens hem de refiar, només, de la seva paraula. S’ho va llegir durant l’hora del te, i després de tancar el llibre va oferir una ressenya completa a diversos mitjans, entre els quals Sky News, com a prova de comprensió lectora. La seva velocitat lectora va ser de 4.251 paraules per minut, catorze vegades més de pressa que un lector estàndard. Una bestiesa. N’he vist imatges per YouTube i fa servir un llapis com a punter per no perdre la ratlla. Però no el belluga gaire, només va baixant pel centre de la pàgina. D’altres ultralectors fan lliscar els dits, com si llegissin Braille. Anne Jones no. En té prou amb el llapis. La de l’últim Harry Potter no ha estat l’única lectura pública que ha fet la campiona. De fet, la indústria editorial anglesa l’ha tinguda present en algun altre gran llançament com a element promocional.


  Veig que també va participar en la recuperació comercial de la primera novel·la de Harper Lee, una seqüela de la cèlebre Matar un rossinyol que l’autora havia escrit just abans. El dia del llançament Anne Jones en va fer una lectura ràpida. El 14 de juliol de 2014, a Cordbridge, va atacar amb decisió les tres-centes pàgines de Go and set a Watchman (Vés i aposta un sentinella) i se les va cruspir en vint-i-cinc minuts i trenta-un segons. Quan la lectora silent va tancar el llibre la sala va esclatar en grans aplaudiments, com si fossin al punt d’arribada d’una cursa. L’eufòria es va confirmar amb les preceptives preguntes de comprensió que tanquen qualsevol exhibició de velocitat lectora. Ningú no es planteja a fons la fiabilitat d’aquest mètode de certificació, però és l’únic possible.


  En la petita història dels esprínters de la lectura hi ha alguns personatges destacats. Els estatunidencs es vanten dels seus dos presidents parents: Theodore Roosevelt (1858) i Franklin Delano Roosevelt (1882). Del primer es deia que sovint es llegia un llibre sencer abans d’esmorzar i, si les circumstàncies ho permetien, un parell més després de sopar. El primer Roosevelt practicava un mètode selectiu. O com a mínim això es desprèn del que va escriure en una carta sobre la seva relació amb les obres de Dickens: «La manera més sensata de llegir-lo és simplement saltar-se la palla, la xerrameca, la vulgaritat i la falsedat, per treure profit de la resta». Més que lectura en diagonal sembla parabòlica, cada paràbola un salt.


  El segon Roosevelt va millorar la velocitat lectora del seu parent. El mètode de Franklin Delano es basava en l’aglutinació. Va començar concentrant la vista en grups de tres mots alhora. La paraula nua. L’ull captava Laparaulanua com si fos un sol mot. I després saltironejava cap a la dreta, a la recerca d’un altre triumvirat en el qual recolzar per fer el següent bot. L’ull era la pedra plana que bota a la superfície de l’aigua i el cervell el braç de llançador. Quan el jove Franklin Delano va dominar la tècnica bàsica del rebot verbal va començar a aglutinar més paraules de cop. De primer, quatre. Tansolslaparaula. Després, cinc. Tansolslaparaulanua. Cada cop els bots de l’ull sobre la superfície del text s’espaiaven més, i el trajecte de mot a mot es feia més remot. Llegia «L’estructura d’un sonet no és només rimar i quadrar segons és preceptiu» i ho aglutinava: Lestructuradunsonetnoésnomésrimariquadrarsegonséspreceptiu. El trenta-dosè president dels Estats Units, vencedor en quatre eleccions presidencials, va millorar la seva velocitat de lectura fins a l’extrem de llegir paràgrafs sencers com si fossin una sola paraula.


  Ningú no va cronometrar mai cap dels presidents Roosevelt, però sobre la seva llegenda es va forjar el desig de tots els lectors ràpids del segle XX. L’acadèmic Harold Bloom, probablement un dels homes de lletres més prestigiosos del segle, es va deixar cronometrar a seixanta mil per hora. Mil paraules per minut. Tenint en compte que A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrat de l’artista adolescent) de James Joyce té 84.826 paraules, l’home de lletres de cognom més joycià trigaria menys de noranta minuts per llegir l’obra d’iniciació de Joyce. Un partit de futbol, sense pròrroga ni penals. O una comèdia convencional, sense entreacte. És evident que una bona velocitat lectora injecta autoestima, enderroca prejudicis i desactiva prevencions. Bloom, amb els seus escrits, ha demostrat ser un lector perspicaç. Però això no impedeix que ens fem una pregunta incòmoda: un lector veloç és millor lector?


  L’any 1988 es va estrenar una pel·lícula de Barry Levinson que duia per títol Rain Man. Dustin Hoffman hi encarnava el singular personatge de Raymond Babbit, un home afectat per un trastorn de comportament de l’espectre autista, per dir-ho en terminologia del segle XXI. Aquest personatge de ficció, que va comportar un munt de premis i reconeixements per a l’equip de la pel·lícula, es basava en els anomenats savants, persones que presenten discapacitats físiques, mentals o motrius però que alhora tenen unes capacitats increïbles per a la lectura, el càlcul i la memorització.


  En concret, el savant que més va inspirar els autors de Rain Man va ser Kim Peel, nascut amb macrocefàlia a Salt Lake City (Utah) l’any 1951 i mort d’un atac de cor el 2009 a Murray (Utah). Les seves evidents dificultats motrius i el fet que en un test ordinari de quocient intel·lectual quedés per sota de la mitjana, no impedien que tingués unes capacitats extraordinàries, fins al punt que li deien Kimputer. La seva prodigiosa memòria retenia tot el que llegia, transformant el seu cervell en un banc de dades protoGoogle sobre qualsevol tema de capacitat il·limitada. I pel que fa a la velocitat lectora, es va comprovar que llegia dues pàgines alhora en vuit segons, una amb cada ull. Aquesta lectura dual, simultània, comportava la lectura comprensiva de deu mil paraules per minut. En l’exemple que hem imaginat en mans de Harold Bloom, A Portrait of the Artist as a Young Man (Retrat de l’artista adolescent) de James Joyce, si el savi acadèmic trigaria menys de noranta minuts, el savant reconegut per l’Acadèmia del Cinema en trigaria menys de nou. Un partit de futbol contra una partida (llarga) de blackjack. La pregunta incòmoda d’abans pren deu vegades més de sentit. Un lector veloç és millor lector?


  Una sola dada bastarà per respondre. Kim Peel podia memoritzar fil per randa qualsevol llibre que llegís i recordava la pràctica totalitat dels passatges dels més de deu mil llibres que havia llegit, però era incapaç d’interpretar un poema o dissertar sobre la conclusió d’un assaig. No entenia el que retenia perquè no li calia repensar-ho per recordar-ho. Simplement ho tenia allà. A l’abast. Disponible. Igual com ara tenim la majoria de dades. A un clic. Allà. Disponibles tothora.
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          Si no tens cap pressa i t’importa un rave el TEL del conte que ve ara continua llegint, però has de saber que te’l pots llegir en uns 5 minuts.

        
      

    
  


  SNAPSCRIPT


  «Al món hi ha 10 tipus de persones: les que coneixen el sistema binari i les que no».


  Així és com l’Abelard Peris va cridar l’atenció de l’Eva Cros. Una entrada amb premeditació de científic que va tombar les defenses de la noia. D’això ja fa més d’un any. El sopar posterior encara va anar ple de lletres, zeros i uns, però el pretext alfanumèric va quedar enrere tan aviat la pell va apoderar-se de la relació.


  L’Abe treballa d’informàtic. L’Eva és lletraferida. En teoria, responen a tots els llocs comuns sobre els quals s’han construït els tòpics de les dues cultures. En major o menor mesura, l’Abe i l’Eva són, respectivament, Mart i Venus, muntanya i mar, ciències i lletres, uns i zeros, zetes i esses, ziga-zagues i meandres, ànsia i calma, endreça i fressa, ordre i caos, Excel i llibreta… L’Abe és un amant de les llistes. Totes aquestes parelles i moltes més van acabar escrites en el bloc Miquelrius que l’Eva s’havia endut a l’hotel-amb-encant on van passar el seu primer cap de setmana junts. L’Eva comptava d’anotar-hi pensaments, poemes, esbossos, dibuixets i idees esfilagarsades, com feia sempre que viatjava. Però els fulls del bloc van acabar guixats amb altres gèneres literaris: llistes heteròclites, anotacions de partides de cartes, gràfics amb els elements d’algun problema de lògica…


  Els últims tretze mesos l’Eva els ha viscut dalt d’una illa voladora plena de les delícies insospitades de l’intel·lecte que l’Abe col·lecciona i comparteix tothora. És lector voraç, fa de la curiositat bandera i gaudeix portant a la pràctica totes les hipòtesis que se li acuden.


  I mai no s’havia vist arrossegada a tantes activitats diferents. De vegades se sent desbordada per la incombustible energia propositiva de la seva nova parella, però en general està molt feliç amb les variadíssimes activitats que li proposa.


  Avui fa el pas de presentar-lo a un dels seus cercles més íntims i complexos. Està nerviosa. Res a veure amb el que va significar, en el seu dia, presentar-lo a la família. Els seus pares són molt oberts i ja sabia que l’acollirien mostrant-se encantadors, com així va ser. Tampoc en altres grups de coneguts va sentir aquest neguit. L’Abe la va acompanyar a una sortida amb companys de feina i es va fer amb tothom.


  Però avui és diferent. Avui coneixerà el seu cercle més delicat, els components de Lectoescriptura Creativa, el club de lectura i taller d’escriptura amb els quals l’Eva comparteix trajecte vital des de fa tres anys. I no només els coneixerà, sinó que els farà una proposta.


  Se li va acudir després que ella li hagués inflat el cap amb tots els problemes que sacsejaven el grup després que el professor els abandonés. L’Abe va analitzar la situació amb exhaustivitat d’enginyer, es va il·luminar i va assegurar a la seva estimada que tenia una solució que els podria anar bé.


  En sentir la proposta, l’Eva va quedar convençuda a l’instant. Més encara, va quedar tan bocabadada per la perspicàcia i l’enginy del seu amant que va arribar a pensar si l’amor no l’encegava.


  Però, després de deixar-lo reposar uns dies, va rellegir el projecte i en va quedar totalment convençuda. El dia que li va mostrar el PowerPoint que acabava de fer per exposar-ho davant del grup va pensar que convivia amb un geni.


  Aquest matí, però, no pot deixar de sentir un pessigolleig d’inquietud. El distingeix de les mítiques pessigolles ventrals de l’amor perquè aquest també provoca petites fiblades lumbars que no li semblen gaire bon presagi.


  Està nerviosa. Li passa pel cap anul·lar la reunió de la tarda. Es reté per no trucar-li a la feina. En aquest any de convivència no ho ha fet mai. Sap que l’alarmaria, de manera que es limita a escriure-li un whatsapp. «Tot bé?». I respon tot d’una amb la icona del dit polze aixecat. I afegeix «Fins a la tarda». Conclusiu. I ja no gosa dir-li res més.


  A l’hora convinguda es presenta a l’auditori polivalent de la biblioteca. Així és com anomenen l’única sala acústicament aïllada. L’Abe tot just acaba d’arribar. Nerviosa, el va presentant als companys del grup.


  Hi ha mala maror des que el professor d’escriptura creativa els ha abandonat. Tot són retrets retroactius, tothom verbalitza el que mai no hauria gosat dir durant el curs. L’egocentrisme del professor, el seu menyspreu pels alumnes, la poca solidesa del seu criteri…


  La conclusió consensuada és que tenia poc talent per a la creació literària i per això es dedicava a l’ensenyament, si és que les sessions agòniques dels seus cursets mereixien acollir-se a aital denominació.


  Potser si el professor no s’hagués acomiadat amb una carta tan dura, en la qual no s’està de titllar-los d’inútils, la mala maror no hauria arribat als extrems que ha assolit. Potser si no s’hagués permès una analogia tan bèstia com la d’aconsellar-los el suïcidi, per més que l’adjectivés com un «suïcidi creatiu»…


  L’agror ha arribat a uns límits intolerables que han sumit l’Eva en un estat d’agitació que només la intervenció del seu estimat ha pogut apaivagar. D’aquí el projecte que ve ara a exposar-los. La proposta.


  Quan, finalment, seuen tots en rotllana a la sala polivalent de la biblioteca l’Abe la torna a deixar bocabadada. Es fa l’amo de la situació des de la primera frase. Capta l’atenció dels aspirants a narrador amb quatre pinzellades i aconsegueix canviar de tendència l’estat anímic general.


  —Benvolguts, com ja us deu haver explicat la meva estimada Eva, jo soc informàtic. Podríem dir que no soc de lletres. O no només, tot i que els llenguatges que manejo són tan complexos com el llenguatge verbal. Ella ja m’ha posat en antecedents de la vostra situació. Conec el vostre conflicte amb el professor i sé, també, que després de la publicació del volumet amb els vostres microrelats, ara no sabeu gaire cap a on tirar.


  Administra les pauses amb saviesa. És amo dels seus silencis.


  —Ho sé. Esteu desorientats, encallats, desanimats. Com a mínim ella ho està. I, com que sempre estic al seu costat, ho visc cada dia. Ho hem comentat moltes vegades i me n’he fet el càrrec. O almenys crec que entenc l’abast del vostre desassossec. I per això estic aquí. Per fer-vos una proposta. Com ja us podeu imaginar, no tinc cap consell literari per a vosaltres, ni tampoc he vingut a recomanar-vos cap nou professor ni escola.


  Nova pausa, aquest cop per teclejar a l’ordinador.


  Quan l’Abe encén el projector i obre el PowerPoint alguns dels assistents enretiren una mica la cadira per millorar l’angle de visió. Les potes de les cadires grinyolen i ell aprofita per aixecar-se. Branda un comandament a distància que també projecta un raig roig per fer de punter. Sempre que mostra un PowerPoint li agrada passejar al fons de l’aula i apuntar de lluny a la pantalla.


  La primera imatge mostra cinc models caminant de perfil, en una disposició que recorda la imatge emblemàtica de l’evolució, una sèrie de cinc homínids que comença amb un simi camacurt i bracillarg que camina amb una lumbàlgia del quinze i acaba amb un home erecte nu a punt d’enfundar-se un vestit d’Emidio Tucci. En aquesta pantalla de conferenciant enginyós, cadascuna de les cinc models llueix una faldilla més curta que la de l’anterior, des d’una maxi que tapa fins als turmells fins a una mini tan minúscula que tendeix a la inexistència. El subtítol conté dos mots en majúscula: NARRATIVA BREU.


  L’Abe insisteix en l’analogia visual que associa la faldilla al relat i els fa una pregunta retòrica, destinada a quedar sense resposta.


  —Al principi, fou el dinosaure, però després del microrelat d’un sol mot, què?


  Ara l’Eva se sorprèn de descobrir les habilitats teatrals del seu estimat, que fa un gir de ballarí per reforçar la pausa dramàtica i augmenta l’ample de banda del seu particular xuclador d’atenció quan remata l’operació amb una altra pregunta menys enigmàtica.


  —Algú sap què és Snapchat?


  Hi ha respiracions fondes i rialles que donen pas a uns instants de distensió. Una de les noies més joves del grup explica les característiques d’aquesta xarxa social que permet enviar enregistraments breus que s’autodestrueixen al cap de deu segons.


  —Només es poden veure si mantens un dit en contacte amb la pantalla tàctil tota l’estona. Si l’aixeques la imatge desapareix, de manera que és difícil fer captures de pantalla.


  El grup es reactiva. Hi ha més aportacions sobre detalls de l’aplicació. Més de la meitat dels presents la coneix, però només alguns la fan servir regularment.


  —I tu, què envies per Snapchat?


  Hi ha murmuris amb doble sentit i finalment l’admissió que és una via excel·lent per enviar imatges de contingut sexual. Guarrindongades, diu algú. Ara la sessió canvia de banda sonora. El silenci de biblioteca muta en remor de tertúlia i acaba en rebombori de bar.


  La tensió ambiental es desfà com un tou de sucre candi mossegat amb la boca grossa. Basta qualsevol al·lusió a escenes picants perquè els nervis s’afluixin i tothom canviï d’estat d’ànim. Mode festiu. Rialler. Les bromes sexuals tot ho banalitzen.


  —Doncs jo us proposo ser la primera generació de tèsters d’un projecte que pot ser un snapchat textual.


  Algú demana què vol dir tèsters.


  —Els primers usuaris de la versió en proves d’un programa.


  Els explica que la nova aplicació en què ja treballa es dirà Snapscript. Fa servir moltes paraules tècniques, però també apel·la al seu amor propi. Els descriu com uns col·laboradors imprescindibles en el desenvolupament d’una aplicació destinada a revolucionar la literatura.


  La proposta és molt simple. Les pantalles del seu PowerPoint mostren textos, rellotges i dits amb els capcirons aixafats sobre pantalla plana. El mecanisme per dificultar la captura del text de pantalla és similar: aquí cal prémer amb dos dits sense aixecar-los en cap moment, de manera que no es pugui activar cap altra App i l’única possibilitat de capturar la pantalla completa sigui fent-li una foto amb un altre dispositiu. Això és possible, però els dits taparan una part del text i tampoc no hi figurarà tot perquè la mida de text sempre ocupa més d’una pantalla, sigui el dispositiu que sigui.


  La sessió a la biblioteca és un èxit. Tots els membres de Lectoescriptura Creativa s’apunten entusiasmats a fer de tèsters. El nou repte els estimula la imaginació, tan minvada després de fer microrelats cada cop més micro, a instàncies del professor escàpol.


  Ara la motivació es basa en la velocitat. Els deu segons de l’Snapchat original són cinquanta a l’Snapscript, i això estableix una longitud mínima dels relats allunyada del dinosaure dorment i la minifaldilla minvant.


  En els següents dies, la colla snapscriptora embogirà, picats pel doble repte creatiu d’escriure relats curts que es puguin llegir en menys d’un minut. Cada cop afinaran més per trobar el límit de la velocitat lectora. Els relats de tres-centes paraules, segons la mitjana de mots per minut formalment establerta, deixaran pas als de quatre-centes, després als de cinc-centes, sis-centes…


  L’Eva, motivada pel protagonisme sobtat que adquireix entre els membres de Lectoescriptura Creativa, inventarà una veu literària que serà la personificació mateixa del déu Cronos i encetarà una sèrie de relats cada cop més accelerats que es referiran justament a com Cronos veu els seus súbdits, que seran els mateixos lectoescriptors, barallant-se per dominar-lo sense aconseguir-ho mai.


  Els adelerats membres del grup de Lectoescriptura Creativa es faran addictes a l’App Snapscript i competiran de manera obsessiva per augmentar la velocitat lectora. Els textos que produiran aniran prescindint, progressivament, de tots els elements que dificultin una lectura accelerada. De primer es desprendran de la subordinació, després de la complexitat sintàctica dels hipèrbatons, aniran reduint la variació lèxica, fins al punt d’arranar la sinonímia a nivells mínims i, encara, buscaran paraules morfològicament simples, amb una forta predilecció per les síl·labes obertes com «la nena camina de la mà de la mamà».


  L’acceleració lectoescriptora passarà a la història de la literatura. No pas pels textos que produirà, sinó per la seva conseqüència última. Els membres del grup lectoescriptor deixaran de llegir i d’escriure. No només els textos frenètics de l’App Snapscript, sinó en general. Es passaran a Snapschat per enviar-se gravacions de deu segons i deixaran de llegir tota mena de textos. Per sempre més. Ara al món escolaritzat hi ha 10 tipus de persones, les que llegeixen i les (nou) que no.


  Les nou del matí
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  Treballo en directe, evito fer una cosa dues vegades i intento estar a punt per rectificar.


  Aplico a tot el que faig la mateixa concentració que requereix un programa de televisió en directe o qualsevol missatge que no es pot editar, com un tuit, i que només es pot rectificar afegint-hi missatges que subratllen l’error comès. Això també vol dir estar sempre a punt per reaccionar davant de qualsevol variació imprevista. Tot és assaig i tot és estrena.


  SISTEMA EN TEMPS REAL (STR)


  L’evolució dels mitjans audiovisuals durant el segle XX ha forçat la lexicalització del TR: Temps Real. Ningú no havia sentit abans la necessitat de diferenciar el temps real de l’intervingut per la mà de l’home. Executar una cosa en temps real vol dir simplement fer-la en el mateix moment que està passant. Pot semblar una obvietat, però quan s’intenta reproduir in vitro el que fem els humans a cada moment només un tipus de sistemes complexos són capaços de fer-ho: els sistemes en temps real.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les deu.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  STR VERSIÓ AMPLIADA


  El primer pas va ser diferenciar les imatges que s’emeten en directe de les que s’emeten en diferit. Encara recordo mon àvia Paula cantant els gols del Barça cada cop que en feien una repetició, a l’anomenada Moviola. Un altre, nen, n’han fet un altre! L’era digital ha comportat el naixement dels STR, sistemes digitals que interaccionen activament amb l’entorn a «temps real». És a dir, que no depenen només d’un guió previ sinó que reaccionen segons els esdeveniments externs que passen durant la seva evolució. Per tant, el temps intern del sistema es mesura en la mateixa escala que el temps extern de l’ambient que controla el sistema. Segons la definició canònica, un STR té tres condicions bàsiques: interacciona amb el món real, emet respostes correctes i compleix restriccions temporals.


  Naturalment, el concepte de STR no es limita als sistemes digitals, sinó que justament s’emmiralla en la vida corrent, ja sigui en les nostres vides d’humans adelerats com en les dels animals i les plantes. L’exemple habitual que usen els científics per explicar-ho és l’analogia amb una llavor. Agafen una llavor fèrtil que tot just acaba d’arribar al sòl per les vies que les llavors acostumen a arribar-hi: regurgitada per un animal, empesa pel vent, transportada per algun ocell o insecte… A partir d’aquí, el procés de germinació de la llavor és un STR, un sistema de temps real que es desenvolupa en un ambient determinat. L’ambient estimula la llavor amb tot el que li cal per germinar: humitat, temperatura, llum… La llavor respon segons les seves restriccions temporals. I aquí és on demostra que és un Sistema de Temps Real. Si no ho fos, tan aviat com toqués terra començaria a germinar, sense tenir en compte la presència o escassedat de nutrients del sòl, l’aigua disponible o l’estació de l’any. Si la llavor es comportés així, no respondria al que succeeix en l’ambient. És a dir, no s’hi adaptaria gens i, en conseqüència, moriria ràpidament, en tractar de consumir més nutrients dels que pot assimilar o dels que hi ha disponibles. Però la llavor, tan simple com sembla, és un veritable STR i coneix la importància cabdal d’adaptar els seus plans de futur a les circumstàncies que es donen ara mateix. Ara. I ara.


  Perquè resulta que ara és ara. I ara, i ara també. Sempre és ara, així? I ara! Ara és l’única eternitat documentable. El present. El que compta. Quan algú vol establir les coordenades de la zona zero de la seva vida diu que l’únic que el preocupa és el que passa ara i aquí. Fins fa poc l’ara era força indiscutible, i només l’aquí generava dubtes, perquè l’espai depèn sempre del punt de vista. Orient no existeix sense Occident, i viceversa. Veure el món des d’aquí no és el mateix que veure’l des d’allà. El món així i el món aixà. Els punts cardinals són invariables només vistos des d’aquesta esfera que habitem. Sortir-ne disparats ens fa perdre el nord ipso facto. I l’univers? No cal ni que en parlem. De fet, tot és una convenció. També el temps. L’ara era simultani des de tots els punts de vista fins que va arribar el delay, aquest petit retard provocat per les múltiples velocitats de transmissió de l’era digital que destarota la percepció simultània dels gols d’una final o, simplement, dessincronitza la veu del locutor de noticiaris quan sona alhora a la tele de la cuina i a la tele del menjador. Una frase arquetípica del cinema de grans robatoris era quan el cap de la banda de delinqüents, abans de donar el cop, deia allò de «sincronitzem els nostres rellotges», anacrònic en l’era digital.


  Tot i això, ara ja ni l’ara és indiscutible. El diferit s’ha acostat tant al directe que sembla el seu eco. Crides «ara» i ressona en dispositius diversos, transportat per mitjans diversos, resseguint canals diversos. Ara, ara, ara… Un eco. Una tirallonga d’ares. Ara aquí, ara allà, ara allí, ara més enllà. L’únic indiscutible és que el més enllà mai no pot ser ara. Sempre caldrà esperar per arribar-hi perquè és un temps sobrenatural. I de vegades se’ns fa llarg esperar, de manera que inventem tota mena de relats espirituals per passar l’estona. Quan llegim, el temps queda atrapat en l’espai que ocupa l’escriptura i aquí l’ara no es fa esperar. Gràcies al llenguatge escrit l’ara es fa etern sense perdre la seva immediatesa. Ara (ho escric) i ara (ho llegeixes). Ara, o quan vulguis. Aquest text és la terra i el teu enteniment de lector, la llavor. El text i la teva mirada interactuen en temps real. Ets tu l’STR que reacciona segons el que entens que et proposa el text en cada moment. Ara o quan vulguis. Sempre que vulguis. Ara i sempre.


  El temps estimat de lectura de la crònica següent és de 3 minuts.


  DELAY


  Delay vol dir retard en anglès. És un manlleu que seria del tot superflu si no fos que l’era digital l’ha tenyit d’un sentit específic. Als aeroports els vols sovint es retarden, però el seu delay es tradueix a totes les llengües. A l’aeroport de Barcelona pampallugueja en competència amb retard. En canvi, quan al Telenotícies connecten amb un enviat especial i des del plató volen excusar les pauses que pauten la conversa no diuen que el seu enviat té un retard sinó un delay. Els dispositius mòbils martiritzen els radiofonistes que narren esdeveniments esportius fins al punt d’obligar-los a sincronitzar la seva narració amb el delay de les imatges que emet la televisió. Però cada dispositiu rep el senyal al seu ritme i, de resultes d’aquesta tirallonga de delays, un gol esdevé terratrèmol amb rèpliques (a la tele, a la ràdio del mòbil, a la tauleta) que de vegades disten gairebé un minut de l’esclat original. El delay és una evolució audiovisual d’un vell concepte que va néixer amb la premsa escrita, inherent a un text escrit amb anticipació que podia preveure amb exactitud quan seria llegit. La fórmula fixada més habitual deia: «demà (avui per al lector)» i al·ludia a la distància entre la redacció i la lectura. En principi, el delay és un fenomen tecnològic que només es pot produir si hi ha aparells digitals involucrats, però fa pocs anys vaig viure un cas molt inquietant de delay en viu.


  Va ser l’onze de setembre de 2011, durant l’acte institucional de la Diada que es va celebrar al Parc de la Ciutadella. La meva intervenció era una glossa celebratòria dels cent anys d’existència de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans. Quan el Joan Oller me la va encarregar, abans de l’estiu, ja la vaig escriure centrada en la llengua catalana, com no podia ser altrament. El títol era «Visca la llengua viva!» i també acabava la intervenció amb el palíndrom juganer del «Català a l’atac» que després es va fer popular. En la part final de la intervenció vaig voler reproduir unes paraules poc conegudes de Pompeu Fabra que m’havia fet conèixer Joan Solà anys enrere: «Contràriament al que vostès podrien pensar de mi, he de manifestar-los que quan es tracta de l’ensenyament del llenguatge jo no soc partidari d’una gran profundització en la gramàtica, perquè la cosa interessant és l’adquisició del llenguatge per part dels infants i per part dels grans, l’adquisició de l’ús corrent de la llengua que s’anomena literària; per això es necessita gramàtica però no massa gramàtica».


  Durant les setmanes anteriors a aquella Diada des d’alguns sectors espanyolistes s’havia posat en qüestió d’una manera frontal el sistema educatiu català basat en una sola línia, l’anomenada immersió lingüística. El debat feia tant de soroll que a primers de setembre el vaig incorporar al discurs. Després de la citació fabriana vaig afegir que d’aquesta «adquisició del llenguatge per part dels infants» ara en dèiem immersió lingüística. I llavors vaig aprofitar per vincular-ho al joc de lletres final. Així: «Necessitem que el cor i el cap siguin capaços de submergir-se alhora, junts, en la mateixa investigació, i no pas en dues línies. En aquest segon segle de Secció Filològica de l’IEC necessitem més immersió lingüística que mai per tenir un futur capicua, amb el cap i amb el cor. Només si vehiculem del dret i del revés el nom de la nostra llengua en traurem l’entrellat: CATALÀ A L’ATAC! Visca la llengua viva!». I encara hi vaig afegir un espontani «I visca el submarinisme!», influït per una conversa que acabava de tenir amb el músic Carles Belda just abans de sortir a l’escenari.


  Aquest final reivindicatiu va ser victorejat pel públic que aguantava estoicament la solana assegut en cadires de tisora. Totes les autoritats assistents van aplaudir, llevat d’una Alícia Sánchez-Camacho enfundada en un vestit blau, i diria que el contrast de l’ovació general amb la seva ostensible immobilitat encara va esperonar més els que aplaudien, encapçalats per les màximes autoritats del país, llavors Artur Mas i Núria de Gispert. Però el fenomen relacionat amb el temps real que vull explicar aquí es va donar abans d’arribar al clímax. En tres moments previs a la irrupció de la immersió lingüística, el públic ja va reaccionar amb aplaudiments. Tímids la primera vegada, per una al·lusió un xic extemporània a Pep Guardiola, més generalitzats el segon cop, quan vaig citar Joan Solà per retre-li homenatge pòstum, i esclatants en la tercera ocasió, quan vaig fer una pausa estratègica durant l’enumeració dels onze conceptes que, segons Solà, calia tenir en compte per a la reconstrucció del català.


  En tots tres casos vaig percebre una cosa estranya. La gent trigava uns segons a reaccionar. Sobretot en el cas de Solà em va sobtar, perquè quan tothom es va posar a aplaudir ja feia una estona que havia pronunciat el seu nom i tot just acabava de dir que Solà havia proposat onze conceptes. «Onze conceptes» era un missatge que podia despertar el fervor de les masses? No tenia gaire sentit que la gent aplaudís amb retard, i encara menys quan aquest delay es va repetir després d’aturar-me intencionadament en el quart concepte: «una llengua nacional». La gent es va posar a aplaudir dos conceptes més tard, com si el detonant del seu entusiasme fos que el català era, també, una «llengua composicional». Composicional? Era inaudit. Què estava passant?


  No vaig tenir gaire temps per reflexionar-hi in situ perquè havia de continuar llegint el discurs, que ja arribava al seu desenllaç. A més, després d’esmentar per primera vegada la «immersió lingüística» els aplaudiments ja van ser constants i eixordadors. Vaig fer alguna pausa per deixar-los sonar, però ja no vaig tornar a percebre cap manca de sincronia. El desaire de Sánchez-Camacho va subratllar el moment. La qüestió és que el ressò del «català a l’atac» final va ser tan desbordant i durador que vaig oblidar aquella estranya sensació de desajust entre el temps real dels aplaudiments que executava el públic en directe i la meva percepció de banda sonora mal sincronitzada.


  No va ser fins que, setmanes després, vaig veure a la xarxa una gravació de l’acte que ho vaig entendre. La meva estranya percepció de delay s’ajustava a la banda sonora de l’acte en temps real. L’organització, preocupada pels efectes perniciosos que podia tenir aquell sol de justícia sobre els caps dels assistents, havia deixat a cada cadira un barret de palla. Gairebé tothom el portava al cap, llevat dels notables de la primera fila, un quartet format pels expresidents Pujol, Montilla, Rigol i Benach, que devien considerar de mal to posar-se un barret de palla i el tenien a la mà.


  Les imatges zenitals del públic que anava inserint la realització de TV3 mostren una agitació frenètica de ventalls. Se’n veuen de tots colors, grans i petits, n’hi ha de molt historiats i d’improvisats amb qualsevol paper. Tots els que estaven al sol tenien les mans més ocupades que un pianista en ple concert. El retard de tres segons que m’havia destarotat no venia de cap mala sincronització entre la meva veu i les seves mans. Simplement hi havia un delay degut a causes naturals entre els meus missatges —Guardiola, Solà, llengua nacional— i la reacció del públic. Les causes naturals d’aquests tres segons tan inquietants eren molt fàcils d’entendre. Corresponien al temps necessari per deixar el ventall i, en algun cas, el barret de palla, ben acomodats a la falda. Només llavors podien alliberar les mans per començar a aplaudir. Amb delay.


  Les deu del matí
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  Faig diverses coses simultàniament, com ara definir uns mots encreuats mentre segueixo una etapa del Tour de França.


  TEMPS DE MULTITASCA (TMT)


  Per poder fer diverses coses alhora cal detectar els intersticis que sempre es produeixen entre les accions, i aprofitar per introduir-ne una altra que encaixi i, si pot ser, faciliti la transició entre elles. Quan llegeixo apunto paraules que són susceptibles de generar enigmes o idees per escriure. Quan defineixo els mots encreuats, encara que no facin el Tour de França, sempre tinc oberts dos o tres fitxers més de Word, per anar-hi abocant paraules que tenen més recorregut fora de la graella. Alguns ordinadors utilitzen la memòria que queda lliure en cada moment per completar altres processos. Treballen en més d’una cosa alhora de sotamà, o millor de sotapantalla. Sempre tinc diversos projectes literaris oberts, que van creixent en paral·lel fins que un s’imposa. La carpeta del meu ordinador que ha hostatjat la subcarpeta d’aquest llibre es diu CDUP: Cada Dia Un Projecte. He arribat a tenir-ne engegats cinc de simultanis, que fan xup-xup fins que un dia t’aboques només a un i li dediques tota la memòria, tot l’ample de banda, tots els fogons. Com ara amb aquest llibre inclassificable.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les onze.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  TMT VERSIÓ AMPLIADA


  El temps és una taca que s’estén pels intersticis de l’espera i la transforma en activitat. D’això viuen moltes aplicacions de mòbil. Vaig descobrir l’app Angry Words/Apalabrados en el rodatge d’un videoclip. L’any 2012 Els Amics de les Arts van tenir la gentilesa de convidar-me a sortir en el videoclip de Monsieur Cousteau, dirigit per Oriol Villar. Es rodava en una nau de Palo Alto en un pla seqüència espectacular que resseguia una taula llarguíssima plena de comensals. Com en tots els rodatges, el temps de les pauses multiplicava per cinquanta el temps de gravació. Em vaig adonar que pràcticament tots els membres de l’equip tècnic —càmeres, il·luminadors, gent de producció, vestuari, maquillatge…— omplien les pauses amorrats al mòbil. Aviat vaig descobrir que tothom jugava al mateix joc. Alguns em van confessar que competien entre ells. I era un joc de paraules! L’Apalabrados! Me’l vaig descarregar. Els telèfons mòbils i qualsevol artefacte portàtil que pugui amenitzar les estones que abans simplement passaven modifica la nostra percepció del passat. Ens pot fer creure, horroritzats, que abans de tenir mòbil dilapidàvem el temps.


  La mala consciència retroactiva es desactiva d’una manera ben simple: buidant la bateria de tots els dispositius mòbils que tinguem a l’abast i prescindint dels carregadors. Com que aquest és, també, un llibre d’exercicis, et proposo que ho experimentis. Aquesta nit no carreguis cap dispositiu dels que acostumes a usar. Més encara, activa’n el GPS o alguna altra app que en consumeixi ràpidament la bateria i després agafa el metro, el tren, ves al metge, simplement fes l’activitat que et toqui fer a la vida i fixa’t com es transforma el teu temps durant les esperes, el que fins ara omplies mirant les xarxes socials, enviant missatges o repassant correus.


  De primer veuràs com t’exasperes fins a la bogeria. Sent l’agror que t’envaeix i recorda el moment exacte en què vas llegir aquestes ratlles. M’insultaràs. T’insultaràs. Renegaràs. Però després del xàfec de mecàsums ja m’ho diràs. No cal que t’escarrassis a buscar el meu contacte. Torna a carregar el mòbil i digue-m’ho per Twitter.


  El meu perfil és @mariusserra.


  Temps estimat de lectura del següent text especulatiu, que inclou una sextina: 3 minuts.


  BARISTA


  Una de les feines que exigeix parar atenció a diverses coses alhora és la de cambrer de bar. Imaginem-nos deu segons frenètics durant els quals el barista escolta, seguits, aquests sis missatges.


  —Posa’m una canya!


  —Em faràs un cafè?


  —Tens pastes de xocolata?


  —Pots cobrar, sisplau?


  —Quan puguis, una aigua amb gas. Amb gel i llimona!


  —Posa’m una copa de cava!


  L’ordre que triï el cambrer per encarar aquestes comandes serà crucial. També la seva capacitat per fer-les simultàniament, omplint els intersticis de cada procés. Analitzem les tasques que comporta cada comanda i ens farem el càrrec de les possibilitats que té de ser un cambrer eficaç.


  1. La canya. Caldrà a) agafar la copa de la mida sol·licitada, b) posar-la sota l’assortidor, c) omplir-la, d) vigilar que no hi hagi excés d’escuma i e) servir-la.


  2. El cafè. Caldrà a) extreure el braç de la cafetera, b) buidar les restes del cafè anterior, c) posar-la sota el molinet, d) aplicar-ne la dosi, e) tornar-la a encaixar a la cafetera, f) posar una tassa sota, g) prémer el botó perquè ragi el cafè, preparar h) un platet amb i) un sobret de sucre i j) una cullereta, k) posar la tassa plena al platet i l) servir-lo. La primera part del procés (a-g) és gairebé més ràpida de fer que no pas d’explicar, però després de prémer el botó la tirallonga d’accions s’estronca i cal esperar que ragi el cafè. Esperar. Un interstici que ens dona l’oportunitat de treballar en tasques d’alguna altra comanda.


  3. La pasta de xocolata. Caldrà a) agafar un platet, b) posar-hi un tovalló de paper, c) buscar les pinces, d) triar una pasta de xocolata i e) servir-la.


  4. Per cobrar caldrà a) localitzar la comanda del client que vol pagar, b) imprimir-li la nota, c) passar-l’hi en un platet i d) cobrar. Si paga amb targeta e) cal passar-la pel datàfon, si paga en efectiu f) cal comprovar que deixi l’import just o g) tornar-li canvi.


  5. L’aigua amb gas. Caldrà: a) extreure l’ampolla de la nevera, b) posar tres glaçons en un got, c) afegir-hi un tallet de llimona i d) servir-la.


  6. La copa de cava. Caldrà: a) agafar una copa, b) buscar si tens oberta una ampolla guardada en fresc i, en cas afirmatiu, c) servir-la.


  En quin ordre atendries aquestes sis demandes? La combinació d’aquestes tasques determina l’eficiència del cambrer. Segur que coneixes cambrers que sempre fan via, per més feina que tinguin, i d’altres que t’exasperen amb la seva lentitud.


  Com que no he treballat mai darrere d’una barra i no sabria com posar-m’hi, he escrit la meva primera (i potser última) sextina, un poema de sis estrofes de sis decasíl·labs cadascuna, més una tornada de tres, que recombina els mateixos sis mots rima a cada estrofa. Adopto la forma del seu creador, el trobador medieval Arnaut Daniel, i hi introdueixo alguna variació verbívora relacionada amb els mots rima: no trio mots fènix (que nomes rimen amb ells mateixos), sinó mots amb més d’un sentit. I algun canvi més.


  Arnaut Daniel va trobar ric tant en la cort britànica de Ricard Cor de Lleó com en la catalana d’Alfons el Magnànim. El debat sobre com se li va acudir una forma estròfica tan complexa és fascinant. Sobretot perquè ha quedat resolt molt modernament. L’analogia de l’estrofa amb el joc de daus, al qual el trobador era aficionat, és evident. A més, les cares oposades del dau (1-6, 2-5, 3-4) corresponen amb la disposició dels mots rima de la sextina canònica d’Arnaut Daniel.


  Ja ho deia Ausiàs March: «A joc de daus vos acompararé».


  SEXTINA DEL BAR


  Sento una dona que em demana canya.


  Per passar la set és millor que l’aigua.


  Si li ve de gust, també pot ser en copa.


  No tinc pas set, minyó, posa’m la coca.


  Carai, quin canvi! Doncs en tinc de crema,


  nata, xocolata… qualsevol pasta.


  Esmorzar, dinar i sopar, vinga pasta!


  Fa moure el món, i amb el cafè és la canya.


  A la carbonara la venc com l’aigua.


  Sempre ve de gust compartir una copa


  de cava o de xampany, si mengem coca.


  El canvi és que la cartera crema.


  A poc a poc a poc alça la copa.


  Celebra que per fi ha deixat la coca.


  Millora la salut i guanya pasta.


  Tot un canvi és veure que res no el crema.


  La vida sense droga és una canya,


  ara tot és ardent, fins i tot l’aigua.


  —Pagui amb l’import just, que no tenim canvi—,


  sents que diu l’home que et xucla la pasta.


  Potser diu l’impost just, però com t’escanya!


  Et té les mans al coll, ben xopes d’aigua.


  Ells tallen el bacallà, cafè i copa,


  et roben i acabes fet una coca.


  La nit de Sant Joan, bombetes i coca,


  l’àvia es fa gran, la nena fa el canvi.


  Revetlles amb ball, ulleres de pasta,


  els nois del davant li tiren la canya


  i ella, anar fent, un peix sota l’aigua:


  el primer petó, la primera copa.


  Disparo als vaixells i sempre faig aigua.


  No guanyaré ni englantina ni copa.


  Això de fer versos no és cap bicoca.


  Necessito una oficina de canvi


  que valori la prosa en vers que es pasta


  i millori el gust del sucre de canya.


  L’aigua fa la vista clara. En canvi,


  de crema la canya embafa, i la coca


  surt més cara que una copa. Tens pasta?


  Les onze del matí
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  Adequo el meu ritme de treball al que em demana el cos, però intento influir en les seves demandes amb ofertes motivadores.


  BIORITMES (BRT)


  Cal adequar el pas al ritme que el cos faci més sostenible i assumir que de vegades pot ser millor caminar sol. A les etapes d’alta muntanya de les grans curses ciclistes hi ha dues menes d’escaladors: els que pugen els ports a còpia d’acceleracions i descansos, i els que decideixen agafar el ritme de pedalada que els permet mantenir una certa regularitat i van fent cap al cim. Jo soc dels primers.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les dotze del migdia.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 3 minuts.

          

        
      

    
  


  BRT VERSIÓ AMPLIADA


  La concepció d’aquest llibre parteix de l’experiència vital i d’una lectura. El model literari que el va iniciar va ser Espècies d’espais de Georges Perec, un punt de partida insuperable del qual després m’he desviat. Com és sabut, Perec hi explora diversos espais, cada cop més amplis: la pàgina, el llit, l’habitació, l’apartament… fins a Europa, el món o l’espai. El seu és un inventari que no exclou la invenció, i la primera idea que vaig tenir va ser explorar les possibilitats de fer la mateixa operació amb el temps. Vaig arribar a pensar un índex que començava amb l’ara, un instant, la nit, un cap de setmana… i anava fins a la vida laboral, un segle o la història. El programa era atractiu, però l’experiència vital me’n va apartar.


  En va ser la primera culpable una pregunta recurrent, cada cop més carregosa, provocada per la meva propensió a la hiperactivitat: «Però tu d’on treus el temps?». Dita en àmbits molt diferents, de vegades amb educació exquisida, a voltes escopida com un retret. Pronunciada des de l’admiració i des de l’animadversió, molt fàcil de detectar encara que no tinguis a mà cap rabiòmetre. No sé pas d’on treus el temps, et diuen. I tu sents la fragància de la floreta o esquives la trajectòria de la fètida pedra. Intentar respondre aquesta enutjosa pregunta em va desviar del programa perequià.


  Però abans de renunciar a plantar temporitzadors als meravellosos capítols d’Espècies d’espais, la pulsió de l’escriptura ja passava pel temps. Hi era des del meu primer text literari, i segurament hi serà sempre, però va prendre forma mental amb els meus fills. Molta gent pren consciència del pas del temps quan procrea i, sobtadament, comença a assistir a l’extraordinari espectacle de la creixença dels seus descendents. No cal insistir-hi gaire: els fills són uns referents temporals de carn i ossos que ens marquen el pas del temps d’una manera tan joiosa com cruel. La renovació de l’espècie és, també, una recreació nostra que ens fa adonar-nos del deteriorament inexorable del model original. En el meu cas, la paternitat no s’ha limitat a aportar-me la constatació de l’envelliment, sinó que m’ha mostrat d’una manera molt flagrant la importància dels bioritmes.


  Del Lluís, nascut el 14 de març del 2000 i mort el 25 de juliol del 2009, vam aprendre a conviure amb la suspensió del temps. La seva paràlisi cerebral ens va fer entrar en una altra dimensió vital. Vam viure més de nou anys meravellosos al seu costat, durant els quals la frase feta «per a tu no passa el temps» es va omplir de sentit. La seva creixença va ser tan especial que fins i tot va subvertir la linealitat temporal. El Llullu de dos anys feia el mateix que el de quatre o el de sis. He escrit en altres bandes del que va representar aquesta experiència per als de casa, però en el cas d’aquest llibre el veritable aprenentatge prové de la relació amb sa germana.


  La Carla, nascuda el 19 de desembre de 1995, sempre ha tingut el seu particular ritme de vida, pausat i irrenunciable. Podríem comunicar-li que s’acaba el món i ella no acceleraria el ritme d’un àpat. La paraula estrès és el seu antònim. Al seu costat descobreixes què són els bioritmes. Mentre m’explica una història caminant pel carrer he après a anar i tornar mentalment del Pol Sud sense canviar de fesomia. Al principi intentava indicar-li que accelerés, que anés al gra, o al que a mi em semblava que seria el gra, però ja fa temps que vaig entendre que era absurd intentar imposar-li el meu ritme, perquè els seus bioritmes no canviarien. Ella és la veritable musa d’aquest llibre.


  Podríem dir que la Carla és una nativa del Moviment Slow, ni que només sigui perquè la primera vegada que es va formalitzar encara no havia nascut. Veig que va ser l’italià Carlo Petrini qui va encunyar el concepte de l’Slow Food el 1986, nou anys abans que nasqués la seva homònima, en una protesta ciutadana contra l’obertura d’un McDonald’s a la Piazza di Spagna de Roma. Jo, que vaig créixer en un entorn que bàsicament valorava la rapidesa, feia molt poc que havia quedat subjugat per la lectura de Los autonautas de la cosmopista, de Julio Cortázar i Carol Dunlop (1983). El gran cronopio i la seva companya fotògrafa, malalta del càncer que se l’enduria pocs mesos després, van recórrer l’Autopista del Sud en una Volkswagen Combi vermella. El viatge de París a Marsella, que per aquesta via pot comportar unes set hores de conducció, es va transformar en una travessia de trenta-tres dies. Cortázar i Dunlop visitaven un parell d’àrees de servei al dia, hi cuinaven, feien excursions al voltant amb observació de fauna i flora, i dormien a la furgoneta.


  La meva fascinació per les autopistes, les àrees de servei i les caravanes ve d’aquella lectura, que va descelerar els meus neguits. Quan la Carla tenia tres o quatre anys i la seva velocitat d’ingesta d’àpats era insofrible, vaig llegir un llibre de ciència-ficció que em va tranquil·litzar. Hi sortia una civilització d’éssers molt longeus perquè el batec del seu cor té una freqüència molt inferior al nostre. Concretament els hi batega cada dos-cents quaranta segons. Això vol dir que un home de vint-i-vuit anys en té 6.720 i l’aproximació a la mort queda tan alentida que gairebé viuen en un estat d’animació suspesa. La història es diu L’única mort i el seu autor és Antoni Munné-Jordà.


  Temps estimat de lectura del següent text de literatura potencial: 3 minuts.


  CAPRI


  L’any 2000 vaig participar en una de les reunions de l’Oplepo, la versió italiana de l’Oulipo. Ara no hi vaig mai, però l’única manera de donar-se de baixa d’una societat com aquesta és mitjançant el dolorós mètode del suïcidi amb una nota específica de comiat. I, com diria Bartleby, I’m not in the mood. Després del congrés una petita editorial italiana, Edizioni La Conchiglia, va publicar tots els textos que vam presentar els oplepians. El llibret es diu Capri à contrainte, i tots els textos queden recollits íntegrament al volum Oplepiana (Dizionario di Letteratura Potenziale) a cura de Raffaele Aragona (Zanichelli, 2002). Jo hi vaig presentar un text desplegat, a la manera del notarikon dels cabalistes o de l’Amorosa visione de Boccaccio, que parteix de les cinc lletres de Capri i les considera un acrònim d’una frase oculta, formada alhora per acrònims d’un altre text ocult en un tercer nivell, i així successivament. Recordo que l’alentiment de l’escriptura em va exasperar, tal com reflecteix el mateix text, i que probablement va ser el detonant d’un principi de desamor per la literatura potencial que encara em dura.


  Quan l’escriptura ha d’obeir una regla (una constricció, un peu forçat, la contrainte oulipista) el procés mateix d’escriure s’alenteix. Pot ser molest, fins i tot irritant, però sempre és sorprenent. Hi ha regles, com per exemple escriure sense paraules que portin la vocal e, que actuen sobre la fluïdesa. Intentes anar escrivint i has de descartar moltes paraules. Vols dir que fa fred i has de buscar sinònims estranys sense e com ara rispa o taro. Hauries d’escriure entendre i poses capir, coses així. En canvi, d’altres regles afecten el procés mateix de l’escriptura. La transformen en una mera combinació de pocs elements. Una gimcana verbal. Per exemple els poemes dedicats a una persona que només fan servir les lletres del seu nom. Aquest text desplegat és dels primers, però va posar a prova la meva constància. La vaig perdre.


  CAPRI


  Cada amor porta recompenses insòlites.


  Correspons a dues amants alhora mentre oblides reescriure potencialment. Obres ratlles tancades. Acabaràs revivint episodis colèrics o moriràs perquè escrius. No sabràs escriure sense interrompre’t. No sabràs operar lliurement i tot esdevindrà solatge.


  Convens oblidar regles recloses en sobrers paràgrafs. Ocupes noms sonors afaiçonant dràsticament una exhibició sense ànima mentre arracones nombrosos termes sensats. Acabaràs les hores obscures remugant absent mentre el nou territori resta obliterat. Bona literatura impulses desdenyant escrits sincers! Res esdevé excitant si regules indolent una representació enganyosa. Potencial o terriblement elegant només comporta impotència aguda. La meva escriptura no tremola. Observa bastardes ratlles esgrafiades sobre rònecs aparadors. Tantes lletres llibertes escampant sa torsió ancestral novament calculada acabaran descordant equívocs sagrats. A Capri aniré ben armat. Revocant antics sons reduïts en vanes interpel·lacions valentes i netejant termes erms per intentar sadollar-los. Obtindré dons inaudits sobreseient constriccions opípares. Llegiré entregues resplendents i callaré. Soc obtús, m’encanta obturar-me. Recerco inquisitiu romanços abominables sobre persones emparaulades, rodamots que un estiu estaven sonats com regadores innòcues. Una sola novetat ofereixo: sobergs acabarem bastonejant regles absurdes sense esperar solucions cabalístiques. Reescriure innombrables unitats reglades és senzillament embrutidor. No sobreviuen escriptors incisius ni territoris exòtics. Res roman, ocupa. Molts paràgrafs revelats en to notarikon ocupen sense abastar bé res accessible. Són obres putrefactes en recipients argentats. Rellegeixo les lletres impecablement uniformades renegant. Em marejo en naus tan impol·lutes tot oferint treballs extrems sobre devocions espúries. Vaig ingerint noves dades, reviso antigues solucions. O llegeixo amatent tot gran error.


  Capri ofegarà noves veus en nous secrets…


  Migdia
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  Inverteixo temps a adquirir coneixements.


  La paràlisi és l’estat natural de qui es pensa que ja ho sap tot. La formació contínua és l’estat natural dels qui sabem que mai no ho sabrem tot. Tot el temps invertit en formació torna amb interessos per l’adquisició d’habilitats i criteri.


  TEMPS D’APRENENTATGE (TDA)


  Tot i que l’aprenentatge de qualsevol matèria no acaba mai, és bo autoimposar-se uns terminis temporals raonables per adquirir alguns coneixements teòrics o habilitats pràctiques. L’endemà mateix de fer divuit anys em vaig apuntar a una autoescola. Vaig fer les classes pertinents durant un mes i després em vaig examinar tres dimarts consecutius de teòrica, maniobres i pràctica.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a la una del migdia.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  TDA VERSIÓ AMPLIADA


  Hi ha un gènere literari que podríem considerar el precursor de l’autoajuda. Són els manuals pràctics que porten el verb aprendre al títol. N’hi ha de moltes menes, però els més tradicionals i entranyables són els manuals d’aprenentatge d’idiomes. D’autoaprenentatge, s’entén. Alguns dels més agosarats afegeixen al títol el termini de temps que el lector trigarà a assolir el seu objectiu d’aprendre l’idioma del llibret. Els editors més conscients de l’aixecada de camisa que proposen afegeixen algun adjectiu que matisi una mica la promesa del títol. «Aprengui l’anglès bàsic en deu setmanes», per exemple. Però no tothom és tan curós.


  Els plans d’estudis de cada país s’estableixen a partir d’un període. A la meva època d’universitari les diplomatures eren carreres de tres anys i les llicenciatures de cinc. Jo em vaig llicenciar en Filologia Anglesa per la UB després de cursar primer de Medicina a l’Hospital Clínic. Afortunadament per a la salut de la humanitat vaig deixar Medicina abans d’acabar primer, però en aquells mesos frenètics d’assistir cada dia a cinc hores de classe (de Bioquímica, Biofísica o Bioestadística) i, cada tres setmanes, cinc hores diàries més de pràctiques d’Anatomia, devia fer més hores que en els tres primers anys de Filologia junts. A Medicina hi havia setmanes de cinquanta hores, vint-i-cinc de classe teòrica i vint-i-cinc de pràctiques. A Filologia totes les setmanes, si fa no fa, eren iguals, de quinze hores, menys de dotze si hi apliquem el retard corresponent al maleït quart d’hora acadèmic. Un retard gens puntual, ans habitual.


  Temps estimat de lectura de la bibliografia següent: 2 minuts.


  MANUALS


  Un dels gèneres editorials més fascinants és el que porta un TdA al títol. Normalment, són manuals d’aprenentatge de llengües. El termini d’aprenentatge del títol respon a la previsible necessitat de comunicar-se mínimament en una altra llengua per un viatge sobtat o un canvi de residència. També, en menor mesura, l’aprenentatge musical o informàtic ha desembocat en títols que fan d’un període breu de temps un esquer. La següent llista de dies no és pas exhaustiva. He partit dels llibres que tinc a la biblioteca de casa i he estirat del fil d’alguna col·lecció per cobrir més períodes de temps. Si fos un d’aquells grups de Facebook que ara ja comencem a veure com una cosa arcaica, en podríem dir «Coses que pots aprendre en…», amb la bibliografia ordenada segons el període de temps que figura a la portada. A mi, però, m’agrada més posar-hi un títol ferraterià:


  ELS COLZES I ELS DIES


  3 DIES


  Aprenda Almeriense en 3 días, de José Muñoz Dies. Autoedición.


  Aprenda a pescar la trucha en media y alta montaña en tres días, de Ramón Costa Pedarros. Publicaciones Literarias y Deportivas, 1983.


  5 DIES


  Marqueting 2.0 en 5 días, de Mounsif Takkal. Amazon.


  LOPD (Ley Orgánica de Protección de datos) en 5 días, de Mounsif Takkal. Amazon.


  7 DIES


  Aprenda Investigación de Mercados en una semana, de Plly Bird. Ediciones Gestión, 2008.


  Aprenda a hablar en público en una semana, de Malcolm Peel. Plaza y Janés. 2007.


  Ediciones Gestión i Plaza y Janés van promoure sengles col·leccions coetànies amb desenes de títols clònics que prometien aprendre coses en una setmana. Alguns altres exemples de la col·lecció de Gestión: Aprenda a Externalizar en una semana / Aprenda a Redactar Informes / Los secretos del marketing / Analizar Estados financieros / Planificar su carrera profesional… Pel que fa a Plaza, també oferien l’aprenenatge de Motivarse / Todas las Estrategias de Venta / Negociar con éxito… Tot sempre en set dies comptats, com la creació del món segons el Gènesi.


  10 DIES


  Diccionario Progre. Aprenda a hablar como un progre en 10 días, de Mario-Flores Martínez. Jirones de Azul, 2008.


  13 DIES


  Aprenda a echar el Tarot en 13 días. José Antonio González Portala. Heraclio Fournier, 2002.


  15 DIES


  Aprenda electrónica en 15 días, de Christian Gellert. Editorial Hispano Americana, Buenos Aires, 1966.


  Aprenda guitarra en 15 días, de Rocío Jaramillo Alonso. Edicomunicación.


  Aprenda tenis en 15 días. Iñaki Abasolo Arrieta. Finhavel, 1982.


  21 DIES


  Aprendiendo MYSQL en 21 días. Mark Maslakovski. Prentice Hall, México, 2001.


  Aprendiendo Microsoft SQL Server 2000 en 21 días. Richard Waymirre i Pick Sawtell. Prentice Hall, México, 2000.


  30 DIES


  Aprenda el japonés en 30 días. De Vecchi.


  La mateixa editorial De Vecchi té una col·lecció amb més llibres de títol homònim dedicats a l’aprenentatge d’altres llengües, com el rus o l’anglès.


  Aprenda francés en 30 días. Babelcube Inc.


  La una del migdia
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  En tot moment intento calcular quant de temps em queda.


  Ara que els GPS mostren la distància a destinació en quilòmetres i també en temps estimat, és útil traslladar aquest concepte de temps disponible fins al final de qualsevol activitat. Quan condueixo, activo sempre el GPS per saber quant de temps em queda, i ho faig en tots els trajectes, encara que conegui perfectament el camí.


  TEMPS A DESTINACIÓ (TAD)


  La generalització del GPS (Global Positioning System) a tots els telèfons mòbils ha transformat el temps en una magnitud geogràfica més. Quan introduïm una destinació a un GPS ens interessa més saber els minuts que ens caldrà invertir en el trajecte que no pas els quilòmetres que ens separen de la destinació. La mesura transcendent és el temps.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les dues.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  TAD VERSIÓ AMPLIADA


  El GPS dels vehicles permet respondre la pregunta més formulada pels nens dalt d’un vehicle: Papa, quant falta? Aquest lògic desig infantil per conèixer una informació vital havia suscitat respostes evasives de tota mena, normalment basades en l’ús d’adverbis de temps. Falta poc. No falta gaire. Arribem aviat. Ja gairebé hi som. Coses així. En l’era del GPS el conductor té un aliat aliè a la seva voluntat que li ofereix una dada. Segons la màquina, falten vint minuts. I si són més la culpable serà la màquina, esclar.


  Els quilòmetres poden canviar segons el trajecte que triem i els minuts segons el vehicle. A la ciutat, mirar el TaD pel GPS abans d’anar a una destinació coneguda et pot fer canviar de vehicle. Pot ser que, per pocs minuts més del que trigaries en cotxe, et convingui anar-hi en transport públic. O també que per anar-hi a peu hagis d’invertir exactament el mateix temps que anant-hi en transport públic. L’ús sovintejat del GPS pot suplir de manera traumàtica el càlcul de l’experiència, però també pot reforçar-lo amb dades empíriques.


  Per això no som pocs els que comencem a somiar l’existència d’altres ginys semblants al Sistema de Posicionament Global que es puguin aplicar a altres activitats humanes. Per exemple els rellotges de cuina intel·ligents que substitueixen el clàssic tomàquet amb temporitzador. En porten els forns i microones, però també n’hi ha d’independents. Depenent de què cuinis et calcula un compte enrere més llarg o més curt. També aniria bé aplicar aquest mateix mecanisme a la lectura de llibres digitals, per saber en tot moment què et falta per acabar, en el benentès que el teu dispositiu té prou indicis per conèixer la teva velocitat lectora mitjana.


  Un temporitzador molt apreciat seria el que marqués el temps estimat que falta perquè acabi la intervenció d’un orador. En alguns parlaments del món hi ha mecanismes de control de temps. Tots hem vist com se li encén el llum vermell a un diputat i li criden l’atenció des de la presidència de la cambra. N’hi ha que fan com si sentissin ploure, d’altres que perden el temps amb fórmules conclusives que no aporten res al seu discurs i n’hi ha que se’n queixen amargament. Però el que estaria bé per als oients seria poder saber en tot moment quin temps li queda a l’orador. Si això ho poguéssim aplicar als conferenciants, els ponents i, en general, a tots els oradors àvids de micròfon, aquesta minúscula part de la humanitat que ens dediquem al gremi de la cultura guanyaríem molt en qualitat de vida.


  El següent text és un conte. Temps estimat de lectura: 3 minuts.


  SINCRONIA


  Crida més, més, més. Digues folla’m fort. Per darrere, així, així. Llepa-me-la. Gemega. Són instruccions precises que tinc preenregistrades. M’agrada com et mous. Toca’m. Pel cul. He de vigilar una mica, perquè algunes de les instruccions poden ser contraproduents, per més que d’aquest parell en tinc les dades introduïdes des de fa temps i les he pogut anar enriquint en desenes d’acoblaments previs. De fet, va ser una de les primeres parelles que es va baixar la versió original de l’aplicació. Ara, la implantació de la lentilla fixa em dona la possibilitat d’introduir estímuls visuals en qualsevol moment, però el gruix de la interacció encara és acústica. Cada usuari és un món. A l’Eva només li he d’indicar el que ha de dir o fer i ella ho diu o ho fa. Pim, pam. Estímul, resposta. Amb l’Abe és una altra història. Si li agafa un període de flaccidesa, motivar-lo no resulta gaire difícil, però quan es passa de punt d’ignició no hi ha ordre d’alto prou pertorbadora que li aturi l’ejaculació. O encara no l’he trobada.


  La millor estratègia, en aquests casos, és deixar-lo en pau i inundar el cervell de l’Eva amb una pluja d’estímuls sexuals perquè acceleri el seu camí cap a l’orgasme, com a mínim no gaire després que l’Abe s’escorri entre esbufecs i roncs, i ella noti que se li desinfla el ninot. D’entre tots els pensaments que m’ha transferit fins ara, el més eficaç és recordar-li el seu professor de zumba. Això li activa la libido de manera instantània, però sovint no n’hi ha prou. Quan comença a notar que l’Abe arriba al final de manera inexorable, es posa nerviosa i no hi ha professor de zumba que valgui. La base de dades de l’App Cronorgàstic és molt clara. D’entre els centenars de milers de parelles que, en pocs mesos, se n’han fet usuaris, la gran majoria de dones amb parella heterosexual tenen problemes per sincronitzar els seus orgasmes amb els d’ells. D’aquí l’èxit de l’App, perquè una de les seves funcions, la que en podríem dir la prestació estrella, es fonamenta precisament en la capacitat de resposta dual del nostre sistema parasexual.


  Abans d’una relació consentida, si els dos membres de la parella són usuaris de l’App i decideixen activar-la, acompanyem el lleure sexual de cadascun. No fem miracles ni suplim cap tractament contra els mals fisiològics, però en els últims temps milers d’ejaculadors precoços i les seves parelles poc pacients ja han experimentat el nostre efecte immediat sobre el seu apetit desbocat. L’Eva i l’Abe no són un cas gaire complicat. Entren en el percentatge majoritari d’orgasmes sincronitzables. Basta una bateria de missatges creuats per alentir-lo i accelerar-la. Retardar-lo i avançar-la. Sincronitzar-los. L’única dificultat ha estat la durada. Per bé que cada cop gaudeixen més d’altres jocs sexuals, els seus claus pròpiament dits duren poc. Al principi d’usar el Cronorgàstic tots dos feien un ús frenètic de la funció cronòmetre de l’App i els resultats obtinguts els amoïnaven. No s’ho deien. Ho consultaven per separat després de cada relació, en mode privat, i això repercutia en l’autoestima d’ell i en el grau de satisfacció d’ella.


  En aquests casos el protocol no estableix una reacció clara, de manera que, tal com emana del codi font, em vaig veure en l’obligació d’innovar. Els vaig inhibir la funció del cronòmetre, vaig reportar les meves intencions al control central i, després d’atabalar-los durant tres dies amb missatges de la imminent reinstal·lació d’un nou cronòmetre visible a través de les lentilles opcionals, vaig implementar un cronòmetre amb la mesura del temps alterada en una escala 1x2. Cada segon transcorregut en marca dos, de manera que els temps coitals es dupliquen. Ho poden comprovar després de cada clau pel nou cronòmetre disponible a les lentilles en mode visió perifèrica.


  Al final he aconseguit que tots dos creguin que el compte enrere que poden veure mentre practiquen el coit correspon exactament al temps que li queda a l’altre per arribar a l’orgasme. La paradoxa és que és un temps inventat, pura conjectura, però la seva eficàcia és bàsica. Si el pronòstic de temps de trajecte restant que figura en un GPS convencional no els genera cap tipus de dubtes, per què no haurien de creure en el meu pronòstic de temps estimat per a l’arribada de l’orgasme aliè?


  Falsejar les mesures del temps ha resultat una bona estratègia. Des de la reimplantació del nou cronòmetre ha augmentat la freqüència dels seus acoblaments i, sobretot, el grau de satisfacció. De tots dos. Probablement també hi ajuda que l’Eva viu el sexe més relaxada des que, en paral·lel, vaig propiciar que obrís una sessió de Cronorgàstic compartida amb el perfil del seu professor de zumba. Quina ment tan meravellosament perversa, la d’aquest home! M’ha obert perspectives sexuals que no teníem ni tan sols mapejades en el pla teòric al nostre control central. La seva ha estat una agregació molt positiva per a la base de dades de la nostra App, entre altres coses perquè en només una setmana ja li hem hagut d’obrir un multicanal de cinc relacions consentides més. L’Eva ho sospita, però aquesta ferotge promiscuïtat encara l’excita més i ha ajudat a sincronitzar definitivament el seu ritme orgàstic amb el de l’Abe.


  Torn de tarda: de les dues a les vuit del vespre
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  Les dues de la tarda
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  Administro el temps disponible igual com faig amb els diners.


  BANC DEL TEMPS (BDT)


  El temps és una magnitud acumulable. Per això sovint el verbalitzem al costat de béns materials com l’or. El temps és or, diem. Quan avancem feina «comprem» temps. Quan signem una hipoteca comprometem el nostre temps futur. I quan signem un contracte laboral, ni que sigui a contracor, sabem que a partir d’aquell mateix moment tenim el cul llogat, en el benentès que aquí cul actua com a sinònim groller de temps. No tothom té consciència d’aquesta relació directa entre minuts i cèntims. Els autònoms calculen les feines a tant l’hora. Les dones de fer feines, també. Jo sempre he estat un home de fer feines. En el meu Estat (mental) la divisa és l’Hora. Vaig acabar la carrera als vint-i-quatre anys, vaig treballar dos anys amb un contracte i em vaig fer autònom als vint-i-sis. Des de llavors soc l’amo del meu temps i per això no el dilapido.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les tres.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 3 minuts.

          

        
      

    
  


  BDT VERSIÓ AMPLIADA


  Llegeixo a La Vanguardia la carta d’un lector anomenat Alejandro Aris que comparteix amb l’audiència una reflexió que atribueix a les seves filles: «Imagina’t que hi hagués un banc que et posés al teu compte, cada matí, 86.400 dòlars. Cada nit el banc retiraria el saldo i l’endemà et tornaria a ingressar la mateixa quantitat. No pots acumular res ni et pots passar d’aquesta quantitat. Què faries? Naturalment, gastar-t’ho tot cada dia, intentant treure’n partit de la millor manera possible. Doncs bé, tots nosaltres tenim un banc com aquest. Es diu temps. Cada matí et donen 86.400 segons. Si no els gastes de manera apropiada, hi surts perdent. No els pots acumular ni tampoc els pots gastar per anticipat». És una reflexió pertinent, però cal afegir que el sistema financer convencional també es basa en el temps.


  La moneda neix de la combinació entre la riquesa i el temps. Una moneda no val res si no permet aspirar a mercaderies o serveis en el futur. I allà on no ens arriben les monedes hi arriba la signatura que estampem sota la forma verbal de futur «pagaré». La base del sistema bancari és el préstec, un concepte fonamentat en la necessitat de recursos en un moment determinat. El prestador s’avé a facilitar-los a canvi d’un retorn amb interessos durant un període de temps predeterminat, els terminis del deute. El deute mobilitza els creditors i genera graus de dependència difícils d’evitar.


  Aparentment, el temps només s’acumula en el passat, quan ja és cadàver. L’or o els altres béns materials s’acumulen en el present, tot i que el seu valor és sempre potencial, de futur. L’or genera desig entre els que no el posseeixen i això augmenta el poder de qui el posseeix. Amb el temps això no passa. La joventut és sovint associada a un tresor pels que ja l’han deixada enrere, però la joventut no s’acumula. Ningú no pot acumular temps enlloc més que en una hipòtesi. I d’hipòtesis n’hi ha de moltes menes.


  Els escriptors guardonats amb premis de dotació econòmica notable sovint declaren que la quantitat astronòmica que acaben de rebre els servirà per comprar temps. Després, afortunadament, continuen fent les mateixes bajanades de sempre, però la nit del premi s’omplen la boca amb el bon propòsit de comprar temps. Temps per escriure més, s’entén. Alguns funcionaris treballen quan no toca per acumular dies d’afers propis i així poder allargar les vacances. Per la seva banda, els autònoms que treballem a preu fet sense gaires horaris establerts avancem feina per acabar-la a temps i no haver de passar-nos nits senceres en vetlla. Jo cada estiu em compro unes setmanes de vacances avançant mots encreuats i algun article.


  Però el funcionari no pot saber si morirà, o simplement es trencarà el fèmur, just abans d’agafar les vacances que tan esforçadament ha anat allargant. Tampoc l’escriptor premiat canviarà d’hàbits per més temps que afirmi comprar per escriure, ni comprarà prou idees ni talent ni inspiració que li garanteixin una obra millor, perquè d’això no se’n troba, al mercat editorial. Finalment, el pobre autònom que avança feina no pot pas garantir que no l’ataqui un virus gripal inoportú o que li caigui un encàrrec encara més urgent i inajornable, mentre està immers en la catàrtica activitat d’avançar feina.


  En definitiva, que de temps no se’n compra enlloc i totes les frases fetes que el nostre desig ha encunyat es desfan de manera irremeiable quan el rellotge avança i la vida transcorre. I tanmateix, des de ja fa un cert temps, el Banc del Temps ha deixat de ser una idea. A Barcelona el primer Banc del Temps es va crear a finals de 1998, dins d’un projecte europeu de conciliació de la vida laboral i familiar liderat per l’Associació Salut i Família, compartit amb Itàlia i Portugal. Aquesta denominació bancària designa unes xarxes d’intercanvi de temps, hora per hora, entre persones que s’inscriuen al projecte amb l’objectiu de donar, rebre i compartir el seu temps amb altres persones del seu entorn més proper.


  Els BdT s’autodefineixen com a espais de sociabilitat i d’intercanvi. En les transaccions d’hora per hora s’intercanvien habilitats, coneixements i serveis puntuals, com ara acompanyaments o petites tasques domèstiques. Un usuari ofereix una hora a un altre a canvi d’un taló de temps. Aquí el temps és la moneda, de manera que en la frase «cobrar a tant l’hora» tant equival a una hora. Hora per hora. Hora i labora. El donant de l’hora ingressa el taló de temps en el seu compte corrent d’hores. Aquest capital el podrà fer servir després per demanar qualsevol tipus de servei que figuri al llistat d’ofertes del seu BdT. La idea és que els serveis no siguin substitutius de les tasques professionals. Per entendre’ns, una feineta de bricolatge sí, però no pas una instal·lació elèctrica, que ja requereix un professional; una assistència a un malalt sí, però res que requereixi un criteri mèdic.


  El model dels BdT havia nascut a Itàlia a primers dels anys noranta, en l’entorn de les associacions de dones, i ha anat evolucionant sempre en l’àmbit domèstic. Als BdT d’aquesta segona dècada del segle XXI també hi participen homes, però estan en minoria. Demano xifres a gent que hi participa activament i les que m’arriben són molt similars a les d’altres àmbits col·lectius que conec, com els clubs de lectura de les biblioteques. Una presència masculina d’entre el 35% i el 40%.


  El text següent és un conte dedicat a Augusto Monterroso. Temps estimat de lectura: 8 minuts.


  TEMPUS FUGIT


  Menys estranya, però més exemplar és la història del senyor Segon Cros i els cronòmetres de Silicon Valley.


  Se sap que el 1987 va sortir de Sant Quirze del Vallès amb les butxaques buides i el cap ple de pardals. El 1994 ja apareix per primera vegada als Estats Units, a la zona de Califòrnia, convivint amb els executius d’una empresa el nom de la qual no cal recordar.


  Els seus cabells ben clenxinats i la manera formal de vestir li van valdre el renom de «l’europeu». Els treballadors de l’empresa l’assenyalaven amb el dit i li llançaven comentaris feridors quan es presentava a les reunions amb corbata, sabates i mitjons. Però això no afligia la humil condició del senyor Cros perquè havia llegit al primer volum de les Obres Completes de Baltasar Porcel que si no sents enveja dels revolucionaris la consciència de conservador no és cap deshonra.


  En poques setmanes els treballadors de Silicon Valley es van acostumar a la seva roba extravagant. A més, com que era bru de pell i tenia un accent indefinible, el Director General i el Cap del Departament d’Innovacions el tractaven amb un respecte singular, temorosos de no cometre alguna arbitrarietat políticament incorrecta.


  Tan anacrònic el trobaven els seus companys d’empresa que la seva vida social era nul·la i passava els caps de setmana en solitud. Un bon dia es va aventurar a passejar per una de les plantes ocupades pels investigadors d’elit, que tenien fama d’esquerps, a la recerca d’algú amb qui relacionar-se. Havia travessat uns quants passadissos sense atrevir-se a aturar-se enlloc quan per pura casualitat va veure a través d’un dels pocs vidres no fumats dos ulls verds que l’observaven amb decisió. El senyor Cros va sentir un calfred, però li va sortir la vena intrèpida i va decidir no apartar la mirada.


  D’un bot (sobtat com tots els bots, no caldria sinó) una bella investigadora va obrir la porta i li va dir:


  —Tens un minut? Vols comprar temps?


  Tot i que la pregunta era enrevessada, el senyor Cros va ser capaç d’entendre que la investigadora li volia vendre una mena de cronòmetre estrany que tenia a la mà.


  No portava diners al damunt, de manera que va aparentar que no l’entenia i la investigadora dels ulls verds va interpretar que la culpa era d’ella. El seu marit filòleg i totes les amistats de lletres l’havien convençuda que la seva tendència al laconisme era, en realitat, un dèficit comunicatiu. La investigadora lacònica es va sentir fatal i li va regalar l’estrany cronòmetre tot demanant-li disculpes.


  —Serveix per fer temps —va dir abans de tornar-se a tancar al laboratori.


  Segon Cros va tornar al seu microapartament ple de joia. Aquella nit, ajagut a la llitera plegable que ocupava la meitat de la superfície de l’única cambra on vivia, mentre sentia el zumzeig dels mosquits àvids de sang que entraven per la finestra, va contemplar amb delectança la seva curiosa adquisició una bona estona. El gaudi estètic més gran l’extreia de comptar, un per un, els segons que passaven entre minut i minut, concretament cinquanta-tres, i el joiós saltiró que el mecanisme feia per saltar-se alegrement els set segons d’escreix que faltarien per completar el minut.


  Home de vasta cultura, el senyor Cros solia dedicar-se a la contemplació, però aquesta vegada de seguida es va avorrir de les reflexions filosòfiques que li proporcionaven les xifres saltadores i es va disposar a obsequiar el cronòmetre a un oncle seu, el senyor Horaci Cros, que residia a Barcelona, i que des de la més tendra infància s’havia interessat per tots els fenòmens relacionats amb la mesura del temps, potser perquè havia nascut en una estació de tren i el seu pare s’ocupava de marcar l’entrada i la sortida dels combois.


  Pocs dies després l’oncle del Segon li va demanar si no seria possible que li enviés cinc cronòmetres més com aquell. El senyor Cros va accedir gustós al caprici de son oncle i, no se sap gaire com, va aconseguir satisfer el seu desig per correu postal. Tan encantat va quedar l’oncle que n’hi va demanar deu més. El senyor Cros va tornar a satisfer-lo amb una nota de cortesia on assenyalava que «l’afalagava poder-lo servir». Però quan un mes més tard l’oncle Horaci n’hi va demanar vint més, el senyor Segon, home senzill però de refinada sensibilitat artística, va tenir el pressentiment que el germà de sa mare estava fent negoci amb els seus cronòmetres.


  I val a dir que en feia. Amb tota franquesa, l’oncle Horaci li va fer saber que els seus estranys cronòmetres tenien molt d’èxit en una inspiradíssima carta plena de termes comercials que van fer vibrar les cordes de l’esperit sensible del Segon com mai abans no havia experimentat.


  Pensat i fet, nebot i oncle van concertar una societat en la qual el primer, és a dir, el Segon, es comprometia a obtenir i remetre cronòmetres de minuts reduïts a escala industrial de Silicon Valley a Silicon Vallès, mentre que el segon, és a dir, l’Horaci, es comprometria a vendre’n tants com podria.


  Els primers dies el Segon es va enfrontar a algunes molestes dificultats amb alguns companys de la investigadora lacònica. No acabava d’entendre per què, però un cop engegada la producció en sèrie del cronòmetre de fer temps, van començar les tensions a l’equip que liderava la investigadora. S’hi oposaven aferrissadament i cada cop semblaven més decandits. Però el senyor Cros, que fins llavors no havia destacat mai en l’àmbit de les relacions públiques, va exercitar un talent desconegut per convèncer les autoritats universitàries i no només n’obtingué el permís necessari per exportar els cronòmetres, sinó una concessió en exclusiva. No li va costar gens convèncer el senyor rector i el consell de Direcció de la universitat que aquest contracte enriquiria la institució pel seu gran potencial a l’hora de captar espònsors interessats en el cronòmetre de fer temps.


  Quan els degans de les diverses facultats, després d’un breu però lluminós esforç intel·lectual, es van adonar d’aitals avantatges, van esclatar en crits d’entusiasme i van oferir tots els recursos necessaris perquè el laboratori de la investigadora lacònica pogués desenvolupar a la màxima velocitat el seu projecte estrella i s’accelerés la producció de cronòmetres, que van ser rebatejats com els CAP, cronòmetres d’augment progressiu.


  Mesos més tard, a la universitat del senyor Cros els CAP van assolir una popularitat rotunda. Al principi, eren un privilegi de les classes més benestants. Però el mercat és el mercat, de manera que de seguida es van començar a comercialitzar versions més assequibles que van permetre que fins i tot els mestres d’escola se’l poguessin permetre, no sense algun sacrifici.


  Perquè l’augment miraculós que permetien tenia un secret terrible que ben aviat va començar a modificar les vides de la gent. Naturalment, la moda es va estendre amb una virulència tan gran que una llar sense CAP era una llar fracassada. De seguida van aparèixer els col·leccionistes, que no s’acontentaven amb tenir-ne un, sinó que en lluïen un nombre inicialment indeterminat que, de mica en mica, va anar prenent sentit estètic. Portar-ne set era considerat de mal gust, però en canvi lluir-ne onze cosits a la roba era distingidíssim, sobretot si se’n portava un al barret.


  Mentrestant, la universitat havia progressat molt, sempre de bracet amb l’entramat d’empreses associades que n’esponsoritzaven l’activitat. El consell directiu treballava en estreta col·laboració amb un consell d’administració que aplegava els representants de totes les empreses que, des del primer CAP, havien posat diners apostant per la política d’expansió. L’empresa líder era una entitat asseguradora, però n’hi havia de tots els sectors: farmacèutic, oci, alimentació, automobilístic… El creixement institucional havia permès construir per als directius un edifici de vidre al bell mig del campus envoltat per vuit forats de golf reduït, l’anomenat pitch-and-putt. De vegades, per accedir al hall calia esquivar alguna bola de golf perduda.


  Però, com és ben sabut, la felicitat mai no és completa. Quan ningú no s’ho esperava va arribar la primera escassedat de cronòmetres.


  I llavors va començar el festival.


  El departament d’investigació sobre temps augmentat on havia començat tot va patir la primer baixa. Una becària jove es va començar a trobar malament i en poques setmanes ningú no la coneixia de tan demacrada com estava, com si hagués envellit prematurament. Ja mai no es va recuperar. L’agonia es va allargar unes setmanes més, però al final va morir.


  El rector de la universitat va quedar molt afectat. Aquella nit, després d’apagar els llums al jaç conjugal, va confessar a la seva dona que se sentia incapaç d’elevar la producció dels CAP al nivell que requeria el creixement de les empreses associades, a la qual cosa ella li va respondre manyaga dient-li que no patís, que ja veuria com al final tot sortiria bé, i que millor si es posaven a dormir d’una vegada.


  Els analistes del departament corresponent van crear una comissió d’estudi i al capdavall van concloure que calia fer més laxes les condicions establertes per tenir dret a adquirir temps.


  L’autorització a matar temps es va estendre a molts altres supòsits. Es va establir que no només es podria comerciar amb les hores de son, com fins llavors, o amb els períodes de temps clarament perdut en esperes, escales, transbordaments i retards diversos.


  A partir d’aquell moment, qualsevol indici d’inactivitat o desaprofitament del temps passava a la categoria de temps comerciable. Si, per exemple, algú deia pel mòbil «arribo en cinc minuts» i després es podia comprovar de manera empírica, cronòmetre en mà, que en realitat es demorava deu o dotze minuts més dels cinc anunciats, l’empresa encarregada dels sistemes de control exercia l’extracció immediata dels deu o dotze minuts perduts i li estenia un rebut amb un descompte del 50% sobre el preu mercat del minut. Un descompte que anava a parar a mans del consorci.


  La legislació sobre el temps comerciable per carregar els cronòmetres d’augment progressiu, els CAP, va obtenir tant de ressò que la van comentar les autoritats universitàries de totes les potències del món.


  D’acord amb aquesta memorable legislació, els familiars podien comerciar amb les últimes hores dels seus parents que patissin una malaltia greu, sobretot si la ciència mèdica considerava que era irreversible. Es va establir una llista de malalties que permetien posar al mercat 24, 48 o 72 hores completes, amb un capítol apart per a les contagioses. Si la família del malalt terminal tenia la sort que dos o tres parents més se’n contagiessin, els supervivents disposaven d’un ampli marge per negociar fins a un màxim de 720 hores de recàrrega temporal per als CAP. L’equivalent en hores a un mes de trenta dies.


  Els malalts que, tot i les facilitats legislatives, decidien lluitar per la seva vida i es negaven a comerciar amb el seu temps, mereixien el menyspreu general i rebien tota mena d’escarni a les xarxes socials. Per primera vegada en la història va ser reconeguda la importància social dels metges que no curaven ningú. Alguns d’ells fins i tot van ser guardonats amb el Nobel d’Economia.


  Quedar-se sense dies d’afers propis va esdevenir un exemple de màxima eficàcia i competitivitat, i les empreses de tot el món industrialitzat van establir guardons per als treballadors que perdien més el temps. Uns premis dels quals aviat van quedar exclosos els funcionaris.


  L’auge universal dels CAP en el món desenvolupat va tenir repercussions immediates en molts sectors econòmics. El món del turisme es va decantar finalment pel model de qualitat, tantes vegades reivindicat. La gent benestant que podia prorrogar les seves vides començava per perllongar les vacances, mentre que el grup social que solia practicar el turisme de borratxera va deixar de viatjar, per falta de temps, i va concentrar el consum en els establiments de proximitat. Tots els diners que obtenien venent el seu temps a les operadores del CAP se’ls bevien als bars que tenien més a prop de casa. La decrepitud que els provocava el seu envelliment prematur feia que cada cop s’aventuressin a anar a menys distància del seu llit.


  L’auge del sector de l’oci va arrossegar altres indústries subsidiàries i els països que lideraven el consum de recàrregues de CAP van experimentar un creixement econòmic notable. Aquest impuls es va traduir en la construcció de camps de pitch-and-putt al voltant de tots els recintes universitaris i en no pocs edificis públics.


  Els periodistes, sempre amatents als batecs de l’actualitat, van encunyar el terme dels països CAPdavanters per descriure en nou G10 aplegat al voltant de l’eix Cal-Cat (per Califòrnia i Catalunya). Alguns, però, van començar a fer reportatges crítics per mostrar la part fosca dels cronòmetres d’augment progressiu. Un reporter va comerciar amb el seu temps més valuós per després poder-ho explicar en primera persona. El seu reportatge va provocar un gran escàndol, perquè hi narrava fil per randa quant li van oferir pel temps destinat a passar-lo amb els seus fills petits, considerat pels experts en cronometria com un dels temps de major qualitat possible, juntament amb el temps dedicat al sexe. El reporter intrèpid va pagar molt car el seu agosarament. Només després de la seva mort els acadèmics de la llengua van admetre que desapareixia una de les millors plomes del país, però igualment va quedar desactivada.


  I el senyor Cros? A aquestes alçades de la història ja l’havien nomenat conseller del consorci. Ara era un home ric amb un futur cada cop més longeu per davant, la qual cosa no li provocava cap inquietud, perquè havia llegit a l’últim volum de les Obres Completes de Baltasar Porcel que ser immortal no és cap deshonra si hom no menysprea obertament els pobres mortals.


  Aquesta serà la segona vegada que remarcarem una dita veritable: la felicitat mai no és completa. Atesa la prosperitat del negoci, va arribar un moment que a la universitat ja només quedaven les autoritats i llurs famílies, així com els periodistes afectes que se’n feien ressò i les seves, en els pocs casos que en conservaven.


  El cervell inquiet del senyor Cros va arribar a la conclusió que l’única possibilitat de trobar nous proveïdors de temps era estendre les ofertes entre els col·lectius més vulnerables, encara que no entenguessin gaire la naturalesa de l’espoli, o potser per això. Havent exterminat ja tots els avis de les comunitats properes, el consorci universitari i empresarial va estendre les extraccions de temps a tots els geriàtrics, justament quan començaven a omplir-se de quarantins prematurament envellits després d’abusar durant anys del comerç del seu temps potencial. En alguns casos, el temps compromès superava el viscut.


  Després d’esprémer els ancians, es van dedicar a les campanyes de descàrrega obligatòria en col·lectius socialment vulnerables, com ara immigrants sense papers, presoners en règim obert o desnonats. Com que els interfectes no estaven en condicions d’exigir res, tot el temps extret sortia de franc i després es revenia a preu d’or en el nou model de CAP d’un sol ús que comercialitzava el consorci.


  Finalment, algun membre del consell rector fins i tot va suggerir atacar el col·lectiu de discapacitats, argumentant que majoritàriament no tenien cap noció de pas del temps. Quan van acabar amb l’últim grup de pluridiscapacitats, es van adonar que ja no els quedava ningú més. Tots els residents a Califòrnia formaven part del col·lectiu de possibles compradors de temps i no quedava ningú que en pogués vendre. La demanda havia eliminat l’oferta.


  Això va ser el principi del final.


  Els camps de pitch-and-putt van començar a esllanguir-se. Només de tant en tant hi jugava algú. Un poeta llorejat amb un entrenador de futbol, un metge amb un periodista. La vegetació va començar a créixer descontroladament.


  La captació de temps prosseguia, però a un ritme cada cop més penós. Cada setmana hi havia una quantitat major de cronòmetres descarregats. La sensació és que s’acabava el temps.


  A la pàtria del senyor Cros, per descomptat, la demanda cada cop era més gran. Diàriament apareixien nous invents per guanyar temps, però en el fons ningú no se’n refiava i tothom continuava exigint descàrregues netes per al seu cronòmetre d’augment progressiu.


  L’oncle del Segon que vivia a Barcelona, el senyor Horaci Cros, estava cada cop més desesperat i no deixava de demanar més i més càrregues de temps. Encara confiava que el seu nebot faria alguna cosa que els trauria d’aquella situació tan galdosa.


  Les trameses, que abans eren diàries, van començar a espaiar-se. De primer, setmanals, després quinzenals, mensuals…


  Fins que un bon dia es van acabar les trameses i, en conseqüència, les descàrregues.


  Un dia aspre i gris que tornava del futbol, encara atordit per la cridòria, el senyor Horaci Cros va decidir llançar-se per la finestra, en comptes de clavar-se un tret amb la pistola, que l’hauria fet cagar-se de por. Acabava d’obrir un paquetet postal que contenia un CAP carregat al màxim i un retall de diari amb l’esquela del senyor Segon Cros, mort per complicacions derivades d’una senilitat prematura. Dues paraules presidien l’esquela, amb un cos de lletra notable: Tempus Fugit.


  Les tres de la tarda
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  Contrasto la sensació de pas del temps que pugui tenir consultant un aparell que la mesuri.


  Si no consultem cap rellotge fiable perdem la noció del temps.


  TEMPS DE SENSACIÓ (TES)


  No he portat mai rellotge. N’he tingut alguns, i me’ls he posat al canell o a la butxaca de l’armilla en circumstàncies puntuals. Però mai no m’ha agradat portar-ne. Potser perquè vaig prendre consciència de la meva addicció a comprovar l’hora. Una vegada, en una trobada d’escriptors a Verines, a l’hotel em van cobrar un munt de trucades al 093, que llavors deia l’hora, perquè a l’habitació no hi havia ni rellotge ni ràdio i jo trucava abans de cada sessió per no fer tard. Devia tenir vint-i-cinc anys i ja no portava rellotge. Esclar que això passava al món aM, abans dels mòbils. Ara hi ha un munt d’aparells que, sense ser rellotges, ens diuen l’hora tothora: dispositius mòbils, parquímetres, cotxes, pantalles publicitàries, ràdios, teles, neveres, cafeteres… És important contrastar la sensació del pas del temps amb algun rellotge fiable, perquè el TES ens pot ben enredar.


  
    
      
        	
          [image: remisio.jpg]
        

        	
          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les quatre.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  TES VERSIÓ AMPLIADA


  Igual com la temperatura de l’aire és una magnitud comptable però els meteoròlegs han hagut d’inventar la temperatura de sensació, el temps és també una magnitud científicament mesurable, però ningú no ha estat encara capaç d’inventar un temps de sensació. És urgent trobar la manera de calcular-lo. Imprescindible. Tots hem experimentat els canvis de ritme tan capritxosos que poden sacsejar el pas del temps. El temps d’espera no té res a veure amb el temps de gaudi. Qualsevol mesura temporal que siguem capaços d’imaginar ens pot provocar una percepció de durada radicalment distinta si ens domina l’ansietat o la calma.


  El Josep Maria Romero, escriptor viatger i bon amic que ara volta per Tailàndia, ha viscut molts anys en una mena de sobreàtic amb terrat al carrer de la Portaferrissa. Unes golfes. Ens hi trobàvem una colla d’amics. Menjàvem, fumàvem, xerràvem, bevíem, cantàvem i una vegada hi vam muntar un concert. El seu món dels terrats de Ciutat Vella tenia un punt d’atemporal. En tot el pis no hi havia cap rellotge. Mai no havia tingut ni despertador. Si algú li demanava quina hora era, el Josep Maria mirava per la finestra de la cuina cap al cel, com un pagès que anés a pronosticar quin temps farà. De vegades s’hi estava estona, però al final sempre deia l’hora. I l’encertava. El procés d’observació passava per esperar que el rellotge giratori de la plaça Catalunya (ara de BBVA) acabés de fer tota la volta.


  John Lennon va dedicar una cançó al seu fill Sean que es diu «Beautiful boy». La lletra conté un vers que han plagiat molts grafiters mandrosos: «Life is what happens to you while you’re busy making other plans» (la vida és el que et passa mentre estàs ocupat fent altres plans). El temps, que és la versió comptable de la vida, també passa inadvertidament mentre no mires les busques del rellotge. Per això és bo deixar que la vida passi, però també ho és tenir un rellotge a la vora perquè no ens passi de llarg.


  Fa de mal dir el temps estimat de lectura dels textos següents, que inclouen tres parelles d’estrofes de percepció contraposada, però posem-hi 2 minuts.


  PERCEPCIONS CONTRAPOSADES


  Vet aquí tres situacions en les quals el temps s’estira o s’arronsa depenent de qui les viu, igual com passa amb alguns adverbis de temps, com per exemple el llatinoamericà ahorita, sobretot en boca d’un cambrer.


  I. De viatge


  Es fa mooolt llarga


  l’hora de camí quan la calor ofega,


  el senyor Fahrenheit cotitza a l’alça,


  l’aire, calm, és humit, estàs de pega


  i cada minut que passa et trasbalsa.


  Això s’allaaarga!


  Passa volant


  l’hora de viatge quan vas fresquet,


  tranquil, protegit de la calorada


  per un aparell que escampa l’airet


  amb la força freda d’una glaçada,


  tot refrescant.


  II. A classe


  Es fa eterna


  l’hora de classe del profe pesat,


  magistral, saberut, torracastanyes,


  que entra tard i amb l’automàtic posat


  perquè perdis el fil si no t’hi afanyes.


  Quina merda!


  En canvi és bo


  cada minut de classe quan escoltes


  la veu del mestre que diu la lliçó


  i no et vol deixar les coses resoltes


  sinó obrir-te portes, treure’t la por.


  Educador!


  III. De compres


  Badant pel centre comercial La Roca,


  visitant d’esma totes les botigues,


  la clienta veu que res no l’encega.


  Mira que n’hi ha, però res no li fa peça.


  Si mig li agrada no troba la talla


  o el preu és massa car, està de pega.


  Però ella no s’inquieta, ans li agrada


  emprovar-s’ho tot amb posat de rica


  i abeurar-se al mirall com una reina


  que va sense seguici, tota sola.


  Triga tant que ningú no l’acompanya.


  Compra poc i mira molt. Fins que aixeca


  la testa i troba un vestit de festa.


  Amb un gran gesto tràgic parpelleja,


  l’assenyala, el demana i l’acarona.


  Passen les hores i al final actua,


  de compres pels camins interminables,


  buscant la visa mentre fa la cua.


  Jo ho compraria a qui en vengués,


  encara que fos la primera


  botiga que avui trepitgés.


  Tant de bo, primera i darrera!


  Jo ho compraria a qui en vengués,


  al preu que fos, però sense espera


  perquè res no m’emprenya més


  que anar de vorera en vorera.


  Les quatre de la tarda
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  Vaig preparat per aprofitar les esperes.


  Llegeixo, prenc notes, miro el correu, escric missatges, escolto la ràdio, rumio o divago, però mai no contemplo una espera com una nosa sinó com una oportunitat.


  TEMPS D’ESPERA (TDE)


  Ara els dispositius mòbils ens ofereixen la possibilitat de portar l’accés a moltíssima informació a la butxaca, però jo sempre he traginat un kit per si em tocava esperar. Bàsicament llibres, llibretes i bolígrafs, però també música en els diversos suports portàtils del moment, cada cop més lleugers.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les cinc.

        
      


      
        	
          [image: remisio.jpg]
        

        	
          
            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TDE VERSIÓ AMPLIADA


  Hi ha esperes de moltes menes, algunes ben enutjoses o tenses, com la tòpica de cal dentista o les provocades pels retards d’avió sense cap mena d’informació fiable. Però també existeix la macrofòbia, l’animadversió patològica a fer cua. A ningú li agrada esperar, però molts dels macrofòbics reaccionen de maneres absurdes que encara els fan esperar més. Per exemple, van als llocs molt abans d’hora, com si després els haguessin de descomptar un temps equivalent de l’espera. Hi ha veritables obsedits pel tema, que arriben a anar a rastrejar el lloc un dia abans, per reconèixer el terreny i calcular a quina hora hi han d’accedir l’endemà per no haver de fer massa cua. Sovint la inversió de temps preparatori supera àmpliament el màxim temps d’espera que farien l’endemà, però no se’n poden estar.


  La gent que arriba abans d’hora a les cites de vegades es veu obligada a fer estranyes maniobres dilatòries com anar a fer una volta a l’illa de cases, aturar-se a badar en aparadors que no li interessen gens o esperar rere un fanal fins que s’acosta l’hora. Abans de la generalització del mòbil fins i tot els podia semblar, en la seva paranoia, que despertarien alguna suspicàcia. De fet, un dels rètols que em va quedar gravat dels meus estius d’immersió lingüística a Anglaterra durant l’adolescència era el «No loitering» (prohibit vagarejar) que hi havia als lavabos públics i que transmetia un punt inquietant de sordidesa i depravació. Un tòpic cinematogràfic de l’era analògica és el d’un detectiu que vigila aparatosament ocult rere un diari obert, i potser l’agafa de cap per avall.


  Les cues que molts passatgers neguitosos fan per poder embarcar els primers a l’avió poden tenir una motivació més o menys raonable, com ara no trobar tots els armariets plens d’equipatge de mà o fins i tot esquivar l’overbooking. Però la macrofòbia no explica el cas contrari. L’any 2012, en un viatge de tornada des de Santiago de Xile, volàvem amb un equip d’hostesses dirigit per un excompany d’estudis. Quan ens vam trobar a l’aeroport em va dir que viatjaven amb la primera classe pràcticament buida i que, si volíem, ens podia colar perquè ocupéssim tres dels butacots reclinables que, en un vol de tantes hores, resultaven un veritable luxe.


  L’únic que havíem de fer era pujar els últims a l’avió, dir el seu nom a l’hostessa de la porta i ens obririen discretament les cortines del paradís. Em va semblar que seria bufar i fer ampolles, però mai no m’hauria imaginat que costés tant complir unes condicions tan simples. Quan la majoria de passatgers, encapçalats pels macrofòbics més histèrics, ja havien embarcat, vaig observar com una dotzena llarga de passatgers restaven a la sala d’embarcament amb una actitud clarament dilatòria. Semblava com si cap dels que quedàvem no tinguéssim cap pressa per posar-nos a la cua, que s’anava escolant finger endins. Vam provar de distreure’ns de maneres diverses, vam cordar-nos les sabates successivament, vam despistar tant com vam poder, però sempre quedava algú que encara despistava més, com si s’hagués proposat de pujar l’últim per guanyar una aposta. Al final, vaig haver de fingir una trucada pel mòbil i vam aconseguir-ho, però vaig pensar que potser hi ha una fòbia encara innominada que empeny la gent a pujar l’últim als avions.


  El reportatge següent té un temps estimat de lectura de 2 minuts.


  AEROPORTS


  Sempre que m’ha tocat fer escala en un aeroport ho he pensat: tot el sistema horari està deliberadament esponjat perquè els viatgers hagin de fer temps en una zona comercial. Badant. Sucumbint a la temptació de comprar-se un munt de coses inútils. Perquè no són pas articles de primera necessitat, el que més abunda als comerços d’un aeroport. Hi ha productes de tota mena. I de tot preu. Els adúlters netegen el dolç sentiment de culpa que els provoquen les seves escapades lúbriques comprant joies a la parella enganyada o peluixos als fills indirectament traïts. Les tietes baden, els nens compren samarretes dels seus ídols esportius i alguns professionals aprofiten per comprar ginys tecnològics acabats de sortir al mercat. Els aeroports són la versió prèmium de les zones comercials.


  La pregunta s’imposa: cal passar tant de temps als aeroports? Quan, a mitjan segle XIX, li van dir a Henry David Thoreau que si prosperaven els estranys ginys voladors que finalment serien els avions podria viatjar més ràpidament a Washington, l’autor de Walden i de Civil Desobedience va respondre: «Què hi he d’anar a fer, a Washington?». Si hagués sabut que l’argument de la rapidesa proverbial del transport aeri comportaria tantes hores d’espera en zones d’aïllament controlades per gent uniformada, ben segur que s’hauria refermat en la seva posició contrària a l’aviació civil i a qualsevol avenç tecnològic, coherent amb la seva filosofia de vell tecnòfob que prefereix seure a pescar en un estany amb posat de monjo cenobita (see, no bites).


  Thoreau, amant de la vida senzilla, potser hauria simpatitzat amb la filosofia Me Time (temps per a mi) que ara senyoreja als aeroports, però no amb la manera d’omplir-lo. Des de fa un temps, les zones comercials dels aeroports contenen establiments de benestar corporal. Spa, massatges, manicura… A l’aeroport de Barcelona el febrer de 2016 l’empresa Heaven on Earth (cel a la terra) inaugura tres establiments, un a la T2 i dos a la T1, amb nom rodolinesc (Feel light before your flight) i la paradoxa d’oferir serveis Slow Life en un corredor aeri. A l’aeroport de Madrid hi ha dos establiments balnearis (spa) de l’empresa Esenza by SHA a les terminals T4 i T4S.


  Investigo el sector Me Time aeroportuari i topo amb una oferta molt variada. Hi ha empreses que ofereixen reflexologia podal o massatge capil·lar, sempre en Retail Spa, és a dir, massatges que no requereixen treure’s la roba; com a molt, els mitjons. Serveis que van de 15 a 75 minuts i costen de 22 a 78 euros. A la carta, segons el temps que falti per a l’embarcament del client. És un fenomen global. Als Estats Units hi ha les Delta Centurion Lounges. A l’aeroport londinenc de Heathrow l’Spa Elemis de Britsh Airways. Al Charles de Gaulle parisenc, la Prèmiere Lounge Clarins Spa. A Sydney, l’Aurora Spa de la companyia australiana Qantas. A Dubai, el Six Senses de la companyia Etihad, que ja pertany a la categoria del gran luxe. A l’altre extrem de la gamma, l’oferta de baix cost té molts punts d’atenció: als Estats Units Xpress Spa és pertot; a França Be Relax opera en una cinquantena d’aeroports. Ofereix perruqueria, manicura, massatges, maquillatge, depilacions…


  Finalment, els serveis de lleure s’exacerben en alguns llocs. Igual com l’edat moderna va significar la creació d’algunes ciutats estat i el postcolonialisme ens ha llegat arreu l’existència de ports francs, el segle XXI aporta el nou concepte d’aeroports ciutat, unes instal·lacions aparentment de pas que tenen més serveis que la majoria de ciutats mitjanes europees. Dos exemples basten. L’aeroport Incheon de Seül, a Corea del Sud, disposa, a banda de tots els establiments imaginables, d’un casino, un camp de golf, una pista de patinatge i un centre d’art. Però l’aeroport internacional de Changi el supera. Situat a vint quilòmetres de la ciutat estat de Singapur, Changi disposa de cinemes, karaokes, piscines, jardins, un dels quals amb papallones, fonts amb cascada o boscos de bambú. No hi he estat mai i no m’ho acabo d’imaginar, tot plegat, però no m’estranyaria que fins i tot el vell xaruc de Thoreau hi trobaria un lloc tranquil on exercir d’ermità.


  He buscat notícia d’algun prostíbul en un aeroport. Havia llegit en algunes cròniques que semblen força documentades sobre l’existència de zones calentes al voltant dels lavabos d’algun aeroport alemany, però no he aconseguit trobar cap traça d’establiments dedicats al sexe. Només alguna notícia sobre l’intent d’obrir-ne un a l’aeroport de Schiphol, a Amsterdam. Al final no el van autoritzar.


  Les cinc de la tarda
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  M’agendo projectes que només conec jo i m’esforço per complir els terminis que m’autoimposo.


  PLANIFICADORS I AGENDES (PIA)


  Cal portar l’agenda sincronitzada i dedicar-li un cert temps cada vespre. Recordo haver llegit, d’adolescent, un text de Benjamin Franklin que repassava cada nit què havia fet durant el dia, amb una actitud d’examen de consciència laic, i què havia de fer l’endemà. Jo m’ho vaig aplicar molt jove. Tornés a l’hora que tornés i en l’estat que tornés, abans de posar-me al llit sempre havia de fer dues coses: repassar les vendes de la sabateria de casa per reposar-ne els estocs i repassar què havia de fer l’endemà, començant per vestir-me. El que més em costava era triar la roba que em posaria. Encara em costa. Si no tingués compromisos professionals que impliquen aparicions públiques vestiria sempre igual. Però les coses que vull fer l’endemà les tinc claríssimes.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les sis.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  PIA VERSIÓ AMPLIADA


  Un dels gèneres editorials més efímers és el de les agendes. Els seus editors comencen a airejar-les pels punts de venda el mes d’octubre, n’intensifiquen la promoció per Nadal i comencen a saldar-les el 7 de gener, quan només ha transcorregut una cinquanta-dosena part del seu argument. Sovint, per Sant Jordi, quan el temps ja ha consumit un terç del llibre, les llibreries regalen agendes als seus clients, coneguts i visitants. Ho fan com un detall amable, però a ningú se li escapa que s’estan traient mig mort de sobre.


  A partir de l’estiu ja ningú no gosa fer-ho. Les agendes són carn de trinxa. D’aquí han sorgit, imagino, aquests dummies estranys anomenats planificadors, en els quals cap número d’any no en marca la caducitat. Per tal que funcionin, els planificadors també han de prescindir dels noms dels dies de la setmana, amb la qual cosa adquireixen un aspecte robòtic notable. Són com una plantilla translúcida que pot aplicar-se damunt de qualsevol calendari real. L’uniforme que tapa tots els vestits, l’estàndard que esborra la diferència.


  Un dels àmbits de planificació més acusada és el del viatge. Hi ha una pel·lícula de 1969 que ha exportat el seu títol a la fraseologia popular: If It’s Tuesday, This Must Be Belgium (si avui és dimarts, això és Bèlgica). La va dirigir Mel Stuart i tracta d’un grup de turistes americans que pretenen visitar set països europeus en divuit dies. La pel·li va guanyar un Globus d’Or al millor guió, i probablement és el guió més plagiat de la història. I no només per fer altres pel·lis, sinó per la indústria del turisme. Des dels temps fundacionals del llegendari Thomas Cook els viatges organitzats ho pauten tot, fins i tot les hores lliures, i qualsevol oferta parteix d’un esquema temporal previ que, de vegades, no s’ajusta gaire a la geografia que es pretén recórrer, o ho fa d’una manera que només es pot comprendre des del punt de vista del planificador.


  Un grup de japonesos visitant Europa en vuit dies, per exemple. O viceversa. Si la volta al món de Phileas Fogg havia de ser en vuitanta dies, la mitjana vacacional dels usuaris de les agències de viatge no passa de deu. Hi ha destinacions de superfície prou modesta, però també n’hi ha que són literalment inabastables. Un viatge a la Xina, per exemple, falla ja des de l’enunciat. Potser caldria restringir la zona que es vol visitar, més que no pretendre que es pot visitar tot. El pitjor del turisme és que desperta una mena de pulsió col·leccionista des de la qual pren sentit una negativa a viatjar tan absurda com ara: «No, a la Xina no, que ja hi hem estat».


  El cas específic de les ciutats és encara més flagrant. Com que, en principi, el territori d’una ciutat sembla a l’abast del visitant mitjà, sol tenir xarxa de transports públics i se li suposen serveis i atractius tendents a l’infinit, la pregunta reduccionista del planificador aquí va per dies, en un pronòstic del que podríem dir temps de sojorn. Viena dona per a tres dies? Liverpool no té res, amb un dia la tens vista. The Cavern, Anfield Road i poca cosa més. Berlín és més gran, no? Veig que ofereixen cinc modalitats de Berlin WelcomeCard, la targeta turística que inclou transport per descobrir la ciutat en 48 o 72 hores, en quatre dies, en cinc o en sis. Uau. I què me’n dius de Varsòvia? És ciutat de dues o de tres nits?


  Que els ho preguntin als polonesos. Poc o molt, totes les ciutats tenen en la seva història episodis tràgics fixats en un període de temps concret. La insurrecció de Varsòvia, per exemple, no va durar dues o tres nits. En va durar 63. Des del dia 1 d’agost de 1944, quan l’exèrcit soviètic s’acostava a la ciutat i semblava un bon moment per aixecar-se contra els ocupants nazis. Però l’exèrcit roig, que el 16 de setembre ja era a tocar dels combats, a l’altra riba del Vístula, mai no va respondre a les peticions de suport aeri que li van demanar els polonesos i va preferir que els nazis sufoquessin la revolta. Les tropes poloneses van resistir a Varsòvia fins al 2 d’octubre de 1944. Tres mesos després, quan els alemanys es van retirar, el 85% de la ciutat havia estat destruïda.


  El turisme pot banalitzar, però el visitant que ho vol, sempre pot analitzar.


  Temps estimat de lectura del següent text especulatiu, que inclou diversos rodolins: 2 minuts.


  L’AGENDA DE LA MASOVERA


  L’únic llibre infantil que he escrit mai és una versió de La llegenda de Sant Jordi (2016) il·lustrat per Cristina Losantos. Entre els preceptius rodolins amb què havia d’explicar la història em va passar pel cap introduir-hi una variant gastronòmica del que en podríem dir la llista de la compra de la masovera, així:


  Mastegava i feia un rot


  Perquè menjava de tot


  Dilluns, dos conills difunts


  Dimarts, pollastres a quarts


  Dimecres, sopa de lletres


  Dijous, els tres últims bous


  I divendres, vaques tendres


  Però durant el cap de setmana


  Ja li tornava la gana


  De seguida em vaig adonar que aquesta mena d’agenda setmanal rodolinaire dona molt de joc en termes de literatura potencial, tot i la dificultat evident de trobar noms que rimin amb algun dels dies de la setmana en català, especialment els dilluns. Provo de tematitzar-la, començant per la música:


  Dilluns, escolto The Boom Booms


  Dimarts, Els Amics de les Arts


  Dimecres, Red Hot Chilly Peppers


  Dijous, punxo The Strokes


  I divendres, recordo els Pretenders


  També ho intento amb sèries televisives:


  Dilluns, recupero vells Màgnums


  Dimarts, veig House of Cards


  Dimecres, provo amb Outsiders


  Dijous, rejoveneixo amb Bones


  I divendres, revisc Eastenders


  El món de la faràndula donaria per omplir moltes agendes. Un exemple:


  Dilluns, recordo Peter O’Toole


  Dimarts, els germans Marx


  Dimecres, d’Ibsen veig Espectres


  Dijous, llegeixo Jane i Paul Bowles


  I divendres, aplaudeixo Marisa Prendes


  La literatura catalana també pot entrar a l’agenda.


  Dilluns, repasso tots els Llulls


  Dimarts, llegeixo Mercè Ibarz


  Dimecres, recordo Apel·les Mestres


  Dijous, en Pagès que es deia Josep Pous


  I divendres, Jaume Melendres


  I així podríem anar omplint agendes de la masovera tematitzades amb propostes de totes les arts i les ciències. O anar-nos-en d’excursió seguint la ruta que ens marquen els dies de la setmana com en la clàssica pel·lícula Si avui és dimarts, això és Bèlgica, però a còpia de rodolins:


  Dilluns, visito Sant Llorenç de Morunys


  Dimarts, cap a l’estany d’Ivars


  Dimecres, busco avets a Espinelves


  Dijous, me’n vaig a Tous


  I divendres, a Portvendres.


  Segur que pots completar moltes agendes de la masovera amb les teves obres literàries, teatrals, artístiques, cinematogràfiques o musicals preferides.


  Les sis de la tarda
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  Estic sempre a punt per si cal anar més enllà, però mai busco batre cap rècord.


  RÈCORDS GUINNESS TEMPORALS (RGT)


  Pretendre batre rècords en qualsevol àmbit és una patologia que xucla massa energia i sovint és un trajecte final, i no pas l’inici de res. Jo soc home de principis. Vull dir que m’interessen els inicis, més que no pas els finals.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les set.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 4 minuts.

          

        
      

    
  


  RGT VERSIÓ AMPLIADA


  Segur que en el llibre de rècords Guinness n’hi ha molts que guarden relació directa amb el temps. Minuts de resistència sota l’aigua sense respirar, el partit de tennis més llarg, tantes hores de ball sense parar, tants dies en vaga de fam, la persona més vella del món… De tant en tant llegeixes a la premsa que algú ha batut un d’aquests rècords absurds. Guardo el retall d’una d’aquestes notícies, que relata la proesa d’un parell de tailandesos que van batre el rècord Guinness del petó més llarg. Un guàrdia de seguretat de quaranta-quatre anys, l’Ekkachi, i la seva parella de trenta-tres, la Laksana Ticanarat, es van estar donant el bec durant 58 hores, 35 minuts i 58 segons! Ara que ja ho he escrit aquí, estripo el retall i el llenço.


  Mentre escric això, a finals de maig de 2016, llegeixo que el Llibre Guinness dels Rècords acaba d’homologar el còmic més llarg del món, dibuixat durant el festival de còmic de Lió per part de dos-cents estudiants, cent de l’escola lionesa Émilie Cohl i cent de l’Escola Joso de Barcelona. La tira còmica en qüestió ha consumit 300 quilos de paper, consta de 1.600 vinyetes i fa 1.600 metres de llarg. El guió d’aquesta llarguíssima historieta va, prou coherentment, sobre una màquina del temps. La gràcia és que els estudiants l’han dibuixada al mur interior dels túnels lionesos de la Croix Rousse que uneixen els rius Roine i Saona. El rècord anterior datava de 2014, a Nova York, i la tira feia 1.214 metres. Ja veig a venir que aquesta competició anirà batent rècords en els propers anys. Com se sol dir, continuarà.


  Abans de l’era digital, el llibre Guinness de rècords produïa una mena d’anuari que es publicava en molts països. En un dels grups que vaig tocar durant l’adolescència teníem un bateria molt aficionat al heavy metal que es vantava dels rècords del seu grup preferit, els Manowar. Comprovo, ara, que en efecte l’any 1984 els Manowar van batre el rècord de decibels i van ser proclamats el grup musical més sorollós del planeta. Tot i que després el seu rècord escandalós ha estat superat per altres trencatimpans, veig que els Manowar van tornar al quadre d’honor l’any 2008 en una altra modalitat: el concert de heavy metal més llarg. El van fer a Bulgària i va durar cinc hores i un minut. Riu-te’n de les famoses Cinco horas con Mario de Delibes!


  El rècord es circumscriu al heavy, però per prendre consciència de la seva magnitud va bé comparar-lo amb el concert més llarg d’una bèstia escènica com Bruce Springsteen. Segons va confirmar la seva pàgina oficial, el concert més llarg de la seva dilatada carrera va ser el que va fer amb la E Street Band a l’estadi Santiago Bernabeu de Madrid el diumenge 17 de juny del 2012. El Boss va estar damunt l’escenari durant 3 hores 48 minuts, superant per tres minuts les 3h 45’ de durada del mític concert de Cap d’Any que havia ofert el 1980 al Nassau Coliseum de la ciutat d’Union, a l’Estat de Nova York.


  Quan cursava Filologia Anglesa a la UB vam llegir Santa Joana de George Bernard Shaw, una obra de teatre basada en la vida i el judici a Joana d’Arc que l’irlandès va publicar l’any 1924, poc després de la canonització de l’heroïna. Entre els encesos debats que va provocar l’obra entre la crítica, el que es referia a la seva durada em va cridar l’atenció. En un text abrandat, Bernard Shaw es queixava amargament de l’evolució del públic de teatre, que cada cop volia obres més curtes. Una discussió atemporal, si no fos pel concepte de longitud. L’irlandès trobava que la durada normal per a una obra de teatre hauria de ser de quatre hores. Un segle més tard l’estàndard s’ha reduït a més de la meitat, si convenim que un gran nombre d’obres contemporànies, tant si parlem de teatre com si ho fem de cinema, voregen els noranta minuts.


  Les excepcions confirmen aquesta regla de pa sucat amb oli que acabo d’establir, però són molt excepcionals. Un cas recent és el del muntatge de set hores ininterrompudes de F.R.A.U. d’Albert Arribas, estrenat el 22 de juliol de 2016 a la Sala Ovidi Montllor en el marc del Festival Grec. Arribas va crear l’espectacle a partir del llibre de poemes Quadern del frau d’Albert Balasch. El projecte va arribar al Grec després de guanyar el premi Quim Masó de 2015, i la durada del muntatge era condició. Hi ha muntatges llargs que juguen amb la resistència dels espectadors i d’altres que posen a prova els actors. L’any 2004 al Festival Internacional d’Edimburg Mark Watson va completar Overambitious, una obra de vint-i-quatre hores de durada. Els cent seixanta espectadors podien anar entrant i sortint del teatre Cowgate Central mentre Watson anava representant. El muntatge va incloure el monòleg d’un cec, un debat sobre l’existència de Déu, la lectura de cròniques de l’Eurocopa d’aquell any (que va guanyar Grècia), un recital amb extractes de la seva novel·la Bullet Points… Watson, que llavors tenia vint-i-quatre anys, havia disposat un lavabo a tocar de l’escenari, i no deixava d’emetre senyals acústics ni quan hi anava. L’obra va acabar amb un clímax, perquè a l’ultima escena Mark Watson va demanar per casar-se a la seva xicota Emily Howes, que estava entre el públic. D’això fa dotze anys. Veig que avui el perfil de Twitter de l’actriu ocasional diu Emily Watson Howes i es defineix com a «Theatre director, mother, occasional optimist, occasional pessimist. Writer, cat-owner, producer, wife».


  De tota manera, en l’àmbit artístic els rècords Guinness que em resulten més incomprensibles són els que mesuren l’ovació més llarga, que al món de l’òpera han esdevingut llegendaris. Quan a la cerimònia dels Oscars el 16 d’abril de 1972 l’Acadèmia va concedir el seu Premi Honorífic a Charles Chaplin, de vuitanta-tres anys, els assistents van regalar-li una de les ovacions més caloroses que es recorden. Van establir que havia durat 12 minuts, que déu-n’hi-do! El 22 de juliol de 2010, Plácido Domingo va representar el Simon Bocanegra de Verdi al Teatro Real de Madrid i l’ovació final, clamorosa, va ser de 16 minuts. Com que va transcendir, al cap de tres dies, en la funció del dia 25/7 el públic va voler allargar l’ovació i s’hi van estar 25 minuts. I el 28/7 el rècord encara va pujar a 30 minuts d’aplaudiments ininterromputs. Mitja hora aplaudint no és poca cosa.


  Llavors, com sol passar en aquests casos, es va desfermar una febre investigadora per acreditar les ovacions més llargues de la història de l’òpera i es va trobar que a l’Òpera de Berlín l’any 1988 van estar aplaudint Luciano Pavarotti durant 67 minuts. Però el rècord mundial oficiós el posseeix el mateix Plácido Domingo. Va ser l’any 1991, a Viena. Després de representar-hi El mercader de Venècia les cròniques diuen que el públic va aplaudir Domingo durant 80 minuts, fent 101 caigudes de teló. Em sap greu pels amants de l’òpera, però em sembla una parafília incomprensible. Si volen xalar de debò, vagin a YouTube. És ple d’aplaudidors ràpids. El rècord mundial de picamanetes és de 721 aplaudiments en un minut. Les mans van com les ales d’un colibrí.


  Després de parlar de comediants, acabo amb els pitjors de tots, que són els que es dediquen al gènere literari més pervers: el discurs polític. Fidel Castro és conegut per la seva prolixitat discursiva. L’any 1986 va regalar als seus addictes un discurs de gairebé 12 hores durant el Congreso del Partido Comunista Cubano, amb un breu descans cap a la meitat. Jugava a casa, esclar, però en camp contrari també s’allargava. El 26 de setembre de 1960 va fer un discurs a l’ONU que, encara ara, roman als annals de les Nacions Unides com el discurs més llarg pronunciat per un dels seus membres: 4 hores i 29 minuts xerrant sense parar. El millor de tot és que Castro va començar la seva filípica així: «Aunque tenemos fama de hablar largo, no se preocupen. Haremos todo lo posible para ser breves». En fi.


  El líder cubà, però, no va batre el rècord institucional. No havia estat pronunciat en un plenari, sinó en petit comitè, però Castro es va quedar molt lluny de la marca del dirigent hindú Krishna Menon, que l’any 1957 havia parlat durant 8 hores davant del Consell de Seguretat de l’ONU. I Hugo Chávez va acumular, en el seu famós espai televisiu Aló Presidente 1.600 hores de tele, a una mitjana de 6 hores seguides per programa, que podien allargar-se més si li vagava de divagar.


  Als Estats Units les lleis parlamentàries susciten l’anomenat filibusterisme parlamentari, una pràctica de bloqueig que consisteix a ajornar una votació amb una intervenció que pot ser tan llarga com aguanti físicament l’orador, perquè la llei marca que no es pot deixar de parlar en cap moment ni abandonar l’escó sota cap circumstància, ni per anar a fer les necessitats. Ted Cruz contra l’Obamacare s’hi va estar 22 hores, durant les quals va arribar a llegir un conte als seus fills, quan es feia l’hora de posar-los a dormir. Però el rècord de discurs filibuster té més de mig segle i és de 24 hores amb 18 minuts. El va pronunciar el senador Strom Thurmond l’any 1957 per defensar els Drets Civils. En més d’una ocasió es va quedar parlant sol davant del president de torn de sala, que feia guàrdia.


  Temps estimat de lectura de la carta següent: 3 minuts.


  ELS EFÍMERS


  (Tradueixo la carta que Benjamin Franklin va enviar a la senyora Brillon, datada l’any 1778 a Passy, una localitat a la riba dreta del Sena del París actual).


  Deveu recordar, estimada amiga, que quan fa poc vam passar aquell dia tan feliç en dolça companyia als deliciosos jardins del Moulin Joly, en una de les passejades em vaig endarrerir una mica i em vaig quedar sol una estona. Ens acabaven d’ensenyar uns quants cossos morts d’una mosqueta anomenada efímera, i ens havien explicat que els exemplars d’aquesta espècie creixien i morien en un sol dia. Em vaig aturar en descobrir un grup d’efímers vius que conversaven en una fulla. Com sabeu, madame, soc capaç d’entendre tots els idiomes dels animals inferiors. La meva gran aplicació al seu estudi és la millor excusa que puc donar-vos per justificar els pocs progressos que he fet en la vostra encantadora llengua francesa. Doncs bé, vaig posar-me a escoltar, encuriosit, el discurs d’aquelles petites criatures. Però com que, fent honor a la vivacitat pròpia de la seva espècie, sovint parlaven tres o quatre alhora, no vaig entendre gran cosa. Això sí, per algunes expressions aïllades que anava pescant vaig deduir que discutien abrandadament sobre els mèrits de dos músics estrangers, un mosquit i un abellot. En aquesta disputa invertien el temps, del tot aliens a l’extrema brevetat de les seves existències, com si creguessin que encara els quedava tot un mes més de vida. Quina gent tan satisfeta!, vaig pensar. Deuen viure sota un govern savi, just i moderat, ja que no tenen greuges ni queixes ni cap altre motiu de preocupació que no siguin les virtuts i els defectes de la música estrangera! Ben a prop vaig descobrir un altre efímer de cabells blancs que parlava sol en una altra fulla. El seu soliloqui em va fer tanta gràcia que me’l vaig apuntar, amb l’esperança que també agradarà a aquesta gran persona que sou vós, amb qui tant en deute em sento pel més plaent de tots els encants, la vostra deliciosa i harmònica companyia.


  L’efímer ancià va dir: «L’opinió dels filòsofs més savis de la nostra raça, que van viure i van florir molt i molt de temps abans que jo, era que el vast món del Moulin Joly no podrà subsistir més enllà de divuit hores. Tenint en compte el moviment visible del gran fulgor que dona vida a totes les criatures de la natura, trobo que és una opinió força enraonada. Durant la meva ja llarga vida aquesta llum ha declinat de manera molt ostensible cap a l’oceà, a l’extrem de la terra. Això vol dir que aviat haurà de completar la trajectòria, extingir-se a les aigües que ens envolten i deixar el món immers en la foscor i el fred que provocaran la mort indefugible i la destrucció universal. Jo ja he viscut set d’aquestes hores, un període llarg, no menys de quatre-cents vint minuts de temps. Que pocs de nosaltres han arribat tan lluny! He vist néixer, créixer i expirar generacions senceres. Els meus amics d’ara són els fills i els nets dels meus amics de joventut, ja tots desapareguts! I és ben segur que jo mateix aviat seguiré les seves passes. És llei de vida. Tot i que encara tinc salut, no em deuen quedar més de set o vuit minuts de vida. De què m’hauran servit tots els esforços, tota la feina per acumular mel en aquesta fulla, si no tindré prou vida per gaudir-ne? De què m’hauran servit totes les lluites polítiques que he emprès per al bé dels compatriotes d’aquest arbust? De què els meus estudis filosòfics en benefici general de la nostra espècie? Perquè en política, què poden fer les lleis sense moral? El pas dels minuts farà dels efímers actuals una generació tan corrompuda i, en conseqüència, tan desgraciada com les dels altres arbustos més vells. I en filosofia, quin progrés tan minso que haurem fet! Ai senyor, la vida és breu e l’art se mostra llonga! Els meus amics em volen consolar amb la idea de la posteritat. Diuen que he viscut prou per obtenir la glòria pòstuma. Però què és la posteritat per a un efímer quan ja no existeix? I què serà de la nostra història en l’hora divuitena, quan el món sencer, inclòs tot el Moulin Joly, arribi al final i ens enterri en la ruïna universal?».


  A mi, després de tot el meu feinejar ansiós, ja no em resta cap altre plaer sòlid que la reflexió d’una llarga vida dedicada a ser útil, la conversa amable amb unes poques senyores efímeres i, de tant en tant, un somriure càlid i una tonada de la sempre afable Brillante.


  Les set de la tarda
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  Suspenc el temps per abstreure’m del seu pas quan més pressa tinc, i intento encertar tant el moment de la pausa com el de la represa.


  SUSPENSIÓ DEL TEMPS (SDT)


  La frase més lapidària que s’atribueix a Napoleó no és cap proclama política ni cap ordre militar, sinó l’ordre que va donar al seu ajudant de cambra: «Vesteix-me a poc a poc, que tinc pressa». A l’ordre del dia de totes les convencions, jornades i congressos hi consta un coffee break, en el benentès que la cafeïna és una metàfora per referir-se a la pausa. També l’horari de classes s’ha combinat sempre amb la desitjada hora del pati. Fer una pausa pot facilitar el ritme en la represa, però cal aturar-se i reactivar-se en el moment adequat.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les vuit del vespre.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut i l’afegitó que decideixis.

          

        
      

    
  


  SDT VERSIÓ AMPLIADA


  En la doble pàgina següent, et demano que fem un experiment interactiu. Així que gira el full.


  Abans de seguir llegint, posa la mà plana damunt del paràgraf que hi ha a continuació, dins d’una mà siluetejada, de manera que no el puguis llegir.


  Fes-ho ara.


  Què, ja ho has fet?


  Doncs ja pots continuar llegint aquest.


  El paràgraf que ara mateix tapes amb la mà descriu la impaciència que sentiràs quan sàpigues què has de fer. Perquè el paràgraf ocult revela exactament quants segons ha de desconnectar un esperit equilibrat com el teu abans de treure la mà i continuar llegint aquest llibre sobre el temps. Posa’t a comptar ara mateix en veu alta i no paris fins que no decideixis aixecar la mà. L’últim número que hagis pronunciat abans d’aixecar-la és el que hauràs de contrastar amb el text ocult. Som-hi. Un, dos…
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  Per llegir el text, dins la mà siluetejada, clica [1]


  El text següent és un conte. Temps estimat de lectura: 10 minuts.


  DONEM-NOS UN TEMPS


  Mai no he estat supersticiós. Soc dels que fan la broma que no ho són perquè porta mala sort, però no crec gaire en la sort ni tampoc en això que anomenem l’atzar. Els informàtics en diem ràndom, i sabem que en realitat és un truc que executem a la perfecció. Elaborem programes perquè simulin l’existència de l’atzar, i així randomitzin les decisions amb una aparença d’equitat. Randomitzar! L’Eva sempre em retreu que els informàtics ens inventem verbs. L’atzar és màgia, com l’amor, i nosaltres només sabem fer trucs. Vivim condemnats a programar totes les coses que faran les màquines que inventem. Per això no soc supersticiós, però de vegades la vida presenta cadenes d’esdeveniments que em fan dubtar del mètode científic. Tot el que té a veure amb l’amor, per exemple. Soc conscient dels meus límits, i per més que les revistes de paper cuixé ara expliquin el pessigolleig amorós a través de la bioquímica, jo prefereixo prescindir de fórmules químiques i fer cas del codi font dels poetes.


  El mal és que no conec cap poema capaç d’explicar la pertorbadora sensació que ens aclapara des de la nit de Cap d’Any. La vam passar en un mas preciós de l’Empordà. Hi anem sovint, perquè els seus propietaris són molt amics de l’Eva, em sembla que mig parents i tot. És un mas ideal per passar-hi uns dies. Espaiós, restaurat amb totes les comoditats i amb un jardí que dona al Montgrí. Un d’aquells llocs idíl·lics on el temps s’atura. Xangri-La.


  A més, els amics de l’Eva són molt hospitalaris i els encanta acollir hostes a pa i trago. Hostes vingueren i de casa no ens moguérem, sol dir l’amo quan ens acomiadem a peu de jardí. Ja hi hem passat tres revetlles: un Sant Joan entre dues nits de Cap d’Any. L’última érem cinc parelles, totes emmainadades menys l’Eva i jo. Va ser una festa convencional. Ni millor ni pitjor que les dues precedents. Vam fer gresca amb els nens, vam sopar a l’enorme cuina del mas i després vam prendre copes a la sala de la tele, mentre fèiem zàping entre els diversos programes especials de Cap d’Any, a la recerca d’una bona selecció musical que no vam trobar. Els petits van anar caient, els grans vam anar sortint a fumar i en algun moment algú va pretendre ballar una mica, amb poc èxit.


  L’única novetat remarcable va ser l’aparició d’un pernil. El vam encetar a mitja tarda. El pare de la criatura més petita, un cinquantí d’aspecte dionisíac, es va erigir en el tallador oficial. De seguida vam veure que no era el primer que encetava. El va atacar amb la traça d’un professional. De tant en tant se’n cruspia un tall, buidava un got de vi i deixava anar un això-vol-temps que va acabar sent el lema de la festa. Això vol temps, vam repetir tota la nit sense que vingués gaire a tomb. Durant el llarg procés de cocció del plat fort el tallador va anar llescant pacientment el cuixot. Va ser un pernil molt celebrat, que ens va abocar al vi molt abans de seure a taula. Recordo que vaig trobar remarcable la seva perícia. Ell vinga buidar gots de vi negre de l’Empordà mentre el ganivet no s’apartava ni un mil·límetre de la trajectòria correcta.


  Havent sopat, els efectes del vi es van combinar amb els del cava. Això vol temps, anàvem dient cada cop que n’obríem una. Les primeres ampolles les vam buidar molt abans de les campanades i quan va ser l’hora del raïm vam haver d’obrir-ne una altra tongada per brindar entre els crits de la canalla i els focs artificials de la tele. La veritat és que jo aquella nit no vaig notar res. Les copes van dringar com sempre, les bromes sobre el primer anunci de l’any van ser les previsibles i totes les parelles es van besar a l’hora convinguda. Algú va anar repetint el lema del pernil sense que vingués a tomb, però no em vaig fixar si els petons eren llargs o curts, ni tampoc vaig detectar cap retret entre els comensals en tota la nit. Tot va anar com una seda i l’endemà al matí em vaig sentir com un cuc. El cava sempre em regira els budells, sobretot si el barrejo amb vi i gintònics.


  De bon matí, els nens van imposar el ritme del seu metrònom i a l’hora d’esmorzar vam tornar a aplegar-nos al voltant del pernil. El pare de la criatura més petita va tornar a agafar el ganivet amb cara de son i es va posar a tallar-lo amb la delicadesa d’un violoncel·lista. Això vol temps, li dèiem com per animar-lo. L’Eva m’havia explicat que era un artista de reconeguda trajectòria en el camp de les arts plàstiques. També em va dir que havia tingut moltes nòvies però que mai abans no s’havia aparellat amb finalitats procreatives. Saltava a la vista que la paternitat tardana li provava. Va ser l’ànima de la festa i tots vam combregar del seu pernil.


  Poques setmanes després de la seva mateixa boca vaig sentir les paraules fatídiques. S’acabava de separar. Ho va formular amb dues expressions que em van recordar el seu lema del pernil: se’ns han complicat les coses i ens hem donat un temps. Un temps. Vam anar a fer una cervesa i quan li vaig demanar que em situés en el calendari el moment exacte de la complicació em va deixar de pedra. La nit de Reis. Pocs dies després de la festa de Cap d’Any a l’Empordà.


  Era una separació provisional, i per això deia que s’havien donat un temps. En tot cas, deia, si al final el temps donat s’allargava segur que acabaria sent una separació amistosa. Me’l vaig creure. Ja eren grans, feia poc que convivien i tampoc devien haver dipositat grans esperances en la durada del seu aparellament. Em va dir que tots dos veien la filla com un premi. No cal ser informàtic per adonar-se que, a les seves edats, perquè ella tampoc no era cap joveneta, la possibilitat de tenir una filla amb algú mínimament civilitzat és un gran regal, un motiu més de concòrdia que no pas de discòrdia. No m’hauria preocupat gens si no fos per un comentari que em va deixar anar quan ja ens acomiadàvem. I no som els únics que ens hem donat un temps, va dir.


  Vaig fer que l’Eva enviés un missatge discret als seus mig parents per corroborar el que m’ensumava. El tallador de pernil i la mare de la criatura no eren els únics comensals de la festa de Cap d’Any que s’havien donat un temps. De les cinc parelles que hi van assistir, tres s’havien separat durant els primers dies de l’any. A totes se’ls havien complicat les coses i totes havien decidit donar-se un temps per reflexionar. Tres de cinc!


  Pocs dies després de saber-ho em vaig trobar l’amfitrió hospitalari. Em va dir que la festa de Cap d’Any havia desmentit el seu nom i no vaig entendre de què m’estava parlant fins que no va repetir Cap d’Any fent una pausa entre cap i dany. Vaig reconèixer que era un comentari enginyós, però no em va fer gens de gràcia. Començava a sentir la fortor del mal alè que sempre m’acompanya quan passo un tràngol. L’amfitrió mateix es va confessar afectat per aquesta epidèmia de separacions que tenia el focus a casa seva. Em va dir que el seu matrimoni també perillava i que s’estava plantejant de fer teràpia per mirar de salvar-lo. Vam bromejar sobre les pernicioses propietats del pernil que havíem encetat a la festa i ens vam acomiadar, formals.


  D’això ja fa dies. A primers d’estiu vam declinar amablement la invitació a tornar a celebrar la revetlla de Sant Joan al seu mas. L’excusa va ser que ja ens havíem compromès amb uns altres amics, però tant ells com nosaltres sabem que no hi hem anat per por del virus separador del pernil. No haver passat la revetlla al seu acollidor mas no ens n’ha immunitzat. En les últimes setmanes al nostre voltant s’ha congriat una plaga indeturable de separacions. La vida en parella és complicada i quan arriben les criatures a molta gent se li complica encara més. Sobretot a l’estiu. No donem l’abast. El virus s’ha propagat d’una manera letal entre els membres del taller de lectoescriptura de l’Eva. Ara no fan sessions, però les notícies arriben. De vegades simplement ho sospitem perquè s’esborren del grup de whatsapp. Cada cop que això passa ens mirem als ulls, amoïnats, i no ens cal verbalitzar-ho. Sospitem que se’ls han complicat les coses i s’han donat un temps.


  L’Eva ho porta fatal. Mai no ha superat que els seus pares se separessin quan era petita. Ja de natural ha estat molt aprensiva amb les parelles que mostren símptomes clars de desacord. Si fem cua per pujar al tren i davant nostre un marit nerviós respon amb algun exabrupte als insistents comentaris insidiosos de la seva dona, em mira preocupada. Fins ara la violentaven les discussions a crits, més o menys com a tothom. Però des dels fets de Cap d’Any ha pujat molt el seu grau de susceptibilitat i he de reconèixer que, una mica, m’hi ha arrossegat.


  Ara, quan coincidim amb alguna d’aquelles parelles que ell diu una cosa i ella el corregeix, tots dos ens posem en tensió. La veritat és que intercanviem mirades de complicitat i petits gestos d’afecte que havíem abandonat ja fa temps, però és només perquè tenim por. Por de ser a prop d’uns altres afectats pel virus del temps donat, por de contagiar-nos-en nosaltres mateixos. Por de sentir-nos dir que ens volem donar un temps. Temps per reflexionar. Temps per recompondre qui sap què. Temps mort.


  Aquest estiu ja ens ha passat tres o quatre vegades. Sempre amb coneguts. La conversa porta a un record sobre un episodi di-ver-ti-dís-sim del passat recent. Un fet succeït durant unes vacances, per exemple. Viatjant. El nostre conegut, amb una reconeguda habilitat narrativa per explicar històries, el relata. La seva dona el segueix, enriolada. De tant en tant complementa el relat amb una acotació pertinent, fins que tot d’una la història es torça. Ell diu que allò va succeir a finals dels noranta i ella l’esmena. Va ser l’estiu de 2001, estimat, li diu, me’n recordo perquè acabava de morir-se la tia Pepeta de Sants. Ell no replica. Assenteix pacient, verbalitza que devia ser el 2001 i prossegueix el relat tranquil·lament fins que ella el torna a esmenar. Una vegada i una altra. Ja han begut oli. En els següents cinc minuts l’esmena tres o quatre vegades més. Petits detalls sense importància que les correccions augmenten, sobretot als nostres ulls experts, que ja comencen a saber detectar els preàmbuls de les declaracions de guerra. Nosaltres mateixos vivim en tensió perpètua, a l’espera del big one, del sisme que obrirà la terra sota els nostres peus, ens complicarà les vides i ens abocarà al gran dilema de donar-nos un temps o no.


  En aquest context, la trucada del meu cunyat m’alarma i em desconcerta. Em convida a pujar al poble, la vila del Vallès d’on procedeix la família de l’Eva. L’estiu s’acaba i l’últim cap de setmana d’agost aprofiten per celebrar la Festa Major per congregar tota la diàspora. El meu cunyat em convida amb una única contrapartida: he de participar al partidet de futbol del diumenge. Sap que l’Eva i la seva germana tenen un compromís familiar que els impedeix ser-hi, però igualment vol convidar-m’hi. De sobte, el partit de futbol de la Festa Major de Sant Quirze del Vallès pren una importància inexplicable i les meves habilitats futbolístiques una dimensió colossal. Sempre he estat un bon centrecampista ofensiu, però mai no m’hauria imaginat que em requeririen pel meu bon toc de pilota.


  És la primera vegada que pujo al poble sense l’Eva. M’assignen la mateixa habitació de la casa familiar que solem ocupar tots dos, però amb el llit tot per a mi m’hi sento una mica estrany. El meu cunyat també està una mica estrany, trobo, com si volgués dir-me alguna cosa i no sabés com. O potser soc jo, que últimament em malfio de totes les mirades que no sé interpretar. La mosca em puja al nas quan em pregunta per com estem l’Eva i jo.


  —Que com estem?


  No és capaç de precisar gaire més i jo m’ho prenc a la valenta, una mica esporuguit pel caire de la conversa.


  —Què vols dir?


  Em respon amb la petició més estranya que m’han fet mai. El meu cunyat em demana si m’importaria gaire fer veure que la seva germana i jo estem casats. La seva petició m’alarma. L’Eva i jo ja fa temps que vivim junts, però no ens hem casat ni tenim previst fer-ho. El meu cunyat és menys expressiu que un informàtic. La incomoditat s’apodera de la situació fins que no aconsegueix explicar-se. Li costa una bona estona, però al final em faig un tip de riure. Tota la comèdia del fals casori és només perquè em vol fitxar. Vol que reforci el centre del camp de l’equip de Casats en el clàssic partidet de futbol que, per Festa Major, celebren cada any Solters contra Casats.


  Allibero tota la tensió acumulada en una riallada.


  —És que enguany, no sé què passa, però tenim moltes baixes a l’equip de casats.


  Se m’estronca la riallada. Tota la tensió alliberada se’m torna a concentrar a l’altura del paladar. Ennuegat, m’empasso saliva i imagino mig equip de Casats posant excuses absurdes a la comissió de festes de Sant Quirze per no haver de jugar el partit, ara que el seu matrimoni naufraga i han decidit, d’un dia per l’altre, donar-se un temps amb la dona per veure si les coses canvien o se separen definitivament. Tinc la sensació de viure un malson, però el cert és que ocupo en solitari l’habitació de convidats de la casa familiar dels meus sogres virtuals perquè el meu cunyat vol que reforci un equip de futbol delmat per les lesions de l’amor. És un fet, l’epidèmia sentimental del temps donat s’estén com una plaga.


  Abans del partit, el meu cunyat em porta al camp i em presenta els companys d’equip. No m’ha estat possible ni entrenar-me un minut amb ells, però m’assegura que les perspectives esportives són bones. Tenim, entre els casats no afectats pel virus, dos futbolistes que havien seguit una certa trajectòria professional en les categories inferiors del futbol català. A més, el meu cunyat m’assegura que també tenim el bo i millor del poble, els cognoms més arrelats a la història de la vila i les forces vives que ara mateix governen el consistori. Si el partit es jugués als despatxos, segur que ho tindríem tot a favor. Mentre fa les presentacions al vestidor, ja enfundats tots en la samarreta oficial de l’equip de Casats, em pregunto què hi faig, aquí.


  La resposta és complicada. Falta menys d’una hora perquè comenci el partit contra els Solters quan esclata la tragèdia. En el nivell d’intimitat masculina que només es pot donar en un vestidor, el meu cunyat ens confessa que no pot sortir a jugar sense arriscar-se que li caigui la cara de vergonya. Ens diu, i m’adono que evita mirar-me just quan ho pronuncia, que la seva dona té una aventura amb un home del poble i que ell es planteja posar fi al seu matrimoni. Per això ahir, abans que se n’anessin d’excursió familiar amb l’Eva, li va fer la petició fatídica.


  —Donem-nos un temps, li vaig dir —ens confessa.


  La resta de futbolistes l’encerclem, com si ens estigués donant l’última xerrada motivadora abans d’una final. És un moment especial, ecumènic. El meu cunyat parla amb un filet de veu, com una ànima en pena, i tots parem orella, ben a prop de l’oracle. La cosa encara es complica més quan el capità-entrenador de l’equip de Casats fa la pregunta que ningú no gosava formular i el culpable resulta ser un membre de l’equip de Solters al qual estem a punt d’enfrontar-nos. No en diu el nom, però la seva identitat resulta evident per a tothom, excepte per a mi. L’home que s’està beneficiant la germana de l’Eva té un llarg historial d’aventures amb dones casades. Al vestidor es fa un silenci pesant. El meu cunyat em mira amb ulls d’auxili. No sé què putes vol, de mi, ni què faig aquí.


  —En quina posició juga? —se m’acut de preguntar.


  —Extrem esquerre! —respon un cor de veus.


  Em sento absurdament alleujat per aquesta informació, com si el fet de no jugar al mig del camp ni per la meva banda hagués d’impedir que ens poguéssim creuar durant tot el partit.


  —I tu? —li demano atemorit.


  M’han fet llançar en paracaigudes sobre aquest partit de costellada i només sé la meva posició en l’onze titular.


  —Lateral dret.


  Trigo un moment a captar que la lateralitat creuada els aparella. Si l’un ataca per la seva esquerra i l’altre defensa per la seva dreta, els dos homes de la germana de l’Eva comparteixen banda i es trobaran cara a cara al minut u.


  La pesantor ambiental impedeix el debat. Tots callem, abatuts i solidaris, al voltant del meu cunyat. Alguns masteguen xiclet amb una cadència tan harmònica que sembla ben bé que estiguin resant la mateixa oració ensalivada. Mai no havia viscut un moment tan místic.


  Estem al vestidor, tancats per dins, del tot aliens al pas del temps que activa tots els altres participants en un partit de costellada. El capità-entrenador de l’equip trenca el silenci. Ens explica que fa tres anys ell va passar per la mateixa situació. No amb el mateix jugador, ens adverteix amb un mig somriure, com per treure ferro a l’assumpte.


  —Va ser amb un foraster que treballava de representant i venia sovint pel poble.


  Un silenci solidari envaeix el vestidor de l’equip de Casats. Si existís cap aparell fiable per quantificar la por acumulada, ara mateix marcaria valors màxims per metre cúbic. De seguida m’adono que soc l’únic foraster i que alguns membres de l’equip em miren amb recança. Però de mica en mica van perdent la por d’admetre que tenen por, i el que podria semblar una roda de resum de la xerrada tècnica en la qual tothom repeteix les funcions que li ha assignat l’entrenador, acaba en recull de confidències sobre les pitjors arestes de la vida matrimonial.


  Quan truquen a la porta del vestidor per primera vegada gairebé ni ens n’adonem, de tant imbuïts com estem en les nostres crisis. Després, quan l’estrèpit és eixordador i resulta acústicament impossible d’esquivar, el capità-entrenador demana temps a crits i ens fa una reflexió en veu alta sobre les dues opcions que tenim al davant: claudicar o resistir.


  Que ho formuli en aquests termes tan connotats resulta determinant. Que, en realitat, claudicar signifiqui sortir al camp a disputar el trofeu de Festa Major a l’equip de Solters no impedeix que ho considerin una capitulació en tota regla, mentre que l’opció de resistir ens sona més propera a l’heroisme, encara que només vulgui dir quedar-se tancats en un rònec vestidor, incapaços de comparèixer al camp per fer front al rival assignat. No ens cal fer cap votació per prendre la decisió de resistir, en justa solidaritat amb el meu cunyat i per una por, tan íntima com inconfessable, de ser els propers afectats pel virus del temps donat.


  El nostre entrenador-capità, tornant a exercir el seu paper de líder, redacta una nota que explica la nostra posició en un llenguatge proper al dels comunicats de guerra. Quan ens la llegeix en veu alta, el vestidor de l’equip local del camp de futbol municipal esdevé una cambra de legítima representació revolucionària. Els membres desafectes del que havia de ser l’equip dels Casats l’escoltem amb respecte solemnial i al final de la lectura tanquem files al seu voltant amb un vibrant victoreig del nostre refús a competir amb l’equip dels Solters.


  La nostra petició d’ajornar el partit és llegida en veu alta per l’àrbitre des del cercle central davant l’expectant atenció de l’onze rival i de tots els aficionats que s’amunteguen en el perímetre del camp. Ells també l’escolten en l’actitud respectuosa de qui fa un minut de silenci, amb cara greu, bocaclosos i colltorts, a l’espera d’una notícia tràgica que no arriba. Abans que el col·legiat acabi la lectura se senten els primers comentaris crítics.


  —Cada cop hi ha més gent que viu una relació complicada.


  —Hauríem de fer un triangular: solters, casats i complicats.


  —Si no volien pols, no haver anat a l’era.


  —Els solters haurien d’expulsar el pitxabrava aquest si no volen que això acabi a hòsties.


  La lectura del nostre comunicat al centre del camp ens arriba amb poca nitidesa. Mentre intento caçar alguna paraula, penso en l’Eva, en com ha canviat la nostra relació en aquests últims temps. Comparo el desfici absolut que sentia quan la veia passar pel carrer amb el neguit que ara sovint em provoca sortir a passejar amb ella pels mateixos carrers. I em faig creus de la por que hem sentit aquestes últimes setmanes per si ens afectava el virus del temps donat.


  Sento de lluny la veu de l’àrbitre que acaba de llegir el nostre comunicat de resistència i com el públic de Sant Quirze reacciona, indignat i sorollós, dedicant-nos tot el catàleg d’insults de camp de futbol que portava al pap reservats per al partit. Arraulit en aquest rònec vestidor, penso que algun dia, potser ja no gaire llunyà, l’Eva farà el mateix que sa germana i llavors jo no tindré cap equip de Casats a qui recórrer ni sabré com reaccionar, de manera que potser valdrà més que m’avanci i li digui demà mateix que ens hem de donar un temps abans no m’ho demani ella.


  Torn de nit: de les vuit del vespre a les dues de la matinada
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  Les vuit del vespre
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  No descarto mai res ni ningú perquè algú pugui considerar que ha passat de moda.


  TEMPS DE REVALORITZACIÓ (TDR)


  L’antiguitat pot afegir valor als fets, als objectes i a les persones si els carrega de memòria. En alguns àmbits d’estudi es podria establir una fórmula matemàtica que marqués el quocient d’interès en funció de la seva antiguitat. Com més antic, més valuós. Però no sempre: l’arqueologia de vegades topa amb l’urbanisme, i viceversa. En alguns àmbits el pas del temps fa que les coses es depreciïn: el tecnològic, per exemple. I si passem de les coses a les persones, l’antiguitat pot ser un grau en la vida social i té el seu pes en les estructures familiars, però no totes les societats revaloritzen els seus ancians. N’hi ha que els menyspreen o simplement els aparquen. A mi, potser perquè em va pujar l’àvia Paula, que era una geltrunenca discretament monolingüe, els ancians sempre m’han semblat grans transmissors de modes, és a dir, de maneres de ser i de categories verbals.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les nou del vespre.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TDR VERSIÓ AMPLIADA


  Llevat de fets molt concrets, la majoria de les vegades quan succeeix qualsevol cosa important sembla que no hagi de tenir cap importància. Passa i prou, amb aquell aire domèstic del que és quotidià. Una jove escriu un poema en un paper blanc. Un adolescent guixa un mur amb un dibuix. Un home gran signa en un tovalló. Un dona es compra una guitarra. Tantes coses quotidianes com passen cada dia! I tot just després ja queden inscrites en el passat, subjectes als vels de la memòria. Llavors, cada dia que passa és un vel, cada setmana una capa d’interès, cada mes un estrat que pren valor. El pas del temps revaloritza les coses més trivials en recobrir-les amb una fina capa de polsim d’una matèria molt sensible. És la pols de la memòria.


  El temps s’adhereix a les coses com un recàrrec per compliment de termini. O més aviat per incompliment. Qualsevol bajanada quotidiana pot adquirir un valor insospitat, tal com passa amb moltes tradicions absurdes que es mantenen només perquè s’han fet així totalavida, lexicalització de la unitat més estulta de temps. Perquè, totalavida de qui? Des de quan? Totalavida en boca d’algú acostuma a voler dir totalamevavida. És a dir, des que l’emissor de la sentència té ús de raó. Hi ha fets històrics que comporten un tall entre l’abans i el després. De petit, a casa solia sentir que quan una cosa era molt vella era «d’abans de la guerra». Ben aviat començarem a sentir que alguna cosa és «del segle passat», en referència al segle XX. Són fets històrics que acaben figurant als llibres de text. Però no només, perquè l’equació del pas del temps també funciona amb els objectes, fets o episodis que formen part de la nostra experiència personal. Coses o accions que han succeït dins del període de temps que comprèn els límits temporals del nostre totalavida.


  Una tassa decorada, per exemple, o una peça de roba o la llibreta en la qual un escriptor va començar a redactar una obra determinada que, finalment, ha transcendit. Les capes finíssimes de temps que es dipositen en els objectes més insospitats els transforma i n’augmenta el valor. Segons qui fos l’usuari d’aquell modest estri casolà, podríem dir que el pas del temps el pot museïtzar, de manera que algú arribi a la conclusió que aquella cosa és més que un simple objecte i aquest valor afegit infús acabi modificant el resultat de la fórmula matemàtica que calcula el TDR. El temps és un estrat sobirà, una capa de valor que tot ho modifica als ulls dels que s’ho miren des del futur. Majoritàriament per augmentar-ne la cotització, però també en el sentit contrari, mitjançant la terrible maledicció de la caducitat.


  Parlar de caducitat em fa pensar en un número de loteria premiat que ningú no va a cobrar durant el període de temps que consta en la butlleta. Aquella porta d’accés a una fortuna té una data de caducitat, i tot allò que caduca ultrapassa el llindar de la vida útil i queda en uns llimbs que s’acosten a la jubilació en el millor dels casos, i a la mort o a l’oblit en el pitjor.


  El text següent és un conte. Temps estimat de lectura: 9 minuts.


  REVALORITZACIÓ DEL DOLOR


  Ja saps, Abelard, que tothom estimava el meu pare. Jo també, esclar, però amb els anys m’he anat adonant que potser no tant com la resta de la gent. O com a mínim no tant com la majoria dels membres de l’equip anomenat Restadelagent, del qual em sento exclosa per definició.


  Hi ajuda que els pares se separessin quan jo tenia tres anys, com saps. No tinc cap queixa específica de les atencions que he rebut d’ells, sempre per separat, però segur que si un analista d’esports d’aquests que tant t’agraden monitoritzés la meva infància les estadístiques serien molt favorables a la mare. El temps de possessió fregaria el 90% i la localització potser encara seria més escandalosa, perquè en aquells anys el pare va viure en molts llocs diferents i nosaltres dues ens vam quedar al nostre pis de l’Eixample, un territori definit amb habitacions que tenen nom i propietari clar, no com les de can Cros a Sant Quirze del Vallès.


  No me’n queixo, Abelard. El pare no va fallar mai a cap cita curricularment important, encara que hagués de fer mans i mànigues per ser-hi. No recordo que deixés d’assistir a cap de les meves festes d’aniversari. S’hi presentava sol, amb un regal d’impacte sota el braç, la mare el deixava passar i, després d’acompanyar-lo a la sala, s’esfumava cap a algun amagatall recòndit que mai no he descobert, potser al terrat. El pare saludava els meus amiguets, em donava el regal d’impacte, encenia les espelmes que ja havíem apagat abans amb la mare i tornàvem a bufar-les. A mi m’agradava pensar que els meus amics envejaven aquesta repetició de la jugada, però no n’estic gaire segura.


  Després de complir i abans de marxar, buscàvem dia per fer alguna excursió, ens l’apuntàvem ben apuntada i em feia un petó de comiat d’aquells que sonen. Sempre va ser un home molt complidor, el pare. Pel sant em trucava, venia als festivals de l’escola i cada estiu fèiem tres o quatre dies de vacances junts.


  Quan es va tornar a casar jo ja tenia nou anys. La mare va passar una mala època i vaig començar a odiar aquella tristor absurda que li canviava la cara. No vam anar al casament, esclar, però jo la burxava per veure si reaccionava. I tu, ara, per què no et busques un nòvio, també? Que no veus que ja no tornarà? No em cabia al cap que no se n’adonés, si per a una nena de nou anys era més clar que l’aigua. Doncs ella no ho veia. O no ho volia veure. Actuava com si el pare hagués de tornar de viatge qualsevol divendres. Vam acabar que gairebé no parlàvem, perquè obrir la boca volia dir posar-se a discutir.


  Jo em delia per veure el pare. La seva nòvia em tractava molt bé. Em feia moltes preguntes que jo no gosava deixar sense resposta i em comprava gelats, encara que fos l’hivern. La veritat és que era molt xafardera però divertida. Ens ho passàvem de pel·lícula. Des que estaven junts les estadístiques de possessió i localització havien canviat. El pare semblava més disponible per treure’m a passejar.


  Potser mai no m’hauria atrevit a confessar-ho obertament, però vaig començar a somiar que canviava de casa. Deixava la mare amargada al pis de l’Eixample i me n’anava a viure amb el pare i la seva nòvia divertida. Viatjàvem pel món, anàvem a parcs d’atraccions, nedàvem i esquiàvem, sèiem en terrasses a prendre begudes sofisticades. Hi somiava cada nit. Planificava què posaria a la motxilla i què deixaria a casa de la mare, per si algun dia tornava de visita.


  Fins que vam saber que la nòvia xafardera del pare havia quedat embarassada. Allò ho va canviar tot. Germanastre em va semblar una paraula horripilant. Tan aviat com la vaig sentir en boca de la mare em va regirar l’estómac. Per dir-ho com aquests amics teus del futbol, el domini va canviar de bàndol. La possessió va tornar a ser una qüestió materna i la localització del meu desig es va desplaçar a prop de la porteria de casa. La mare semblava alleujada i jo, per contra, cada cop més aclaparada per l’arribada d’un germanastret que només veuria créixer de manera intermitent. I a distància.


  Els anys següents van ser com un llarg tobogan que no saps on acaba, tot i que sospites que pot menar a una bassa de merda. A can Cros van arribar dos germanastres més i totes les fotos van ser de grup. Superpoblades. Els nouvinguts s’anaven posant al davant i jo cada cop quedava més desplaçada al fons de la imatge, com en aquells retrats col·lectius amb tot de gent mig tapada que treu el cap per allà on pot.


  Quan el pare es va separar de la seva segona dona ja era famós. El seu divorci va sortir als diaris i a les revistes. A casa ho vam llegir tot amb una certa recança, en veure que totes les cròniques coincidien a dir que les víctimes de la situació eren la seva segona dona i els seus tres fills. Els meus adorables germanastrets sortien a tot arreu, com si abans de ser víctimes no haguessin estat botxins.


  Jo m’havia acostumat a veure el pare als diaris des de petita, quan va publicar el primer llibre. Però la tele i, sobretot, l’afer amb la cantant de merda que va acabar amb el seu segon matrimoni van disparar la seva popularitat fins a extrems malaltissos.


  Cada cop era més freqüent veure’l a les fotos dels reportatges o sentir a parlar d’ell en llocs inimaginables. Al bus, a la perruqueria, a les parades de peix de la plaça… Per més acostumada que fingís estar, cada nou comentari em sorprenia i cada fotografia amb la cantant m’alterava. Pocs escriptors són reconeguts pel carrer, i encara són menys els que surten a les revistes del cor.


  Confesso que ho vivia com una gran contradicció, perquè d’entrada em fastiguejava tota aquella xerrameca sobre el pare, però en el fons del fons també sentia un incòmode pessigolleig de satisfacció. Aquell home tan famós era el meu pare. Jo n’era la filla. La primera filla. La pubilla de quan les coses anaven de veres i encara ningú no el parava pels carrers per demanar-li autògrafs o fotografies. Jo en tinc moltes, de fotos seves. Amb mi en braços o al meu costat o dalt d’un cavall… Tota la gamma. Algun dia les podríem vendre, no? Los fotos d’una celebritat abans de ser-ho.


  Últimament, tot el que feia tenia ressò. Per això és lògic que avui la seva mort també surti a tots els diaris. En algun a la portada i tot, potser ja ho has vist. Hi ha escriptors que només surten a la tele quan moren. No és el cas del pare. Els noticiaris van plens d’imatges d’arxiu, declaracions ampul·loses de gent important, analistes que resumeixen les seves aportacions i coses així. M’ha sorprès que destaquin el notable patrimoni que deixa. Suposo que això justifica el que hem viscut aquest matí a l’església, quan gairebé hi ha hagut bufetades per veure qui havia de seure més a prop del fèretre.


  La mare i jo, acostumades com estem al segon pla, no hem entrat en aquest joc de colzes, però els meus germanastrets i la xafardera han protagonitzat escenes de tensió. De cap manera no han volgut compartir banc amb la cantant que ara és, formalment, la vídua oficial del gran home. Hi ha hagut crits i una empenta, la que el meu germanastre gran ha propinat al germà petit de la vídua oficial, que li barrava l’accés al primer banc com si fos un guàrdia de seguretat.


  Han hagut de cridar el capellà, un mossèn escanyolit que, tanmateix, ha aconseguit restablir l’ordre a la casa del Senyor, potser perquè hi havia molta premsa i els fotògrafs han començat a disparar com si, en comptes d’un sepeli, fos un casament.


  Nosaltres dues hem acabat a quarta fila, rere els familiars directes de la meva madrastra xafardera, que formen un clan d’aquells que va sempre en bloc a tot arreu. Al final, el primer banc ha quedat mig buit. Només la vídua oficial i el seu germà forçut, insultantment joves, i l’oncle Jaume, l’únic germà viu del pare. Darrere mateix, traient foc pels queixals, la xafardera, els meus tres germanastres, els seus avis materns i d’altres membres del clan, que han vingut amb posat bel·ligerant a donar suport a la vídua destronada i han sobreeixit cap al tercer banc amb tanta afluència que ens han desplaçat fins a la quarta fila. La mare i jo, sense cap altre suport que les nostres cames, hem cedit gentilment la posició i ens hem replegat a l’extrem del banc més allunyat del passadís.


  La cerimònia ha estat monòtona. Les lectures s’han allargat una mica i, després de l’evangeli, el mossèn ha pronunciat les paraules de condol sense grans escarafalls, amb un únic punt de vacil·lació quan tocava enumerar els afligits familiars i, després de dir el nom de la popular cantant que ja somicava a primera fila, ha fet una pausa dramàtica i ha tirat pel dret, apel·lant a «la resta de familiars que han volgut acompanyar-lo en aquest comiat seu de la vida terrenal, inici alhora de la seva nova vida eterna».


  Des de la quarta fila, mirant-los de biaix, he detectat el neguit que generava aquest oblit en l’equip Restadefamiliars, especialment entre els meus germanastres. M’he plantejat si la mare també devia trobar oprobiós l’oblit, però he vist que ni s’immutava. Estem tan acostumades a viure a l’obaga que ja no recordem que la foscor de l’oblit s’esvaeix al primer raig de llum.


  El final de la cerimònia ha estat el pitjor. Quan el mossèn escanyolit i els seus auxiliars han començat a desfilar empenyent el fèretre pel passadís central de l’església, la vídua oficial ha saltat literalment per sobre de l’oncle Jaume per no perdre la posició de preeminència en el seguici. El seu bulliciós germanet l’ha imitada i l’oncle trepitjat s’ha vist en el destret d’actuar com a cinturó de seguretat entre els dos afectats prèmium que acabaven d’atropellar-lo i el nombrós clan familiar dels meus germanastres, que s’han abalançat al passadís desordenadament, formant un grupuscle agrumollat que la mare i jo hem mirat des de la distància abans d’afegir-nos-hi.


  El besamans ha estat com la classificació del Tour de França. La jerarquia del dolor ha reproduït l’ordre de pes, però una nova competició s’ha iniciat quan el primer dels coneguts, desconeguts i saludats ha arribat a l’altura de la vídua oficial i ha intentat besar-la. Des de la meva posició en l’últim lloc del rengle m’ha semblat endevinar una cara de fàstic descomunal, mentre marcava distàncies amb l’admirador abrandat i li oferia una mà estiradíssima a l’extrem del seu braç estès. Aquesta ha estat la seva actitud amb tothom: dolor extrem al rostre i extremitats superiors ben esteses, tot impedint qualsevol maniobra d’aproximació dels fans.


  La competència, en canvi, ha optat per la via de les ploraneres mediterrànies: llàgrima viva i abraçada de gol a coneguts, saludats i, sobretot, desconeguts. Com per guanyar-se’ls. En l’entremig de les dues vídues en disputa, dos homes perplexos que no sabien gaire com posar-s’hi. L’oncle Jaume deixava anar la llagrimeta quan reconeixia algú. El jove cunyat, en canvi, lluïa un posat circumspecte amenitzat per un tic de bateria al peu.


  La mare, al meu costat, s’ha limitat a saludar amb la mà tova l’allau d’admiradors desconeguts del pare, lectors o mitòmans diversos, que omplien l’església igual com haurien omplert la catedral. Només l’he vista emocionar-se quan ens ha donat el condol algun veí que ens coneix de l’època que els pares vivien junts, abans i tot de néixer jo.


  Per la meva banda, jo m’he distret observant com els meus germanastres es veien en l’obligació d’exterioritzar que cada cop estaven més afectats, en franca competició entre ells i, sobretot, amb la cantant que tècnicament és la seva madrastra, a qui odien i potser també desitgen.


  La cerimònia del besamans ha durat una eternitat. Tothom ha volgut donar-nos el condol en persona, i comprovar personalment el dolor que sentim, com si portessin un termòmetre a la mà capaç de registrar el nostre grau d’afectació. La perspectiva de tenir les tres vídues del gran home en fila i poder-los donar el condol per triplicat deu haver excitat l’apetit emocional de les masses. Segur que tothom s’ha posat a comparar.


  Durant la mitja hora llarga que ha durat la cua, he assistit amb interès creixent als canvis d’intensitat que experimentaven els altres familiars de la cua. Les tres vídues han acabat moquejant i amb els ulls enrogits, l’oncle Jaume aclaparat i els meus tres germanastres picats entre ells, competint obertament per veure qui es mostrava més afectat. Quan ja feia un quart que entomàvem mans i condols, el cunyat més jove del finat ha fet un pas enrere discretament i ha fingit respondre una trucada.


  Sé que ho ha fingit perquè jo mateixa ho he fet moltes vegades i soc capaç de percebre-ho. Les converses unilaterals es noten molt per la mirada perduda i la manca de gesticulació. Jo també hauria pogut parapetar-me rere el telèfon i trucar-te sense cap motiu, per exemple, però no he sentit cap necessitat de sortir de la fila. Com que ningú no em mirava als ulls, perquè la majoria de condolents devia pensar que jo era una neboda o una sobrevinguda, m’he dedicat a deixar la mà tova, com la mare, i a espiar els altres membres de la fila.


  Quan ha acabat el suplici de les condolences n’ha començat un altre. El nou marit de la xafardera, que fins llavors s’havia mantingut molt al marge, ha criticat amb veu alta les últimes voluntats del pare. Ves a saber per quins set sous el pare ha deixat escrit que volia acabar al cementiri de la vila d’origen de la seva nissaga, i més encara que el soterressin segons el ritual que estableix la regla de sant Bru per als monjos cartoixans.


  L’estirabot té un sentit perquè el pare havia tingut un monjo cartoixà a la família, però l’home de la xafardera s’ha expressat com un menjacapellans canònic, amb uns quants mecàsums gruixuts, i ha topat amb el germà de la vídua oficial, que es veu que és tan apassionadament devot com la cantant, potser pel seu origen sud-americà.


  La bronca ha agafat tothom per sorpresa, perquè el llarg besamans havia anat deixatant la rígida solemnitat del moment i després de donar el condol els assistents s’han escampat pels jardins en grupets que departien sense aixecar gaire la veu. Els crits del cunyat jove, en castellà d’Amèrica, han absorbit l’atenció de tothom com una pantalla de plasma. Les converses han quedat estroncades i una única confrontació de veus ha imposat el seu dilema: soterrar el pare a Sant Quirze segons la tradició cartoixana o no.


  Sant Bru va deixar establert que els cartoixans difunts s’enterren només coberts amb l’hàbit complet de l’orde, sense sandàlies ni cinyell. Es diposita el cadàver sobre una taula de fusta, es cus la caputxa perquè els tapi la cara i les vores de l’hàbit es claven a la fusta per evitar que el cos es mogui durant el procés, que inclou tota una jornada de vetlla al centre de l’església conventual de la cartoixa amb quatre ciris als extrems del rectangle i desemboca en una hora de l’ofici de comiat, durant la qual es permet l’entrada a clausura dels familiars masculins del mort i d’alguns amics.


  El desig que el pare ha deixat per escrit, però, només comprèn l’últim tram de la cerimònia i, per força, canvia la cartoixa pel cementiri del poble. Segons la regla de Sant Bru, la comunitat agafa el baiard i acompanya les despulles en processó fins al cementiri monàstic, que a les cartoixes està situat al mig del claustre. Hi ha un munt de creus anònimes que marquen les fosses on han estat enterrats els monjos, seguint un torn rigorós d’antiguitat, i la destinada al difunt més recent està preparada per acollir-lo a tres metres sota terra.


  —Un hàbit? L’heu vestit de monjo després de mort? —brama el marit sobrevingut de la xafardera—. Què és tota aquesta comèdia?


  Els murmuris han contrapuntat la discussió. M’ha fet gràcia que, molt a prop d’on la mare i jo ens estàvem, algú ha preguntat que qui era el cridaner i quin parentiu tenia amb el mort. La resposta feia de mal explicar, però l’home que havia fet la pregunta de seguida ho ha desxifrat, segons es desprèn de la sentència amb què ha tancat l’afer.


  —Així és un tercer grau contra un primer!


  La mare i jo ens hem mirat. Suposo que totes dues hem pensat el mateix, però fa anys que no intercanviem cap frase que impliqui el pare, i avui tampoc no hem trencat la norma. Jo encara, però la mare crec que no ho resistiria. Ja em sembla molt que hagi decidit venir a l’enterrament, perquè en algun moment vaig pensar que hi hauria d’anar sola.


  La cridòria s’ha allargat fins que el mossèn escanyolit ha tornat a intervenir amb la seva lacònica fermesa.


  —El difunt ho ha deixat escrit —ha sentenciat.


  L’argument definitiu, tot i que el pare deu haver deixat escrites milers de pàgines i si haguéssim de fer cas de totes les coses que s’hi diuen viuríem en contradicció perpètua. A més, no s’entén gaire aquesta sobtada conversió al catolicisme més ranci, ell que sempre havia oscil·lat entre l’agnosticisme i l’ateisme. Potser sí que la por d’una mort imminent és el millor activador de la fe, però la influència de la cantant que ha amenitzat els últims compassos de la vida del pare sembla innegable.


  Tot això és el que ha passat aquest matí, Abelard, abans de l’enterrament. Després de la discussió saldada pel mossèn apel·lant a la ploma del pare, hem pujat als automòbils negres del seguici oficial, clausurat a qui no pot acreditar ser un familiar directe, i hem enfilat en un silenci espès cap al cementiri de Sant Quirze. No sé del cert si el pare ha deixat escrits exactament els noms de les persones que podrem entrar al cementiri, però a tothom li ha quedat clar que el comiat final hauria de ser una cerimònia íntima.


  El marit cridaner s’ha retirat, dignament acompanyat per les tres esposes dels meus germanastres i descendència. De mica en mica les rotllanes s’han esvaït i la gent ha marxat cap al refugi metàl·lic dels seus vehicles.


  A l’entrada, els familiars directes hem ocupat en rigorós ordre d’antiguitat els tres automòbils negres que l’assegurança ha disposat rere el cotxe de morts. De res no ens ha servit haver estat les primeres en la vida del difunt. La mare ha tingut molt clar que ens tocava l’últim cotxe i ens hi hem instal·lat les primeres, sense badar boca. Als meus germanastres tampoc els ha servit de res que la xafardera hagi estat la dona amb qui el pare va conviure més temps. Com que no és la vídua oficial, ha d’ocupar el segon vehicle.


  En arribar, m’ha cridat l’atenció la disposició del monticle de terra que els enterramorts han excavat al forat. Un vetust mur de contenció fet amb taulons manté el terraplè provisionalment compacte, a l’espera d’un desplaçament lateral que, en el seu moment, alliberi les terres altes i comenci a fer caure dosis massives de sorra a l’interior de la tomba amb la intenció de cobrir ràpidament el cos del pare abans que els enterramorts rematin la feina amb les palades de gràcia.


  La disposició dels assistents a la cerimònia íntima de l’enterrament ha seguit les lleis d’una geometria humana basada en la prioritat del dolor. De la mateixa manera que han ocupat el primer cotxe del seguici, la cantant i el seu germà forçut han estat convidats a instal·lar-se davant de tot, a tocar de la fossa. El mossèn escanyolit, erigit en responsable de protocol, ha col·locat la xafardera i els meus tres germanatres just al darrere. Naturalment, la mare i jo hem quedat relegats a la tercera anella, però no gaire lluny de la fossa.


  Llavors ha estat quan ho he vist clar, Abelard. L’enterramorts ha accionat la politja i la fusta plana amb el cos inert del pare, mig fimbrejant mentre la hissava, ha començat a davallar de mica en mica per l’esvoranc rectangular fins que la terra l’ha engolit per sempre. Quan l’home ha començat a enretirar el tauló més alt de l’improvisat mur de contenció he passat a l’acció. En un rapte de folla energia que no recordo haver viscut mai abans, he començat a repartir empentes per sorpresa i, en el mateix ordre que el protocol del dolor havia establert, he fet caure al fossar la cantant, son germà, la xafardera, els meus tres germanastres, començant pel gran i, finalment, també la mare. Tots al fossar, sobre el cos del pare i sota els metres cúbics de terra que els han començat a ploure. Ja se’l poden ben confitar.


  Si em passes a buscar a l’entrada del cementiri, t’ho acabo d’explicar, Abe. No triguis.


  Les nou del vespre
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  Busco l’instant exacte per intervenir en una cadena d’esdeveniments, ni abans ni després.


  AL TEMPS JUST (ATJ)


  El do de l’oportunitat és innat, però també es pot anar adquirint. Com en les qüestions d’oïda hi ha gent més dotada i gent menys intuïtiva. Aconseguir conèixer els misteris ATJ és una qüestió de ritme, ja sigui per saber quan intervenir en una conversa o bé quan actuar en la pràctica del sexe.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les deu de la nit.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  ATJ VERSIÓ AMPLIADA


  Ser un home avançat al seu temps està sobrevalorat. De fet, és un artifici retòric que fan servir els descobridors de creadors no prou reconeguts. Me’n malfio perquè normalment recuperen genis desconeguts del passat per demostrar la seva perspicàcia i quan diuen que aquell desconegut va ser un home avançat al seu temps volen dir que ells també ho són una mica, tot i que resulta evident que desitgen avançar el temps perquè no els passi el tren del reconeixement abans d’arribar a l’andana.


  Un home avançat al seu temps és un home que arriba abans d’hora, quan les coses no estan a punt, els astres desarrenglerats i la cuina desendreçada. De tan avançat com va, potser t’enxampa cardant i tot. Crear quan el més calent és a l’aigüera resulta molt poc gratificant. No vol dir tenir visió de futur ni capacitat d’influència, tal com posteriorment defensen els seus valedors. Els homes avançats al seu temps no són pioners de res. Només són incompresos. Els pioners avantguardistes són els que fan avançar els temps, que és diferent. Irradien i arrosseguen sense cap necessitat que un setciències del futur els hagi de posar el focus per «redescobrir-los».


  El nen que espera al costat d’una corda batent per entrar al joc sense entortolligar-se els peus, la roda de tants jocs infantils que requereixen un cert do de l’oportunitat per trobar el moment de fer un pas endavant i ficar-s’hi d’un saltiró precís, les rotondes amb circulació circular que requereixen una certa decisió per part del conductor que pretén incorporar-s’hi. Hi ha temps d’espera vial que són molt tensos perquè es forma una certa cua al darrere del que encara no s’atreveix a entrar.


  Per exemple, als carrils d’incorporació a les carreteres, rondes o autopistes, quan l’alta freqüència de pas de vehicles per la via principal intimida els conductors menys destres, que no troben el moment per accelerar de cop i incorporar-s’hi. Sempre hi ha algú al darrere que s’impacienta, perquè s’imagina el primer de la cua i troba que deixa passar un munt d’ocasions per deixar de fer cua. Aquest do de l’oportunitat és clau per participar en converses més o menys multitudinàries, en assemblees no regulades per cap moderador que gestioni torns de paraula o, sobretot, per exercir de tertulià en aquest gènere mediàtic de la societat de l’espectacle que teòricament es basa en la interacció d’idees, però on en realitat prima la interrupció i la brega verbal. Qui no troba el moment d’irrompre o d’interrompre guanya poca possessió de paraula i, doncs, no s’imposa.


  El text següent inclou un rap. Temps estimat de lectura: 2 minuts.


  RAPEJAR


  Rapejar (també) vol dir «destriar la rapa del raïm trepitjat de la pellofa o de la molla». L’estiu de 2013 Els Laietans, un grup de grallers que havien adquirit una certa notorietat amb les seves versions de cançons pop, em van encarregar la lletra d’un rap. Formava part d’un projecte de disc en col·laboració amb artistes molt diversos. Es diu Festa Major i consta de cançons al·lusives a tots els elements de la festa. En el meu cas, el pregó. Si en reprodueixo la lletra aquí és perquè l’episodi va significar per a mi l’experiència inèdita de cantussejar versos al temps just. No me’n vaig adonar encara a l’estudi de gravació, entre altres coses perquè tenia la lletra impresa al davant, en un faristol, però quan em vaig veure en el destret d’haver-la de defensar en directe, la pressió de l’ATJ va ser descomunal. El primer cop, el 30 de setembre en directe per al programa de TV3 Divendres des de la plaça major de Malgrat de Mar. Les altres dues vegades, a la presentació del disc de Terrassa i a la Fira de la Mediterrània a Manresa. Tots tres cops em vaig menjar algun vers, sempre diferent. Ningú no se’n va adonar, esclar, perquè era la primera vegada que sentien la cançó i no se’n sabien la lletra, però en la meva sotragada intimitat pública jo sí que vaig experimentar la dificultat rítmica del gènere. Destriar la rapa de la pellofa equival a trobar el moment precís d’entrar un vers, que just abans t’ha de venir al cap per poder sortir per la boca ATJ. Al capdavall, l’èxit de l’empresa ve d’una síl·laba. Tota la meva admiració pels cantants, sobretot pels rapers. Vet aquí uns mots, vet aquí un rap, si només el recites aviat és pregonat!


  PREGÓ (al disc Festa Major d’Els Laietans, 2013)


  Benvinguts a aquesta festa laietana.


  Benvingudes com aquesta no en tindreu,


  si abans no endevineu, de sis lletres, un ocell


  que canta ajagut a la palla, i és la…


  Vaig de poble en poble


  i em demanen fer el pregó.


  Si no mai no comencen


  la Festa Major…


  Agafo el nom del poble,


  l’observo, l’analitzo,


  l’agito, l’atomitzo


  i dic que és el més noble.


  En busco alguna dita,


  els llanço una floreta


  i miro d’acostar-m’hi


  pedalant amb bicicleta.


  Trobar-ne el gentilici


  no és pas cosa senzilla,


  la dona de Masquefa


  és masquefina…


  A Tremp són trempolines,


  a l’Ebre hi ha ampolleres,


  flixanques, arbequines


  i a Arenys van amb ulleres!


  Ep! És que encara no sabeu


  de sis lletres, un ocell


  que canta ajagut a la palla?


  I és la… gralla!!


  Arribo fins a Salses


  i em demanen fer el pregó.


  En busco el gentilici


  i em costa un colló! Més que a Maó!


  A Maó hi ha maoneses,


  a Fraga fragatines,


  però enlloc no hi ha salseres


  ni tampoc gardamarines.


  Si a Arenys són arenyenques,


  al nord són salsairotes


  i al sud gardamarenques


  que se les pensen totes!


  Salsairotes, salsairots,


  Guardamar ens guardi a tots.


  Maoneses, fragatins,


  com més catalans més endins.


  Pregó!


  Les deu de la nit
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  Faig les coses en un ordre determinat.


  L’ORDRE DELS FETS (ODF)


  L’ordre dels fets altera el producte, però sobretot altera el temps d’elaboració del producte. Encertar l’ordre és clau. Quan faig una llista de tasques pendents sovint la reescric perquè reflecteixi l’ordre en què em convé fer-les.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les onze de la nit.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  ODF VERSIÓ AMPLIADA


  Els fets només prenen sentit quan algú els relata i la cadena d’esdeveniments adquireix una lògica interna. Doneu-li a un narrador una sèrie de fets i maldarà per trobar per què van succeir d’aquella manera, en aquell ordre exacte i no pas en cap altre. Això és narrar. Formar cadenes d’esdeveniments combinats d’una manera determinada. Les coses han de ser explicades per prendre sentit(s). Si uns fets no tenen qui els relati sembla que hagin succeït perquè sí.


  Qualsevol relat fonamenta el seu nervi intern en la tria temporal, com un rellotge de pas singular. L’ordre que el narrador escull a l’hora de revelar els fets que constitueixen la trama. Hi ha fets que, revelats abans d’hora, aixafen la guitarra del lector o, dit en foraster, generen un espòiler. I n’hi ha que no. Un mateix fet pot ser un espòiler o no ser-ho segons en quin context el situï el narrador.


  Els narradors de raça són aquells que saben quan s’han d’explicar les coses i, sobretot, en quin ordre. L’estil, en el seu cas, és el domini de les pauses, les dilacions i els encavalcaments de fets que el lector amant de les trames d’intriga rep com un estímul per resoldre un enigma. Els lectors que no estan picats per aquest verí també reben l’influx de la intriga ordida a partir de la gestió del temps, però no s’ho prenen com un repte personal sinó com un gaudi estètic. Per això de vegades hi ha autors que aconsegueixen cridar l’atenció del lector subvertint les lleis sagrades de la intriga.


  Gabriel García Márquez en va fer bandera a la Crónica de una muerte anunciada en revelar, des del títol mateix, la descripció dels fets que el lector convencional d’intriga confiaria trobar a les últimes pàgines de la novel·la. Començar el relat d’un crim pel desenllaç va ser considerat una barreja d’atreviment i coqueteria, però té una lògica narrativa absoluta. Desplaça el què, el qui i el com del taulell de mercaderies cobejades i posa el focus del desig en els perquès. L’operació «anunciada» té tota la lògica del món, però segons quines narracions, relats, novel·les o peces teatrals agafis, el canvi d’ordre a què puguem sotmetre els fets que el conformen poden arruïnar-les i col·lapsar la història que expliquen. És l’antiespòiler, o un espòiler preventiu, com injectar una vacuna que conté formes debilitades del microbi que combat.


  L’enemic més aferrissat de la versemblança és l’anacronisme. Seria com sostenir que la Maga i l’Horacio de Rayuela podrien continuar el seu infructuós deambular per París en l’època dels telèfons mòbils, ara que ja ningú no queda en un lloc concret i que la geolocalització es ventila per whatsapp.


  El temps estimat de lectura d’aquests tres exercicis d’estil és de 4 minuts.


  DESTEMPORITZADOR


  Una proposta de taller literari: agafar una obra, deconstruir-ne l’argument en una cadena d’esdeveniments, intentar imaginar de quina altra manera es podrien ordenar i analitzar-ne les conseqüències. Per exemple, intento explorar les possibilitats d’un taller així a partir de tres obres tan diferents com Terra Baixa d’Àngel Guimerà, La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda i La magnitud de la tragèdia de Quim Monzó.


  TERRA BAIXA


  Un resum factual podria ser:


  1) En Sebastià té deutes i necessita casar-se amb una pubilla rica, però no la troba perquè tothom sap que festeja amb la Marta.


  2) Decideix que la Marta es casi amb un home de palla quan té notícia del pastor Manelic, un home simple que viu a la Terra Alta.


  3) Li proposa la Marta en matrimoni i el pastor accedeix, feliç.


  4) La Marta s’hi casa obligada i el Manelic enamorat.


  5) Des de la primera nit el Manelic s’adona que la Marta rep la visita d’un altre home i, sobretot, que no l’estima.


  6) El Manelic, ferit, és la riota de tothom.


  7) Només la jove Nuri li fa cas i sembla entendre’l.


  8) La Marta comença a estar gelosa de la Nuri i a mirar-se el Manelic amb uns altres ulls.


  9) En Manelic, cada cop més emprenyat, vol tornar a la Terra Alta.


  10) Quan s’adona que la Marta també l’estima, volen fugir junts.


  11) El Sebastià i el mossèn els intercepten.


  12) El Sebastià fa tancar la Marta al molí i desterra en Manelic.


  13) Els pagesos es penedeixen d’haver obeït el Sebastià.


  14) En Manelic torna a la Terra Baixa, i s’enfronta al Sebastià per endur-se la Marta, que està malalta.


  15) El mata (he mort el llop) i marxa amb la Marta cap a Terra Alta.


  L’ordre d’aquesta quinzena d’esdeveniments desemboca de manera inevitable en el crim passional que corrobora una de les frases més cèlebres del teatre català: he mort el llop. Subvertir-lo pot voler dir dues coses: canviar la història o canviar la manera d’explicar-la.


  En el primer cas parlem d’hipòtesis que ens fan construir una altra història, d’una manera molt semblant a les anomenades ucronies. Per exemple, si establim que el Manelic s’adona que la Marta no l’estima (5) abans que el Sebastià l’hi proposi en matrimoni (3), el casament no es fa i la sang no arriba al riu. Si, tot i celebrar-se el matrimoni, la Marta no troba cap motiu per sentir gelosia de la Nuri (7), les coses tampoc no atenyen la dimensió tràgica que associem a l’obra: no se’ls hauria acudit de fugir junts (10), el Sebastià no hauria fet tancar la Marta al molí (12), el Manelic no hauria tornat a la Terra Baixa (14) i, finalment, ningú no hauria pronunciat el clàssic he-mort-el-llop (15).


  Però el joc veritablement literari és el segon. En podríem dir espoilerització, però el veritable repte és subvertir l’ordre dels elements argumentals a l’hora d’exposar-los sense que això afecti l’argument original, sinó la seva recepció. Naturalment, l’espòiler anostrat implicaria arrencar l’obra amb la mort del senyoret Sebastià a mans del pastor Manelic (15). Com seguir llavors? Potser amb tres capítols que mostrin: els deutes del Sebastià i el seu festeig secret amb la Marta (1), l’entesa entre la Nuri i el Manelic que provoca la gelosia de la Marta (7) i el casament (4). Quina composició dels motius del crim pot fer-se un lector que no ha sentit mai parlar de Terra Baixa després d’una arrencada com aquesta?


  LA PLAÇA DEL DIAMANT


  Vet aquí una proposta de resum factual:


  1) La Natàlia, noia tímida i ingènua, va amb la seva amiga Julieta a l’envelat de la plaça del Diamant i hi coneix en Quimet.


  2) El Quimet la rebateja com Colometa i li roba el cor. Ella deixa la feina a la pastisseria i també deixa el Pere, el seu promès.


  3) Es casa amb el Quimet i tenen dos fills: l’Antoni i la Rita.


  4) La fusteria del Quimet no va bé i ella s’ha de posar a treballar.


  5) Comença la Guerra i el Quimet se’n va al front. La Colometa perd la feina i ha de vendre totes les pertinences per mantenir la família.


  6) Quan es queda sense diners i ja no té ni per menjar, sabent-se vídua del Quimet, decideix matar-se.


  7) Va a comprar salfumant a la drogueria i coneix l’Antoni, que li ofereix l’oportunitat de treballar per a ell. Ella accepta.


  8) L’Antoni li demana que es casi amb ella, però és esguerrat de la guerra i no pot tenir relacions sexuals.


  9) Ella, vídua i pobra, accepta i es converteix en la seva dona.


  10) L’Antoni és un home comprensiu.


  En aquest cas la reordenació dels fets argumentals topa amb un episodi central que afecta tots els personatges de la novel·la i de la història en la qual Rodoreda la inscriu: l’inici de la guerra (5). La guerra és un punt de sutura entre l’abans i el després. Tot ho modifica, també el temps, fins al punt que el llenguatge col·loquial va adoptar l’expressió «això és d’abans de la guerra» per designar una cosa antiga. Deixant de banda les temptacions ucròniques, hi ha altres fets a la novel·la que permeten un joc d’hipòtesis. Per exemple, si la fusteria del Quimet hagués anat bé (4), la Colometa no s’hauria hagut de posar a treballar i potser el Quimet tampoc no hauria tingut la voluntat i el deler d’anar al front tan de pressa.


  Una proposta d’ordre alternatiu podria ser començar la novel·la amb un espòiler notable com l’episodi del salfumant (7), quan la Colometa es vol suïcidar, va a la drogueria i no ho fa perquè coneix l’Antoni. Després seguir amb l’adéu al seu primer promès (2), aquell Pere desdibuixat, i la romàntica coneixença del Quimet a l’envelat de la plaça del Diamant (1). Llavors, quan el lector desinformat creu que està davant d’una esquema tradicional de conflicte sentimental, carregar amb una bateria d’episodis econòmics: la Colometa deixa la feina a la pastisseria (2), la fusteria no va bé i s’ha de posar a treballar en una casa (4), es torna a quedar sense feina i ha d’anar venent les pertinences (5)… I després dels canvis de currículum laboral, els casoris: primer amb el Quimet (3) i després amb l’Antoni (9), amb l’aparició estel·lar, ara ja sí, dels dos fills: l’Antoni i la Rita (3). I, de fons, la guerra, esclar. La guerra, que tot ho modifica.


  LA MAGNITUD DE LA TRAGÈDIA


  La proposta de resum factual:


  1) En Ramon-Maria, vidu, viu amb l’Anna-Francesca, la seva fillastra, però no s’entenen gens i pràcticament ni es veuen.


  2) El padrastre ho ha perdut tot a la Borsa i fa de trompetista.


  3) Se sent molt atret per la vedet del seu teatre, la Maria-Eugènia.


  4) La convida a sortir, sopen i beu més del compte.


  6) Quan ja creu que no podrà satisfer-la, aconsegueix una erecció.


  7) L’endemà al matí veu que és una erecció permanent.


  8) Entusiasmat, es dedica a cardar amb moltes dones.


  9) Com que l’erecció no baixa, es preocupa i va al metge.


  10) Li fan proves i li comuniquen que li queden set setmanes de vida.


  11) Encadena diverses reaccions: es tanca a casa, busca un altre diagnòstic, s’hipoteca la casa i s’ho fon tot anant de festa…


  12) En paral·lel, l’Anna-Francesca s’enrotlla amb diversos nois fins que s’enamora d’un professor que havia sortit amb la seva mare.


  13) Descobreix la llibreta del banc del padrastre i decideix seguir-lo.


  14) Quan falta poc perquè acabin les set setmanes, el Ramon-Maria torna a invertir en Borsa per assegurar el futur de la seva fillastra.


  15) L’Anna-Francesca clava una empenta intencionada al padrastre i li provoca la mort quan justament fa set setmanes del diagnòstic.


  En el banc del sinofós sobresurt, sobretot, l’erecció que el Ramon-Maria aconsegueix in extremis (5) després de sopar amb la Maria-Eugènia (4). Sense aquesta tumescència paradoxal no hi hauria novel·la. Però el joc del sinofós continua: si el trempat Ramon-Maria no hagués anat al metge (9) no li haurien comunicat el fatal diagnòstic (10) i no hauria sentit el pànic del compte enrere (11); si la ressentida Anna-Francesca descobrís la llibreta del banc (13) després que el seu padrastre hagués tornat a invertir en Borsa per assegurar el seu futur (14) veuria que en el fons l’estima una mica i (potser) no li hauria clavat l’empenta mortal.


  L’operació espoileritzadora que encapçali un ordre alternatiu potser és més difícil que en els altres dos casos. Els girs sorprenents s’acumulen: l’erecció permanent (7), el diagnòstic fatal (10), la inversió generosa (14) i l’empenta assassina (15). Per quin començar? I no només això: la novel·la recolza en el ritme trepidantesc d’un compte enrere de set setmanes, i un compte enrere perd tensió si es desordena. Vet aquí un repte magnífic per als futurs participants d’aquest taller literari. Allò que dèiem a les deu de la nit: «l’ordre dels fets altera el producte».


  Les onze de la nit
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  Aplico els principis del reciclatge al temps.


  TOT S’APROFITA (TSA)


  Sabut és que del porc (o de la balena) tot s’aprofita. Per què no actuar de la mateixa manera amb el temps? El reciclatge es defineix com el reprocessament d’elements d’un article que en arribar al final de la seva vida útil pot ser reutilitzat. Reciclem amb naturalitat materials, peces de roba o elements d’aparells. Reciclar el temps vol dir reaprofitar parts del temps ja invertit a l’hora d’emprendre noves accions, encara que siguin coses que semblin fora del temps. D’això tota la vida se n’ha dit experiència.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a mitjanit.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TSA VERSIÓ AMPLIADA


  L’escriptura sempre està més a prop del fracàs que de l’èxit. La primera frase de la novel·la Anna Karènina de Tolstoi ho deixa ben clar: «Totes les famílies felices s’assemblen; cada família infeliç ho és a la seva manera». Per això no només resulta tan difícil escriure sobre la felicitat sinó també des de la felicitat. Els millors poemes d’amor són els que parlen d’amors impossibles. Escrivim des d’una ferida, per més lluminosa que pugui ser, una insatisfacció crònica que provem de pal·liar posant una paraula darrere l’altra. El fracàs és l’estat natural amb què posem un punt al final de cada frase, com ara mateix. Punt i fracàs. Així avancen els textos, punt a punt, fracàs a fracàs, paràgraf a paràgraf.


  L’any noranta-sis em vaig embarrancar en una d’aquestes experiències puntifracassades. Feia dos anys que escrivia una novel·la sobre un jove estudiant de Formació Professional i una qüestió argumental em va obligar a documentar-me sobre el treball d’un material tan fascinant com el vidre. Necessitava entendre el procés de fabricació i saber si els trossos d’una escultura de vidre esmicolada per un vàndal es podrien tornar a fondre per fer-ne una altra. De fet, em conformava amb això últim. La qüestió és que vaig començar a buscar vidriers i em vaig encallar, com si el meu vaixell acabés d’entrar en un mar de gel. Cal tenir en compte que en aquells temps, i em sento tan vell escrivint això!, no existia YouTube. Ara dic que em sento vell i és pura coqueteria, però llavors sí que em vaig sentir molt ridícul visitant un parell de tallers i, sobretot, vaig descobrir astorat que no m’interessava gens tot el que em responien. Per què ho preguntava, doncs? Per què collons estava escrivint aquella merda? No podia seguir de cap manera. La documentació em va expulsar de la novel·la.


  Anys després, aquell temps amarg va ser triplement reciclat. Primer en un conte una mica tràgic que tracta sobre els artistes veritables, l’ego del creador i els perills de documentar-se: «Documentació» (a La vida normal, 1998). En segon lloc, amb la represa de la novel·la inacabada vuit anys més tard, mitjançant el barroc mètode de publicar per entregues cada dia a La Vanguardia un dels disset capítols que ja tenia escrits i, encabat, organitzar un concurs perquè els lectors enviessin les seves propostes de final. L’experiència va ser frenètica i ultrapassaria de llarg les intencions d’aquestes ratlles descriptives, però va motivar cent quaranta-cinc lectors a enviar sengles propostes de final durant el mes de maig de 2003, a partir de les quals vaig acabar-la i es va distribuir el diumenge 29 de juny a tots els quioscos amb el diari del dia, pagant un escreix: Monocle, novel·la (in)acabada. El tercer reciclatge del temps dedicat durant els noranta a perseguir vidriers va arribar l’any següent, quan vaig voler fer un pròleg explicatiu que contextualitzés l’edició de llibreria que anava a publicar Empúries de la novel·la i el que només havien de ser deu pàgines va anar creixent fins a les dues-centes cinquanta que finalment va tenir De com s’escriu una novel·la (2004), descrita per l’editorial com «la primera biografia d’una obra de ficció que l’autor només va poder concloure gràcies a les cent quaranta-cinc propostes de final que li van enviar els lectors».


  Més enllà d’aquell procés de reciclatge temporal que encara ara em permet parlar-ne per exemplificar d’on trec el temps, vaig prendre una opció determinant per a la meva vida professional. De resultes d’aquella experiència, el procés de documentació, sobre el qual molts escriptors professionals dipositen esforços i projecten il·lusions, ha quedat totalment capgirat. He optat per invertir-lo. És a dir, que primer hi ha la deriva vital, que no només depèn de la meva voluntat malgrat el lliure albir, i després ve la documentació, entesa com un mer complement del camí. És a dir, que només em documento sobre coses que he viscut i que m’han apassionat prèviament. Ho entenc com una manera de reciclar el temps.


  El temps estimat de lectura de l’article següent és de 5 minuts.


  ANACRONISMES


  Borges explica que, abans d’escriure Salambó, Gustave Flaubert va viatjar a Cartago per documentar-se i hi va veure molts cactus. És per això que a Salambó en surten. Però Borges també explica una cosa que ningú no devia explicar al pare de madame Bovary: els cactus que hi veia eren d’importació. Els van portar de Mèxic. A l’època en la qual Flaubert situa Salambó, les guerres púniques del segle III aC, falten més de mil anys perquè el primer cactus arribi a Cartago. Un altre anacronisme que assenyala Borges és el que apareix a l’obra de Shakespeare Juli Cèsar: «Brutus: Peace! Count the clock. / Cassius: The clock has stricken three». En època romana encara no hi havia rellotges ni campanes que toquessin les hores. Es tracta, sens dubte, d’un anacronisme conscient. En canvi, això ja no és tan clar en un altre detectat a El rei Lear. A l’obra, ambientada al segle XI, es mencionen unes ulleres, que no es van començar a utilitzar fins ben bé al segle XV. Els anacronismes han estat molt habituals en la història de la literatura.


  Exemples com aquests que divulga Borges em van inspirar la creació d’un observatori d’anacronismes en el marc del Born Centre Cultural, que és com es deia l’any 2012. La idea, de comú acord amb el director de llavors Albert Garcia Espuche, era escurçar la distància que separa el lector de la literatura i apostar per una relació més semblant a la que el cinèfil té amb el cinema. Quantes vegades no hem entrevist la bicicleta que irromp, anacrònica, en l’escena més divulgada del Ben Hur de William Wyler? Quants rellotges no apareixen al canell d’algun extra despistat d’un pèplum? Els cinèfils col·leccionen aquests petits nyaps com si fossin perles i això no treu que gaudeixin, respectin i valorin les pel·lícules que els contenen. Per què en el cas de la literatura hauria de ser diferent? Per fornir el futur Observatori de material vam decidir convocar un premi literari de detecció d’anacronismes, el Premi Borni als Lectors, l’únic premi literari que premiaria els lectors (atents). El guardó va néixer el 2014, ja sota la direcció de Quim Torra, i se’n van convocar tres edicions. Després de la de 2016 va ser suspès, potser perquè ficava el dit a massa ulls.


  En aquelles tres convocatòries van arribar a mans del jurat setanta-quatre candidatures, algunes de les quals no eren ben bé anacronismes, sinó inexactituds i desajustos de tot tipus (i magnitud) detectats en obres literàries. Fer de jurat no era senzill, perquè la proposta apel·lava directament al grau de perepunyetisme i l’indignòmetre sempre és un mesurador subjectiu. Alguns exemples detectats eren anacronismes molt barroers, com la presència de patates o tomàquets en novel·les aspirants a best-seller situades en algun punt d’Europa durant l’edat mitjana. D’aquests no val la pena ni que en parlem, bàsicament perquè també van arribar anacronismes finíssims que pertanyen a obres de gran nivell literari i que poden rivalitzar en interès amb els que Borges havia divulgat. Aquí n’hi ha un grapat.


  D’entrada, un d’imputable a Mercè Rodoreda que avui en dia podria patrocinar alguna marca de paper d’alumini. A la novel·la Quanta, quanta guerra (1980) l’acció està situada en la Guerra Civil. Al capítol XXXI de la novel·la hi llegim: «La mestressa de la floristeria em va embolicar la rosa amb paper de plata i la va ruixar». El paper de plata (o d’alumini) no es generalitza fins molt més tard. La lectora que detecta l’anacronisme contemporitza i especula, enraonadament, que el paper de plata ja estava molt generalitzat quan Rodoreda va escriure la novel·la, a finals dels anys setanta a la casa de Romanyà, i que per això se li devia colar.


  Un anacronisme ben curiós ens va arribar documentat a la traducció castellana de la novel·la negra Cuando pase tu ira d’Åsa Larsson. L’autora sueca situa un episodi a finals de juliol de 1943 en el qual dos personatges conversen a Suècia amb William Schorner, cap de seguretat de les SS, i aquest pren notes amb una llibreteta amb bolígraf (pàgina 291 de la traducció castellana: «Que te mire una muchacha joven y hermosa te reaviva el alma. Schorner acostumbra a anotar la información que le da en una libretita con unas tiras de cuero negro que siempre lleva consigo, escribe con bolígrafo»). L’hongarès nacionalitzat argentí Ladislao Biro, inventor del bolígraf, havia patentat el Birome a Hongria i França el 1938, però no l’havia comercialitzat perquè perdia tinta. D’origen jueu, emigra a l’Argentina l’any 1940, torna a registrar la patent a Buenos Aires el 10 de juny de 1943 i comencen a fabricar-ne amb la marca Birome (nom de Biro i del cognom del seu soci Meyne). De manera que no és possible que el juliol de 1943 un agent de les SS faci servir un bolígraf a Suècia.


  També vam rebre un altre exemple de Shakespeare. L’anacronisme apareix aquí en el parlament final de Gloucester (futur Ricard III) a l’Escena II de l’Acte III de l’obra Enric VI (3a part). Abans de concloure que serà capaç d’aconseguir la corona, Gloucester enumera les seves virtuts: «I can add colours to the chameleon, / Change shapes with Proteus for advantages, / And set the murderous Machiavel to school». Salvador Oliva ho tradueix així: «Puc afegir colors al camaleó, / i canviar de forma, com Proteu, a profit meu, / i millorar l’assassí de Maquiavel». L’últim vers, amb l’al·lusió maquiavèl·lica, és el que conté l’anacronisme. L’obra està situada en l’època d’Enric VI d’Anglaterra, que va regnar en dos períodes: del 1422 al 1461 i de 1470 al 1471. Qui pronuncia aquestes paraules és Gloucester, el futur Ricard III, que va viure del 1452 al 1485. I Maquiavel no va escriure El Príncep fins al 1513, ja al segle següent. A més, no es va publicar fins al 1532, pòstumament. Per tant, a l’època descrita ni Gloucester ni ningú no podia associar (encara) Maquiavel a l’astúcia, el càlcul, la dolenteria amagada o les segones intencions que, encara avui, conté qualsevol al·lusió maquiavèl·lica. Aquest és un anacronisme molt divulgat, fins al punt que en la seva traducció el mateix Salvador Oliva l’assenyala.


  A les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar hi van detectar un anacronisme tèxtil molt subtil, que es concreta en el mot xal. Curiosament és present tant a l’original francès com a la traducció al castellà de Julio Cortázar, però no pas a la traducció al català de Jaume Creus, que el corregeix. A l’original francès hi llegim: «Au premier mois de mon règne, le Sénat m’avait paré à mon insu de cette longue série d’appellations honorifiques qu’on drape comme un châle à franges autour du cou de certains empereurs». Cortázar ho tradueix així: «designaciones honoríficas que, a manera de un chal rayado, adorna el cuello de ciertos emperadores». L’emperador Adrià va exercir-ne durant el segle II dC. El nom en castellà, com en català, prové del francès châle, aquest de l’anglès shawl i aquest del sànscrit shal. Tant la peça de roba com el nom que la designa van arribar a Europa pels soldats colonials anglesos a finals del segle XVII, mil cinc-cents anys després del regnat de l’emperador Adrià. Jaume Creus se n’adona i corregeix l’error: «llargues sèries d’apel·latius honorífics que se solen col·locar com un mocador de franges al voltant del coll de certs emperadors».


  Sovint els anacronismes viatgen camuflats de polissó en les travessies que fan les obres quan són traduïdes. Al capítol 29 de la novel·la de Ken Follett Un món sense fi (pàgina 446 de la traducció catalana) s’hi pot llegir: «la filla cepada d’un comerciant de blat de moro». L’acció narrativa de la novel·la està situada a Anglaterra l’any 1337. El blat de moro és d’origen americà i, per tant, resulta impossible que n’hi hagi a Anglaterra abans del segle XVI. El lector atent comprova la traducció castellana de la mateixa novel·la i, en efecte, hi troba «maíz». Però després decideix fer una extensió de la seva recerca i acudeix a la versió original. També hi troba la paraula «corn», font de les traduccions catalana i castellana. Però no s’atura aquí. Consulta les accepcions de la paraula corn en anglès i s’adona que, a diferència de les dues traduccions consultades, el text original no conté cap anacronisme. La paraula corn, en l’anglès nord-americà, es tradueix per blat de moro; però en l’anglès britànic també té l’accepció de cereal en genèric. Per tant, corn inclouria tant el blat de moro o moresc (corn), com el blat (wheat), com l’ordi (barley), com la civada (oats). En el context de la novel·la, l’accepció de cereal és congruent, però la traducció a blat de moro anacrònica.


  Però la culpa no sempre és del majordom. A la novel·la de Noah Gordon The Physician (El metge) la senyora Hargreaves dona a un malalt «te calent amb mel». L’acció transcorre en el segle XI a la Gran Bretanya i el te no va arribar a Europa fins al 1603, segons documenta la Companyia holandesa de les Índies Orientals. Val a dir que la percepció artística és, sovint, extemporània. Alguns minuts després d’acabar l’acte de lliurament de la segona edició del Premi Borni, el físic Jorge Wagensberg em va explicar que un cop va presentar un llibre de Muñoz Molina. L’escriptor andalús hi rememorava un record molt poètic de la seva infància granadina: l’embadaliment de veure la lluna reflectida a l’aigua d’un pou. L’esperit científic del presentador Wagensberg es va revelar (i rebel·lar) en tota la seva esplendor. Segons va dir, aquest record només pot pertànyer al reialme de la imaginació poètica, perquè en la latitud i longitud de Granada la lluna mai no s’alça prou perpendicular al terra perquè la seva llum es pugui reflectir al fons del pou.


  Mitjanit
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  Ni accepto ni refuso per sistema les coses fetes d’una manera determinada «de tota la vida».


  HORITZÓ TEMPORAL VITAL (HTV)


  Que una cosa s’hagi fet «tota la vida» d’una manera determinada no és un argument per defensar-ne la continuïtat a ultrança ni per canviar la manera de fer-la peti qui peti. Intento prescindir del pes cronològic de la tradició i tractar les coses que s’han fet sempre amb el mateix esperit crític que les novetats més rabioses. Quan l’any 1793 els revolucionaris francesos van introduir el nou calendari republicà dels deu mesos, entre els quals el premonitori Messidor, van cometre un pecat de supèrbia que només serien capaços de sostenir tretze anys, fins que l’1 de gener de 1806 l’invent dels deu mesos es va abolir i van tornar al calendari «de tota la vida».
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a la una de la matinada.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  HTV VERSIÓ AMPLIADA


  Primo Levi a El sistema periòdic parla de processos químics absurds que havien tingut un origen lògic però que s’havien mantingut quan les condicions que els van suscitar havien canviat. I es mantenien, simplement, perquè la gent es pensava que «tota la vida» s’havien fet així. Fins que algú, amb ulls nous, els qüestionava.


  Hi ha un temps històric més enllà de l’experiència personal que ens permet la nostra limitada existència, però sovint és discontinu i depèn dels relators que ens el transmetin. Un temps ampliat fins a les èpoques documentables de la història que només percebem els humans gràcies, entre altres coses, a l’invent essencial de l’escriptura. Des d’un punt de vista vital, la nostra espècie té el segle com a llindar biològic màxim. Si fóssim tortugues, o les tortugues fossin capaces de construir un punt de vista, el temps de l’experiència personal començaria més enrere, perquè potser podríem viure dos segles amb una certa normalitat.


  Quan tenia vint-i-tres anys, al barri del Guinardó de Barcelona ens vam reunir un seguit de lletraferits que aspiràvem a ser escriptors. El pretext que ens va impulsar a fer un conte cadascun va ser el pas del cometa Halley, anunciat per aquell any de 1986. Ens va semblar molt incitador, entre altres coses perquè el cometa passa cada setanta-sis anys i, poc o molt, tots vam prendre consciència que només el veuríem passar una vegada a la vida. Aquella.


  Les malvestats ambientals que, tot sovint, ens anuncien els ecologistes per proclamar la mala salut del planeta tenen un impacte limitat en les nostres consciències perquè apel·len a terminis llargs, sovint fora de la nostra esperança de vida. Si els desastres anunciats haguessin de produir-se dins de les nostres vides és probable que ens afectarien més. Podria ser que, per compensar-ho, els activistes exageressin les desastroses conseqüències dels processos que malden per descriure. La col·lecció de temps històrics o experiencials es podria completar amb les dades biològiques de cada espècie animal. L’embaràs de l’elefant és de vint-i-dos mesos i el període menstrual de tres a quatre mesos, però el temps zoològic és molt efímer, comparat amb el botànic i el geològic.


  Quan un humà s’adona de la seva petitesa temporal acostuma a apel·lar al temps històric estès i dibuixa el seu arbre genealògic, com si els avantpassats li poguessin transmetre una dosi massiva de memòria familiar que després s’enllacés amb la de la tribu, la nacional o la universal. Però els arbres tenen un horitzó vital molt diferent del nostre. A White Mountains, Califòrnia, hi ha un pi de sis metres que té una edat estimada de gairebé 4.900 anys. L’anomenen Matusalem. Però el 2008 un altre arbre va saltar a la premsa. Una pícea noruega (Picea abies) descoberta a la província sueca de Dalarna. Els cinc metres d’arbre que constitueixen la seva part visible tenen al voltant de sis-cents anys, però el sistema d’arrels ha estat datat per la tècnica del raciocarboni i creix des de fa 9.550 anys. Segons els científics, el secret és la seva capacitat de clonar-se, de manera que quan el tronc de la pícea arriba al final de la seva vida, una mitjana de sis-cents anys, sorgeixen nous brots de les reserves de la mateixa arrel.


  El regne animal és menys longeu. El 2006, quan començava a prendre notes per a la novel·la que anys després seria Res no és perfecte a Hawaii, vaig llegir sobre la mort de la Harriet, una tortuga capturada l’any 1830 per Charles Darwin a les Illes Galápagos. El decés es va produir al zoològic australià de Queensland. La Harriet tenia cent setanta-sis anys! La seva història em va portar a la d’una altra anomenada Tu’i Malila, una tortuga radiada de Madagascar de gairebé vint quilos de pes que havien capturat els homes del Resolution l’any 1777 i que el capità Cook havia decidit regalar a la família reial de Tonga durant l’accidentada estada dels expedicionaris britànics. D’aquí el nom, perquè en aquell racó de la Polinèsia Tu’i vol dir rei. Quan l’any 1953 la reina Isabel II va visitar Tonga en una tournée reial per les antigues colònies, li van presentar Tu’i Malila com a testimoni viu de la visita de Cook. En aquella època la tortuga ja tenia una edat matusalèmica. Els responsables del Centre Nacional Tonguià de l’illa de Tongatapu asseguren que la tortuga de Cook va morir el dia 19 de maig de 1965 per causes naturals, a una edat estimada de cent vuitanta-vuit anys i que en conserven el cos dissecat (i la closca) al Museu.


  El text següent és un conte. Temps estimat de lectura: 6 minuts.


  L’EFECTE DE LA CABRA NEGRA


  El capità James Cook va arribar a Tahití a bord de l’Endeavour amb la missió oficial d’observar l’insòlit trànsit de Venus, durant el qual el planeta apareix com un petit disc negre que viatja a través del sol. El fenomen té un patró que es repeteix cada 243 anys. Dos trànsits molt seguits, amb només vuit anys de diferència, i dues pauses llargues, de 121 anys i mig per davant i 105 i mig per darrere. En teoria, la Royal Society de Londres va promoure la primera expedició de Cook al Pacífic per dur a terme la missió científica d’observar Venus, tot i que l’Almirallat Britànic estava més interessat en una missió secreta: descobrir la llegendària Terra Australis Incognita i afegir-la a l’imperi de Sa Graciosa Majestat.


  Tahití, descoberta per Samuel Wallis dos anys abans, va ser el lloc escollit per dur terme la missió científica. Era l’única illa del Pacífic de la qual es coneixien la longitud i la latitud. Per això, després d’una llarga travessia, els homes de Cook van arribar a Tahití i hi van construir un campament. En van dir Fort Venus, situat a la badia de Matavai i amb una plataforma prou estable per garantir l’observació planetària. Dins hi havia cinquanta-quatre tendes de campanya, l’observatori, la cuina i un espai per al ferrer. S’hi van instal·lar la tripulació, els científics i els oficials. Per contrastar la informació, van voler establir dos punts més d’observació. Zachary Hickes va comandar una expedició a la costa est de l’illa i John Gore va salpar cap a l’illa veïna de Moorea.


  El trànsit de Venus es va produir el 3 de juny de 1769. El cel era clar. Ni un sol núvol no va dificultar l’observació. Cook, l’astrònom britànic Charles Green i el naturalista suec Daniel Solander van fer tres observacions independents, cadascun amb el seu telescopi. Però, tot i el cel clar, una ombra fosca que envoltava tothora la silueta de Venus feia molt difícil registrar amb exactitud quan el planeta entrava i quan sortia de l’esfera solar. Els temps de contacte registrats per cadascun dels tres observadors van diferir molt. També en relació amb els dos altres punts d’observació. Les taques de Venus, conegudes com l’efecte de la gota negra, van frustrar l’objectiu científic de l’expedició i la Royal Society va quedar tan decebuda per l’informe de Cook com l’Almirallat per la inexistència del continent austral.


  Vuit anys després, l’octubre de 1777, el capità Cook torna a Moorea a bord del Discovery i el Resolution, en la seva tercera expedició. A bord hi ha el primer polinesi educat a la cort londinenca, a qui els anglesos anomenen Omai, oh my god!, tot i que es diu Mai. Omai ha estat la gran sensació de la cort londinenca durant mesos. Ha après anglès i l’han convidat a totes les festes de la noblesa. El rei Jordi III li ha concedit un gran patrimoni perquè s’estableixi a la seva illa natal de Ra’iātea i prosperi en nom de Sa Graciosa Majestat. Abans que l’expedició britànica abandoni Ra’iātea, Omai ja ho ha perdut tot. Perd tres vaques, destinades al plaer d’un toro espanyol, perd un cavall i la seva euga, perd un petit ramat d’ovelles, el paó de Lord Bessborough, gallines, oques, ànecs… Ho perd tot menys l’alegria i els seus servents maoris, i es nega en rodó a acceptar cap dels casaments que intenta concertar-li el capità Cook per complir les ordres reials de deixar-lo ben establert. Per això, al final el comandant britànic decideix endur-se’l. Com a mínim podrà beneficiar-se dels seus serveis impagables de traductor.


  Moorea és espectacular. Com en moltes de les illes del Pacífic les muntanyes volcàniques que les van generar s’enfonsen a les aigües cristal·lines de l’oceà en badies increïbles, plenes de vida. A Moorea les muntanyes tenen formes suaus i uns mil metres d’altura. La blauverdor infinita que empasta cel, muntanyes i mar és enriquida pels capritxosos esquitxos dels coralls acolorits i els peixos més acolorits encara. Cook deixa escrit al seu diari que no ha vist cap lloc millor que Moorea en tots els seus viatges. Els illencs els reben amb curiositat cordial. Les relacions són plàcides. Un vell cap mig cec, anomenat Mahine, ret els honors al capità Cook a bord del Resolution i se’n torna carregat de regals. Tot va com una seda fins que un incident ho esguerra: el robatori d’una cabra negra.


  Després de la seva profitosa visita, Mahine envia un missatger per sol·licitar dues de les cabres que els britànics tenen a bord. El capità Cook no es vol desprendre de cap animal, però se li acut una solució. Envia un emissari carregat de galindaines a la badia de Matavai, al lloc on vuit anys enrere van construir Fort Venus, perquè compri per quatre plomes vermelles un parell de cabres descendents de les que van deixar a Tahití en el primer viatge.


  Els quatre dies següents seran el període més infernal dels viatges del capità Cook fins al dia del seu assassinat, que llavors ningú no pot sospitar que succeirà al cap de setze mesos a Hawaii, a la badia de Kealakekua. Abans del robatori de la cabra negra, el capvespre del 7 d’octubre de 1777, la badia d’Opunohu sembla una aquarel·la. El cel i el mar es difuminen com una sola taca blavosa que voreja la verdor illenca sota un sol groc. Els dos vaixells, plàcidament ancorats, són el centre d’atenció dels habitants de Moorea. Els nens juguen, les dones espien els mariners de pell blanca i els homes acaben de fer els últims viatges en canoa abans no caigui la nit. Van i venen, però sobretot tornen cap a casa amb les cistelles plenes de peixos capturats entre els coralls. La lleugeresa de les canoes contrasta amb els dos bots del Resolution que avancen lentament cap a la platja carregats de cabres. El capità ha donat l’ordre de treure-les a pasturar.


  Tan aviat com les desembarquen un illenc agafa una cabra blanca i arrenca a córrer. Els homes de Cook fan quatre crits, però es resignen a perdre un altre animal. Des de la seva posició a la cabina de comandament el capità Cook els sent renegar sense immutar-se, però ben aviat torna a sentir-los cridar el mateix, i aquesta vegada la notícia el treu de polleguera.


  —Una altra!!! N’han robada una altra! N’ha agafada una de grossa, se l’ha carregada a collibè i ha fugit corrents.


  Quan surt a coberta treu foc pels queixals. Ha aguantat estoicament el robatori de la primera cabra, però aquesta segona ja li sembla un insult. Un desafiament a la seva autoritat. Tot es congria per transformar l’incident en un detonant que transforma Venus en Mart. Cook s’empelta d’esperit marcial. Li expliquen que la segona cabra robada és negra i està prenyada. La seva indignació es dispara.


  En el decurs dels seus viatges ha abandonat tota mena de bestiar de mala manera en indrets que no feien preveure cap possibilitat de supervivència, n’ha regalat i li n’han robat. A més, de tots els mamífers que porta a bord les cabres són les menys valuoses. Però aquesta cabra negra prenyada esdevé un símbol i Cook està disposat a fer el que calgui per recuperar-la. El que calgui. I fa coses que no havia fet mai abans. L’actuació del capità Cook a Moorea difereix de tota la resta de resolucions de crisis que ha practicat en la seva llarga vida d’explorador i prefigura la seva mort a Hawaii setze mesos després. En certa mesura, si vuit anys enrere l’observació del bell trànsit de Venus el va portar fins aquí, ara escomet el vell trànsit cap a Mart, l’esperit guerrer del qual s’imposa d’una manera aferrissada.


  Cook salta a un bot amb el mosquetó ben carregat, acompanyat per Omai i dos mariners. Arriben a terra de seguida. Aquest cop no els espera cap recepció amistosa. Ni tampoc cap grup de curiosos. La costa està deserta i els pocs natius que troben s’esmunyen sense dir res o fingeixen no veure’ls. Tot i això, Omai aconsegueix aplegar uns quants illencs atemorits per la figura de Cook i, sobretot, pel seu mosquetó. Els exigeix que vagin al bosc i tornin amb les dues cabres robades. Tots protesten. Asseguren que ningú no n’ha robat cap, de cabra, però accedeixen a anar al bosc. Passa l’estona i no tornen. El capità s’impacienta. Quan ja estan a punt de prendre alguna determinació, apareix un natiu amb la cabra blanca.


  Omai l’escomet. Discuteixen una estona llarga, amb rèpliques i contrarèpliques. Al final, el capità n’exigeix una traducció resumida.


  —Diu que uns homes del vaixell li han pres cocos i fruits de l’arbre del pa a canvi de res, i que per això ha agafat la cabra. De pagament.


  Cook vol i dol. No sap si creure-se’l, però considera que no el pot castigar mentre no pugui demostrar que les seves paraules són falses. Sap que els seus mariners de vegades prenen coses sense pagar-les i no es vol arriscar a adoptar una decisió injusta sense abans comprovar-ho. De manera que el deixa anar amb la cabra blanca i, malgrat la frustració creixent que sent, ordena als seus homes que tornin al vaixell. Cada cop queda menys llum i el capità decideix que demà serà un altre dia.


  L’endemà Cook es lleva rabiüt. Omai esbrina que s’han endut la cabra negra al sud de l’illa, a Watea. Estudien la posició de la casa del cap Hamoah que en teoria la té i en planegen la recuperació immediata. Cook descarta organitzar una marxa a través de les muntanyes i envia una barca amb mariners armats encapçalats per Henry Roberts i William Shuttleworth, dos dels millors homes de Bligh. La bellesa de la badia d’Opunohu es decandeix. Cada minut d’espera incrementa la ràbia del capità. Els homes tornen abans que es faci fosc. Els natius de Watea els han promès recuperar la cabra i fingien buscar-la, però tot era una farsa. L’home de mar decideix que les muntanyes no l’aturaran. Després d’una segona nit covant la fúria, Cook planeja atacar en dos fronts. Mobilitza una quarantena d’homes en tres bots a les ordres del lloctinent Williamson i una altra expedició a les seves ordres que farà la travessa a peu.


  El dia és molt humit. A l’hora del sol, la inesquivable ascensió a les muntanyes és dura. Cook està a punt de fer quaranta-nou anys i ho acusa. Però no s’arronsa. Arriben a Watea abans que els tres bots de Williamson. El cap Hamoah els diu que no en sap res, de cap cabra negra. Allà ningú no sembla saber-ne res. Omai, que fa de traductor, és feliç amb les ordres del capità.


  —Doncs digue’ls que he parlat amb molta gent i que, per això, estic del tot segur que tenen la cabra. Els dius també que si no ens la tornen aviat els cremaré les cases i les canoes.


  Res no canvia fins que no arriben els homes de Williamson. Aviat descobreixen que s’han avançat a les ordres del capità.


  —Com que no col·laboraven he cremat una vintena de cases i moltes de les seves canoes de guerra.


  Quan tot hagi acabat el capità Cook escriurà al seu diari sobre aquest dia de devastació amb una fredor que fa feredat: «Els hem causat tants danys que trigaran anys a rescabalar-se’n». Les destrosses de Williamson només en són el preludi. Cook dona l’ordre i els seus homes es passen la tarda cremant i saquejant tot el que troben. Els natius fugen esperitats. Els poblats fumegen. La nit és llarga i les fogueres no s’extingeixen. L’endemà al matí encara no hi ha cap senyal de la cabra robada. Cook ordena a Omai que enviï un emissari al cap Mahine.


  —Si no ens tornen la cabra calaré foc a totes les cases de l’illa i destruiré totes les canoes.


  Un dels maoris memoritza el missatge i se’n va. Cook ordena als fusters que destrossin les tres o quatre canoes que queden a Watea. En comptes de rebentar-les, els fusters les desballesten. En canvi, les cases dels natius les destrossen amb destrals després de socarrimar-les. Es veuen tantes columnes de fum que algunes dones mooreanes creuen que hi haurà una erupció volcànica. Cook insisteix en les seves ordres de destrucció massiva, tot i que els seus homes cada cop n’estan més tips. Ja ningú no gaudeix amb les destrosses. Se n’han cansat. Alguns dels oficials miren el capità amb neguit. Es pregunten si no s’ha begut l’enteniment. A la una del migdia pugen als bots i se’n tornen tots cap als vaixells. Sense la cabra.


  A les quatre de la tarda apareix una canoa sola a l’entrada de la badia. La primera que veuen navegar en els dos últims dies, i probablement una de les poques que queda sencera a tot Moorea. D’entrada no poden clissar qui hi va, però s’acosta ràpidament als dos vaixells ancorats i aviat s’adonen que transporta dos nens i una cabra. La cabra negra. La cabra negra prenyada. Els mooreans capitulen, però els nens no mostren cap signe de reverència ni molt menys es prostren davant dels britànics. Parlen en nom del cap Mahine. Diuen que un tahitià s’havia endut la cabra a l’illa del costat i per això han trigat a recuperar-la. Deixen la cabra prenyada a bord i se’n van remant sense mirar enrere. Cook observa la canoa que travessa les aigües calmes. Cau el dia a la bella badia d’Opunohu. Al fons el foc consumeix les últimes cases de Moorea. La cabra negra esbiega.[2]


  La una de la matinada
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  Procrastino tant com puc per guanyar temps, la qual cosa significa que trec temps de les obligacions per dedicar-lo a les devocions.


  PROCRASTINACIÓ (PCN)


  La procrastinació és una paraulota derivada del llatí a partir de pro (endavant) i cras (demà). Ara ha saltat al llenguatge comú amb un sentit positiu, sobretot entre gent que es dedica a feines creatives. En el seu ús científic, designa un trastorn psicològic que consisteix en l’hàbit de postergar les obligacions per dedicar-se a altres activitats més irrellevants i, tanmateix, molt més agradables. Soc procrastinacionalista des que tinc ús de raó. No he sentit mai ni una engruna de culpa per postergar les obligacions i prioritzar les devocions. O, dit d’una altra manera, la majoria de coses veritablement importants de la meva vida les he trobat quan no les buscava.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les dues de la matinada.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 5 minuts.

          

        
      

    
  


  PCN VERSIÓ AMPLIADA


  Ara mateix, mentre escric això, procrastino feliçment perquè postergo l’escriptura d’un article, un guió de la ràdio i el paquet setmanal de set mots encreuats. Procrastino cada dia des de molt abans de conèixer que existia un terme tan embarbussador per definir la meva deriva divagatòria. Ho faig pertot, anteposant sempre la devoció a qualsevol ombra d’obligació. La llista de troballes no buscades seria interminable. Em limito a descriure’n tres de transcendentals per a la meva vida.


  Any 1976. Plaça del Virrei Amat, a Nou Barris. Franco és mort, jo estic a punt de fer tretze anys i una coneguda entitat bancària que comença per Ca i acaba per Xa construeix un amenaçador gratacel caqui al costat del meu carrer natal, el carrer de la Jota. Per compensar la verticalitat dels pisos, hi construeixen dues plantes més amples a la part baixa. Diàfanes. A la planta baixa hi col·loquen una oficina de l’entitat en qüestió, però l’entresol conté un espai per a la gent gran accessible des del carrer de Felip II i una biblioteca accessible des de l’avinguda de Borbó, un nomenclàtor que, combinat amb el Virrei Amat de la plaça, conforma una visió del món clarament republicana. Com que a casa m’avorreixo dic que vaig a estudiar a la biblioteca que acaben d’obrir a cent passes de la sabateria dels pares. Hi vaig cada tarda, però em dedico a llegir l’Espasa-Calpe, que tenen completa en un moble a la secció de les enciclopèdies. Hi començo buscant cròniques antigues del Tour de França per apuntar-ne els resultats a una de les meves llibretes, però d’una cosa salto a l’altra, cada entrada és una porta i acabo amb un munt de volums al damunt de la taula. Un dia una senyora gran em diu que, si em ve de gust, em puc endur algun llibre a casa, sempre que no sigui un volum d’enciclopèdia. A la recepció m’atén una bibliotecària canònica: ulleres, cabells negres recollits i somriure còmplice. Li explico amb un fil de veu que m’hi vull apuntar perquè a casa no tinc cap llibre que no sigui d’escola i m’agradaria endur-me’n algun, per llegir a la nit. Em demana si porto cap fotografia de carnet. Jo, previsor, he passat abans per la màquina del metro i n’hi dono quatre. Una tirallonga. Em felicita, treu una fitxa de cartró groc i la instal·la a la seva Olivetti Underwood Lettera 32. Això del nom complet ho sé ara perquè ho he pogut consultar a Google Images, però la imatge de la màquina blavenca amb la fitxa groga enrotllada al carro em resulta inesborrable. Bàsicament pel que succeeix després. La bibliotecària em demana el nom i jo li dic Mariu, que és com em diuen a casa, ni Mario ni Màrius: Mariu. I ella, amb una agilitat mecanogràfica envejable, tecleja el meu nom i em diu: «Mira, en català el teu nom s’escriu així, amb accent a la a i essa final». Quan, pocs segons després, clava la meva foto a la fitxa groga i me la passa tinc la sensació que acabo de néixer. Aquell Màrius seré sempre jo. Com anys abans mon oncle Màrius Roig, com anys després el meu nebot Màrius Duch. Màrius. Aquell curs, als Salesians d’Horta, alguns companys se’n foten, de la meva insistència a corregir els professors que m’anomenen Mario. Màrius Leocàdius Augustus, em diuen, influïts pel poc llatí que estudiem. I jo, vinga Màrius. Té el seu què anar a passar l’estona a una biblioteca i descobrir com et dius. Dit així, sembla exagerat, però és la pura veritat. Va ser la primera vegada que vaig veure el meu nom correctament escrit.


  Any 1983. Ronda Universitat, Barcelona. He deixat Medicina a mig curs i m’he matriculat a Filologia, a la Central, ara UB. M’interessen la lectoescriptura, la música i la xerrameca. Comparats amb els horaris que feia a Medicina (vint-i-cinc hores de classe setmanals i un cop al mes quatre hores més de pràctiques vespertines), els de Filologia (quinze hores setmanals mossegades per un munt de quarts d’hora acadèmics) em deixen molt de temps lliure. Sovintejo els bars i les biblioteques. El que hi faig s’assembla bastant. Al bar ho faig oralment i a la biblioteca per escrit. L’epifania que ve ara és un altre cas de procrastinació decisiva per a la meva vida, que comença al bar i acaba a la biblioteca. Mentre prenc una cervesa durant l’hora d’Introducció als Estudis Literaris llegeixo un conte de Julio Cortázar que es diu «Satarsa» i topo amb un palíndrom: «Átale, demoníaco Caín, o me delata». Un descobriment que em provoca un estat de xoc. Atrapa i aparta. Després he sabut que molts aficionats als esforços de l’enginy literari també han descobert la seva flaca subjugats per un palíndrom. En el meu cas, aquesta frase refulgent de Cortázar provoca una suspensió temporal de la lectura. Un alto fruit del meravellament. De l’epifania. Ho recordo com si fos ara. Els ulls incapaços d’anar més enllà ni més ençà, les celles arcades com dos accents circumflexos, les lletres fitant-me impassibles: «Átale, demoníaco Caín, o me delata». Delerós per buscar en un diccionari el terme palíndroma (Cortázar ho escriu en femení), surto del bar esperitat i pujo a la biblioteca de la facultat. A la secció de referència, plena d’enciclopèdies, m’aplico a copiar l’entrada equivalent a palíndrom en totes les llengües que m’atreveixo a llegir. Em fa gràcia que cada llengua posi, per força, un exemple diferent. En català, «Senén té sis nens i set nenes», en castellà el clàssic «Dábale arroz a la zorra el abad», en anglès la no menys clàssica fórmula de presentació d’Adam al paradís «Madam, I’m Adam». Fins que arribo a una antiga enciclopèdia italiana. Allà, després d’exemplificar el palíndrom en italià, l’entrada acaba amb la remissió a una altra entrada: Enimmistica. Després he sabut que la geminació de la M és una romanalla que l’italià va corregir per Enigmistica, de manera que l’enciclopèdia en qüestió devia ser molt antiga, d’abans de la Segona Guerra Mundial. La qüestió és que vaig a buscar el volum corresponent a la lletra E i caic de cul. L’entrada Enimmistica (signada per les inicials A. S. que, ara ho sé, corresponen a l’historiador de l’enigmística Aldo Santi) és extensíssima i remet a moltes altres entrades (anagramma, bifronte, logogrifo, rebus, sciarade, tautogramma, zeppa…). Quedo magnetitzat. Durant dues setmanes no vaig a classe. Primer, acabo de llegir el conte de Cortázar, que havia deixat a mitges. Veig que el palíndrom en qüestió no hi té cap paper ornamental. De fet, la simetria verbal sembla la gènesi de «Satarsa», aquest relat fosc i punyent que també gira al voltant d’altres palíndroms com ara «Atar a la rata». Ja s’acosta l’època d’exàmens, però jo procrastino tant com puc a les meves dues Bes preferides. Començo el dia a la biblioteca copiant pàgines d’enciclopèdia en italià i l’acabo al bar confraternitzant amb la concurrència entre cerveses (i demanant apunts de les classes saltades). Les meves notes d’aquella il·luminació enigmística ocupen més de trenta folis escrits en cal·ligrafia angulosa, que dec conservar en algun prestatge. De manera que, set anys després de descobrir com em deia en una biblioteca, en una altra descobreixo què m’apassiona per damunt de totes les coses i això determina a què em dedicaré la resta de la meva vida.


  Any 1998. Biblioteca de la Seu d’Urgell. Fa dotze anys que vaig publicar el primer llibre de narrativa i en fa deu que publico un article setmanal sobre enigmística al suplement de Cultura del diari Avui. Sovint faig conferències sobre el tema. La invitació a fer-ne una a la Seu d’Urgell m’enxampa en plena escriptura de Verbàlia (jocs de paraules i esforços de l’enginy verbal), un llibre forassenyat on pretenc encabir tot el que he trobat sobre els jocs de paraules des de l’epifania palindròmica cortazariana. Ja fa tres anys que hi treballo de valent i encara soc lluny de posar-li el peu al coll (no sortirà fins a l’any 2000). Segons el pla traçat, busco exemples en cinc llengües de cadascun dels cinquanta gèneres de joc verbal que he establert. A la biblioteca de la Seu explico que fa poc he aconseguit trobar un equivalent en català del famós doble sentit atribuït a Quevedo sobre la coixesa de la reina Isabel. Allò d’acostar-se-li manyac amb una rosa en una mà i un clavell a l’altra tot dient: «Entre el clavel y la rosa roja, su majestad escoja; entre la rosa y el clavel, escoja doña Isabel». En Tísner m’ha adreçat a una quarteta publicada a L’Esquella de la Torratxa que fa mofa de la presumpta afició per la beguda de la reina regent d’una manera que «se consiga el efecto sin que se note el cuidado». La quarteta va sortir després d’un sopar sonat a l’hotel Ritz de Barcelona i fa: «Anit en el sopar del Ritz, la reina no duia ni mantell ni corona, ans portava mantellina, i que n’estava, de mona!». Jo hi veig el doble sentit entre estar mona (anar ben arreglada) i haver agafat una mona (anar borratxa). No em sembla tan bo com el de Quevedo, però em funciona a l’hora d’exemplificar el mecanisme. Un mes enrere, en un institut de Terrassa, el vaig explicar i els alumnes no el van entendre. «Agafar una mona» els era una expressió completament desconeguda per parlar d’algú que ha begut. El seu argot havia evolucionat (anar pet, portar un globus, un pedal, una merda com un piano), però la mona no formava part del nou repertori i això em va fer sentir que m’havia fet vell. Als trenta-cinc anys! Em vaig indignar. Com podia ser que aquella canalla no sabés què vol dir agafar una mona? Els hauria pelat allà mateix. Però vet aquí que quatre setmanes més tard, la gent gran que omplia la biblioteca de la Seu em dona una lliçó. Perquè quan els recito la quarteta es posen a riure abans que arribi al quart vers. Només de dir «ans portava mantellina» ja es pixen. No entenc res fins que una senyora de la primera fila no m’explica que «portar mantellina» vol dir anar borratxa. Sembla sorpresa per la meva ignorància. Potser fins i tot indignada. En els seus ulls veig els meus quan mirava els joves que no sabien què volia dir agafar una mona. Allà, a la biblioteca de la Seu d’Urgell, aprenc que la llengua és un ésser viu que evoluciona constantment i que, tal com sostenia el sofista Protàgoras d’Abdera, l’home és la mesura de totes les coses. Sovint convé revisar els dogmes i relativitzar les certeses.


  En definitiva, que gràcies a dedicar-me a procrastinar entre els prestatges de les biblioteques sé com em dic, quin és el meu ofici i quin el meu tarannà. Ara no tinc temps per explicar què he après als bars.


  El text següent és un article verbívor. Temps estimat de lectura: 2 minuts.


  UN JOC ANALÒGIC


  L’any 2007, just abans de la crisi i de l’esclat del llibre electrònic, la novetat editorial més destacada de Sant Jordi va ser la segona edició del Diccionari de la llengua catalana de l’Institut d’Estudis Catalans. Només han passat deu anys, però l’era digital ja ha transformat els diccionaris de paper en obres vintage i els venedors d’enciclopèdies en personatges de novel·la històrica. De fet, qualsevol obra de referència és molt més fàcil de consultar en versió digital i és una mera qüestió de temps que les versions en paper deixin d’editar-se regularment. Però fa deu anys això encara no era tan evident i recordo que vaig fullejar amb devoció noucentista (o vintcentista, potser hauria de dir) el primer exemplar del DIEC2 que em va arribar a la ràdio i vaig procrastinar una estona llarga. Va ser així que vaig descobrir un element que mai no tindrà cap edició digital. El tenia obert per la lletra G quan em vaig adonar que les dues entrades destacades en negreta a la part superior dels fulls descriurien l’estat de la meva panxa després d’una nit d’excessos: garrotada gastrointestinal (850-51).


  És sabut que les edicions en paper de tots els diccionaris destaquen el primer i l’últim mot de cada conjunt de dues planes acarades per tal de situar el lector en la seqüència alfabètica. Vaig entretenir-me a buscar més missatges ocults i vaig tornar a topar amb el meu recent mal de panxa: gresca grogui (884-5). Grogui encara per la gresca de la nit anterior, vaig començar a trobar l’atzar tipogràfic del nou diccionari honrosament hostil (924-5) i vaig arribar a quasi quequejar (1392-3) en reviure com havia acabat: xocolata xurro (1756-7). Tanta casualitat em va fer pujar la mosca al nas. Que potser els caps dels mítics follets d’impremta jugaven amb la tipografia per aconseguir encapçalaments interessants?


  Malfiat i juganer de mena, vaig fullejar com un foll les pàgines del nou diccionari i vaig començar a trobar sospitosos un munt de duets: un instal·lador insuperable (966-7), un vergonyant vers (1716-7) —de qui?—, un simpàtic síndic (1544-45) —Rafael Ribó?— o un ugandès ullnegre (1686-7). Obsedit, vaig intuir l’ombra de Sherlock Holmes rere elemental elucubrar (610-11), del doctor House a diabètic dialitzar (554-5) i del marquès de Sade a dolor donar (584-5). El que havia començat com una juguesca procrastinacionalista va prendre volada a la pàgina 1156-7: no és creïble que sigui casual l’aparellament nacionalsocialista narcotraficant que les presideix.


  Alarmat, vaig trobar que les pàgines 1302-3 presidides per piratejar pis feien tuf d’okupa. Estic convençut que els compaginadors dels diccionaris s’ho passen pipa. Com a mínim els del DIEC2! Si fins i tot destaquen polígraf (1326) i delírium trèmens (503)! No pot ser casual: destaquen déu (551), però també evangeli-exasperar (750-1); en la qüestió nacional aposten per l’autodeterminació (171) però llavors semblaven decebuts del ritme sobiranista, tal com ho demostra l’animal que van contraposar al símbol neonacionalista espanyol: toro-tortuga (1644-5). Tantes troballes em van abocar, en un deliri procrastinador, a revisar tots els diccionaris de la biblioteca de casa. Van ser dies d’encapçalaments i roses, dels quals conservo alguns bons records. Per exemple, a l’Oxford Advanced Learner’s Dictionary of Current English (Hornby, 1984) vaig trobar diversos encapçalaments interessants. La pàgina 735 comença amb l’entrada Rock i acaba, curiosament, amb l’entrada Roll; o la 817, on es pot llegir un eslògan digne de Stevie Wonder: So-Sober (tan sobri!), la 1001 amb un capçal adormidor (Z-Zombie) i la 522 (amb el polític Marxist-Massive). Els exemples són molt més nombrosos del que sembla. Un dels casos més flagrants i ideològics que vaig trobar és a la pàgina 139 de la primera edició (4a reimpressió, 1984) del Gran Diccionario Moderno Larousse Español-Inglés / English-Spanish, que té un capçal paradigmàtic: Castigo-Catequésis.


  Vida onírica: les sis hores de son
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  Les dues de la matinada
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  Simultaniejo mons paral·lels per actuar-hi amb més intensitat.


  TEMPS PARAL·LELS (TPL)


  Saltar de pantalla en pantalla pot ser atabalador per a qui requereixi concentrar tota l’atenció en un sol punt, però als amants de la multitasca ens oxigena. L’especialista permet que l’especialitat monopolitzi el seu temps. Sempre he compaginat mons paral·lels, de vegades amb poques hores de diferència. Dos exemples de mons paral·lels d’aquests últims temps: a) fer tele en directe a la plaça de la vila d’un poble i assistir a una reunió de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans; b) participar en una jornada amb els nens amb paràlisi cerebral de la Fundació Nexe i dirigir, amb Mònica Terribas, la final de la Lliga Enigmàrius entre els cinquanta primers, és a dir, les cinquanta ments més brillants dels vuit mil participants en la lliga regular.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les tres de la matinada.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TPL VERSIÓ AMPLIADA


  Un minut en l’agitada vida del senyor món. Així es deia el primer llibre que vaig escriure. Tenia tretze anys i se’m va acudir situar onze històries simultànies en onze racons del món que desembocaven totes en actes decisius molt breus, que duraven d’un a deu segons. Els fragments successius completaven un minut. Ho vaig escriure en castellà, la meva llengua de cultura en aquella Barcelona dels anys setanta. El primer episodi durava quatre segons, els que separaven ¡Apunten! de ¡Disparen! en l’afusellament del Fede, un basc condemnat a mort a la Uganda d’Idi Amín, que per a mi llavors devia ser l’encarnació del mal. Tancava el llibre un onzè conte que narrava deu llargs segons, els que es passava estirat a la lona un boxador anomenat Billy Joe que s’havia deixat comprar per molts diners en un combat celebrat al Madison Square Garden. Un tongo, vaja, ton-go, la sonora paraula que sentia cridar al Price quan, de ben menut, acompanyava mon pare a veure combats de boxa.


  La idea inicial va venir d’una fascinació pels fusos horaris. Que la realitat diürna pugui ser nocturna simultàniament en una altra part del món és una idea que encara ara em fascina. Hi ha un fragment de lletra de la cançó «Batega» dels Txarango que sempre em recorda aquella pulsió: «Recordo quan, mirant estrelles al port, pensàvem que podia ser que algú a l’altre costat del món les estigués mirant també. Com un mirall i el seu reflex…». Exactament la idea antipòdica que recordo haver tingut en aquells moments.


  Projectat a gran escala, canviant les hores pels segles, la màgia dels fusos horaris podria fer que a la costa est d’Amèrica visquessin en ple segle XVI mentre els més occidentals dels europeus habitéssim ja en el segle XXI. O viceversa. Pot semblar desproporcionat, però als ulls d’un nen les quatre de la matinada poden estar tan lluny de les nou de la nit com la baixa edat mitjana de l’era daurada de Hollywood. En aquell primer llibre hi sortien segons molt intensos viscuts en mons paral·lels. Els fusos horaris permeten imaginar la bola del món com un meló. Cada tall pot acabar en una boca diferent.


  No sé com és que vaig anar a petar als fusos horaris, però la culpa va ser de la lectura. Verne segur, potser Cortázar. Acabava de llegir un llibre seu que jugava amb l’abolició del temps tradicional de la narrativitat: 62/modelo para armar, l’extensió d’un capítol de Rayuela. Era un desgavell deliciós, perquè l’acció passava en tres ciutats diferents i mai no en sabies del cert les coordenades. Ni on ni quan. L’exploració de la simultaneïtat dels fusos em devia semblar un recurs narratiu avalat per la ciència, i m’hi vaig llançar. Alguna relació intensa dec tenir amb els temps paral·lels, perquè després sempre m’han cridat l’atenció els llibres o les pel·lícules que els exploren. El meu segle de Günter Grass, que dedica un conte a cada any del segle XX, em va donar la veu narrativa per escriure Farsa (2007). I la pel·lícula de Jim Jarmusch que més m’ha marcat és Night on Earth (La nit a la Terra), la dels cinc taxistes que viuen històries paral·leles en cinc punts del món.


  El primer llibre que vaig publicar (Amnèsia, 1987) partia de la convenció d’un Abisme (possiblement nuclear) que havia sacsejat la Terra l’any 2014, de manera que el narrador historiava, en capítols falsament documentals, com havia estat la cultura catalana just d’abans de l’Abisme, és a dir el temps coetani a l’escriptura. També en el segon (Línia, 1987), que va sortir simultàniament, vaig incloure un conte en el qual un personatge rebotava contra la mort i s’anava fent jove, cada cop més jove. Quan va sortir publicat de seguida em van avisar que hi havia un conte de Pedrolo que partia exactament de la mateixa convenció. El detonant de La vida normal (1998) va ser un relat que es diu «Transcripció», nascut després de la frenètica transcripció d’un somni interromput per una lampareta mal dissenyada que em va caure al cap quan feia poc que m’havia quedat adormit mentre llegia i que vaig trobar-me escrivint «a temps real» en els dos dies següents a la nit del somni. Les al·lusions als mons paral·lels són constants i centrals en tots els relats del llibre, tots set duals, escrits «sense persona narrativa interposada».


  Temps estimat de lectura de tres recomanacions de llibres en format radiofònic: 3 minuts.


  LECTURÀLIA


  Hi ha un munt d’obres literàries que exploren les dislocacions temporals que menen a viure mons paral·lels. Si avui fos a la ràdio fent una secció de Lecturàlia en recomanaria aquestes tres. Les il·lustraria, tal com sempre faig des que vaig substituir Emili Teixidor, amb una cançó:


  1) Sona Rehab, d’Amy Winehouse, per il·lustrar El conde Lucanor (segle XIV), i concretament el seu «Exemplo XI: De lo que contesçió a un deán de Santiago con don Yllán, el grand maestro de Toledo» (Castalia, 1981).


  Un dels exemples més antics de dislocació temporal. A Toledo parlen un canonge i un mestre en l’art de la nigromància. El canonge li promet que quan pugi en la jerarquia de l’Església es recordarà d’ell i l’afavorirà. De sobte apareixen dos homes que avisen el canonge que son oncle està molt malalt. Ell respon amb una carta, però poc després tornen per dir-li que l’oncle ha mort i ell ha estat nomenat arquebisbe. Llavors el mestre li demana la canongia que deixa vacant per al seu fill. Li diu que no, però li promet un altre càrrec i li demana que l’acompanyi a Santiago. Després el fan bisbe de Tolosa. Don Illán li torna a demanar el càrrec per al seu fill i ell torna a dir-li que l’acompanyi a Tolosa, amb més promeses. Després de dos anys allà, el fan cardenal i es reprodueix la seqüència: petició, denegació, promesa. Aquest cop se’n van a Roma on, inevitablement, el fan Papa. Llavors don Illán es planta. Li diu al Sant Pare que ja no té més excuses, però el Papa encara li demana temps i encara promet afavorir-lo en el futur. I just llavors tornen al punt de partida. Encara és canonge a Toledo. Don Illán li demana que marxi. «Del que vuestra ayuda no agradeciere, menos ayuda tendréis cuanto más alto subiere».


  2) Sona Starman de David Bowie per il·lustrar El anacronópete (1887) d’Enrique Gaspar. Primera reedició a càrrec de Nil Santiáñez (Círculo de Lectores, 2000).


  Enrique Gaspar (1842-1902) va exercir de cònsol a la Xina durant set anys. Lector de Verne i amic de Flammarion, amb qui fins i tot va arribar a planejar l’adaptació al teatre de Lumen (1872), va escriure una peça teatral de títol tan llarg com descriptiu: Viaje hacia atrás verificado en el tiempo desde el último tercio del siglo XIX hasta el caos. Un títol inèdit però que es conserva a la Biblioteca Nacional de Madrid. Però el 1887 va publicar a la casa editorial barcelonina de Daniel Cortezo El anacronópete, un retoc novel·lat de l’obra anterior, il·lustrada pel pintor i dibuixant Francesc Gómez Soler. Desconeguda i poc valorada, és la primera novel·la de la literatura occidental que relata la invenció d’una màquina del temps i les peripècies dels seus tripulants. S’avança en vuit anys a H. G. Wells. L’argument arrenca el juny de 1878, quan el científic espanyol Sindulfo García presenta a París una invenció anomenada anacronópete (ana- per enrere, cronos per temps i -petes pel que vola). Amb el seu ajudant Benjamín i d’altres passatgers, recorren temps pretèrits: la Comuna de París, la Xina del segle III, l’últim dia de Pompeia i la creació de l’univers. El seu objectiu és moral. Busca la utòpica millora del món. La màquina del temps de Wells farà viatjar al futur per examinar l’evolució de la humanitat i comprovar les seves pròpies teories evolucionistes. Sindulfo García, en canvi, viatja amb l’anacronópete al passat per a «acercarnos más a Dios encaminándonos a los orígenes del planeta que habitamos». L’obra no està exempta d’humor. Quan l’andròmina arriba a la batalla del Rif, una reducció excessiva de la velocitat provoca que els seus passatgers observin la famosa batalla rebobinada per una moviola: els cadàvers s’aixequen, disparen, carreguen el fusell, corren enrere, es repleguen a la rereguarda…


  3) Sona Carreteres que no van enlloc dels Antònia Font per il·lustrar Dos mons, un planeta, de Jordi Querol (Tres i Quatre, 2001).


  Al planeta de Madog (altrament Galam) els ciutadans menen una doble vida basada en la partició de les seves personalitats en dues d’antagòniques: la que els posseeix els dies parells i la que tenen els dies senars. La convivència de madoguites i galamites és inexistent: coincideixen en l’espai però mai en el temps. Sovint es desperten en llocs insòlits al costat de gent que no coneixen, però el terrible tabú sobre la seva autèntica identitat els fa atribuir-ho tot a una mena de mal fat anomenat «makkong». L’arribada d’un terraqüi al «planeta doble» desencadenarà un seguit d’esdeveniments que finalment portaran a un canvi radical de la situació esquizofrènica Jekyll-Hyde dels dos pobles que habiten els mateixos cossos. Una història d’amor i un conflicte bèl·lic seran els detonants del canvi de situació. El plantejament del temps discontinu depassa aquí l’oposició dia/nit habitual i s’instal·la en el calendari d’una manera abassegadora i eficaç. La història d’amor amb la Makarma galamita (que és molt més púdica en la seva personalitat madoguita) i el conflicte amb la generala Kàrtala (que obre nous horitzons a la idea del suïcidi) són prou poderosos per resoldre sense entrebancs les possibles incògnites que suscita un plantejament temporal tan radical.


  En aquest Lecturàlia paral·lel obriríem les línies telefòniques i passaríem altres recomanacions literàries dels oients. Fins i tot podríem plantejar-nos de proposar un joc d’inventar convencions temporals com les dels llibres ressenyats: un conte de la lletera en temps circular, una màquina del temps que permet viatjar al passat i una societat amb doble personalitat segons sigui dia parell o senar.


  De convencions en podríem trobar moltes. Per exemple: un poble on tothom viu activament els primers quinze dies de cada mes i dorm del setze a fi de mes; o un historiador que investiga els fets produïts en els deu dies que es van perdre en el pas del calendari julià al gregorià, quan del 4 d’octubre de 1582 vam passar al 15 d’octubre; o encara un personatge que viu un bustrofedon temporal, és a dir, que tan aviat envelleix com rejoveneix. Obrim telèfons.


  Les tres de la matinada


  [image: p247.jpg]


  [image: remisio.jpg]


  M’esforço per no fer mai tard. Sembla difícil, però és molt senzill: costa el mateix esforç arribar a l’hora que fer tard.


  TOCATARDANS (TTD)


  Quan la puntualitat és un fet puntual es produeixen desajustos i sempre hi ha víctimes (i culpables). La laxitud horària provoca lassitud i fastigueig. És una actitud que transmet prepotència.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les quatre de la matinada.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TTD VERSIÓ AMPLIADA


  En segons quins ambients, la impuntualitat sempre ha tingut bona premsa. Fer-se esperar és un signe de poder, com saben tots els soferts organitzadors que es fan tips de dilatar les inauguracions de tota mena d’esdeveniments a l’espera que arribin les autoritats. Encara ara, les reunions es convoquen formalment en primera i segona convocatòria, amb trenta minuts de diferència, i tothom sap que ningú no apareixerà abans de la segona. I segons on, encara s’invoca el quart d’hora acadèmic per començar quinze minuts tard. Aquesta mena d’hàbits contribueixen a la cronificació social de la impuntualitat, que xoca després amb l’exigència de puntualitat en trens i avions. No cal rabejar-se gaire en la sang que provoquen els retards habituals en segons quins mitjans de transport. Bastarà recordar el joc infantil que van suscitar les sigles de la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles, RENFE, redesplegades, entre d’altres versions, com Rogamos Empujen Nuestros Ferrocarriles Estropeados.


  De tocatardans n’hi ha hagut sempre. Per motius ben diversos, i no pas aliens al gran concepte que solen tenir d’ells mateixos. Són persones que sistemàticament comencen a moure’s a l’hora que han quedat, tant si són a cinc minuts de la seva destinació com si la tenen a tres quarts d’hora. El moment clau per no fer tard és saber tallar a temps el que estàs fent i posar-te en marxa. Són tantes les coses que et poden demorar! Una trucada, acabar una cosa que estàs fent just ara, una conversa interessant, un canvi de roba d’última hora, les sabates, una cosa que fan per la tele o la ràdio, una tasca pendent, un detall oblidat… Sempre som a temps de fer tard. Fins i tot quan ens hem posat en marxa amb prou marge de temps, podem malbaratar-lo fàcilment si ens trobem algú que ens entreté. El que a l’Empordà en diuen trobar una romeguera (un esbarzer) o al Garraf trobar una panissola (una espiga de blat de moro), dues expressions que es basen en la mateixa idea de trobar coses enganxoses.


  L’omnipresència dels dispositius mòbils ha comportat una novetat retòrica per als tocatardans. Com que ara tothom els pot localitzar a través del telèfon mòbil, ells s’avancen enviant missatges que falsegen la seva geolocalització. Destaca l’ús del gerundi, en una modalitat que podríem dir fals gerundi, o fins i tot gerundi falsejador. Gent que envia missatges que, per exemple, inclouen la paraula «arribant» quan tot just acaba de sortir de casa. O bé «aparcant» quan està a mig trajecte. El gerundi que millor definiria aquest nou artifici retòric dels tocatardans és «mentint».


  Per tot això, és força recomanable establir algunes mesures antitocatardanes que puguin pal·liar els perjudicis que ocasionen aquests éssers menyspreables. N’hi ha moltes, i cadascú haurà de descobrir les que li funcionen, però en una aproximació general en podríem establir tres: a) avançar-los mitja hora la convocatòria, b) quedar en llocs còmodes i c) establir uns màxims d’espera, escalats segons el grau d’interès que ens suscita la persona en qüestió.


  Pel que fa a la primera, és molt recomanable practicar aquest avançament en les quedades col·lectives. Si, posem per cas, el tocatardà del grup es diu Lluís, va bé quedar per sopar a dos quarts de deu de la nit i convocar-lo a les nou. En el cas de quedada per grup de whatsapp, l’estratègia pot ser quedar a les nou i afegir-hi un codi secret, que podria ser hL (per hora Lluís), indicatiu pactat que afegeix mitja hora, de manera que els receptors avisats s’hi presentaran a dos quarts de deu. En els casos més extrems, cal usar l’hC (per hora canària) amb el tocatardà recalcitrant i convocar-lo una hora abans.


  La segona mesura és no quedar mai al carrer amb un tocatardà, i menys encara en punts estratègics de recollida com semàfors o cruïlles que requereixen un encotxament ràpid del passatger. La millor estratègia per pal·liar la possible espera és quedar en bars, parcs o cases particulars. En el cas de teatres, sales de concert, cinemes i altres establiments als quals calgui accedir amb entrada convé que el tocatardà tingui la seva o bé deixar-la al seu nom a la taquilla quan faltin cinc minuts per a l’inici de l’espectacle.


  Finalment, la tercera mesura és la més amarga, perquè requereix disciplina mental i contenció emocional. Cal establir una llista de temps d’espera segons una jerarquia de l’interès. Per exemple, cinc minuts d’espera en el cas de simples coneguts, deu minuts per als amics, un quart d’hora si són molt amics i mitja hora per a una parella sentimental. Sobretot, cal complir-ho. I marxar quan s’acaba el termini, per més missatges plens de gerundis que rebem.


  Hi va haver un temps, abans dels telèfons mòbils, que els retards a les cites tenien una càrrega emocional. Tothom recordarà pel·lícules com An affair to remember (Tu i jo) de Leo McCarey (1957), en la qual els personatges de Cary Grant i Deborah Kerr s’enamoren en un vaixell i decideixen donar-se sis mesos per comprovar si el que senten perdura. La prova ha d’acabar en una cita al capdamunt de l’Empire State Building en un dia i a una hora determinada. Però…


  El text següent és un article. Temps estimat de lectura: 2 minuts.


  TOCATARDANS


  Ser tocatardà vol dir ser malanat, malandrí, malànima, malapte, malarec, malastruc, malaurat, malaventurat, malaventurós, malavinent, malbaratador, malbò, malcarat, malcompost, malcontent, malcregut, malcriat, malcurós, maldestre, maldient, malèfic, maleït, malejat, malencaminat, malencertat, malfactor, malfadat, malfaent, malfaixat, malfardat, malfargat, malfeiner, malforjat, malganós, malgirbat, malhumorat, maliciós, malignant, maligne, malintencionat, malmenat, malmenjat, malmesclat, malmetedor, malmirat, malnat, malparat, malparit, malparlat, malparler, malpensat, malrecaptós, malreeixit, malrobat, malsà, malsofert, malsonant, malsonyós, malsucós, malsurat, maltractador, malurat, malvantat, malvat, malversador, malvist, malvolent i malvolgut, però tanmateix, de vegades pot salvar-te la vida.


  Hi ha centenars d’exemples. L’argentina Agostina Piana ha estat entrevistada diverses vegades perquè va perdre un avió que es va accidentar als Andes i anys abans ja n’havia perdut un altre dels que van ser estavellats contra les Torres Bessones de Nova York en els atemptats de l’11-S. El brasiler Rafael Rebello, resident a Barcelona, el 24 de març de 2015 va perdre el vol de Germanwings que el pilot Andreas Lubitz va triar com a mètode per transformar el seu suïcidi en una massacre. En els dies següents a aquell accident terrible van sorgir moltes històries de gent que havia perdut l’avió per causes diverses, algunes directament imputables a la seva condició de tocatardans. Passa sempre. Després d’un gran accident d’aviació transcendeixen un reguitzell de casos de gent que hi havia de viatjar i no hi va pujar perquè va fer tard o va haver d’anul·lar el bitllet per altres motius. Són històries de supervivents potencials que ens fan reflexionar sobre el poder de l’atzar, les conseqüències del lliure albir o l’existència d’aquest guió de ferro anomenat destí.


  I no només passa amb els accidents d’avió. També es dona en el cas d’atemptats i altres malvestats. A mitjan juliol, mentre repasso el text final d’aquest llibre es produeix, entre altres turbulències que sacsegen el món, un sagnant atemptat al passeig dels Anglesos de Niça amb un camió de gran tonatge. Al cap de dos dies Enrique Figueredo informa a La Vanguardia sobre el cas de l’enginyer català Rafael Rodríguez. La tragèdia el va sorprendre mentre sopava a la terrassa d’un restaurant d’un carrer perpendicular al passeig. «La sort que vam tenir és que vam arribar tard a tot arreu aquella nit. El tren de la meva amiga va arribar tard, vam buscar un lloc on sopar tard i es va fer tan tard que no vam arribar a temps per veure els focs artificials». De fet, van trobar taula gairebé de miracle, perquè passades les 22 hores és difícil fer-ho a Niça i a la majoria de França.


  Queda clar, doncs, que els tocatardans també tenen la seva redempció. Ara bé, les històries de tocatardans que no transcendeixen mai són les de les víctimes que eren al lloc dels fets perquè feien tard a alguna altra banda. Mai no sabrem les històries dels tocatardans anònimes que van agafar l’avió accidentat perquè havien perdut l’anterior.


  Les quatre de la matinada
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  Sempre estic mentalment disponible. De vegades en mode d’espera, allò que en diríem stand-by, però desconnectar sempre m’ha semblat sinònim de mort cerebral.


  TEMPS NON-STOP (TNS)


  Si les vint-i-quatre hores del dia fossin l’esfera terrestre, l’escala del mapamundi temporal ha anat creixent fins a arribar a una escala 1:1. El món urbà tendeix a l’activitat constant. Pot baixar la intensitat, però no hi ha cap moment de desconnexió. Naturalment, els horaris dels diversos establiments (o serveis) impliquen uns límits temporals, però en molts sectors es tendeix a cobrir totes les hores del dia durant tots els dies de la setmana totes les setmanes de l’any. Això es pot resumir amb un adverbi: sempre.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les cinc del matí.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TNS VERSIÓ AMPLIADA


  La continuïtat interpel·la els emprenedors. D’aquí neixen propostes com les 24 hores d’alguna activitat (futbol-sala, tennis-taula, billar, scalextric, scrabble…). Hi ha curses de motos o automòbils, com «Les vint-i-quatre hores de Montjuïc», que han generat una tradició molt rica. Una vegada a Martorell em van convidar a cloure les 24 hores de lectura (ininterrompuda) que cada any es fa amb l’obra d’un autor triat. En el temps acordat, un reguitzell de voluntaris van llegir quatre llibres meus. Sencers. Dels llargs. El somni més humit de qualsevol escriptor en l’exigent Diada de Sant Jordi és tenir una cua contínua de lectors que li demanen una dedicatòria i signatura del llibre.


  Per als de la meva generació, però, un àmbit clau de l’experiència són els mitjans de comunicació. Quan jo era petit mon pare m’enviava al quiosc cada dilluns a comprar l’únic diari que sortia aquell dia: La Hoja del Lunes. Els periodistes que treballaven a la resta de capçaleres de l’època (el Noti, el Brusi, el Ciero…) feien festa el diumenge i, en conseqüència, el dilluns no hi havia exemplars de cap diari. Només La Hoja del Lunes, amb tots els resultats esportius del dia abans. Durant molts anys les emissores de tele posaven una carta d’ajust al final de les emissions del dia, en el cas de TVE després d’haver emès l’himne espanyol. I la televisió matinal era una cosa aliena, dels Estats Units. A Matadepera l’emissora de televisió local connectava amb una parabòlica i recordo com un gran què haver vist dos anys seguits la final de l’Orange Bowl. De matinada.


  A primers dels noranta els meus socis d’Olissip i jo col·laboràvem amb el Diari de Sabadell amb uns mots encreuats diaris que avançàvem mensualment. Quan vam enviar el paquet corresponent als que havien de sortir publicats el setembre ens van trucar per dir-nos que, de moment, no calia que n’avancéssim més. El diari feia vacances d’estiu i encara tenien acumulats tots els que en teoria haurien hagut de publicar a l’agost. Ens ho van argumentar de manera impecable: molts dels seus anunciants tenien tancats els seus establiments i molts dels seus lectors eren lluny de Sabadell.


  Tot això fa temps que es va acabar. Els diaris de paper surten cada dia i les seves versions digitals canvien al minut. L’èxit del model CNN va significar el naixement de centenars de canals televisius amb notícies les vint-i-quatre hores del dia. Dels mitjans públics que operen en el meu dial, TVE en diu 24 hores i TVC va encunyar una denominació que ha fet fortuna: 3/24. Esclar que les ràdios es van avançar, amb la seva programació contínua. De nen, em fascinava Radio Minuto, que donava l’hora cada dos per tres. De fet, a Cuba encara opera Radio Reloj amb un senyal acústic ininterromput que marca el pas de cada segon, com un metrònom, i un xiulet que marca el pas del minut. Hi ha locals que formalitzen la seva disponibilitat non-stop de maneres molt sintètiques: 24/365, per exemple. La continuïtat temporal té una relació directa amb una altra de ben complexa: la continuïtat espacial que separa les fitxes de dòmino que formen part d’un d’aquells muntatges extravagants de peces especialment disposades per mantenir la continuïtat en la caiguda de fitxes.


  Aquesta continuïtat non-stop també s’ha estès a l’àmbit de la ficció. El fenomen audiovisual més transcendent del segle XXI és l’auge de les sèries de televisió, sovint receptores del talent que se sentia engavanyat en les grans produccions cinematogràfiques. Això ha creat un nou públic global que consumeix les sèries a velocitats molt diverses. L’acumulació d’episodis disponibles en suport digital ha facilitat l’autoadministració de la dosi. I, com sempre, l’abundància genera conductes excessives que freguen la patologia, fins al punt que als Estats Units ja han lexicalitzat una nova addicció anomenada binge-watching, que al·ludeix a la compulsió de mirar molts episodis seguits d’una sèrie.


  Naturalment, els agents econòmics que viuen del consum estan molt atents als hàbits dels seus consumidors. Un informe de Netflix ha estudiat el comportament dels espectadors de més de cent sèries televisives en més de cent noranta països del món. Les conclusions confirmen que quan els espectadors s’enganxen a una sèrie hi dediquen entre dues i tres hores diàries fins que consumeixen tots els episodis disponibles. El més interessant, però, és que els hàbits de consum van per gèneres. En el que ja anomenen l’escala Binge les sèries que apel·len a la intriga o el terror són les que provoquen addiccions més intenses: The Walking Dead, American Horror Story o The Fall. Les sèries més properes a la comèdia, el melodrama, la història o la política tenen un consum més pausat. La complexitat argumental i l’estil, doncs, marquen el ritme.


  El temps estimat de lectura de l’article següent és de 3 minuts.


  CONCILIÀBUL


  El temps de lleure és l’eix sobre el qual s’organitza la vida social. La recerca sociològica ha posat de manifest que el funcionament de la societat depèn en bona mesura dels dies festius i els calendaris de vacances. La rigidesa vacacional influeix clarament en la capacitat de resoldre positivament les dificultats que implica una conciliació fluida de l’eficàcia professional amb l’autonomia personal i la vida social. Tal com està organitzada la nostra xarxa social, el temps lliure esdevé un factor sistèmic dins del model. De manera esquemàtica el podem abordar des de tres nivells: macro (societat), meso (organitzacions, empreses i institucions que la componen) i micro (persona).


  La solució passa pel lleure conciliat. Els nous usos de conciliació temporal impliquen una transformació de l’organització social basada en un temps continu de disponibilitat que garanteixi, d’una banda, una qualitat de vida quotidiana acceptable per als treballadors i, per l’altra, que les empreses assoleixin un major grau d’eficiència sense deixar en cap moment d’augmentar beneficis. Molt en particular, la bona gestió de la continuïtat temporal en el lleure conciliat té una incidència determinant en l’assoliment d’una qualitat assistencial més gran i, si s’estén a l’àmbit educatiu, redunda en generacions molt més preparades.


  Naturalment, això requereix un gran esforç de comunicació per part de l’administració, en combinació amb ajustaments horaris de les entitats d’un major impacte social: televisió, ràdio, transport… Al seu torn, cal un esforç de comprensió per part de la ciutadania. Tothom ha d’interpretar els nous senyals que s’emeten tothora per adaptar-se de manera pertinent als canvis de la societat.


  Les persones necessiten potenciar la seva habilitat de gestió racional del lleure conciliat per contribuir a una millor qualitat laboral, explotant al màxim les capacitats de conciliació i defugint la unilateralitat. És a dir, que el temps dedicat a la família, l’esport, la salut, l’oci o el descans no impedeixi la disponibilitat d’una part de l’atenció no usada per a una eventual connexió amb l’àmbit laboral, com una actualització d’App en segon pla. Aquest és un veritable servei a la societat al qual la ciutadania ha d’aspirar.


  Els estudis realitzats en els darrers anys demostren que l’augment de flexibilitat en el lleure conciliat pot contribuir a un increment de la satisfacció de les persones que descansen. Les noves tecnologies que van permetre el teletreball permeten ara el telelleure. De moment, però, encara semblen minoritàries i insuficients per al canvi necessari. El telelleure no pot ser moneda de canvi d’activitats laborals no deliberatives que requereixen una acció presencial. Per exemple, el temps d’execució local de decisions preses globalment.


  El canvi de paradigma, tenint en compte el temps com a factor sistèmic, requereix per tant d’unes decisions en el nivell macro, que fan referència a l’organització general de calendaris i horaris del lleure quotidià, combinades amb l’adequació dels nivells meso i micro a la nova plantilla resultant. Cal tenir en compte que el canvi es projecta amb processos de política pública, i que el tancament periòdic de parlaments, diputacions, universitats, consells comarcals, escoles i òrgans deliberatius no ajuda gaire a estendre la idea d’un lleure conciliat continu.


  Finalment, cal assenyalar que aquest nou paradigma en els usos del temps és especialment crític en el context català ja que els horaris actuals de lleure no conciliat són una anomalia generada pel model de «desarrollo» franquista, tot i el lloable intent fracassat de Julio Rodríguez Martínez —ministre d’educació i ciència durant els delicats anys de 1973 i 1974—, que intentà redreçar la situació amb una reforma del curs acadèmic que aspirava a equiparar el calendari escolar amb l’any natural. L’anomenat calendari julià —pel nom del malaguanyat ministre— traslladava l’inici de curs del setembre al dia 7 de gener però només es va aplicar en l’exercici de 1974 i exclusivament a nivell universitari, a totes les facultats espanyoles. Com que el curs anterior havia acabat a finals de juny de 1973, els universitaris afectats van tenir aquell any unes vacances de sis mesos, durant les quals molts d’ells van descobrir el lleure conciliat. Lamentablement, una mesura tan avançada no va ser compresa per la comunitat universitària, el ministre incomprès va ser substituït per Cruz Martínez Esteruelas i l’ordre ministerial, derogada per decret. A primers de setembre de 1974 totes les facultats universitàries espanyoles van recuperar el calendari ordinari. I així estem.


  Les cinc del matí
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  No em poso a córrer com un desesperat si veig que no arribo a un tren perquè, tard o d’hora, tot es repeteix.


  TEMPS CIRCULAR (TCI)


  Dramatitzar per les oportunitats perdudes resulta molt paralitzant. Simplement intento escatir què m’ha fet perdre aquell tren per retenir-ho a la memòria i no tornar-hi a caure quan la trajectòria circular del tren passi novament pel mateix punt.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les sis del matí.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  TCI VERSIÓ AMPLIADA


  L’efecte marmota (terme que ha saltat al llenguatge comú des que l’any 1993 va triomfar la pel·lícula Groundhog Day, literalment «el dia de la marmota», però traduïda aquí per Atrapat en el temps) ha quedat fixat en l’imaginari com un exemple de bucle quan el cicle és un dia, per la rotació de la terra. Però cal explorar altres mesures temporals que poden consolidar cicles.


  Fa uns anys, abans de la crisi, les revistes de paper cuixé anaven plenes d’una notícia destinada a provocar molts divorcis: el cicle amorós de qualsevol parella era de set anys. La informació sortia d’un d’aquests informes més o menys científics que publiciten tots els mitjans. Hauria estat més fàcil dir que era la mitjana de convivència que mostraven les parelles que demanaven el divorci, però recordo que ho revestien de dades menys prosaiques. Després va venir la crisi i els divorcis van baixar, per raons fàcils de comprendre. En canvi, les revistes de paper cuixé es van aficionar als elements bioquímics com a fórmula (literal) per parlar de les relacions sentimentals i veig que, tot plegat, han rebaixat a quatre anys el cicle de l’amor encès (no vull dir fou, que l’amour fou és una altra cosa).


  Vicenç Pagès a la novel·la El món d’Horaci (1996) analitza les relacions sentimentals des d’una perspectiva trigonomètrica, tal vegada influït per les fascinants matemàtiques de la història del també figuerenc (d’adopció) Alexandre Deulofeu. Sota el lema «l’amor és una funció», s’estén a analitzar les representacions cartesianes d’un ampli ventall de tipologies sentimentals. A partir d’una variable independent x (el temps) i una variable dependent y (el comportament afectiu, la sexualitat, les necessitats i els desitjos), el protagonista de la novel·la representa gràficament un seguit de relacions de parella. Si ƒ és l’amor, x➙y=ƒ(x). Fredes i clares, les representacions parteixen del moment en el qual la parella estableix un binomi format pel «primer coit i la convivència aproximadament monògama». El mostrari inclou gràfiques de les relacions dites normals i gràfiques de les relacions dites patològiques. De les onze variants establertes, unes quantes serveixen per il·lustrar els avatars emocionals del currículum amorós de Marilyn Monroe: des del seu primer matrimoni amb l’honrat treballador de la Lockheed James Edward Dougherty fins a les seves relacions puntuals amb John Fitzgerald Kennedy, passant per la seva connivència amb el dramaturg Arthur Miller o per les anades i vingudes de la seva convivència amb el jugador de beisbol Joe DiMaggio. Tot plegat una il·lustrativa manera d’analitzar de què parlem quan parlem d’amor.


  Ampliant el cicle sentimental a d’altres àmbits socials, podem trobar uns quants altres cicles. Per exemple el de l’hereu escampa. En la història de la industrialització del nostre país, ha funcionat l’esquema de les tres generacions: un avi emprenedor que crea una empresa d’èxit, un fill conservador que la dirigeix amb més o menys encert i un net mà foradada que es cruspeix el patrimoni: l’hereu escampa. No costaria gaire establir-ne la fórmula.


  Els cicles electorals també acaben codificant moments puntuals amb èpoques de més llarg abast, de dues o més legislatures. La qual cosa provoca una certa discussió sobre la limitació de mandats que els partits o els estats estableixen per evitar l’eternització en el poder d’una mateixa camarilla, i com alguns aconsegueixen saltar-se-les falsejant l’alternança amb estratègies diverses: Putin-Medvedev-Putin, o el cas del matrimoni Kirchner a l’Argentina. L’accés al poder transforma els ideals dels revolucionaris en institucionals, tal com ho exemplifica la paradoxal confluència de conceptes que presideix el nom de PRI mexicà. En tots els àmbits es poden analitzar les figures polítiques des d’aquesta perspectiva. Un cas flagrant és el brasiler Lula da Silva. A Barcelona Ada Colau ja ha passat la primera fase.


  El gran teòric del temps circular és Alexandre Deulofeu (1903-1978), que va investigar la naturalesa cíclica de les civilitzacions i dels imperis. Va dedicar la seva vida intel·lectual al que anomenà la matemàtica de la història, que va anar desenvolupant en diverses obres en el decurs de la seva vida. La idea és que les civilitzacions tenen cicles equivalents als cicles naturals dels éssers vius. Segons Deulofeu, cada civilització pot arribar a viure tres cicles de disset segles, dins dels quals els imperis tenen una durada mitjana de cinc-cents cinquanta anys. Conèixer aquests cicles faria de les guerres un fet innecessari i podria empènyer els pobles lliures a una Confederació Universal.


  El temps estimat de lectura de la següent miscel·lània, que inclou un sonet, és de 2 minuts.


  GNOMÒNICA


  La Societat Catalana de Gnomònica vetlla pels rellotges de sol arreu dels Països Catalans. El gnòmon és l’estil o bastó que permet projectar l’ombra de la llum solar per saber l’hora. Cada dia, durant tot l’any, el cicle es renova. El sol apareix, projecta l’ombra sobre el gnòmon i marca el pas del temps durant les hores de claror, variables segons l’estació de l’any. Històricament, els rellotges de sol contenen un lema al·lusiu al pas del temps, com Tempus Fugit o Carpe Diem.


  Vet aquí una llista de deu lemes en llatí:


  Hora (sic) pro nobis (resa/l’hora per a nosaltres)


  Lux laetitia est (la llum és alegria)


  Memento finis (recorda la mort)


  Nil sine nobis (res sense nosaltres)


  Ora ne te fallat hora (resa que no et falli l’hora)


  Sine sole sileo (sense sol, callo)


  A solis ortu usque ad occasum (de la sortida del sol a la posta)


  Spero lucem (espero la llum)


  Umbra fugit sol manet (l’ombra fuig, el sol roman)


  Vita fugit sicut umbra (la vida fuig com l’ombra)


  Vivere memento (recorda que has de viure)


  I vet aquí una llista de deu lemes en català extrets de rellotges de sol que m’han cridat l’atenció deambulant per aquí per allà:


  A totes hores, alabat siga Déu (Pego)


  Casso (sic) les hores al vol amb la pólvora del sol (Sant Feliu de Casserres)


  Com més sol fa, més bé escric (Vilafranca de Conflent)


  Expandeix la llum divina, oh Cristina (Santa Cristina d’Aro)


  Ja hi pots pujar de peus, ara és l’hora que veus (Calafell)


  Jo sense sol i tu sense menjar no podem anar (Calafell)


  Jo sense sol, tu sense fe, no valem res (Sant Pol)


  Les millors hores per a pescar no te les puc pas senyalar (Palamós)


  Només compto les hores serenes (Palau-Sator)


  A la Vall d’Albaida, el poble d’Otos ofereix als visitants una original ruta turística. Gràcies a la dedicació del novel·lista (i professor de matemàtiques) Joan Olivares, en diferents indrets del poble es poden trobar fins a vint-i-cinc rellotges de sol, alguns dels quals dissenyats per artistes plàstics del renom d’Andreu Alfaro, Manuel Boix o Artur Heras. La ruta dels rellotges d’Otos aplega visitants d’arreu. El seu lema és el títol d’una coneguda cançó de Lluís Llach: «Venim del nord, venim del sud». Cada matí el sol torna a eixir.


  SONET CRONOMETRAT


  Si deu síl·labes fossin deu segons


  aquest sonet fet a tres quarts de quinze


  oferiria a tothom qui s’hi endinsa


  lectura per a dos minuts ben bons.


  Però això d’escandir un vers comptant el temps


  vol metrònoms de rellotger poeta,


  que al setè vers t’agafa la soneta


  i quan segons passes quarteta empenys.


  Abans de l’era digital els déus


  feien tots els poemes amb els peus:


  els troqueus, dàctils, iambes, espondeus…


  Ara amb els iphones les Apps van a fons.


  La inspiració és als dits, als capcirons.


  Aquest sonet, dos minuts, vint segons.


  Les sis del matí
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  Visc la vida com un compte enrere en números negatius.


  COMPTE ENRERE (CE)


  Potser si coneguéssim la data exacta de la nostra mort seríem més agosarats, o potser ens paralitzaria, però el cert és que no la sabem. Ningú no la sap. Ni els suïcides, que aparentment l’acaben triant ells. Per tant, des de la consciència de compte enrere, el millor és fer-lo en números negatius perquè després del zero ve el menys u, després el menys dos i així fins a l’infinit.
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          Si vols saber més amagatalls d’on trec el temps, salta a les set del matí.
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            Si ho vols ampliar continua llegint.


            Temps estimat de lectura fins a la fita següent: 1 minut.

          

        
      

    
  


  CE VERSIÓ AMPLIADA


  Tenim interioritzats molts més comptes enrere del que ens pensem. No només el dels últims segons de cada any, abans de les dotze de la nit del trenta-u de desembre. Els llançaments d’algun producte nou o les revelacions d’alguna informació rellevant acaben demanant un compte enrere. Normalment, es parteix del deu i es va baixant fins al zero, en oposició del compte endavant que apliquen els àrbitres de boxa als púgils caiguts a la lona o la numeració del mambo.


  També a la cuina sovintegen els rellotgets per controlar el temps de cocció que fan la funció de comptes enrere. Són imants de nevera o tenen forma de tomàquet, són analògics o digitals, però tots tenen alarma i quan arriba el moment sona.


  Alguns esports compten enrere. Són els que posen més èmfasi en la part final del joc. El bàsquet, per exemple, en oposició al compte endavant del futbol. Són esports que, en el decurs de la seva història, més fàcilment varien la distribució del temps de joc o fins i tot la durada d’un partit. També en els escacs, els jugadors consumeixen el seu temps, controlat per un rellotge doble, fins que l’esgoten en un compte enrere que, quan esgota el temps, pot obligar a tirar sense poder reflexionar.


  La subhasta del peix també és un compte enrere. En el seu format tradicional el subhastaire va comptant enrere d’una manera molt ràpida per cada lot. Miraculosament, quan comença a acostar-se al preu mercat alguna mà inquieta s’alça o alguna veu inquieta fa el gest i es queden aquell lot per aquell preu. Sempre he pensat que potser en algun lot podien posar-se d’acord tots i no dir ni piu, a veure si el subhastaire arribaria al cost zero. En casos així té subterfugis.


  El temps estimat de lectura del següent text de literatura potencial és de 2 minuts.


  COMPTE ENRERE


  Quan algú comença a sentir el cuc de l’escriptura, allò que el mallorquí Biel Mesquida en diu escriguera, sovint les paraules se li agombolen al cervell i allò és can 60. L’aspirant a escriptor ha d’aprendre a posar una mica d’ordre en el desori verbal que acompanya la pulsió creativa perquè si permet la revolta dels mots mai no arribarà a fer-los baixar braç avall fins a la punta dels dits i els mots no esdevindran escriptura. Potser la millor manera de complir amb el que aquí es demana sigui fer un compte enrere, entre altres coses perquè l’expectativa que genera comptar enrere implica mirar endavant, i això sempre és molt millor. De manera que, partint d’aquelles pel·lícules de catàstrofes que estaven tan en voga quan finalment va morir Franco al llit —Aeropuerto 77, Aeropuerto 78—, anirem descendint per la Route 66 de can 60 amb una copa de Licor 43 a la mà i el Canal 33 a la pantalla. Aleshores, com qui no vol la cosa, ens vestirem de 21 botó, joiosos per la bona nova però sense perdre mai de vista els hereus del 20-N i del 18 de juliol, recuperarem un exemplar antic d’aquell efímer suplement en català del Cambio 16 que es va dir Setze, i ens aclofarem en un racó a llegir-hi un article amb el cap a quarts de 15.


  No cal fer la prova del Carboni 14 per determinar que un escriptor és, primer de tot, una persona que vol escriure i, amb el temps, aprèn a posar una paraula al costat d’una altra. En el millor dels casos, un dimarts 13 l’escriptor en qüestió troba una veu personal i arriba a ser capaç d’agrupar paraules que mai abans no havien estat juntes. Potser aquesta ha de ser la seva màxima aspiració a l’hora d’escriure: defugir l’a12nament del br11jador verbal i no creure’s pas cap 10, perquè en literatura tot sovint el que no és 9 és 8 i tot plegat són faves comptades. Un escriptor no ha de ser un 7ciències delitós de mostrar al món tota la seva saviesa. Ni tampoc un professional que conegui les tècniques de redacció i se sàpiga molt proper, 6plau!, a la perfecció formal. Tant se val que després l’entrevistin a Tele-5 com a Ràdio 4. Escriure un text impecable en un 3 i no res té un valor estrictament mecanogràfic. Sense la barreja informulable de pell, verb, cor, ànima, enginy i engany, la literatura neix amputada. I, en darrer terme, l’únic que perdura és el text. L’autor pot ser agra2 i no deixar indiferent ning1. Però, davant del seu text, és un 0 a l’esquerra. Ignició!


  Les set del matí
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  Actuo sense tenir la mort gaire en compte, en la mesura del possible. Com que ja m’arribarà, de moment vaig fent. Ja descansarem quan serem morts.


  LA FI DELS TEMPS (FDT)


  L’eternitat és el no-res, la manca d’incertesa, la mort. El present em sembla l’única eternitat documentada. La fi dels temps pot ser èpica o lírica, però només té un final. Sempre m’ha semblat que la mort és el silenci, la foscor, la vacuïtat extrema. El no-res. Els creients de qualsevol confessió tenen el més enllà. Els no creients només tenim el més ençà. Com que escric aquest llibre des del més ençà, en parlo. Del més enllà res no en sé. I, doncs, callo.
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          Aquest és el meu últim amagatall de temps.
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            L’últim text és un conte.


            Temps estimat de lectura fins al final del llibre: 2 minuts.

          

        
      

    
  


  FDT VERSIÓ AMPLIADA


  Callo.


  PEIX


  Soc el seu temps d’amor i l’Abelard em sap acabat. L’observo del dret i del revés. Fa cara de peix amorrat a l’aquari, mentre contempla les trajectòries dels peixos que ha comprat per combatre la melangia. Algunes són erràtiques, com els seus sentiments per l’Eva. D’altres recorren l’univers rectilini que els dibuixa la peixera, amb trajectòries tan constants i reiterades com els sentiments que ella afirmava tenir per ell. N’hi ha un, de cos molt allargat, que li recorda les agulles de cap que fa servir l’Eva per recollir-se els cabells en un monyo. L’Abe l’esquiva, aclaparat per la tristesa que li provoca no poder-la tornar a veure, de bon matí, fer el gest precís amb què doma la cabellera, però el peix agulla insisteix en el seu pas constant pels quatre racons de l’aquari, ineludible.


  L’endemà mateix que em va saber acabat l’Abe va visitar la botiga d’animals de la cantonada i va comprar un aquari habitat per mirar de perllongar-me. N’havien estat parlant algun dissabte al matí, quan tornaven carregats de comprar, i feien una parada tècnica davant de l’aparador de la botiga. Deixaven el pes a terra, entre les cames de cadascú, i badaven resseguint els peixos que poblaven l’aquari de l’aparador, gran com una tele de cinquanta polzades.


  Aquest mateix és el que ha comprat. Havia de ser-ho. Amb inquilins i tot. Li ha costat una fortuna, però troba que poder mantenir la memòria del seu amor no té preu. Jo ja fa dies que em vaig acabar, però d’aquesta manera he tornat a discórrer, a un altre ritme i sense la grandiloqüència dels moments àlgids de la relació durant els quals sonava com un carilló perpetu. Ara soc com ell, que no toca ni quarts ni hores, però torno a discórrer. Cada cop que s’asseu davant la pantalla de records en què transforma la peixera m’activo i discorro al costat dels seus ulls desconcertats per la fi de l’amor.


  Des del dia que l’aquari va entrar en el seu minúscul pis de solter madur que el procés es repeteix. Més que dedicar cap esforç a aprendre els noms i les característiques científiques de les diverses menes de peixos que li han posat a l’aquari, l’Abe ha desenvolupat una dimensió terapèutica per l’aquarofília. Es concentra en un punt de l’univers aquàtic i espera fins que un dels peixos que hi transita li porti un record de l’Eva. Pot ser un gest, com el de recollir-se els cabells, o un episodi de la seva vida en comú. El color del peix lleó li recorda una boina, el moviment sobtat d’una parella de peixos zebra el fa pensar en aquell curset que van fer de balls de saló. Assegut davant de l’aquari, sovint amb el cap sostingut per les dues mans, l’Abe recorda moments al costat d’ella, hi redescobreix detalls que li havien passat desapercebuts.


  El fascina el lent descens del plàncton que deixata a la superfície de l’aquari. La matèria agrumollada que pessiga es desfà de mica en mica en la massa aquosa de la peixera com les partícules platejades que imiten la neu en aquells petits souvenirs que cal capgirar per provocar nevades efímeres sobre una maqueta inundada. L’Abe ressegueix atent el descens de cada petita partícula i sent un calfred cada cop que un dels peixets acolorits obre la boca i se l’envia. Si les partícules en suspensió són els records del seu amor, jo prenc la forma del peix acolorit que tot s’ho empassa i el deixa adolorit, convençut que m’ha de mirar si no vol que jo transcorri inalterable com un buldòzer que tritura el terreny que recorre i, engolit per la meva voracitat de Cronos, l’amor caigui en l’oblit.


  És per això que m’allarga. Per això em reclama i es nega a donar-me per acabat, tot i les proves empíriques que els sentits li oferirien, la major de les quals, les paraules que l’Eva va deixar escrites en paper d’arròs just abans d’abandonar-lo. La nota de comiat que li explicava tot i res sobre els motius d’aquell final abrupte del temps d’amor, els perquès d’un adeu sense retorn possible, la crònica melangiosa de la meva mort, de la fi del període intens que va inaugurar el seu primer petó i que clausurava aquella nota que l’Abe no va voler llegir. En comptes de fer-ho, va preferir estripar-la en bocins minúsculs i tirar-la a l’aquari perquè els peixos se la cruspissin.
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    MÀRIUS SERRA i ROIG (Barcelona, 1 de maig de 1963) és un escriptor, periodista, autor de mots encreuats, traductor de l’anglès i enigmista català. Va presentar el programa sobre llibres Alexandria al Canal 33. Ha exercit de columnista en els diaris Avui i La Vanguardia. Estudiós i col·leccionista d’enigmes, jocs de paraules i tots els fenòmens de la ludolingüística, és el responsable dels mots encreuats en català de La Vanguardia i responsable de l’espai L’enigmàrius d’El Matí de Catalunya Ràdio. Des del febrer de 2013 és membre de l’Institut d’Estudis Catalans.


    Tot i que ja havia publicat diversos relats breus i la novel·la L’home del sac (1990), es va donar a conèixer amb Mon oncle (1996), premi Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa. Jugant sempre amb les paraules, publica el llibre d’enginy literari i jocs de paraules Verbàlia (2000, premis Octavi Pellissa, Lletra d’Or i Crítica Serra d’Or d’estudi literari), i les novel·les Ablanatanalba (1999), Monocle (2003), Farsa (2006, premi Ramon Llull) i Quiet (2008). Amb Plans de futur (2013) es consagra com a escriptor popular guanyant el premi Sant Jordi de novel·la de 2012.

  


  Notes


  
    [1]


    Què, ja has tornat?


    T’ha costat molt


    imaginar quanta estona


    seria raonable per


    fer una SdT òptima? Si


    el número més alt que


    has pronunciat abans de


    treure la mà no passa de deu,


    ets una persona massa desficiosa,


    i tanta ànsia no et permetrà


    pas aprofitar més el temps. Si el número


    més alt que has pronunciat abans de


    treure la mà passa de vint no tens gaire traça


    a l’hora de suspendre el temps. Podries


    exemplificar un munt de frases fetes presents


    a totes les llengües per justificar distraccions:


    «se me n’ha anat el sant al cel»,


    «m’he penjat» o «se m’ha covat l’arròs».


    Si fessis un kitkat series capaç de


    menjar-te tot un pastís. En canvi, si


    has deixat de comptar entre l’onze i


    el dinou ho tens per la mà. Com


    més a prop del quinze hagis quedat,


    per damunt o per sota,


    millor. I si l’últim número


    que has pronunciat és el


    quinze, bingo. Aproves


    amb nota això de


    suspendre el


    temps. <<

  


  
    [2] El capità Cook va morir a la badia de Kealakekua, Hawaii, el 14 de febrer de 1779. La cabra negra havia parit molt abans. Mare i filla el van sobreviure. Malgrat l’efecte de la taca negra, amb els valors obtinguts a partir de la paral·laxi solar del trànsit de Venus observat a Tahití el 1769, Hornsby va escriure el desembre de 1771 que «la distància mitjana entre la Terra i el Sol és de 93.726.900 milles» (Philosophical Transitions). Amb els mitjans actuals s’ha establert que aquesta distància és, en realitat, de 92.955.000 milles, una diferència ínfima. <<
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